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Skeeter, de veintidds afios, ha regresado a su casa en Jackson, en el sur de
Estados Unidos, tras terminar sus estudios en la Universidad de Misisipi.
Pero como estamos en 1962, su madre no descansara hasta que no vea a
su hija con una alianza en la mano. Aibileen es una criada negra. Una mujer
sabia e imponente que ha criado a diecisiete nifios blancos. Tras perder a su
propio hijo, que murid mientras sus capataces blancos miraban hacia otro
lado, siente que algo ha cambiado en su interior. Se vuelca en la educacion
de la pequefia nifia que tiene a su cargo, aunque es consciente de que
terminaran separandose con el tiempo. Minny, la mejor amiga de Aibileen,
es bajita, gordita y probablemente la mujer con la lengua mas larga de todo
Misisipi. Cocina como nadie, pero no puede controlar sus palabras, asi que
pierde otro empleo. Por fin parece encontrar su sitio trabajando para una
recién llegada a la ciudad que todavia no conoce su fama. A pesar de lo
distintas que son entre si, estas tres mujeres acabaran juntdndose para
llevar a cabo un proyecto clandestino que supondra un riesgo para todas. ¢Y
por qué? Porque se ahogan dentro de los limites que les impone su ciudad y
su tiempo. Y, a veces, las barreras estan para saltarselas.
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Capitulo 1
Agosto de 1962

Mae Mobley naci6 una mafiana de domingo en agosto de 1960. Un bebé de misa,
como los llamamos nosotros. Me dedico a cuidar bebés de familias blancas,
ademas de a cocinar y limpiar sus casas. A lo largo de mi vida, he criado
diecisiete nifios. S¢ como conseguir que se duerman, que dejen de llorar y que se
sienten en el orinal antes de que sus madres se levanten de la cama.

Sin embargo, nunca antes habia visto a un bebé berrear tanto como a Mae
Mobley Leefolt. El primer dia que entré en esa casa alli estaba, colorada como
un tomate y aullando debido a un coélico, luchando por quitarse de encima el
biberén que le ofrecia su madre como si le estuvieran intentando meter en la
boca un rabano podrido. Miss Leefolt contemplaba aterrorizada a su propia hija.

—¢Qué hago mal? ;Por qué no consigo que esta cosa se calle?

« (Esta cosa? Ese fue el primer indicio que tuve de que habia algo raro en
esta historia.

Tomé a aquel bebé rosita y lloron entre mis brazos y lo puse sobre mi cadera
para darle botecitos y removerle los gases. En menos de dos minutos, la pequefia
dejo de llorar y me mir6 sonriente. Sin embargo, ese dia Miss Leefolt no volvio a
tener en brazos a su propia hija. He visto a un montén de mujeres con esa
depresion que las asalta después de dar a luz, asi que pensé que se trataria de eso.

Os contaré algo mas sobre Miss Leefolt: ademas de estar todo el santo dia de
mala leche, es una flacucha. Tiene las piernas tan delgadas que parece que
todavia esta en edad de crecer. A sus veintitrés afios, es desgarbada como una
chavala de catorce. Hasta el pelo lo tiene delicado, de un marrén casi
transparente. Aunque intenta cardarselo, solo consigue que parezca mas fino. Su
rostro se parece a ese diablillo rojo que sale en las cajas de caramelitos de
canela, incluida la barbilla puntiaguda. De hecho, todo su cuerpo esta lleno de
angulos afilados y esquinas. Por eso no sabe calmar a la criatura. A los bebés les
gusta la grasa, enterrar el rostro en tu sobaco y echarse a dormir. También les
encantan las piernas grandes y gordas. Yo sé bastante de eso, jsi sefor!

Con un afio, Mae Mobley me seguia a todas partes. Al llegar las cinco en
punto, la hora en la que termino de trabajar, se agarraba a mis zuecos y se
arrastraba por el suelo, llorando como si me marchara para no volver nunca.



Miss Leefolt me lanzaba una mirada de enojo, como si yo hubiera hecho algo
malo, y me arrancaba de las piernas a la pequefia, que no paraba de berrear.
Supongo que es el riesgo que corres cuando dejas que otra persona crie a tus
retofios.

Mae Mobley tiene ahora dos afios, unos ojazos marrones y tirabuzones de
color miel. La calva que tiene detras de la cabeza estropea un poco el conjunto.
Cuando se enfurruiia, le sale la misma arruga en el entrecejo que a su madre. Se
parecen bastante, aunque Mae Mobley es mas gordita. No creo que le den el
premio a la nifia mas guapa del condado, y tengo la impresion de que esto
molesta a Miss Leefolt, pero a mi me da igual. Mae Mobley es mi Chiquitina
especial.

Perdia mi propio hijo, Treelore, justo antes de entrar a servir en casa de Miss
Leefolt. El pobre tenia veinticuatro aflos, estaba en la flor de la vida. jEra
demasiado pronto para dejar este mundo!

Vivia en un pequefio apartamento en Foley Streety salia con una jovencita
muy maja llamada Frances. Yo tenia esperanzas de que algun dia se casaran,
aunque ¢l se tomaba este tema con calma. No es que tuviese buscando algo
mejor, simplemente era de esos que meditan mucho las cosas antes de hacerlas.
Llevaba unas gafas enormes y se pasaba todo el tiempo leyendo. Incluso habia
empezado a escribir un libro sobre la vida de un hombre negro que trabajaba en
Misisipi. jAy, Sefior! {Qué orgullosa estaba de ¢l! Pero una noche se quedo a
trabajar hasta tarde en el molino de Scanlon-Taylor, cargando troncos en un
camion, con astillas que le atravesaban los guantes y se le clavaban las manos.
Era muy bajo para ese tipo de faenas, pero necesitaba el trabajo. Estaba cansado
y no paraba de llover. Se resbald de la plataforma y cayé a la carretera. El
conductor del camién no lo vio y le aplasté el pecho antes de que tuviera tiempo
de apartarse, cuando me lo contaron, ya estaba muerto.

Ese dia, todo mi mundo se volvio negro: el aire era negro; el sol era negro;
incluso, cuando me incorporaba un poco en la cama, veia que las paredes de mi
casa eran negras. Minny se pasaba por casa todos los dias para asegurarse de que
yo todavia respiraba y me alimentaba para mantenerme con vida. Tardé tres
meses en atreverme a mirar por la ventana para comprobar si el mundo seguia
alli, y me sorprendi al descubrir que la Tierra no se habia detenido porque mi
hijo se hubiera muerto.

Cinco meses después del funeral, sali de la cama. Me puse mi uniforme
blanco y mi crucecita de oro en el cuello y entré a servir en casa de Miss
Leefolt, que acababa de tener una hija. No tardé en darme cuenta de que algo en
mi habia cambiado. Una amarga semilla se habia plantado en mi interior, y ya
no era tan comprensiva como antes.

—Arregla la casa y luego prepara una ensalada de pollo —me dice Miss
Leefolt.




Es su dia de partida de bridge, como todos los tltimos miércoles de cada mes.
Por supuesto, yo ya lo tengo todo preparado: la ensalada de pollo esta lista desde
esta mafiana y los manteles los planché ayer. Miss Leefolt me vio hacerlo, pero,
aunque no tiene mas que veintitrés anos, le gusta escucharse dindome 6rdenes.

Lleva puesto el vestido azul que le he planchado esta mafiana, ese con sesenta
y cinco pliegues en la cintura, tan diminutos que me dejo la vista cada vez que lo
plancho. Hay pocas cosas que odie en esta vida, pero ese vestido y yo no nos
llevamos muy bien.

—Asegurate de que Mae Mobley no entra a molestarnos. Ya te he dicho que
estoy muy enfadada con ella. Rasg6 mi elegante papel para notas en mil pedazos
y tengo que redactar quince cartas de agradecimiento para la Liga de Damas.

Arreglo esto y aquello para sus amiguitas. Saco la vajilla buena y la
cuberteria de plata. Miss Leefolt no prepara una mesita de cartas cualquiera,
como las otras sefioritas. Aqui se sientan en la mesa del comedor, que tengo que
cubrir con un mantel para ocultar la enorme raja en forma de ele, y pongo el
centro de flores sobre el aparador para esconder los arafiazos que tiene en la
madera. A Miss Leefolt le gusta quedar bien cuando tiene invitadas. Puede que lo
haga para compensar que su casa es pequefia. No son gente rica, no sefior. Los
ricos no se toman tan en serio estas cosas.

Estoy acostumbrada a trabajar para matrimonios jovenes, pero creo que ésta
es la casa mas pequefia en la que he servido. Solo tiene una planta. El cuarto de la
sefora y de Mister Leefolt esta en la parte de atras y es bastante grande, pero la
habitacion de Chiquitina es muy pequefia. El comedor y el salon estin como
unidos. Solo hay dos cuartos de bafio, lo cual es un alivio, porque he servido en
casas en las que habia cinco o seis lavabos y tardaba todo un dia en limpiar los
servicios. Miss Leefolt solo me paga noventa y cinco centavos la hora, el sueldo
mas bajo que me han pagado en afios, pero después de la muerte de Treelore
acepté lo primero que encontré. Mi casero no estaba dispuesto a esperar mucho
mas. De todos modos, aunque la casa es pequefia, Miss Leefolt intenta hacer que
resulte lo mas acogedora posible. Es bastante buena con la maquina de coser.
Cuando no puede permitirse renovar un mueble, se agencia un trozo de tela y
cose una cubierta.

Suena el timbre y abro la puerta.

—Hola, Aibileen —me saluda Miss Skeeter, porque es de las que habla con el
servicio—. (Como estas?

—Giienos dias, Miss Skeeter. 7 bien. jBuf, qué cald hace ahi fuera!

Miss Skeeter es muy alta y flacucha. Tiene el pelo rubio y se lo acaba de
cortar por encima del hombro porque cuando le crece se le enmarafia un
monton. Tendra unos veintitrés afios, como Miss Leefolt y las demas. Tras entrar,



deja el bolso en la silla y se arregla un poco la ropa. Lleva una blusa de encaje
blanca abotonada hasta el cuello como las monjas, zapatos sin tacon, supongo que
para no parecer mas alta, y una falda azul abierta en la cintura. Da la impresion
de que Miss Skeeter se viste siguiendo las 6rdenes de alguien.

Oigo el claxon del coche de Miss Hilly y su madre, Miss Walter, que aparca
enfrente de casa. Miss Hilly vive a dos pasos de aqui, pero siempre viene en
coche. Le abro la puerta y pasa por mi lado sin pronunciar palabra. Creo que ha
llegado la hora de despertar a Mae Mobley de la siesta.

En cuanto entro en su cuarto, Mae Mobley me sonrie y estira hacia mi sus
bracitos gordezuelos.

—¢Ya estas despierta, Chiquitina? ;Por qué no me has avisao?

La pequeiia se rie y se alborota, esperando que la aupe. Le doy un fuerte
abrazo. Supongo que cuando me marcho no le dan muchos achuchones como
éste. Muy a menudo, cuando llego a trabajar, la encuentro berreando en la cuna
mientras Miss Leefolt, ocupada en la maquina de coser, pone los ojos en blanco
molesta, como si se tratara de un gato de la calle maullando tras la puerta y no de
su hija. Esta Miss Leefolt es de las que se arreglan todos los dias y siempre se
ponen maquillaje. Tiene casa con jardin, garaje y un frigorifico de dos puertas
con congelador incorporado. La gente que la ve en el supermercado Jitney 14
nunca se imaginaria que es capaz de salir de casa y dejar a su hija llorando en la
cuna de ese modo. Pero la criada lo sabe, jvaya si lo sabe! El servicio siempre se
entera de todo.

De todos modos, hoy es un buen dia. La nifia sonrie.

—Aibileen —le digo.

—Ai-bi —me responde.

—Amor.

—A-mor.

—Mae Mobley.

—Ai-bi —dice ella, y rompe a reir sin parar.

Estd muy contenta con sus primeras palabras. La verdad es que ya era hora.
Treelore tampoco aprendid a hablar hasta los dos afios. Sin embargo, cuando
estaba en tercero, hablaba mejor que el presidente de Estados Unidos. Volvia de
la escuela usando palabras como « conjugacion» o « parlamentario» . Cuando
empezo la secundaria, tenfamos un juego entre los dos: yo le daba una palabra
sencilla y ¢l tenia que buscar una parecida. Si le decia « gatito» , ¢l respondia
« felino doméstico» . Con « batidora» , respondia « cuchillas con motor» . Un dia
le dije «Crisconl1] y empezo a rascarse la cabeza. No podia creerse que le
hubiera ganado con algo tan sencillo como el Crisco. Se convirtié en una broma
secreta entre ¢l y yo, algo cuyo significado nadie podria descubrir por mucho
que lo intentara. Empezamos a llamar a su padre Crisco, porque no puedes
guardarle respeto a un hombre que se dedico toda su vida a machacar a su



familia. Ademas, era el vago mas grasiento que se pueda imaginar, asi que el
nombre le venia como anillo al dedo.

Llevo a Mae Mobley a la cocina y la siento en su trona, pensando en dos
faenas que tengo que terminar hoy antes de que a Miss Leefolt le dé un ataque:
separar las servilletas que han empezado a deshilacharse y ordenar la cuberteria
de plata en la vitrina jAy, Sefior! Tendré que hacerlo mientras las sefioritas estan
aqui, supongo.

Saco la bandeja de huevos rellenos al comedor. Miss Leefolt preside la mesa,
y a su izquierda estan Miss Hilly Holbrook y su madre, Miss Walter, a quien su
hija trata sin ningun respeto. A la derecha de Miss Leefolt se sienta Miss Skeeter.

Ofrezco los huevos a las invitadas, empezando por Miss Walter por ser la més
mayor. Aunque hace calor en casa, la mujer lleva un grueso jersey marron
sobre los hombros. Toma un huevo y estd a punto de caérsele porque tiene
parkinson. Después me acerco a Miss Hilly, quien sonrie y se sirve dos. Tiene la
cara redonda como una torta y lleva el pelo, de color marrén oscuro, con un
peinado cardado. Su piel es de color aceituna y tiene pecas y lunares. Viste un
montén de cuadros escoceses de color rojo y le esta engordando el trasero. Hoy,
como hace mucho calor, lleva un vestido sin mangas ni cinturén. Es una de esas
mujeres que todavia visten como las nifias, con grandes lazos, sombreritos a
juego y cosas de ésas. No es mi favorita.

Me acerco a Miss Skeeter, pero frunce la narizy me dice: « No, gracias» ,
porque no come huevos. Cada vez que tienen partida de bridge se lo recuerdo a
Miss Leefolt, pero le da igual, siempre me manda preparar huevos rellenos. Le
da miedo que Miss Hilly se moleste.

Finalmente, le ofrezco la bandeja a Miss Leefolt. Es la anfitriona, por eso le
toca servirse la ultima. En cuanto he terminado, Miss Hilly me dice:

—Si se me permite...

Y se hace con otro par de huevos, lo cual no me sorprende.

—No os imaginais a quién he visto en el salon de belleza —comenta Miss
Hilly a las otras sefioritas.

—(A quién? —pregunta Miss Leefolt.

—A Celia Foote. ;Y sabéis qué me ha pedido? jSi podia ayudarnos en la
organizacion de la Gala Benéfica!

—iQué bien! —exclama Miss Skeeter—. Lo necesitamos.

—Bueno, tampoco tanto. Le dije: « Celia, tienes que ser miembro o
colaboradora de la Liga para poder participar» . ;Qué se ha creido ésa que es la
Liga de Damas de Jackson? ;Una fraternidad universitaria en la que puede entrar
cualquiera?

—¢No vamos a aceptar donaciones de los que no sean miembros este afio?
¢Tanto dinero hemos recaudado? —quiso saber Miss Skeeter.

—Bueno, si —admitié Miss Hilly—. Pero no iba a decirselo asi a ésa.



—No me puedo creer que Johnny se casara con una mujer tan chabacana
como esa Celia —comenta Miss Leefolt.

Miss Hilly asiente ante estas palabras con un gesto de la cabeza y empieza a
barajar las cartas.

Mientras les sirvo la ensalada de gelatina y los sandwiches de jamoén, no
puedo evitar escuchar su charla. Las sefioritas solo hablan de tres cosas: sus hijos,
sus ropas y sus amigas. Si oigo la palabra Kennedy, sé que no estan hablando de
politica, sino comentando cémo vestia la Primera Dama el otro dia en la tele.

Cuando llego a Miss Walter, no se sirve mas que medio sandwich.

—iMama! —le grita su hija—, toma otro sandwich. Estas mas delgada que
un poste de teléfonos. —Miss Hilly mira a las demas sefioritas y afiade—: jMira
que se lo repito! Si esa Minny no sabe cocinar, lo que tiene que hacer es
despedirla.

Mis oidos se aguzan al escuchar esto. Estin hablando de Minny, la criada de
Miss Walter, que resulta que es una de mis mejores amigas.

—Minny cocina bien —replica la anciana Miss Walter—. El problema es que
yo he perdido el apetito.

Minny es la mejor cocinera del condado de Hinds, y puede que la mejor de
todo el Estado de Misisipi. Cada otofio, cuando hacen la Gala Benéfica de la Liga
de Damas, todas las sefioritas le piden que prepare diez tartas de caramelo para
subastarlas. Debe de ser la asistenta mas cotizada del condado. Su tnico
problema es que tiene la lengua demasiado larga. Siempre anda respondiendo a
la gente: unas veces al duefio blanco del supermercado Jitney Jungle, otras a su
marido y, a diario, a la sefiorita blanca para quien trabaja. La Ginica razon por la
que sigue sirviendo en casa de Miss Walter es porque la sefiora es sorda como
una tapia.

—Creo que estas desnutrida, mama —le grita Miss Hilly—. Esa Minny no te
alimenta para poder robarte hasta el ultimo penique que dejes. —Se levanta
refunfuiiando y afiade—: Voy al lavabo. Vigiladla, no se vaya a morir de
inanicion.

Cuando su hija ha salido de la habitacion, Miss Walter dice muy bajito:

—iSeguro que te encantaria que me muriera!

Todas hacen como si no hubieran oido nada. Tendré que llamar a Minny esta
noche y contarle lo que ha dicho Miss Hilly.

En la cocina, Chiquitina sigue sentada en su trona con la cara manchada de
zumo. En cuanto entro, se pone a sonreir. No arma mucho alboroto cuando la
dejo sola, s¢ que se queda tranquila mirando la puerta hasta que vuelvo, pero no
me gusta tardar mucho.

Le acaricio la cabecita y vuelvo a salir para servir el t¢ helado. Miss Hilly
esta de regreso en su silla y ahora parece molesta por otra cosa.

—iCuanto lo siento, Hilly ! Tendrias que haber usado el lavabo de invitados —



dice Miss Leefolt mientras ordena sus cartas—. Aibileen no limpia el otro hasta
después de comer.

Hilly levanta la barbilla y suelta uno de sus « j{Ejem!» . Tiene este modo tan
delicado de aclararse la garganta que atrae la atencion de todo el mundo sin que
se den cuenta de que lo hace a proposito.

—El lavabo de invitados lo utiliza la criada —dice Miss Hilly.

Durante un segundo, nadie dice nada. Después Miss Walter asiente con un
gesto de la cabeza, como si ya se lo explicara todo, y comenta:

—Estd mosqueada porque la negra usa el mismo bafio que nosotras.

iAy, Sefior! Esa historia otra vez, no. De repente, todas me miran mientras
ordeno el cajon de la cuberteria en el aparador. Me doy cuenta de que debo
retirarme, pero antes de que me dé tiempo a colocar la ultima cucharilla en su
sitio, Miss Leefolt me lanza una mirada y dice:

—Traenos mas té, Aibileen.

Salgo para hacer lo que me ha pedido, aunque sus tazas estan llenas a rebosar.

Me quedo un minuto de pie en la cocina, pero no tengo nada que hacer alli.
Debo volver al comedor para poder terminar de ordenar la cuberteria. Ademas,
hoy tengo que limpiar el armario de las servilletas que esta en el recibidor, justo
al lado de donde ahora juegan las sefioritas. No quiero quedarme hasta tarde solo
porque Miss Leefolt tenga partida de cartas.

Espero unos minutos sacando brillo a la encimera. Le doy mas jamoén a
Chiquitina, que lo devora rapidamente. Finalmente, salgo al recibidor, rezando
para que nadie me vea.

Las cuatro sefioritas tienen un cigarrillo en una mano y las cartas en la otra.
De pronto, oigo decir a Miss Hilly :

—Elizabeth, si tuvieras la oportunidad, jno preferirias que hiciera sus cosas
fuera?

Con mucho cuidado, abro el cajon de las servilletas, mas preocupada porque
Miss Leefolt me vea que por lo que estan diciendo. Esta conversacion no es
nueva. Por toda la ciudad hay retretes para la gente de color, y en la mayoria de
las casas, también. Levanto la mirada y veo que Miss Skeeter me estd
observando. Me quedo paralizada, pensando que voy a tener problemas.

—iVoy a corazones! —dice Miss Walter.

—No sé —comenta Miss Leefolt, frunciendo el cefio sobre sus cartas—. Con
el nuevo negocio en que se ha metido Raleigh y los impuestos cada seis meses...
ultimamente tenemos que apretarnos un poco el cinturon.

Miss Hilly habla despacito, como si estuviera espolvoreando azicar glas sobre
una tarta:

—Dile a Raleigh que recuperara cada penique que invierta en ese retrete
cuando vendais esta casa. —Asiente con la cabeza, como si quisiera demostrar
que esta de acuerdo consigo misma—. ;Os habéis fijado en todas las casas que se



construyen ultimamente sin lavabos para el servicio? Me parece algo tan
peligroso... Todos sabemos que transmiten enfermedades distintas a las nuestras.
iDoblo la apuesta!

Con toda tranquilidad, recojo una pila de servilletas. No sé por qué, pero de
repente me apetece escuchar qué tiene que decir Miss Leefolt a eso. Es mi jefa,
supongo que todo el mundo se pregunta qué piensa su jefe de é1.

—Estaria bien —contesta Miss Leefolt, dando una calada a su cigarrillo—.
Asino tendria que usar el bafio de casa. {Voy con un tres de picas!

—Precisamente por eso he pensado en una campafia que llamo « Iniciativa
de Higiene Doméstican —comenta Miss Hilly—, como una medida de
prevencion de enfermedades.

Me sorprende el nudo que se forma en mi garganta. Hace tiempo que habia
aprendido a controlar este sentimiento de humillacion.

Miss Skeeter parece confundida ante la ocurrencia de su amiga:

—La Iniciativa... ;qué?

—Una propuesta de ley que obligue a todo hogar blanco a tener un cuarto de
bafio separado para el servicio de color. Se lo he enviado al inspector general de
Sanidad de Misisipi para ver si aprueba la idea. jPaso!

Miss Skeeter mira enojada a Miss Hilly. Arroja las cartas sobre la mesa y
dice con toda naturalidad:

—Igual deberiamos construirte un retrete fuera para ti también, Hilly.

iDiablos! jQué silencio se hace en la habitacion!

—Creo que no deberias bromear sobre el asunto de los negros. Por lo menos,
si quieres conservar tu puesto de editora del boletin de la Liga de Damas, Skeeter
Phelan —responde Miss Hilly.

Miss Skeeter se rie, pero puedo sentir que no le ha hecho ninguna gracia el
comentario.

—¢Qué vas a hacer? ;Despedirme por no estar de acuerdo contigo?

Miss Hilly levanta una ceja y dice:

—Haré lo que tenga que hacer para proteger nuestra ciudad. jTe toca,
mamal!

Me retiro a la cocina y no vuelvo a salir hasta que oigo cerrarse la puerta tras
Miss Hilly.

Cuando s¢ que Miss Hilly se ha marchado, dejo a Mae Mobley en su
parquecito y saco la basura porque hoy pasa el camién a recogerla. En la calle,
casi me atropella el coche de Miss Hilly y la loca de su madre mientras reculan
para marcharse. Las dos mujeres me piden disculpas amistosamente desde la
ventanilla. Regreso a la casa, contenta de que no me hayan partido las piernas.

Cuando entro en la cocina, veo a Miss Skeeter apoyada en la encimera con un
aire serio en el rostro, mas de lo habitual.

—Hola, Miss Skeeter. ;Quiere que le sirva algo?



Tiene la mirada fija en la calle, donde Miss Leefolt charla con Miss Hilly por
la ventanilla de su coche.

—No, sélo estoy ... esperando.

Empiezo a secar una bandeja con un pafio. La miro por el rabillo del ojo y
veo que sigue contemplando con preocupacion la ventana. Esta chica no es como
las otras sefioritas. Es muy alta y tiene los pomulos muy acentuados. Sus ojos
azules, alicaidos, le dan un aspecto triste. La habitacion esta en silencio, con la
excepcidn de la pequeia radio de la encimera, en la que suena la emisora de
gospel. Me gustaria que Miss Skeeter se marchase y me dejara hacer mis tareas
sola.

—Eso que suena en la radio, jes un sermoén del predicador Green? —me
pregunta.

—Si, sefiorita.

Miss Skeeter sonrie.

—Me trae recuerdos de la criada que teniamos cuando era nifia.

—iOh! Yo conocia muy bien a Constantine.

Ella aparta la

—Ella me crio; (lo sabias?

Asiento con la cabeza, deseando no haber abierto la boca, pues s¢ muy bien
lo que le pasé a Constantine.

—He intentado conseguir la direccion de su familia en Chicago —aflade Miss
Skeeter—, pero nadie sabe decirme nada.

—Yo tampoco la sé, sefiorita.

Miss Skeeter vuelve a mirar por la ventana al Buick de Miss Hilly. Menea un
poco la cabeza y dice:

—Auibileen, esa conversacion que hemos tenido antes... Me refiero a lo que
ha dicho Hilly ...

Tomo una taza de café y comienzo a pasarle el trapo con esmero.

—¢A veces no desearias poder... cambiar las cosas? —me pregunta.

No puedo evitarlo y la miro a los ojos. Es una de las preguntas mas tontas que
he oido nunca. Tiene una expresion confundida y de disgusto, como si hubiera
echado sal en lugar de azicar en el café.

Me vuelvo y contintio secando los platos, para que no me vea suspirar.

—No, seflorita, las cosas estan bien como estan.

—Pero esa conversacion sobre los retretes...

Se corta en la palabra « retretes» , pues Miss Leefolt entra en la cocina.

—Ah, estds aqui, Skeeter. —Nos mira a las dos con cierta sorna—.
Perdonadme, os he interrumpido?

Las dos nos quedamos calladas, preguntandonos qué habra escuchado.

—Tengo que irme corriendo —dice Miss Skeeter—. Te veo mafiana,
Elizabeth. —Se dirige a la puerta, la abre y, antes de marcharse, me dedica un

sta de la ventana y la dirige hacia mi.



cumplido—: Gracias por la cena, Aibileen.

Salgo al comedor y empiezo a limpiar la mesa de las cartas. Como me
suponia, Miss Leefolt viene detrds de mi con su sonrisa de mosqueo. Estira el
cuello, dispuesta a decirme algo. No le gusta que hable con sus amigas cuando
ella no estd presente. Nunca le ha gustado. Siempre quiere saber de qué
hablamos. Paso a su lado y me dirijo a la cocina. Siento a Chiquitina en la trona y
me pongo a limpiar el horno.

Miss Leefolt me sigue a la cocina, agarra un tarro de Crisco, lo contempla un
rato y lo vuelve a dejar en su sitio. Chiquitina estira los brazos para que su mama
la levante, pero Miss Leefolt abre un armario y hace como si no la viera.
Después, lo cierra de un portazo y abre otro. Finalmente se queda quieta. Yo
estoy de rodillas en el suelo, y llevo tanto rato con la cabeza dentro del horno que
parece que estoy intentando suicidarme.

—Parece que Miss Skeeter y t estabais hablando de cosas serias.

—No, sefiora. Sélo estaba... preguntindome si queria unas ropas usadas.

Mi voz suena como si estuviera en el fondo de un pozo. La grasa me resbala
por los brazos. Huele a sobaco ahi dentro. El sudor no tarda en resbalarme por la
nariz, y cada vez que me rasco me dejo un pegote de mugre en la cara. El
interior de un horno debe de ser el peor lugar del mundo para estar metida, ya
sea para limpiarlo o para que te cocinen. Seguro que esta noche suefio que estoy
atrapada dentro y que alguien abre el gas. Pero no quiero sacar la cabeza de este
asqueroso sitio, prefiero dejarla aqui antes que tener que responder a las
preguntas de Miss Leefolt sobre lo que Miss Skeeter estaba intentando decirme.
iFigurate! jPues no me ha preguntado esa mujer si me gustaria « cambiar» las
cosas?

Al poco rato, Miss Leefolt se marcha enfadada y sale al garaje. Supongo que
estara pensando en donde construir mi nuevo retrete para negros.



Capitulo 2

Aunque vivo aqui, nunca me imaginé que la ciudad de Jackson, en Misisipi,
tuviera doscientos mil habitantes. Cuando lei este dato en el periodico me
pregunté: ;Donde se mete toda esa gente?, ;bajo tierra? Yo conozco a casi todos
los de este lado del puente, y también a un monton de familias blancas, y puedo
aseguraros que no llegan a doscientos mil ni de lejos.

Seis dias a la semana tomo el autobus que cruza el puente Woodrow Wilson
para llegar al distrito en el que viven Miss Leefolt y todas sus amigas blancas, un
barrio llamado Belhaven. Junto a Belhaven estd el centro de la ciudad y el
Capitolio, la sede del gobierno estatal. Aunque nunca he entrado, es un edificio
muy grande y bonito visto por fuera. Me pregunto cuanto pagaran por limpiar
ese lugar.

Mas alld de Belhaven, siguiendo la carretera, estd el vecindario blanco de
Woodland Hills, y después empieza el bosque de Sherwood, con kilometros de
enormes robles llenos de musgo pegado en la corteza. Todavia estd sin habitar,
pero ahi lo tienen los blancos para cuando quieran mudarse a un sitio nuevo.
Luego viene el campo, donde vive Miss Skeeter en la plantacion de algodén de
Longleaf. Ella no lo sabe, pero yo estuve alli recogiendo algodén en 1931,
durante la Gran Depresion, cuando no teniamos nada para comer, solo el queso
que nos daba el gobierno.

Asi pues, Jackson es una sucesion de barrios blancos a los que se suman los
nuevos vecindarios que van surgiendo a lo largo de la carretera. La parte negra
de la ciudad, nuestro enorme hormiguero, se encuentra rodeada de terrenos
municipales que no estdn en venta. Aunque nuestro nimero aumenta, no
podemos expandirnos, y nuestra porcion de la ciudad se nos va quedando cada
vez mas pequena.

Esta tarde he tomado el bus nimero 6, que va de Belhaven a Farrish Street.
En el autobus solo hay sirvientas que regresamos a casa con nuestros uniformes
blancos. Charlamos y nos reimos en voz alta, como si el vehiculo fuera nuestro.
Lo hacemos no porque nos dé igual que haya blancos en el autobis (gracias a la
sefiora Parks, ahora podemos sentarnos donde queremos), sino porque somos
todas buenas amigas.

Veo a Minny en medio del asiento del fondo del autobtis. Minny es bajita y
rechoncha y lleva unos brillantes rulos negros. Se sienta abierta de piernas con los



gruesos brazos cruzados. Es veinte afios mas joven que yo. Seguramente podria
levantar este autobus por encima de su cabeza si se lo propusiera. Una anciana
como yo tiene suerte de tenerla como amiga.

Me acomodo en el asiento de delante de ella, me vuelvo y la escucho. Todo el
mundo escucha a Minny.

—... asf que le digo: « Miss Walter, al mundo le interesa tan poco su blanco
trasero como el mio negro, asi que entre en casa y pongase unas bragas y algo
de ropa, por favoy .

—Estaba desnuda en el porche de su casa? —pregunta Kiki Brown.

—iTeniais que habé visto el trasero de la vieja! jLe cuelga hasta las rodillas!

El autobus entero rie, se carcajea y mueve divertido la cabeza.

—iDios mio! Esa mujé esta loquisima —dice Kiki— No sé¢ como te lo montas
pa que siempre te toquen las mas chiflas, Minny.

—Si, claro, como tu Miss Patterson, jverda? —responde Minny a Kiki—.
iCarajo! Sies la que pasa lista en el club de seforitas zumbas.

Todo el autobus rie. A Minny no le gusta que hablen mal de su jefa blanca.
Solo ella puede hacerlo. Es su trabajo, y por eso tiene derecho.

El autobus cruza el puente y hace su primera parada en el barrio de color.
Una docena de asistentas se baja y aprovecho para sentarme junto a Minny, que
me sonrie y me saluda con un golpecito del codo. Después se reclina en su
asiento porque sabe que conmigo no tiene que montar el numerito.

—(Qué tal 70? ;Te toc6 plancha pliegues esta mafiana?

Rio y asiento con la cabeza.

—Me he pasao una hora y media con eso.

—(Qué le has dao hoy de comé al grupito de bridge de Miss Walter? Me he
pasao toa la mafiana preparandole una tarta de caramelo a esa tonta, y luego ni
la ha probao.

Esto me recuerda lo que Miss Hilly ha dicho hoy en la mesa. Si fuera
cualquier otra blanca, no le habria dado importancia, pero todas queremos saber
si Miss Hilly anda detras de nosotras. No s¢ como sacar el tema.

Miro por la ventanilla y veo pasar el hospital para la gente de color y los
puestos de frutas.

—Me parecio escuchd a Miss Hilly comentando algo sobre lo delgd que se
estaba quedando su madre —digo con el mayor tacto posible—. Ha dicho que la
ve desnutria.

Minny me mira.

—Asi que eso dice Miss Hilly, ;eh? —sélo de pronunciar el nombre de la
mujer se le han abierto los ojos como platos—. ;Y qué mas dice esa mujé?

Es mejor que siga y se lo cuente todo.

—Creo que va a por ti, Minny. Intenta... tené mucho cuidao cuando ella ande



cerca.

—Es ella la que debe andarse con ojo cuando yo esté cerca. ;Qué estd
insinuando?, jque no sé cocind? ;Que ese viejo saco de huesos no come porque
no la alimento bien?

Minny se levanta, subiéndose el asa del bolso por el brazo.

—Lo siento, Minny. Solo queria prevenirte pa que estés atenta...

—Si se atreve a decirmelo a la cara, se va a enferd de quién es Minny —
concluye y baja las escalerillas del autoblis muy cabreada.

La contemplo a través de la ventanilla mientras se acerca a su casa dando
fuertes pisotones. Miss Hilly es alguien con quien no conviene estar a malas. jAy
Sefior! No tendria que habérselo contado.

Unos dias mas tarde me bajo del autobus y recorro una manzana hasta llegar
a casa de Miss Leefolt. Me encuentro un camion cargado de madera aparcado
frente al porche. Hay dos hombres de color en su interior, uno toméandose una
taza de café y el otro dormido en el asiento. Paso a su lado y entro en la cocina.

Mister Raleigh Leefolt estd todavia en casa esta mafiana, algo extrafio.
Siempre que le veo por aqui parece que esta contando los minutos que faltan para
poder volver a su trabajo de contable, incluso los sabados. Pero hoy estd ocupado
con algo.

—iEsta es mi maldita casa y pago por todo lo que se hace aqui! —grita
Mister Leefolt.

Miss Leefolt intenta mantener la compostura, con esa sonrisa que denota que
no estd contenta. Me refugio en el cuarto de la lavadora. Han pasado dos dias
desde que surgio el tema del retrete y pensaba que ya se les habia pasado. Mister
Leefolt abre la puerta trasera para mirar el camion, que sigue alli, y la cierra de
un portazo.

—Mira, no me importa que te pases todo el santo dia de compras ni todos tus
malditos viajes a Nueva Orleans con tus amiguitas de la Liga, pero esto es el
colmo.

—Pero aumentara el valor de la casa. {Me lo ha dicho Hilly!

Sigo en el cuarto de la lavadora, pero casi me parece escuchar los esfuerzos
que esta haciendo Miss Leefolt para conservar su sonrisa de siempre.

—iNo nos lo podemos permitir! jY no vamos a seguir las érdenes de los
Holbrook!

Durante un minuto reina el silencio. Después oigo el « pap-pap» de las
sandalias de Chiquitina.

—Pa-pi?

Salgo del cuarto de la lavadora y entro en la cocina, porque Mae Mobley es
de mi incumbencia. Mister Leefolt estd arrodillado ante la pequeia mostrandole
una sonrisa falsa.

—¢Sabes qué, carifio?



La pequena le sonrie, esperando una sorpresa.

—De mayor no vas a poder ir a la universidad, pero por lo menos las amigas
de tu mama no tendran que usar el mismo retrete que la criada.

El hombre se levanta y sale dando un portazo tan fuerte que Chiquitina
parpadea asustada.

Miss Leefolt mira a su hija y empieza a mover el dedo amenazante.

—Mae Mobley, jsabes que no debes bajarte sola de la cuna!

Chiquitina mira la puerta que su padre acaba de cerrar con violencia y luego
a su madre echandole la bronca. {Mi pequefia! La pobrecita traga saliva
haciendo un verdadero esfuerzo para no llorar.

Me apresuro a subir a Chiquitina en brazos y le digo al oido:

—iVamos al salon a jugd con el muileco que habla! ;Qué dice el burrito?

—Sigue bajandose de la cuna. jEsta mafiana ya he tenido que devolverla a la
cama tres veces!

—Eso es porque alguien necesita que le cambien los pafiales... ;Quién
seraaa? jMi Chiquitinaaaa!

Miss Leefolt chasquea la lengua y dice:

—No me habia fijado.

Y vuelve a mirar por la ventana el camion de las maderas.

Me retiro a la habitacion, tan sorprendida que casi me tropiezo. Chiquitina
lleva metida en la cuna desde las ocho de la tarde de ayer, ;como no va a
necesitar que la cambien? jA ver si Miss Leefolt aguantaba doce horas sin ir al
bafio!

Tumbo a la pequefia en el cambiador, intentando contener mi rabia. Ella me
mira mientras le quito el pafial. Estira el brazo y me toca la boca con sus deditos.

—Mae-Mo mala? —pregunta.

—No, pequeifia, t1 no eres mala —le digo, acariciandole el pelo—. Eres
buena, muy buena.

Desde 1942 vivo en una casita alquilada en Gessum Avenue. La verdad es que el
barrio tiene mucha personalidad. Las casas son pequefias y los jardines
delanteros, todos distintos: unos, llenos de zarzas y sin hierba, como la calva de un
anciano; otros, con arbustos de azalea, rosales y espesos y verdes céspedes. El
mio, supongo que se queda a medio camino entre unos y otros.

Tengo unas cuantas camelias rojas delante de la casa. En el césped hay
algunas calvas y todavia tiene una marca amarillenta en el lugar donde la
camioneta de Treelore estuvo aparcada durante tres meses después del
accidente. No tengo arboles. El patio trasero si es bonito, se parece al jardin del
Edén. Es donde la vecina de la puerta de al lado, Ida Peek, tiene su huerto.

Ida no puede disfrutar de su propio patio trasero por culpa del montén de



chatarra que acumula su marido: motores de coches, frigorificos viejos y
neumaticos. El hombre siempre dice que va a reparar todos esos cacharros, pero
nunca lo hace. Por eso le dije a Ida que plantara sus hortalizas en mi patio. Asi no
tengo que ocuparme de cortar el césped y ella me deja recolectar lo que
necesite, con lo que consigo ahorrarme dos o tres dolares por semana. Ida guarda
en conserva todo lo que no nos comemos y me da algunos tarros para pasar los
meses de invierno: buenos grelos, berenjenas, un montén de ocra y todo tipo de
calabazas. No sé como se las arregla para que el pulgon no ataque a los tomates,
pero lo consigue. Y le salen muy ricos.

Esta tarde esta cayendo una buena ahi fuera. Saco un tarro de col y tomate
de los que me dio Ida Peeky me lo como con la rodaja que me queda del pan de
maiz de ayer. Después me siento a repasar mis finanzas, porque ultimamente han
sucedido dos cosas importantes: el autobus ha subido a quince céntimos el
trayecto y el alquiler a sesenta dolares al mes. Trabajo para Miss Leefolt de
ocho a cuatro, seis dias a la semana, con los sabados libres. Cada viernes me
pagan cuarenta y tres dolares, lo que hace un total de ciento setenta y dos dolares
al mes. Eso significa que tras pagar las facturas de luz agua, gas y teléfono, me
quedan siete dolares y cincuenta centavos cada semana para la compra, mi ropa,
la peluqueria y el cepillo de la iglesia. Sin contar que el giro postal de las facturas
me sale por cinco centavos. Mis zapatos de trabajo estan tan ajados que parece
que se estén muriendo de hambre. Unos nuevos cuestan siete ddlares, lo cual
quiere decir que tendré que alimentarme a base de col y tomate hasta que me
convierta en un conejo. Aun asi, debo dar gracias a Dios por las conservas de Ida
Peek, pues de otro modo no tendria qué comer.

Suena el teléfono y doy un respingo. Antes de que pregunte quién es, oigo hablar
a Minny. Parece que se ha quedado trabajando hasta tarde esta noche.

—Miss Hilly va a meté a su madre en un asilo. Tengo que buscarme otro sitio
pa trabaja. ;Sabes cuando se va? La semana que viene.

—iOh, no, Minny !

—Ya he estao buscando. Hoy he llamao a diez casas, pero no han mostrao el
mas minimo interés.

Siento decir que no me sorprende.

—Lo primero que haré mafiana sera preguntd a Miss Leefolt si conoce a
alguien que ande buscando una asistenta...

—Un momento —me interrumpe Minny. Escucho de fondo la voz de Miss
Walter y luego a Minny gritaindole—: ;Quién se piensa que soy ? ;Su chofer? {No
la pienso /leva al club de campo con la que esta cayendo!

Después de robar, lo peor que puedes hacer si trabajas de asistenta es tener la
lengua larga. De todos modos, Minny es tan buena cocinando que con eso



muchas veces compensa este defecto.

—No te preocupes, Minny. Te encontraremos a alguien sordo como una tapia,
como Miss Walter.

—Miss Hilly ha estao insinuando que me fuera a trabaja pa ella.

—¢Qué? Esclichame bien, Minny —replico, lo mas seria que puedo—,
prefiero mantenerte yo con mi sueldo que dejarte trabajd pa esa bruja.

—Pero qué te piensas, Aibileen, que soy un chimpancé atontado? Ya puestas,
podria trabaja también pal Ku Klux Klan, jno te fastidial Ademas, sabes que
nunca le quitaria el trabajo a Yule May.

—Lo siento, Dios me perdone. —Siempre me pongo muy nerviosa cuando
esta Miss Hilly de por medio—. Voy a llama a Miss Caroline, la de Honey suckle,
a ver si sabe de alguien. También probaré con Miss Ruth, es una mujé
encantadora, de esas que te rompen el corazon con sus historias. Cuando
trabajaba pa ella, limpiaba la casa a toa prisa por la mafiana pa podé pasa el
resto del dia en su compaiifa. Su mario murio de escarlatina.

—Grasias, Aibileen. {Vamos, Miss Walter, comase estas alubias! Hagalo por
mi.

Minny se despide y cuelga el teléfono.

A la mafiana siguiente me encuentro con que el camion verde cargado de
maderas sigue ahi. Los martillazos ya han empezado y Mister Leefolt no anda
hoy por casa. Supongo que es consciente de que ha perdido esta batalla antes
incluso de empezarla.

Miss Leefolt, con su albornoz azul, esta sentada en la mesa de la cocina
hablando por teléfono. Chiquitina tiene la cara llena de algo rojo y pegajosoy se
apoya en las rodillas de su madre intentando llamar su atencion.

—Giienos dias, Chiquitina! —le digo.

—iMa-ma! Ma-ma! —grita ella, intentando trepar a las rodillas de Miss
Leefolt.

—No, Mae Mobley. —Miss Leefolt la empuja para que se baje—. Mama
estd hablando por teléfono. Deja a mama hablar tranquila.

—Ma-ma, aupa —Mae Mobley lloriquea y lanza los brazos hacia su madre
—. Aupa Mae-Moe. Aupa.

—Chist —la reprime Miss Leefolt.

Rapidamente, alzo a Chiquitina y la llevo al lavabo, pero sigue estirando el
cuello y llamando a su madre entre sollozos, intentando atraer su atencion.

—Pues si, le conté lo que me dijiste —explica Miss Leefolt al teléfono—, que
cuando nos mudemos a otro sitio, eso aumentara el valor de la casa.

—Vamos, Chiquitina, pon las manos aqui, bajo el agua —le digo a la nifia.

Pero Chiquitina no deja de revolverse. Intento enjabonarle las manos, pero se
retuerce sin parar. Consigue deslizarse de mis brazos y escapa corriendo hacia su



madre. Levantando la barbilla, tira del cable del teléfono con todas sus fuerzas. El
auricular sale despedido de la mano de Miss Leefolty cae al suelo.

—iMae Mobley! —le grito.

Corro para llevirmela de alli, pero su madre llega antes, con los labios
fruncidos y una temible sonrisa. Da un cachete a Chiquitina en la parte trasera de
los muslos con tanta fuerza que hasta yo doy un respingo de dolor. Después
agarra a Mae Mobley del brazo y la sacude con fuerza mientras le chilla:

—iMae Mobley, no se te ocurra volver a tocar este teléfono! Aibileen,
icuantas veces te he dicho que la mantengas lejos de mi cuando hablo por
teléfono?

—Lo siento, sefiora —contesto. Recojo a Mae Mobley y trato de abrazarla,
pero la pequeiia berrea con toda la cara colorada y se me resiste.

—Vamos, Chiquitina. Ya paso, ya...

Mae Mobley me hace una mueca, retrocede un poco y... jpumba!, me
golpea en toda la oreja.

Miss Leefolt sefiala hacia la puerta y grita:

—ijAibileen! {Fuera de aqui las dos!

Me llevo a la pequena a la cocina. Estoy tan cabreada con Miss Leefolt que
tengo que morderme la lengua. Si la muy estipida le prestara un poco de
atencion a su hija, esto no habria pasado. Cuando consigo meter a Mae Mobley
en su cuarto, me siento en la mecedora. La pequefia gime con la cabeza hundida
en mi hombro mientras le acaricio la espalda. Menos mal que no puede ver mi
cara de enfado. No quiero que piense que es por su culpa.

—¢Estas bien, Chiquitina? —le susurro al oido.

Me escuece el porrazo que me ha dado en la oreja, pero me consuela que me
lo haya dado a mi en vez de a su madre. No quiero imaginar lo que le habria
hecho esa mujer. Todavia puedo ver las marcas rojas de sus dedos en los muslos
de la pequefia.

—Estoy aqui, Chiquitina, Aibi estd aqui contigo.

La acuno y le doy mimos, la acuno y le doy mimos... pero Chiquitina llora y
llora sin parar.

Aceso de la hora de comer, cuando empiezan mis series favoritas en la tele, se
interrumpe el jaleo en el jardin. Mae Mobley estd sentada en mi regazo
ayudandome a pelar las judias. Todavia estd un poco enfurrufiada por lo que ha
pasado esta mafana. La verdad es que yo también lo estoy, pero me he guardado
el enfado dentro de mi, en un lugar muy profundo, donde no tenga que
preocuparme por él.

Vamos a la cocina y le preparo su bocadillo de mortadela. Fuera, los obreros
almuerzan sentados en el camion. Me agrada la paz que se respira. Sonrio a
Chiquitina y le ofrezco una fresa. Gracias a Dios que estaba yo aqui cuando se
peled con su madre. No quiero pensar qué habria ocurrido de no encontrarme yo



cerca. Se mete la fresa en la boca y me devuelve la sonrisa. Diria que ella piensa
lo mismo que yo.

Miss Leefolt no esta en casa, por eso se me ocurre telefonear a Minny a casa
de Miss Walter para ver si ya ha encontrado algo. Pero antes de que pueda
hacerlo, llaman a la puerta trasera. Abro y me encuentro a uno de los obreros. Es
un hombre muy mayor y lleva puesto un mono por encima de una camisa
blanca.

—Giienas, mamita. ;Le importa darme un poco de agua? —me pregunta.

No le conozco, debe de ser del sur de la ciudad.

—Pos claro que no!

Saco un vaso de plastico del armario. Todavia tiene dentro globos del segundo
cumpleanos de Mae Mobley. S¢ que a Miss Leefolt no le haria gracia que le
ofreciera un vaso normal.

El hombre se lo bebe de un trago y me devuelve el vaso. Parece muy
cansado y sus 0jos muestran cierta tristeza.

—(Qué tal lo llevais? —le pregunto.

—Tirando —dice—. Todavia no hemos empalmao el agua. Supongo que
tiraremos una tuberia d'alld, desde la carretera.

—Tu compadre, jno quiere bebé algo? —Ile pregunto.

—Mu amable —me agradece.

Le doy otro colorido vaso de carton lleno de agua del grifo para su
compaifiero. El hombre espera un poco antes de llevarselo y me dice:

—Perdon, pero jande...? —Se queda callado por un instante, con los ojos
fijos en el suelo—. jdnde pueo ir a hacé un pis?

Levanta la mirada. Lo contemplo y durante un minuto nos quedamos los dos
asi. A ver, es una situacion graciosa. No como un chiste, pero si de esas cosas
divertidas que te hacen pensar: « jLeches! Tenemos dos lavabos en esta casa y
estan construy endo otro, pero todavia no hay un sitio para que este sefior haga sus
necesidades» . Nunca me habia visto en una situacion asi.

—Pos...

Supongo que Robert, el chiquito que cada dos semanas se pasa a arreglar el
jardin, hace sus cosas antes de venir. Pero este sefior es mayor. Tiene unas
enormes manos llenas de callos. Setenta afios de preocupaciones han dejado
tantas arrugas en su cara que parece un mapa de carreteras.

—Me temo que tendras que ir a los arbustos de detras de la casa —le digo,
deseando no tener que hacerlo—. Hay un chucho, pero no te molestara.

—DMu bien —dice—. Grasias.

Me quedo observando como se dirige muy despacito hacia su compaiero con
el vaso de agua en la mano.

Los golpes y los martillazos contintian el resto de la tarde.



Todo el dia siguiente hay martillazos y ruido de gente cavando en el jardin.
No le pregunto nada a Miss Leefolt sobre el asunto y ella tampoco me da ninguna
explicacion. Cada hora, la mujer echa un vistazo por la puerta para ver como van
las cosas.

Alas tres en punto se acaba el jaleo y los hombres montan en su camion y se
marchan. Miss Leefolt los ve alejarse y suelta un largo suspiro. Después, sube en
su coche y se marcha a hacer lo que tenga que hacer ahora que ya no tiene que
preocuparse porque un par de negros anden rondando por casa.

Al cabo de un rato, suena el teléfono.

—Residencia de los Leef...

—iLe esta diciendo a to/ mundo que robo! jPor eso nadie me quiere da
trabajo! {Esa bruja me ha puesto como si fuera la criada mas ladrona e insolente
del condado de Hinds!

—Tranquila, Minny, respira un poco...

—Antes de veni a trabaja esta mafiana, me pasé por casa de los Renfroe en
Sycamore y Miss Renfroe casi me echa a patds de su propieda. {Me ha dicho
que Miss Hilly ya le ha advertido sobre mi y que fo/ mundo sabe que robé un
candelabro de Miss Walter!

Casi puedo escuchar como aprieta el auricular, parece que vaya a aplastarlo
con la mano. Oigo a Kindra voceando por detrds y me pregunto por qué estard
Minny ya en casa. Normalmente no sale del trabajo hasta las cuatro.

—iLo tnico que he hecho es da de comer y cuidd a esa vieja!

—Minny, sé que eres honrada, y Dios también lo sabe.

Su voz se va suavizando, como el zumbido de las abejas cuando llegan al
panal.

—~Cuando entré en casa de Miss Walter esta mafiana, Miss Hilly estaba alli e
intentd darme veinte dolares. Me dijo: « Toma, sé¢ que lo necesitas» . Casi le
escupo en la cara. Pero no lo hice, jno seiié! —Su respiracion se acelera—. Hice
algo ped.

—(Qué hiciste?

—No te lo puedo conta. No pienso decirle a nadie lo que hice con esa tarta.
iPero se lo merecia!

Estd a punto de llorar y siento un escalofrio recorriéndome la espalda. Es
mejor no jugar con Miss Hilly.

—Nunca volveré a encontrd trabajo en esta ciuda. Leroy va a matarme... —
se lamenta Minny.

De fondo, oigo como Kindra empieza a berrear. Minny cuelga sin tan siquiera
despedirse. No sé¢ a qué se referia con lo de la tarta. Ay, Dios! Conociendo a
Minny, no puede tratarse de nada bueno.



Esa noche me preparo una ensalada con hojas de ombu y un tomate del huerto
de Ida. Frio un poco de jamoén y me hago una tostada grasienta. He peinado y
pulverizado mi peluca y llevo los rulos puestos. Me he pasado toda la tarde
preocupada por Minny. Tengo que quitirmela de la cabeza si quiero dormir algo.

Me siento a cenar en la mesa y enciendo la radio. El pequefio Stevie Wonder
esta cantando Fingertips. Ser de color no le ha afectado mucho a ese muchacho.
Con doce afiitos y a pesar de ser ciego ya tiene un éxito que suena en las
emisoras. Cuando termina la cancion empieza el sermoén del pastor Green.
Muevo el dial y me detengo en la WBLA. Dan sesiones de blues en vivo.

Me gustan esos sonidos de humo y licores cuando cae la noche. Me hacen
sentir que mi casa estd llena de gente. Casi puedo verlos, moviéndose en mi
cocina, bailando al son del blues. Cuando apago la luz del techo, me imagino que
estamos en el Raven, con sus mesitas iluminadas por lamparas rojas. Es mayo o
junio y hace calor. Clyde, mi hombre, me ofrece su blanca sonrisa y dice:
« Carifio, jqué quieres bebé?», y yo le contesto: « jUn Black Mary bien
cargao!» Me echo a reir de mi misma, aqui sentada en mi cocina y soflando
despierta. {Si la bebida mas fuerte que he probado en mi vida es el refresco de
uva!

Memphis Minnie empieza a cantar en la radio Lean Meat won't Fry, una
cancion sobre amores que terminan. De vez en cuando, pienso que deberia
buscarme a otro hombre, alguno de mi iglesia. El problema es que, por mucho
que amo al Sefor, los hombres que asisten a misa nunca se fijan demasiado en
mi. El tipo de hombre que me gusta no es de esos que se dedican a vaguear y
gastarse todo el dinero que llevas a casa. Ya cometi ese error hace veinte afios.
Cuando mi marido Clyde me dejo por esa indeseable ramera de Farrish Street,
esa a la que llaman Cocoa, decidi que lo mejor seria dar carpetazo al tema de los
hombres.

Un gato comienza a maullar fuera y me trae de vuelta a mi fria cocina.
Apago la radio, enciendo la luzy saco mi libro de oraciones del bolso. No es mas
que un cuadernillo azul que compré en la tienda de Ben Franklin. Uso un lapiz
para poder borrar lo que escribo hasta que me sale bien. Desde que estaba en la
escuela escribo mis plegarias. Cuando le dije a mi profesora de séptimo que iba a
dejar de ir a clase porque tenia que ayudar a mi mama, la sefiorita Ross casi se
echa a llorar.

—Eres la mas lista de la clase, Aibileen —me dijo—. La unica forma de que
sigas aprendiendo es que leas y escribas todos los dias.

Por eso empecé a escribir mis oraciones en lugar de recitarlas. Sin embargo,
desde entonces nadie me ha vuelto a llamar lista.

Paso las paginas de mi libro de oraciones para ver por quién voy a rogar esta
noche. Algunas veces se me pasa por la cabeza incluir a Miss Skeeter en mi lista,



no tengo muy claro por qué. Siempre es amable conmigo cuando la veo, pero su
presencia me pone nerviosa y no puedo evitar preguntarme qué queria de mi
aquel dia en la cocina de Miss Leefolt con eso de si me gustaria cambiar las
cosas. Ademas, sac6 el tema de Constantine, la asistenta que la crio. Claro que sé
lo que paso entre Constantine y la mama de Miss Skeeter, pero de ningiin modo
voy a contarle esa historia.

La cosa es que, si empiezo a rezar por Miss Skeeter, sé que esa conversacion
se repetira la proxima vez que la vea. Y la siguiente, y la siguiente... Porque para
eso sirve la oracion. Es como la electricidad, hace que las cosas se activen. Lo
del retrete es algo en lo que no me apetece nada pensar.

Echo un vistazo a mi lista de oraciones. Mi pequefia Mae Mobley es la
primera, seguida de Fanny Lou, mi pobre amiga de la iglesia que anda con
reumatismo. También estin mis hermanas de Port Gibson, Inez y Mable, que
entre las dos tienen dieciocho hijos, seis de ellos con gripe. Cuando la lista es
corta, suelo meter a ese viejo blanco maloliente que duerme enfrente del
supermercado, el que perdio la chaveta por beber betin pensando que era
alcohol. Pero esta noche la lista es bastante larga.

Y mira a quién he puesto en la lista: ja la mismisima Bertrina Bessemer!
Todo el mundo sabe que Bertrina y yo no nos tragamos desde que, hace afios, me
llamo « negra loca» por casarme con Clyde.

—Minny —le pregunté a mi amiga el pasado domingo—, jpor qué Bertrina
me pide que rece por ella?

Estabamos volviendo a casa de la misa de nueve. Minny me contesto:

—Bueno, la gente dice por ahi que tus oraciones tienen poderes, que
consigues mejores resultaos que la gente normal.

—¢Qué dices?

—~Cuando Eudora Green se rompio la cadera la pusiste en tu lista y una
semana después ya estaba andando. Y cuando Isaiah se cayo del camion de
algodon, lo metiste esa misma noche en la lista y al dia siguiente volvié al
trabajo.

Al escuchar esto, me puse a pensar que no tuve tiempo de rezar por Treelore.
Quiza por eso Dios se lo llevo tan rapido, no queria tener que discutir conmigo.

—Y lo de Snuff Washington —seguia diciendo Minny—, o Lolly Jackson.
iDiablos! Dos dias después de que pusieras a Lolly en tu lista, se levanto de su
silla de ruedas como si la hubiera focao Jesucristo. 7o/ mundo en ¢l condado de
Hinds lo sabe.

—Pero no es por mi. Es por las oraciones.

—Pero Bertrina... —Minny se ech¢ a reir y anadio—: ;T"acuerdas de Cocoa,
esa con la que se fugé Clyde?

—iUf! (Como iba a olvidarme de ella?

—Una semana después de que Clyde te dejara, me enteré de que un dia



Cocoa se levantd con una infeccion en el chocho. Le apestaba como una almeja
podria y no se le curd en tres meses. Bertrina es una buena amiga de Cocoa y
sabe que tus oraciones funcionan.

Me quedé con la boca abierta. jPor qué no me lo habia contado antes?

—Estas diciendo que la gente se cree que hago magia negra?

—Sabia que te preocuparias si te lo contaba. Solo piensan que tiés una mejo
conexion con el Serié que los demas. Tos tenemos nuestra linea particula pa habla
con Dios, pero ti1 estas sentd justo en su oreja.

La tetera empieza a silbar en el fuego, devolviéndome al mundo real. jAy,
Dios! Pienso que lo mejor es seguir adelante y poner a Miss Skeeter en la lista.
(Por qué lo hago? No lo sé. Esto me recuerda algo en lo que no quiero pensar:
que Miss Leefolt me estd construyendo un retrete porque cree que puedo
transmitirle enfermedades y que Miss Skeeter me ha preguntado si no me
gustarfa cambiar las cosas. Como si cambiar Jackson, Misisipi, fuera tan sencillo
como cambiar una bombilla.

Estoy pelando alubias en la cocina de Miss Leefolt cuando suena el teléfono.
Espero que sea Minny para decirme que ha encontrado algo. He llamado a todas
las casas en las que he servido y todos me contestaron lo mismo: « No queremos
a nadie» , aunque lo que en realidad querian decir es: « No queremos a Minny» .

Solo hace tres dias que Minny dejo el trabajo, pero anoche Miss Walter la
llamé en secreto para pedirle que fuera hoy a hacerle compania porque la casa
estaba muy vacia sin ella. Ademds, Miss Hilly se habia llevado casi todos los
muebles. Todavia no sé lo que paso entre Minny y Miss Hilly, y creo que prefiero
no saberlo.

—Residencia de los Leefolt, jdigame?

—Esto... jBuenas! Soy... —La voz de mujer se detiene y carraspea—.
iHola! ;Podria...? (Podria hablar con Elizabeth Leefolt, por favor?

—La sefiora Leefolt no esta ahora en casa. ;Quiere dejarle un recao?

—iVaya por Dios! —exclama, como si le molestara haberse puesto tan tensa
para nada.

—¢Puede decirme con quién hablo?

—-Soy ... Celia Foote. Mi esposo me paso este nimero. Yo no conozco a
Elizabeth, pero... Bueno, mi marido me dijo que ella lo sabe todo sobre las
campafas benéficas de la Liga de Damas.

Me suena su nombre, pero no puedo ubicarlo. Esta mujer habla con un acento
tan de pueblo que parece que tenga maiz plantado en los zapatos. Tiene una voz
suave, aguda, pero no suena como la de las sefioritas de por aqui.

—Le pasaré sumensaje. ;Puede decirme su nimero?

—Soy nueva por aqui. Bueno, no es cierto, ya llevo un tiempo en la ciudad.



iCasi un afio! Pero no conozco a mucha gente. La verdad es que... no salgo
mucho.

Carraspea de nuevo y me pregunto por qué me estara contando todo esto.
Soy la criada, no va a hacer muchas amistades hablando conmigo.

—Estaba pensando que podria ayudarles con la colecta desde mi casa —
afiade.

Entonces caigo en quién es. {Es la mujer a la que Miss Hilly y Miss Leefolt
siempre ponen a parir porque se caso con el ex novio de Miss Hilly !

—Le pasaré¢ el recao a la sefiora pa que la llame cuando vuelva. ;Puede
repetirme su nimero?

—iVaya! Es que ahora tenia pensado salir al supermercado. Bueno, quiza
deberia quedarme en casa y esperar a que me llame.

—Sino la encuentra en casa, Miss Leefolt puede dejd un mensaje a su criada.

—No tenemos criada. De hecho, queria preguntarle a Elizabeth también
sobre ese tema, si podria recomendarme a alguna de fiar.

—¢Necesita una asistenta?

—La verdad es que me cuesta encontrar a alguien que quiera venir hasta el
condado de Madison.

iEstupendo!

—Conozco a una persona mu buena. Cocina de maravilla y puede cuida a sus
hijos. Ademas, tiene coche propio y podria llegd hasta su casa sin problemas.

—Oh, de acuerdo... Pero me gustaria comentarselo a Elizabeth primero. ;jTe
he dado minumero?

—Todavia no, sefiora. —Suspiro—. Digame.

Miss Leefolt nunca recomendara a Minny. No después de todas las mentiras
que ha contado Miss Hilly.

—Esta a nombre del sefior Johnny Foote, y el nimero es Emerson, dos, seis,
cero, seis, cero, nueve.

—La asistenta se llama Minny —digo, por si acaso—. Vive en Lakewood y su
numero es ocho, cuatro, cuatro, tres, dos. (Lo tiene?

Chiquitina me tira del vestido y dice: « Tri-pa pu-pa» , tocandose la barriga.
Se me ocurre una idea.

—Un momento —digo al teléfono, y simulo una conversacion con la pequefia
—: (Miss Leefolt ya ha venio?... Vale, se lo comento. —De nuevo al auricular,
continto con mi treta—: Miss Celia, Miss Leefolt acaba de llegd y dice que no se
encuentra bien. También dice que si necesita una asistenta puede /lamd a Minny
y que la telefoneara si necesita ayuda con la campana benéfica.

—iOh! Digale que se lo agradezco y que espero que se recupere pronto. jAh!
Y que puede llamarme cuando quiera.

—Recuerde: Minny Jackson, Lakewood, ocho, cuatro, cuatro, tres, dos. Un



momento, por favo... ;Si, sefiora?

Tomo una galleta y se la doy a Mae Mobley, disfrutando del placer de hacer
el mal. Soy consciente de que estoy mintiendo, pero no me importa.

Vuelvo al teléfono y le cuento otra trola a Miss Celia Foote:

—La sefiora dice que no le comente a nadie el asunto de Minny, porque foas
sus amigas quieren emplearla y se enfadarian si supieran que la ha recomendao
a otra persona.

—No contaré este secreto si ella no revela el mio. No quiero que mi marido
se entere de que he contratado una asistenta.

jCaramba! Si esto no es que las cosas salgan a pedir de boca, no sé qué es.

En cuanto cuelgo, me dispongo a llamar a Minny lo mas rapido posible. Pero
antes de que me dé tiempo a hacerlo, Miss Leefolt entra por la puerta.

iVaya! jLa he armado buena! Le acabo de dar a esta Miss Celia el nimero
de casa de Minny, pero mi amiga estara ahora haciendo compaiiia a Miss Walter
porque la mujer se siente sola. Asi que cuando Miss Celia la llame, contestara
Leroy y le dara el naimero de Miss Walter porque ese hombre es asi de tonto. Si
la anciana responde cuando Miss Celia llame se descubrira todo el pastel, porque
le contara a esta mujer todo lo que Miss Hilly anda diciendo por ahi. Tengo que
localizar a Minny o a Leroy antes de que esto suceda.

Miss Leefolt se dirige a su dormitorio y, como me temia, lo primero que hace
es apoderarse del teléfono. Primero llama a Hilly; luego a su peluquera; luego a
una tienda para encargar un regalo de boda. Charla, charla y charla... En cuanto
cuelga, sale de la habitacion y me pregunta qué hay para cenar esta semana.
Saco el cuaderno y repaso con ella la lista. No, no quiere chuletas de cerdo; esta
intentando que su marido adelgace; prefiere filetes a la plancha y ensalada;
icuantas calorias creo que tienen los merengues?; no tengo que volver a dar
galletas a Mae Mobley porque estd muy gorda y bla, bla, bla...

iDios mio! Esta mujer, que nunca habla conmigo mas que para darme
ordenes y decirme que use tal o cual cuarto de bafio, de repente no para de
charlar como si yo fuera su mejor amiga. Mae Mobley baila y se mueve como
una loca intentando llamar la atencion de su madre. Justo cuando Miss Leefolt
estd a punto de agacharse para atenderla un poco... jAhi va! Resulta que tiene
que salir a todo correr porque se ha olvidado un recado importantisimo que tenia
que hacer y ya lleva casi una hora pajareando.

Estoy tan nerviosa que no consigo que mis dedos hagan girar el disco del
teléfono tan rapido como me gustaria.

—iMinny! Te he encontrao un trabajo. Tienes que contesta al teléfono...

—La mujé ya ha llamao —me dice con voz chafada—. Leroy le dio el
numero.

—Y Miss Walter contestd —adivino yo.

—Esta sorda como una tapia, pero esta vez, como por milagro divino, resulta



que va y escucha el timbre del teléfono. Yo estaba entrando y saliendo de la
cocina, sin prestarle mucha atencion, pero oi que decia mi nombre. Luego llamé
Leroy y me enteré de lo que pasaba.

La voz de Minny suena rasgada, aunque es de esas que nunca se rinden.

—Bueno, igual Miss Walter no le ha contao las patrafias que se invento Hilly.
Nunca se sabe.

Ni tan siquiera y o soy tan ingenua como para creerme €so.

—Aunque no le haya contao eso, Miss Walter sabe lo que hice pa vengarme
de Miss Hilly. Todavia no sabes lo que paso, Aibileen, y prefiero que no te
enteres. Hice una trastada terrible. Estoy convencia de que Miss Walter le habra
dicho a esa mujé que soy el mismisimo Demonio.

Su voz me da miedo, como si fuera un tocadiscos sonando a pocas
revoluciones.

—Cuanto lo siento! Tendria que haberte /lamao antes pa que estuvieses atenta
y contestaras la primera al teléfono.

—Has hecho lo que has podio. Ya no hay na que hacé por mi.

—Rezaré por ti.

—Grasias —dice, con vozrota—. Y grasias por intentd ay udarme.

Colgamos y me pongo a fregar el suelo. El tono de la voz de Minny me ha
asustado. Siempre ha sido una mujer fuerte, una luchadora. Después de la
muerte de Treelore, estuvo tres meses enteros tray éndome la cena por la noche.
Todos los dias me decia: « {No sefiora! No voy a permitir que este mundo cruel
se quede sin ti» . Y, podéis creerme, y o pensaba en abandonarlo muy a menudo.

Ya tenia el nudo preparado cuando Minny encontré la soga. Era una cuerda
de Treelore, de cuando hizo un trabajo para su clase de ciencias con poleas y
aros. No estoy segura de si habria sido capaz de utilizarla, pues s¢ que es un
pecado tremendo a los ojos de Dios, pero no estaba muy en mis cabales. En
cuanto a Minny, no hizo ninguna pregunta. Solo sac6 la cuerda de debajo de la
cama, la meti6 en el cubo de la basura y la llevo a la calle. Cuando regresd, se
frotd las manos como si acabara de sacar la basura normalmente. Es muy
eficiente, esta Minny. Pero ahora parece que esta bastante mal. Tendré que echar
un vistazo debajo de su cama esta noche.

Pongo en el cubo un abrillantador que a las sefioritas les encanta porque sale
todo el rato en la tele. Me siento a descansar un poco en la silla y aparece Mae
Mobley sujetandose la tripita.

—Quitame la pu-pa —me dice.

Descansa la cara en mi pierna. Le acaricio el pelo una y otra vez hasta que
casi ronronea, sintiendo el carifio en mi mano. Pienso en todas mis amigas, en lo
que han hecho por miy en lo que hacen cada dia por las mujeres blancas a las
que sirven; en el dolor en la voz de Minny; en Treelore, sepultado bajo tierra.



Miro a Chiquitina y, en lo mas profundo de mi, s¢ que no podré evitar que
termine pareciéndose a su mama. Todo junto se me amontona encima. Cierro los
0jos y rezo por mi esta vez Pero no consigo sentirme mejor.

jAytdame, Sefior! Habria que hacer algo.

Chiquitina se pasa toda la tarde abrazada a mi pierna. Un par de veces estoy a
punto de caerme, pero no me importa. Miss Leefolt no nos ha dicho nada a
ninguna de las dos desde esta mafana. Ha estado muy ocupada con su maquina
de coser en su dormitorio, intentando hacer una cubierta para ocultar algo que no
le gusta como queda en su casa.

Tras un rato, Mae Mobley y yo entramos en el salon. Tengo un monton de
camisas de Mister Leefolt que planchar y después debo preparar la comida. Ya
he limpiado los bafos, cambiado las sabanas y pasado la aspiradora a las
alfombras. Siempre intento terminar las tareas del hogar pronto para poder
quedarme con Chiquitina y jugar.

Miss Leefolt entra y observa como plancho. Es algo que hace a menudo:
fruncir el cefio y mirarme. Cuando levanto la vista, me dirige una rapida sonrisa
y se toca el pelo por detras, intentando darle volumen.

—Aibileen, tengo una sorpresa para ti.

Ahora tiene una amplia sonrisa, pero no ensefia los dientes, solo sonrie con los
labios, algo digno de ver.

—Mister Leefolt y yo hemos decidido construirte un cuarto de bafio para ti
sola. —Da un par de palmaditas y me hace un gesto con el menton—. Esta ahi
fuera, en el porche del garaje.

—DMu bien, sefiora.

(En qué mundo piensa que vivo?

—Asi que, desde ahora, en lugar de utilizar el bafio de invitados, puedes usar
el tuy o propio. ;(No te parece genial?

—Si, sefora.

Sigo planchando. La tele estd encendida y mi programa favorito esta a punto
de empezar. Sin embargo, se queda ahiy sigue mirandome.

—Asi que ahora usaras el cuarto de bafio del porche, jentendido?

No levanto la mirada. No lo hago para buscar problemas, sino simplemente
porque ella ya ha dejado claro lo que quiere.

—¢Quieres llevar un poco de papel y salir a utilizarlo?

—No necesito ir al bafio en este momento, Miss Leefolt.

Mae Mobley me sefiala con el dedo desde su parque y dice:

—Mae-Mo, jzu-mo?

—Ahora te traigo un zumo, pequena.

—jOh! —Miss Leefolt se pasa la lengua por los labios unas cuantas veces—.
Pero cuando tengas ganas, irds ahi fuera y usaras ese bafo. Es decir... solo
puedes usar ése, jde acuerdo?



Miss Leefolt lleva puesto un montoén de maquillaje, algo cremoso y espeso.
Ese potingue amarillento le cubre también los labios, asi que casi no se le ve la
boca. Por fin digo lo que ella quiere escuchar:

—Desde ahora, utilizaré mi servicio de colé. Y ahora mismo voy a desinfectd
bien los cuartos de bafio de blancos.

—Bueno, no hay prisa. Puedes hacerlo en cualquier momento del dia.

Por el modo en el que se queda de pie jugueteando con su anillo de casada,
me queda claro que quiere que lo haga ahora mismo.

Dejo muy despacito la plancha, sintiendo esa amarga semilla crecer en mi
pecho. Esa que se planto tras la muerte de Treelore. Siento calor en el rostro y
me tiembla la lengua. No se me ocurre qué decirle. Lo tnico que sé es que no
voy a abrir la boca, y que ella tampoco va a decir lo que en realidad quiere. Algo
extrafio sucede aqui, porque nadie dice nada y, aun asi, estamos teniendo una
conversacion.



Minny



Capitulo 3

Mientras espero en el porche del patio trasero en casa de esta blanca, me digo:
« jMuérdete la lengua, Minny! Tragate todo lo que te venga a la boca, y al
trasero también. Comportate como una criada que solo hace lo que se le
ordena» . {Qué nerviosa estoy! Juro que no volveré a responder a nadie si me
dan este trabajo.

Me estiro las medias, que se me han quedado arrugadas a la altura de los
tobillos, un problema que tenemos las mujeres gordas y bajitas. Repaso lo que
tengo que decir y lo que debo callarme, doy un paso y pulso el timbre.

La campana suena haciendo un largo ding-dong muy apropiado para esta
gran mansion en medio del campo. Estoy delante de la puerta y me parece un
castillo de ladrillo gris elevandose hacia el cielo, y también extendiéndose a
izquierda y derecha. El césped del jardin estd rodeado de bosque por todas
partes. Si este lugar estuviera en un libro de cuentos, habria brujas de esas que se
comen a los nifios ocultas entre los arboles.

La puerta de servicio se abre y aparece Miss Marilyn Monroe, o algo
parecido.

—jHola! Llegas puntual. Soy Celia, Celia Rae Foote.

La blanca me tiende la mano mientras la estudio con la mirada: aunque se da
un aire a Marilyn, ésta no podria salir en las peliculas. Hay restos de harina en su
peinado rubio, en sus pestafias postizas y por todo el traje pantalon (muy hortera,
por cierto) que lleva puesto. A su alrededor se levanta una nube de polvo y me
pregunto como podra respirar embutida en esa ropa tan ajustada.

—Giienas, sefiora. Soy Minny Jackson. —Me arreglo el uniforme blanco en
lugar de darle la mano, pues no quiero que me ensucie—. jEsta cocinando algo?

—Una de esas tartas de frutas que salen en las revistas —suspira—. Pero no
me esta saliendo muy bien.

La sigo al interior de la casa y entonces me doy cuenta de que la harina solo
ha causado dafos menores a Miss Celia Rae Foote. El resto de la cocina no ha
tenido tanta suerte: las encimeras, el frigorifico de dos puertas y el robot de
cocina estan cubiertos por una capa de medio centimetro de harina, como si
hubiera nevado. Un caos que seria suficiente para volver loca a cualquier criada.
Todavia no me han dado el trabajo y ya estoy buscando un trapo en el fregadero.

—Supongo que todavia me queda mucho por aprender —comenta Miss Celia.



—Pos si —digo, mordiéndome con fuerza la lengua.

«Minny —me digo—, no vaciles a esta blanca como hacias con la otra, que
te estuviste metiendo con ella hasta que la llevaron al asilo» .

Pero Miss Celia sonrie ante mi comentario mientras se lava los pegotes de
harina de la mano en un fregadero lleno de platos. Me pregunto si no me habra
tocado otra sorda como Miss Walter. { Ya me gustaria!

—Parece que no consigo pillarle el truco a la cocina —murmura.

Aunque intenta hablar entre suspiros peliculeros a lo Marilyn, resulta evidente
que es una mujer de pueblo, muy de pueblo. Bajo la vista y veo que la bruta de
ella no lleva zapatillas, como los blancos pobres. Las sefioritas blancas de verdad
no andan por ahi descalzas.

Sera quince o veinte aflos mas joven que yo, tendrd unos veintidos o
veintitrés, y es muy guapa, pero jpor qué lleva todo ese pringue en la cara?
Apuesto a que se pone el doble de maquillaje que las otras sefioritas blancas.
También tiene bastante mas pecho que ellas. Lo tiene casi tan grande como el
mio, pero luego esta delgada en todas las partes en las que yo no lo estoy. Espero
que le guste comer, porque soy buena cocinera y por eso me contrata la gente.

—¢Quieres beber algo? —me pregunta—. Siéntate y te traigo un refresco.

Ahora ya no tengo dudas: algo muy extrafio esta pasando aqui.

Cuando me llamo, hace tres dias, le dije a mi marido: « Leroy, esta mujé tié
que estd loca. o/ mundo en la ciudad piensa que robé el candelabro de plata de
Miss Walter. Y seguro que ella también lo sabe, porque la escuché hablando por
teléfono con la vieja» . « Los blancos son gente rara —me dijo Leroy—. ;Quién
sabe? Igual esa vieja le hablo bien de ti» .

Me quedo mirando a Miss Celia Rae Foote. Nunca en toda mi vida una mujer
blanca me habia pedido que me sentara y se habia ofrecido para servirme un
refresco. jCarajo! Me empiezo a preguntar si esta loca realmente quiere una
asistenta o si me ha hecho venir hasta aqui solo por diversion.

—Ilgual es mejo que me enseiie la casa primero, sefiora.

Sonrie como si nunca se le hubiera pasado por esa cabeza llena de laca que
deberia enseflarme la casa que se supone que tengo que limpiar.

—ijAnda! jVale! Ven conmigo, Maxie. Primero te enseflaré nuestro
magnifico comedor.

—Me llamo Minny —la corrijo muy despacito.

Puede que no esté sorda o chiflada. Igual simplemente es idiota. Un rayo de
esperanza vuelve a brillar en mi.

La sigo mientras recorre ese estercolero de casa sin parar de hablar. Hay diez
habitaciones en la planta baja, y en una tienen un oso pardo disecado que parece
haber devorado a la Gltima asistenta y estar esperando a la siguiente. En la pared
hay enmarcada una antigua bandera confederada medio quemada y en la mesa
se expone una pistola de plata con el nombre del general de la Confederacion



John Foote grabado en la culata. Apuesto a que el tatarabuelo Foote asusto a unos
cuantos esclavos con ella.

Seguimos el recorrido y me doy cuenta de que es una bonita casa de blancos,
pero también de que es, con diferencia, la mas grande en la que he estado y de
que esta llena de suelos sucios y alfombras polvorientas. Los ilusos que no tienen
ni idea de esto dirian que la mitad de las cosas estin para tirar, pero yo sé
reconocer una antigiiedad cuando la veo. He trabajado en muchas casas de gente
elegante. Solo espero que estos blancos no sean tan de pueblo como para no tener
aspiradora.

—La madre de Johnny no me deja cambiar la decoracién. Yo tengo otro
estilo: quitarfa todas estas antiguallas y pondria alfombras blancas y adornos
dorados en toda la casa.

—De ande es usté? —le pregunto.

—Soy de... Sugar Ditch —contesta, bajando un poco la voz.

Sugar Ditch es lo peor que puedes encontrar en Misisipi, y puede que en todo
Estados Unidos. Estd en el condado de Tunica, cerca de Memphis. Una vez vi
fotos del lugar en el periddico. Era todo chabolas de alquiler, y hasta los nifios
blancos parecia que no habian comido en semanas.

—Es la primera vez que tengo una asistenta —dice Miss Celia forzando una
sonrisa.

—Pos ya era hora, porque la necesitaba.

iEsa boca, Minny !

—Me alegré mucho que Miss Walter te recomendara. Me lo cont6 todo de ti.
Dice que eres la mejor cocinera de la ciudad.

Esto no tiene sentido. jDespués de lo que le hice a Miss Hilly delante de las
narices de Miss Walter!

—¢Le conto... algo mas sobre mi?

Pero Miss Celia ya esta subiendo las enormes escaleras en curva. La sigo al
piso de arriba y llego a un amplio recibidor iluminado por la luz del sol que entra
por las ventanas. Aunque hay dos dormitorios amarillos para nifias y uno verde y
otro azul para niflos, esta claro que en esta casa no viven crios. S6lo hay polvo.

—Tenemos cinco dormitorios y cinco cuartos de bafio en la casa principal. —
Seflala hacia la ventana y veo que detras de una enorme piscina azul hay « otra»
casa. Se me acelera el corazon—. Aquélla es la casita de la piscina.

En mi situacion, aceptaria cualquier trabajo, pero limpiar una casa como ésta
tiene que estar bien pagado. Tener mucha faena no me preocupa, no me asusta
trabajar.

—(Cuindo van a tené crios pa llend estas camitas? —intento sonreir y

parecer amistosa.
—iOh! Vamos a tener hijos, si... —traga saliva y se mueve nerviosa—.
iClaro! Los nifios son lo tnico que merece la pena en esta vida.



Baja la vista y se queda mirando al suelo. Tras un segundo se dirige de nuevo
hacia las escaleras. La sigo y me doy cuenta de que se agarra con fuerza a la
barandilla, como si tuviera miedo de caerse.

De regreso al comedor, Miss Celia empieza a menear la cabeza.

—Como has visto, hay mucho que hacer —dice—. Todos los dormitorios, los
suelos...
—Si, sefiora. Tienen ustedes una casa mu grande —comento, pensando que si

viera la mia, con un catre en el salon y un solo cuarto de baflo para seis traseros,
echaria a correr—. Pero yo tengo mucha energia.

—...y ademas hay que limpiar toda esta plata.

Abre un armario del tamafio del salén de mi casa y coloca una vela que se ha
caido de un candelabro. jAhora entiendo por qué parece tan indecisa y
preocupada!

Después de que toda la ciudad se tragara las mentiras de Miss Hilly, tres
sefioritas seguidas me colgaron el teléfono en cuanto dije mi nombre, asi que me
preparo para recibir el golpe. « Dilo, mujer —pienso para mis adentros—. Di lo
que estas pensando sobre tu plata y yo» . Siento deseos de llorar al pensar en lo
mucho que necesito este trabajo y en todo lo que ha hecho Miss Hilly para que
no me lo den. Me pongo a mirar por la ventana, esperando y rezando para que la
entrevista no termine aqui.

—S¢ lo que estds pensando —dice ella por fin—. Esas ventanas son
demasiado altas. Nunca he intentado limpiarlas.

Vuelvo a respirar. jCarajo! Las ventanas son para mi un tema mucho mas
agradable que la plata.

—No me asustan las ventanas. Limpiaba de arriba abajo las de Miss Walter
una vezal mes.

—Su casa, jes de una planta o de dos?

—Bueno, solo tenia una... Pero habia mucha faena. Las casas antiguas tienen
muchos recovecos, ya sabe.

Finalmente, regresamos a la cocina. Las dos miramos hacia la mesa de
desayuno, pero ninguna se sienta. Me estoy poniendo tan nerviosa
preguntandome qué piensa de mi, que empiezo a sudar.

—Tiene una casa mu grande y preciosa —digo—. Aqui, en medio del
campo... Hay mucho trabajo que hacé.

Empieza a juguetear con su anillo de casada.

—Supongo que la casa de Miss Walter era bastante mas facil de limpiar que
ésta. A ver, ahora solo estamos nosotros dos, pero cuando tengamos hijos...

—Tiene... esto... otras candidatas pal trabajo?

Suspira y dice:

—Por aqui han pasado un monton. El problema es que todavia no he
encontrado... a la apropiada.



Se muerde las uflas y mueve los 0jos nerviosa.

Supongo que ahora me va a decir que yo tampoco soy la apropiada, pero se
queda callada y seguimos de pie respirando la harina que flota en el aire. Por fin,
me decido a jugar mi Gltima carta y, en voz muy baja, disparo mi tltimo
cartucho:

—Sabe? La verda es que dejé de trabaji pa Miss Walter porque se fue a un
asilo, no porque me despidieran.

Ella agacha la cabeza y contempla sus pies descalzos y ahora llenos de polvo
porque no ha barrido el suelo desde que se instalo en este sucio caseron. Esta
claro que esta mujer no me quiere.

—Bueno —dice—. Te agradezco que hayas venido hasta aqui. ;Quieres que
te dé algo de dinero por la gasolina?

Recojo mi bolso y me lo coloco bajo el sobaco. Me dirige una sonrisa alegre
y me gustaria borrarsela de un pufietazo. jMaldita Hilly Holbrook!

—No, sefiora, no hace falta.

—Sabia que iba a ser dificil encontrar a alguien, pero...

Me quedo alli contemplando como se hace la compungida mientras pienso:
«No ha funcionado con esta mujer, tengo que decirle a Leroy que deberiamos
irnos a vivir al Polo Norte con Santa Claus, donde todavia no han llegado los
embustes que Hilly cuenta sobre mi» .
estuviera en tu lugar, yo tampoco querria limpiar una casa tan grande.

La miro fijamente a los ojos. Ahora se esta pasando un poco con sus excusas,
pretendiendo que Minny no consigue el trabajo porque Minny «no quiere» el
trabajo.

—¢Acaso he dicho que no quiera limpid esta casa?

—No, si yo lo comprendo... Ya son cinco las asistentas que me han dicho que
es demasiado trabajo.

Bajo la cabeza para mirar mi propio cuerpo. Mis setenta y cinco kilos y mi
metro y medio estan a punto de reventar el uniforme de rabia.

—¢Demasiao pa mi?

La mujer pestafiea durante un segundo, incrédula.

—¢Lo... lo harfas?

—¢Pa qué se piensa que he venio hasta aqui? ;Pa gastad gasolina? —Cierro mi
bocaza de golpe. « No lo estropees ahora, Minny. Te esta ofreciendo un tra-ba-
jo» —. Miss Celia, me encantaria trabaja pa usté.

La loca de ella sonrie y se acerca a mi dispuesta a abrazarme, pero yo
retrocedo un paso para dejarle claro que conmigo no se hacen esas cosas.

—Espere un momento, primero tenemos que habld de algunas cosas. Tiene
que decirme qué dias quiere que venga... y ese tipo de cosas, ya sabe.

« Como cuanto vas a pagarme, blanquita» , pienso.

—Pues... puedes venir cuando te apetezca —dice.



—~Con Miss Walter trabajaba de domingo a viernes.

Miss Celia se arranca otro trocito de ufia con los dientes y me dice:

—Los fines de semana no puedes venir.

—Esta bien. —Necesito trabajar todo lo posible, pero igual més adelante me
deja venir para servir en alguna fiesta o lo que sea—. Entonces, de lunes a
viernes. ;A qué hora quiere que esté aqui por la mafiana?

—¢A qué hora quieres venir?

Nunca me habian dejado elegir estas cosas. Entrecierro los ojos.

—¢Qué tal a las ocho? Es cuando entraba a trabaja en casa de Miss Walter.

—iVale! Las ocho estd bien —dice, y se queda callada, como esperando mi
préximo movimiento.

—Ahora se supone que tiene que decirme a qué hora pueo marcharme.

—(A qué hora? —pregunta Celia.

Pongo los ojos en blanco.

—Miss Celia, jse supone que usté es quien debe decidirlo! Asi se hacen las
cosas.

Traga saliva, como si de verdad le estuviera costando entenderlo. Solo quiero
terminar con esto cuanto antes, no vaya a ser que la mujer cambie de opinion.

—(Qué le parece a las cuatro? —propongo—. Trabajaré de ocho a cuatro,
con un descanso pa almorza o lo que sea.

—Me parece bien.

—Ahora... tenemos que habla del sueldo —digo, retorciendo los dedos de los
pies en mis zapatos. No creo que esta mujer ofrezca mucho cuando cinco
asistentas antes que yo han rechazado el trabajo.

Ninguna de las dos abre la boca.

—Vamos, Miss Celia. (Cuanto le ha dicho su mario que puede pagarme?

Dirige la vista al robot de cocina, que estoy convencida de que no sabe
utilizar, y dice:

—Johnny no lo sabe.

—Bueno, entonces pregintele esta noche cuénto esta dispuesto a pagd.

—No. Johnny no sabe que quiero contratar una asistenta.

Agacha la cabeza hasta que la barbilla toca con el pecho.

—¢Qué quiere deci con eso de que no lo sabe?

—Que no voy a decirselo —comenta, abriendo mucho los ojos azules, como
si le tuviera un miedo mortal a su marido.

—¢Y qué va a hacé Mister Johnny si vuelve a casa y se encuentra a una mujé
de colo en su cocina?

—Lo siento, es que no puedo...

—Le diré lo que va a hacé su mario: agarrara la pistola de su abuelo y le
pegara un tiro a Minny aqui mismo, sobre este suelo de vinilo.



Miss Celia sacude la cabeza y afiade:

—iPero si no voy a contarselo!

—Entonces es mejo que me marche —digo.

iMierda! Sabia que algo iba a salir mal. Desde que entré por esa puerta me di
cuenta de que esta mujer estaba chiflada.

—Yo no quiero mentirle a mi marido, pero necesito una asistenta...

—iClaro que necesita una asistenta! Porque seguro que a la ultima que tuvo,
su mario le pegé un tiro...

—Fl nunca vuelve a casa durante el dia. Solo tienes que hacer las tareas de
limpieza mas pesadas y enseflarme a preparar la cena. No seran mas que unos
meses...

Un olor a quemado me invade la nariz. Veo una humareda que sale del horno.

—Y luego, (qué? Cuando pasen esos meses, jva a despedirme?

—Después... después se lo contaré a mi marido —dice, pero sélo de pensarlo
frunce el cefio—. Por favor, quiero que piense que soy capazde llevar la casa yo
sola. Quiero que piense... que todas las molestias que le causo merecen la pena.

—Miss Celia —meneo la cabeza, sin creerme que ya estoy discutiendo con
esta mujer y no llevo ni dos minutos trabajando para ella—, creo que se le estd
quemando la tarta.

Agarra un trapo, se dirige a todo correr al horno ¢ intenta sacar como puede
el postre que estaba preparando.

—ijAyyy! iMe cago en la leche!

Dejo el bolso y la aparto de en medio.

—Miss Celia, no se pué agarrd una fuente caliente con un trapo mojado.

Con un pafo seco, saco la tarta quemada a la calle, posandola en las escaleras
de cemento.

Miss Celia mira la quemadura que se ha hecho en la mano.

—Miss Walter dice que eres una cocinera muy buena.

—Esa sefiora se come un par de judias y dice que ya esta llena. No pude
consegui que comiera na.

—Cuanto te pagaba?

—Un dolar la hora —contesto, sintiéndome un poco avergonzada: cinco afios
trabajando para ella y ni siquiera me pagaba el salario minimo.

—Te pagaré dos dolares.

Siento que me quedo sin aire.

—¢A qué hora sale de casa Mister Johnny por las mafianas? —pregunto,
limpiando la barra de mantequilla que se derrite sobre la encimera, pues ni
siquiera tiene un plato debajo.

—A las seis. No aguanta quedarse mucho tiempo vagueando en casa. A eso
de las cinco de la tarde vuelve de su oficina en la agencia inmobiliaria.

Hago mis célculos ¢ incluso aunque sean menos horas de trabajo, estd muy



bien pagado. Claro que si me pegan un tiro, no podré cobrar.

—Entonces, me marcharé a las tres, asi tengo dos horas de margen pa
asegurarme de que no me lo encuentro en el camino.

—iMuy bien! —exclama ella—. Mas vale prevenir.

En las escaleras de afuera, Miss Celia mete la tarta quemada en una bolsa de
papel.

—Tendré que enterrar esto en el fondo del cubo de la basura para que no se
entere de que se me ha vuelto a quemar algo.

Le arrebato la bolsa.

—Mister Johnny no vera na. Ya la tiro yo en mi casa.

—iCaray! jGracias!

Miss Celia mueve la cabeza como si se tratara de la cosa mas amable que
alguien haya hecho por ella nunca. Salgo hacia el coche y la dejo en la mesa,
feliz, apoyando la barbilla sobre los puiios.

Me encajo en el hundido asiento del Ford por el que Leroy todavia paga doce
dolares semanales a su jefe. Me siento aliviada. Por fin he encontrado un trabajo.
No tendré que mudarme al Polo Norte. jSanta Claus se va a llevar un chasco!

—Sienta tu trasero aqui, Minny, porque voy a ensefiarte las reglas de oro pa
trabaja en casa de una sefiorita blanca.

En aquel entonces yo tenia catorce afios. Me senté a la mesita de madera de
la cocina de mi mamita y miraba como una tarta de caramelo se enfriaba en
una bandeja, esperando el momento de meterla en la nevera. Mi cumpleafios era
el tnico dia del afio en el que me permitian comer todo lo que quisiera.

Estaba a punto de abandonar la escuela y empezar mi primer trabajo de
verdad. Mi mamita queria que continuara estudiando hasta llegar a noveno. Aella
le habria gustado ser maestra en lugar de pasarse la vida sirviendo en casa de
Miss Woodra. Pero con el problema de corazon de mi hermana y con el
borracho de mi padre, sblo queddbamos ella y yo. Ya habia aprendido a hacer
las tareas de la casa. Al volver de la escuela, me encargaba de cocinar y limpiar.
Pero, ahora que iba a ir a trabajar en casa de otras personas, ;quién se iba a
ocupar de la nuestra?

Mi madre me rodeo por los hombros y me gird para que la mirara a ella y no
a la tarta. Mama era una negrera, pero era muy noble, nunca se llevaba nada de
nadie. Movio el dedo tan cerca de mi cara que me hizo bizquear.

—La primera regla cuando trabajas pa una sefiorita blanca, Minny: Na es de
tu incumbencia. No metas las narices en los problemas de la blanca ni vayas a
llorarle con los tuyos... ;Que no te llega pa pagd la factura de la luz? ;Que te
duelen los pies? jTe callas! Recuerda una cosa: los blancos no son tus amigos. No



les interesa escuchd tus penas. Y si una sefiorita blanca sorprende a su mario con
la vecina, no se te ocurra meterte por medio, yme oyes?

» Regla nimero dos: Nunca dejes que la sefiorita blanca te pille utilizando su
cuarto de bafio. No importa si fiés tantas ganas de med que se te va a sali el pis
por las orejas. Sino hay un retrete pal servicio en el jardin, te aguantas hasta que
la seforita no est¢ en casa y entonces utilizas el lavabo que ella no use
habitualmente.

» Regla nimero tres. —Mamaé me gir6 la barbilla para que volviera a mirarla
porque la tarta me habia hipnotizado de nuevo—. Regla nimero tres: Cuando
estés cocinando pa los blancos, prueba la comida con una cuchara diferente. Si te
llevas a la boca la cuchara y no hay nadie mirando, puedes devolverla a la
cazuela, pero lo mejo es tirarla al fregadero.

» Regla nimero cuatro: Usa la misma taza, el mismo tenedé y el mismo plato
tos los dias. Guardalos en un armario separao y dile a la sefiorita blanca que son
los que vas a utilizd de ahora en adelante.

» Regla nimero cinco: Come en la cocina.

» Regla nimero seis: No pegues a sus hijos. A los blancos les gusta dar ellos
mismos las bofetadas.

» Regla nimero sicte: Esta es la Gltima, Minny. jMe estis escuchando? No
respondas nunca a una blanca.

—Mama, ya sé como...

—Muira, cuando crees que no estoy escuchando, te 0igo como murmuras si te
mando /impid la estufa o como protestas cuando a la pobre Minny le toca el trozo
mas pequefio de pollo. Si le respondes a una blanca, no tardaras en estar en la
calle.

Habia visto como actuaba mi madre cuando Miss Woodra la acercaba a casa,
todos esos « Si, sefiora» , « No, sefiora» , « {Como se lo agradezco, sefiora!» .
(Por qué tenia yo que terminar asi? Yo sé como plantarle cara a la gente.

—Ahora, ven aqui y dale un abrazo a tu mamita, que es tu cumpleanos. jDios
mio! Pesas casi tanto como una casa, Minny.

—No he comido na en todo el dia, jcuando me vas a dar mi tarta?

—No digas «na», ahora tienes que hablar bien. No te he educado para que
hables como una burra.

Mi primer dia en casa de la seflorita blanca, comi mi bocadillo de jamon en
la cocina y puse el plato en el espacio reservado para mi en el armario. Cuando
su maldita mocosa me robo el bolso y lo escondié en el horno, no le calenté el
trasero. Pero cuando la sefiorita blanca dijo:

—Ahora quiero asegurarme de que primero lavas a mano toda la ropa y
luego la pones en la lavadora para terminar la colada.

Le contesté:




—¢Por qué tengo que lavarla a mano si se puede meté en la lavadora? Es la
may or pérdida de tiempo que he oido en mi vida.

La sefiorita blanca me sonrio y, cinco minutos mas tarde, me puso de patitas
en la calle.

Con el trabajo para Miss Celia, podré ver a mis hijos marcharse a la escuela por
la mafiana y tener algo de tiempo para mi cuando vuelva a casa por la tarde. No
me echo una siesta desde que nacié Kindra en 1957, pero con este horario de
ocho a tres podré dormir todos los dias si me apetece. Como no hay ningin
autobuis que pase por casa de Miss Celia, tendré que usar el coche de Leroy.

—No te vas a lleva mi carro tos los dias, mujé. (Qué pasa si tengo turno de
mafiana y necesito...?

—Me van a pagd setenta dolares limpios fos los viernes, Leroy.

—Creo que podré usd la bici de Sugar.

El martes, el dia después de la entrevista, aparco el coche en la cuneta de la
carretera que lleva a casa de Miss Celia, detras de una curva para que no quede a
la vista. Recorro a paso ligero la calle vacia y el jardin sin cruzarme con otro
coche.

—iYa estoy aqui, Miss Celia!

Asomo la cabeza a su dormitorio esa primera mafana y alli esta ella, sentada
en la cama, perfectamente maquillada y con su camison ajustado de los viernes,
a pesar de que hoy es martes. Lee esa mierda del Hollywood Digest como si
fuera la Biblia.

—iBuenos dias, Minny ! jQué alegria verte! —contesta y se me eriza el pelo
al escuchar a una mujer blanca siendo tan amable.

Echo un vistazo al dormitorio, calculando el trabajo que me espera. Es
grande, con una alfombra de color crema, una cama de matrimonio amarilla
con baldaquino y dos sillones del mismo color. Esta todo muy ordenado: no hay
ropas tiradas por el suelo, la colcha se encuentra bien puesta debajo de la sefiorita
y la manta, perfectamente doblada sobre el sillon. Pero miro, observo y puedo
sentirlo: hay algo que no encaja.

—(Cuando comenzamos con la primera leccion de cocina? —me pregunta—.
(Empezamos hoy ?

—Supongo que dentro de unos dias, cuando haya ido ust¢ a la tienda y
comprao lo que necesitamos.

Reflexiona unos momentos y replica:

—Quiza deberias ir ti, Minny, porque sabes mejor lo que hay que comprar y
todo eso.

La contemplo. A casi todas las mujeres blancas les gusta hacer ellas mismas



la compra.

—Esté bien, haré la compra por la mafiana.

Veo que ha colocado una alfombrilla rosa de pelo largo sobre la alfombra,
junto a la puerta del cuarto de bafio, un poco descentrada. No soy decoradora,
pero sé que una alfombrilla rosa no encaja en una habitacion amarilla.

—Miss Celia, antes de ponerme manos a la obra, quiero sabé cuando piensa
hablarle de mia Mister Johnny.

Contempla la revista que tiene en sus rodillas y dice:

—Dentro de unos meses, supongo. Cuando sepa cocinar y todo eso...

—Pero con « unos meses» , jse refiere a dos?

Se muerde el labio repleto de carmin y responde:

—Bueno, calculo que seran algo asi como... cuatro.

(Qué? No pienso trabajar durante cuatro meses como una fugitiva.

—¢No se lo va a deci hasta 1963? No, sefiora. Ti¢ que hacerlo antes de
Navida.

—Esta bien. Pero justo antes —suspira.

Echo mis cuentas y digo:

—Eso son ciento... ciento dieciséis dias. 7ié¢ que decirselo dentro de ciento
dieciséis dias.

Frunce el ceflo, preocupada. Seguro que no se esperaba que la criada fuera
tan buena con las matematicas.

—De acuerdo —asiente por fin.

Después le pido que se vaya al salon para que yo pueda trabajar en este
cuarto. Cuando ha salido, ojeo la habitacion, que parece muy ordenada. Muy
despacio, abro el armario y, tal como me suponia, cuarenta y cinco trastos me
caen en la cabeza. Luego, miro debajo de la cama y veo tanta ropa sucia que
apuesto a que no ha hecho la colada en varios meses.

Cada cajon es un desastre, hasta el rincon mas escondido esta lleno de ropa
sucia y montanas de medias. Me encuentro quince cajas de camisas nuevas para
que Mister Johnny no descubra que su esposa no sabe lavar y planchar la ropa.
Por dltimo, levanto esa peculiar alfombrilla rosa. Debajo hay una gran mancha
del color del 6xido. Me pongo a temblar.

Por la tarde, Miss Celia y yo hacemos una lista de lo que vamos a cocinar esa
semana, y a la mafiana siguiente hago la compra. Tardo el doble en llegar al
trabajo, porque debo conducir hasta el supermercado Jitney Jungle en el centro
de la ciudad al que van los blancos, en lugar de comprar en el Piggly Wiggly que
queda cerca de mi casa. Me imagino que a la sefiorita no le agradara la comida
de un supermercado de color, y la verdad es que no la culpo, conociendo esas
patatas con brotes de un par de centimetros y la leche agria. Cuando llego a casa
de Miss Celia, me preparo para recibir una bronca por el retraso, pero me
encuentro a la seforita en la cama, igual que ayer, sonriendo como si no le



importara nada. Se ha arreglado, aunque no va a salir. Se queda cinco horas ahi
sentada ley endo revistas. Solo la veo levantarse para tomarse un vaso de leche o
para mear. Pero no hago preguntas, y o solo soy la criada.

Después de limpiar la cocina, empiezo con el salon. Me detengo en la puerta
y me quedo contemplando a ese oso pardo. Mide dos metros y ensefa los
dientes. Tiene unas garras largas y curvas, de aspecto aterrador. A sus pies hay
un cuchillo de caza con el mango de hueso. Me acerco y compruebo que tiene el
pelo enmarafiado y lleno de polvo. Hay una telarafia entre sus colmillos.

Primero, intento sacarle el polvo a escobazos, pero es muy espeso y estd
enredado entre el pelo, asi que solo consigo removerlo. Agarro un pafio y trato de
limpiarlo, pero me pincho cada vez que esos pelos duros como alambres me
rozan la mano. {Blancos! A ver, he limpiado de todo, desde frigorificos a
guardabarros de coches, pero ¢qué le hace pensar a esta blanca que sé como
limpiar un maldito oso disecado?

Voy por la aspiradora. La paso por el 0so y, a excepcion de algunas partes en
las que le he dado muy fuerte y le he hecho unas calvas, creo que la suciedad ha
salido bastante bien.

Una vez que he terminado con el oso, limpio el polvo de los malditos libros
que nadie lee, los botones confederados y la pistola de plata. En una mesita hay
una foto con marco dorado de Miss Celia y Mister Johnny en el altar. Me acerco
para ver qué clase de hombre es su marido, esperando que sea gordo y
patizambo por si me toca escapar de ¢l, pero para nada. Es fuerte, alto y delgado.
El caso es que no me resulta extrafio. jDios mio! jEs el que estuvo saliendo con
Miss Hilly todos esos afios cuando empecé a trabajar para Miss Walter! Nunca lo
conoci, pero le vi suficientes veces como para estar segura de lo que digo. Me da
un escalofrio y mis temores se triplican. Ese dato dice mas sobre ¢l que cualquier
otra cosa.

A la una en punto, Miss Celia aparece en la cocina y me dice que esta lista
para su primera clase. Se sienta en un taburete. Lleva un jersey rojo ajustado,
una falda del mismo color y maquillaje de sobra para dejar a una ramera a la
altura del barro.

—Vale. ;Qué sabe cocind? —le pregunto.

Se lo piensa, arruga la frente y responde:

—Creo que lo mejor sera empezar por lo basico.

—iPero algo debe de sabé usté! ;Qué le enseiid sumadre de pequefia?

Baja la vista a sus pies embutidos en las medias y dice:

—Sé freir tortitas de maiz.

No puedo evitar reirme.

—Ademas de las tortitas de maiz, jqué otra cosa sabe hacé?

—Sé cocer patatas. —Su voz cada vez suena mas bajito—. Y también hago
gachas. Donde yo vivia no habia electricidad, jsabes? Pero estoy lista para



aprender a utilizar una cocina de verdad.

iDios mio! Nunca habia conocido a una persona mas miserable que yo,
quitando a Mister Wally, ese desequilibrado que vive detras del colmado de
Cantén y se alimenta de comida para gatos.

—¢Le da de comé gachas y tortitas de maiza su mario tos los dias?

Asiente con un gesto de la cabeza.

—Pero me vas a ensefiar a cocinar bien, jverdad que si?

—Haré¢ lo que pueda —digo, aunque nunca antes en mi vida me he
encontrado en la situacion de tener que decirle a una mujer blanca lo que tiene
que hacer, y no sé por donde empezar.

Me arremango y me pongo a pensar. Por tltimo, sefialo una lata que hay en
la encimera.

—Supongo que si existe algo que debe aprendé sobre cocina, es a usd eso.

—Pero eso es manteca, ;no?

—No, no es so6lo manteca. Es el invento mas importante pa la cocina desde
los botes de may onesa.

—Pero (qué tiene de especial la grasa de cerdo? —pregunta, con la nariz
arrugada.

—No es de cerdo. jEs vegetal! —;Coémo es posible que haya alguien que no
conozca el Crisco?—. ;Tiene idea de la cantida de cosas que se pueden hacé con
el contenido de esta lata?

—¢Freir? —aventura, encogiéndose de hombros.

—No solo frei. jAlguna vez se le ha quedao algo pegajoso, chicle por
cjemplo, en el pelo? —tamborileo con los dedos sobre la lata—. jSe quita con
Crisco! Y si lo pone en el culito de un nifio, nunca se le irritara por los pafales. —
Echo tres cucharadas en la sartén y afiado—: jLeches! He conocio a mujeres
que se lo untaban debajo de los ojos pa las patas de gallo, y otras que lo utilizaban
pa las durezas de los pies de sus marios...

—iMira qué bonito es! —dice—. Se parece a la nata de las tartas.

—... Y también quita los restos de las etiquetas que se quedan pegaos en la
ropa, hace que las bisagras no chirrien... Si se va la luz, le pones una mecha y
pués utilizarlo como vela. —Enciendo el fuego y contemplamos como se derrite
en la sartén—. | Y ademas de fo eso, sirve pa frei pollo!

—De acuerdo —dice, muy concentrada—. ;Cual es el siguiente paso?

—He dejao el pollo en remojo con suero de leche —le explico—. Ahora
mezclo las especias.

Pongo harina, sal, un poco mas de sal, pimienta negra, pimenton dulce y una
cayena en una bolsa de papel doblada.

—Ahora, meta los trozos de pollo en la bolsa y agitela.

Miss Celia pone un trozo de pollo crudo dentro de la bolsa y la sacude.



—Asi? ;Como el anuncio de rebozados Shake 'N Bake que ponen en la tele?

—iEso es! —digo, mordiéndome la lengua.

Si eso no es un insulto, no sé qué es. « {Como el anuncio de rebozados Shake
'N Bake!» , dice la tia. De repente, me quedo helada al oir el sonido de un motor
en la carretera. Sin atreverme a mover un pelo, escucho. Veo que los ojos de
Miss Celia se abren como platos y que también estd escuchando. Las dos
pensamos lo mismo: ;Y si es é1? ;Donde voy a esconderme?

El sonido del motor se aleja, y las dos volvemos a respirar.

—Miss Celia —rechino los dientes—, ;como es posible que no le cuente a su
mario que tiene una asistenta? ;No se va a dar ¢l cuenta cuando vea que la
comida mejora?

—iAnda! No se me habia ocurrido. Igual es preferible dejar que el pollo se
queme un poco.

La miro de soslayo. No pienso quemar el pollo. No ha contestado a mi
pregunta, pero no tardaré en sonsacarle la verdad.

Con mucho cuidado, pongo los trozos de pollo, ahora oscuros por el rebozado,
en la sartén. Empiezan a crepitar como una cancion, y nos quedamos mirando
como las pechugas y los muslos se van tostando. Levanto la mirada y descubro
que Miss Celia me contempla con una sonrisa de alelada.

—(Qué pasa? ;Tengo monos en la cara?

—No —dice, a punto de saltarsele las lagrimas. Me toma del brazo y afiade
—: jQué suerte tengo de que estés conmigo!

Retiro mibrazo y le digo:

—Miss Celia, hay muchas cosas por las que deberia dar grasias a Dios, no
s6lo por mi.

—Lo sé. —Mira su despampanante cocina como si fuera algo que le sabe
mal—. Nunca sofi¢ que tendria todo esto.

—Bueno, jno es usté feliz?

—Nunca he sido mas feliz en toda mi vida.

Lo dejo ahi. Bajo toda esa felicidad, esta claro que no es feliz.

Esa noche llamo a Aibileen.

—Miss Hilly estuvo en casa de Miss Leefolt ayer —me dice mi amiga—.
Pregunto si alguien sabia donde trabajas ahora.

—jAy, Dios! Silo descubre, lo echara to a perdé, seguro.

Han pasado dos semanas desde que hice la terrible trastada a esa mujer.
Seguro que le encantaria ver como me despiden.

—¢Qué dijo Leroy cuando le contaste que te dieron el trabajo? —me
pregunta Aibileen.

—iCarajo! Se puso a montd el numerito, haciéndose el chulo en la cocina
como un gallito porque los nifios estaban delante. Ya sabes, pa demostra que él es



el tnico que mantiene esta familia y que yo solo hago esto pa entretenerme
porque, jpobrecita de mi!, me aburro to/ dia metia en casa. Pero fijate: mas
tarde, en la cama, el machito que tengo por mario casi se echa a llorar.

—Leroy es muy orgulloso —dice Aibileen entre risas.

—iSi, sefiora! Lo tinico que me preocupa es que ese Mister Johnny no me
pille en su casa.

—¢Y la mujé no te ha dicho por qué no quiere que su mario lo sepa?

—AQuiere que ¢l piense que puede hacé la comida y limpia ella solita. Pero no
creo que se trate de eso. Le debe de estd ocultando algo.

—¢No es gracioso? Miss Celia no puede contarselo a nadie porque su mario se
enteraria. Asi que Miss Hilly no podra descubrirlo, porque Miss Celia lo guarda
en secreto. Si lo hubieras hecho a proposito, no te habria salio mejo.

—Pos si—es lo inico que contesto.

No quiero parecer una desagradecida, porque Aibileen fue quien me
encontré el trabajo, pero no puedo evitar pensar que ahora tengo dos problemas:
Miss Hilly y Mister Johnny.

—Minny, queria preguntarte una cosa —Aibileen carraspea—. ;Conoces a
Miss Skeeter?

—¢Una mu alta que solia pasarse por casa de Miss Walter pa jugd a las cartas?

—Esa misma. ;Qué tal te cae?

—~Pos no sé. Es una blanca, como las otras. ;Por qué? ;Qué te ha dicho de mi?

—No ha dicho na sobre ti. Te lo comento porque... es que hace unas
semanas... No sé por qué sigo pensando en ello. La cosa es que me preguntd
algo. Me dijo si no queria cambia las cosas. Las mujeres blancas nunca hacen
ese tipo de...

De repente, Leroy sale del dormitorio dando un portazo y pide su café antes
de marcharse al turno de noche.

—iMierda! Mi hombre se ha levantao ya —digo—. Cuéntame, rapido.

—Na, no merece la pena. No tiene importancia.

—:Qué? ;Qué pasd? (Qué te dijo esa mujé?

—Na, sélo tonterias. Cosas sin sentio.



Capitulo 4

Durante mi primera semana en casa de Miss Celia, me dedico a fregar todas las
habitaciones hasta que no queda un trapo, un trozo de sabana vieja ni unas medias
usadas con las que frotar los suelos. La segunda semana, vuelvo a limpiar la casa
porque me parece que la suciedad ha regresado. Solo a la tercera semana me
doy por satisfecha y conforme.

Cada mafana, cuando llego, Miss Celia me mira como si no pudiera creerse
que siga acudiendo a trabajar. Soy la unica novedad que interrumpe esa
tranquilidad en la que vive. En mi casa siempre hay barullo, con cinco crios, un
marido y los vecinos todo el dia rondando por ahi. Muchas maifianas, cuando
llego a casa de Miss Celia, agradezco la paz que se respira aqui.

Siempre, en todas las casas en las que he servido, ordeno las tareas del hogar
del mismo modo: los lunes saco brillo a los muebles; los martes, un dia que odio,
lavo y plancho las malditas sibanas; los miércoles me toca frotar a fondo la
bafiera, aunque todas las mafianas la limpio con un pafio himedo; el jueves
friego los suelos y paso el aspirador a las alfombras (las mas antiguas tengo que
hacerlas con un cepillo para que no se deshilachen); el viernes es el dia de
cocinar para el fin de semana y demas; y, por supuesto, cada dia hay que barrer,
lavar la ropa, planchar las camisas para que no se amontonen y, en general,
mantener la casa limpia. La plata y las ventanas, cuando es necesario. Como no
hay nifos a los que cuidar, dispongo de mucho tiempo para las clases de cocina
de Miss Celia.

Ella nunca esta ocupada con nada, asi que todos los dias dejamos lista la cena
que tomara Mister Johnny cuando regrese del trabajo: chuletas de cerdo, pollo
frito, rosbif, empanada de pollo, costillas de cordero, jamoén asado, tomates fritos,
puré de patatas y ensaladas. Aunque seria mejor decir que yo cocino mientras
Miss Celia curiosea sin parar quieta. Se parece a una nifia de cinco afios mas que
a una sefiorita rica que me paga el sueldo. Cuando terminamos la leccion, sale
corriendo para volver a tumbarse. De hecho, el tnico momento del dia en el que
Miss Celia camina mas de cinco metros es cuando viene a la cocina para sus
clases, o cuando sube las escaleras cada dos o tres dias y se mete en las
desoladas habitaciones del piso de arriba.

No sé qué hace durante los cinco minutos que pasa en la planta superior, pero
no me gusta nada esa parte de la casa. Esos cuartos tendrian que estar llenos de



crios riendo, gritando y revolviéndolo todo. Pero lo que Miss Celia haga con su
vida no es de mi incumbencia y, la verdad, me alegra que se mantenga apartada.
Ya me ha tocado andar detrds de demasiadas seforitas con una escoba en una
mano y un cubo de basura en la otra, intentando arreglar lo que ellas van
desordenando. Mientras se quede en la cama, no tendré mucho trabajo. Aunque
no tenga hijos y nada que hacer en todo el dia, es la mujer mas vaga que he
conocido. jIncluso mas que mi hermana Doreena, que de pequefia nunca movié
un dedo para ayudar en casa debido a ese problema de corazon que tenia! Mas
tarde, los médicos descubrieron que en realidad era una mosca que se habia
posado en el aparato de rayos X cuando le hicieron las radiografias.

Pero no solo se queda en la cama. Miss Celia no sale de casa mas que para ir
a la peluqueria a hacerse mechas y cortarse las puntas. Hasta ahora, solo la he
visto salir una vez en las tres semanas que llevo trabajando. Aunque tengo ya
treinta y seis afios, todavia puedo oir las palabras de mi madre: « Nada es de tu
incumbencia» . Pero me gustaria saber por qué a esta mujer le da tanto miedo
salir de este lugar.

Cada dia de pago le recuerdo a Miss Celia la cuenta atras:

—Le quedan noventa y nueve dias pa contarselo fo a Mister Johnny.

—iJolines! jQué rapido pasa el tiempo! —comenta con una mirada
angustiada.

Yo le devuelvo la misma mirada, porque no s¢ qué podra hacer ese hombre
cuando se entere. Igual le dice que me despida.

—Esta mafiana, un gato se ha colao en el porche y casi me da un ataque al
corason pensando que era su mario.

Como yo, Miss Celia se pone mas nerviosa a medida que se acerca la fecha.

—Espero que nos dé tiempo, Minny. ;Crees que estoy mejorando con la
cocina? —me pregunta.

La observo atentamente. Tiene una bonita sonrisa, con una dentadura
perfecta y blanca, pero es la peor cocinera que he visto en mi vida. Por eso
vuelvo a repetir la primera leccion y le ensefio otra vez las cosas mas sencillas,
porque quiero que aprenda, y deprisa. {Como no! Necesito que le explique a su
esposo por qué una negra de setenta y cinco kilos tiene las llaves de su casa.
Quiero que ese hombre sepa por qué pasan por mis manos todos los dias su plata
de ley y los pendientes de rubies de tropecientos quilates de su mujer. Tiene que
saber el motivo antes de que un buen dia me descubra y llame a la policia o, para
ahorrarles trabajo, se encargue ¢l mismo de solucionar las cosas.

—Saque el codillo. Compruebe que hay suficiente agua. Estd bien. Ahora
suba el fuego. ; Ve las burbujitas? Eso significa que el agua esta contenta.

Miss Celia contempla la cazuela como si pudiera leer en ella su futuro.

—Minny, /ta eres feliz?

—¢Por qué me hace esas preguntas tan raras, sefiora?



—¢Lo eres?

—/Pos claro que si! Y usté también. Tiene una casa enorme con jardin y un
mario que la cuida.

Frunzo el cefio y me aseguro de que Miss Celia puede verlo. jEstos blancos,
todo el santo dia preocupandose de si son felices!

Cuando Miss Celia quema las alubias por enésima vez intento utilizar ese
autocontrol que mi madre aseguraba que nunca tuve.

—Estd bien —digo entre dientes—. Empezaremos otra vez antes de que
Mister Johnny vuelva a casa.

Me habria encantado dar ordenes, aunque solo fuera durante una hora, a
cualquier otra sefiorita para las que he trabajado, a ver qué les parecia. Pero con
Miss Celia y con esas miradas que me lanza con sus enormes 0jos, como si yo
fuera lo mejor que le ha pasado después de la laca en spray, casi prefiero que
me estuviera dando 6rdenes, como se supone que deberia hacer. Me empiezo a
preguntar si el hecho de que se pase todo el santo dia tirada en la cama no tendra
algo que ver con su negativa a hablarle a su marido de mi.

Supongo que puede ver la sospecha en mis ojos, porque un dia aparece de
repente y me dice:

—Tengo una pesadilla que se repite un montén de veces. Suefio que tengo que
volver a vivir en Sugar Ditch. Por eso me paso el dia tumbada —acompaiia las
palabras con un gesto muy rapido con la cabeza, como si lo hubiera estado
practicando—, porque no puedo dormir bien por la noche.

Le dedico una sonrisa de boba, como si me lo hubiera tragado, y sigo
limpiando los espejos.

—No te esfuerces mucho, deja algunas manchas —me dice.

Siempre hay que dejar algo: espejos, suelos, un vaso sucio en el fregadero o
el cubo de la basura hasta el borde.

—Tenemos que hacerlo creible —comenta, y termino fregando cien veces
ese vaso sucio. Me gustan las cosas limpias y ordenadas.

—iOjala pudiera cuidar de esas azaleas que tenemos ahi fuera! —me dice un
dia Miss Celia.

Ahora le da por tumbarse en el sofa mientras veo mis series favoritas en la
tele, y me interrumpe todo el rato. Llevo veinticuatro afios enganchada a The
Guiding Light, desde que tenia diezafios y la seguia en la radio de mama.

La emision se interrumpe con un anuncio de detergente Dreft, y Miss Celia
contempla a través de la ventana que da al patio como el jardinero de color barre
las hojas muertas con un rastrillo. Tiene tantos arbustos de azalea en el jardin que
cuando llegue la primavera se parecera al de Lo que el viento se llevé. No me
gustan las azaleas y, por supuesto, la pelicula tampoco. La esclavitud parecia una
gran fiesta, todo el dia felices. Si yo hubiera hecho el papel de Mammy, le habria
dicho a la sefiorita Escarlata que se podia meter todos sus retazos verdes por su



culito blanco y que se hiciera ella sola su maldito vestido atrapahombres.

—Y sé que podria hacer florecer de nuevo ese rosal podandolo bien —afiade
Miss Celia—. Pero lo primero que haria seria cortar ese arbol de mimosa.

—(Qué le pasa a la mimosa? —pregunto mientras paso la punta de la plancha
por el cuello de una camisa de Mister Johnny.

Nunca he tenido una mata, y mucho menos un arbol, en mi jardin.

—No me gustan esas flores peludas. —Se queda con la mirada perdida, como
si se le hubieran reblandecido los sesos—. Me recuerdan al pelo de los bebés.

Me pone de los nervios cuando habla asi.

—¢Sabe usté mucho de flores?

—Me encantaba ocuparme de mis flores en Sugar Ditch —contesta tras soltar
un suspiro—. Aprendi a cultivarlas con la esperanza de poder maquillar un poco
la fealdad de aquel lugar.

—jPos salga ahi fuera! —le digo, intentando que no se me note muy
exasperada—. Haga algo de ejercicio, tome el aire.

«Salga de aqui y déjeme hacer mi trabajo en paz», pienso para mis
adentros.

—No —se lamenta Miss Celia—. No puedo andar por ahi fuera. Tengo que
quedarme aqui.

Me empieza a irritar que nunca abandone la casa y el modo en que sonrie
cuando entro por la puerta, como si la llegada de su criada por la mafana fuera
lo mejor que le sucede en todo el dia. Es como un picor, cada dia intento
quitirmelo pero no puedo rascarmelo, y cada dia pica mas. Cada dia Miss Celia
sigue ahi, incordiando.

—Quiza deberia salir usté un poco y hacer amigas —le aconsejo—. Hay un
monton de sefioritas de su edad en la ciuda.

Frunce el cefio y me contesta:

—iYa lo he intentado! No te puedes imaginar cuantas veces he llamado a
esas mujeres para ver si puedo ayudarlas con las colectas benéficas o hacer algo
desde mi casa. Pero nunca me contestan. Ninguna.

Guardo silencio, porque la verdad es que no me sorprende. No hay mas que
ver sus tetas asomando por el escote y su cabello de color dorado.

—Entonces, salga de tiendas. Vaya a comprarse ropa nueva, a hacer lo que
hacen las mujeres blancas cuando tienen a la criada en casa.

—No, creo que prefiero ir a descansar un rato —dice, y un par de minutos
después oigo como arrastra los pies por las habitaciones vacias del piso de arriba.

Movida por el viento, una rama del 4rbol de mimosa golpea contra la
ventana. Doy un respingo y me quemo el dedo. Cierro los ojos para tranquilizar
mi corazon. Me quedan todavia noventa y cuatro dias de tortura y no sé como
aguantar un minuto mas.



—Mami, hazme algo de comé, tengo hambre —me dijo anoche mi hija pequeiia,
Kindra, de seis afios, con una mano en la cintura y un pie estirado.

Tengo cinco crios y me enorgullezco de haberles ensefiado a decir « Si,
mamay y «Por favor, mama», antes incluso de que aprendieran a decir
« galleta» . A todos menos a ésta.

—No vas a comé na hasta la hora de la cena.

—Por qué eres tan mala conmigo? jTe «odio»! —me gritd y salio
corriendo.

Mir¢ al techo, porque no consigo acostumbrarme a estas respuestas, aunque
he criado a cuatro antes que a ella. Cuando un hijo te dice que te odia, y todos
pasan por esa etapa, es como si te dieran una patada en la boca del estomago.

Pero esta Kindra... Ay, Sefior! Empiezo a pensar que no es que esté pasando
por una mala etapa. {Es que esta nifia esta saliendo como yo!

Estoy en la cocina de Miss Celia pensando en lo que pasé anoche, en Kindra
y su lengua, en Benny y su asma, en mi marido Leroy, que la semana pasada
volvio borracho a casa dos veces... Sabe que es lo tnico que no puedo soportar,
después de haber tenido que aguantar las borracheras de mi padre durante
dieciséis afios. Mama y yo partiéndonos la espalda para que no le faltara una
botella que llevarse a la boca. Supongo que deberia estar mas enfadada con él,
pero anoche, como para pedirme perdon, Leroy volvio a casa con una bolsa
llena de ocra. Sabe que es mi comida favorita. Esta tarde pienso freirla rebozada
en harina de maizy comer como mi mama nunca me dejo.

Ese no es el tnico lujo que pienso darme hoy. Es el primero de octubre y aqui
estoy, pelando melocotones. La madre de Mister Johnny trajo dos cajas de
México, melocotones grandes como pelotas de béisbol. Estin maduros y son
muy dulces. Su carne es tierna como la mantequilla. Nunca acepto las cosas que
las sefioritas blancas me ofrecen por caridad, porque s¢ muy bien que lo hacen
para que les deba algo. Pero cuando Miss Celia me dijo que podia llevarme una
docena de melocotones, no me lo pensé. Meti en una bolsa doce piezas. Cuando
regrese a casa esta noche, voy a cenar ocra rebozada y de postre, pastel de
melocoton.

Observo las mondas largas y aterciopeladas que se van acumulando en el
fregadero de Miss Celia, sin prestarle atencién a la entrada de la casa.
Normalmente, cuando estoy en el fregadero de la cocina, planeo un modo de
escapar de Mister Johnny. La cocina es el mejor lugar, porque desde la ventana
se avista toda la calle. Los arbustos de azalea me mantienen oculta, pero puedo
ver si alguien se acerca por detras de ellos. Si viniera por la puerta principal,
podria salir por la trasera y refugiarme en el garaje. Si apareciera por detras,
podria escaparme por la puerta de delante. Ademas, hay otra puerta en la cocina
que da al salon, por si acaso. Pero con el jugo de los melocotones cayéndome



por los brazos y medio ebria por el olor a mantequilla en la sartén, me encuentro
como flotando en un suefio mientras pelo la fruta. No me doy cuenta de la
camioneta azul que se acerca.

Cuando levanto la vista, el hombre ha recorrido ya la mitad del jardin. Puedo
ver de reojo un trozo de camisa blanca de las que plancho todos los dias y una
pernera de unos pantalones color caqui como los que cuelgo en el armario de
Mister Johnny. Ahogo un grito y el cuchillo se me cae en el fregadero.

—iMiss Celia! —grito, mientras entro escopetada en su dormitorio—. jMister
Johnny ha venio!

Miss Celia salta de la cama mas rapido de lo que nunca la habia visto
moverse. Me pongo a andar en circulo como una idiota. ;Dénde me meto?,
¢adonde voy?, ;qué ha pasado con mi plan de huida? Tomo una decision: jel
cuarto de bafio de invitados!

Me meto dentro y cierro el pestillo. Me subo a la tapa del inodoro y me pongo
en cuclillas para que no vea mis pies por debajo de la puerta. Hace calor y estd
muy oscuro. Siento que me arde la cabeza. El sudor me resbala por la barbilla y
cae al suelo. Me mareo con el olor a jabon de gardenia del lavabo.

Oigo pasos y contengo la respiracion.

Los pasos se detienen. Mi corazon retumba como un gato dentro de una
secadora. (Y si Miss Celia finge que no me conoce para evitarse problemas? ;Y
si hace como si yo fuera una ladrona? jDemonios, como la odio! jOdio a esa
idiota!

Escucho, pero solo puedo oir mi respiracion agitada y el bum, bum en mi
pecho. Me duelen y crujen los tobillos de sostenerme en esta posicion.

Mi vista se agudiza en la oscuridad. Pasado un minuto, puedo verme reflejada
en el espejo que hay sobre el lavabo. jEn cuclillas, como una idiota, sobre el
vater de una blanca!

iMirate, Minny Jackson! jMira lo que tienes que hacer para ganarte la vida!




Miss Skeeter



Capitulo 5

Conduzco a toda velocidad el Cadillac de mi madre por la pista de gravilla que
lleva a mi casa. Con todas las piedrecitas rebotando en la carroceria, casi no
puedo oir a Patsy Cline en la radio. S¢ que Madre se va a enfadar, pero piso un
poco mas el acelerador. No puedo dejar de pensar en lo que Hilly me ha dicho
hoy durante la partida de bridge.

Hilly, Elizabeth y yo somos amigas intimas desde que ibamos a la escuela
Power. Mi fotografia preferida es una de cuando estibamos en secundaria, en la
que salimos las tres sentadas en las gradas del campo de futbol. Lo que hace
especial esa imagen es que las gradas estin completamente vacias, solo
aparecemos nosotras, sentadas bien juntitas, porque en aquella época éramos
inseparables.

Cuando entramos a la universidad, Hilly y yo compartimos cuarto durante
dos afios. Después ella dejo la carrera para casarse y yo segui hasta terminar los
estudios. Cada noche, en la hermandad femenina Ji-Omega, le ponia trece rulos
en el pelo. Pero hoy, esta misma Hilly me ha amenazado con expulsarme de la
Liga de Damas. No es que me preocupe mucho esa asociacién de mujeres, pero
me ha dolido descubrir lo facil que a mi amiga le resultaria echarme.

Tomo el camino que conduce hasta Longleaf, la plantacion de algodon de mi
familia. La gravilla deja paso a una arena suave y amarillenta y reduzco la
velocidad para que Madre no pueda ver lo rapido que voy. Aparco frente a la
casa y salgo del coche. Madre esta en la mecedora del porche.

—Ven a sentarte conmigo, carifio —dice, indicandome la mecedora que tiene
a su lado—. Pascagoula acaba de encerar los suelos, tenemos que esperar a que
se sequen un poco.

—Esta bien, mama.

Le doy un beso en su empolvada mejilla, pero no me siento. Me apoyo en la
barandilla del porche y contemplo los tres musgosos robles que tenemos en el
jardin. Aunque estamos a apenas cinco minutos de la ciudad, mucha gente
considera este lugar como el campo. Rodeando nuestro jardin se encuentran las
cuatro mil hectareas de cultivo de algodon que posee Padre, con plantas verdes y
fuertes que me llegan por la cintura. A lo lejos, veo a una cuadrilla de hombres
de color sentados en un cobertizo, refugiandose del calor. Todos esperan lo
mismo: que se abran los capullos de algodon.



Reflexiono sobre cuanto han cambiado las cosas entre Hilly y yo desde que
regresé de la universidad. Pero ¢quién es la que ha cambiado, ella 0 y 0?

—¢No te lo he contado todavia? —me pregunta Madre—. {Fanny Peatrow se
ha prometido!

—DMe alegro por ella.

—No ha pasado ni un mes desde que encontr6 ese trabajo de contable en el
Banco Rural.

—iQué bien, mama!

—Pues si. —Me giro hacia ella y puedo ver una de sus miradas de lampara
chisporroteante—. ¢Por qué no te acercas al banco a ver si necesitan mas
contables?

—No quiero trabajar de contable, mama.

Madre suspira y mira con mala cara a Shelby, nuestro cocker spaniel, que se
esta lamiendo sus vergiienzas. Contemplo la puerta de casa, sintiendo la tentacion
de echar a perder los suelos recién encerados. Ya hemos mantenido esta
conversacion demasiadas veces.

—Mi hija se pasa cuatro afios en la universidad... ¢y con qué vuelve? —
pregunta Madre de forma retorica.

—¢Con un titulo?

—Si, un bonito trozo de papel.

—Ya te lo he dicho. No conoci en la universidad a ningn chico con el que me
apeteciera casarme.

Madre se levanta de la silla y se inclina para que pueda contemplar su
hermoso rostro de piel tersa. Lleva un vestido azul marino que se ajusta a su
delgada complexion. Como de costumbre, se ha pintado los labios. Cuando se
acerca a mi y le da la brillante luz del atardecer, puedo ver que hay unas
manchas oscuras, profundas y secas, en su ropa. Me fijo mas en ellas, tratando
de cerciorarme de que realmente son manchas.

—Mama, ;te encuentras bien?

—Si pusieras un poco mas de interés, Eugenia...

—Tienes unas manchas en el vestido.

Madre se cruza de brazos y sigue con el mismo tema:

—Acabo de hablar con la madre de Fanny y me ha dicho que a su hija le
llovian los pretendientes desde que consiguio el trabajo.

Me olvido del tema del vestido. Nunca podré contarle a mi madre que, en
realidad, lo que me gustaria es ser escritora. Se lo tomaria como otro obsticulo
que me alejaria del matrimonio. Tampoco puedo hablarle de Charles Gray, mi
compafiero en clase de matematicas durante la ultima primavera en la
universidad, ni de como se emborraché en la fiesta de fin de curso y me beso
apretindome las manos con tanta fuerza que tendria que haber sentido dolor,
pero no fue asi. Al contrario, la forma en que me agarraba y me miraba a los



ojos me parecié maravillosa. Poco después, se caso con la « metro y medio» de
Jenny Sprig.

Lo que deberia hacer es buscarme un apartamento en la ciudad, en uno de
esos edificios en los que viven mujeres solitarias y sencillas: solteronas,
secretarias, profesoras... Pero la tnica vez que se me ocurrié mencionar que
deseaba utilizar mis ahorros, Madre se echo a llorar con lagrimas de verdad.

—iEl dinero no esta para eso, Eugenia! ¢Irte a vivir a uno de esos edificios de
apartamentos de alquiler? ;Pasarte todo el dia con olores extrafios a cocina y
viendo medias colgadas en las ventanas? Y cuando se te acabe el dinero, jqué?
(De qué piensas vivir?

Después se enrosco una gasa mojada en la cabeza y se paso el resto del dia
enla cama.

Y ahora aqui esta, agarrada a la barandilla, esperando a ver si hago lo mismo
que Fanny Peatrow para salvarme. Mi propia madre me mira contrariada por mi
aspecto, por mi estatura, por mi pelo rebelde. Afirmar que tengo el cabello rizado
seria quedarse corto. Lo tengo enmarafiado, parece vello pibico mas que pelo de
la cabeza. Es rubio tirando a blanco y se quiebra con mucha facilidad, como la
paja. Mi piel es muy palida, de un color que algunos llaman nata, pero cuando
estoy seria (que es casi todo el tiempo) parece el color de los muertos.

También tengo un ligero bulto de cartilago en la parte superior de la nariz.
Pero mis ojos son de un azul aiil, como los de Madre. La gente dice que son mi
punto fuerte.

—Solo tienes que buscar una situacion en la que puedas conocer un hombre
para después.

—Mama —Ile digo, con intencién de poner fin a la conversacion—, jtan
terrible seria si nunca encontrara un esposo?

Madre se frota los brazos desnudos como si solo de pensarlo sintiera frio.

—Eugenia, no... no digas eso. j;Por qué? Cada semana, cuando bajo a la
ciudad y veo a un hombre alto, pienso: Si Eugenia lo intentara...

Se lleva la mano al estdomago, como si le estuvieran doliendo las dlceras de
solo pensarlo. Me quito los zapatos y bajo las escaleras del porche mientras
Madre me grita que me calce, advirtiéndome del peligro de contagiarme de tifia
o de que me pique el mosquito de la encefalitis. Me previene como siempre:
contra la muerte inexorable que sobreviene a quienes andan descalzos, contra la
desgracia de no encontrar un marido... Me estremezco con esa sensacion de
desamparo que siento desde que me licencié¢ hace ya tres meses. Me encuentro
arrojada en un lugar al que ya no pertenezco. No me encuentro comoda en casa
con Madre y Padre, y creo que tampoco con mis amigas Hilly y Elizabeth.

—Ya tienes veintitrés afios... A tu edad, yo ya habia tenido a Carlton Jr. —
sigue diciendo Madre.

Me quedo bajo el arbol de mirto rosa, contemplando a Madre en el porche.



Las azaleas estan empezando a perder sus flores blancas. Se acerca septiembre.
No fui un bebé hermoso. Cuando naci, mi hermano Carlton me mir6 y
exclamo delante de toda la gente que estaba reunida en la habitacion del hospital:

«No es un bebé, jes un Skeeter!» [2], y desde entonces se me quedd el nombre.
Vine al mundo alta, con las piernas largas y delgadas como las de un mosquito.
Mis sesenta centimetros batieron récords en el Hospital Baptista. Cuando creci un
poco, el apodo me cuadré mas todavia debido a mi nariz puntiaguda y afilada.

Madre se ha pasado toda la vida intentando convencer a la gente de que me
llame por mi verdadero nombre, Eugenia.

Ala sefiora Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan no le gustan los motes.

A los dieciséis aflos, ademas de ser un poco fea, era terriblemente alta. Ese
tipo de altura que hace que te releguen a la ultima fila en las fotos de la escuela,
junto a los chicos. La estatura que hace que tu madre se pase las noches
descosiendo dobladillos, tirando de las mangas de los jerséis, alisandote el pelo
para asistir a bailes a los que nadie te habia invitado, apretindote la cabeza como
si pudiera encogerte y hacerte volver a los afios en los que tenia que recordarte
que anduvieses tiesa. Cuando cumpli diecisiete, Madre preferia que tuviese una
diarrea incontenible a que caminara erguida. Ella media uno sesenta y cinco y
llego a ser finalista en el concurso de Miss Carolina del Sur. Decidié que, ante un
caso como el mio, solo habia una cosa que hacer.

La regla nimero uno del Manual para cazar un buen esposo de la sefiora
Charlotte Phelan era: Una chica de estatura media acentuara su atractivo con
maquillaje y buenas maneras. Una larguirucha y poco agraciada, con una buena
cuenta corriente.

Asi pues, mido un metro ochenta, pero tengo en el banco veinticinco mil
dolares procedentes del algodon a mi nombre. Si un hombre no encuentra esto
atractivo, entonces es que no merece entrar en nuestra familia.

El dormitorio de mi infancia se encuentra en la planta superior de la casa de
mis padres. Tiene molduras con rieles blancos y querubines rosados en las
esquinas. La pared estd empapelada con flores de color verde menta. En
realidad, es un atico con techo inclinado, y en muchas partes de la habitacion no
puedo estar de pie. Gracias a la ventana voladiza la habitacion parece redonda.
Desde que Madre me insiste un dia si y otro también para que me busque un
marido, me veo obligada a dormir en esta tarta de boda.

Y si, éste es mi santuario privado. El calor asciende y se acumula en esta
parte de la casa, como si se tratara de un globo aerostatico, lo cual no lo convierte
en un lugar muy acogedor para el resto de la humanidad. Las escaleras son
estrechas y a mis padres les resulta dificil subirlas. Nuestra anterior sirvienta,
Constantine, solia quedarse mirando esos empinados escalones todos los dias,
como si fueran enemigos acérrimos.

Era la Ginica cosa que no me gustaba de dormir en la parte mas alta de la



casa, que me separaba de mi querida Constantine.

Dias después de mi conversacion con Madre en el porche, extiendo las paginas
de anuncios de empleo del Jackson Journal en mi escritorio. Madre lleva toda la
mafiana detras de mi con un nuevo invento para alisarme el cabello, y Padre se
ha pasado todo el dia en el porche gruiiendo y maldiciendo porque los campos de
algodon se le estan derritiendo como la nieve en verano. Después del pulgon, que
devora los capullos, la Iluvia es lo peor que le puede suceder a mi padre en
tiempo de cosecha. Septiembre no ha hecho mas que empezar, pero los
chubascos otofiales ya han hecho su aparicion.

Armada con mi boligrafo rojo, estudio la pequena y solitaria columna que
aparece bajo el titulo de « Ofertas de empleo para mujeres» : « Grandes
Almacenes Kenningtons precisa dependienta con soltura, maneras y una bonita
sonrisa» . « Se busca secretaria esbelta y joven. No se precisa mecanografia.
Interesadas dirigirse a Mr. Sanders» . jJests! Si el tal Mr. Sanders no necesita que
su secretaria escriba a maquina, ;jpara qué la quiere? « Se busca taquigrafa.
Percy & Gray S.L., 1.258/h.» Este es nuevo. Lo rodeo con un circulo.

Nadie puede decir que no me haya tomado los estudios universitarios en
serio. Mientras mis amigas estaban por ahi, bebiendo ron con cola en las fiestas
de las fraternidades Fi-Delta-Zeta y cosiendo coronas de margaritas, yo me
encerraba en la sala de estudio y me pasaba las horas escribiendo:
principalmente, trabajos de clase, pero también cuentos, poesia facil, episodios
del Dr: Ku'dareB], canciones para los anuncios de Pall Mall, cartas de protesta,
notas de rescate, mensajes de amor a chicos a los que veia en clase pero con los
que no me atrevia a hablar y que nunca echaba al correo. Como todas, sofiaba
con salir con algin miembro del equipo de fatbol, pero mi verdadero suefio era
llegar a escribir algo que la gente pudiera leer.

El ultimo trimestre que pasé en la universidad, me presenté a un puesto de
trabajo. Uno bastante bueno, a diez mil kilometros de Misisipi. Hice una
montaiiita con veintidés monedas de diez centavos en la cabina del supermercado
Oxford Mart y llamé para preguntar por un trabajo en Harper & Row, una
editorial de la calle Cincuenta y siete, en Manhattan. Habia leido el anuncio en el
New York Times de la biblioteca de la universidad y les envié mi curriculo ese
mismo dia. En un arrebato de esperanza, llamé para preguntar por un
apartamento de alquiler que encontré en la calle Ochenta y cinco, con una
habitacion y una cocinilla eléctrica por cuarenta y cinco dolares al mes. En Delta
Airlines me dijeron que un billete de ida al aeropuerto de Idlewild me saldria por
setenta y tres dolares. No se me ocurrié presentarme a mas de un trabajo a la
vez, y desde entonces estoy esperando recibir noticias de ellos.

Bajo la vista al apartado de « Ofertas de empleo para varones» . Hay por lo



menos cuatro columnas llenas de puestos de gerente, contable, responsable de
créditos, operario de recogida de algodon... En esta parte de la pagina, Percy &
Gray S.L. ofrece a sus mecanodgrafos cincuenta céntimos mas la hora.

—iMiss Skeeter, la llaman por teléfono! —me grita Pascagoula desde las
escaleras.

Bajo hasta el unico teléfono de la casa. La criada esta sujetando el auricular.
Es delgada como una nifia, no medird metro y medio y es negra como la noche.
Tiene el pelo muy rizado y lleva un uniforme blanco que se nota que ha sido
retocado para que se ajuste a sus diminutos brazos y piernas.

—NMiss Hilly al aparato —dice, pasaindome el auricular con su mano mojada.

Me siento en la mesa blanca de planchar. La cocina es grande, cuadrada y
hace mucho calor en ella. Las baldosas blancas y negras de linoleo estdn rajadas
en algunos sitios y muy desgastadas frente al fregadero. El nuevo lavavajillas
plateado esta en medio de la estancia, con una manguera que lo une al grifo.

—Va a venir el proximo fin de semana —dice Hilly—, el sabado por la
noche. ;Estas libre?

—A ver, espera que consulte mi agenda... —bromeo.

No noto en su voz rastros de nuestra tensa discusion durante la partida de
cartas. Aunque no me fio, me alivia un poco.

—iNo me puedo creer que por fin vaya a suceder! —exclama Hilly, que
lleva meses intentando arreglarme una cita con el primo de su marido. Esta
empefiada, aunque el joven es demasiado atractivo para mi, ademas de ser hijo
de un senador.

—¢No crees que deberiamos..
antes de salir en una cita de verdad...

—No te pongas nerviosa. William y yo no nos despegaremos de vuestro lado
ni un momento.

Suspiro. Esta cita ya se ha cancelado un par de veces, asi que solo me queda
esperar que en esta ocasion también se anule. De todos modos, me alegra que
Hilly tenga tanta fe en que alguien como ¢l pueda estar interesado por una mujer
como yo.

—iAh! Y necesito que vengas a recoger unas notas que he escrito —dice
Hilly—. Quiero que mi iniciativa aparezca en el proximo boletin de la Liga de
Damas, junto a la pagina de fotos de sociedad.

Me quedo en silencio un rato.

—¢Lo de los retretes? —Aunque fue ayer cuando saco este tema durante la
partida de bridge, esperaba que se le hubiera olvidado.

—Se llama la Iniciativa de Higiene Doméstica... William Jinior! jBajate de
ese armario ahora mismo o te parto la cara! jYule May, ven aqui!... y lo quiero
para esta semana.

Soy la editora del boletin de la Liga de Damas, pero Hilly es la presidenta de

conocernos antes? —pregunto—. Es decir,




la asociacion y siempre esta intentando decirme lo que debo publicar.

—Miraré a ver. No sé si queda algin espacio libre en el proximo nimero —le
miento.

Desde el fregadero, Pascagoula me mira de reojo, como si pudiera escuchar
lo que esta diciendo Hilly. Contemplo el retrete de Constantine, ahora de
Pascagoula. Esta fuera, saliendo de la cocina. La puerta se encuentra
entreabierta y puedo ver una mintscula habitacion con un inodoro, la cadena de
la cisterna por encima y una bombilla con una pantalla de plastico amarillenta. E1
diminuto lavabo esquinero apenas puede contener un vaso de agua. Nunca he
estado ahi dentro. Cuando éramos nifios, Madre nos decia que nos daria una zurra
si entrabamos en el retrete de Constantine. jAy, Constantine! La echo de menos
mas que a cualquier otra cosa en esta vida.

—Pues hazle un hueco —dice Hilly—, porque es un asunto de suma
importancia.

Constantine vivia a eso de un kilometro de nuestra casa, en el pequefio pueblo
negro de Hotstack llamado asi por la fabrica de alquitran que habia cerca. El
camino que lleva a Hotstack pasa por la linde norte de nuestras tierras y, hasta
donde me alcanza la memoria, los nifios de color recorrian esa distancia jugando
y chutando la gravilla roja camino de la carretera 49 para hacer autostop.

Cuando era nifia, también solia recorrer ese kilometro de camino. Si se lo
rogaba y me aprendia mi catecismo, Madre me dejaba ir a casa de Constantine
algtin viernes por la tarde. Tras veinte minutos a paso lento, pasibamos junto a la
tienda de articulos baratos para gente de color, luego al lado de un carnicero que
tenia gallinas en el patio y, a lo largo de todo el camino, habia decenas de
casuchas con techumbre de laton y porches inclinados. Habia una vivienda
pintada de amarillo en cuya puerta trasera todo el mundo decia que se podia
comprar whisky. Era muy emocionante estar en un mundo tan diferente, y me
remordia un poco la conciencia ver lo bonitos que eran mis zapatos y lo limpio
que estaba el peto blanco que Constantine me acababa de planchar. Cuanto mas
nos acercabamos a su casa, mas me sonreia la mujer.

—Mu giienas, Carl Bird! —saludaba Constantine a gritos al vendedor de
raices, que se quedaba sentado en una mecedora detras de su furgoneta.

Elhombre tenia sacos llenos de sasafras, regalizy hojas de parra. Constantine
le echaba un ojo a la mercancia y regateaba con el vendedor, moviendo todo su
cuerpo al hablar como si se le hubieran descoyuntado las articulaciones.
Constantine no solo era alta, también corpulenta. Tenia las caderas anchas y las
rodillas le daban constantemente problemas. Sus ojos eran de un sorprendente
color cacao claro, aunque tenia la piel muy oscura. Sentada sobre un tocon en la
esquina de su calle, se metia una pizca de rapé Happy Days debajo del labio y
mas tarde lo escupia como una flecha. Me dejaba mirar el oscuro polvo de
tabaco en su cajita redonda, pero me decia:



—iNo se t'ocurra contarselo a tu mamita!

Siempre habia perros raquiticos y sarnosos rondando por el camino. Desde un
porche, una joven de color a la que llamaban Mordisco-de-Gato nos gritaba:
« Miss Skeeter! Déle recuerdos a su papa. Digale que toy mu bien» . Fue mi
padre quien le puso el apodo hace afios, un dia que pasaba con su coche por la
carretera y vio un gato rabioso atacando a una nifita de color. « Ese gato casi se
la come» , me contd mas tarde Padre. Mat6 al gato y llevo a la nifia al médico,
que le prescribi6 un tratamiento de veintiun dias de iny ecciones contra la rabia.

Siguiendo por el camino, llegibamos a casa de Constantine. Tenia tres
habitaciones y no habia alfombras. Siempre me quedaba mirando la tnica
fotografia que tenia, de una nifla blanca a quien me contd que habia estado
cuidando durante veinte afios en Port Gibson. Yo estaba convencida de saberlo
todo sobre Constantine: que tenia una hermana; que habian crecido en una granja
comunal en Corinth, Misisipi; que sus padres habian muerto; que, por norma, no
comia cerdo; que vestia una talla cuarenta y calzaba un cuarenta y uno... Pero
me quedaba contemplando la hermosa sonrisa de esa nina de la foto con celos,
preguntandome por qué no tenia también una foto mia.

A veces venian dos nifias de la casa de al lado para jugar conmigo. Se
llamaban Mary Nell y Mary Roan. Eran tan negras que no podia distinguirlas,
por eso las llamaba Mary a las dos.

—Portate bien con las nifias de color cuando estés alli —me dijo Madre una
vez, y recuerdo que me la quedé mirando divertida.

—¢Por qué no iba a hacerlo? —le pregunté, pero no me contesto.

Pasada una hora, aparecia Padre en la puerta y le daba un dolar a
Constantine. Ella nunca lo invitaba a entrar en su casa. A pesar de mi corta edad,
comprendia que estibamos en terreno de Constantine y que ella no estaba
obligada a ser amable con nadie en su propia casa. Después, Padre me llevaba a
la tienda de color para tomar un refresco y una piruleta.

—No le digas a tu madre que le he dado algo de dinero a Constantine, ;vale?

—Vale, papa —Ile respondia.

Era el tnico secreto que compartiamos Padre y yo.

La primera vez que me llamaron fea, yo tenia trece afos. Fue uno de los
amigos ricos de mi hermano Carlton, que habia venido a nuestra casa a practicar
tiro en el campo.

—¢Por qué lloras, mi nifia? —pregunté Constantine en la cocina.

Le conté lo que me habia llamado el chico, con las lagrimas resbalandome
por el rostro.

—Y bien? ;Lo eres?

Parpade¢ sorprendida y dejé de llorar.

—Si soy, jel qué?

—Vamos a ve, Eugenia —dijo, pues Constantine era la Ginica que a veces



seguia la norma de Madre respecto a mi nombre—: Lo feo esta en el interio.
Feas son las personas malas, las que hasen dafio a los demas. ;Tu eres asi?

—No sé, no creo —contesté entre sollozos.

Constantine se senté a mi lado a la mesa de la cocina. Escuché como crujian
sus articulaciones hinchadas. Apreté con fuerza la palma de mi mano con su
dedo pulgar, un gesto que ambas sabiamos qué significaba: « Escucha.
Esctichame bien» .

—Toas las mafanas hasta el dia en que la entierran a una, hay que reflexiond
un poco sobre esto. —Estaba tan cerca de mi que podia ver lo rosadas que eran
sus encias—: Hay que preguntarse: ;Me voy a creé lo que la mala gente diga
hoy sobre mi?

Siguio presionando mi mano con su pulgar. Con un gesto de la cabeza, le hice
ver que entendia. A pesar de mi edad, ya era lo suficientemente inteligente como
para comprender que se referia a los blancos. Aunque me seguia sintiendo
miserable y sabia que era mas bien fea, fue la primera vezen la que Constantine
se dirigio a mi como si fuera algo méas que una nifla de mama blanca. Durante
toda mi vida me habian dicho lo que tenia que pensar sobre politica, sobre los
negros, sobre el hecho de ser mujer... Pero con el pulgar de Constantine
apretandome la palma de la mano, me di cuenta de que yo era libre para elegir
en qué creer.

Constantine llegaba a trabajar a nuestra casa a las seis de la mafiana, y en
época de cosecha, a las cinco. De este modo, le daba tiempo a preparar los bollos
y la salsa de Padre antes de que saliera al campo. Casi todos los dias me
levantaba y la encontraba en la cocina mientras el predicador Green soltaba su
sermoén en la radio de la mesa. Nada mas verme, sonreia y me saludaba:

—Giienos dias, guapa!

Yo me sentaba a la mesa y le contaba lo que habia sofiado. Constantine decia
que en los suefios se podia adivinar el futuro.

—Estaba en el atico, mirando desde arriba la granja —Ile contaba—. Podia
ver las copas de los arboles.

—Vas a se una médica de esas que hacen operasiones de cerebro! Sofia con
que estas encima de una casa tiene que ve con la cabeza.

Madre se tomaba el desayuno temprano en el comedor y luego se quedaba
en la sala de estar para hacer punto o escribir cartas a los misioneros del Africa.
Desde su sillon verde, podia controlar los movimientos de todas las personas por
la casa. Era sorprendente lo que era capaz de deducir nada mas verme durante el
segundo que me costaba atravesar la puerta. Yo solia pasar a todo correr, pues
me sentia como una diana con un enorme punto rojo al que Madre lanzaba sus
dardos: « Eugenia, sabes que el chicle esta prohibido dentro de casa» , « Eugenia,
ve a echarte alcohol en esa mancha» , « Eugenia, sube a tu cuarto y péinate.



(Qué pasa si de repente vienen visitas? .

Aprendi que los calcetines son un medio de transporte mas sigiloso que los
zapatos, a utilizar la puerta de atras, a llevar sombreros o a taparme la cara
cuando pasaba delante de ella... Pero, sobre todo, aprendi a quedarme en la
cocina.

Un mes de verano podia durar afios aqui, en Longleaf. No tenia amigas que
vinieran a visitarme cada dia, pues viviamos demasiado lejos para tener vecinos
blancos. En la ciudad, Hilly y Elizabeth se pasaban los fines de semana yendo
una a casa de la otra, mientras que a mi solo me permitian pasar la noche fuera o
que alguna amiga se quedase a dormir un fin de semana si y otro no. Solia
protestar mucho por esto. A veces me olvidaba de que Constantine estaba ahi
pero, por norma general, creo que era consciente de lo afortunada que era por
tenerla conmigo.

Empecé a fumar cigarrillos a los catorce afos. Los birlaba de los paquetes de
Marlboro que Carlton escondia en los cajones de su armario. Mi hermano casi
tenia dieciocho y desde hacia afios a nadie le preocupaba que fumara en donde
le diese la gana, en casa o con Padre en el campo. Padre a veces fumaba en
pipa, pero no era muy cigarrero, y Madre no fumaba nunca, aunque casi todas
sus amigas lo hacian. Madre me dijo que yo no podria fumar hasta que no
cumpliera los diecisiete.

Asi que me iba al patio trasero y me sentaba en la rueda que teniamos de
columpio, escondida bajo un enorme roble. A veces, por la noche, salia a la
ventana de mi cuarto y fumaba. Madre tenia una vista de lince, pero casi carecia
de sentido del olfato. En cambio, Constantine me descubria al momento. Fruncia
el cefio y sonreia ligeramente, pero nunca me dijo nada. Si Madre salia al porche
trasero cuando yo estaba oculta tras el arbol, Constantine se ponia a pasar el
mango de su escoba por la barandilla metélica de la escalera.

—~Constantine, ;qué demonios estas haciendo? —le preguntaba Madre, pero
para entonces yo ya habia apagado el pitillo y tirado la colilla en un agujero que
habia en el tronco.

—Estoy limpiando esta vieja escoba, Miss Charlotte.

—Bueno, pues intenta hacer menos ruido, por favor. jDiantres, Eugenia! ;Has
vuelto a crecer esta noche? ;Qué vamos a hacer contigo? Ven, pruébate este
vestido, a ver si se te ha quedado pequefio.

—Si, mama —respondia, mientras Constantine y yo cambidbamos una
sonrisa complice.

Era maravilloso tener a alguien con quien compartir tus secretos. Si hubiera
tenido una hermana o un hermano de mi edad, supongo que habria sido asi. Pero
no se trataba solo de fumar o de esquivar a Madre. Era tener a alguien que te
entendiera cuando tu madre se desesperaba porque eras un bicho raro,
condenadamente alta y de pelo ensortijado. Alguien cuy os ojos sencillamente te



dijeran, sin palabras: « Para mi, estas bien asi» .

Sin embargo, Constantine no siempre me hablaba con dulzura, a veces se
ponia seria. Un dia, cuando tenia quince afios, una nifila me sefaloé con el dedo y
preguntd: « ;Quién es esa cigiiefia?» . Hasta Hilly se gir6 con una sonrisa antes de
sacarme de alli como si no hubiéramos oido nada.

—¢Cuanto mides, Constantine? —le pregunté esa tarde, incapaz de contener
las lagrimas.

Fruncié el ceflo y me solto:

—¢Cuanto mides ta?

—Un metro ochenta —sollocé—. Ya soy mas alta que los chicos del equipo
de baloncesto.

—Bueno, yo mido uno ochenta y cinco, asi que deja de preocuparte.

Constantine es la Unica mujer con la que he tenido que alzar la vista para
mirarle a los 0jos.

El rasgo mas destacado de Constantine, ademas de su estatura, eran sus 0j0s.
Los tenia de un sorprendente color miel que contrastaba con el tono oscuro de su
piel. Nunca habia visto unos ojos claros en una persona negra. De hecho, las
variedades del marrén en el cuerpo de Constantine eran infinitas: sus codos
parecian totalmente negros, a pesar de la capa de suciedad y las durezas que le
salian en invierno; la piel de sus brazos, cuello y rostro era de color ébano, muy
oscura; las palmas de las manos, de un tono anaranjado. Siempre me pregunté si
tendria igual las plantas de los pies, pero nunca la vi descalza.

—Este fin de semana nos vamos a queda ti y yo solitas en casa —me dijo
sonriente un dia.

Era el fin de semana que Madre y Padre llevaron a Carlton a ver las
universidades de Louisiana y Tulane, pues mi hermano iba a entrar en la
universidad al curso siguiente. Aquella mafana, Padre sac6 el catre y lo puso en
la cocina, cerca del retrete exterior. Ahi es donde dormia siempre Constantine
cuando tenfa que pasar la noche con nosotros.

—Ve a ver lo que he #aio pa ti —me dijo Constantine, sefialindome el
armario de las escobas. Lo abri y encontré, metido en una bolsa, un puzzle de
quinientas piezas del Monte Rushmore. Era nuestro pasatiempo favorito cuando
Constantine se quedaba a dormir.

Aquella noche, nos pasamos horas comiendo cacahuetes y rebuscando piezas
sobre la mesa de la cocina. Fuera bramaba la tormenta, lo que daba una
sensacion acogedora a la habitacién mientras encajabamos las figuras. La luz de
la bombilla parpaded un poco y luego volvio a brillar.

7[,Este quién es? —preguntd Constantine, mirando la caja del puzze con sus
gafas de pasta negra.

—Jefferson.

—Abh, pos si. (Y ese otro?



—Ese... —dudé, y me incliné sobre la caja—. Ese creo que es Roosevelt.

—Altinico que conozco es a Lincoln. Se parece a mi papa.

Me quedé callada, con una pieza del puzzle en la mano. Tenia catorce afios y
siempre habia sacado sobresalientes en la escuela. Era inteligente, pero muy
inocente todavia. Constantine dejé la tapa de la caja y de nuevo comenzo a
rebuscar entre las piezas.

—¢Lo dices porque tu padre era muy ... alto? —le pregunté.

Solt6 una risa burlona y contesto:

—No. Lo digo porque mi papa era blanco. La altura la heredé¢ de mi mama.

La pieza que tenia en la mano se me cay 6 al suelo.

—¢Tu... padre era blanco y tu madre... negra?

—iSi, seforita! —dijo y sonrid, encajando dos piezas—. jMira qué bien! He
encontrao una dificil.

Se me ocurrian tantas preguntas que hacerle: (Quién era ¢1? ;Donde estaba?
Sabia que no se habia casado con la madre de Constantine, porque eso iba contra
la ley. Saqué un cigarrillo de mi escondite. Tenia catorce afios, pero me sentia
muy adulta. Encendi el pitillo. En cuanto lo hice, la luz de la bombilla se torné de
un color marrén palido y sucio y empez a zumbar.

—Mi papaito me queria, si sefiorita. Siempre me decia que yo era su preferia.
—Se recliné en la silla—. Se pasaba por casa fos los sabados por la tarde. Una
vez, me regald un juego de diez lazos pal pelo, cada uno de un colo diferente. Los
habia hecho #raé de Paris y estaban fabricados con seda del Japon. Me quedaba
senta en sus rodillas desde que llegaba hasta que se marchaba. Mama ponia un
disco de Bessie Smith en el gramofono que ¢l le habia comprao y yo cantaba:
«Es bastante extraiio, sin duda / Nadie te conoce cuando estds en la ruinay.

Yo la escuchaba, con los ojos abiertos como platos y una expresion estipida,
fascinada por su vozen la tenue luz Si el chocolate fuera un sonido, habria sido la
voz de Constantine cantando. Si la musica fuera un color, hubiera sido el color de
ese chocolate.

—Hubo una época que lo pasé¢ mal, estaba mu resentia con to. Recuerdo que
escribi una lista con las cuarenta y cinco cosas de mi vida que me molestaban: la
pobreza, el agua fria de la ducha, mis dientes picaos y no me acuerdo de qué
mas... Entonces llegaba ¢él, me acariciaba la cabeza y me abrazaba durante un
buen rato. Cuando lo miraba, veia que estaba llorando como yo y entonces...
hacia eso que te hago para que sepas que te estoy hablando en serio: me apretaba
la palma de la mano con su pulgar y me decia: « Lo siento» .

Estabamos alli sentadas, mirando las piezas del puzzle. A Madre no le gustaria
que supiera esto, que el padre de Constantine era blanco y que le pedia disculpas
por como eran las cosas. Era algo que se supone que yo no debia saber. Me sentia
como si Constantine me hubiera hecho un regalo.



Me terminé el cigarrillo y lo apagué en el cenicero de plata para invitados. La
bombilla volvio a brillar. Constantine me sonri6 y le devolvi la sonrisa.

—¢Por qué no me lo habias contado antes? —le pregunté mirando sus ojos
claros.

—No te puedo contd to, Skeeter.

—Pero jpor qué?

Ella lo sabia todo sobre miy sobre mi familia. ;Por qué iba a ocultarle yo mis
secretos?

Me mir6 y pude ver una profunda y sombria tristeza ahi, en su interior. Al
cabo de un rato, dijo:

—Hay algunas cosas que es mejo que me guarde pa mi. Eso es todo.

Cuando me llegé el turno de ir a estudiar a la universidad, Madre lloré como una
Magdalena mientras Padre y yo nos alejabamos en la camioneta. Yo, sin
embargo, me senti libre. Estaba fuera de la granja, lejos de toda critica. Me
hubiera gustado preguntarle a Madre: « (No estas contenta? ;No te alivia saber
que ya no tendras que andar angustiada por mi todo el dia? . Pero Madre
parecia abatida.

Fui la persona mas feliz en la residencia de novatos. Le escribia una carta por
semana a Constantine hablandole de mi cuarto, de las clases, de la hermandad
femenina. Como el servicio postal no llegaba a Hotstack, se las enviaba a nuestra
casa y tenia que confiar en que Madre no las abriera. Dos veces al mes,
Constantine me respondia con cartas escritas en papel de estraza, del que usaba
para cocinar. Tenia una letra grande y hermosa, aunque sus renglones se torcian
un poco hacia abajo. Me relataba hasta el mas mundano detalle de la vida en
Longleaf: «Sigo mal de la espalda, pero ahora son los pies los que me estin
matando», o «La batidora se me cayo al suelo y empezé a dar vueltas por la
cocina. La gata pegé un bufido y salié pitando. No la he vuelto a ver desde
entoncesy. Me contaba que Padre habia pillado un resfriado o que Rosa Parks iba
a ir a su iglesia a dar una charla. A veces me preguntaba si yo era felizy me
pedia que le contara detalles de mi nueva vida. Nuestras cartas eran como una
conversacion de un afio, con preguntas y respuestas yendo y viniendo. Una
conversacion que continudbamos cara a cara en Navidad y en las vacaciones de
verano.

Las cartas de Madre eran mds escuetas, se resumian en: «Reza tus oraciones
y no te pongas zapatos de tacén porque te hardn mds altay, y traian grapado un
cheque de treinta y cinco dolares.

En abril de mi ultimo afio de carrera, me llego una carta de Constantine que
decia: «7engo una sorpresa para ti, Skeeter. Estoy tan emocionada que siento que



me voy a desmayar. Pero no me hagas preguntas. Ya lo descubrirds cuando
vue/vax acasar».

La recibi muy cerca de los examenes finales, apenas a un mes de la fiesta de
graduacion. Esa fue la Gltima carta que me llegd de Constantine.

No asisti a la fiesta de graduacion de la universidad. Todas mis amigas habian
dejado de estudiar para casarse y no me parecia logico hacer conducir tres horas
a mis padres para verme subir al estrado, cuando Madre lo que en realidad
queria era verme subir a un altar. Los de la editorial Harper & Row no me habian
contestado, asi que en lugar de comprarme un billete de avion a Nueva York,
volvi a Jackson en el Buick de Kay Turner, una amiga que estudiaba segundo.
Hice el viaje encogida en el asiento delantero, con mi maquina de escribir a los
pies y su vestido de novia entre ella y yo. Kay Turner se iba a casar con Percy
Stanhope al mes siguiente. Durante tres horas, tuve que escuchar sus dilemas
acerca de qué sabor seria el mas adecuado para su tarta de bodas.

Cuando llegué a casa, Madre dio un paso atras para verme mejor.

—iVaya! Tu cutis tiene muy buen aspecto —dijo—, pero tu pelo...

Y suspird, meneando la cabeza.

—¢Donde esta Constantine? —pregunté—. ;En la cocina?

Como si estuviera dando el parte meteorologico, Madre contesto:

—Constantine ya no trabaja aqui... jVenga! Vamos a deshacer estas maletas
antes de que te manches la ropa.

Me volvi, parpadeando confundida. Pensé que no la habia escuchado bien.

—¢Qué has dicho?

Madre se puso mas seria y, alisaindose el vestido, afiadio:

—Constantine se ha ido, Skeeter. Se marcho a vivir con su familia de Chicago.

—Pero..., (como? En sus cartas no menciond nada de irse a Chicago.

Sabia que ésa no podia ser su sorpresa. Constantine me habria contado una
noticia tan terrible. Madre aspird profundamente y enderezo la espalda.

—Le pedi a Constantine que no te contara que se marchaba. No podia hacerlo
en medio de tus examenes finales. ;Qué habria pasado si hubieras suspendido?
iDios mio, habrias tenido que repetir curso! Cuatro afios en la universidad es mas
que suficiente.

—Y ella... jestuvo de acuerdo? jAceptd no escribirme para decirme que se
marchaba?

Madre miré a lo lejos y suspiro.

—Luego hablamos de eso, Skeeter. Ahora ven a la cocina y te presentaré a la
nueva asistenta, Pascagoula.

No segui a Madre a la cocina. Me quedé alli mirando mis maletas,
horrorizada ante la idea de deshacerlas en ese lugar. La casa me resultaba
enorme y vacia sin Constantine. Fuera, una cosechadora traqueteaba en un
campo de algodon.




Para septiembre, no solo habia perdido la esperanza de recibir noticias de
Harper & Row, sino que también abandoné la idea de encontrar a Constantine.
Nadie parecia saber nada, nadie me decia como podia localizarla. Al fin, dejé de
preguntar a la gente si sabian por qué se habia marchado. Era como si,
sencillamente, hubiera desaparecido. Debia aceptar que Constantine, mi Unica
amiga, me habia dejado a merced de esta gente.



Capitulo 6

Una calurosa mafiana de septiembre me despierto en la cama de mi infancia.
Me calzo las sandalias guaraches que mi hermano Carlton me trajo de México.
Son de hombre, ya que, por lo visto, las mujeres mexicanas no calzan un
cuarenta y dos. Madre las odia; dice que parecen las zapatillas de un pordiosero.

Con una de las camisas viejas de Padre puesta por encima del camison, salgo
al jardin delantero. Madre estd en el porche trasero vigilando como Pascagoula y
Jameso abren ostras.

—Nunca puedes dejar a un negro y una negra solos sin vigilancia —me
explico Madre hace mucho tiempo—. Ellos no tienen la culpa; simplemente, no
son capaces de controlar sus instintos.

Bajo las escaleras para ver si ha llegado al buzon el ejemplar de El guardidn
entre el centeno que pedi por correo. Siempre encargo los libros prohibidos a una
distribuidora ilegal de California, suponiendo que si el Estado de Misisipi los
prohibe es porque deben de ser buenos. Cuando llego a la valla de la casa, tengo
las sandalias y los pies cubiertos de un fino polvo amarillento.

A ambos lados de la carretera, los campos de algodon estin de un verde
deslumbrante y las plantas tienen los capullos bien hinchados. Padre perdio la
cosecha de la parte de atrds con las lluvias del mes pasado, pero el resto ha
florecido sin problemas. Estin empezando a aparecer motas marrones en las
hojas por efecto del defoliante quimico que les acaban de echar. Todavia se
percibe en el aire el amargo olor del producto. La carretera esta desierta. Abro el
buzon.

Alli dentro, bajo la revista Mujer de su Hogar de Madre, encuentro una carta
dirigida a Miss Eugenia Phelan. En una esquina del sobre, en mayusculas de
color rojo, esta escrito: « Editorial Harper & Row» . La abro alli mismo y la leo
con micamison largo y la vieja camisa marca Brooks Brothers de mi padre:

4 de septiembre de 1962
Querida Miss Phelan:

Me he permitido responder en persona a su solicitud de empleo porque
encuentro digno de admiracion que una jovencita de su edad y sin ninguna



experiencia previa se presente a un puesto de editora en una editorial tan
reputada como la nuestra. Es mi obligacion comunicarle que para un trabajo como
éste se requiere un minimo de diez afios de experiencia. Si se hubiera informado
un poco sobre el sector lo habria sabido.

De todos modos, como hace aiios yo también fui una jovencita ambiciosa, me
he decidido a escribirle para darle un consejo: dirijase al periodico local de su
ciudad y solicite un puesto de colaboradora. En su carta afirma que «disfruta
muchisimo escribiendoy. Cuando no esté haciendo copias o preparando café para
su jefe, mire a su alrededor, investigue y escriba. No pierda el tiempo en cosas
fittiles. Escriba sobre lo que le molesta, sobre todo si es algo que a los demdas
parece no importarles.

Con mucho aprecio,

Elaine Stein
Editora
Departamento de libros para adultos

Bajo los caracteres mecanografiados, hay una nota escrita a mano con letra
garabateada en boligrafo azul:

P.D.: Si se lo toma en serio, estaré encantada de echarle un vistazo a sus
mejores ideas y darle mi opinion. Me ofrezco a hacerlo, Miss Phelan, por
ninguna razon en especial. Sélo porque hace tiempo alguien hizo lo mismo
por mi.

Un camién cargado de algodén traquetea por la carretera. El negro que
ocupa el asiento del copiloto asoma la cabeza por la ventanilla y me mira. Me he
olvidado de que soy una mujer blanca y estoy en la puerta de casa en camison.
Acabo de recibir una carta, e incluso podria decir que me han dado animos,
desde la mismisima ciudad de Nueva York Pronuncio el nombre en voz alta:
« Elaine Stein» . Nunca antes habia conocido a un judio.

Vuelvo apresurada a casa, intentando que el viento no se lleve volando la
carta que sujeto en la mano. No quiero que se arrugue. Subo corriendo las
escaleras mientras Madre me grita que me quite esas horribles zapatillas de
vaquero mexicano. Ya en mi cuarto, me pongo manos a la obra y empiezo a
escribir una lista de todas las malditas cosas que me molestan en la vida, sobre
todo las que parecen no preocupar a los demas. Las palabras de Elaine Stein son
como plata ardiente recorriéndome las venas y tecleo lo mas rapido que puedo.
Al final, me sale una relacion increiblemente larga.

Al dia siguiente, estoy lista para enviar mi primera carta a Elaine Stein con
una lista de ideas que considero un interesante material periodistico: la



pervivencia del analfabetismo en Misisipi; el elevado nimero de accidentes de
trafico debidos al alcohol en nuestro condado; las escasas oportunidades de
trabajo para las mujeres...

Después de echar la carta al buzon, me doy cuenta de que probablemente he
elegido las ideas que creo que podrian impactar a esa mujer, pero no aquellas en
las que estoy realmente interesada.

Inspiro hondo y empujo la pesada puerta de cristal. Me recibe el femenino
tintineo de una campanilla. Una recepcionista no tan femenina me observa. Es
enorme, y los mofletes le cuelgan a ambos lados del rostro.

—Bienvenida al Jackson Journal. (En qué puedo ayudarte?

Anteayer, apenas una hora después de recibir la carta de Elaine Stein, llamé
al periddico local y solicité una entrevista para cualquier trabajo que quisieran
ofrecerme. Me sorprendié que aceptaran recibirme tan pronto.

—Tengo una cita con Mister Golden, por favor.

La recepcionista lleva un vestido que parece una tienda de campana. Se
levanta y camina basculando por su peso a cada paso que da. Intento aquietar
mis manos temblorosas. A través de la puerta abierta, veo una pequefia estancia
con las paredes de madera. En su interior, cuatro hombres trajeados toman notas
en cuadernos y teclean en sus maquinas de escribir. Tienen la espalda torcida,
aspecto demacrado y a tres de ellos solo les queda un poco de pelo en la nuca. En
la habitacion hay una espesa nube de humo de los cigarrillos que fuman.

La recepcionista reaparece y me indica con el pulgar que la siga, mientras el
cigarrillo que lleva en la mano gira en el aire.

—Ven por aqui.

A pesar de los nervios, lo tnico que me viene a la mente es una vieja regla de
la universidad: « Una Ji-Omega nunca fuma mientras camina». La sigo y
pasamos junto a las mesas, cuyos ocupantes me observan entre la neblina, hasta
llegar a un despacho.

—iCierra esa puerta! —grita Mister Golden en cuanto entro en la estancia—.
No dejes que entre ese maldito humo.

Mister Golden se pone de pie tras su escritorio. Es unos quince centimetros
mas bajo que yo, delgado y mas joven que mis padres. Tiene unos dientes
grandes, expresion burlona y el pelo oscuro y grasiento de un hombre tacafio.

—¢No te has enterado? —dice—. La semana pasada anunciaron que el
tabaco puede matar.

—Nunca lo habia oido.

Espero que no lo hayan publicado en primera pagina de su periédico.

—iDemonios! Conozco a negros de mas de cien afios que parecen mas
jovenes que esos memos que tengo ahi fuera trabajando. —Vuelve a sentarse,



pero yo permanezco de pie porque no hay mas sillas en el despacho—. Bueno, a
ver qué me traes.

Le entrego mi curriculo y una seleccion de articulos que escribi en el instituto.
Creci viendo el Jackson Journal siempre en la mesa de la cocina, abierto por la
seccion de deportes o las paginas sobre el campo, pero pocas veces me entretuve
ley éndolo.

Mister Golden no soélo mira mis papeles, también se dedica a corregirlos con
un lapizrojo.

—Editora de la revista del Instituto Murrah, tres afios; editora de la revista
Agitacion, dos afios; editora en la revista de la fraternidad Ji-Omega, tres afios;
licenciada en Lengua Inglesa y Periodismo, cuarta alumna de su promocion...
ileches, jovencita! —masculla—. ;T no te diviertes?

—¢Es... —carraspeo—, es eso importante?

Me lanza una mirada y dice:

—Eres bastante alta, pero supongo que una chica bonita como ti habra salido
con todos los miembros del equipo de baloncesto de la universidad.

Me quedo mirandolo en silencio, sin saber si se esta riendo de mi o se trata de
un piropo.

—Doy por supuesto que sabes limpiar... —murmura, mientras echa un
vistazo a mis articulos y los llena de violentas marcas rojas.

Me ruborizo y de repente siento mucho calor.

—¢Limpiar? No he venido aqui a limpiar, sino a escribir.

Por debajo de la puerta se cuela el humo de tabaco, como si el edificio
estuviera en llamas. jMe siento tan estipida por haber pensado que nada mas
llegar me darian un trabajo de periodista!

El hombre exhala un profundo suspiro y me alarga un grueso archivador
lleno de papeles.

—No te preocupes, pequefia, vas a escribi. Miss Myrna nos ha dejado
colgados. Se ha debido de beber el bote de laca para el pelo o algo asi. Léete
estos articulos y escribe las respuestas como hace ella. Nadie notara la
diferencia.

—(Cémo?

Sostengo el archivador porque no sé qué otra cosa puedo hacer.

No tengo ni idea de quién es esa tal Miss Myrna. Le hago la Gnica pregunta
segura que se me ocurre:

—¢Cuanto... dijo que pagaban?

El hombre me evaliia mirandome de abajo arriba; comienza por mis zapatos
planos y termina en mi soso peinado. Un extrafo instinto latente me dice que
sonria y me pase la mano por el cabello. Me siento ridicula, pero lo hago.

—Ocho dolares a la semana. Se cobra los lunes.

Asiento con la cabeza, intentando pensar en la manera de preguntarle de qué



va este trabajo sin que descubra mi ignorancia.

Se inclina hacia delante y dice:

—Sabes quién es Miss Myrna, jverdad?

—Por supuesto. Las... mujeres la leemos siempre —contesto, y volvemos a
sostenernos la mirada durante el tiempo suficiente como para que un lejano
teléfono suene tres veces.

—Entonces, jqué? ;(Ocho ddlares te parece poco? Jesus, mujer, jseguro que a
tu marido le limpias el retrete gratis!

Me muerdo el labio, pero antes de que pueda decir nada, el hombre suspira y
exclama:

—iEsta bien, esta bien! Diez dolares. Entrega el texto los jueves, y si no me
gusta tu estilo ni se publica ni cobras tu misero sueldo.

Salgo con el archivador y le doy las gracias, seguramente mas de lo que
deberia. Me ignora, levanta el auricular de su teléfono y hace una llamada antes
incluso de que yo abandone su despacho. Cuando subo en el coche, me pongo
comoda en el suave asiento de cuero del Cadillac. Permanezco un rato sentada,
sonriendo mientras paso las paginas del archivador.

iHe conseguido un trabajo!

Entro en casa andando con la espalda bien recta, como no lo hacia desde que
tenfa doce afios, antes de dar el estiron. Estoy rebosante de orgullo. Aunque todas
mis neuronas me dicen que no lo haga, no puedo resistirme a contarselo a Madre.
Me apresuro a la sala de estar y le explico que me han dado un trabajo como
redactora de la columna de Miss Myrna, una seccion semanal sobre consejos del
hogar.

—iVaya! jEsto si que es una ironfa! —exclama con un suspiro que parece
significar que no merece la pena vivir en tales circunstancias. Pascagoula
refresca su té helado.

—Bueno, es una forma de empezar...

—:De empezar con qué? jVas a dar consejos sobre como llevar un hogar
cuando ti ni siquiera...! —se interrumpe y vuelve a suspirar, con una espiracion
larga y lenta, como un neumatico que se desinfla.

Desvio la mirada, preguntindome si todo el mundo en la ciudad pensara lo
mismo. Mi alegria inicial comienza a desvanecerse.

—Eugenia, ni tan siquiera sabes sacarle brillo a la plata. ;Como vas a dar
consejos para mantener una casa limpia?

Abrazo el archivador contra mi pecho. Tiene razon, no seré capaz de
responder a las preguntas de las lectoras. De todos modos, pensaba que Madre
estaria orgullosa de mi.

—Ademas, sentada delante de tu méquina de escribir no vas a conocer a
nadie. Eugenia, ten un poco de sentido comun, por favor.

La rabia me empieza a trepar por los brazos. Me pongo en pie, muy tiesa otra



vez.

—Te imaginas que quiero vivir aqui? ;Contigo? —replico, y suelto una
carcajada que espero que la hiera.

Veo el dolor en sus ojos. Madre aprieta los labios ante el golpe que acabo de
propinarle. Sin embargo, no pienso retractarme de mis palabras porque por fin,
ipor fin!, he conseguido que escuche algo que digo.

Me quedo alli, no quiero marcharme. Deseo escuchar qué responde a eso.
Quiero oirle decir que lo siente.

—Tengo que... preguntarte algo, Skeeter. —Juega con su pafuelo y hace una
extrafia mueca—. El otro dia lei que algunas... algunas chicas sufren un trastorno
y empiezan a tener... bueno, a tener cierto tipo de pensamientos « contra
natura .

No tengo ni idea de lo que estd hablando. Miro el ventilador del techo, que
esta puesto a mucha velocidad. « Clac-clac, clac-clac, clac-clac...»

—T... esto... jos hombres te resultan atractivos? ;Tienes pensamientos
con...? —Cierra los ojos con fuerza—. ;Con chicas o... 0 mujeres?

La contemplo deseando que el ventilador del techo se caiga y nos aplaste a
las dos.

—Veras, en el articulo ponia que hay un remedio, una infusion de una raiz
especial...

—Madre —digo, cerrando los ojos—, me gustan las mujeres tanto como a
ti... Jameso.

Me dirijo hacia la puerta a toda prisa, pero antes de marcharme le lanzo una
mirada y afiado:

—Ano ser, claro, que te gusten los negros.

Madre se estremece y le entra la tos. Subo las escaleras pisando con fuerza
los peldafios.

Al dia siguiente, dispongo las cartas de Miss Myrna en una ordenada pila.
Tengo treinta y cinco dolares en mi cartera, la asignacion semanal que Madre
todavia me da. Bajo las escaleras con una gran sonrisa de beata en el rostro. Al
vivir en casa de mis padres, si quiero salir de la plantacion tengo que pedir
permiso a Madre para usar su coche, lo cual significa que me preguntara adonde
voy y que tengo que mentirle a diario. Esto es agradable en si, pero, al mismo
tiempo, un poco degradante.

—Voy a acercarme a la iglesia, a ver si necesitan ayuda para la catequesis.

—Oh, cielito, jqué idea mas encantadora! Ve en el coche y vuelve cuando
quieras.

Anoche decidi que necesito la ayuda de una profesional para escribir la columna.
Mi primera idea fue pedirselo a Pascagoula, pero apenas la conozco. Ademas, no



podia soportar la idea de Madre metiendo las narices y criticandome todo el
tiempo. La criada de Hilly, Yule May, es tan timida que dudo que quiera
ayudarme. La tnica sirvienta a quien veo con frecuencia es la de Elizabeth,
Aibileen. Me recuerda un poco a Constantine. Ademas, es mas mayor y parece
que tiene mucha experiencia.

De camino a casa de Elizabeth, paso por la papeleria de Ben Franklin y
compro un archivador, una caja de lapices del dos y un cuaderno de tapas azules.
Tengo que entregar mi primera columna mafana. A las dos en punto tiene que
estar en la mesa de Mister Golden.

—Skeeter, pasa, querida.

Abre la puerta la propia Elizabeth, asi que me temo que Aibileen tenga hoy
libre. Mi amiga lleva puesto su albornoz azul, y unos rulos enormes hacen que
parezca que tiene una cabeza muy grande y un cuerpo mas minusculo todavia.
Elizabeth esta con los rulos puestos casi todo el dia, pero nunca consigue dar
suficiente volumen a su fino cabello.

—Siento recibirte con esta facha. Mae Mobley me ha tenido media noche
despierta y no tengo ni idea de donde se ha metido Aibileen.

Entro en el diminuto recibidor. Es una casa de techos bajos y habitaciones
pequeiias. Todo en su interior parece de segunda mano: las desgastadas cortinas
azules de flores, la arrugada cobertura del sofa... He oido que a Raleigh no le va
muy bien con su nueva gestoria. Puede que en Nueva York o en cualquier otro
sitio sea un negocio rentable, pero en Jackson, Misisipi, a la gente no le interesa
contratar los servicios de un inepto, bruto y condescendiente como él.

El coche de Hilly estd aparcado fuera, pero no se la ve por ningin sitio.
Elizabeth se sienta en la méquina de coser que tiene en la mesa del comedor.

—Ahora mismo termino —dice—. Déjame acabar esta costura...

Cuando finaliza, se pone en pie, sujetando un vestido de domingo verde con
cuello blanco.

—Dame tu opinion, y sé sincera, por favor —susurra mirandome con unos
ojos que estan suplicando todo lo contrario—: jParece hecho a mano?

El dobladillo es mas largo por un lado que por el otro. La tela esta arrugada y
un pufio ha empezado a deshilacharse.

—Parece totalmente de boutique. Se diria que lo has comprado en Maison
Blanche —digo, porque sé que es la tienda favorita de Elizabeth: cinco plantas de
prendas caras en Canal Street en Nueva Orleans. Una ropa que nunca podrias
encontrar aqui, en Jackson.

Elizabeth me ofrece una sonrisa de agradecimiento.

—Mae Mobley esta dormida? —le pregunto.

—Si, por fin —contesta, molesta con un mechén de pelo rebelde que se le ha
escapado del rulo. A veces, cuando habla de su pequefia, su voz se vuelve afilada.

La puerta del cuarto de bafio de invitados se abre y aparece Hilly diciendo:



—Mucho mejor asi, jdénde vamos a ir a parar! Ahora cada cual tiene su sitio
para ir a hacer sus cosas...

Elizabeth manipula la aguja de su méaquina. Parece preocupada.

—Puedes decirle a Raleigh « De nada» de mi parte —afade Hilly, y por fin
me doy cuenta de lo que estd hablando: Aibileen ya tiene su propio retrete en el
garaje.

Hilly me sonrie y soy consciente de que va a sacar el asunto de su campaia.

—(Qué tal esta tu madre? —le pregunto, aunque sé¢ que odia hablar de este
tema—. ¢Se ha adaptado bien al asilo?

—~Creo que si. —Se baja el jersey rojo por el rechoncho michelin de su
cintura. Lleva unos pantalones de cuadros escoceses, rojos y verdes, que
aumentan el volumen de su trasero, haciéndolo mas redondo y contundente que
nunca—. Por supuesto, no me agradece nada de lo que hago por ella. Tuve que
despedir yo misma a esa criada que tenia. jImaginate! La pill¢ intentando robar
ese maldito candelabro de plata delante de mis narices. —Sus ojos se
entrecierran—. Por cierto, jsabéis si esa Minny Jackson estd trabajando ahora
para alguien?

Las dos negamos con la cabeza.

—Dudo que vuelva a encontrar trabajo en esta ciudad —comenta Elizabeth.

Hilly asiente, rumiando la idea. Inspiro hondo, ansiosa por contarles la noticia.

—iHe conseguido un trabajo en el Jackson Journal! —exclamo.

Se hace el silencio en la estancia. De repente, Elizabeth suelta un gritito
alegre. Hilly me sonrie, tan orgullosa que me hace sonrojarme. Me encojo de
hombros, intentando quitarle importancia al asunto.

—Serian unos idiotas si no te hubieran contratado, Skeeter Phelan —dice
Hilly, y alza su vaso de té helado en un brindis.

—Esto... jalguna de vosotras lee la columna de Miss My rna? —pregunto.

—Pues la verdad es que no —confiesa Hilly—. Pero supongo que para las
mujeres blancas pobres de South Jackson sera como la Biblia.

—Todas esas pobres mujeres sin criada... —dice Elizabeth, asintiendo con la
cabeza—. Si, seguro que la leen.

—¢Te importaria si hablo con Aibileen para que me ayude a contestar
algunas de las cartas?

Elizabeth se queda callada por un momento y luego pregunta sorprendida:

—Aibileen? j« Mi» Aibileen?

—Es que hay algunas preguntas que no s¢ contestar.

—Bueno... mientras esto no interfiera en su trabajo.

Me callo, sorprendida por su actitud. Sin embargo, me digo a mi misma que,
a fin de cuentas, es Elizabeth quien la paga por lo que hace.

—Pero, por favor, hoy no, Mae Mobley estd a punto de despertarse, y
entonces tendria que hacerme cargo de ella.



—Esté bien. ;Puedo... puedo pasarme mafiana por la mafiana?

Cuento las horas con los dedos de la mano. Si termino de hablar con Aibileen
a media mafana, todavia tengo tiempo de volver corriendo a casa, pasar a
maquina las respuestas e ir otra veza la ciudad antes de las dos.

Elizabeth mira enfurruiada su carrete de hilo verde.

—Si, pero solo unos minutos, ¢vale? Mafiana es el dia de sacarle brillo a la
plata.

—No la entretendré mucho, te lo prometo.

Elizabeth cada dia me recuerda mas a mi madre.

Ala mafana siguiente, a las diez, Elizabeth me abre la puerta y me saluda con un
gesto de cabeza, como una maestra de escuela.

—iMuy bien! Pasa, pasa... No tardes mucho, Mae Mobley puede
despertarse en cualquier momento.

Entro en la cocina con mis cuadernos y papeles bajo el brazo. Aibileen me
sonrie desde el fregadero, mostrandome su brillante diente de oro. Es un poco
ancha de caderas, pero su gordura resulta agradable, y bastante mas bajita que
yo. (Quién no? Su piel marrén, oscura y brillante, contrasta con el blanco de su
almidonado uniforme. Tiene las cejas grises, aunque su pelo todavia es negro.

—Giienas, Miss Skeeter. ;Miss Leefolt esta todavia en la méaquina de cosé?

—Si.

Me resulta extrafio, incluso después de todos los meses que llevo de regreso
en Jackson, escuchar a la gente refiriéndose a Elizabeth como Miss Leefolt y no
como Miss Elizabeth o incluso por su apellido de soltera, Miss Fredericks.

—¢Puedo? —pregunto, sefialando el frigorifico.

Antes de que me dé tiempo a servirme, Aibileen lo abre y me pregunta:

—¢Qué quiere toma? ;Una Ca-cola?

Asiento. Abre la botella con el abridor que esta fijado en la mesa y me la
sirve en un vaso.

—Aibileen —tomo aire—, me preguntaba si podrias ayudarme con una cosa.

Le cuento la historia de la columna y me alegro cuando me dice que sabe
quién es Miss Myrna.

—Asi que he pensado que podria leerte algunas de las cartas y t podrias...
ayudarme con las respuestas. Dentro de un tiempo, puede que aprenda y... —
Me quedo callada. No creo que nunca pueda ser capaz de responder a cuestiones
de limpieza del hogar yo sola. Sinceramente, no tengo ninguna intencion de
aprender a hacer las tareas de casa—. S¢é que suena un poco injusto, ;jverdad?
Utilizar tus respuestas y hacer como si fueran mias... o de Myrna, mejor dicho.

Suspiro y veo que Aibileen menea la cabeza.

—Giieno, a mi no me importa. Pero no creo que Miss Leefolt dé su



aprobacion.

—Me dijo que le parecia bien.

—¢Durante mis horas de trabajo?

Asiento con la cabeza, recordando la seriedad de las palabras de Elizabeth.

—Mu bien, entonces —acepta Aibileen, y se encoge de hombros. Mira el
reloj que hay encima del fregadero y afiade—: Pero supongo que tendremos que
dejarlo cuando Mae Mobley se levante.

—Podemos sentarnos? —propongo, y sefialo la mesa de la cocina.

Aibileen mira de reojo la puerta que da al salon y dice:

—Siéntese usté, y o estoy bien de pie.

Ayer me pasé¢ la noche entera leyendo los articulos de Miss Myrna de los
Gltimos cinco afios, pero atin no he tenido tiempo de revisar la correspondencia
sin responder. Preparo mi cuaderno, lapizen mano.

—Aqui hay una carta remitida desde el condado de Rankin, dice asi:

Querida Miss Myrna, ;jcomo puedo quitar las manchas de sudor que le
salen en el cuello de la camisa al seboso y desalifiado de mi marido, que
parece un cerdo y suda como si lo fuera?

iMagnifico! Por lo visto, la columna no solo trata sobre limpieza, sino que
también habla de problemas de pareja. Dos temas en los que soy una auténtica
ignorante.

—ilJestis! (De qué se quiere deshacé esa mujé —pregunta Aibileen—, de las
manchas o del mario?

Contemplo el papel en blanco. No sabria como aconsejarla para librarse de
ninguna de las dos cosas.

—Digale que lo meta a remojo en una mezcla de lejia Pine-Sol y vinagre.
Luego, que lo ponga a secd al sol un rato.

Escribo apresuradamente en mi cuaderno.

—¢Durante cuéanto tiempo tiene que dejarlo al sol?

—Como una hora. Hasta que se seque.

Leo la siguiente carta y Aibileen responde con la misma rapidez. Tras cuatro
o cinco consejos, respiro aliviada.

—~Gracias, Aibileen. No tienes ni idea de cuanto me sirve tu ayuda.

—No hay de qué. Mientras Miss Leefolt no me necesite pa otros
menesteres...

Recojo mis papeles y le doy un ultimo sorbo a mi refresco, permitiéndome
cinco segundos de relax antes de marcharme a escribir la columna. Aibileen
comienza a limpiar brotes de helecho. La habitacion esta en silencio, a excepcion
de la radio en la que suena, muy bajito, el sermon del predicador Green, como



de costumbre.

—Aibileen, ;de qué conocias a Constantine? ;Erais parientes?

Aibileen mueve nerviosa los pies enfrente del fregadero.

—No. Estibamos... en el mismo grupo de amigas de la iglesia.

Siento un amargo picor que se ha convertido en algo habitual cuando hablo de
Constantine.

—Ni siquiera dejo6 una direccion. Yo... No me puedo creer que se marchara
asi.

Aibileen parece estudiar con mucho detenimiento los brotes de helecho.

—Giieno, no se fue por su propia volunta.

—iSi lo hizo! Mi madre dice que se despidi6 ella misma, alla por marzo. Que
se fue a Chicago a vivir con unos parientes.

Aibileen toma otro brote de helecho y se pone a lavar su largo tallo y su punta
curvada y verde.

—No fue asi, mamita —niega, tras una pausa.

Me cuesta unos segundos ser consciente de lo que me esta contando.

—Aibileen —digo, intentando que me mire a los ojos—, jestas diciendo que
Constantine fue despedida?

Pero el rostro de Aibileen se ha vuelto impenetrable, como un cielo azul.

—Creo que no me acuerdo bien —contesta.

Soy consciente de que piensa que ya me ha contado demasiado para ser yo
una mujer blanca. Se oye gritar a Mae Mobley, y Aibileen se disculpa y sale por
la puerta. Pasan unos segundos antes de que me dé cuenta de que debo irme a mi
casa.

Cuando entro en casa, diez minutos mas tarde, encuentro a mi madre ley endo
en la mesa del comedor.

—Madre —digo, apretando mi cuaderno contra el pecho—, ;despedisteis a
Constantine?

—AQue si hicimos... ;(qué? —me pregunta Madre.

Pero sé que me ha oido bien, porque ha posado sobre la mesa el boletin de la
Asociacion de Hijas de la Revolucion Americana. So6lo una pregunta
comprometida podria apartarla de una lectura tan apasionante.

—Eugenia, ya te expliqué que su hermana se puso enferma, asi que se
marcho a Chicago con su familia —responde—. ¢Por qué lo preguntas? jAlguien
te ha contado otra cosa?

Ni en un millon de afios mencionaria a Aibileen.

—Esta tarde oi decir algo en la ciudad.

—¢Quién podria contar algo asi? —Madre entrecierra los ojos tras sus gafas
de leer—. Seguro que ha sido algtin negro.

—¢Qué le hiciste, Madre?

Madre se humedece los labios y me lanza una larga y penetrante mirada por



encima de sus lentes bifocales.

—No lo entenderias, Eugenia. No, mientras no hayas tenido una sirvienta ti
misma.

—¢La... despediste? (Por qué?

—Eso no importa ahora. Es algo que ya pasé y no tengo intencion de volver a
pensar en ello.

—Pero madre, ella me cri6. jCuéntame ahora mismo lo que sucedid! —
exijo, molesta por el deje chillon de mivozy el aire infantil de mi peticion.

Madre levanta las cejas ante el tono de mivozy se quita las gafas.

—Fueron cosas de negros. Es cuanto te puedo decir.

Se pone las gafas de nuevo y regresa a la lectura de su boletin de la
Asociacion de Hijas de la Revolucion Americana.

Estoy temblando de ira. Subo corriendo las escaleras. Me siento ante la
maquina de escribir, atonita ante la idea de que mi madre haya podido
deshacerse de alguien que le hizo el mayor favor de su vida: educar a sus hijos,
enseflarme a ser buena y tener dignidad. Contemplo mi habitacion, con su papel
de color rosa, las cortinas de rieles, las amarillentas fotografias de familia en la
pared, que ahora me resultan tan deleznables... Constantine se pasd veintinueve
afios trabajando para nosotros.

Durante la siguiente semana, Padre se levanta antes de que amanezca. Me
despierto con el ruido de los motores de las camionetas, el traqueteo de las
cosechadoras y los gritos de los trabajadores para darse prisa. Los campos estan
marrones y crujen con tallos muertos de algodon ya defoliados para que las
maquinas puedan recoger los capullos. La hora de la cosecha ha llegado.

Durante la época de cosecha, Padre no deja de trabajar ni tan siquiera para ir
a misa. Sin embargo, el domingo por la noche, después de la cena y antes de que
se vaya a dormir, le abordo en el oscuro recibidor de casa:

—Papa, (puedes contarme qué pasod con Constantine? —Estd hecho polvo y
suspira sin darme una respuesta—. ;Como pudo Madre despedirla, papa?

—¢Qué? Carino, Constantine se marchd. Sabes que tu madre nunca la
despediria.

Parece decepcionado conmigo por hacerle una pregunta como ésa.

—Sabes donde fue? ;Tienes su direccion?

Niega con la cabeza.

—Preguntale a tu madre, ella sabrd. —Me palmea en el hombro—. A veces
la gente tiene que marcharse, Skeeter. A mi también me habria gustado que se
quedara con nosotros.

Se arrastra por el pasillo hacia la cama. Es un hombre demasiado sincero
para esconderme algo, asi que estoy convencida de que no tiene mas



informacion sobre lo que sucedio.

Esa semana, como todas a partir de entonces, me paso de nuevo por casa de
Elizabeth para hablar con Aibileen. Mi amiga parece cada vez mas disgustada
con lo que hacemos. Cuanto mas tiempo me quedo en la cocina, méds entra
Elizabeth con nuevas tareas para Aibileen hasta que me marcho: que si debe
sacar brillo a los pomos de las puertas, que si hay que quitar el polvo de encima
del frigorifico, que si tiene que cortarle las ufias a Mae Mobley ... Aibileen me
dispensa un trato cordial, pero guarda las distancias conmigo. Siempre
permanece de pie junto al fregadero y nunca deja de trabajar mientras
hablamos. No tardo en entregar mis textos con adelanto y Mister Golden se
muestra complacido con mi columna. Las dos primeras apenas me costd veinte
minutos escribirlas.

Cada semana, le pregunto a Aibileen por Constantine. ;(No podria
conseguirme su direccion? ;No podria explicarme por qué la despidieron? Debid
de montarse una buena, porque no me imagino a Constantine agachando la
cabeza, diciendo « Esta bien, sefiora» y marchandose por la puerta de atras.
Cuando madre le echaba la bronca porque habia encontrado una cucharilla sucia,
Constantine le servia su tostada quemada durante una semana. No quiero pensar
como podrian llevar entre las dos un despido.

De todos modos, no importa mucho, porque lo Gnico que hace Aibileen es
encogerse de hombros y afirmar que no sabe nada.

Una tarde, después de preguntarle como eliminar las manchas resistentes de
la bafiera (en mi vida he limpiado una bafiera), vuelvo a casa. Paso por el cuarto
de estar y veo que la television esta encendida. Pascagoula la mira de pie, a
apenas diez centimetros de la pantalla. Oigo que estan hablando de la Universidad
de Misisipi y en las borros
con trajes oscuros arremolinandose alrededor de la camara. Me acerco al
aparato y veo a un hombre de color, méas o menos de mi edad, en medio de la
turba de blancos, protegido por militares. La camara gira y aparece el rectorado
de mi universidad. El gobernador Ross Barnett estd alli, de brazos cruzados,
mirando desafiante a los ojos al alto chico negro. Junto al gobernador aparece el
senador Whitworth, con cuyo hijo una vez Hilly intentd organizarme una cita a
ciegas.

Contemplo la escena embobada. No estoy alegre ni molesta ante la noticia de
que vayan a admitir por primera vez a un negro en la Universidad de Misisipi,
solo sorprendida. Sin embargo, Pascagoula parece tan emocionada que puedo oir
su respiracion acelerada. Permanece inmovil, sin darse cuenta de que estoy justo
detras de ella. Roger Sticker, un presentador local, estd nervioso, sonrie y habla
muy rapido.

—El presidente Kennedy ha ordenado al gobernador que se aparte y deje
pasar a James Meredith. Repito, el presidente de Estados...

iméagenes puedo ver a un grupo de hombres blancos



—iEugenia, Pascagoula! Apagad ese trasto ahora mismo!

Pascagoula se gira bruscamente y nos ve a Madre y a mi. Agacha la cabeza
y abandona la estancia a toda prisa.

—No pienso tolerarlo, Eugenia —suspira Madre—. No voy a permitir que les
apoyes en cosas como éstas.

—¢Apoyarles? Mama, solo estamos viendo las noticias.

Madre toma aire y dice:

—No esta bien que veais las noticias juntas.

Cambia de canal, y se detiene en una reposicién vespertina del Show de
Lawrence Welk.

—Mira, /no te parece que esto es mucho mas entretenido?

En un fresco sabado de finales de septiembre, con el algodon ya cosechado y los
campos vacios, Padre trae a casa un nuevo televisor en color y pone el viejo, en
blanco y negro, en la cocina. Sonriente y orgulloso, enchufa su nuevo receptor en
el cuarto de estar y el partido de futbol entre la Universidad de Misisipi y su
eterno rival, la Universidad de Louisiana, retumba por casa el resto de la tarde.

Madre, por descontado, estd pegada a los colores de la pantalla, soltando
exclamaciones de admiracion ante los vibrantes rojos y azules de los jugadores.
Ella y Padre son unos fanaticos de los Rebels, el equipo de mi universidad. Madre
lleva puestos unos pantalones con los colores del equipo, a pesar del sofocante
calor, y tiene extendida sobre la silla la vieja manta de la hermandad Kappa-
Alfa de los tiempos universitarios de Padre. Nadie menciona a James Meredith,
cl estudiante de color al que la institucion acaba de admitir.

Me dirijo a la ciudad en el Cadillac. Madre no se explica como puede ser que
no me interese quedarme viendo al equipo de mi universidad corriendo detras de
una pelota. Pero sé que Elizabeth y su familia estan viendo el partido en casa de
Hilly, asi que Aibileen se ha quedado sola en casa, trabajando. Espero que le
resulte un poco mas comodo hablar conmigo sin Elizabeth rondando por ahi. Lo
cierto es que tengo la esperanza de que me cuente algo, lo que sea, sobre
Constantine.

Aibileen me abre la puerta y la sigo a la cocina. Apenas se la nota algo mas
relajada por el hecho de que la casa esté vacia. Contempla la mesa de la cocina,
como si hoy se atreviera a sentarse, pero cuando la invito a acompafiarme,
responde:

—No, estoy bien de pie. Siéntese usté.

Saca un tomate de una bolsa de papel y empieza a pelarlo con un cuchillo.

Me apoyo en la encimera y le presento el ultimo acertijo para resolver:
como evitar que los perros revuelvan los cubos de la basura que el vago de tu
marido siempre saca a la calle el dia que no hay recogida y no se entera porque



se pasa todo el tiempo borracho.

—Que ponga un poco de neumoniaco en la basura. Los chuchos no volveran a
acercarse a los cubos.

Tomo nota del consejo, corrigiendo «neumoniaco» por « amoniaco» , y saco
la siguiente carta. Cuando levanto la mirada, Aibileen me esta sonriendo.

—No quisiera ser grosera, Miss Skeeter, pero... jno es un poco extrafio que
sea usté la nueva Miss Myrna cuando no sabe na sobre tareas del hoga?

Esta mujer me acaba de presentar la realidad de una forma muy distinta a
como lo hizo mi madre hace un mes. En esta ocasion, me echo a reir y le cuento
lo que todavia no he confesado a nadie: las llamadas de teléfono a Nueva York el
curriculo que envi¢ a Harper & Row, que me encantaria ser escritora, los
consejos que me dio Elaine Stein... Es agradable poder contarselo a alguien.

Aibileen asiente y pasa el cuchillo por otro tomate rojo y maduro.

—Ami pequefio Treelore le gustaba mucho escribi.

—No sabia que tuvieras un hijo.

—Murié. Hace dos afios.

—iOh, cuanto lo siento!

Por un momento, en la cocina solo se oye al predicador Green y el sonido de
las mondas del tomate al caer en el fregadero.

—Sacaba sobresalientes en fos los examenes de lengua. Luego, cuando era
mas mayd, se agenci6é una maquina de escribi y empezo a trabaja en una idea...
—Los hombros plisados de su uniforme se hundieron—. Decia que iba a escribi
un libro ¢l solito, jsi serio!

—¢Sobre qué escribia? Si no te importa contairmelo, claro...

Aibileen se queda callada unos instantes, mientras sigue pelando tomates sin
parar.

—Habia leio un libro que se llamaba EI hombre invisible. Cuando lo termino,
dijo que iba a escribi sobre como es la vida de un negro que trabaja pa los
blancos en Misisipi.

Aparto la mirada, consciente de que en este punto Madre abandonaria la
conversacion. Sonreiria y cambiaria de tema: lo dificil que resulta sacar brillo a
la plata, el precio del arroz...

—Yo también lei E/ hombre invisible, aunque mas tarde —prosigue Aibileen
—. Me gusté mucho.

Asiento, aunque no conozco la obra. Nunca pensé¢ que Aibileen leyera.

—Escribio unas cincuenta paginas —afade—. Dejé que su novia, Frances, se
las quedara.

Aibileen deja de pelar. Veo que su garganta se mueve y luego traga saliva.

—Por favd, no le cuente esto a nadie —me ruega, bajando la voz—. Queria
escribi sobre su patron blanco.



Se muerde el labio y me sorprende que todavia tema por ¢él. Aunque haya
perdido a su hijo, el instinto protector todavia pervive en ella.

—No te preocupes. Gracias por contarmelo, Aibileen. Me parece una idea...
muy valiente.

Mantiene mi mirada por un momento. Luego, sostiene otro tomate y se
dispone a hundir el cuchillo en la piel. La contemplo, esperando que brote el jugo
rojo. Pero Aibileen se detiene antes de cortarlo y observa la puerta de la cocina.

—No me parece justo que no sepa lo que le pasé a Constantine. Es solo que...
Lo siento, pero no creo que esté bien contarselo. ..

Me quedo callada. No sé qué ha provocado que salga el tema, pero no quiero
desperdiciar la oportunidad.

—So6lo pueo decirle que fue algo que tuvo que ver con la hija de
Constantine... La chica se pasé a ver a su madre de usté.

—Hija? jConstantine nunca me contd que tuviera una hija! Conoci a
Constantine durante veintitrés afios, jpor qué me iba a ocultar algo asi?

—Era un poco dificil pa ella. La nifia sali6 bastante... palida.

Me quedo de piedra, recordando lo que Constantine me habia contado hacia
afios.

—¢Quieres decir... de piel clara? ;Como... blanca?

Aibileen asiente con la cabeza, mientras reanuda su trabajo en el fregadero.

—Tuvo que enviarla lejos, al Norte, creo.

—El padre de Constantine era blanco. Oh... Aibileen..., jno creeras...?

Un pensamiento horrible me atraviesa la cabeza. Estoy tan aturdida que no
soy capazde terminar la frase.

—No, no, no, mamita —dice Aibileen moviendo la cabeza—. No... no es eso.
El hombre de Constantine, Connor, era negro. Pero como Constantine tenia la
sangre de su padre blanco en las venas, la nifia le salié tirando a mulata. Es algo
que a veces sucede.

Me avergiienzo de haber pensado lo peor. De todos modos, sigo sin
comprender.

—¢Por qué no me lo contdé nunca? —pregunto, sin muchas esperanzas de
recibir una respuesta—. jPor qué la mando lejos de aqui?

Aibileen vuelve a asentir con un gesto de la cabeza, como si entendiera. Pero
yono.

—Nunca la vi pasarlo tan mal. Constantine repetia un millon de veces que se
moria por que llegara el dia en que volviera a estd junto a su hija.

—Has dicho que esta hija tuvo algo que ver en el despido de Constantine.
Qué pas6?

Ante esto, el rostro de Aibileen se vuelve impenetrable. Ha echado el telon.
Sefiala las cartas de Miss My rna, dejando claro que ya me ha dicho cuanto tenia
que contarme. Por lo menos, hasta ahora.



Un poco mas tarde, me paso por la fiesta futbolera en casa de Hilly. La calle
esta a rebosar, con rancheras y enormes Buick aparcados en doble fila. Me
obligo a atravesar el umbral, sabiendo que seré la Unica soltera en el lugar.
Dentro, veo la sala de estar repleta de parejas sentadas en los sofas, en las sillas,
en los reposabrazos de los sillones. Las esposas se sientan con la espalda muy
recta y las piernas cruzadas, mientras los maridos se inclinan hacia delante.
Todos los ojos se encuentran fijos en el mueble de la television. Me quedo en el
fondo ¢ intercambio unas sonrisas y algin saludo silencioso. A excepcion de la
vozdel comentarista, la habitacion permanece en un completo silencio.

—iBieeen! —gritan todos de repente, alzando los brazos. Las mujeres se
ponen en pie y aplauden sin parar. Yo me muerdo las ufias.

—ijAsi se hace, Rebels! jEnsefad a esos Tigers como se juega!

—iRebels! jRebels! —anima Mary Frances Truly, dando saltitos con su
conjunto de jersey y rebeca a juego.

Me miro el dedo. Tengo una cuticula enrojecida y me escuece. El ambiente
en la estancia estd cargado. Huele a bourbon, a lana roja y a anillos de
diamantes. Me pregunto si a las chicas realmente les interesa el futbol, o si solo
actian asi para impresionar a sus maridos. En los cuatro meses que llevo en la
Liga de Damas, ninguna chica me ha preguntado: « Oye, ;qué tal van los
Rebels? . Me abro paso entre varias parejas hasta que llego a la cocina. Yule
May, la alta y delgada criada de Hilly, estd rellenando una masa con unas
diminutas salchichas. Otra chica de color, mas joven, friega los platos. Hilly me
hace un gesto mientras conversa con Deena Doran.

—iLos mejores pastelitos que he probado en mi vida! Deena, eres la
cocinera con mas talento de la Liga de Damas.

Hilly se mete en la boca el resto del dulce, moviendo la cabeza y
relamiéndose de placer.

—Muchas gracias, Hilly. Son dificiles de preparar, pero creo que merece la
pena.

Deena sonrie de oreja a oreja. Parece que se vaya a echar a llorar ante las
alabanzas de Hilly.

—Entonces, jqué? (Estas dispuesta a hacerlo? Dios mio, no sabes lo contenta
que estoy. El comité de venta de pasteles necesita la ayuda de una excelente
cocinera como ti.

—Y cuantos necesitais?

—~Quinientos, para mafiana por la tarde.

La sonrisa de Deena se congela.

—Esto... Vale. Creo que podré... pasarme la noche preparandolos.

—Skeeter, jqué bien que hayas podido venir! —dice Hilly, y Deena abandona
la cocina.

—No puedo quedarme mucho —replico, quiza demasiado deprisa.



—Oye, tengo buenas noticias. —Hilly me dirige una sonrisa complice—. Esta
vezsiva a venir. Dentro de tres semanas.

Contemplo como los largos dedos de Yule May despegan la masa de un
cuchillo y suspiro, pues s¢ muy bien a quién se refiere.

—No s¢, Hilly. Lo hemos intentado ya muchas veces y nunca ha funcionado.
Puede que sea mi destino.

El mes pasado, antes de que ¢l llamara la vispera de la cita para cancelarla,
me permiti sentir un poco de excitacion. No me apetece volver a pasar por algo
asi.

—¢Qué? |Ni se te ocurra pensarlo!

Aprieto los dientes, porque ya ha llegado la hora de que lo diga:

—Hilly, sabes que no voy a ser su tipo.

—iMirame a mi! —dice, y hago lo que me pide; es lo que suele pasar con
Hilly, la gente la obedece.

—Hilly, no puedes hacerme pasar por...

—Ha llegado tu hora, Skeeter. —Alarga el brazo y me aprieta la mano,
pellizcandome con el pulgar y los demés dedos con mas fuerza de lo que nunca
hizo Constantine—. Es tu momento. Ademas, jmaldita sea!, no pienso dejar que
pierdas esta oportunidad sélo porque tu madre te haya convencido de que no eres
lo bastante buena para alguien como él1.

Me duelen sus palabras. Son amargas, pero ciertas. Ademas, me emociona la
tenacidad que demuestra mi amiga conmigo. Hilly y yo siempre hemos sido
irremediablemente sinceras la una con la otra, incluso para las pequefias cosas.
Con otra gente, Hilly esgrime mentiras igual que los presbiterianos esgrimen el
sentimiento de culpabilidad. Pero este acuerdo tacito, esta estricta honestidad, es
tal vezla tnica cosa que nos mantiene unidas.

Elizabeth aparece en la cocina con un plato vacio. Sonrie, se detiene y las tres
nos miramos.

—(Qué?—dice Elizabeth.

Estoy segura de que piensa que estabamos hablando de ella.

—Entonces, dentro de tres semanas —me dice Hilly—. Vendras, ;verdad que
si?

—iPues claro que ira! jFaltaria mas! —responde Elizabeth por mi.

Contemplo sus rostros sonrientes y siento sus esperanzas depositadas en mi.
No se parece a la constante indiscrecion de Madre, son unas expectativas limpias,
puras, sin amargura ni dolor. No me gusta que mis amigas hayan estado hablando
a mis espaldas de como se va a decidir mi destino en una noche. Pero, aunque es
algo que me molesta, al mismo tiempo me siento halagada.

Me dirijo de vuelta a la plantacion antes de que termine el partido. Llevo el
cristal de la ventanilla del Cadillac bajado; los campos aparecen cortados y
quemados. Hace ya unas semanas que Padre terminé la ultima cosecha, pero la



cuneta de la carretera todavia parece nevada, con restos de algodon pegados a la
hierba. En el aire revolotean y flotan hebras de la planta.

Compruebo el buzon sin bajarme del coche. Dentro hay un nimero del
Almanagque del Granjero y una carta. Es de Harper & Row. Entro en el garaje y
maniobro para aparcar. La carta estd escrita a mano en un pequefio papel de
carta cuadrado:

Miss Phelan:

No dudo de que pueda perfeccionar sus habilidades como escritora con temas
tan sosos y fitiles como el alcohol al volante o el analfabetismo. Sin embargo,
esperaba que propusiera temas con mds gancho. Siga buscando, y sélo si se le
ocurre algo realmente original, escribame para contdarmelo.

Paso por delante de Madre en el comedor mientras la invisible Pascagoula
quita el polvo a las fotos de la pared. Subo mis empinadas escaleras. Me arde el
rostro. Lucho para que no se me salten las lagrimas por lo que dice la carta de
Miss Stein. Me digo que tengo que centrarme. Lo peor de todo es que no se me
ocurren mejores ideas.

Me concentro en mi proximo articulo sobre el hogar, y luego en el boletin de
la Liga de Damas. Por segunda semana consecutiva, dejo fuera la iniciativa de
los retretes de Hilly. Una hora mas tarde, acabo con la mirada perdida por la
ventana. En la repisa, descansa Elogiemos ahora a hombres famosos. Me acerco
al libro y lo abro, temiendo que la luz del sol desgaste la cubierta, que muestra
una foto en blanco y negro de una familia humilde y empobrecida. El libro es
pesado y esta caliente por el efecto del sol. Me pregunto si podré escribir algin
dia algo que merezca la pena. Me giro cuando escucho a Pascagoula llamando a
mi puerta. Entonces se me ocurre la idea.

No. No podria. Eso seria... cruzar la linea.

Pero la idea no se aparta de mi mente.



Aibileen



Capitulo 7

La ola de calor termin por fin a mediados de octubre y ahora tenemos unos
quince grados. Por las mafanas, el retrete de ahi fuera esta frio y cada vez que
me siento en ¢l doy un respingo. Lo han puesto en un cuartucho que han
levantado bajo la cubierta del garaje. Dentro hay un vater y un pequefio lavabo
pegado a la pared. De un cable cuelga una bombilla y el suelo esta forrado con
papel de periddico.

Cuando servia en casa de Miss Caulier, el garaje estaba unido a la casa, por
eso no tenia que salir fuera. Y donde trabajaba antes, tenian habitaciones para el
servicio, con un pequefio dormitorio para cuando me tenia que quedar a pasar la
noche. Pero aqui no, aqui tengo que salir para hacer mis necesidades.

Una tarde de martes, me llevo mi almuerzo a las escaleras del porche trasero
y me siento en el frio cemento. El césped de Miss Leefolt no crece muy bien en
esta parte del jardin, porque un enorme magnolio da sombra a casi todo el lugar.
Estoy segura de que este arbol se va a convertir en el refugio de Mae Mobley.
Dentro de unos cinco afos lo utilizara para esconderse de su madre.

Al cabo de un rato, Mae Mobley aparece en el porche. Trac media
hamburguesa en la mano. Me sonrie y me dice: « Buenasy» .

—¢Por qué no estds dentro con tu mamita? —le pregunto, aunque sé la
respuesta: prefiere sentarse aqui fuera con la criada antes que ver como su
madre hace cualquier cosa menos prestarle atencion; es como uno de esos
polluelos que se equivocan y se ponen a seguir a los patitos.

Mae Mobley sefiala los arrendajos que se preparan para afrontar el invierno,
gorjeando en la pequeiia fuentecita gris del jardin.

—iPio-pio! —imita sefialando a las aves, y se le cae la hamburguesa en las
escaleras.

De repente, Aubie, el viejo perro de caza al que ya nadie hace caso, aparece
de no sé donde y se zampa el bocadillo de la pequefia. No aguanto los chuchos,
pero la verdad es que éste da un poco de pena. Le acaricio la cabeza. Apuesto a
que a este bicho no le dan mimos por lo menos desde la pasada Navidad.

Cuando Mae Mobley lo ve, suelta un chillido y le agarra de la cola. El animal
se revuelve unas cuantas veces y ella sigue tirandole del rabo. jPobrecito! Aulla
y mira a la nifla con esos ojos de pena que a veces tienen los perros, con la
cabeza ladeada y las cejas alzadas. Casi me parece oir que le pide a la pequefia



que le suelte. No es de los que muerden.

Finalmente, la nifia lo deja marchar.

—Mae Mobley, gy sit'agarro yo de tu cola?

Por supuesto, Chiquitina se lo cree y empieza a mirarse la espalda con la
boca muy abierta, como si hasta ahora no se hubiera dado cuenta de que tiene
cola. Se tropieza dando vueltas sobre si misma, intentando vérsela.

—iPero si ti no fiés cola!

Rio y la cojo antes de que se caiga por las escaleras. El perro husmea el suclo
buscando mas restos de la hamburguesa.

Siempre me ha hecho gracia como los bebés se creen todo lo que les dices.
Tate Forrest, un chico a quien hace mucho tiempo cri¢ de bebé, me pard la
semana pasada cuando iba camino del super y me dio un gran abrazo de lo feliz
que se sentia al verme. Ahora es todo un hombre. Yo no disponia de mucho
tiempo porque tenia que volver a casa de Miss Leefolt, pero comenzo a evocar
entre risas los dias en que lo cuidaba cuando era pequefio: aquella primera vez
que se le durmi6 el pie, cuando me dijo que le hacia cosquillas y le contesté que
eran los ronquidos del pie; o la ocasion en que le dije que si bebia café se volveria
negro. Me contd que, a sus veintidds afios, no ha probado nunca el café. Siempre
es agradable ver a los nifios a los que he cuidado convertidos en hombres hechos
y derechos.

—Mae Mobley? jMae Mobley Leefolt!

Miss Leefolt acaba de darse cuenta de que su hija no estd con ella en la
misma habitacion.

—Esta aqui fuera conmigo, Miss Leefolt —le grito desde la puerta.

—iMae Mobley! jTe he dicho mil veces que comas en la trona! ;Por qué
todas mis amigas tienen unos angelitos de hijos y yo tengo que cargar contigo?
No lo entiendo, la verdad...

De repente suena el teléfono y oigo que la mujer corre para contestar.

Miro a Chiquitina y veo que tiene el entrecejo arrugado. Parece muy
concentrada pensando en algo.

—Estas bien, pequefia? —le pregunto, pellizcandole la mejilla.

—Mae-Mo... ma-la —exclama.

Me duele escuchar la forma en que lo dice, como si se tratara de algo
evidente.

—Mae Mobley —le digo, porque siento que tengo que intentar hacer algo—,
jeres una nidita lista?

Me contempla como si no supiera la respuesta.

—iEres una niflita lista! —afirmo esta vez

—Mae Mo... lis-ta —repite.

—¢Eres una nifiita buena? —pregunto.

Me mira en silencio. Solo tiene dos afios, todavia no sabe muy bien lo que es.



—iEres una nifiita buena! —digo, y ella asiente con la cabeza y repite mis
palabras.

Antes de que pueda decirle otra frase, se levanta y se pone a corretear entre
risas por el jardin persiguiendo al pobre chucho. Al ver su reacciéon, me pregunto
qué pasaria si todos los dias le digo lo buena que es.

La nifia da vueltas y vueltas alrededor de la fuente, sonrie y grita:

—iHola, Aibi! jTe quiero, Aibi!

Noto un cosquilleo en mi interior, suave como el aleteo de una mariposa,
viéndola jugar ahi fuera. Algo parecido a lo que sentia al mirar a Treelore. El
recuerdo de mi hijo me pone un poco triste.

Al cabo de un rato, Mae Mobley se acerca, junta su mejilla con la mia y se
queda pegada a mi, como si hubiera notado que estoy triste. La abrazo y le
susurro al oido:

—Eres una nifia « lista» y « buena» , Mae Mobley. ;Me oyes?

Y sigo diciéndoselo hasta que ella lo repite.

Las siguientes semanas son muy importantes para Mae Mobley. Seguro que,
aunque lo pensaramos, no recordariamos la primera vez que hicimos nuestras
cositas en la taza en lugar de en los pafiales. Probablemente tampoco nos
acordariamos de quién nos ensefo a hacerlo. No he criado a ningin bebé que de
mayor me haya dicho: « Aibileen, te estoy muy agradecido por haberme
ensefiado a usar el vater» .

Pero se trata de un asunto complicado. Si intentas que un bebé vaya al retrete
antes de tiempo, le puedes crear un trastorno. Igual todavia no tiene edad para
saber aguantarse las ganas y termina pensando que es un negado. Pero creo que
Chiquitina ya esta lista, y estoy segura de que lo sabe. Pero jay, Seflor!, me va a
machacar las piernas de tanto andar detras de ella. La pongo en la sillita de
madera adaptada para que no se cuele por la taza, pero en cuanto me doy la
vuelta, se ha bajado de ese trasto y esta otra vez corriendo por ahi.

—iTienes que hacé pipi, Mae Mobley !

—iNo!

—T"has tomao dos vasos de zumo de uva, sé que tienes ganas de ir al bafio.

—iNooo!

—Te daré una galleta si haces pipi. jHazlo por mi!

La vuelvo a sentar y nos quedamos contempliandonos un buen rato. Ella
empieza a mirar de reojo la puerta. No oigo que caiga nada en el véter.
Normalmente, consigo que aprendan en un par de semanas, pero siempre y
cuando las madres me ayuden. Los pequefos tienen que observar a sus papas
haciéndolo de pie, y las nifias tienen que ver a sus mamas sentadas. Pero Miss
Leefolt no deja que su hija se acerque cuando ella estd en el bafio, y ése es el



problema.

—Venga, Chiquitina, un poquito. Hazlo por mi.

Aprieta los labios y menea la cabeza.

Miss Leefolt ha salido a la peluqueria. Si no, de nuevo le pediria que se
sentara en el vater para darle ejemplo, aunque la mujer ya me ha dicho cinco
veces que no. La tltima vez que se negd estuve tentada de decirle cuantos nifios
he criado en mi vida y preguntarle cuantos habia criado ella, pero terminé
contestandole « Esta bien, sefiora» , como siempre hago.

—iTe daré dos galletas! —digo, aunque su madre siempre me echa la bronca
porque dice que la estoy cebando.

Mae Mobley niega con la cabeza y responde:

—Pi-pi... to.

Bueno, no puedo decir que sea la primera vez que me dicen esto, y
normalmente sé como esquivarlo. Pero también sé¢ que Chiquitina tiene que ver
como se hace antes de ponerse ella sola manos a la obra.

—Yo no tengo ganas de hacer pipi.

Nos quedamos mirandonos. Me sefiala otra vez e insiste:

—Pi-pi... ta.

Empieza a llorar y a revolverse porque la sillita le ha causado una pequefia
herida en el culete. Soy consciente de lo que tengo que hacer, pero no sé como
hacerlo. ;Deberia sacarla fuera, a mi retrete, o ensefiarle aqui, en este lavabo?
.Y si Miss Leefolt vuelve a casa y me encuentra sentada en este vater? jLo
mismo le da un ataque!

Le pongo otra vez el pafial y salimos al garaje. La lluvia hace que huela un
poco a humedad. Incluso con la bombilla encendida, mi retrete es un lugar
oscuro y no hay papel de colores en las paredes como dentro de la casa. De
hecho, no hay paredes propiamente dichas, sino contrachapado unido por clavos.
Me pregunto si a la pequefia no le dara miedo este lugar.

—DMou bien, Chiquitina, éste es el cuarto de bafio de Aibileen.

Asoma la cabeza al interior, su boca adopta la forma de una rosquilla y
exclama:

—Oooh.

Me bajo las medias y hago pis a toda velocidad. Luego me limpio con el
papel y dejo todo como estaba antes de que a la pequeiia le dé tiempo a ver
nada. Por altimo, tiro de la cadena.

—ijAsies como se va al bafio! —le explico.

Parece muy sorprendida. Se queda con la boca abierta como si acabara de
ver un milagro. Salgo del retrete y, antes de que me dé cuenta, la nifia se quita el
paifial, se sube a la taza, se sujeta para no caerse y hace pipi ella solita.

—iMae Mobley! jLo has hecho! ;Mu bien!

Sonrie y la subo en brazos antes de que se resbale dentro del vater. Volvemos



acasay le doy sus dos galletas.

Mas tarde, la siento otra vez en su sillita del bafio y vuelve a pedirme que le
ensefie como se hace. Las primeras veces son la parte mas dura, pero al final del
dia siento que hemos progresado. Estd empezando a hablar, asi que estoy segura
de cual va a ser la nueva palabra de hoy.

—¢Qué ha hecho Chiquitina hoy ?

—Pi-pi.

—¢Qué van a escribi en los libros de Historia que paso6 hoy ?

—Pi-pi.

—¢A qué huele Miss Hilly ?

—A pi-pi.

Pero me arrepiento de haber hecho esta broma. No esta bien decir esas
cosas, y ademas temo que la nifia lo ande repitiendo por ahi.

Esa tarde, pasado un rato, Miss Leefolt llega a casa con el pelo cardado. Se ha
hecho la permanente y huele a neumoniaco.

—Sabe qué ha hecho hoy Mae Mobley? —le digo—. jHa hecho pipi en la
taza del vater!

—iOh, magnifico! —exclama, y le da un abrazo a su hija, algo que no estoy
muy acostumbrada a ver. Ademas, estoy segura de que lo hace de todo corazon,
porque a Miss Leefolt no le gusta nada cambiar pafiales.

—Tié que asegurarse de que a parti de ahora lo hace siempre en la taza. Sino,
se sentird mu confundida —le explico.

—Muy bien —asiente Miss Leefolt, sonriente.

—A ver si conseguimos que haga pipi otra vezantes de que me marche.

Entramos en el cuarto de bafio. Le quito los pafiales y la siento en la taza, pero
Chiquitina niega con la cabeza.

—Vamos, Mae Mobley, jno vas a hace pipi pa que te vea tu mamita?

—iNooo!

Termino por bajarla de la taza.

—Bueno, no pasa na. Ya lo hiciste mu bien antes.

Miss Leefolt empieza a hacer sus muecas de desaprobacién, murmurando y
frunciendo el cefio. Antes de que me dé tiempo a ponerle el paiial, Chiquitina
echa a correr lo mas rapido que puede. jUn bebé blanquito correteando con el
culo al aire por la casa! Entra en la cocina, abre la puerta del jardin trasero, sale
al garaje e intenta llegar al pomo de mi retrete. Corremos detras de ella y,
cuando la alcanzamos, Miss Leefolt la amenaza con el dedo. Su voz suena diez
tonos mas alta que antes:

—iEse no es tu cuarto de bafio!!

Chiquitina menea la cabeza y grita:

—iMi ba-fio!

Miss Leefolt la sube en brazos y le pellizca con fuerza la pierna.



—Miss Leefolt, ella no se da cuenta de lo que hace...

—iEntra en casa, Aibileen!

Muy a disgusto, regreso a la cocina. Me quedo de pie, dejando la puerta
abierta detras de mi.

—iNo te he educado para que uses el retrete de los negros! —oigo que
masculla a su hija, creyendo que no la escucho.

« Mujer —pienso—, si ti apenas has hecho algo en tu vida por educar a tu
hija...»

—Ese sitio es sucio, Mae Mobley. jPuedes contraer sus enfermedades! jNo,
no, no!

Oigo como le da un cachete en las piernas.

Pasados unos segundos, Miss Leefolt arrastra a su hija al interior de la casa.
No puedo hacer nada més que observar. Siento que el corazon quiere salir por mi
garganta. Miss Leefolt deja a Mae Mobley delante de la tele, se va a su
dormitorio y cierra de un portazo. Voy a darle un abrazo a Chiquitina, que sigue
llorando y parece terriblemente confundida.

—Lo siento muchisimo, Mae Mobley —Ie susurro.

Me maldigo por haberla sacado a mi retrete, pero no se me ocurre qué mas
puedo decirle, asi que simplemente la abrazo.

Nos quedamos viendo la serie para nifios Lil’ Rascals hasta que Miss Leefolt
sale de su habitacion y me pregunta si no ha llegado ya la hora de que me
marche. Busco los diez céntimos para el autobus y le doy un ultimo abrazo a Mae
Mobley, susurrandole al oido:

—Eres una nifia lista, una nifia buena.

En el trayecto de vuelta a casa, no me fijo en las grandes casas blancas que
van desfilando por la ventana del autobus, ni hablo con mis amigas. Sélo puedo
pensar en los azotes que le han dado a Chiquitina por mi culpa. Veo a la pequefia
escuchando como su madre me llama sucia y le dice que tengo enfermedades.

El autobus acelera al pasar por State Street. Mientras atravesamos el puente
Woodrow Wilson, mi mandibula estd tan tensa que siento que se me van a
romper los dientes. Noto como la amarga semilla que se plantd en mi interior el
dia que muri6 Treelore sigue creciendo. Quiero gritar muy alto, para que
Chiquitina pueda oirme, que la suciedad no es de color, que los barrios negros de
la ciudad no estan contaminados con enfermedades. Quiero evitar que llegue ese
momento (que sucede en la vida de todo niflo blanco) en que empiece a pensar
que los negros no somos tan buenos como los blancos.

Giramos en la calle Farish y me levanto porque mi parada se acerca. Rezo
por que no le llegue ese momento. Rezo para que todavia estemos a tiempo.

Las siguientes semanas las cosas estan bastante tranquilas. Mae Mobley ya se
pone unas braguitas de nifia mayor. Casi no ha tenido incidentes con el tema del
bafio. Después de lo sucedido en el garaje, Miss Leefolt se ha tomado muy en



serio las costumbres higiénicas de Mae Mobley. Incluso le permite verla mientras
hace sus cosas como los blancos en su cuarto de bafio. Sin embargo, alguna vez,
cuando su madre no estd en casa, he pillado a la pequefa intentando colarse en
miretrete. En alguna ocasion lo hizo antes de que pudiera evitarlo.

—Giienas, sefiora Clark —saluda Robert Brown, el joven de color que se
ocupa del jardin de Miss Leefolt, cuando aparece en las escaleras del porche
trasero. Fuera, hace un fresco agradable. Abro la puerta.

—(Qué tal te va, hijo? —le pregunto, dindole unas palmaditas en el hombro
—. M'han dicho que 'ocupas de tos los jardines de la calle.

—Si, mamita. Tengo dos crios que alimentid —dice con una sonrisa.

Es un joven atractivo, alto y con el pelo corto. Iba al instituto con mi Treelore.
Eran buenos amigos, jugaban juntos al baloncesto. Me agarro de su brazo, pues
necesito volver a sentir esa sensacion.

—(Qué tal esta tu abuelita?

Adoro a Louvenia, es la persona mas encantadora que conozco. Robert y ella
vinieron juntos al funeral. Esto me recuerda que se acerca la fecha; sera la
proxima semana: el peor dia del afio.

—iMas fuerte que yo! —exclama, y se rie—. El proximo sabado me pasaré
por su casa pa cortarle la hierba, sefiora Clark.

Treelore siempre se encargaba de cuidar mi pequefio jardin. Ahora es Robert
quien lo hace, sin que se lo haya pedido y sin aceptar ni un centavo a cambio.

—Grasias, Robert. Te lo agradezco mucho.

—De na. Pa eso estamos. Cualquier cosa que necesite, sefiora Clark me
avisa, jvale?

—Muchas grasias, hijo.

Oigo el timbre de la puerta y veo que el coche de Miss Skeeter esta fuera.
Miss Skeeter lleva todo el mes pasandose por casa de Miss Leefolt una vez por
semana para hacerme las consultas de Miss Myrna: me pregunta como quitar
manchas de humedad y le respondo que untandolas de crémor tartaro; me
pregunta como desenroscar el casquillo de una bombilla que se ha roto dentro de
la lampara y le respondo que usando una patata cruda; me pregunta qué paso
entre su anterior criada Constantine y su madre y me callo. Pensaba que si le
hablaba un poco de la hija de Constantine, me dejaria en paz, pero Miss Skeeter
sigue haciéndome preguntas. Estoy segura de que no entenderia por qué una
mujer de color no puede criar a un bebé blanquito en Misisipi. Seria condenarse a
una vida dura y solitaria, sin pertenecer ni a unos ni a otros.

Todos los dias, cuando Miss Skeeter termina de preguntarme como limpiar
esto, arreglar lo otro o el paradero de Constantine, acabamos charlando de otras
cosas. No es algo que yo haya hecho muy a menudo con mis jefas o sus amigas,
pero le cuento que Treelore nunca sacé menos de notable, o que el nuevo



didcono de la parroquia me pone de los nervios porque cecea al hablar. No son
mas que tonterias, pero nunca pensé que le contaria estas cosas a una blanca.

Hoy, intento explicarle los distintos métodos para sacar brillo a la plata. Le
cuento que solo la gente mas chabacana la pone a remojo en bicarbonato, porque
aunque es mas rapido, no sale igual de bien que frotindolas a mano. Miss Skeeter
ladea un poco la cabeza, frunce el cefio y me dice:

—Aibileen, jte acuerdas de que una vez me contaste que... Treelore tenia
una idea?

Afirmo con la cabeza y siento un pinchazo en el estomago. Nunca debi
contarle eso a una blanca.

Miss Skeeter entrecierra los ojos como aquella vez que sacé el tema del
retrete para gente de color.

—He estado pensando en ello. Me gustaria hablar contigo...

Pero antes de que le dé tiempo a terminar la frase, Miss Leefolt entra en la
cocina y descubre a Chiquitina jugando con un peine que ha sacado de mi bolso,
asi que sugiere que Mae Mobley deberia tomar su bafio un poco mas temprano
esa tarde. Me despido de Miss Skeeter y voy a preparar la bafiera.

Tras pasarme un aflo entero intentando no pensar en esa fecha, llega el 15 de
noviembre. La vispera, me acuesto consciente de que apenas conseguiré dormir
un par de horas. Me levanto al amanecer y pongo una taza de café al fuego.
Cuando me agacho para ponerme las medias, me duele horriblemente la
espalda. Antes de salir de casa, suena el teléfono.

—Solo queria ve si estas bien. ;Has dormio algo?

—Lo que he podio.

—Por la noche te voy a /llevd una tarta de caramelo, te vas a sentd en la
cocina y te la comes entera pa cend, jentendido?

Intento sonreir, pero no lo consigo. Le doy las gracias a Minny.

Hoy se cumplen tres afos de la muerte de Treelore, pero en la agenda de
Miss Leefolt toca limpiar los suclos. El dia de Accion de Gracias es la proxima
semana y tengo mucho trabajo que hacer. Friego durante toda la mafiana
mientras escucho las noticias de las doce. Me pierdo las telenovelas porque las
seforitas estdn en el salon en una de sus reuniones benéficas y no se me permite
encender la television cuando hay visitas. A pesar de todo, no me importa. Siento
escalofrios en los musculos de lo cansada que estoy, pero no quiero dejar de
moverme.

A eso de las cuatro, Miss Skeeter entra en la cocina. Antes incluso de que
pueda decirme hola, Miss Leefolt aparece detras de ella y comenta:

—Aibileen, mi madre acaba de llamar y dice que va a venir mafana de
Greenwood y que se va a quedar hasta el dia de Accion de Gracias. Quiero que
saques brillo a la cuberteria de plata y que laves las toallas de invitados. Mafiana
te daré una lista con mas cosas.



Miss Leefolt menea la cabeza ante Miss Skeeter, como si quisiera hacerle ver
que es la mujer mas atareada de toda la ciudad, y sale de la cocina. Me dirijo al
comedor y saco la cuberteria de plata.

Cuando regreso a la cocina, Miss Skeeter esta todavia esperandome. Tiene
una carta de Miss Myrna en la mano.

—Tiene alguna pregunta sobre el hogar? Digame.

—La verdad es que no... Solo queria preguntarte... El otro dia...

Echo un chorro de abrillantador en el pafio y empiezo a frotar la plata,
pasando el trapo por el motivo decorativo en forma de rosa, el borde y el mango.
iDios, haz que sea ya mafiana! No quiero ir al cementerio. No puedo, es
demasiado duro...

—Aibileen, jte encuentras bien?

Me detengo y levanto la mirada. No me habia dado cuenta de que Miss
Skeeter lleva un buen rato hablandome.

—Lo siento, solo estaba... pensando en mis cosas.

—Parecias muy triste.

—Miss Skeeter —empiezo, y siento las lagrimas asomando a mis ojos. Tres
aiios no es mucho tiempo. Cien afios todavia serian pocos—, ;le importaria si le
ayudo con las preguntas mafiana?

Miss Skeeter abre la boca dispuesta a decir algo, pero se calla.

—En otro momento —dice finalmente—. Espero que te mejores.

Termino con la cuberteria de plata y con las toallas y le digo a Miss Leefolt
que tengo que irme a casa urgentemente, aunque todavia falta media hora para
que termine mi trabajo y sé que me lo descontara de mi paga. Abre la boca,
dispuesta a protestar, y entonces le susurro mi mentira:

—No me encuentro bien. He vomitao.

—iVete, vete!

Después de a su madre, no hay nada a lo que Miss Leefolt tenga mas miedo
que a las enfermedades de los negros.

—Muy bien. Volveremos en media hora. Estate aqui a las diez menos cuarto —
me dice Miss Leefolt a través de la ventanilla de su coche.

Miss Leefolt me ha dejado en el supermercado Jitney 14 para comprar el
resto de cosas que necesitan para mafiana, dia de Accion de Gracias.

—No olvides traer la factura de lo que compres, jentendido? —me suelta
Miss Fredericks, la vieja y tacafia madre de Miss Leefolt.

Las tres estan sentadas en los asientos delanteros, Mae Mobley encajada en
medio de las dos mujeres con una mirada que me da mucha pena. Se diria que la
llevan a poner la inyeccion del tétanos. jPobrecita! Esta vez, Miss Fredericks se
va a quedar dos semanas.



—iNo te olvides del pavo! —dice Miss Leefolt—. Y dos botes de salsa de
arandano.

Me rio por dentro. Llevo preparando el pavo de Accion de Gracias para
familias blancas desde que Calvin Coolidge era presidente.

—iDeja de moverte, Mae Mobley ! —grita Miss Fredericks—. O te pellizco.

—Miss Leefolt, déjela conmigo en el supermecao. Me ayudara con las
compras.

Miss Fredericks se dispone a protestar, pero Miss Leefolt se le adelanta: « jSi,
si, quédatela!» . Antes de que me dé cuenta, Chiquitina se arrastra sobre las
piernas de su abuela y trepa por la ventanilla hasta mis brazos, como si yo fuera
Cristo Salvador. La subo a mis hombros y las dos mujeres se marchan en
direccion a Fortification Street. A Chiquitina y a mi nos da un ataque de risa,
como si fuéramos un par de escolares.

Empujo la puerta metalica, me hago con un carrito y siento a Mae Mobley
en la sillita delantera, sacandole las piernas por los huecos. Mientras lleve puesto
mi uniforme blanco, se me permite comprar en este supermercado para blancos.
Echo de menos los viejos tiempos, en los que tenia que andar hasta Fortification
Street, donde estaban los granjeros con sus carretillas gritando: « jBoniatos,
frijoles, judias verdes, ocra! jNata fresca, cuajada, queso! jHuevos!» . Pero el
supermercado Jitney tampoco estd tan mal. Por lo menos, tiene aire
acondicionado.

—Mu bien, Chiquitina! A ver qué necesitamos.

En la seccion de verduras, elijo seis boniatos y tres pufiados de judias verdes.
En la carniceria, compro un codillo de cerdo ahumado. La tienda esta reluciente,
todo ordenado y limpio. No se parece en nada al colmado para negros Piggly
Wiggly, con su suelo lleno de serrin. Aqui, casi todas las clientas son damas
blancas, sonrientes y con sus nuevos peinados listos para la celebracion del dia de
Accion de Gracias. También hay cuatro o cinco criadas de color con sus
uniformes.

—iSal-sa Mo-ra-da! —dice Mae Mobley, y le dejo que agarre el bote de
salsa de arandano.

Sonrie como si el bote fuera un viejo amigo. Le encanta la « salsa morada .
En la seccion de condimentos, echo en el carrito una bolsa de un kilo de sal para
poner el pavo en salmuera. Cuento las horas con los dedos de la mano: diez, once,
doce. Si hay que dejar en remojo al bicho durante catorce horas, tendré que
meterlo en la palangana a eso de las tres de esta tarde. Mafiana iré a casa de Miss
Leefolt a las cinco de la madrugada y cocinaré el pavo durante seis horas. Ya he
cocido dos tortas y un pan de maizy los he dejado a reposar en la encimera para
que queden crujientes. Tengo una tarta de manzana lista para meter al horno y
por la mafana haré las galletas.

—¢Preparando las cosas pa mafiana, Aibileen?



Me giro y veo a Franny Coots detras de mi. Es una amiga de la parroquia que
sirve en casa de Miss Caroline en Manship.

—iMira qué cosita mas guapa! jQué piernas mas regordetas ziés! —le dice a
Mae mientras la pequefia chupa el bote de salsa de arandano. Franny inclina un
poco la cabeza y afiade—: ;T'has enterao de lo que [I'ha pasao al nieto de
Louvenia Brown esta mafiana?

—¢ARobert? ;El jardinero?

—Se metié en un bafio pa blancos en la tienda de jardineria de Pinchman.
Dice que no vio el cartel de «prohibio gente de colé». Dos blancos le pillaron y le
dieron una paliza con una barra de hierro.

iOh, no! jRobert, no!

—ElL..esta...?

Franny menea la cabeza.

—No se sabe. Esta en el hospital. Dicen que s'ha quedao ciego.

—iDios mio, no!

Cierro los ojos. Louvenia es la mujer mas buena y amable que conozco. Se
encarg6 de criar a su nieto cuando éste perdi6 a su madre.

—Pobresita Louvenia! No sé por qué siempre a la gente mas giiena le pasan
cstas desgrasias —concluy e Franny.

Esa tarde trabajo como una loca; pico cebollas y apio, preparo la salsa, cuezo
boniatos, pelo judias, saco brillo a la cuberteria... Me han dicho que un grupo de
hermanas se va a pasar por casa de Louvenia Brown a las cinco y media para
rezar por Robert, pero cuando saco de la salmuera el pavo de casi diez kilos,
estoy tan cansada que casino soy capazde levantar los brazos.

No termino de cocinar hasta las seis, dos horas mas tarde de lo normal. Sé
que no me van a quedar fuerzas para acercarme a casa de Louvenia. Tendré que
hacerlo mafana, cuando termine de limpiar el pavo. Cuando me bajo del
autobus, me arrastro hacia mi casa. Me cuesta mantener los ojos abiertos. Al dar
la vuelta a la esquina de la calle Gessum, veo que hay un gran Cadillac blanco
aparcado ante mi puerta. Me encuentro a Miss Skeeter, con vestido y zapatos
rojos, sentada en las escaleras de mi porche, llamando la atencién de todo el
barrio.

Muy lentamente, atravieso el jardin preguntindome qué mas puede
sucederme hoy. Miss Skeeter se levanta, apretando con fuerza su bolso como si se
lo fueran a robar. Los blancos no entran en este barrio mas que para acercar a
sus criadas a casa, y a mime parece bien. {Me paso todo el dia sirviendo a gente
blanca, no necesito que también me vengan a visitar a mi casa!

—Espero que no te importe que haya venido —dice—. Es que... no se me
ocurrio6 otro lugar en el que pudiéramos hablar tranquilas.

Me siento en las escaleras. Me duelen todas las malditas vértebras. Chiquitina



esta tan nerviosa con su abuela en casa que se mea encima cada dos por tres y
mi ropa huele a su pis. Por la calle pasa gente que se dirige a casa de la pobre
Louvenia para rezar por Robert. Unos crios juegan al fitbol. Todo el mundo nos
mira al pasar, pensando que me estardn despidiendo o que habré hecho algo
malo.

—A ver, sefiorita —suspiro—. ;Qué puedo hacer por usté?

—Se me ha ocurrido una idea. Quiero escribir sobre algo, pero necesito tu
ayuda.

Suelto todo el aire que tengo dentro. jPor Dios, qué mujer! ¢(No le habria
bastado con llamarme por teléfono? Seguro que nunca se presentaria a la puerta
de una de sus amiguitas blancas sin llamar antes. Pero conmigo, no. Conmigo se
planta aqui como si tuviera derecho a meterse en mi casa cuando le plazca.

—Quiero hacerte una entrevista y que me hables de tu trabajo de criada.

Una pelota roja rueda unos metros por mi jardin. El hijo pequefio de los Jones
cruza corriendo la calle para recuperarla. Cuando ve a Miss Skeeter se detiene en
seco. Agarra el balon, se da la vuelta y sale disparado, como si tuviera miedo de
que la blanca fuera a comérselo.

—¢Como la columna de Miss Myrna? —le digo, machacada y sin fuerzas—.
iSobre limpieza y cosas de ésas?

—No, no tiene nada que ver con Miss Myrna. Estoy hablando de escribir un
libro —dice, con los ojos abiertos como platos. Parece muy emocionada con la
idea—. Quiero contar como es trabajar para una familia blanca. Qué se siente al
servir en casa de gente como, por ejemplo... Elizabeth.

Me giro y la observo un momento. Eso es lo que ha estado intentando
contarme durante las dos Gltimas semanas en la cocina de Miss Leefolt.

—¢ Usté cree que a Miss Leefolt le va a hacé grasia que cuente historias sobre
ella?

—Bueno, no. —Miss Skeeter baja la vista—. La verdad es que habia pensado
en no contarselo. Tengo que asegurarme de que las otras criadas guarden el
secreto.

Arrugo la frente, pues empiezo a comprender lo que realmente quiere.

—Otras criadas?

—Habia pensado en entrevistar a cuatro o cinco. Para mostrar como es la
vida de una sirvienta aqui, en Jackson.

Miro a mi alrededor. Estamos en la calle, a la vista de todo el mundo. ;Esta
mujer no se da cuenta de lo peligroso que es hablar sobre estos temas en publico?

—Pero (qué tipo de historias piensa que le vamos a contd?

—Cuanto os pagan, como os tratan, los cuartos de bafio, los bebés... Todas las
cosas que veis, las buenas y las malas.

Parece muy emocionada, como si se tratara de un juego. No entiendo nada,
no sé si porque estoy perdiendo la cabeza o por el cansancio.



—Miss Skeeter —digo en voz muy baja—, ¢a usté no le parece todo esto un
poco peligroso?

—No, si tenemos cuidado...

—Chiiist. jHable mas bajo, por favé! (No se da cuenta de lo que me podria
pasa si Miss Leefolt descubre que he estao hablando de ella a sus espaldas?

—No se lo contaremos. Ni a ella ni a nadie. —Baja un poco la voz, pero no lo
suficiente—. Seran entrevistas privadas.

Me quedo mirandola. jEsta mujer estd zumbada!

—¢No ha oido lo que le ha pasao a ese chico de colé esta mafiana? jEse al
que le han roto las costillas por meterse por erré en el lavabo de los blancos?

Me mira y parpadea sorprendida.

—S¢é que las cosas estan un poco calientes, pero esto...

—Y lo que le pasd a mi prima Shinelle, en el condao de Cauter? Le
quemaron el coche solo porque se le ocurri6 acercarse a un colegio electord.

—Nunca se ha escrito un libro sobre esto —dice suspirando, porque supongo
que empieza a comprender—. Estariamos pisando un terreno nuevo, tendriamos
muchas posibilidades de éxito.

Un grupo de criadas con sus uniformes pasa al lado de mi casa. Me lanzan
una mirada y me ven sentada en el porche con esta mujer blanca. Rechino los
dientes, pues estoy segura de que el teléfono va a estar sonando toda la noche.

—Miss Skeeter —digo muy despacito para que haga mas efecto—, hacé lo
que me esta pidiendo seria como prenderle fuego a mi propia casa.

Miss Skeeter empieza a morderse las ufias.

—Peroya he... —empieza, y cierra los ojos.

Se me pasa por la cabeza preguntarle qué ha hecho ya, pero me asusta
pensar en lo que me pueda responder. Abre su bolso, saca un papel y apunta en ¢l
su teléfono.

—Por favor, prométeme que por lo menos te lo pensaras.

Suspiro y miro al jardin. Lo mas delicadamente que puedo, digo:

—No, seflorita.

Deja el papel entre nosotras, en la escalera, y se dirige a su Cadillac. Estoy
demasiado cansada para levantarme. Me quedo ahi, contemplando cémo su
coche se aleja lentamente por la calle. Los nifios dejan de jugar a la pelota y se
apartan a su paso, mirando alelados desde la acera como si estuvieran ante un
coche funebre.



Miss Skeeter



Capitulo 8

Avanzo por Gessum Avenue al volante del Cadillac de Madre. Un poco mas
adelante, un nifio de color vestido con un peto me contempla con los ojos abiertos
como platos y aprieta con fuerza su pelota roja. Miro por el espejo retrovisor.
Aibileen todavia esta en las escaleras de su casa con su uniforme blanco. Ni tan
siquiera me ha mirado a los ojos al decirme: « No, sefiorita» . Tenia la vista fija
en la pequefia franja de césped amarillento de su jardin.

Habia imaginado que esta visita seria como las que hacia a casa de
Constantine: amistosas personas de color saludindome sonrientes, contentas de
ver en su barrio a la nifiita blanca hija del duefio de la gran plantacion. Pero aqui,
la gente frunce el cefio al verme pasar. Cuando mi coche se acerca a su lado, el
nifio de la pelota se da la vuelta y corre a refugiarse detras de una casa en cuyo
porche hay un grupo de una media de docena de hombres de color reunidos, con
bandejas y bolsas. Me masajeo las sienes, intentando pensar en algun otro
método para convencer a Aibileen.

Hace una semana, Pascagoula llamo¢ a la puerta de mi dormitorio.

—Una conferencia pa usté, Miss Skeeter. De parte de una tal Miss... Stern,
creo que m'ha dicho.

—Stern? —repeti, y de repente di un respingo—. (No querras decir... Stein?

—Esto... pué ser que dijera Stein. Habla con un asento raro.

Aparté a Pascagoula y bajé corriendo las escaleras. Por alguna estipida
razon, mientras me dirigia al teléfono, intenté arreglar mi pelo rizado como si se
tratara de una entrevista cara a cara y no de una llamada telefonica. En la
cocina, agarré el auricular que colgaba de la pared.

Tres semanas antes, habia escrito la carta en el mejor papel de la marca
Strathmore. Tres folios con un bosquejo de mi idea, los detalles del proyecto... y
la mentira: que una respetable y trabajadora criada negra habia aceptado
entrevistarse conmigo para describirme con todo detalle los entresijos de servir
para las mujeres blancas de nuestra ciudad. Lo estuve sopesando: podia decirle
que «tenia previsto» pedirle a una mujer de color que me ayudara con el
proyecto, pero inventarme que ya lo tenia «todo pactado» me parecio
infinitamente mas atractivo.

Estiré el cable del teléfono hasta el interior de la despensa y encendi la



bombilla que cuelga del techo. Nuestra despensa es una pequefia estancia con
baldas en las paredes llenas de encurtidos, botes de sopa, melaza, verduras en
conserva y confitura. Es el escondite que utilizo, desde que iba a la escuela,
cuando necesito algo de intimidad.

—Eugenia al habla, ;digame?

—Espere un momento, por favor, voy a pasar su llamada.

Hubo una serie de pitidos y después oi una voz muy, muy lejana, casi tan
profunda como la de un hombre, presentandose:

—Aqui Elaine Stein.

—¢Hola? Soy Skeet... esto... Eugenia Phelan, de Misisipi.

—Ya sé que es usted, Miss Phelan. Soy yo la que ha llamado. —Pude
escuchar el sonido de una cerilla al encenderse, seguido de una aspiracion corta
y profunda—. Recibi su carta la semana pasada. Me gustaria hacerle algunos
comentarios.

—Si, sefora.

Me apoyé en una enorme lata de harina King Biscuit. Mi corazon latia
acelerado mientras me esforzaba por oirla. La conferencia desde Nueva York
sonaba tan entrecortada como se podia esperar de los miles de kilometros que nos
separaban.

—¢De donde sacoé esta idea? Eso de entrevistar a asistentas del hogar. Tengo
curiosidad por saberlo.

Me senté, paralizada durante un segundo. Ni saludo, ni presentacién ni
posibilidad de conversacion preliminar... Me di cuenta de que lo mejor seria
contestar a su pregunta, tal y como se me pedia.

—Bueno... a mi me cri6 una mujer de color. He visto lo sencilla y lo
compleja que puede ser la relacion entre las familias y sus criadas...

Tragué saliva. Mi voz sonaba tensa, como si estuviera hablando con un
profesor en la escuela.

—Continte.

—Bueno... —Aspiré profundamente—. Me gustaria escribir algo que
ofreciera el punto de vista de las criadas, de las mujeres de color de por aqui. —
Intenté dibujar en mi mente el rostro de Constantine o el de Aibileen—. De una
persona que cria a un nifio blanco para que luego, veinte afios mas tarde, se
convierta en su empleador. Me resulta irénico que, a pesar de todo, las queramos
y ellas nos quieran... —Tragué saliva otra vez, y segui con voz temblorosa—.
Aunque no les permitamos utilizar los cuartos de bafo de nuestra casa.

De nuevo rein6 el silencio. Me senti forzada a continuar:

—Y bueno, todo el mundo sabe lo que pensamos los blancos al respecto. El
aprecio que tenemos por esa encantadora figura de la Mammy que dedica su
vida entera a cuidar de nuestra familia. Margaret Mitchell ya se encargé de
hablar de ello. Pero, hasta ahora, nadie le ha preguntado a Mammy qué siente



ella.

Gotas de sudor me resbalaban por el pecho, dejando motitas en mi blusa de
algodén.

—Asi pues, quiere mostrar un punto de vista que nunca antes ha sido
abordado —dijo Miss Stein.

—iSi! Porque nadie habla de ello. Por aqui, nadie habla nunca de nada.

Elaine Stein solté una risa parecida a un gruiiido. Tenia un acento duro, muy
del Norte.

—Miss Phelan, yo vivi en Atlanta durante seis afios con mi primer marido.

Me agarré a esta pequefia conexion.

—Entonces... sabe como son las cosas aqui en el Sur...

—Lo suficiente como para salir pitando de alli —dijo, y escuché coémo
exhalaba el humo—. Mire, he leido su bosquejo. Es bastante... original, pero no
funcionaria. (Qué criada en su sano juicio estaria dispuesta a contarle la verdad?

Pude ver las zapatillas rosas de Madre pasando detras de la puerta. Intenté
ignorarlas. Miss Stein estaba a punto de descubrir mi farol.

—La primera entrevistada esta... dispuesta a contarme su historia.

—Miss Phelan —dijo Elaine Stein, y no se trataba precisamente de una
pregunta—, jesa mujer ha aceptado hablar con usted tan facilmente? ;Sobre su
trabajo con familias blancas? Eso suena demasiado arriesgado en un lugar como
Jackson, Misisipi.

Me senté, parpadeando nerviosa. Senti los primeros sintomas de preocupacion
que me avisaban de que Aibileen no seria tan facil de convencer como habia
pensado. Poco sabia entonces sobre lo que me iba a decir en las escaleras de su
casa una semana mas tarde.

—He visto en las noticias lo que pasé cuando intentaron acabar con la
segregacion en el servicio de autobuses de su ciudad —afiadié Miss Stein—.
Cincuenta y cinco negros acabaron apretujados en un calabozo con capacidad
para cuatro personas.

Me mordi los labios e insisti:

—Pues esa mujer acepto. Eso fue lo que me dijo.

—Bueno, es digno de admiracion. Pero ;jde veras cree que otras criadas
hablaran con usted? ;Qué pasaria si los empleadores se enteraran?

—Las entrevistas se llevaran a cabo en secreto, puesto que, como usted sabe,
las cosas estan un poco dificiles por aqui ultimamente.

La verdad es que yo no tengo mucha idea de como estan las cosas, porque
me he pasado los ultimos cuatro afios encerrada en la sala de estudio de mi
residencia leyendo a Keats y Eudora Welty, y ocupada con mis trabajos
trimestrales.

—¢Un poco dificiles? —se rio6 ella—. Las revueltas de Birmingham, Martin
Luther King, los nifios de color a los que atacaron con perros... Querida, es un



tema de maxima actualidad en todo el pais. De todos modos, siento decirte que tu
idea no funcionara. Al menos no en formato de articulo, porque ninglin periodico
del Sur se atrevera a publicarlo. Y tampoco como libro. Los libros de entrevistas
nunca venden.

—iVaya! —me oi decir. Cerré los ojos, sintiendo como toda mi emocion se
desvanecia, y repeti—: jVaya!

—La he llamado porque, sinceramente, creo que es una gran idea, pero... no
hay medio de conseguir que se publique.

—Pero... ¢y si...?

Mis ojos empezaron a recorrer la despensa mientras buscaba el modo de
hacer que recuperara el interés. Quiza deberia presentarlo como un articulo para
una revista, aunque ella ya me habia dicho que no funcionaria...

—iEugenia! ;Con quién estas hablando ahi dentro?

La voz de Madre cortd de golpe mis pensamientos. Abrié un poco la puerta y
la cerré de un empujon. Tapé el auricular y le bufé:

—iMadre! {Estoy hablando con Hilly!

—¢En la despensa? ;Vuelves a ser una adolescente?

—En fin... —Miss Stein chasque6 la lengua—. Supongo que podré leer lo que
consiga. ;Quién sabe? El mundo editorial siempre tiene sus truquillos.

—¢Lo dice en serio? Oh, Miss Stein, no sabe lo...

—No estoy diciendo que vaya a hacerlo. Pero... haga la entrevista y, si
merece la pena seguir intentandolo, se lo comunicaré.

Tartamudeé una serie de sonidos ininteligibles, que finalmente tomaron la
siguiente forma:

—Gracias, Miss Stein. No sé como expresarle lo mucho que le agradezco su
ayuda.

—No me dé las gracias todavia. Si necesita ponerse en contacto conmigo,
llame a Ruth, mi secretaria.

Y colgo el teléfono.

El miércoles llevo una vieja mochila a la partida de bridge en casa de
Elizabeth. Es roja y muy fea, pero para hoy me sirve.

Es la unica bolsa que he encontrado en casa de Madre lo suficientemente
grande para que quepan las cartas de Miss Myrna. El cuero esta agrietado y
despeluchado y la correa tiene partes peladas que me han dejado manchas
marrones en la blusa. Era la mochila de jardineria de mi abuela Claire. La
utilizaba para llevar sus utiles de jardineria cuando cuidaba de las plantas. El
fondo esta todavia lleno de semillas de begonia. No pega para nada con la ropa
que llevo, pero no me preocupa.

—iDos semanas! —exclama Hilly mostrandome dos dedos levantados—. En
dos semanas lo tenemos aqui.

Sonrie y le devuelvo el gesto.



—Ahora mismo vengo —digo, y me escabullo a la cocina con mi mochila.

Aibileen esta de pie ante el fogon.

—Giienas tardes —me saluda muy tranquila.

Ha pasado ya una semana desde que la visité en su casa.

Permanezco por un minuto contemplando como remueve el t¢ helado. Por su
postura, puedo notar que no se siente comoda, que teme que le pida otra vez que
me ayude con el libro. Saco unas cuantas cartas de la bolsa y, al verme hacerlo,
los hombros de Aibileen se destensan un poco. Mientras le leo una pregunta sobre
manchas de moho, sirve un poco de t¢ en un vaso, lo prueba y afiade mas azicar
alajarra.

—Oh, antes de que se me olvide, encontré la respuesta a esa pregunta sobre
los cercos que dejan los vasos en la mesa. Minny dice que se quitan frotindolos
con un poco de mayonesa. —Aibileen exprime medio limé6n en el t¢—. También
me dijo que pa que no vuelvan a sali, lo mejo es manda al mamarracho del mario
a freir monas. —Revuelve y prueba—. Minny no se lleva mu bien con los marios,
isabe usté?

—Gracias, lo anotaré.

Con toda la naturalidad que puedo, saco un sobre de la bolsa.

—Toma. Queria darte esto.

Aibileen vuelve a ponerse tensa, como cuando entré en la cocina.

—¢Qué hay dentro? —me pregunta sin tocarlo.

—Es por tu ayuda —digo tranquilamente—. He calculado cinco ddlares por
cada articulo. En total son treinta y cinco dolares.

Los ojos de Aibileen se dirigen rapidamente hacia el té.

—No, grasias, sefiorita.

—Por favor, acéptalo. Te lo has ganado.

Se oye ruido de sillas que se arrastran por la madera del suelo del comedor y
la voz de Elizabeth.

—Por favo, Miss Skeeter. A Miss Leefolt le daria un ataque si se entera de que
me esta dando dinero —susurra Aibileen.

—No tiene por qué enterarse.

Me mira. El blanco de sus ojos estd amarillento de cansancio. Puedo ver que
se lo esta pensando.

—Ya se lo dije el otro dia. Lo siento, pero no pueo ayudarle con ese libro,
Miss Skeeter.

Dejo el sobre en la encimera, consciente de que he cometido un grave error.

—Por favo, busquese a otra sirvienta de cold. Una mds joven que yo.

Oftra...

—Pero es que no conozco a ninguna tan bien como a ti, eres... —respondo,
tentada de utilizar la palabra « amiga» , pero no soy tan ilusa. S¢é que no lo somos.



La cabeza de Hilly asoma por la puerta.

—Vamos, Skeeter, ya estoy barajando —anuncia, y desaparece.

—Se lo ruego —dice Aibileen—, quite de ahi ese dinero, no lo vaya a ver
Miss Leefolt.

Asiento con la cabeza, avergonzada. Devuelvo el sobre a la bolsa, consciente
de que solo he empeorado las cosas. Se lo ha tomado como un soborno para que
me deje entrevistarla. Un soborno disfrazado de buenas intenciones y
agradecimiento. Es cierto que llevaba tiempo planeando darle el dinero, cuando
juntase una cantidad respetable, pero también es verdad que elegi entregarselo
hoy deliberadamente. Ahora, la he espantado para siempre.

—Carifio, pruébalo. Me cost6 once dolares, tiene que ser bueno.

Madre me ha arrinconado en la cocina. Busco con la mirada la puerta del
salon o la del porche mientras Madre se me acerca con esa cosa en la mano. Me
fijo en lo delgada que es su mufieca y en lo fragiles que parecen sus brazos
llevando el peso de esa maquina gris. Me empuja hacia una silla y descubro que
no es tan delicada como parece. Me pasa por la cabeza un tubo ruidoso que
escupe un pringue en mi pelo. Madre lleva dos dias persiguiéndome con este
nuevo invento para dejar el pelo suave y sedoso: el magico Shinalator.

Me unta la crema en el pelo con ambas manos. Casi puedo sentir la esperanza
en sus dedos. Es consciente de que ningun ungiiento va a achatar mi nariz ni a
encogerme treinta centimetros; tampoco podra dar un toque refinado a mis casi
invisibles cejas ni afiadir peso a mi raquitico cuerpo. Mis dientes estan perfectos,
asi que lo unico que le queda por arreglar es mi pelo.

Madre me cubre la chorreante cabeza con un gorro de plastico y une un
manguito que sale del gorro a una méaquina cuadrada.

—Cuénto dura esto, Madre?

Agarra el manual de instrucciones con unos dedos pringosos y lee:

—Aqui dice: « Cubra el cabello con el milagroso Gorro Alisador, encienda la
maquina y podra ver los resultados pasados...» .

—Se producira... jpasados diez minutos? ;Quince...?

Oigo un clic y un ruidito que va en aumento. Siento un calor lento ¢ intenso en
mi cabeza. De repente, suena un « pum» . El tubo se ha soltado de la maquina y
empieza a volar en el aire como una manguera loca. Madre chilla e intenta
agarrarlo, pero no lo consigue. Por fin, lo atrapa y lo engancha de nuevo a la
maquina.

Aspira profundamente y vuelve a consultar el libro de instrucciones.

—El milagroso Gorro Alisador tiene que permanecer durante dos horas en la
cabeza para que los resultados sean...

—¢Dos horas?

—Le diré a Pascagoula que te prepare un vaso de té, carifio —contesta
Madre, me palmea el hombro y sale silbando por la puerta de la cocina.



Durante un par de horas fumo cigarrillos, ojeo la revista Life, termino de leer
Matar a un ruiseiior'y acabo leyendo el Jackson Journal. Hoy es viernes, asi que
no habra columna de Miss Myrna. En la pagina cuatro, leo: « El joven atacado
por usar un bafio segregado pierde la vista» . Se interroga a los sospechosos. Me
suena... familiar. Al poco rato recuerdo. {Debe de ser el vecino de Aibileen!

Un par de veces esta semana me he acercado a casa de Elizabeth, con la
esperanza de no encontrarla en casa para poder hablar con Aibileen a solas e
intentar convencerla para que me ayude. Pero Elizabeth se pasa el dia encorvada
en su maquina de coser, tratando de que su vestido de Navidad esté listo con algo
de antelacion. Otra vez es un vestido verde, barato y sin gracia. Debe de haberse
hecho con una ganga en las ofertas de tela verde. Me gustaria ir con ella a
Kennington's y comprarle algo nuevo, pero sé¢ que se moriria de vergiienza si se
lo propongo.

—¢Ya sabes lo que te vas a poner para la cita? —me preguntd Hilly la
segunda vez que me pasé—. Es el proximo sabado, recuérdalo.

—Supongo que tendré que ir de compras —respondi, encogiéndome de
hombros.

En ese momento, Aibileen trajo una bandeja de café y la dejo en la mesita.

—Gracias —le dijo Elizabeth.

—Pues si, gracias, Aibileen —afiadi6 Hilly echando azicar a su taza—. Tengo
que admitir que eres la negra que mejor hace el café en esta ciudad.

—Grasias, sefiorita.

—Aibileen —sigui6 diciendo Hilly—, ;qué te parece tu nuevo retrete de ahi
fuera? Es agradable tener un lavabo para ti sola, jverdad?

Aibileen se quedo de pie, mirando la raja en la mesa del comedor.

—Si, seforita.

—¢Sabes que mi marido, Mister Holbrook, se encargd de montar ese retrete,
Aibileen? Fue ¢l quien envi6 a los obreros; y el equipamiento, también —Hilly
sonrio.

Aibileen seguia inmovil en el mismo sitio. En ese momento, deseé no tener
que estar en la habitacion presenciando eso. « Por favor —pensé—, por favor, no
le des las graciasy .

—Si, sefiorita.

Aibileen abrio un armario y busco algo en su interior, pero Hilly seguia
mirandola. Resultaba muy evidente lo que queria de ella.

Paso otro segundo y nadie se movid. Hilly carrasped y por fin Aibileen
agacho la cabeza y musito:

—Gtasias, seforita.

Después se retiré a la cocina. Con razon no queria hablar conmigo.



Al atardecer, Madre me quita el gorro vibrador de la cabeza y me aclara el
potingue del cabello en el fregadero de la cocina. Rdpidamente, me pone una
docena de rulos y me coloca el casco secador de su cuarto de bafio.

Una hora mas tarde, salgo con la piel rosa, jaqueca y mucha sed. Madre me
sienta delante del espejo, empieza a quitarme los rulos y peina los gigantescos
tirabuzones de mi pelo.

Nos miramos la una a la otra, estupefactas.

—iSanto Dios! —exclamo.

Lo tnico en lo que se me ocurre pensar es en mi cita, la cita a ciegas del
proximo fin de semana.

Madre sonrie sin dar crédito a lo que ven sus ojos. Ni tan siquiera me regafa
por haber soltado un juramento. Mi pelo esta genial. jEl Shinalator ha
funcionado!



Capitulo 9

El sabado, dia de mi cita con Stuart Whitworth, me paso dos horas sentada bajo el
Shinalator (los resultados, por lo que he comprobado, sélo aguantan hasta el
siguiente lavado). Después de secarme el cabello, voy a Kennington's y me
compro los zapatos mas planos que encuentro y un vestido ajustado de crepé
negro. Odio ir de tiendas, pero en esta ocasion me viene bien, porque me
distraigo un poco y asi no paso toda la tarde pensando en Miss Stein o Aibileen.
Cargo los ochenta y cinco dolares a la cuenta de Madre, pues siempre me esta
rogando que vaya a comprarme ropa nueva (« Algo que vaya bien con tu
tamafio» ). Soy consciente de que Madre mostrara su mas profundo rechazo al
escote de este vestido. La verdad es que nunca he tenido una prenda asi.

En el aparcamiento de Kennington's, pongo el coche en marcha, pero no
empiezo a moverme porque de repente siento un agudo pinchazo en el estomago.
Agarro el volante forrado de blanco, repitiéendome por décima vez que es
absurdo hacerme ilusiones con algo que nunca tendré. ;Por qué me imagino el
tono azul de sus ojos cuando lo tnico que he visto de ¢l es una fotografia en
blanco y negro? Estoy tomandomelo como la oportunidad de mi vida cuando
hasta ahora no es nada mas que papel y cenas pospuestas. Pero el vestido y mi
nuevo peinado me quedan bastante bien. No puedo evitar sentir esperanzas ante
esta cita.

Cuatro meses antes, Hilly me ensefid su foto un dia que estibamos en la
piscina del patio trasero de su casa. Mi amiga tomaba el sol y yo me abanicaba
resguardada a la sombra. En julio, se me habia declarado la urticaria, y desde
entonces no habia remitido.

—No estoy libre —le dije.

Hilly se sent6 en el borde de la piscina, fofa y con las carnes nacidas de las
mujeres que acaban de dar a luz Sin embargo, parecia inexplicablemente
orgullosa de como le quedaba su bafiador negro. A pesar de su tripa hinchada, mi
amiga todavia conserva unas piernas torneadas y bonitas.

—iSi todavia no te he dicho cuando viene! —exclam6—. Ademas, es de muy
buena familia.

Por supuesto, se referia a la suya, pues era primo segundo de su marido
William.

—¢Por qué no pruebas a quedar con ély ver qué te parece?



Volvi a mirar la foto. Era un joven de ojos claros muy abiertos y pelo rizado
castafio, y destacaba por su estatura entre un grupo de hombres que posaban a la
orilla de un lago. Su cuerpo aparecia medio oculto detras de los otros. Quién sabe,
igual lo hacia para que no se viera que le faltaba algiin miembro.

—No tiene ningin defecto —aseguré Hilly—. Preguntale a Elizabeth, lo
conocid en la Gala Benéfica del afio pasado, cuando ti estabas en la universidad.
Ademas, estuvo saliendo en serio con Patricia van Devender.

—Patricia van Devender? —pregunto sorprendida—. jEsa chica fue elegida
Miss Universidad de Misisipi durante dos afios consecutivos!

—Por si eso fuera poco, acaba de abrir su propio negocio petrolero en
Vicksburg, asi que si la cita no funciona, no tendras que cruzarte con él cada dia
cuando bajes al centro.

—Esta bien —acepté finalmente, sobre todo para que Hilly dejara de
atosigarme.

Son las tres pasadas cuando regreso a la plantacion después de comprar el
vestido. Se supone que tengo que estar en casa de Hilly a las seis para conocer a
Stuart. Me miro al espejo. Mis bucles estin empezando a deshacerse en las
puntas, pero el resto del cabello todavia esta liso. Madre se mostré encantada
cuando le dije que queria volver a probar el Shinalator, y ni siquiera sospecho la
causa. No sabe nada sobre mi cita de esta noche porque, si se enterara, se pasaria
los proximos tres meses crucificandome con preguntas del tipo: « ;Ha llamado?»
0 « (Qué hiciste mal? , en el caso de que las cosas no funcionasen.

Madre estd abajo, en la sala de estar, aullando junto a Padre frente al
televisor con el partido de baloncesto de los Rebels. Mi hermano Carlton les
acompafia, sentado en el sofa con su radiante nueva novia. Acaban de llegar este
mediodia de la Universidad de Louisiana. Ella tiene el pelo muy liso y recogido
en una oscura cola de caballo y lleva un jersey rojo.

Cuando me encuentro con Carlton a solas en la cocina, se rie y me tira del
pelo como cuando éramos nifos.

—¢Cémo estas, hermanita?

Le cuento que tengo un trabajo en el periddico y que soy la editora del boletin
de la Liga de Damas. También le sugiero que, cuando termine sus estudios,
deberia volver a casa.

—Para que Madre se entretenga un poco contigo. Ahora me estoy llevando
mi buena porcién de atencion —digo entre dientes.

Se rie como si entendiera, pero dudo mucho que sea capaz de
comprenderme. Es tres afios mayor que yo y bastante atractivo: alto, con el pelo
ondulado y rubio, y estd terminando Derecho en la Universidad de Louisiana,
separado de Madre por mas de doscientos kildmetros de carreteras mal
asfaltadas.

Cuando regresa junto a su novia, busco las llaves del coche de Madre, pero no



las encuentro por ningin sitio. Son ya las cinco menos cuarto. Me asomo al hueco
de la puerta del salon y trato de llamar la atencion de Madre. Tengo que esperar
a que termine su serie de preguntas a Cola de Caballo sobre su familia y sus
origenes. Madre no acaba hasta que no encuentra, por lo menos, a una persona
en comun entre ambas familias. Después vienen las cuestiones sobre la
hermandad a la que pertenecia la chica en Vanderbilt y, por ltimo, termina
preguntandole cudl es su cuberteria favorita. Madre siempre dice que es mas
efectivo que el hordscopo.

Cola de Caballo dice que su familia siempre ha usado cuberterias de plata
Chantilly, pero que cuando se case le gustaria elegir su propio modelo, « ...pues
me considero un espiritu independiente» . Carlton le acaricia la cabeza, y al notar
sumano, ella retoza como una gatita. Ambos me miran y sonrien.

—Skeeter —me dice Cola de Caballo desde la habitacion—, jqué afortunada
eres de que tu familia tenga una cuberteria Francisco I! ;La conservaras cuando
te cases?

—Querida, para mi la Francisco I es algo sagrado —contesto con una sonrisa
falsa—. Cuando me case no pienso hacer otra cosa que pasarme horas enteras
mirando esos tenedores.

Madre me lanza una mirada reprobadora. Me dirijo a la cocina y tengo que
esperar otros diez minutos hasta que por fin aparece.

—Doénde demonios has puesto las llaves del coche, mama? {Voy a llegar
tarde a casa de Hilly! Por cierto, esta noche me quedaré a dormir con ella.

—¢Qué? ;Si Carlton estd hoy con nosotros! ;Qué va a pensar su nueva novia si
te marchas? (Es que tienes mejores planes que pasar la velada con tu familia?

He estado evitando contarle esto porque sabia que, con o sin Carlton en casa,
terminariamos peleando.

—Pascagoula ha preparado un asado y tu padre tiene lista la lefia para
encender esta noche la chimenea del salon.

—iPero si estamos a treinta grados, mama!

—Escuchame bien, hija: tu hermano estd en casa y espero que te comportes
como una buena hermana. No quiero que te marches hasta que no hayas hecho
buenas migas con esa chica. —Mira su reloj, mientras hago un esfuerzo por
recordar que ya tengo veintitrés afios, y afiade—: Por favor, carifio.

Suspiro y llevo una maldita bandeja de julepes de menta al salon.

—Mama —digo al regresar a la cocina a las cinco y veintiocho minutos—,
tengo que irme. ;Donde estan las llaves? Hilly me esta esperando.

—iPero si todavia no hemos sacado los saladitos!

—Hilly esta... mal del estomago —susurro—, y su criada no va mafana.
Necesita que la ayude a cuidar de los crios.

—Supongo que eso quiere decir que mafiana iras a misa con ellos —dice
Madre tras un suspiro—. |Y yo que pensaba que irfamos a la iglesia como una



familia unida y luego pasariamos la tarde del domingo juntos!

—iMama, por favor! —exclamo, revolviendo en la canastilla donde suele
guardarlas—. Tus llaves no aparecen por ningin sitio.

—No puedes llevarte el Cadillac. Lo necesitamos para ir a la iglesia mafiana.

En menos de media hora, mi cita estara en casa de Hilly. Tengo que vestirme
y arreglarme el pelo alli para que Madre no sospeche. No puedo llevarme la
furgoneta nueva de Padre porque estd llena de fertilizantes, y ademas sé que la
necesita mafana temprano.

—Esta bien, me llevaré la camioneta vieja.

—Creo que tiene un remolque enganchado. Preguntale a tu padre.

Pero no puedo preguntar a Padre, no estoy dispuesta a volver a pasar por esto
delante de otras tres personas que se ofenderan al ver que me marcho. Agarro
las llaves de la camioneta vieja y digo:

—No pasa nada. Me voy directamente a casa de Hilly.

Salgo enfurruiiada y descubro que la vieja camioneta no solo tiene un
remolque enganchado, sino que en el remolque hay un tractor de media tonelada
de peso.

Asi que termino bajando a la ciudad, para acudir a mi primera cita en dos
afios, al volante de una camioneta Chevrolet de 1941, roja, de cuatro marchas y
con una maquina John Deere enganchada detras. El motor renquea y petardea, y
me pregunto si aguantard hasta la ciudad. Los neumaticos escupen trozos de
barro. El vehiculo se cala al llegar a la carretera principal, y mi vestido y mi
bolso se caen del asiento al sucio suelo. Tengo que volver a arrancarlo un par de
veces.

A las seis menos cuarto, un bicho negro aparece corriendo delante de miy
noto un golpe en la carroceria. Intento parar, pero no es facil frenar cuando
detras llevas maquinaria agricola de varias toneladas. Soltando una maldicion,
me detengo en el arcén y bajo a comprobar qué ha pasado. Sorprendentemente,
el gato se levanta, mira atontado a su alrededor y sale espantado hacia el bosque,
tan rapido como aparecio. A las seis menos tres minutos, tras recorrer la ciudad a
veinte por hora, con claxones sonando detras de mi y adolescentes que hacen
burla a mi paso, aparco en una calle cercana a la casa de Hilly, ya que su
callejon no es el lugar mas apropiado para maniobrar con lo que llevo en el
remolque. Agarro mi bolso y entro en su casa sin tan siquiera llamar a la puerta,
desfallecida, sudorosa y despeinada por el viento. Alli estan ellos, los tres, mi
pareja incluida, toméandose unas copas en la sala de estar. Me quedo paralizada
en el recibidor mientras todos me miran. William y Stuart se ponen en pie. jDios,
es muy alto! Unos diez centimetros mas que yo, por lo menos. Los ojos de Hilly
se abren como platos y me agarra por el brazo.

—Chicos, ahora mismo volvemos. Poneos comodos y hablad de béisbol y
esas cosas de hombres.



Me arrastra hacia su vestidor y empezamos a rezongar. {Qué desastre!

—iSkeeter, ni siquiera te has pintado los labios! Y tu pelo parece un nido de
pajaros.

—VYa lo sé, jmirame! —Cualquier efecto que pudiera quedar del milagroso
Shinalator ha desaparecido—. La camioneta vieja no tiene aire acondicionado, y
he tenido que venir con las malditas ventanillas bajadas.

Me restriego la cara y Hilly me sienta en la silla de su cambiador. Empieza a
peinarme el pelo como mi madre, enroscandolo en esos rulos gigantes y
pulverizandolo con laca.

—¢Y bien? ;Qué te ha parecido? —me pregunta.

Suspiro y cierro los ojos, aun sin rimel.

—Es bastante guapo.

Me pringo de maquillaje, algo que nunca he sabido muy bien como hacer.
Hilly me contempla sorprendida ante mi falta de experiencia. Limpia mi
chapuza con un pafiuelo y vuelve a ponerme los cosméticos. Me enfundo en el
vestido negro de amplio escote y me calzo mis zapatos planos marca Delman.
Hilly me cepilla el pelo a toda prisa. Me lavo las axilas con un trapo himedo
mientras mi amiga entorna los ojos.

—He atropellado a un gato.

—Ya se ha tomado dos copas esperandote.

Me levanto y me estiro el vestido.

—Muy bien —digo—, ;qué nota me pondrias de uno a diez?

Hilly me mira de arriba abajo y se detiene en la apertura delantera del
vestido, alzando las cejas. Nunca en mi vida he llevado escote, asi que seguro que
miamiga no se habia dado cuenta de que tengo pecho.

—Un seis —declara, sorprendida.

Nos miramos por un segundo. Hilly suelta un gritito alegre y sonrio. Nunca
antes me habia puesto mas de un cuatro.

Cuando regresamos a la sala de estar, William estd apuntando a Stuart con el
dedo.

—Voy a presentarme a ese escafo y, Dios mediante, si tu padre...

—Stuart Whitworth —anuncia Hilly—, permiteme que te presente a Skeeter
Phelan.

Se pone en pie y por fin, durante un minuto, consigo relajarme. Dejo que me
mire, como una tortura autoimpuesta, mientras me saluda.

—Stuart estudi6 en la Universidad de Alabama —dice William, y aflade—:
{Es todo un Roll Tide![4]

—Encantado de conocerte. —Stuart me dirige una breve sonrisa y le da un
trago tan largo a su bebida que oigo como los cubitos de hielo chocan con su
dentadura. Luego, se dirige a William—: Bueno, ;adonde vamos?

Montamos en el Oldsmobile de William para ir al hotel Robert E. Lee. Stuart



me abre la puerta y se instala junto a mi en el asiento trasero, pero se inclina
sobre el respaldo del conductor y se pasa el resto del trayecto charlando con
William sobre la temporada de caza del ciervo.

Ya en el restaurante, retira la silla para que me siente y le doy las gracias.

—¢Quieres tomar una copa? —me pregunta, mirando en otra direccion.

—No, gracias, solo agua, por favor.

Se gira hacia el camarero y pide:

—Un Old Kentucky doble sin hielo y una botella de agua.

Creo que es después de su quinto bombon cuando me decido a hablar:

—Hilly me ha dicho que te dedicas al negocio del petroleo. Debe de ser muy
interesante. ..

—Se gana dinero, si eso es lo que te interesa saber.

—Oh, no era mi...

Me interrumpo porque veo que esta estirando el cuello para mirar algo. Alzo
la mirada y descubro que tiene los ojos clavados en una mujer que hay junto a la
puerta, una rubia tetuda que lleva un pintalabios muy rojo y un ajustadisimo
vestido verde.

William se gira para ver qué estd mirando Stuart, pero se da la vuelta
rapidamente con cara de circunstancias. Hace un gesto muy ligero de
reprobacion con la cabeza a Stuart, y entonces veo al ex novio de Hilly, Johnny
Foote, coger del brazo a la mujer y dirigirse hacia la salida. Me imagino que esa
rubia debe de ser Celia, su nueva esposa. Cuando se marchan, William y yo
cruzamos una mirada complice, aliviados porque Hilly no se haya dado cuenta
de su presencia.

—iDemonios! jEsa tia estaba mas buena que el pan! —dice Stuart con la
respiracion acelerada.

Supongo que es en ese momento cuando lo que pueda ocurrir esta noche deja
de preocuparme.

Un poco mas tarde, Hilly cruza una mirada conmigo para ver como van las
cosas. Sonrio como si todo marchara bien y ella me devuelve el gesto, feliz al
comprobar que las cosas van sobre ruedas.

—iWilliam! Acaba de entrar el vicegobernador. Vamos a saludarle antes de
que se siente —dice Hilly de repente.

Se marchan los dos, dejandonos solos. Un par de tortolitos sentados en el
mismo lado de la mesa, mirando al resto de felices parejitas del restaurante.

—Entonces —me dice, sin girar apenas la cabeza hacia mi—, ¢has ido alguna
veza ver un partido de futbol del equipo de Alabama?

Nunca he pisado el estadio de Colonel Field, que queda a medio kilometro de
micasa.

—Pues no. La verdad es que no me gusta mucho el futbol.

Miro el reloj. Apenas son las siete y cuarto.



—iVaya! —exclama y contempla la bebida que le sirve el camarero como si
le apeteciera tomarsela de un trago—. Entonces, ja qué te dedicas en tu tiempo
libre?

—Escribo... una columna sobre consejos del hogar en el Jackson Journal.

Arruga el entrecejo y suelta una carcajada.

—¢Consejos del hogar? ;Te refieres a cosas de amas de casa?

Asiento con la cabeza.

—iJestis! —Remueve su bebida—. No se me ocurre nada mas aburrido que
leer una columna sobre como limpiar la casa... —reflexiona, y me doy cuenta
de que tiene un diente un poquitin torcido. Me encantaria comentarle ese defecto,
pero termina su frase afiadiendo—: Bueno, si que hay algo mas aburrido que
leerla: escribirla.

Lo observo mientras sigue hablando:

—Me suena a treta, a truco para encontrar marido. Hacerse experta en
« consejos del hogar» .

—iVaya, sin duda eres un genio! Has descubierto todo mi plan.

—¢Acaso no es eso a lo que os dedicais todas las mujeres de la Universidad
de Misisipi? ;A la caza profesional de esposo?

Lo contemplo estupefacta. Es cierto que hace un siglo que no salgo con un
hombre, pero ¢quién se cree este tipo que es?

—Perdona la indiscrecion —le corto—. ;Tu te diste un golpe en la cabeza de
pequefio y te quedaste bobo?

Me mira sorprendido y sonrie por primera vezen toda la noche.

—Ya sé que no te interesa —prosigo—, pero si quiero llegar a ser periodista
tengo que hacer este tipo de preguntas.

Creo que con esto le he dejado impresionado, pero vacia su copa y su rostro
recupera el temple.

Continuamos cenando y, al mirar su perfil, puedo ver que tiene la nariz un
poco afilada, las cejas muy espesas y un pelo castafio demasiado aspero. No
hablamos mucho, por lo menos el uno con el otro. Hilly parlotea sin parar,
soltando de vez en cuando alguna indirecta, como por ejemplo: « Stuart, ;sabes
que Skeeter vive en una plantacion al norte de la ciudad? Tu padre, el sefior
senador, creci6 también en una plantaciéon de cacahuete, jverdad? .

Stuart pide otra copa.

Llegado un momento, Hilly y yo vamos juntas al bafio y me sonrie
esperanzada.

—(Qué te parece?

—AQue es... alto —contesto, sorprendida de que no se haya dado cuenta de
que miacompafiante no solo es extremadamente grosero, sino que esta borracho
como una cuba.

Por fin termina la cena y William y él se reparten la cuenta. Se levanta y me



ayuda con la chaqueta, demostrando por fin un poco de cortesia.

—iJesus! Nunca habia conocido a una mujer con los brazos tan largos —dice.

—Niyo a un hombre con un problema tan grave de alcoholismo.

—Tu chaqueta huele a... —Se inclina, la olisquea y hace un gesto de asco—.
iAbono!

Se dirige dando zancadas al cuarto de bafio y deseo que me trague la tierra.

El trayecto de regreso, de apenas tres minutos, transcurre en un silencio total
y se me hace muy largo.

Entramos en casa de Hilly. Yule May aparece con su uniforme blanco y dice:

—Los nifios estan bien, sefiora. Ya se fueron a dormi.

Dicho esto, se retira por la puerta de la cocina. Me excuso y voy al bafio.

—Skeeter, jte importaria acercar a Stuart a su casa? —me pide William
cuando vuelvo a la sala—. Es que estoy hecho polvo. (T también, Hilly ?

Hilly me mira intentando adivinar qué me apetece hacer. Creo que lo he
dejado suficientemente claro después de pasarme diez minutos en el cuarto de
bafio.

—¢No... ha traido su coche? —pregunto haciéndome la tonta delante de
Stuart.

—Creo que mi primo no esta en condiciones de conducir —aclara William
entre risas.

De nuevo se hace el silencio.

—Es que he venido en la camioneta. No creo que...

—iDemonios! —dice William, palmeando la espalda de Stuart—. A Stuart no
le importa montar en una camioneta, jverdad, hombre?

—William —interviene Hilly—, ;jpor qué no conduces ti y que Skeeter os
acompaifie?

—No creo que pueda. Estoy bastante borracho yo también —dice William,
aunque es ¢l quien nos acaba de traer a casa.

Al fin salgo de su casa y Stuart me sigue. No dice nada ante el hecho de que
no haya aparcado enfrente de casa de Hilly ni en su callejon. Cuando llegamos a
la camioneta, nos detenemos y contemplamos el tractor de cinco metros de largo
que llevo enganchado al remolque.

—¢Has traido hasta aqui esa cosa?

Suspiro. Esta claro que soy muy alta y que nunca me he sentido muy
femenina ni cursi, pero este tractor es demasiado.

—iJoder! Esto es lo mas divertido que he visto nunca.

Me separo de él.

—Hilly puede acercarte a casa. Que te lleve ella.

Se gira y me mira a la cara por primera vez en toda la noche. Tras un buen
rato de sentirme observada, se me llenan los ojos de lagrimas. Me siento agotada.

—Oh, mierda —dice, hundiendo los hombros y acercandose a mi—. Mira, le



dije a Hilly que no estaba listo para una maldita cita.

—No se te ocurra... —digo, y me aparto mas de él para regresar luego a
casa de Hilly.

El domingo por la mafana me levanto muy temprano, antes que Hilly y
William, antes que los nifios y antes de que empiece el trafico de feligreses que
se dirigen a misa. Conduzco a casa con el tractor retumbando detras de mi. El
olor del fertilizante me produce una sensacion de resaca, aunque ayer solo bebi
agua.

La noche anterior regresé a casa de Hilly con Stuart arrastrandose detras de
mi. Llamé a la puerta del dormitorio de mi amiga y le pedi a William, que ya
tenia la boca llena de dentifrico, si no le importaba llevar a Stuart a su casa. Antes
incluso de que respondiera, subi a la habitacion de invitados.

Cuando llego a casa, paso junto a los perros de Padre en el porche. Dentro,
veo a Madre en la sala de estar y le doy un abrazo. Cuando intenta separarse de
mis brazos, no la dejo.

—(Qué pasa, Skeeter? Espero que Hilly no te haya pasado su dolor de
estomago.

—No, estoy bien.

Me gustaria poder contarle lo que me paso anoche. Me siento culpable por no
ser mas amable con ella, por no sentir que la necesito hasta que me van mal las
cosas. jOjala Constantine estuviera aqui!

Madre sonrie y me retoca el pelo. El viento lo ha revuelto y debo de parecer
cinco centimetros mas alta.

—¢Seguro que te encuentras bien?

—Si, mama.

Estoy muy cansada para resisti. Me duele el estotmago como si me hubieran
dado una patada en la tripa, y no se me pasa.

—¢Sabes? —me comenta sonriente—, creo que esta chica va a ser la
definitiva para Carlton.

—Qu¢ bien, mama. Me alegro por él.

El dia siguiente, lunes, a las once de la mafiana, suena el teléfono. Por suerte,
estoy en la cocina y soy la primera en llegar al aparato.

—¢Miss Skeeter?

Me quedo helada, sin mover un musculo. Miro a Madre, que esta consultando
su talonario en la mesa del comedor, y a Pascagoula, que en ese momento saca
un asado del horno. Me meto en la despensa y cierro la puerta.

—¢Aibileen? —susurro.

Permanece callada durante un segundo, y después me suelta de repente:

—(Qué... qué pasaria si no le gustan las cosas que voy a contarle? Me
refiero... a lo que pueda contarle sobre... sobre los blancos.

—Bueno, yo... no se trata de lo que yo opine. Lo que yo piense no importa.



—Pero jcomo sé que no se va a enfadd y va a utiliza lo que le cuente contra
mi?

—No sé... supongo que tendras que confiar en mi —contesto, y contengo el
aliento, esperando su respuesta con esperanza.

Tras una larga pausa, Aibileen dice:

—iQue el Sefio se apiade de mi! Esta bien, lo haré.

—Aibileen... —El corazon me late acelerado—. No te puedes imaginar lo
mucho que aprecio...

—Miss Skeeter, hay que fené mucho cuidao.

—Lo tendremos, te lo prometo.

—Y va a tené que cambid mi nombre. El mio, el de Miss Leefolt y los de 1o/
mundo.

—Por supuesto. —Deberia habérselo propuesto antes—. ;Cuando podemos
vernos? Y donde?

—En el barrio blanco no pué se, eso seguro. A ver... tendremos que hacerlo
en mi casa.

—Sabes de otras criadas que pudieran estar interesadas? —le pregunto,
aunque Miss Stein solo me ha dicho que iba a leer una entrevista, pero debo estar
preparada en caso de que le guste lo que le envie.

—Supongo que podria preguntarle a Minny —dice Aibileen tras un momento
de silencio—, aunque no le hace mucha grasia habld con blancos.

—Minny? ;Te refieres a... esa que servia en casa de Miss Walter? —digo,
consciente de repente de lo incestuoso que se esta volviendo este asunto. No solo
voy a estar fisgoneando en la vida de Elizabeth, sino también en la de Hilly.

—Minny tiene unas giienas historias pa contd, se lo aseguro.

—Aibileen, gracias, muchas gracias.

—De na, seforita.

—Solo... me gustaria preguntarte una cosa: ;qué te ha hecho cambiar de

Aibileen ni tan siquiera se lo piensa y me contesta:

—Miss Hilly.

Me quedo en silencio, pensando en Hilly, en su iniciativa de los retretes para
negros, en como acusod a su criada de robarle, en sus comentarios sobre las
enfermedades de la gente de color... Repito para mis adentros el nombre de mi
amiga, que me resulta desagradable y amargo como una nuez pocha.



Minny



Capitulo 10

Me dirijo al trabajo con una idea ronddndome la cabeza. Hoy es 1 de diciembre
y, mientras el resto de Estados Unidos se dedica a quitarle el polvo a las figuritas
del belén y a sacar sus rofiosos calcetines viejos del armario, yo espero la
llegada de un hombre que no es Santa Claus ni el Nifio Jesus. No, se trata del
sefior Johnny Foote Jr, quien en Nochebuena va a enterarse de que Minny
Jackson trabaja de sirvienta en su casa.

Espero la llegada del dia 24 como si fuera la fecha de una citacion judicial.
No tengo ni idea de lo que va a hacer Mister Johnny cuando descubra que estoy
trabajando en su casa. Igual dice: « jMuy bien! ;Ven cuando quieras a limpiarnos
la cocina! jToma algo de dinero!» . Pero no soy tan tonta, hay algo que huele
mal en la forma en que sumujer mantiene en secreto mi existencia. No creo que
sea un blanquito sonriente que vaya a subirme el sueldo. Lo mas probable es que
el dia de Navidad me quede sin trabajo.

Esta incertidumbre me estd matando, pero lo inico que tengo seguro es que
hace ya un mes decidi que hay formas mas dignas de morir que de un ataque al
corazon en cuclillas sobre la taza del retrete de una blanquita. Ademas, aquella
vez ni tan siquiera era Mister Johnny el que se presentd en casa, sino el maldito
cobrador de la electricidad.

Cuando se me pasé aquel susto no me senti muy aliviada. Lo que mas me
preocup6 fue la reaccion de Miss Celia, pues cuando regresamos a la clase de
cocina, la mujer atn tenia tales temblores que no era capaz de medir la sal en
una cuchara.

Llega el lunes y no puedo dejar de pensar en Robert, el nieto de Louvenia
Brown. El pasado fin de semana sali6 del hospital y, como sus padres estan
muertos, se ha ido a vivir con su abuela. Anoche me pasé a visitarles y les llevé
una tarta de caramelo. Robert tenia el brazo escayolado y los ojos vendados.
« Ay, Louvenia» es lo inico que acerté a decir cuando lo vi. El muchacho estaba
dormido en el sofa. Le habian afeitado media cabeza para operarlo. Louvenia, a
pesar de todos sus problemas, me pregunté qué tal estaban todos y cada uno de
los miembros de mi familia. Cuando su nieto empez6 a desperezarse, me pidio
que me marchara porque Robert suele despertarse entre gritos, asustado y
recordando todo el rato que se ha quedado ciego, y queria evitarme presenciar
ese momento tan duro. No puedo dejar de pensar en ello.



—Voy a ir a la tienda dentro de na —le digo a Miss Celia.

Le ensefio la lista de la compra para que la vea. Cada lunes hacemos lo
mismo: ella me entrega el dinero para ir a la tienda y cuando vuelvo a casa le
coloco la factura ante la cara. Quiero que compruebe que no falta ni un centavo
del cambio. Miss Celia no hace mas que encogerse de hombros, pero yo guardo
esos tickets a buen recaudo en un cajon por si algiin dia me preguntan algo.

Platos de Minny:

1. Jamon cocido con pifia

2. Alubias

3. Boniatos

4. Tarta de chocolate y crema
5. Galletas

Platos de Miss Celia:
1. Frijoles

—iPero siya hice frijoles la semana pasada!

—Aprenda a hacé bien los frijoles y lo demas le resultara mas facil.

—Bueno, supongo que es lo mejor —dice—. Por lo menos pelando frijoles
estoy sentada.

Han pasado tres meses y la bruta de ella todavia no es capaz ni de hervir un
puchero de café. Preparo la masa de la tarta. Quiero dejarla lista antes de ir a la
tienda.

—¢Podemos hacer una tarta de chocolate esta vez? {Me encanta la tarta de
chocolate!

Rechino los dientes. No sé como voy a salir de ésta.

—No s¢é hacé tartas de chocolate —miento.

Nunca. Nunca mas después de lo de Miss Hilly.

—¢No sabes? jJolin! Yo pensaba que podias cocinar de todo. Igual
deberiamos hacernos con un libro de recetas.

—(Qué otro tipo de tarta le apetece?

—Bueno, ;qué tal esa de melocoton que hiciste una vez? —dice, sirviéndose
un vaso de leche—. jEstaba riquisima!

—Eran melocotones de México. Aqui todavia no ha llegao la temporada.

—Pero si los he visto anunciados en el periodico. ..

Suspiro. Nada resulta facil con esta mujer, pero por lo menos se ha olvidado
de la tarta de chocolate.

—Tiene que sabé una cosa: la fruta es mucho mejo cuando es de temporada.
En verano no se pueden hacé calabazas, y en otoiio no se puede cocind con



melocotones. Asi son las cosas. Si no encuentra una fruta en los puestos de la
carretera, es mejo olvidarse de ella. ;Por qué no hacemos una tarta de nueces?

—A Johnny le encantaron los pralinés que hiciste. Cuando se los puse, me dijo
que era la mujer con mas talento que habia conocido.

Me agacho sobre la masa para que no pueda verme la cara. En un minuto ha
conseguido sacarme dos veces de mis casillas.

—¢Alguna cosa mas con la que quiera impresiond a su mario?

Ademas de estar aterrorizada en esta casa, estoy hasta las narices y muy
cansada de que otra persona haga pasar mi comida por suya. Ademas de mis
hijos, mi cocina es lo unico de lo que me siento orgullosa en esta vida.

—No, es suficiente —dice Miss Celia sonriendo.

No se da cuenta de que he presionado con tanta fuerza la masa de la tarta que
mis dedos han dejado cinco profundos agujeros en ella. Solo me quedan
veinticuatro dias mas de esta mierda. Ruego a Dios y al Diablo para que Mister
Johnny no aparezca antes.

Un dia si y otro también, escucho a Miss Celia hablar por teléfono desde su
habitacion, llamando una y otra vez a las sefioritas de la Liga de Damas. Hace
apenas tres semanas fue la Gala Benéfica de la asociacion y esta tonta ya estd
ofreciéndose como voluntaria para organizar la del afio que viene. Ni ella ni su
marido asistieron al evento, pues me lo habrian contado mis compaifieras que
hicieron de camareras. Aunque pagan bien, este afio no trabajé con ellas porque
corria el riesgo de encontrarme con Miss Hilly.

—¢Podria decirle que Celia Foote le ha vuelto a llamar? Le dejé un mensaje
hace unos dias y no me ha contestado...

Su vozes alegre, como la de los anuncios de la tele. Cada vez que la oigo, me
entran ganas de arrancarle el teléfono de la mano y decirle que deje de perder el
tiempo. Ademas de por sus pintas de furcia, existe una razon de peso por la cual
Miss Celia no tiene ninguna amiga, me di cuenta de ello en cuanto vi la foto de
Mister Johnny. He servido el almuerzo en suficientes partidas de bridge como
para conocer los secretos de todas las mujeres blancas de esta ciudad: Mister
Johnny dejo a Miss Hilly por Miss Celia cuando estaban en la universidad y Miss
Hilly no ha conseguido superarlo.

Elmiércoles por la tarde voy a la iglesia. Esta solo medio llena porque apenas
son las siete menos cuarto y el coro no empieza a cantar hasta las siete y media.
Pero Aibileen me pidi6 que viniera pronto y aqui estoy. Tengo curiosidad por
saber qué quiere contarme. Ademas, Leroy estaba hoy de buen humor y
jugando con los crios, asi que me he dicho: « La ocasion la pintan calva» .

Veo a Aibileen en nuestro banco de siempre, en la cuarta fila a la izquierda
del altar, justo al lado del ventilador. Somos miembros de honor de la
congregacion, asi que nos merecemos unos asientos especiales. Tiene el pelo
recogido por detras, y los tirabuzones le caen por el cuello. Lleva un vestido azul



con enormes lunares blancos que nunca le habia visto. Aibileen tiene un monton
de ropa de blanca. A las sefioritas les encanta regalar sus prendas viejas. Como
de costumbre, parece una respetable mujerona negra, pero a pesar de ser tan
correcta y formal, Aibileen te puede contar un chiste verde que te hace mearte
en las bragas.

Avanzo por el pasillo y veo que Aibileen esta pensativa, con el cefio fruncido
y la frente arrugada. Durante un segundo soy consciente de los quince afios que
nos separan, pero luego recupera su sonrisa y su rostro vuelve a parecer juvenil
y rellenito.

—iSanto Dios! —digo nada mas sentarme.

—Pues si. Alguien tendria que decirselo.

Aibileen se abanica el rostro con su pafiuelo. Esta manana le tocaba a Kiki
Brown limpiar y toda la iglesia apesta a esa lejia con olor a limon que prepara y
que intenta vender a veinticinco centavos la botella. Tenemos una lista de
voluntarios que hacemos turnos para limpiar la parroquia. Si por mi fuera,
echaria a Kiki Brown de la lista y afiadiria a mas hombres. Que yo sepa, ningiin
hombre se ha apuntado nunca.

A pesar del olor, la iglesia esta bonita. Kiki ha sacado brillo a los bancos con
tanto esmero que puedes verte reflejada en ellos. El arbol de Navidad ya esta
puesto, junto al altar, lleno de guirnaldas y con una brillante estrella dorada en la
punta. Tres ventanas de la iglesia tienen vidrieras: el nacimiento de Cristo, la
resurreccion de Lazaro y las ensefianzas a esos malditos fariseos. Las otras siete
tienen paneles blancos normales. Estamos recaudando dinero para completarlas.

—¢Qué tal el asma de Benny ?—me pregunta Aibileen.

—Ayer tuvo una pequefa cr Leroy lo va a traer con los demas dentro de
poco. Espero que este pestazo a limén no me lo mate.

—iLeroy! —Aibileen menea la cabeza y se rie—. Dile que o se porta bien o
le sacaré de mi lista de oraciones.

—Ojala lo hagas. jAy, Dios! jEsconde la comida!

La creida de Bertrina Bessemer se acerca hacia nosotras moviendo el
trasero. Se inclina sobre el banco de delante y sonrie. Lleva un enorme gorro azul
muy hortera. Bertrina ha estado poniendo a parir a Aibileen durante muchos
afios.

—Minny, como me alegré cuando me enteré de lo de tu nuevo trabajo.

—Grasias, Bertrina.

—Ah, Aibileen, grasias por ponerme en tu lista de oraciones. Mis anginas
estan mucho mejé. Ya te llamo este fin de semana y te cuento.

Aibileen sonrie y asiente con la cabeza. La otra avanza moviendo su enorme
culo hasta su banco.

—~Creo que deberias se un poco mas selectiva a la hora de elegi a las
personas por las que rezas —comento.




—iBah! Ya no le guardo rencé. Y fijate, ha perdio bastante peso.

—Le anda contando a fo/ mundo que ha adelgazao veinte kilos —aclaro.

—iSanto Dios!

—Ya solo le falta perdé otros cien.

Aibileen intenta no reirse, y hace como que se abanica para apartar el olor a
limo6n.

—Bueno, ;pa qué querias que viniera tan pronto? —le pregunto—. ;Tanto me
echas de menos?

—No, pa na importante. Sélo algo que me han contao.

—(Qué?

Aibileen respira hondo y mira a su alrededor para comprobar que nadie nos
escucha. Aqui somos como la realeza, todos estan todo el rato murmurando sobre
nosotras.

—Conoces a esa tal Miss Skeeter? —me pregunta.

—Ya te dije el otro dia que si.

Baja la vozy prosigue:

—Bueno, jt'acuerdas que te dije que una vezme fui de la lengua conella y le
conté que Treelore escribia un libro sobre la vida de las personas de col6?

—M'acuerdo. (Qué pasa? (Esa blanquita quiere denunciarte por eso?

—iNo, qué va! Es una mujé mu simpatica. Pero ha tenio el descaro de
preguntd siyo 'y algunas criadas més querriamos poné por escrito como es servi
en las casas de los blancos. Dice que quiere escribi un libro.

—Qué?

Aibileen asiente y enarca las cejas:

—Lo que has oido.

—Fiuu... Pos dile que es como un picnic en el campo. Que nos pasamos ol
fin de semana sofiando con que llegue el lunes pa podé ir a sus casas a sacarle
brillo a sus cuberterias. {No te digo!

—Ya se lo dije, que en los libros de Historia esta fo. Los blancos han recogio
las opiniones de los negros desde el principio de los tiempos.

—iEso es! jBien dicho!

—Pos si. Y también le dije que estaba loca. Le pregunté qué pasaria si le
contaramos la verdd: el miedo que tenemos a pedi el salario minimo, que
ninguna tenemos seguridd sosial, como nos sienta cuando la propia sefiora dice
que tienes... —Se interrumpe, mueve la cabeza y, gracias a Dios, no contintia la
frase—. Lo mucho que queremos a sus hijos cuando son chiquitines... —sigue
diciendo mi amiga, y puedo ver que le tiembla un poco el labio inferior—, pa que
al final terminen saliendo igual que sus madres.

Bajo la mirada y veo que agarra con fuerza su bolso negro, como si fuera la



unica cosa que le quedara en este mundo. Aibileen siempre cambia de trabajo
cuando los nifios crecen y dejan de ser insensibles a las diferencias de color.
Nunca hablamos de ello.

—Incluso aunque cambie tos los nombres de las criadas y las sefioritas
blancas... —murmura sorbiéndose la nariz.

—Esté loca si piensa que vamos a hacé algo tan peligroso por ella.

—iClaro que no! No queremos meternos en ese lio: contd a la gente la verda.
iQué desproposito! —remata, y se suena la nariz con un pafiuelo.

—/Pos claro que no! —asiento, pero me quedo callada un momento.

Hay algo extrafio en la palabra «verdad». Llevo intentando decirles la
verdad a las mujeres blancas para las que trabajo desde que tengo catorce afios.

—No queremos cambid las cosas —dice Aibileen, y nos quedamos las dos en
silencio, pensando en todas las cosas que nos gustan como estan.

Entonces, me mira entrecerrando los ojos y me pregunta:

—¢Qué pasa? ;No te parece una locura?

—Si, solo que...

En ese momento me di cuenta de lo que estaba intentando Aibileen. Somos
amigas desde hace dieciséis afios, desde el dia en que llegué a Jackson
procedente de Greenwood y nos conocimos en la parada del autobus. Puedo leer
sumente como si fuera un periodico abierto.

—Te lo estas pensando, jverda? —digo—. Te gustaria habld con Miss Skeeter.

Se encoge de hombros y s¢ que he dado en el clavo. Antes de que mi amiga
tenga tiempo de confesar, el reverendo Johnson aparece, se sienta en el banco de
detras y asoma la cabeza entre nuestros hombros.

—Minny, siento no haber tenido la oportunidad hasta ahora de darte la
enhorabuena por tu nuevo trabajo.

Me aliso el vestido y respondo:

—iVaya! Muchas grasias, reverendo.

—Seguro que Aibileen te ha incluido en su lista de oraciones —dice, y le da
unas palmaditas en el hombro.

—iSeguro! Le estaba comentando a Aibileen que, con este don que tiene,
deberia empeza a cobrda por sus oraciones.

El reverendo suelta una carcajada y después se levanta y se dirige con
lentitud hacia el altar. La iglesia se queda en silencio. No me puedo creer que
Aibileen quiera contarle la verdad a Miss Skeeter.

La « verdad» .

Es una palabra que me refresca, como agua lavando mi cuerpo ardiente y
sudoroso, enfriando un fuego que lleva queméandome toda la vida.

La «verdad» , repito para mis adentros, solo para volver a disfrutar de esa
agradable sensacion.



El reverendo Johnson eleva los brazos y comienza la misa con voz suave y
profunda. El coro empieza a entonar el salmo Habla con Jesiis y todos nos
ponemos en pie. Pasado medio minuto, estoy sudando.

—¢No te interesaria habld con Miss Skeeter? —me pregunta Aibileen entre
SUSUITOS.

Miro hacia la puerta y veo que Leroy entra con los nifios. Como de
costumbre, llega tarde.

—¢Quién? ;Yo? —digo demasiado alto. Intento bajar la voz para que no se me
oiga, pero no lo consigo—. De ningin modo pienso hacé una locura como ésa.

Con el unico fin de tocarme las narices, en diciembre se presenta una ola de
calor. En agosto, cuando estamos a cuarenta grados, sudo como un vaso de t¢
helado, y esta mafiana, al levantarme, he oido en la radio que hoy las
temperaturas rondaran los treinta y ocho. Me he pasado media vida intentando
luchar contra el sudor: cremas desodorantes de Dainty Lady, patatas congeladas
metidas en los bolsillos, bolsas de hielo atadas a la cabeza (tuve que pagarle a un
médico por ese estipido consejo)... Sin embargo, cada cinco minutos se me
empapan las compresas que me pongo debajo de los sobacos. Nunca salgo de
casa sin mi abanico de propaganda de la funeraria Fairley. Es bastante efectivo y
lo consegui gratis.

Por el contrario, Miss Celia parece estar gozando con esta semana de calor y
se dedica a salir y tumbarse en la piscina, con esa horterada de gafas de sol
blancas que lleva y su peludo albornoz. Doy gracias al cielo porque asi pasa la
mayor parte del tiempo fuera de casa. Al principio pensaba que igual tenia
alguna enfermedad, pero ahora creo que lo que tiene mal es la mollera. No al
estilo de esas viejas que hablan solas, como Miss Walter, que todas sabemos que
es por cosas de la edad, sino una loca con mayusculas, de esas que terminan con
una camisa de fuerza alla en el sanatorio de Whitfield.

Ultimamente la pillo casi todos los dias colandose en los dormitorios vacios
del piso de arriba. Oigo sus pasos furtivos por el salon haciendo crujir el suelo de
madera. Procuro no pensar demasiado en ello. {Qué demonios! Esta en su casa,
que haga lo que le venga en gana. Pero es que lo repite un dia, y otroy otro... Y
lo que me hace sospechar es que lo hace con mucho sigilo, esperando al
momento en que paso el aspirador o estoy ocupada preparando una tarta. Se pasa
siete u ocho minutos alli arriba y luego asoma su cabecita por la barandilla para
asegurarse de que no la veo y baja las escaleras.

—No te metas en sus asuntos —me dice Leroy—. Solo asegurate de que le
dice a su mario que t'ha contratao pa limpid la casa.

Leroy se ha pasado el Gltimo par de noches bebiendo en el maldito Crow, ese
bar que estd junto a la central eléctrica. Pero no es tonto, sabe que si me pasa



algo, solo con su sueldo no podriamos salir adelante.
Después de su excursion de hoy al piso superior, Miss Celia viene a sentarse a
la mesa de la cocina en lugar de volver a la cama. {Ojala se fuera de aqui! Estoy

deshuesando un pollo. Tengo el caldo al fuego y ya he cortado los a'umplings[s].
No quiero que intente ayudarme.

—Trece dias méas y tendra que hablarle a Mister Johnny de mi —digo y, tal
como esperaba, Miss Celia se levanta y se dirige al dormitorio.

Pero, antes de salir de la cocina, masculla:

—¢Tienes que recordarmelo todos los dias?

Me pongo tensa. Es la primera vez que Miss Celia se molesta conmigo.

—Pos si —digo sin levantar la vista, porque pienso recordarselo hasta que
Mister Johnny me dé la mano y me diga: « Encantado de conocerte, Minny» .

Pero cuando alzo la cabeza veo que Miss Celia sigue ahi, inm6vil, agarrada al
marco de la puerta. Su rostro es de un blanco mate, como la pintura barata de
pared.

—¢Ha vuelto a comé un trozo de pollo crudo? jMire que se lo tengo dicho!

—No, sélo estoy un poco... cansada.

Pero las marcas de sudor en su maquillaje, que ahora ha adquirido un tono
gris, me dicen que no estd bien. La ayudo a meterse en la cama y le llevo su
jarabe reconstituyente. En la etiqueta de la botellita hay un dibujo de una
elegante sefiora con un turbante en la cabeza, sonriendo como si se encontrara
perfectamente. Le doy a Miss Celia la cucharita para que mida la dosis, pero la
burra de ella se bebe un trago directamente del frasco.

Después me lavo las manos. Sea lo que fuere, espero que no me contagie lo
que tenga.

Al dia siguiente de que el rostro de Miss Celia se pusiera blanco, toca cambiar las
malditas sabanas. Es la tarea que mas odio. La ropa de cama me parece algo
muy personal y con lo que no hay que bromear. Esta llena de pelos, costrillas de
piel, mocos y restos de revolcones. Pero lo peor son las manchas de sangre. Al
frotarlas con mis manos desnudas en el fregadero me dan arcadas. Me sucede
siempre con la sangre o con todo lo que se le parezca. Una fresa pisada puede
hacer que me pase el resto del dia con la cabeza dentro del vater.

Miss Celia sabe lo que toca los martes, asi que normalmente se instala en el
sofd para dejarme hacer mi trabajo. Esta mafana se ha presentado un frente
frio, por eso no podra salir a la piscina. Ademas, han dicho que el tiempo va a
empeorar. Pero dan las nueve, luego las diez luego las once, y la puerta de su
dormitorio permanece cerrada. Por fin, me decido a llamar.

—(Si? —contesta, y abro la puerta.



—Glienos dias, Miss Celia.

—Hola, Minny.

—Es martes.

Miss Celia no solo sigue en la cama, sino que estd hecha un ovillo debajo de
las sabanas, en camison y sin nada de maquillaje.

—Tengo que lavd y planchd esas sabanas, luego voy a ocuparme de este
viejo armario que estd mas seco que el desierto de Texas, y después cocind...

—Hoy no quiero clase de cocina, Minny. —Tampoco sonrie, como suele
hacer cuando me ve.

—Se encuentra usté bien?

—¢Puedes traerme un poco de agua?

—Pos claro.

Voy a la cocina y le lleno un vaso de agua del grifo. Debe de estar mal,
porque nunca antes me habia pedido que le sirviera algo.

Cuando regreso al dormitorio, no encuentro a Miss Celia en la cama y veo
que la puerta del cuarto de bafio esta cerrada. jPor qué leches me ha pedido que
le traiga agua si es capaz de levantarse e ir al lavabo? Bueno, por lo menos me
deja el camino libre. Recojo los calzoncillos de Mister Johnny del suelo y me los
echo al hombro. La verdad es que esta mujer no hace demasiado ejercicio, todo
el dia tirada en casa. Déjalo, Minny, no seas dura. La pobre estd enferma, sin
mds.

—Se encuentra mal? —le grito desde la puerta del cuarto de bafio.

—Estoy ... bien.

—Aprovechando que esté ahi dentro, voy a cambida las sabanas.

—No, d¢jalo, déjalo —me dice desde el otro lado de la puerta—. Hoy puedes
irte a casa, Minny.

Me quedo alli, dando pataditas a su alfombra amarilla. No quiero irme a mi
casa. Es martes, el dia de cambiar las malditas sabanas. Si no lo hago hoy, tendré
que hacerlo el miércoles, que se convertird en el nuevo dia de cambiar las
malditas sibanas.

—(Qué va a pasa cuando venga Mister Johnny y se encuentre la casa hecha
un asco?

—Esta tarde estara cazando ciervos. Minny, necesito que me acerques el
teléfono. —Su voz se convierte en un gemido tembloroso—. Ponlo aqui, y traeme
también la agenda que tengo en la cocina.

—¢Esta enferma, Miss Celia?

No me contesta, asi que voy por la agenda, le acerco el teléfono a la puerta
del bafio. Llamo.

—D¢jalo ahi. —Ahora parece que estd llorando—. Quiero que te marches
ya.



—Pero es que tengo que...

—iQue te vayas de una vez, Minny !

Me alejo de esa puerta cerrada. Mi cabeza empieza a arder. Estoy muy
ofendida. No porque sea la primera vez que me gritan, sino porque Miss Celia no
lo habia hecho nunca.

Al dia siguiente, el hombre del tiempo del Canal Doce, Woody Asap, agita las
manos blancas y escamosas frente a un mapa del Estado. Jackson, Misisipi, ha
amanecido helada como un polo. Primero llovio y luego held. Esta mafana,
cualquier cosa que sobresaliera mas de un centimetro se caia al suelo: ramas de
arboles, postes de electricidad y toldos de los porches de las casas se
derrumbaban como si acabaran de rendirse. Fuera, todo estdi mojado como si
hubieran tirado un cubo de barniz brillante y claro.

Mis hijos pegan sus rostros sofiolientos a la radio y cuando el aparato dice que
las carreteras estan heladas y que han cerrado las escuelas, comienzan a saltar
entre gritos y silbidos de alegria y corren para ver el hielo sin mas ropa que sus
calzones de dormir.

—iVolved a casa y poneos los zapatos! —les grito desde la puerta.

Ninguno me hace caso. Llamo a Miss Celia para decirle que no puedo llegar
a su casa por el hielo y para ver si alla en el campo tienen electricidad. La
verdad es que, después del modo en el que me gritd ayer, como si fuera una
negra tirada en la carretera, me importa un bledo como se encuentre.

Responde una vozmasculina que dice:

—Digame?

Se me para el corazon.

—¢Quién es? ;Quién llama?

Con mucho cuidado, cuelgo el auricular. Supongo que Mister Johnny hoy
tampoco ha ido a trabajar. Incluso en mi dia libre, no puedo olvidarme del panico
que me inspira ese hombre. Menos mal que dentro de once dias todo esto habra
terminado.

Al dia siguiente, casi toda la ciudad ya se ha deshelado. Miss Celia no estd en
la cama cuando llego a su casa. La encuentro sentada en la mesa de la cocina
mirando por la ventana con un gesto de desconsuelo, como si su vida
despreocupada fuera un infierno. jPobrecilla! Tiene los ojos fijos en el arbol de
mimosa, al que la helada ha hecho mucho dafio. La mitad de las ramas se han
caido y todas sus delgadas hojas estin marrones y marchitas.

—Buenos dias, Minny —saluda sin apenas mirarme.

Contesto con un gesto de la cabeza. No tengo nada que decirle, no después de
como me tratd anteayer.

—Ahora ya podemos cortar ese horrible arbol —comenta.

—Pos mu bien. Cortelos todos si le apetese.

«Y amitambién, cortame la cabeza también si te viene en gana» , pienso.



Miss Celia se levanta y se acerca al fregadero, junto a mi. Me agarra del
brazo y dice:

—Siento haberte gritado de ese modo el otro dia. —Le afloran las lagrimas
mientras habla.

—Ya, ya...

—Estaba enferma... Ya sé que no es una excusa, pero me sentia muy mal
y... —comienza a sollozar como si gritar a la criada fuera lo peor que ha hecho
en su vida.

—Esta bien —digo—. Tampoco es pa echarse a llora.

Entonces se me lanza al cuello y me abraza hasta que le doy unas palmaditas
en la espalda y la separo de mi.

—Vamos, siéntese —le digo—. Le voy a prepard un café.

Supongo que todos nos irritamos un poco cuando nos encontramos mal.

Al siguiente lunes, el arbol de mimosa estd negro, como si se hubiera
quemado en lugar de helarse. Entro en la cocina dispuesta a decirle a la sefiorita
cuantos dias nos quedan y me la encuentro contemplando el arbol con el mismo
odio en los ojos con el que mira la cocina. Esta palida y no come nada de lo que
le sirvo.

Ese dia no se lo pasa tumbada en la cama, sino decorando el arbol navidefio
de tres metros de alto que han colocado en el recibidor, para convertir mi vida en
un infierno, pues constantemente tengo que pasar la aspiradora para limpiar todas
esas malditas agujas que caen del abeto. Después, la sefiorita se va al patio
trasero y se pone a recortar los rosales y a cavar los bulbos de los tulipanes.
Nunca la habia visto moverse tanto. Més tarde, viene a la clase de cocina con las
uflas sucias. Todavia no sonrie.

—Quedan seis dias pa contarselo a Mister Johnny —le recuerdo.

Durante un buen rato, no contesta. Después, dice con vozmuy apagada:

—Seguro que tengo que hacerlo? Habia pensado que igual podiamos esperar
un poco mas.

Me quedo paralizada, hasta que noto que la mantequilla se me esta derritiendo
en las manos.

—¢Quiere que se lo repita otra vez?

—Vale, vale —se resigna, y vuelve a salir a ocuparse de lo que parece ser su
nuevo pasatiempo: contemplar el arbol de mimosa con un hacha en la mano.

El miércoles por la noche, en lo inico en que puedo pensar es en que solo
quedan noventa y seis horas mas. Se me revuelve el estomago al imaginar que es
posible que pierda mi trabajo después del dia de Navidad, pero al menos ya no
tendré que preocuparme porque me puedan volar la cabeza de un tiro. Se supone
que Miss Celia va a contarselo en Nochebuena, después de que me marche y
antes de que vayan a cenar a casa de la madre de Mister Johnny. Pero Miss Celia
esta actuando de una forma tan rara Ultimamente que me pregunto si no ird a



echarse atras. « {No, sefiora!» , me digo todo el dia. Pienso darle la barrila hasta
que se lo cuente.

Cuando me presento la mafiana del jueves, lista para acosarla, resulta que
Miss Celia no estd en casa. No me puedo creer que haya sido capaz de salir. Me
siento a la mesa de la cocina y me sirvo una taza de café. Contemplo el jardin
trasero. Estd resplandeciente y vivo. Solo el ennegrecido arbol de mimosa
desentona. Me pregunto por qué Mister Johnny no se decide a cortarlo de una
vez.

Me inclino un poco sobre la repisa de la ventana. {Vaya, mira por donde! En
la parte inferior del arbol, la corteza negra ha comenzado a pelarse en algunas
partes, mostrando un tronco marrén y sano por debajo. En las ramas
chamuscadas estan empezando a florecer nuevos brotes verdes.

« jEse viejo arbol estaba haciéndose el muerto!» , digo para mis adentros.

Saco del bolso el cuadernito en el que escribo la lista de las cosas que
necesito. No las de Miss Celia, sino mis propias compras: regalos de Navidad,
cosas para mis crios... Benny estd un poco mejor del asma, pero Leroy volvio
anoche a casa oliendo otra vez a alcohol barato. Me dio un empujon y me pegué
un buen golpe en el muslo contra la mesa de la cocina. Si esta noche aparece otra
vezasi, se va a comer mis nudillos para cenar.

Suspiro. Otras setenta y dos horas y seré una mujer libre. Puede que sin
empleo, puede que muerta cuando Leroy se entere, pero libre.

Intento concentrarme en las tareas de la semana. Maflana es un dia duro de
cocina y luego tengo que preparar la cena de la vigilia del sabado en la iglesia y
la de la misa del domingo. ;Cuando voy a poder limpiar mi propia casa y lavar la
ropa de mis hijos? La mayor, Sugar, tiene ya dieciséis afios y se las apafia
bastante bien con las tareas, pero me gustaria ayudarla un poco los fines de
semana, algo que mi madre nunca hizo conmigo. Y luego estd Aibileen. Anoche
volvié a llamarme para preguntar si podia ayudarlas a ella y a Miss Skeeter con
sus historias. Adoro a Aibileen, de verdad, pero creo que comete un tremendo
error al confiar en una blanca. Se lo he dicho: esta poniendo en peligro su trabajo
y su seguridad. Por no mencionar que ninguna criada estard dispuesta a
colaborar con una amiga de Miss Hilly.

iAy, Sefior! Mejor sigo con lo mio.

Afado la pifia al jamén y lo meto en el horno. Después limpio el polvo de los
estantes en la habitacion de los trofeos de caza y paso la aspiradora por el oso
disecado, que me contempla como si fuera un delicioso aperitivo.

—Hoy estamos ti y yo solos —le digo.

Como de costumbre, el bicho no habla mucho. Agarro el trapo y el jabon y
empiezo a subir por las escaleras sacando brillo a cada barrote de la barandilla.
Cuando llego al piso de arriba, me dirijo al primer dormitorio.

Me paso una hora limpiando en la planta superior. Hace fresco aqui, no hay



nadie para darle a esta zona calor humano. Friego a mano todas las superficies de
madera, adelante y atras, adelante y atrds. Antes de entrar en el tercer
dormitorio, voy al piso de abajo para arreglar el de Miss Celia antes de que
regrese.

La casa esta tan vacia que siento un pinchazo de terror. ;jAdonde habra ido
esta mujer? En los noventa y cinco dias que llevo trabajando aqui, solo la he visto
salir en tres ocasiones, y siempre me decia adonde, cuando y por qué salia,
como sia mi me importara. Pero ahora se ha esfumado como el viento. Deberia
estar felizy contenta porque esa idiota haya desaparecido de mi vista. Pero al
estar sola, me siento como una intrusa. Miro la alfombrilla rosa que cubre la
mancha de sangre junto a la puerta del bafio. Hoy podria intentar quitarla de
nuevo. Una corriente de aire frio recorre la habitacién, como si pasara un
espiritu. Siento un escalofrio.

Creo que mejor me ocupo de esa mancha otro dia.

La cama estd deshecha, como de costumbre, con las sabanas revueltas y
puestas del revés. Siempre parece que haya habido un combate de boxeo sobre
el colchén. Hago un esfuerzo para dejar de pensar en ello. Cuando empiezas a
preguntarte por lo que hace la gente en la cama, terminas metiendo las narices
donde no te llaman antes de que te des cuenta.

Quito la funda de una de las almohadas. El rimel de Miss Celia ha dejado en
ella unas manchas en forma de mariposa. Meto en la funda las ropas que hay
tiradas por el suelo para transportarlas mas facilmente. Recojo los calzoncillos
doblados de Mister Johnny del puf amarillo.

—¢Como voy a saber si estan limpios o sucios? —me pregunto.

Decido echarlos al saco. Mi lema en la limpieza del hogar es: si dudas, lavalo.

Llevo la bolsa hasta el escritorio. El moraton del muslo me duele cuando me
agacho para recoger un par de medias de seda de Miss Celia.

—¢Quién eres t1?

Se me cae la bolsa.

Lentamente, retrocedo hasta que mi trasero choca con el escritorio. El
hombre esta plantado en la puerta y me mira con los ojos entrecerrados. Muy
despacito, bajo la vista y veo que empuifia un hacha.

iAy, Dios! No puedo refugiarme en el cuarto de bafio porque él esta
demasiado cerca y me alcanzaria. Tampoco puedo escapar por la puerta a no ser
que le dé un empujon, pero lleva un hacha. Siento unas ardientes palpitaciones en
la cabeza, fruto del terror. Estoy arrinconada.

Mister Johnny me observa y balancea un poco el hacha. Inclina la cabeza y
sonrie.

Hago lo unico que se me ocurre: poner cara de mala, ensefiar los dientes y
gritar:

—iMas le vale que se aparte y que tire el hacha!



Mister Johnny contempla el hacha, como si se hubiera olvidado de que la
lleva en la mano. Luego vuelve a mirarme y nos observamos durante otro
segundo. No me muevo ni respiro.

Dirige la mirada a la bolsa que se me ha caido para ver qué le estaba
robando. La pernera de sus pantalones asoma por la bolsa.

—Escuche —digo, a punto de saltairseme las lagrimas—, Mister Johnny, le
pedia su mujé que le hablara de mi. Se lo he pedio un millén de veces...

Pero ¢l se echa a reir y mueve la cabeza divertido. Parece que le resulta
gracioso estar a punto de cortarme en pedacitos.

—iEsctucheme! Le digo que se lo he pedio...

El hombre sigue riéndose.

—Tranquila, mujer. No voy a hacerte nada —dice—. Me has asustado, nada
mas.

Entre jadeos, me voy acercando al cuarto de bafio. Todavia lleva el hacha en
la mano y la balancea suavemente.

—Por cierto, jcomo te llamas?

—Minny —consigo articular.

Estoy a un par de metros de la salvacion.

—¢Cuénto tiempo llevas viniendo, Minny ?

—No mucho —contesto, y niego con la cabeza.

—¢Cuanto?

—Unas... semanas —digo, mordiéndome el labio. jLlevo tres malditos meses
con esta mierda!

Niega con la cabeza y dice:

—S¢ que llevas viniendo bastante mas tiempo.

Miro la puerta del cuarto de bano. ;De qué me servira refugiarme dentro si
no hay pestillo y el tipo lleva un hacha para derribarla?

—Tranquila, te prometo que no voy a hacer ninguna locura —dice.

—Y ese hacha? —digo, apretando los dientes.

Pone los ojos en blanco, posa el arma en la alfombra y la aparta de una
patada.

—Ven, vamos a la cocina a charlar un poco.

Da media vuelta y empieza a andar. Miro el hacha, preguntandome si deberia
hacerme con ella. Solo de verla me dan escalofrios. La empujo de una patada
debajo de la cama y le sigo.

Ya en la cocina, me quedo cerca de la puerta trasera y compruebo el pomo
para asegurarme de que no esta cerrada con llave.

—Minny, te lo digo en serio, no pasa nada porque estés aqui —insiste.

Le miro a los ojos, intentando descubrir si me esta mintiendo. Es alto, por lo
menos un metro noventa. Un poco rellenito, pero fuerte.

—Supongo que va a despedirme.



—Despedirte? —se carcajea—. jPero si eres la mejor cocinera que
conozco! Mira lo que has conseguido... —Se frota la pequefia barriga que
empieza a asomarle por la camisa—. jDemonios! No comia tan bien desde que
teniamos a Cora Blue de sirvienta. ;Sabes que ella me crio?

Respiro aliviada porque el hecho de que conozca a Cora Blue suaviza un poco
las cosas.

—Sus hijos van a mi parroquia. Yo la conocia.

—iCoémo la echo de menos! —se lamenta; se gira, abre el frigorifico, mira su
interior y lo vuelve a cerrar—. ;Sabes cuando va a regresar Celia?

—No sé. Supongo que habra ido a la peluqueria.

—Al principio, las primeras veces que probé tus platos, creia que por fin mi
mujer habia aprendido a cocinar. Hasta que un sabado que ti no viniste intentd
preparar unas hamburguesas y... —Se inclina sobre el fregadero y suspira—.
(Por qué no quiere decirme que te ha contratado?

—No lo s¢. Amitampoco me lo dice.

Mister Jonhny menea la cabeza, mira al techo y contempla la mancha oscura
de aquel dia en que a Miss Celia se le quemo6 el pavo.

—Minny, a mi me importa un rabano si Celia quiere pasarse el resto de su
vida sin mover un dedo. Pero ella estd empefiada en hacer las cosas sola. —
Enarca un poco las cejas—. A ver, jte haces una idea de lo que he estado
comiendo hasta que llegaste a esta casa?

—Esta aprendiendo. Por lo menos... lo intenta.

Trato de decirlo con aplomo, pero casi me da un ataque de risa al afirmar
esto. Hay cosas sobre las que no se puede mentir.

—No me importa que no sepa cocinar. Solo quiero que esté aqui —se encoge
de hombros—, conmigo.

Se frota las cejas con la manga de su camisa blanca y ahora me doy cuenta
de por qué siempre sus camisas estan tan sucias. Es bastante resulton, para ser un
blanco.

—No parece muy feliz —prosigue—. (Es por mi? ;Por la casa? ;Serd que
vivimos muy lejos de la ciudad?

—No lo sé, Mister Johnny.

—Entonces, jqué le pasa?

El hombre se apoya con fuerza en la encimera y se dirige de nuevo a mi:

—Dime, jtiene...? —Traga saliva—. ;Tiene un lio con otro hombre?

Aunque intento evitarlo, termino compadeciéndome un poco de ¢l, pues esta
tan confuso como yo con toda esta historia de su mujer.

—Mister Johnny, esas cosas no son de mi incumbensia. Pero puedo asegurarle

que Miss Celia no tiene ningtin lio con nadie.
Relaja la cabeza, aliviado.
—Tienes razon, es una pregunta estupida.



Contemplo la puerta, preguntindome cuando aparecera Miss Celia. No s¢ qué
va a hacer cuando descubra a Mister Johnny en casa.

—Mira —me comenta—, no le digas que te he visto. Prefiero que me lo
cuente ella cuando se sienta preparada.

Por fin consigo esbozar mi primera sonrisa.

—Entonces, jquiere que siga hasiendo como hasta ahora?

——Cuida de ella, no me gusta que pase tanto tiempo sola en esta casa tan
grande.

—Si, sei6. Lo que usté diga.

—Hoy he venido para darle una sorpresa. Iba a cortar ese arbol de mimosa
que tanto odia, y luego queria llevarla a la ciudad a cenar y comprarle algunas
joyas como regalo de Navidad. —Mister Johnny se dirige a la ventana, mira
hacia fuera y suspira—. En fin, supongo que me iré a comer solo a algun sitio del
centro.

—Le prepararé algo. ;Qué le apetece?

Se gira y sonrie como un nifio travieso. Me dirijo al frigorifico y empiezo a
sacar cosas.

—¢Recuerdas esas costillas de cerdo que comimos una vez? —Empieza a
morderse las ufias—. jPodrias preparar ese plato para esta semana?

—Las tendra listas pa cend esta noche. Hay costillas en el congelado. Y pa
mafiana le prepararé pollo con dumplings.

—iOh! Cora Blue nos preparaba siempre ese plato.

—Siéntese, que le hago un buen sandwich de beicon pa que se lleve.

—Con el pan tostado?

—Pos claro! Un sandwich de verdd no se hace con el pan tierno. Y esta
tarde haré una de las famosas tartas de caramelo de Minny. Y pa la proxima
semana le voy a prepard bagres fritos.

Saco el beicon para el bocadillo de Mister Johnny y preparo la sartén. Los
ojos del hombre son claros y grandes. Sonrie con franqueza. Le preparo el
sandwich y lo envuelvo en papel de cocina. Por fin disfruto de la satisfaccion de
estar alimentando a alguien.

—Minny, tengo que preguntarte una cosa. Si ti te ocupas de la casa..., ;qué
demonios hace Celia durante todo el dia?

Me encojo de hombros.

—Nunca he visto a una blanca tan tirada como su esposa. Siempre estan mu
ocupas, corriendo d'aqui p'alld como si estuvieran mas atareds que yo.

—Necesita amigas. Le pedi a mi amigo Will si podia convencer a su mujer
para que le enseflara a jugar al bridge y la introdujese en algin grupo. S¢ que
Hilly es la jefa de la pandilla.

Me lo quedo mirando. Quiza, si no me muevo, no sea cierto lo que acabo de



oir. Por tltimo, le pregunto:

—Se refiere usté a Miss Hilly Holbrook?

—¢La conoces?

—Pos si —asiento, aunque me cuesta tragar saliva como si tuviera una rueda
de molino metida en la garganta.

Me da algo solo de pensar en Miss Hilly pasandose por esta casa y contandole
a Miss Celia la verdad sobre la terrible trastada que le hice. De ningiin modo esas
dos mujeres pueden ser amigas. Pero apuesto lo que sea a que Miss Hilly haria
cualquier cosa que le pidiera Mister Johnny.

—Llamaré a Will esta noche y se lo recordaré —dice, y me palmea en el
hombro.

Vuelvo a pensar otra vez en esa palabra: « Verdad». En Aibileen
contandoselo todo a Miss Skeeter. Si se descubre la verdad, estoy perdida. Me he
enemistado con la persona equivocada, asi son las cosas.

—Voy a darte mi nimero de la oficina. Llamame si tienes algun problema,
ivale?

—Si, seii6 —digo, invadida de nuevo por un terror que borra cualquier alivio
que pudiera haber sentido hoy.



Miss Skeeter



Capitulo 11

Técnicamente continta siendo invierno en casi todo el pais, pero en mi casa ya
estan todos en tension, dispuestos a ponerse manos a la obra con las tareas del
campo. Parece que la primavera se ha adelantado bastante este afio. Padre esta
sumido en el frenesi de la siembra y ha tenido que contratar a diez jornaleros
extra para las faenas de labranza y manejo de tractores, y asi conseguir que las
semillas se afiancen a tiempo. Aunque el tema de la siembra no le preocupa
mucho, Madre ha consultado el Almanaque del agricultor y, llevandose la mano a
la frente, me comunica las malas noticias:

—Dicen que va a ser el afio mas humedo en mucho tiempo —suspira,
consciente de que el Shinalator no ha resultado muy efectivo tras aquellas
primeras experiencias—. Tendré que ir a Beemon's a comprar unos cuantos
botes mas de laca fijadora, de la extrafuerte. —Levanta la vista del almanaque y
me lanza una mirada suspicaz—. jPor qué te has puesto esa ropa?

Llevo mi vestido mas oscuro y un par de medias negras. Ademas, me he
cubierto el pelo con un pafiuelo también negro. La verdad es que me parezco
mas a Peter O'Toole en Lawrence de Arabia que a Marlene Dietrich. Llevo mi
horrible mochila roja colgada al hombro.

—Tengo que hacer algunos recados esta tarde y luego he quedado con... unas
chicas. En la parroquia.

—¢Un sabado por la noche?

—Madre, a Dios no le preocupa qué dia de la semana es —concluyo, y me
dirijo al coche antes de que pueda preguntarme mas cosas.

Esta noche voy a ir a casa de Aibileen para hacerle la primera entrevista.

Con el corazon acelerado, conduzco a toda velocidad por las calles de la
ciudad en direccion al barrio negro. Pienso que nunca me he sentado a la misma
mesa que una persona de color sin que le pagaran por ello. Hace mas de un mes
que llevamos posponiendo la entrevista. Primero, llegaron las vacaciones y
Aibileen se vio obligada a quedarse trabajando hasta tarde casi todas las noches:
envolvia regalos, cocinaba para la fiesta de Navidad de Elizabeth y servia
aperitivos en las veladas benéficas. En enero, cuando Aibileen tuvo la gripe,
empecé a inquietarme. Me preocupaba que, después de tanto tiempo, Miss Stein
perdiera el interés o se olvidase de que habia accedido a leer mis textos.

Avanzo en el Cadillac a través de una oscura calle llamada Gessum.



Preferiria haber venido con la camioneta vieja, pero Madre habria sospechado y,
ademas, Padre la necesita para trabajar en los campos. Me detengo frente a una
casa abandonada con aspecto de estar encantada, a tres manzanas de la casa de
Aibileen, siguiendo sus indicaciones. El porche de esta mansion del terror esta
hundido y las ventanas no tienen cristales. Salgo a la oscuridad, cierro la
portezuela del coche y camino a toda prisa. Mantengo la vista clavada en el suelo
mientras escucho el repiqueteo de mis tacones sobre la acera.

Un perro ladra y se me caen las llaves al suelo. Miro asustada a mi alrededor
y las recojo. Dos grupos de negros estan sentados en los porches de sus casas,
observando la calle mientras se mecen. La acera no esta iluminada, asi que me
resulta dificil decir si me pueden ver. Sigo andando, y siento que llamo la
atencion, porque, lo mismo que mi coche, soy grande y blanca.

Llego al nimero veinticinco, la casa de Aibileen. Lanzo una dltima mirada a
mi alrededor, deseando no haber llegado con diez minutos de antelacion. El
barrio negro parece que queda muy lejos, cuando en realidad esta a unos pocos
kilémetros de la parte blanca de la ciudad.

Llamo suavemente a la puerta. En el interior se escuchan pasos y un portazo.
Por fin, Aibileen me abre.

—Adelante —susurra.

En cuanto entro, cierra la puerta con llave. Nunca habia visto a Aibileen sin su
uniforme de trabajo. Esta noche lleva un vestido verde con ribetes negros. No
puedo evitar darme cuenta de que en su casa camina mas erguida.

—Pongase comoda. Ahora mismo vuelvo.

Aunque la solitaria bombilla de la estancia esta encendida, el recibidor es
oscuro y se halla sumido en marrones y sombras. Las cortinas, echadas y atadas
una con la otra para que no haya espacio entre ellas. No sé si siempre las tendra
asi o si se debe a mi visita. Me acomodo en el estrecho sofd. Hay una mesita de
madera con una cenefa tallada a mano en los bordes. Los suelos estan desnudos.
Desearia no haberme presentado con un vestido y unos zapatos tan caros.

Al cabo de unos minutos, aparece Aibileen llevando una bandeja con una
tetera, dos tazas que no hacen juego entre si y servilletas de papel dobladas en
triangulo. Puedo oler las pastas de canela que ha preparado. Mientras sirve el té,
la tapa de la tetera tiembla.

—Lo siento —se excusa, sujetando la tapa—. Es la primera vez que tengo una
invitada blanca.

Sonrio, aunque soy consciente de que no era una broma. Bebo un sorbo de té.
Es fuerte y amargo.

—Gracias —le digo—. Estd muy rico.

Se sienta, cruza las manos sobre el regazo y me contempla expectante.

—He pensado que podriamos hacer primero un poco de memoria sobre tu
vida y luego pasar a las preguntas —le explico.




Saco mi cuaderno y repaso las preguntas que he preparado. De repente me
parecen muy obvias, de principiante.

—Esta bien —asiente.

Noto que estd muy tensa, sentada en el sofa vuelta hacia mi.

—Bueno, para empezar, vamos a ver... jcuando y donde naciste?

Traga saliva y contesta:

—En 1909, en la plantacion de Piedmont, alla en el condao de Cherokee.

—De pequeiia, jpensabas que algan dia terminarias trabajando de criada?

—Pos claro, sefiorita.

Sonrio, esperando que se explaye un poco, pero no afiade nada mas.

—Y... jpor qué lo pensabas?

—Pos porque mimadre era criada, y mi agiiela, esclava.

—Esclava. Interesante —comento, pero ella solo mueve la cabeza.

Sigue con las manos cruzadas sobre el regazo mientras contempla cémo
escribo palabras en el cuaderno.

—(Alguna vez... has sofiado con llevar una vida distinta?

—No —responde—. No, sefiorita. La verda es que no.

Elsilencio es tan profundo que puedo escuchar nuestras respiraciones.

—Muy bien. Sigamos... (Qué se siente al criar a un nifio blanco cuando tus
propios hijos estain en casa y... —dudo y trago saliva, avergonzada por la
pregunta— ...y otra persona tiene que hacerse cargo de ellos?

—Pos se siente... —sigue tan tiesa en su asiento que me parece que tiene que
(podriamos pasd a la siguiente pregunta?

ser una postura dolorosa—. Esto

—iOh! Bueno. —Repaso mi lista—. ;Qué es lo que mas y lo que menos te
gusta de servir?

Me mira como si le acabara de pedir que definiera una palabrota.

—Su... supongo que lo mejo es cuida a los nios —susurra.

—¢Quieres afiadir algo?

—No, sefiorita.

—Aibileen, no tienes que llamarme « sefiorita» todo el rato. Aqui no hace
falta.

—Si, sefiorita. jOh! Perdon —dice, tapandose la boca con la mano.

En la calle se escuchan voces y nuestros ojos se dirigen a la ventana. Nos
quedamos en silencio, paralizadas. ;Qué pasaria si un blanco descubriera que un
sabado por la noche estoy aqui, hablando con Aibileen en su casa? Seguramente
llamaria a la policia para denunciar una reunién sospechosa. No me cabe
ninguna duda. Nos arrestarian, porque asi son las cosas. Nos acusarian de violar
las leyes de segregacion. Aparece todos los dias en los periodicos: dicen que los
blancos que se juntan con gente de color son activistas del movimiento por los
derechos civiles. Lo que nosotras hacemos no tiene nada que ver con la



integracion, pero ¢por qué, si no, ibamos a estar Aibileen y yo juntas? No he
traido conmigo ninguna carta de Miss Myrna que sirva de coartada. Tampoco
podria contarles la verdad, porque se descubriria nuestro secreto y la idea del
libro se iria al traste. Ademads, podriamos ir a la carcel por intentar escribir un
libro asi.

Aprecio un miedo franco y sincero en el rostro de Aibileen. Lentamente, el
rumor de las voces de afuera se va alejando calle abajo. Respiro aliviada, pero
ella sigue tensa, con la mirada clavada en las cortinas.

Repaso mi lista de preguntas, en busca de algo que pueda suavizar los 4nimos
y evitar que me contagie su nerviosismo. No paro de pensar en que ya hemos
perdido demasiado tiempo.

—No me has dicho qué es lo que menos te gusta de tu trabajo.

Ella traga saliva con dificultad y permanece en silencio.

—A ver, /quieres hablar del asunto de los retretes, o de Eliz... esto... de Miss
Leefolt? (Estas contenta con lo que te paga? ;Te ha gritado alguna vez delante de
Mae Mobley ?

Toma una servilleta y se la pasa por la frente. Empieza a decir algo, pero se
detiene.

—Ya hemos hablado un montén de veces, Aibileen...

Se lleva la mano a la boca.

—Lo siento, yo...

Se levanta y sale corriendo de la pequefia sala. Oigo un portazo que hace
temblar la tetera y las tazas en la bandeja.

Pasan cinco minutos. Cuando regresa, trac una toalla que sujeta doblada
delante de ella, como suele hacer Madre cuando tiene vomitos y no se ve capaz
de llegar al lavabo a tiempo.

—Perdone, pensaba que... estaba prepard pa habla, pero...

Asiento, sin saber muy bien qué hacer.

—S¢é que usté... le ha dicho a esa seforita de Nueva Y4 que iba a colabord,
pero... —cierra los ojos—. Lo siento, creo que no puedo. Necesito tumbarme.

—Mafiana por la noche, cuando estés mejor, volveré y lo intentamos otra
vez...

Niega con la cabeza y aprieta la toalla.

De vuelta a casa, pienso que tendria que darme de cabezazos contra la pared
por haber creido que podia presentarme asi, con mi lista de preguntas, y que ella
dejaria de sentirse criada solo por el hecho de que estuviéramos en su casa y no
llevar el uniforme puesto.

Miro mi cuaderno, que descansa sobre el asiento de cuero blanco. Ademas de
la informacioén sobre donde nacid, he obtenido un total de una docena de
palabras, y cuatro de ellas son « Si, sefiorita» y « No, sefiorita» .



Mientras conduzco por la carretera, en la radio suena la voz de Patsy Cline en la
cadena WIDX cantando Walking Afier Midnight. Cuando llego a la calle de Hilly,
esta sonando otra cancién de Patsy, Three Cigarettes in an Ashtray. Esta mafiana
se ha estrellado el avién en que viajaba la cantante y todo el pais, desde Nueva
Yorka Seattle pasando por Misisipi, esta de luto recordando sus melodias. Aparco
el Cadillac y contemplo el enorme caserdn blanco de mi amiga. Hace ya cuatro
dias que Aibileen vomitd en plena entrevista y no he vuelto a tener noticias de
ella desde entonces.

Entro en la casa. La mesa de bridge esta dispuesta en el salon, decorado con
ese estilo de antes de la guerra que tanto le gusta a Hilly, con el ensordecedor
reloj de su abuelo y los cortinones dorados. Todas estan ya sentadas a la mesa:
Hilly, Elizabeth y Lou Anne Templeton, que sustituy e a Miss Walter. Lou Anne es
una de esas mujeres que siempre lucen una sonrisita estipida que nunca se les
borra del rostro. Me dan ganas de meterle una aguja de coser por la boca.
Cuando no la miras, te observa con esa perfecta sonrisita de sosa. Ademas,
siempre esta de acuerdo con todo lo que dice Hilly.

Hilly tiene en las manos un nimero de la revista Life y sefiala una fotografia
a doble pagina de un moderno apartamento en California.

—A esto lo llaman « refugio» . {Como si fueran animales salvajes los que
vivieran ahi!

—iAy! jQué espantoso! —exclama Lou Anne sin dejar de sonreir.

En la imagen aparece una estancia con el suelo cubierto por una alfombra de
pelo largo, sofés bajos de aspecto aerodinamico, sillas en forma de huevo y una
television que parece un platillo volante. En el salon de Hilly, en cambio, hay un
retrato de un general confederado de dos metros y medio de alto que destaca
como si se tratara de su abuelo, en lugar de un lejano primo tercero, lo que es en
realidad.

—Pues si. La casa de Trudy se parece a ésa —interviene Elizabeth.

He estado tan absorta por la entrevista con Aibileen que me habia olvidado de
que la semana pasada Elizabeth estuvo de visita en casa de su hermana mayor.
Trudy se casé con un banquero y se mudaron a Hollywood. Elizabeth paso
cuatro dias con ellos para ver su nueva casa.

—Bueno, eso es lo que se llama mal gusto, sin méas —dice Hilly—. Con todos
mis respetos hacia tu familia, Elizabeth.

—Y dinos, ¢qué tal lo pasaste en Hollywood? —pregunta la sonriente Lou
Anne.

—iAy! jFue como un suefio! La casa de Trudy tiene televisores en todas las
habitaciones. Y ese extrafio mobiliario futurista en el que a duras penas te puedes
sentar... Estuvimos en todos los restaurantes de moda que frecuentan las estrellas
de cine y tomamos Martinis y vino de Burdeos. Una noche, el mismisimo Max



Factor se acerco a nuestra mesa y hablo con Trudy como si fueran viejos
amigos. —Elizabeth mueve la cabeza—. {Como quien se cruza con la vecina en
el supermercado, ni mas ni menos!

Los recuerdos la hacen suspirar.

—Bueno, si quieres mi opinion, te diré que sigues siendo la mas guapa de la
familia —dice Hilly—. Con esto no quiero decir que Trudy no sea atractiva, pero
ti eres la que sabe estar y tiene estilo de verdad.

Elizabeth sonrie ante el cumplido, pero luego vuelve a fruncir el cefio.

—Por no mencionar que mi hermana tiene una criada que vive con ellos, a su
servicio todos los dias y a todas las horas. jCasi no tuve que estar pendiente de la
pesada de mi hija!

Siento vergiienza ajena ante este comentario, pero ninguna de mis amigas
parece darse cuenta. Hilly estd vigilando como su sirvienta, Yule May, nos llena
los vasos de té. La criada es alta, esbelta y atractiva y, por supuesto, tiene mucho
mejor tipo que Hilly. Al verla me preocupo por Aibileen. La he llamado a casa
un par de veces esta semana, pero no me ha contestado. Estoy segura de que me
esta evitando. Supongo que tendré que acercarme a casa de Elizabeth para hablar
con ella, le guste a mi amiga o no.

—He estado pensando que para el proximo afio podriamos representar Lo que
el viento se llevd en la Gala Benéfica —dice Hilly—. Incluso podriamos alquilar
la vieja mansion de Fairview.

—iQué gran idea! —exclama Lou Anne.

—Oh, Skeeter —tercia Hilly—, sé cuanto te doli6 habértelo perdido este afio.

Afirmo con la cabeza, con cara de afligida. Fingi tener la gripe para no tener
que ir a la velada sola.

—Una cosa tengo clara —prosigue Hilly—, no volveremos a contratar a ese
grupo de rock and roll con su musica infernal de baile...

Elizabeth me roza en el brazo y alcanza su bolso.

—jCasi se me olvida! Tengo que darte esto de parte de Aibileen. Supongo que
tiene que ver con vuestra historia de Miss Myrna. Le dije que hoy no podriais
dedicaros a vuestras charlas, sobre todo después de todas las horas de trabajo que
perdié en enero.

Desdoblo el papel. La frase estd escrita en tinta azul con una preciosa
caligrafia cursiva: «¥a sé como lograr que la tetera deje de temblary.

—¢A quién demonios le puede importar que una tetera tiemble o no? —suelta
Elizabeth, que esta claro que ha leido la nota.

Descifrar el mensaje me cuesta un par de segundos y un trago de té helado.

—No te imaginas lo dificil que es conseguirlo —le respondo.

Dos dias mas tarde, sentada en la cocina de casa de mis padres, estoy esperando



que anochezca. Me rindo y enciendo otro cigarrillo, aunque ayer el inspector
general de Sanidad aparecié en television y nos apuntd a todos con el dedo
intentando convencernos de que fumar puede matarnos. Pero recuerdo que una
vez Madre me dijo que los besos con lengua podian dejarte ciega, asi que
empiezo a pensar que estd compinchada con el inspector general de Sanidad para
asegurarse de que nadie se divierta en todo el Estado.

A las ocho de esa misma noche recorro la calle de Aibileen lo mas
discretamente que puedo con una maquina de escribir Corona de veinte kilos de
peso a cuestas. Doy unos golpecitos suaves en su puerta, muriéndome por
encender otro cigarrillo para calmar los nervios. Aibileen abre y me cuelo
dentro. Lleva el mismo vestido verde y los zapatos rigidos de color negro de la
vezanterior.

Procuro sonreir como si confiara en que esta vez todo va a funcionar, pese a
la idea que me explico por teléfono.

—¢Podriamos... sentarnos en la cocina esta vez? —le pregunto—. Si no te
importa.

—Esta bien. No hay na que ver alla dentro, pero vamos.

La cocina es la mitad de pequeiia que el cuarto de estar y resulta mas
acogedora. Huele a t¢ y a limon. Las planchas de lindleo blancas y negras del
suelo estan desgastadas de tanto fregarlas. En la encimera hay el espacio justo
para el juego de tazas de té de porcelana.

Coloco la maquina de escribir en una mesa roja llena de arafilazos que hay
debajo de la ventana, mientras Aibileen vierte el agua caliente en la tetera.

—Oh, para mi no hagas té, gracias —digo, y abro la mochila—. He traido
unos refrescos de cola, por si te apetecen.

Intento conseguir que la situacion le resulte comoda a Aibileen. Regla nimero
uno: No hacerle creer que tiene que servirme.

—Pos mu amable de su parte. De tos modos, suelo tomar el t¢ mas tarde.

Trae un abridor y un par de vasos. Bebo mi refresco de la botella; al verlo,
aparta los vasos y hace lo mismo.

Llamé a Aibileen justo después de que Elizabeth me pasara su nota y la
escuché esperanzada mientras me contaba la idea que se le habia ocurrido:
escribir ella sus propios pensamientos y luego mostrarme lo que salia. Intenté
parecer entusiasmada, aunque era consciente de que me tocaria reescribir todo
cuanto me pasase, con lo cual perderia atin mas tiempo, pero pensé que seria
mas facil mostrarle los errores y los cambios una vez pasado a maquina el texto,
en lugar de corregir los papeles que me entregue.

Cruzamos una sonrisa, le doy un trago a mi cola y me aliso la blusa.

—Y bien? —comienzo.

Ella tiene un cuaderno de anillas en la mano.

—¢Quiere que... empiece a leé¢?



—Por supuesto.

Ambas tomamos aire y comienza la lectura con voz lenta pero tranquila:

—« El primer bebé blanco al que cuidé se llamaba Alton Carrington Speers.
Esto era alla por 1924, cuando yo acababa de cumplir quince afios. Alton era un
bebé largo y huesudo con el pelo muy fino, como las hebras que le salen al
maiz...»

Mientras lee, empiezo a teclear. Aibileen mantiene un buen ritmo de lectura y
pronuncia con mas claridad que con la que suele hablar.

—« Todas las ventanas de aquella asquerosa casa estaban cerradas a cal y
canto, aunque se trataba de una mansion con un enorme jardin y un precioso
césped. El aire estaba viciado y me mareaba todo el rato en esa casa...»

—Un momento —Ila interrumpo—. He escrito « enorme jardim» .

Soplo en el frasquito de liquido corrector, tapo la errata y vuelvo a escribir
sobre ella.

—iYa esta! Adelante.

—« Cuando su mamita muri6 seis meses después, de un mal del pulmoén, me
tuvieron cuidando a Alton hasta que se mudaron a Memphis. Me encantaba ese
bebé y ¢l me queria mucho. Entonces fue cuando me di cuenta de que se me
daba bien hacer que los nifios se sintieran orgullosos de si mismos...»

Cuando Aibileen me contd su idea, intenté¢ disuadirla por teléfono. No me
proponia insultarla, pero le dije:

—Escribir no es algo tan sencillo, Aibileen. Ademas, con un trabajo que te
ocupa casi todo el dia, no tendras mucho tiempo libre para dedicarte a ello.

—Bueno, no creo que sea muy diferente de escribi mis oraciones, como hago
toas las noches —me contesto.

Fue la primera cosa interesante que me conto sobre si misma desde que
empezamos con este proyecto, asi que la apunté en la lista de la compra que
tenemos en la despensa y le dije:

—O sea, que no recitas tus oraciones, sino que las escribes.

—Nunca se lo habia dicho a nadie. Ni siquiera a Minny. Es que me resulta
mas fasil aclard mis ideas si las escribo.

—Entonces, jte dedicas a eso los fines de semana? —le pregunté—. ;En tu
tiempo libre?

Me agradaba la idea de capturar retazos de su vida fuera del trabajo, lejos del
ojo vigilante de Elizabeth Leefolt.

—iNo, qué va! Tos los dias escribo durante una hora, a veces dos. En esta
ciudd hay un monton de gente enferma y con achaques.

Debo reconocer que estaba impresionada. Eso es mas de lo que yo le dedico
a la escritura en varios dias. Contesté que probariamos su idea, a ver si
conseguiamos que nuestro proy ecto saliera adelante.

Aibileen toma aire, da un trago a su refresco y sigue leyendo.



Regresa a su primer trabajo, a la edad de trece afios, cuando limpiaba la
cuberteria de plata Francisco I en la mansion del gobernador. Me lee cémo en su
primera mafiana de trabajo cometié un error en la tarjeta en la que tenia que
apuntar el nimero de piezas que habia limpiado para que supieran que no habia
robado ninguna.

—« Esa mafiana, después de que me despidieran, regresé a casa y me quedé
en la calle, delante de la puerta, mirando mis zapatos nuevos. Unos zapatos que le
habian costado a mi mamita lo mismo que la factura de la luz de un mes.
Supongo que entonces comprendi lo que significaba la vergiienza y cual era su
color. La vergiienza no es negra como la suciedad, como siempre habia creido.
La vergiienza es del color de ese nuevo uniforme blanco que, para poder pagarlo,
tu madre se ha pasado toda la noche planchando. Blanca sin una sola mota, ni una
mancha. Inmaculada .

Aibileen levanta la vista para ver qué pienso. Dejo de teclear. Habia supuesto
que sus historias iban a ser inocentes e insulsas. Me doy cuenta de que estoy
consiguiendo mucho mas de lo que esperaba. Ella sigue ley endo:

—« Asi que me puse a ordenar el armario y, antes de que me diera cuenta, el
pequeiio blanquito metié la mano en el ventilador y se corto los dedos. jLe habia
pedido mas de diez veces a la sefiora que quitara ese trasto de en medio! Nunca
habia visto tanto rojo salir de una persona, asi que agarré al nifio, recogi los
cuatro deditos del suelo y sali corriendo al hospital de los negros porque no sabia
donde quedaba el de los blancos. Cuando llegué a la puerta, un hombre de color
me detuvo y me pregunto: ";Ese nifio es blanco?".»

Las teclas de la maquina tamborilean como el granizo en un tejado. Aibileen
lee cada vezmas deprisa y ya no le presto atencion a las faltas que cometo. Solo
le pido que se pare para permitirme cambiar de pagina. Cada ocho segundos,
paso el carro a toda velocidad.

—« Yo le contesté: "Si, sei¢"; y me preguntd: ";Eso que llevas ahi son sus
deditos blancos?". Yo le dije: "Si, sefid", y él me aconsejo: "Mas te vale que les
digas que es un primo mulatillo que tienes, porque ningiin médico de colo va a
operd a un nifio blanco en un hospital de negros". Entonces llegd un policia
blanco, me agarré y me dijo: "jVamos a ver...!".»

Se detiene y me mira. El tamborileo de las teclas se detiene.

—¢Qué? El policia dijo: « {Vamos a ver!» , y ;qué paso después?

—No tengo mas. Ahi lo dejé porque tenia que fomd el autobis pa ir a trabajd.

Salto de linea y la maquina de escribir tintinea. Aibileen y yo nos miramos a
los ojos. Creo que esto va a funcionar.



Capitulo 12

Una noche si y otra no durante las siguientes dos semanas, le digo a Madre que
salgo a colaborar en el comedor para indigentes de la Iglesia Presbiteriana de
Canton, donde, por suerte, no conocemos a nadie. Por supuesto, ella preferiria
que fuera a la Primera Iglesia Presbiteriana, pero no es de las que discute sobre
las obras de caridad cristiana, asi que asiente con un gesto de aprobacion y, en un
aparte, me dice que me lave las manos a conciencia con jabon cuando termine.

Hora tras hora, en la cocina de Aibileen, ella me lee sus textos y yo tecleo.
Las historias se van haciendo interesantes y los bebés se convierten en el centro
de atencion. Al principio me molestaba que Aibileen se encargara de casi toda la
escritura, dejandome a mi el trabajo de edicién. Pero si a Miss Stein le gusta, yo
redactaré las historias de las otras criadas y eso sera trabajo mas que suficiente.
«Sile gusta...» , repito una y otra vez para mis adentros, con la esperanza de que
asi sea.

Aibileen escribe de una forma muy directa y honesta. Se lo digo.

—Bueno, tenga en cuenta pa quién he estao escribiendo hasta ahora —dice
con una risita—. No se pué engaiid a Dios.

Antes de que yo hubiera nacido, ella ya habia pasado un tiempo recogiendo
algodon en Longleaf, la plantacion de mi familia. En una ocasion, comienza a
hablar de Constantine sin que se lo haya pedido.

—iCristo! jMira que cantaba bien Constantine! Como un auténtico angel, ahi
planta, enfrente del altar. Con esa voz sedosa que tenia nos ponia a fos la carne de
gallina. Cuando dejo de canta, después de tené que entregd su hija a... —se
detiene, me mira y afiade—: Bueno, a lo que ibamos.

Me digo que es mejor no presionarla. Me gustaria poder escuchar todo lo que
sabe sobre Constantine, pero prefiero esperar a que terminemos las entrevistas.
No quiero que nada se interponga entre nosotras dos ahora.

—Minny todavia no te ha dicho nada? —pregunto, y afiado, casi como
recitando un salmo—: A ver si acepta. Me gustaria tener preparadas cuanto antes
las preguntas de la siguiente entrevista.

Aibileen mueve la cabeza y dice:

—Se lo he pedio tres veces y las tres me ha dicho que no piensa hacerlo.
Puede que ya sea hora de que la creamos.



Intento no manifestar mi preocupacion.

—¢Podrias pedirselo a otras criadas? Mira a ver si les interesa...

Estoy segura de que Aibileen tendra mas suerte que yo en el intento de
convencerlas.

Aibileen asiente.

—~Conozco a algunas a las que podria preguntd. (Cuanto tardard esa mujé en
decirle si le gusta?

—No lo s¢ —respondo, encogiéndome de hombros—. Si se lo enviamos la
semana que viene, puede que tengamos noticias de ella para mediados de
febrero. Pero no te lo puedo asegurar.

Aibileen hace una mueca con los labios y baja la mirada a sus papeles.
Entonces me doy cuenta de algo que no habia visto antes en ella: ilusion, un ligero
destello de emocion. He estado tan concentrada en mis cosas que no se me habia
ocurrido que Aibileen pudiera estar tan ilusionada como yo ante el hecho de que
una editora de Nueva York vaya a leer su historia. Sonrio e inspiro
profundamente, sintiendo crecer mis esperanzas.

En nuestra quinta sesién, Aibileen pasa a toda prisa por el dia de la muerte de
Treelore. Me lee como un capataz blanco depositd el cuerpo destrozado de su
hijo en la trasera de la camioneta « y después lo dejaron en el hospital de negros.
Eso me dijo la enfermera que atendia en la recepcion. Los blancos sacaron su
cuerpo rodando de la camioneta y se marcharon» .

Aibileen no llora, solo deja que pasen unos momentos mientras y o contemplo
la maquina de escribir y ella, las baldosas renegridas.

En la sexta sesion, Aibileen me dice:

—Empecé a servi en casa de Miss Leefolt en 1960, cuando Mae Mobley
apenas tenia dos semanas.

Siento que acabo de atravesar una tupida barrera de confianza. Me describe
como construyeron el retrete en el garaje y admite que estd contenta de poder
hacer sus necesidades alli. Por lo menos es mejor que tener que aguantar las
quejas de Hilly por verse obligada a compartir el vater con la criada. Me cuenta
que una vezyo comenté que la gente de color iba mucho a misa y que esto se le
quedé grabado. Me avergiienzo, preguntindome qué mas cosas habré dicho sin
sospechar que las sirvientas escuchan y estdn atentas a lo que decimos.

Una noche, me comenta:

—Estaba pensando... —pero se detiene.

Levanto los ojos de la maquina de escribir y espero. Es evidente que necesita
un tiempo para decidirse a hablar.

—He estao pensando que tendria que /eé mas. Me ayudaria a escribi mejo.

—Puedes ir a la Biblioteca de State Street. Tienen una sala dedicada a
escritores surefios: Faulkner, Eudora Welty ...

Me interrumpe con una tos seca:



—¢Sabe que a las personas de cold no nos dejan entrd en la biblioteca?

Me quedo sin habla durante unos segundos, sintiéndome estiipida.

—No sé como he podido olvidarlo.

La biblioteca de los negros debe de ser muy mala. Hace unos afios hubo una
sentada ante la biblioteca blanca que salié en los periodicos. Cuando la gente de
color lleg6 para manifestarse, la policia se limito a retirarse y soltar a los perros.
Contemplo a Aibileen y, de nuevo, soy consciente del riesgo que corre al hablar
conmigo.

—Estaré encantada de sacar libros para ti—me ofrezco.

Sale corriendo a su dormitorio y vuelve con una lista.

—Creo que mejo le marcaré los que me interesan mas. Llevo tres meses en
la lista de espera pa saca Matar a un ruiseiior en la biblioteca Carver. Vamos a
ver...

Contemplo cémo hace unas marcas junto a algunos titulos: Almas del pueblo
negro de W. E. B. Du Bois, poesias de Emily Dickinson (cualquier volumen), Las
aventuras de Huckleberry Finn...

—Me lei algunos en la escuela, pero no consegui terminarlos.

Sigue marcando libros, parandose a pensar cual es el siguiente que quiere.

—¢Quieres un libro de... Sigmund Freud?

—iAy, los locos! —asiente—. Me encanta leer como funciona su cabeza.
¢Alguna vez ha soiiao que se cae en un lago? Dicen que significa que suefias tu
propio nacimiento. Miss Frances, pa quien trabajé en 1957, tenia fos sus libros.

Cuando llega a la docena de titulos, tengo que preguntarle algo:

—Aibileen, ;cudnto tiempo llevabas esperando para pedirme que te
consiguiera estos libros?

—Bastante —se encoge de hombros—. Supongo que me daba miedo
decirselo.

—¢Pensabas... que te iba a decir que no?

—Son leyes de blancos. No sé cuales sigue usté y cudles no.

Nos miramos a los 0jos unos momentos.

—Estoy cansada de reglas —confieso.

Aibileen se rie y mira por la ventana. Soy consciente de lo vana que debe de
resultar para ella esta afirmacion.

Me paso cuatro dias seguidos delante de la maquina de escribir en mi dormitorio.
Veinte paginas, llenas de tachones y circulos rojos con correcciones, se
convierten en treinta y una en papel de primera calidad marca Strathmore.
Escribo una pequefia biografia de Sarah Ross, el seudénimo elegido por Aibileen
en homenaje a su profesora de sexto que murio hace ya afios, en la que



menciono su edad y a qué se dedicaban sus padres. A continuacion, incluyo las
historias de Aibileen tal como ella misma las escribid, con su estilo sencillo y
directo.

El tercer dia, Madre me llama desde las escaleras para preguntar qué
demonios estoy haciendo todo el dia encerrada en mi cuarto. Sin levantarme, le
grito: « jEscribiendo unas notas para mi estudio de la Biblia! jEstoy anotando
todas las cosas que me gustan en Jesucristo!» . Después de la cena, en la cocina,
escucho como le comenta a Padre que «esta chica anda metida en algo» .
Deambulo por la casa con mi Biblia baptista de color blanco bajo el brazo, para
hacerlo todo mas creible.

Leo y releo, y luego le llevo las paginas a Aibileen por la noche para que
haga lo mismo. Sonrie y asiente en las partes agradables en las que a todo el
mundo le suceden cosas buenas, pero en las malas se quita las gafas de leer y
dice:

—Ya sé que yo lo escribi, pero jde verdd quiere poné esto de...?

—Si, quiero.

Me sorprende lo profundas que son estas historias de frigorificos para negros
en la casa del gobernador, de mujeres blancas poniéndose como un basilisco
porque las servilletas estin mal dobladas, de bebés blancos que llaman « mama»
a Aibileen...

A las tres de la madrugada del ultimo jueves de enero, con solo dos marcas
blancas de corrector en lo que ahora son veintisiete paginas, introduzco el
manuscrito en un sobre amarillo. Ayer puse una conferencia con la oficina de
Miss Stein. Su secretaria, Ruth, me dijo que estaba reunida y tomo nota de mi
mensaje: la primera entrevista estaba en el correo. Hoy, Miss Stein no me ha
devuelto la llamada.

Sujeto el sobre contra el pecho y casi lloro de agotamiento. Al dia siguiente,
lo entrego en la oficina postal de Canton, regreso a casa y me tumbo en mi vieja
cama de hierro, pensando en qué pasara... si le gustara; si Elizabeth o Hilly
descubriran lo que estamos haciendo; si despedirdn a Aibileen o la meteran en la
carcel... Me siento atrapada en una enorme espiral. jDios! ;Le pegarian, como
hicieron con el pobre muchacho que se colé en un servicio para blancos? ;Qué
estoy haciendo? ;Por qué la hago correr estos riesgos?

Me quedo dormida y tengo pesadillas durante las siguientes quince horas.

Es la una y cuarto, y estoy sentada con Hilly y Elizabeth en el comedor de la
casa de esta tltima, esperando a que aparezca Lou Anne. No he comido nada en
todo el dia, excepto la infusion contra el lesbianismo que me da Madre, y siento
nauseas y nerviosismo. Meneo el pie debajo de la mesa. Llevo asi diez dias,
desde que envié las historias de Aibileen a Elaine Stein. Un dia llamé a su oficina



y Ruth me dijo que hacia cuatro dias que se las habia pasado, pero todavia no he
recibido noticias de ella.

—¢No os parece la cosa mas grosera que puede hacer una persona?

Hilly mira ofuscada su reloj y frunce el cefio. Es la segunda vez que Lou
Anne se retrasa. No durara mucho en nuestro grupo con Hilly de por medio.

Aibileen aparece en el comedor y me esfuerzo por no mirarla mas de lo
debido. Tengo miedo de que Hilly o Elizabeth noten algo en mis ojos.

—iDeja de menear el pie, Skeeter! —dice Hilly—. Haces que la mesa
tiemble.

Aibileen se mueve por la estancia dando tranquilas zancadas con su uniforme
blanco, sin que se le escape ni una pizca de la complicidad que existe entre
nosotras. Supongo que tiene experiencia en ocultar sus sentimientos.

Hilly baraja y reparte una mano de canasta. Intento concentrarme en el
juego, pero hay pequefios detalles que revolotean por mi mente cada vez que
miro a Elizabeth: Mae Mobley usando el retrete del garaje, que su frigorifico es
tan pequefio que Aibileen no puede guardar en élla comida... Detalles de los que
ahora estoy enterada.

Aibileen me ofrece una galleta en una bandeja de plata y me llena el vaso de
t¢ helado como si fuera la extrafia que se supone que soy para ella. Desde que
envié el texto a Nueva York he pasado un par de veces por su casa, en ambas
ocasiones para llevarle libros de la biblioteca. Cada vez que la visito se pone el
vestido verde con ribetes negros. A veces se quita los zapatos y los coloca debajo
de la mesa. En la ultima ocasion, sac6 un paquete de Montclair y se puso a fumar
delante de mi. Eso fue un gesto que demostraba mucha naturalidad. Yo también
me fumé un pitillo. Sin embargo, ahora esta limpiando las migas que dejo con el
raspador de plata que regalé a Elizabeth y Raleigh por su boda.

—Bueno, mientras esperamos, tengo una noticia que daros —dice Elizabeth,
y al momento reconozco la mirada y el tono de confidencia, mientras se lleva la
mano al estomago—. jEstoy embarazada!

Sonrie y le tiembla un poco el labio.

—iQué bien! —exclamo.

Dejo mis cartas y le acaricio el brazo. Parece que vaya a romper a llorar.

—¢Para cuando?

—Octubre.

—Perfecto. Ya era el momento —dice Hilly, dandole un abrazo—. Mae
Mobley ya empieza a ser may or.

Elizabeth enciende un cigarrillo, mira sus cartas y concluye:

—Estamos todos muy emocionados.

Mientras jugamos unas cuantas manos de prueba, Hilly y Elizabeth hablan
sobre nombres para nifios. Intento participar en la conversacion.

—Si es un chico, tiene que ser Raleigh —apunto.



Hilly habla sobre la campafia de William. Su marido se presenta a senador
del Estado en otofio, aunque no tiene experiencia politica.

Siento un gran alivio cuando Elizabeth le dice a Aibileen que sirva la comida.

Cuando Aibileen regresa con la ensalada de gelatina, Hilly se pone tiesa en la
silla y dice:

—Querida Aibileen, tengo un abrigo viejo para ti, y una bolsa con ropa usada
de mi madre. —Se limpia la boca con la servilleta—. Asi que, después de
recoger la mesa, pasate por el coche y llévatelos, jentendido?

—Si, sefora.

—No te vayas a olvidar. No pienso traer todo eso otra vez.

—¢Has visto, Aibileen, qué amable es Miss Hilly ? —dice Elizabeth—. Anda,
sal ahora a recoger esa ropa.

—Si, sefiora.

Cuando se dirige a una persona de color, Hilly sube tres octavas el tono de
voz. Elizabeth, por su parte, sonrie como si estuviera hablando con un nifo,
aunque con su propia hija no utiliza ese tono. Empiezo a darme cuenta de muchas
cosas que antes no notaba.

Cuando aparece Lou Anne Templeton ya nos hemos terminado nuestro plato
de gambas con sémola y estamos con el postre. Hilly se muestra
sorprendentemente indulgente. A fin de cuentas, ha llegado tarde porque estaba
ocupada con un deber de la Liga de Damas.

Mas tarde, felicito de nuevo a Elizabeth y me dirijo a mi coche. Aibileen esta
fuera recogiendo un abrigo usado de 1942 y otras ropas viejas que, por alguna
razon, Hilly no quiere entregar a su propia criada, Yule May. Hilly se acerca a
miy me pasa un sobre.

—Para el boletin de la préxima semana. ;Me aseguras que lo incluirds por
mi?

Afirmo con un gesto y Hilly regresa a su automovil. Cuando Aibileen abre la
puerta para entrar en casa, gira el rostro y me mira. Muevo la cabeza y articulo
con mis labios la palabra « nada» . Me hace una seflal de « comprendido» y se
mete dentro.

Esa noche trabajo en el boletin de la Liga, aunque desearia estar ocupada con
las historias de Aibileen. Repaso las actas de nuestra Gltima reuniéon y abro el
sobre de Hilly. Encuentro una pagina escrita con su letra, basta y redondeada:

Hilly Holbrook les presenta la Iniciativa de Higiene Doméstica, una medida
de prevencion de enfermedades. Es preciso instalar econémicos retretes en
el garaje o el jardin de las casas que no dispongan de lavabos para el
servicio.

Queridas damas, ;jconocian ustedes estos datos?:

—El 99 por ciento de todas las enfermedades de la gente de color se



transmiten por la orina.

—Los blancos podemos quedar incapacitados de por vida debido a estas
enfermedades, ya que no tenemos el mismo sistema inmunitario que posee la
gente de color debido a su pigmentacion oscura.

—Algunos gérmenes propios de los blancos pueden ser daiiinos para los
negros.

Protégete, protege a tus hijos, protege a tu criada. Los Holbrook les decimos:
jGracias!

El teléfono suena en la cocina y casi me caigo por las escaleras mientras
bajo como una loca para responder, pero Pascagoula llega antes.

—Residencia de Miss Charlotte.

Observo como la flaquita Pascagoula asiente en el aparato y dice:

—Si, sefora, esta en casa.

Y me pasa el teléfono con sus manos mojadas.

—Eugenia al aparato —respondo a toda prisa.

Padre esta en el campo y Madre tiene una cita con el médico en la ciudad,
asi que me llevo el teléfono a la mesa de la cocina.

—Le habla Elaine Stein.

Contengo la respiracion y digo:

—Hola, jqué tal? ;Recibié mi sobre?

—Lo recibi —contesta, y durante unos segundos sélo escucho su respiracion.
Después aflade—: Esa tal Sarah Ross... Me gustaron sus historias. Le encanta
quejarse, pero sin pasarse... parece una yiddish.

No tengo ni idea de lo que significa «yiddish», pero supongo que debe de ser
algo bueno.

—Sin embargo, todavia soy de la opinién de que un libro de entrevistas no
puede funcionar. No es ficcion, pero tampoco es no ficcion. Quizd se pueda
calificar como antropoldgico, pero éste es un término que detesto.

—Pero a usted... gle gusto?

—Eugenia —dice, soltando una larga bocanada de humo de su cigarrillo
sobre el auricular—, has visto la portada de la revista Life de esta semana?

He estado tan ocupada que hace un mes que no veo la portada de Life ni de
ninguna otra revista.

—Querida, Martin Luther King acaba de anunciar una gran marcha sobre
Washington D.C. y ha invitado a todos los negros de América a unirse, y también
a los blancos. Nunca se habia visto a tantos blancos y negros haciendo algo juntos
desde los tiempos de Lo que el viento se llevo.

—Si, he oido algo acerca de esa... marcha —miento.

Me tapo los ojos, deseando haber leido el periodico esta semana. Parezco una




idiota.

—Te aconsejo que escribas el libro, y rapido. La marcha es en agosto, y
deberias tenerlo listo para Afio Nuevo.

Sofoco un grito. {Me esta pidiendo que escriba! Me esta diciendo...

—¢Esto significa que lo van a publicar? ;Si lo tengo listo para...?

—Yo no he dicho eso —me corta bruscamente—. Lo leeré. Cada semana me
llegan centenares de manuscritos y los rechazo casi todos.

—Lo siento. Yo... lo escribir¢ —digo—. Para enero estara terminado.

—Cuatro o cinco entrevistas no seran suficientes para llenar un libro.
Necesitaras una docena, o puede que mas. Supongo que tienes ya todas las
entrevistas programadas, jverdad?

Me muerdo los labios y digo:

—Si, casi todas.

—Muy bien. Entonces, sigue adelante, antes de que se pase todo esto de los
derechos civiles.

Esa misma tarde me presento en casa de Aibileen y le entrego tres nuevos
libros de su lista. La espalda me duele de pasar tanto tiempo inclinada sobre la
maquina de escribir. Hoy he anotado el nombre de todas las personas que
conozco que tienen criada (que son todas mis amigas) y el nombre de las
sirvientas, aunque no me he podido acordar de muchos.

—Grasias! |Ay, Seiio, fijate en esto! —me sonrie, pasando las primeras
paginas de Walden, como si quisiera empezar a leerlo en ese mismo momento.

—He hablado con Miss Stein esta tarde —le cuento.

Las manos de Aibileen se congelan sobre el libro.

—Sabia que algo iba mal, lo he notao en su cara.

Tomo aire y anuncio:

—Dice que le han gustado mucho tus historias, pero que... no sabe si se
publicara hasta que no le enviemos todo el libro —digo, tratando de que mi voz
suene optimista—. Tenemos que terminar para Ao Nuevo.

—Bueno, eso son buenas noticias, jno?

Afirmo con un gesto de la cabeza, y trato de sonreir.

—Pa enero —suspira Aibileen, mientras se levanta y sale de la cocina.

Al poco rato regresa con un calendario de pared de caramelos Tom's, lo
extiende sobre la mesa y comienza a estudiar los meses.

—Ahora parece que queda lejos, pero enero estd a solo dos, cuatro, seis...
diez paginas. Antes de que nos demos cuenta, lo tenemos encima —protesta.

—También me ha dicho que tenemos que entrevistar por lo menos a una
docena de criadas para que lo tenga en cuenta —le explico.

La angustia empieza a hacerse manifiesta en mi voz.

—Pero... sino tiene a ninguna otra criada pa entrevistd, Miss Skeeter.

Aprieto los puilos y cierro los 0jos.



—No sé a quién pedirselo, Aibileen —digo, alzando la voz Llevo las cuatro
ultimas horas dandole vueltas a este asunto—. A ver, ja quién conozco yo? ;A
Pascagoula? Si se lo pido, Madre lo descubrira. ;Yo no soy la que més criadas
conoce aqui!

Aibileen baja la mirada y siento deseos de echarme a llorar. jJoder, Skeeter!
En cuestion de segundos, acabo de volver a levantar entre nosotras todas las
barreras que habia conseguido derribar en los pasados meses.

—Lo siento —me apresuro a decir—. Siento haberte levantado la voz.

—No, no pasa na. Se supone que yo me tenia que encargd de convencé a las
otras.

—¢Qué hay de la criada de Lou Anne? —digo mas tranquila, consultando mi
lista—. ;Como se llama? jLouvenia? ;La conoces?

Aibileen asiente.

—Ya se lo pedi —sigue sin levantar la vista—. Louvenia es la que tiene un
nieto que se quedd ciego. Dice que lo siente mucho, pero que estd mu ocupd
cuidandolo.

—¢Y la criada de Hilly, Yule May ? ;Se lo has preguntado?

—También dice que esta mu ocupd intentando ahorra pa que sus hijos vayan
a la universida el afio que viene.

—¢Conoces a alguna otra criada en tu parroquia a la que se lo puedas pedir?

Aibileen asiente.

—Toas ponen excusas, aunque en realida lo que pasa es que tienen miedo.

—Pero (cuantas? (A cudntas se lo has preguntado?

Aibileen saca su cuaderno, ojea unas paginas y mueve los labios contando en
silencio.

—Treinta y una.

Suelto un suspiro, aunque no sé de donde me sale el aire. Solo acierto a decir:

—Son... muchas.

Aibileen me mira a los ojos.

—No me atrevia a decirselo —confiesa, arrugando la frente—. Hasta que no
tuviéramos noticias de la sefiora...

Se quita las gafas y puedo ver un gesto de preocupacion en su rostro. Intenta
ocultarlo con una sonrisa temblorosa.

—Voy a pedirselo otra vez—me dice, inclinandose hacia delante.

—Vale —musito.

Traga saliva con dificultad y asiente con la cabeza para que yo sea
consciente de la sinceridad de sus palabras:

—Por favé, no me abandone. Permitame segui en el proyecto con usté.

Cierro los ojos. Necesito dejar de ver su rostro de preocupacion durante un
segundo. (Como he podido levantarle la voz?

—Aibileen, por eso no te preocupes. Estamos juntas en esto.



Al cabo de unos dias, estoy al calor de la cocina, aburrida, fumandome un
cigarrillo, algo que ultimamente no puedo parar de hacer. Creo que me estoy
convirtiendo en una « adicta» , por usar la palabra que tanto le gusta a Mister
Golden. « Esos imbéciles son todos unos adictos» . De vez en cuando me pide que
vaya a su despacho, ojea los articulos del mes, y marca y tacha todo con un lapiz
rojo mientras grufie maldiciones.

—No esta mal —termina diciendo—. Y ti, jcomo va todo?

—Bien.

—Entonces, todo bien.

Antes de marcharme, la gorda recepcionista me entrega mi cheque de diez
dolares. En eso consiste mi trabajo de Miss Myrna.

En la cocina hace mucho calor, pero tenia que salir de mi habitacion porque
lo Unico que hago alli es darle vueltas al hecho de que todavia ninguna criada ha
aceptado colaborar con nosotras. Ademas, tengo que fumar aqui porque es la
unica habitacion de la casa sin ventilador en el techo que esparza la ceniza por
todos los lados y lo deje todo perdido. Cuando yo tenia diez afos, Padre intentd
instalar uno en la cocina sin consultirselo a Constantine. Cuando ella lo descubrio,
se sorprendié como si hubiera visto el coche de su jefe aparcado en el techo.

—Es para ti, Constantine, para que no pases tanto calor todo el rato en la
cocina.

—No pienso trabajd en una cocina con ventilado, Mister Carlton.

—Si que lo haras. Ahora mismo voy a conectarlo a la corriente.

Padre trepo por la escalera mientras Constantine llenaba un cubo de agua.

—Ta bien. Usté mismo —suspiro—. Pongalo en marcha.

Padre encendi6 el interruptor y en el segundo que tardé el aparato en ponerse
en marcha, la harina del pastel sali6 volando del bol y se esparcié por la estancia.
Los papelitos donde Constantine apuntaba sus recetas volaron de la encimera y se
prendieron en el fuego de la cocina. La criada agarré los papeles en llamas y los
hundi6 en el cubo de agua. Todavia hay un agujero en el techo en el lugar donde
el ventilador aguanté diez minutos colgado.

En el periddico veo una foto del senador Whitworth delante de un terreno en
el que planean construir un nuevo polideportivo. Paso de pagina. Me entran
arcadas cada vez que recuerdo mi cita con su hijo, Stuart Whitworth.

Pascagoula entra en la cocina. La observo mientras corta galletas con un vaso
de chupito que nunca ha servido mas que para recortar masa. Detras de mi, las
hojas de la ventana estan sujetas con catalogos de Sears & Roebuck Fotos de
batidoras de dos dolares y juguetes de venta por correo revolotean con la brisa,
arrugados e hinchados por una década de Iluvias.

«Igual deberia preguntarle a Pascagoula, puede que Madre no se entere» ,



pienso. A quién intento engafar. Madre observa todos sus movimientos, y ademas
Pascagoula parece que me tiene miedo, como si fuera a chivarme si hace algo
malo. Me costaria afios hacerle superar esos temores. El sentido comtn me dice
que es mejor dejarla fuera de esto.

El teléfono suena como una alarma antiincendios. Pascagoula deja caer su
cucharon en la cazuela, pero esta vezyo alcanzo antes el auricular.

—Minny va a ayudarnos —susurra Aibileen al otro lado de la linea.

Me cuelo en la despensa y me siento sobre la lata de harina. Durante casi
cinco segundos no soy capazde pronunciar palabra.

—¢Cuando? ;Cuando puede empezar?

—El proximo jueves. Pero pone algunas... condiciones.

—Cuales?

Aibileen calla por un momento, y luego anade:

—Dice que no quiere ve su Cadillac a este lao del puente Woodrow Wilson.

—De acuerdo —digo—. Supongo que podré ir en la camioneta.

—Y dice... dice que no quiere sentarse en el mismo /ao de la habitacién que
usté, pa podé tenerla a la vista tol tiempo.

—Vale. Me sentaré donde ella quiera.

La vozde Aibileen se relaja.

—No se lo tome a mal. Es que Minny no la conoce. Ademis, no tiene muy
buenas experiencias con las blancas.

—No me importa lo que pida, lo haré.

Salgo de la despensa sonriente y cuelgo el teléfono en la pared. Pascagoula
me observa con el vaso de chupito en una mano y una galleta fresca en la otra.
Almomento, baja los ojos y vuelve a su trabajo.

Dos dias mas tarde, le digo a Madre que voy a salir a comprar una nueva
Biblia porque la mia ya estda muy desgastada de tanto usarla. También le digo que
me siento culpable por ir en un Cadillac mientras en Africa hay tantos nifios que
mueren de hambre, asi que voy a usar la vieja camioneta. Desde su mecedora
del porche, frunce el cefio y me pregunta:

—¢Donde vas a comprar esa nueva Biblia?

Pestafieo sorprendida.

—Voy ..., voy a recogerla a la parroquia de Canton, la encargué la semana
pasada.

Asiente y no aparta los ojos de mi mientras arranco la vieja camioneta.

Cruzo la ciudad en direccion a Farrish Street en una furgoneta con el suelo
oxidado y con una maquina cortacésped en la trasera. Bajo mis pies, a través de
los agujeros, puedo ver pasar el asfalto. Por lo menos, esta vez no arrastro un
tractor.

Aibileen me abre la puerta y entro. En una esquina de la sala, Minny
permanece de pie con los brazos cruzados sobre su enorme busto. La habia visto



en las contadas ocasiones en que Hilly nos dejaba ir a jugar al bridge a casa de
sumadre. Minny y Aibileen todavia llevan sus uniformes blancos.

—Hola —Ila saludo desde mi lado de la habitacion—, me alegro de volver a
verte.

—Miss Skeeter... —contesta Minny, saludindome con un gesto.

Se sienta en una silla de madera que le trae Aibileen de la cocina y que cruje
bajo su peso. Me acomodo en el lado mas alejado del sofa. Aibileen se sitiia
entre nosotras, en la otra punta del sofa.

Carraspeo y le dirijo una sonrisa nerviosa. Minny no me devuelve el gesto. Es
bajita, gorda y fuerte. Su piel es mucho mas oscura que la de Aibileen, brillante
y tersa como unos zapatos de charol nuevos.

—Ya le he contao a Minny cémo funciona esto de las historias —me comenta
Aibileen—: que usté me ayudo a escribi las mias. Ella le contara las suyas y usté
las pasara a maquina.

—Minny, recuerda que todo lo que digas aqui tiene que ser en confianza —
digo—. Después podras leer todo lo que...

—¢Qué le hace pensd que la gente de colo necesitamos su ayuda? —Minny
se levanta y arrastra la silla—. ;Qué vela se le ha perdio en este entierro,
blanquita?

Miro a Aibileen. Nunca antes una persona de color me habia hablado asi.

—Minny, aqui foas buscamos lo mismo —interviene Aibileen—: habld un
poco de nuestras cosas, na mas.

—¢Y qué anda buscando esta blanca? —pregunta Minny—. Igual sélo quiere
que le cuente mis historias pa meterme en lios. —Sefiala la ventana y aflade—:

Anoche quemaron el garaje de Medgar Evers, un miembro de la NAAcpl0] que
vive a cinco minutos d'aqui. S6lo por «habld».

Siento que mi cara enrojece. Hablo lentamente:

—Quiero mostrar vuestro punto de vista... para que la gente pueda
comprender como son las cosas desde vuestro lado. Es... Esperamos poder
cambiar un poco las cosas.

—¢Qué se piensa que va a cambid con esto? ;Quiere poné una ley que obligue
a tratd bien a las criadas o qué?

—Vamos a ver, no estoy intentando cambiar las leyes, me refiero a las
actitudes y ...

—¢Sabe lo que pué pasd si la gente nos descubre? Lo de aquella vez que me
equivoqué de probado en los almacenes McRae se quedara en na comparao con
esto. Le pegaran fuego a mi casa, si sefio.

Transcurre un tenso momento en el que solo se oye el sonido del segundero
delreloj Timex del estante.



—No #iés que hacerlo si no quieres, Minny —interviene Aibileen—. Si has
cambiao de idea, no pasa na.

Lentamente, con recelo, Minny se vuelve a sentar en la silla.

—Voy a hacerlo. Solo quiero estar segura de que esta mujé entiende que esto
no es un juego.

Miro a Aibileen, que me hace un gesto de aprobacion. Tomo aire. Me
tiemblan las manos.

Empiezo con las preguntas sobre su pasado y, no s¢ como, terminamos
hablando sobre su trabajo. Minny solo mira a Aibileen mientras habla, como si
intentara olvidarse de mi presencia en la habitacion. Anoto todo lo que dice,
apuntando lo mas rapido que puedo sus palabras con mi lapiz. Habiamos pensado
que de este modo seria mas informal que con la maquina de escribir.

—Luego esta ese trabajo en el que tenia que quedarme foas las noches hasta
tarde. ;Sabes lo que pas6?

—(Qué... pas6? —pregunto, aunque ella se dirige siempre a Aibileen.

—« Ay, Minny —imita a su jefa—, eres la mejor criada que hemos tenido.
Minny, queremos que te quedes con nosotros para siempre» . Pos un dia va 'y me
dice que me da una semana de vacaciones pagas. Nunca en mi vida habia tenio
vacaciones, pagds o sin pagar. Cuando volvi una semana después, resulta que
s'habian mudao a Mobile. La mujé le explicé a sus amigas que no me lo habia
contao pa que yo no tuviera tiempo de encontrd otro trabajo antes de que se
marchasen. La muy vaga no podia aguantd ni un solo dia sin una criada
sirviéndola.

De repente se levanta y se cuelga el bolso del brazo.

—Tengo que irme. Me estan entrando palpitasiones de tanto habla.

Y se marcha con un portazo.

Levanto la mirada y me seco el sudor de las sienes.

—Y eso que hoy estaba de buen humé —murmura Aibileen.



Capitulo 13

Durante las dos semanas siguientes, las tres ocupamos los mismos lugares de la
primera vezen la pequefia y calurosa sala de estar de la casa de Aibileen. Minny
aparece cada dia despotricando, después se tranquiliza un poco mientras le
cuenta sus historias a Aibileen y al final se marcha furiosa, tan rapido como
lleg6. Intento anotar todo lo que puedo.

Cuando a Minny se le escapan historias sobre Miss Celia (« Se cuela en las
habitaciones del segundo piso cuando piensa que no la veo. Estoy segura de que
esa loca se trae algo entre manos alla arriba...» ), siempre se calla de repente,
igual que hace Aibileen cuando habla de Constantine. « Bueno, pero eso no es lo
que queria contd. Dejemos a Miss Celia fuera de esto» , dice, y me observa hasta
que dejo de escribir.

Ademas de sobre su rabia contra los blancos, a Minny le gusta hablar de
comida.

—Vamos a ve, primero pongo las judias verdes, luego miro cémo van las
costillas de cerdo... mmm-mmm... me encantan las costillas resién salias de la
sartén...

Un dia, mientras estd diciendo: «Pos estaba yo con un bebé blanco en un
brazo, las judias en la cazuela y...», se detiene de repente, me apunta con la
barbilla y empieza a dar pataditas nerviosas en el suelo.

—La mita de las cosas que le cuento no tienen na que ve con los derechos de
la gente de cold. No son mas que historias del dia a dia. —Me observa de arriba
abajo—. Tengo la impresion de que usté solo esta escribiendo sobre nuestra vida.

Dejo de escribir. Tiene razon. Me doy cuenta de que eso es exactamente lo
que queria hacer.

—Eso es lo que ando buscando —le digo.

Minny se levanta y me espeta que tiene cosas mas importantes por las que
preocuparse que lo que yo ande buscando.

Al dia siguiente, por la tarde, estoy trabajando en mi habitacion, aporreando
el teclado de mi Corona, cuando oigo que Madre sube las escaleras a todo correr.
En dos segundos esta ante mi puerta y me llama con sigilo:

—iEugenia!

Me levanto de golpe y la silla se tambalea mientras intento ocultar el



contenido de lo que estaba escribiendo.

—¢Si, Madre?

—No te asustes, pero hay un hombre, un hombre muy alto, esperandote
abajo.

—¢Quién?

—Dice que se llama Stuart Whitworth.

—Qué?

—Dice que salisteis juntos una noche hace ya tiempo. ;(Cémo es posible? Yo
no sabia nada...

—iCristo!

—No tomes el nombre de Dios en vano, Eugenia Phelan. jRapido! Pintate un
poco los labios...

—Puedes creerme, Madre —digo mientras le hago caso y me embadurno de
pintalabios—, a Jesus no le caeria bien este hombre.

Me cepillo el pelo porque sé que lo tengo horrible. Incluso me lavo las
manchas de tinta y liquido corrector de las manos y los codos. Pero no me
cambio de ropa, no para ese personaje.

Madre me observa de arriba abajo, y mira con aire de reproche el peto y la
vieja camisa blanca de Padre que llevo puestos.

—Este chico, jes de los Whitworth de Greenwood o de los de Natchez?

—Es el hijo del senador.

Madre abre tanto la boca que su mandibula casi choca con el collar de perlas
que le rodea el cuello. Bajo las escaleras pasando junto al conjunto de retratos de
infancia: a lo largo de la pared hay dispuestas imagenes de Carlton desde que era
pequefio hasta casi anteay er; las mias se detienen cuando tenia doce afos.

—Madre, déjanos un poco de intimidad.

Observo como se retira lentamente hacia su habitacion, mirandonos de reojo
antes de desaparecer.

Salgo al porche y ahi esta él. Tres meses después de nuestra cita, tengo al
mismisimo Stuart Whitworth plantado en mi puerta, con sus pantalones deportivos
de color caqui, una chaqueta azul y corbata roja, listo para una comida de
domingo.

iSera imbécil!

—(Qué te trae por aqui? —le pregunto sin sonreir, porque no pienso poner
buena cara ante semejante tipejo.

—Pues... se me ocurrié pasarme a saludar.

—Muy bien. jQuieres tomar una copa? —pregunto—. ;O mejor te traigo una
botella entera de Old Kentucky ?

Frunce el cefo. Tiene la narizy la frente coloradas, como si hubiera estado
trabajando al sol.

—Mira, sé que ha pasado tiempo desde aquel dia, pero he venido para pedirte



perdon.

—¢Quién te envia? (Hilly o William?

En el porche tenemos ocho mecedoras vacias, pero no pienso invitarle a
tomar asiento.

Dirige su mirada al horizonte, donde por el oeste el sol se hunde entre los
campos de algodon. Esconde las manos en los bolsillos del pantaléon como un
nifio.

—S¢é que fui un poco... grosero aquella noche. Le he estado dando vueltas a
lo que pasoy...

Me da la risa. Me molesta tanto que haya venido hasta aqui para hacerme
revivir lo que sucedio.

—Es que... mira —afiade—: le repeti cien veces a Hilly que no estaba listo
para ninguna cita. Pero no hubo manera.

Aprieto los dientes. No me puedo creer que aunque la cita fue hace ya meses
todavia sienta el calor de las lagrimas asomando a los ojos. Entonces recuerdo
como me senti aquella noche: como un trapo usado, algo ridiculamente amafiado
para ese hombre.

—Entonces, jpor qué acudiste?

—No lo s¢. —Mueve la cabeza—. Ya sabes lo pesada que puede llegar a ser
Hilly.

Me quedo esperando a ver qué mas le ha traido hasta aqui. Se pasa una mano
por el pelo castafio claro. Lo tiene tan espeso que parece enmaraiiado. Tiene
aspecto de cansado.

Aparto la vista de ¢l porque, en cierto modo, es un adulto con cara de
adolescente resulton, pero esto no es algo en lo que me apetezca pensar en este
momento. Solo quiero que se marche y dejar de sentir esta horrible sensacion.
Sin embargo, termino diciendo:

—¢Qué quieres decir con eso de que no estabas listo?

—Que no estaba preparado para una cita. No después de lo que me habia
pasado.

Le miro a los ojos.

—¢Tengo que adivinarlo o vas a contarmelo?

—Lo que pasé entre Patricia van Devender y yo. Habia pedido su mano
hacia un afio y luego... Pensaba que lo sabias.

Se deja caer en una mecedora. No me siento a su lado, ni pienso sentir
compasion por ¢l.

—¢Qué pasd? ;Te dejo por otro?

—iDemonios! —Hunde la cabeza en las manos y masculla—: Eso habria
sido una maldita fiesta de carnaval comparado con lo que sucedio.

Me corto para no decirle lo que me gustaria: que fuera lo que fuese lo que esa
mujer le hizo, seguro que se lo merecia. Pero da tanta pena que prefiero callar.



Ahora que su pose de tipo duro y su parloteo de alcohdlico se han evaporado, me
pregunto si serd siempre igual de patético.

—Llevabamos saliendo desde los quince afios. Ya sabes como se siente uno
cuando lleva tanto tiempo unido a una persona.

—La verdad es que no lo s¢. —Desconozco por qué admito esto, quizd porque
no tengo nada que perder—. Nunca he salido con nadie.

Levanta la vista y me mira, esbozando una sonrisa.

—iEso es lo que me gusto de ti!

Me armo de coraje, recordando el olor a fertilizante y el tractor:

—¢El qué?

—Nunca habia conocido a nadie que dijera lo que piensa de una forma tan
directa como ti. Y mucho menos, a una mujer.

—Pues puedes creerme, tengo muchas cosas mas que decir.

Suspira y afiade:

—Aquel dia, cuando estabamos en la camioneta... Quiero que sepas que yo
no soy asi, no soy tan cabron.

Aparto la vista, cohibida. Sus palabras estin empezando a afectarme. Me
hace sentir que soy diferente al resto de la gente, pero no porque sea rara o
larguirucha, sino de un modo positivo.

—He venido para ver si te gustaria cenar conmigo en el centro. Podriamos
hablar —dice, levantindose—. No s¢, esta vez incluso podriamos escucharnos un
poco.

Me quedo de pie, sorprendida. Sus ojos azules y claros estan fijos en mi,
como si mi respuesta realmente significara algo para ¢1. Tomo aire, a punto de
decirle que si (a ver, jpor qué lo iba a rechazar?), mientras ¢l se muerde el labio
superior esperando.

Pero de repente recuerdo como me trato aquella noche: como si yo no
valiera nada. Como se emborrachd como una cuba y el asco que le daba tener
que cargar conmigo. Pienso en cuando me dijo que olia a abono. Me costo tres
meses dejar de darle vueltas a ese comentario.

—No —le espeto—. Gracias, pero no podria imaginarme un plan peor.

Mueve la cabeza, baja los ojos y empieza a descender por las escaleras del
porche.

—Lo siento —dice mientras abre la portezuela del coche—. Es lo que queria
decirte, y ya lo he dicho.

Me quedo en el porche, escuchando los sonidos apagados del atardecer: la
gravilla bajo los pies de Stuart, los perros moviéndose en las primeras sombras de
la noche... Durante un segundo, me acuerdo de Charles Gray, el tnico beso de
mivida, y de como me aparté de ¢él, segura de que ese beso no iba dirigido a mi.

Se monta en el coche y cierra la puerta. Apoya el brazo en la ventanilla,
asomando el codo por fuera. Sigue con la mirada clavada en el suelo.



—iEspera un segundo! —le grito—. Voy a ponerme un jersey.

A las chicas que nunca tenemos citas, nadie nos dice que a veces los recuerdos
pueden ser incluso mejores que lo que sucedio en realidad. Madre sube a mi
habitacién y me contempla en la cama, pero yo me hago la dormida. Prefiero
seguir acordandome durante un rato de lo que paso ayer.

Anoche fuimos al Robert E. Lee a cenar. Me puse a toda prisa un jersey azul
y una falda ajustada blanca. Incluso le dejé a Madre que me peinara, intentando
no escuchar sus nerviosas y complicadas instrucciones:

—Sobre todo, no dejes de sonreir. A los hombres no les gustan las chicas que
estan todo el dia con cara de mala uva. Y no te sientes como una india, cruza
siempre...

—Espera, a ver sime la sé: jlas piernas o los tobillos?

—iLos tobillos! ;Ya te has olvidado de las clases de protocolo de Miss
Rheimer? Tienes que mentirle y decirle que vas a misa todos los domingos. Y,
hagas lo que hagas, no mastiques el hielo de tu bebida en la mesa, da mala
impresion. jAh! Y sila conversacion empieza a decaer, hablale de nuestro primo
segundo, el que es concejal en Kosciusko. ..

Mientras peinaba y alisaba, peinaba y alisaba, Madre no paraba de
preguntarme como lo habia conocido y qué habia pasado en nuestra tltima cita,
pero me las arreglé para escabullirme y salir pitando escaleras abajo, agitada
por mi propio nerviosismo y excitacion. Cuando llegamos al hotel, nos sentamos
y nos pusimos las servilletas, el camarero nos dijo que estaban a punto de cerrar
y que solo podian servirnos un postre.

Stuart se quedé callado y, al cabo de un rato, me pregunté:

—¢Qué... qué te gustaria hacer, Skeeter?

Me alarmé, esperando que no estuviera tentado de emborracharse otra vez.

—Tomar una coca-cola, con mucho hielo.

—No —sonri6—, me refiero a... en la vida. ;Qué te gustaria hacer en la
vida?

Aspiro profundamente, consciente de lo que Madre me aconsejaria contestar:
tener unos hijos sanos y fuertes, un marido del que ocuparme, modernos
electrodomésticos para cocinar sabrosos y saludables platos...

—~Quiero ser escritora. Periodista, o puede que novelista. O tal vez las dos
cosas.

Alz6 la barbilla y me mir6 directamente a los ojos.

—Me gusta —dijo sin apartar la vista de mi—. He estado pensando mucho en
ti. Eres inteligente, guapa y ... —tras una sonrisa, afladio—: alta.

(Guapa?

Tomamos unos suflés de fresa y una copa de Chablis cada uno. Me hablo



sobre como reconocer si hay petroleo bajo un campo de algodon y yo le conté
que la recepcionista y yo éramos las Gnicas mujeres que trabajabamos en el
periddico.

—Espero que escribas pronto algo bueno, algo en lo que creas de verdad.

—Gracias... Yo también lo deseo.

No le cuento nada sobre Aibileen o Miss Stein.

Nunca habia tenido la oportunidad de contemplar el rostro de un hombre tan
de cerca. Noté que su piel era mas gruesa y un poco mas tostada que la mia. Los
duros pelos de su mejilla y su barbilla parecian estar creciendo ante mis ojos.
Olia a almidon, a pino. Su nariz tampoco era tan afilada como me parecié en la
primera cita.

El camarero bostezaba en un rincén, pero lo ignoramos y nos quedamos un
rato mas charlando. De repente, mientras deseaba haberme lavado el pelo esa
mafiana en lugar de haberme dado solo un bafio y mientras daba gracias por
haberme lavado por lo menos los dientes, de golpe y sin avisar me beso. En
medio del restaurante del hotel Robert E. Lee me beso lentamente, con la boca
abierta, y todas las partes de mi cuerpo, la piel, la clavicula, la parte de atras de
las rodillas... todo en mi interior se lleno de luz.

Una tarde de lunes, unas semanas después de mi cita con Stuart, me paso por
la biblioteca antes de acudir a la reunién de la Liga de Damas. El lugar huele a
colegio: rutina, pegamento, vomitos limpiados con lejia... He venido a sacar mas
libros para Aibileen y a comprobar si hay algo escrito sobre el servicio
domeéstico.

—ijAnda! jMira a quién tenemos aqui! jSkeeter!

iJesus! Es Susie Pernell, esa a la que votaron como la mas parlanchina del
instituto.

—Hola, Susie. (Qué te trae por aqui?

—Trabajo aqui para el comité de la Liga de Damas, jte acuerdas? Deberias
acompafiarme, Skeeter. jEs superdivertido! Puedes leerte las ultimas revistas,
archivar cosas e incluso decorar las tarjetas de la biblioteca.

Susie posa junto a una enorme maquina marrén como si fuera una azafata de
El precio justo.

—iVaya! jQué interesante!

—Bueno, (qué quieres que te ayude a encontrar, amiga? Tenemos novelas de
asesinatos, de misterio, de amor... libros sobre maquillaje, sobre peinados. —
Hace una pequefia pausa, me dedica una sonrisa estipida y afiade—: Sobre
jardines, decoracion...

—S6lo estoy echando un vistazo, gracias.

Me escabullo. Prefiero arreglarmelas yo sola entre las estanterias. De ningun
modo pienso decirle lo que estoy buscando. Me puedo imaginar lo poco que
tardaria en ponerse a chismorrear sobre mi en las reuniones de la Liga: « Ya



sabia yo que habia algo extrafio en esa Skeeter Phelan. Fijate, la pillé sacando
material de lectura para negros...» .

Busco en los catdlogos y repaso las estanterias, pero no encuentro nada sobre
trabajadoras domésticas. En la seccion de no ficcion, doy con el tnico ejemplar
que tienen de Frederick Douglass, un esclavo americano. Lo tomo, contenta de
poder llevarselo a Aibileen, pero cuando lo abro veo que hay paginas arrancadas
y que alguien ha escrito « LIBRO DE NEGROS» con un rotulador morado. Mas
que las palabras, me sorprende la caligrafia, que parece de un nifio de colegio.
Miro a mi alrededor y deslizo el libro dentro de mi mochila. Considero que ahi
esta mejor que en la estanteria.

En el piso de abajo, en la sala de Historia de Misisipi, busco algo que se
asemeje, aunque sea remotamente, a las relaciones raciales. Sélo encuentro
libros sobre la Guerra de Secesion, mapas y antiguas guias telefonicas. Me pongo
de puntillas para ver lo que hay en las estanterias superiores y entonces descubro
un librito apartado, justo encima del Recuento de crecidas en el valle del rio
Misisipi. Una persona de estatura normal nunca lo habria encontrado. Lo bajo
para observar la cubierta. Es un librito muy delgado, impreso en papel cebolla,
arrugado y sujeto con grapas. En la portada se puede leer: Compilacion de leyes
Jim Crowl] para los estados del Sur. Paso la primera pagina, que cruje.

El librito es una lista de leyes que establecen lo que las personas de color
pueden y no pueden hacer en varios estados del Sur. Leo la primera pagina,
sorprendida de encontrarme con algo como esto aqui. Las leyes no son
amenazantes ni amistosas, simplemente describen la realidad:

® Nadie puede pedir a una mujer blanca que amamante a su hijo en
salas o habitaciones en las que se encuentre un negro.

®  Una persona blanca sélo puede contraer matrimonio con alguien
de su misma raza. Cualquier union conyugal que viole esta
prerrogativa sera considerada nula.

® Ningiin peluquero de color puede cortar el pelo a mujeres o niiias
blancas.

® Eloficial al cargo no puede dar sepultura a una persona de color
en terrenos que han servido de enterramiento a personas
blancas.

® Las escuelas para negros y para blancos no pueden intercambiar
libros. La raza que primero usé unos libros, deberd seguir
usandolos.

Me leo cuatro de las veinticinco paginas, anonadada al descubrir cuintas



leyes existen para separarnos. Los blancos y los negros no podemos compartir
agua de las fuentes, ni cines, lavabos publicos, campos de béisbol, cabinas
telefonicas ni espectaculos circenses. Las personas de color no pueden acudir a la
misma farmacia ni comprar sellos en la misma ventanilla que yo. Pienso en
Constantine, en aquella vezen que mi familia la llevo a Memphis y la autopista se
inund6 por la lluvia, pero tuvimos que seguir porque sabiamos que no la
aceptarian en ningun hotel. Recuerdo que en el coche nadie comento nada. Todos
conocemos estas normas; vivimos aqui, pero nunca hablamos de ellas. Esta es la
primera vez que las veo por escrito.

Comedores, ferias publicas, mesas de billar, hospitales... Al llegar a la
numero cuarenta y siete, tengo que leerla dos veces porque me parece increible:

® Los ayuntamientos deben tener un espacio separado para atender
a las personas ciegas de raza negra.

Tras varios minutos, pienso que es mejor que deje de leer. Me dispongo a
devolver el librito a la estanteria, diciéndome que es una pérdida de tiempo
porque no estoy escribiendo sobre legislacion sureia. Pero entonces me doy
cuenta, como si se hubiera encendido una bombilla en mi cabeza, de que no hay
ninguna diferencia entre estas leyes y la iniciativa de Hilly de construir un retrete
para Aibileen en el garaje, excepto el protocolo y las firmas de los politicos en la
capital del Estado que conllevan las primeras.

En la contraportada veo un sello que dice: « Propiedad de la Biblioteca del
Juzgado de Misisipi» . Este librito ha llegado al edificio equivocado. Anoto mi
revelacion en un trozo de papel y lo meto dentro del libro: « Las leyes Jim Crow
y la iniciativa de los retretes de Hilly; ;cual es la diferencia? . Después, lo
deslizo dentro de mi mochila mientras, en el otro lado de la estancia, Susie ronca
en el mostrador.

Me dirijo a la puerta. Tengo una reunion de la Liga de Damas en treinta
minutos. Le dirijo a Susie una nueva sonrisa mientras ella cuchichea al teléfono.
Los libros que me llevo en la mochila parece que queman.

—Skeeter —me interpela Susie desde el mostrador, con los ojos abiertos
como platos—, jes cierto eso que he oido de que has estado saliendo con Stuart
Whitworth?

Pone demasiado énfasis en la palabra «saliendo» como para que le siga
sonriendo. Hago como que no la he oido y salgo al calor de la calle. Es la
primera vez que robo algo en mi vida, pero me alegro de que haya sido con Susie
vigilando.

Mis amigas y yo nos sentimos a gusto en lugares completamente diferentes:
Elizabeth, encorvada sobre su maquina de coser intentando que su vida parezca
perfecta, de catilogo; yo, en mi maquina de escribir redactando las cosas que



nunca me atrevo a defender en voz alta; Hilly por su parte, subida en un estrado
diciéndole a sesenta y cinco mujeres que tres latas por cabeza no son suficientes
para alimentar a todos esos PNHA, o sea, Pobres Niflos Hambrientos de Africa.
Por el contrario, Mary Joline Walker considera que con tres por cabeza basta.

—Ademas, jno resulta un poco caro mandar todas esas latas hasta Etiopia, en
la otra punta del mundo? —pregunta Mary Joline—. ¢(No seria mas practico
enviarles un cheque?

La reunion todavia no ha comenzado oficialmente, pero Hilly ya esta subida
en el estrado. Se puede adivinar el frenesi en sus ojos. Esta no es una sesion
normal, sino una especial convocada por Hilly, ya que en junio no habra
reuniones porque muchas mujeres estaran fuera disfrutando de sus vacaciones.
Ademas, en julio Hilly se va tres semanas a la playa, como todos los afios, y no
confia en que el resto de la ciudad pueda funcionar en su ausencia.

Hilly, con gesto de incredulidad, dice:

—No se puede dar dinero a la gente de esas tribus, Mary Joline. No tienen un
supermercado Jitney en el desierto de Ogaden. Ademas, ;como ibamos a saber
que lo utilizan para alimentar a sus hijos? Seguramente, se gastarian nuestro
dinero en ir a la choza del brujo del pueblo y hacerse tatuajes satanicos.

—De acuerdo —admite Mary Joline temblorosa, con el rostro impasible y
cara de haber recibido un lavado de cerebro—. Supongo que tii entiendes mas de
esto.

Este es el efecto de desanimo que Hilly ejerce sobre la gente, el que la ha
convertido en una triunfal presidenta de la Liga de Damas.

Atravieso la atestada sala de reuniones sintiendo el calor de las miradas
dirigidas a mi, como si tuviera un foco iluminandome la cabeza. La estancia esta
llena de mujeres de mi edad devorando tartas, bebiendo refrescos bajos en
calorias y fumando pitillos. Algunas cuchichean con sus compaferas al verme
pasar.

—Skeeter —dice Liza Presley antes de que consiga llegar a los termos de
café—, he oido que estuviste en el Robert E. Lee hace unas semanas.

—Es cierto lo que dicen? ;Estis saliendo con Stuart Whitworth? —me
pregunta Frances Greenbow.

La mayoria de las preguntas son amables, no como las de Susie en la
biblioteca. Sin embargo, me encojo de hombros intentando no darme cuenta de
que cuando se pregunta a una chica normal, es informacion, pero cuando se
pregunta a Skeeter Phelan, son noticias.

Pero es verdad. Estoy saliendo con Stuart Whitworth desde hace ya tres
semanas. Hemos ido un par de veces al Robert E. Lee, incluyendo la cita
desastre, y en otras tres ocasiones hemos estado bebiendo en mi porche antes de
que ¢l se marchara a Vicksburg. Incluso un dia Padre retraso su hora de acostarse
a las ocho de la tarde para hablar con ¢l. « Buenas noches, hijo. Dile al senador



que apreciariamos que sacara adelante ese proyecto de ley para reducir los
impuestos a los productores agricolasy .

Madre ha estado temblando, atrapada entre el terror a que lo estropee todo y
elregocijo de descubrir, por fin, que me gustan los hombres.

El foco de atencion me sigue mientras me acerco a Hilly. Las mujeres
sonrien y me hacen gestos al cruzarse conmigo.

—¢Cuando vas a volver a verlo? —Esta vez es Elizabeth, enroscando una
servilleta y con los ojos como platos, como si estuviera contemplando un
accidente de circulacion—. ;Te lo ha dicho?

—Mafiana por la noche, en cuanto baje a la ciudad.

—iQué bien! —Hilly, con el boton de su gaban rojo sobresaliendo, sonrie
como un nifio regordete ante la vitrina de una heladeria—. Haremos una cita
doble, entonces.

No contesto. Preferiria que Hilly y William no vinieran con nosotros. Lo
unico que me apetece es estar con Stuart, que me mire a miy solo a mi. Un par
de veces, estando a solas, me ha recogido el pelo que me caia sobre los ojos. Si
hay gente con nosotros, no creo que se atreva a hacerlo.

—William llamara a Stuart esta noche. jPodemos ir al cine!

—De acuerdo —suspiro.

—Me muero de ganas por ver El mundo estd loco, loco, loco. {No te parece
divertido? —exclama Hilly—. Tay yo, y William y Stuart.

Me resulta sospechosa la forma en que ha emparejado los nombres. Como si
lo importante fuera que William y Stuart estuvieran juntos, en lugar de Stuart y
yo. Sé que estoy siendo paranoica, pero ultimamente no me fio de nadie. Hace
un par de noches, nada mas cruzar el puente que lleva al barrio de color, un
policia me hizo parar. Inspeccioné la camioneta con su linterna, enfocando la luz
sobre mi mochila. Me pidio el permiso de conducir y me pregunté adonde me
dirigia.

—Le llevo un cheque a mi criada... Constantine. Me olvidé de pagarle.

Otro policia aparecio y se acercoé a la ventanilla.

—¢Por qué me han parado? —pregunté, alzando demasiado la voz—. ;Ha
pasado algo?

El corazon se me salia del pecho. ;Qué sucederia si se les ocurriera
comprobar el contenido de la mochila?

—Unos mierdas del Norte han estado causando problemas en el Estado. Pero
no se preocupe, sefiorita, los atraparemos —dice, acariciando su porra—.
Termine sus recados y regrese pronto.

Cuando llegué a la calle de Aibileen, aparqué mucho mas lejos de lo habitual.
Incluso di la vuelta a la casa y entré por la puerta trasera, en lugar de por el
porche de entrada. Durante la primera hora todavia estaba temblando, asi que
me costo bastante leer las preguntas que habia escrito para Minny.



Hilly da el aviso de que faltan cinco minutos para abrir la sesion, dando unos
golpes con su maza. Me dirijo a misilla y coloco la mochila en mi regazo. Busco
mi cuaderno en su interior y me topo con el librito de las leyes Jim Crow. De
hecho, en la mochila esta todo mi trabajo: las entrevistas a Aibileen y Minny, el
bosquejo del libro, una lista de posibles criadas, un comentario sarcastico a la
iniciativa de los retretes de Hilly que no me he atrevido a publicar... Todo aquello
que no puedo dejar en casa por temor a que Madre fisgue en mis cosas y dé con
ello. Lo guardo todo en un bolsillo lateral de la mochila, oculto por una solapa.
Apenas se nota.

—Skeeter, esos pantalones de popelina te quedan genial; ;como no te los habia
visto antes? —me dice Carroll Ringer desde unas cuantas sillas atras.

La miro y sonrio, pensando « porque no se me ocurriria repetir la ropa que
me pongo para una reunion, y a ti tampoco» . Las preguntas sobre como visto me
irritan mucho, después de tantos afos con Madre acosandome todo el rato.

Siento que me tocan el hombro, me giro y veo que Hilly estdi metiendo la
mano en mi mochila, justo en el lugar donde tengo el librito.

—¢Has traido los apuntes para el proximo boletin? ;Es esto?

Ni tan siquiera la he notado acercarse.

—iNo! jEspera! —digo, arrebatandole la mochila y ocultando el librito entre
mis papeles—. Tengo que... corregir un par de cosas. Te lo entrego ahora mismo.

Contengo la respiracion.

Ya en el estrado, Hilly consulta su reloj mientras juguetea con la maza,
deseosa de utilizarla. Deslizo la mochila debajo de la silla. Por fin se abre la
sesion.

Anoto las noticias de la campafia PNHA: quién esta en la lista negra, quién no
ha traido todavia s
reuniones de comités y fiestas de presentacién en sociedad de bebés. Me
remuevo nerviosa en la silla, esperando que la reunion termine pronto. Tengo que
devolver el coche a Madre antes de las tres.

Una hora y media mas tarde, a las tres menos cuarto, salgo corriendo de la
acalorada sala hacia el Cadillac. Seguro que me echaran en cara haberme
marchado pronto, pero, Jesus, jqué es peor, la colera de Madre o la de Hilly?

Llego a casa cinco minutos antes de las tres, tarareando Love Me Do y
pensando que deberia comprarme una minifalda como la que llevaba hoy Jenny
Foushee. Dice que la ha conseguido en Nueva York, en los almacenes Bergdorf
Goodman. A Madre le daria un patatiis si me presento con una falda por encima
de la rodilla cuando Stuart pase a recogerme el sabado.

—Madre, ya estoy en casa —grito desde el recibidor.

Saco un refresco del frigorifico y suspiro sonriente. Me siento sana, fuerte.
Me dirijo a la puerta principal para recoger mi mochila y empezar a pasar a
limpio las historias de Minny. Puedo notar que se muere de ganas por hablar de

latas de comida... La agenda de eventos estd llena de




Celia Foote, pero en cuanto empieza a comentar algo sobre su jefa, se detiene y
cambia de tema. El teléfono suena y contesto, pero es para Pascagoula. Anoto en
una hoja el mensaje. Es Yule May, la criada de Hilly.

—Hola, Yule May —contesto, pensando en lo pequena que es esta ciudad—.
En cuanto vuelva, le pasaré tu mensaje.

Me apoyo en la encimera, deseando que Constantine estuviera en esta cocina
como antes. Me encantaba compartir cada momento del dia con ella.

Suspiro y me termino el refresco. Después salgo al porche para recoger mi
mochila, pero no la encuentro. Me dirijo al coche a buscarla, pero tampoco esta
alli. « {Vaya!» , pienso, y subo las escaleras sintiendo que mi color se va tornando
amarillo palido. ;He estado en mi cuarto antes? Reviso mi habitacion, pero no
encuentro nada. Me quedo pensando en medio del dormitorio, sintiendo que un
hormigueo de terror trepa lentamente por mi espina dorsal. jTodo estd dentro de
la mochila!

« {Madre!» , pienso de repente, y bajo las escaleras a toda prisa. La busco en
la sala de estar, pero entonces me doy cuenta de que ella no tiene la mochila. En
ese momento me llega la respuesta, y se me paraliza todo el cuerpo. {Con las
prisas que tenia por devolver a tiempo el coche a Madre, me la he dejado en la
sede de la Liga de Damas! Entonces suena el teléfono y sé que va a ser Hilly la
que llama.

Agarro el teléfono mientras Madre se despide desde la puerta principal.

—Diga?

—Como has podido olvidarte un trasto tan pesado? —me pregunta Hilly.

Mi amiga es de las que no tiene reparos en fisgonear las cosas de los demas.
De hecho, le encanta hacerlo.

—iMadre! jEspera un segundo! —le grito desde la cocina.

—iPor Dios, Skeeter! ;Qué llevas dentro de esta mochila? —dice Hilly.

Tengo que alcanzar a Madre, pero la voz de Hilly suena lejana, como si se
estuviera agachando para abrir la bolsa.

—iNada! Sélo... todas esas cartas de Miss Myrna, ya sabes.

—Bueno. Me la he traido a casa, asi que pasate a recogerla cuando puedas.

Madre esta arrancando el coche.

—iVale! Ahora mismo me paso, lo que tarde en llegar.

Salgo fuera a todo correr, pero Madre ya estd en la carretera. Miro a mi
alrededor y tampoco veo la vieja camioneta; la estardn utilizando para repartir
semillas de algodon por los campos. El nudo que siento en el estomago se aprieta,
me duele y me quema como un ladrillo puesto al sol.

En la carretera veo que el Cadillac reduce la velocidad y se detiene
bruscamente. Arranca, pero se para de nuevo. Después da la vuelta y regresa
zigzagueando hacia casa. Gracias a un Dios, en el que nunca he confiado ni
creido mucho, Madre vuelve.



—Fijate que me he olvidado la cazuela de Sue Anne... ;Donde tendré la
cabeza?

Me cuelo en el asiento del copiloto y espero a que regrese al coche. Cuando
se sienta al volante, le digo:

—¢Me llevas a casa de Hilly? Tengo que recoger algo que me he dejado. —
Me paso la mano por la frente para secarme el sudor—. Vamos, Madre, antes de
que se nos haga tarde.

Pero Madre no se mueve.

—Skeeter, tengo un millén de cosas que hacer esta tarde...

El panico asciende por mi garganta.

—Madre, por favor, llévame...

Pero el coche sigue inmovil sobre la gravilla, con el motor al ralenti
temblando como una bomba de relojeria.

—Vamos a ver —dice Madre—, tengo que hacer una serie de recados
personales y no creo que sea el momento adecuado para que me acompaiies.

—No seran mas que cinco minutos. { Venga, mama!

Madre sigue con las manos enfundadas en sus guantes blancos sobre el
volante y aprieta los labios.

—Resulta que tengo algo importante y confidencial que hacer esta tarde.

Dudo mucho que lo que tenga que hacer ella sea mas importante que esa
cosa que me asfixia en la garganta.

—(Qué pasa? ;Una mexicana ha pedido que la admitais en la Asociacion de
Hijas de la Revolucion Americana? jHabéis pillado a alguien leyendo el Nuevo
diccionario americano?

—Esta bien —acepta Madre tras soltar un suspiro, y empieza a mover la
palanca de cambios—. Vamos.

Salimos hacia la carretera a medio kilometro por hora, con cuidado de que la
gravilla no salte sobre la chapa. Al terminar la pista, Madre pone el intermitente
con extremada precaucion y el Cadillac trepa lentamente a la carretera.
Apretando los pufios, piso un acelerador imaginario. Cada vez que Madre se
sienta al volante parece que sea la primera vez que conduce.

Ya en la carretera, se pone a veinte por hora y aferra el volante como si
fuéramos a ciento cincuenta.

—Mama, déjame conducir a mi.

Suspira y me sorprendo al ver que me hace caso y se detiene en la hierba de
la cuneta.

Salgo y doy un rodeo a toda prisa mientras ella cambia de asiento desde el
interior. Arranco el coche y lo pongo a cien rezando: « Por favor, Hilly, resiste la
tentacion de husmear en mis papeles...» .

—¢Y qué es esa cosa tan secreta que tienes que hacer esta tarde? —pregunto.

—Voy ... voy a ver al doctor Neal para hacerme unas pruebas. Unos analisis



rutinarios, pero no quiero que tu padre se entere. Ya sabes como se pone cada vez
que alguien tiene que ir al médico.

—¢Qué tipo de analisis?

—iNada! Una prueba de yodo para mis tlceras, la misma que me hago todos
los afios. Puedes dejarme en el Hospital Baptista y luego irte a casa de Hilly. Asi
por lo menos no tendré que preocuparme por aparcar.

La observo para ver si esconde algo mas, pero esta sentada con la espalda
recta y bien tiesa, con su vestido azul claro y las piernas cruzadas a la altura de
los tobillos. No recuerdo que el afio pasado se hiciera esos analisis de los que
habla. Aunque fuera mientras yo estaba en la universidad, Constantine me habria
escrito para contarmelo. Madre debe de haberlos estado manteniendo en secreto.

Cinco minutos mas tarde, en el Hospital Baptista, salgo del coche para
ayudarla a bajarse del asiento.

—Eugenia, por favor. S6lo porque estemos en un hospital no significa que esté
invalida.

Le abro la puerta de cristal y ella entra con la cabeza muy erguida.

—Madre, ;quieres que... te acompaifie? —le pregunto, consciente de que no
puedo.

Tengo que arreglar el asunto de Hilly, pero de repente me da pena dejarla asi
en un lugar como éste.

—Es algo rutinario. Ve a casa de Hilly y vuelve a buscarme dentro de una
hora.

Observo como se va empequefieciendo su figura al avanzar por el pasillo del
hospital, con el bolso agarrado bajo el brazo. Soy consciente de que debo
marcharme a toda prisa, pero antes de hacerlo pienso en lo fragil y endeble que
se ha vuelto Madre. Solia llenar una habitacion con su respiracion, y ahora
parece tan poca cosa... Dobla una esquina y desaparece tras la pared amarillo
claro. Permanezco un segundo mas observando, antes de salir corriendo hacia el
coche.

Un minuto y medio mas tarde estoy llamando a la puerta de Hilly. En
circunstancias normales, le hablaria de Madre, pero no puedo distraerla. La
primera impresion me lo dird todo. Hilly es una gran mentirosa, aunque justo
antes de que comience a hablar se puede notar si va a decir la verdad.

Hilly abre la puerta. Tiene la boca tensa y roja. Observo sus manos: estan
entrelazadas, como atadas con nudos. Me doy cuenta de que he llegado
demasiado tarde.

—iVaya, si que te has dado prisa! —dice, mientras la sigo al interior.

El corazon se me va a salir del pecho. Me parece que he dejado de respirar.

—Ahi tienes tu trasto. Espero que no te importe, he repasado alguna de las
actas de la reunion.

Me quedo mirando a mi mejor amiga, intentando adivinar qué habra leido de



mis cosas. Pero ya esboza una sonrisa amplia y muy profesional. El momento
revelador ha pasado.

—Quieres que te traiga algo de beber?

—No, gracias —respondo—. ;Te apetece ir a jugar un poco al tenis? Hace un
dia magnifico.

—William tiene una reunion de campafia y luego vamos a ir a ver El mundo
estd loco, loco, loco.

Analizo su rostro. ;No me acaba de pedir hace un par de horas que fuéramos
con nuestras parejas a ver esa pelicula mafiana por la noche? Lentamente, me
retiro hacia el final de la mesa del comedor, temiendo que vaya a saltar sobre mi
si me muevo demasiado rapido. Hilly saca un tenedor de plata del armario y
pasa el dedo indice por los dientes.

—Si... he oido que Spencer Tracy esta genial —digo.

Fingiendo indiferencia, rebusco entre los papeles de mi mochila. Las notas de
Aibileen y Minny estan bien metidas en el bolsillo lateral, con la solapa cerrada y
el boton abrochado. Pero la iniciativa del retrete de Hilly esta arriba, con la frase
que escribi: « Las leyes Jim Crow y la iniciativa de los retretes de Hilly, jcual es
la diferencia? . También estan las notas para el boletin que Hilly ya ha ojeado.
Pero el librito con las leyes no esta. Escarbo en el interior de la mochila, pero
sigue sin aparecer.

Hilly inclina la cabeza y me mira con ojos de enfado.

—¢Sabes? Me he estado acordando de como el padre de Stuart apoy¢ al
gobernador Ross Barnett cuando se enfrentaron a ese chico de color que queria
entrar en la Universidad de Misisipi. Se llevan muy bien, el senador Whitworth y
¢l gobernador Barnett.

Abro la boca para decir algo, cualquier cosa, pero de repente el pequefio
William Jr. aparece en la sala.

—iVaya, aqui estds! —Hilly lo sube en brazos y le besa en el cuello—. {Mi
corazoncito! jQué guapo eres!

William me mira y grita.

—Bueno, que disfrutéis de la pelicula —le digo, dirigiéndome a la puerta.

—~@Gracias —responde ella.

Bajo las escaleras. Desde la entrada, Hilly me saluda y agita la mano del
pequeiio William en un gesto de despedida. Antes de que me dé tiempo a llegar
al coche, cierra de un portazo.



Aibileen



Capitulo 14

Me he visto en bastantes situaciones tensas en mi vida, pero ninguna como la de
tener a Minny en una punta de la sala de estar de mi casa y a Miss Skeeter en la
otra, discutiendo sobre qué se siente al ser negra y tener que servir a las blancas.
iAy, Sefior! Es un milagro que no hayan acabado a tortas.

Algunos dias, nos hemos quedado muy cerquita de terminar mal. Por
ejemplo, la pasada semana, cuando Miss Skeeter me ensefio el papel en el que
Miss Hilly exponia las razones por las que considera que la gente de color debe
tener su propio retrete separado de los blancos.

—Parese un panfleto del Ku Klux Klan —le dije a Miss Skeeter.

Estdbamos en la salita de mi casa. Las noches ya habian empezado a ser
calurosas. Minny habia ido a la cocina para quedarse un rato delante de la nevera
abierta. La pobre no para de sudar ni en enero.

—Hilly quiere que lo incluya en el boletin de la Liga de Damas —me contd
Miss Skeeter, moviendo la cabeza disgustada—. Lo siento, quizd no deberia
habértelo ensenado, pero es que no sé a quién mas contarselo.

Un minuto después, Minny regreso. Hice un gesto a Miss Skeeter para que
ocultara el papel en su cuaderno. Minny no parecia haberse refrescado mucho.
De hecho, parecia mas acalorada que nunca.

—Minny, ¢alguna vez hablas con tu marido sobre los derechos civiles? —le
preguntd Miss Skeeter—. Cuando regresa del trabajo, por ejemplo...

Minny tenia un gran moraton en el brazo porque Leroy, cuando vuelve del
trabajo, a lo que se dedica es a zurrarla.

—Pos no —es todo lo que contesto Minny.

Amiamiga no le gusta que nadie meta las narices en su vida privada.

—¢En serio? ¢(Nunca te habla de lo que opina sobre la segregacion y las
protestas? Seguro que sus jefes en el traba...

—Oiga, sefiorita, deje a Leroy tranquilo —cortd Minny, y cruzo los brazos
para que no se le viera el morado.

Le di una patadita a Skeeter, pero la mujer tenia esa mirada que se le pone
cuando tiene algo metido entre ceja y ceja.

—Aibileen, jno te parece que seria interesante mostrar la perspectiva de los
maridos? Quiza Minny podria...

Minny se levantd tan bruscamente que la bombilla de la habitacion se



balanceo.

—S’acabao, lo dejo. Estais entrando en mi vida priva. Ademas, jme importa
un carajo que los blancos sepan como me siento!

—Esta bien, Minny, perdona —dijo Miss Skeeter—. No hablaremos mas de tu
familia.

—iHe dicho que no! He cambiao de idea. Bliscaos a otra que os cuente sus
peliculas.

Esto ya nos habia pasado antes, pero esta vez Minny agarr6 su cuaderno y su
abanico de la funeraria y dijo:

—Lo siento, Aib, pero no puedo segui con esto.

En ese momento tuve una sensacion de panico. Se iba a marchar de verdad.
iNo podia ser! Minny era la tnica sirvienta, quitindome a mi, que habia
aceptado colaborar con nosotras.

Entonces me levanté, saqué el papel de Hilly del cuaderno de Skeeter y se lo
puse delante de las narices a Minny, que lo mird y pregunto:

—(Qué demonios es esto?

Puse cara de tonta y me encogi de hombros. Era mejor no presionarla para
que lo leyera, porque entonces no lo haria.

Minny agarré el papel y empezo a ojearlo. Al instante, pude ver sus dientes
asomando entre los labios, pero no precisamente porque estuviera sonriendo.
Después, dirigio una mirada larga y asesina a Miss Skeeter, como si se la fuera a
comer, y dijo:

—Bueno, igual me quedo, pero dejemos en paz mis asuntos personales,
¢entendio, blanquita?

Miss Skeeter asintio en silencio. Ya ha aprendido como funcionan las cosas
con Minny.

Unos dias mas tarde, estoy preparando una ensalada de huevo para el almuerzo
de Chiquitina y Miss Leefolt. Decoro el plato con pepinillos en vinagre. Miss
Leefolt esta sentada a la mesa de la cocina con Mae Mobley, contandole que
para octubre el nuevo bebé estara aqui, que espera no perderse el partido
inaugural de la liga de la Universidad de Misisipi por estar en el hospital, que va a
tener una hermanita o un hermanito y que tienen que elegir un nombre para
ponerle. Es agradable verlas hablando juntas. Miss Leefolt se ha pasado media
maiiana al teléfono, cuchicheando con Miss Hilly sobre algo serio y sin prestarle
atencion a Chiquitina. Ademas, cuando tenga el nuevo bebé, Mae Mobley no va a
recibir demasiado carifio de su madre.

Después de comer, saco a Chiquitina al jardin y lleno de agua su piscina de
plastico verde. Hace un calor espantoso, estamos a treinta y cinco grados en la
calle. Misisipi tiene el clima mas inestable del pais. En febrero podemos estar a



diez bajo cero, deseando que llegue la primavera cuanto antes, y de un dia para
otro la temperatura cambia y ya no baja de los treinta grados durante los
siguientes nueve meses.

El sol calienta hoy de lo lindo. Mae Mobley se sienta en medio de la piscina
con solo la braguita del bafiador, porque lo primero que hace en cuanto se lo
pongo es quitarse la parte de arriba. Miss Leefolt sale al jardin y dice:

—iVaya, como os estais divirtiendo! Estoy pensando en llamar a Hilly para
que traiga a Heather y al pequefio Will.

Antes de que me dé cuenta, los tres nifios estin jugando en la piscina;
chapotean y se lo pasan en grande.

Heather, la hija de Miss Hilly, es muy mona. Es seis meses mayor que Mae
Mobley. Chiquitina la adora. Heather tiene unos rizos oscuros y brillantes, es
pecosa y muy habladora. Parece una copia en pequefio de Miss Hilly, aunque en
el cuerpo de una nifia queda mejor. William Junior tiene dos afos. Es rubito y no
abre la boca, solo camina balanceandose como un patito mientras persigue a las
nifias entre los altos juncos que bordean el jardin, alrededor del columpio, que
falla de un lado y me da unos sustos de muerte si lo empujas muy fuerte, y
también por la piscinita.

Una cosa buena que tengo que decir sobre Miss Hilly es que adora a sus hijos.
Cada cinco minutos le da un beso al pequefio Will en la cabecita y le pregunta a
Heather si se lo estd pasando bien, o le pide que venga a darle un abrazo a su
mamita. Constantemente le dice que es la nifla mas guapa del mundo. Y se nota
que Heather también quiere a su madre. La mira como si se tratara de la Estatua
de la Libertad. Cuando veo este tipo de amor de hijo, siempre siento deseos de
llorar, incluso cuando esta dirigido a Miss Hilly, porque me recuerda lo mucho
que me queria mi Treelore. Disfruto al ver que un nifio adora a su mama.

Los mayores nos sentamos a la sombra del magnolio mientras los crios
juegan. Como mandan los canones, aparto mi silla a una prudente distancia de las
damas. Ellas han extendido unas toallas en las tumbonas de hierro negras, que
siempre se calientan demasiado. Yo prefiero sentarme en la silla plegable de
plastico, pues asi tengo las piernas mas fresquitas.

Vigilo a Mae Mobley, que ha desnudado a su mufeca Barbie y le esta dando
un bafio, lanzindola desde el borde de la piscina. Pero, al mismo tiempo, no les
quito ojo a las sefioras. Me he dado cuenta de que Miss Hilly habla con mucha
dulzura con Heather y William, pero cuando se vuelve hacia Miss Leefolt pone
cara de perro.

—Aibileen, jpodrias traerme un poco mas de t¢ helado? —me pide Miss
Hilly.

Voy al frigorifico a por la jarra. Cuando regreso, puedo oir que Miss Hilly
dice mientras me acerco:

—¢Ves? {Es que no puedo entenderlo! Nadie querria sentarse en un retrete



compartido con esa gente.

—Es logico —contesta Miss Leefolt, pero se calla cuando me pongo a llenar
Sus vVasos.

—DMuchas gracias —dice Miss Hilly, y luego me observa perpleja e inquiere
—: Te gusta tener tu propio lavabo, ;verdad, Aibileen?

—Si, sefiora.

Sigue con ese tema dale que dale, aunque el retrete lleva ahi mas de seis
meses.

—Iguales pero separados —le dice Miss Hilly a Miss Leefolt—. Eso es lo que
defiende el gobernador Ross Barnett. | Y al gobierno no se le discute!

Miss Leefolt se da una palmada en el muslo como si acabara de tener la
mejor ocurrencia para cambiar de tema. Estoy de acuerdo con ella, mejor que
hablen de otros asuntos.

—¢Te he contado lo que dijo Raleigh el otro dia?

Pero Miss Hilly sacude la cabeza y me pregunta:

—Aibileen, jverdad que no te gustaria ir a una escuela llena de blancos?

—No, sefiorita —respondo entre dientes.

Me levanto y le quito a Chiquitina la goma de la coleta. Las bolitas de plastico
que tiene de decoracion se le enredan en el cabello cuando lo tiene mojado.
Aunque en realidad lo que quiero es tapar sus orejas con mis manos, para que no
pueda escuchar esta conversacion ni, lo que es peor, oir como asiento a lo que
dice Miss Hilly.

Pero entonces, pienso: « jPor qué? ;Por qué tengo que asentir a lo que diga
esta mujer? Si Mae Mobley va a escuchar algo, que por lo menos sea algo con
sentido» . Contengo la respiracion y noto que se me acelera el corazon. Lo mas
correctamente que puedo, digo:

—A una escuela llena de blancos, no. Pero a una donde hubiera blancos y
gente de cold juntos, no me importaria.

Miss Hilly y Miss Leefolt se quedan mirandome desconcertadas. Me giro
para observar a los nifos.

—Pero, Aibileen —insiste Miss Hilly con una sonrisa helada y la nariz
arrugada—, los blancos y los negros somos tan... tan distintos...

Aprieto los labios. jPor supuesto que somos distintos! Todo el mundo sabe que
los negros y los blancos no somos iguales. Pero seguimos siendo personas.
iLeches! Pero si hasta dicen que Jesucristo tenia la piel oscura de tanto vivir en el
desierto. Tengo que morderme la lengua para no hablar.

De todos modos, poco importa lo que yo piense. Miss Hilly ya ha cambiado
de tema, pues mi opiniéon no cuenta para ella. Regresa a su charla en voz baja
con Miss Leefolt. De repente, una enorme nube oculta el sol. Parece que vamos
a tener tormenta.

—... el gobierno sabe lo que nos conviene, y si Skeeter piensa que va a salirse



con la suya con esto de los negros...

—iMama! Mama! jMirame! —grita Heather desde la piscina—. jMira mis
coletas!

—iYa te veo, ya! Ademas, William va a presentarse a las proximas...

—iMami! jDame tu peine! jQuiero jugar a peluqueros!

—... no puedo tener a defensoras de negros en mi circulo de amistades...

—iMamiii! {Dame tu peine! jTraemelo!

—Lo he leido. Lo encontré en su mochila y estoy decidida a hacer algo al
respecto.

Después de decir esto, Miss Hilly se tranquiliza y busca el peine en el interior
de su bolso. Un trueno retumba sobre Jackson y a lo lejos escuchamos la sirena
que avisa de los tornados. Intento buscarle un sentido a lo que acaba de decir Miss
Hilly : « Miss Skeeter. Sumochila. Lo he leido» .

Saco a los niflos de la piscina y los cubro con toallas. Los truenos se acercan
resonando en el cielo.

Un minuto después del atardecer, me siento en la mesa de mi cocina déandole
vueltas al lapiz en la mano. Tengo ante mi la copia de Huckleberry Finn de la
biblioteca para blancos, pero no soy capaz de leer. Siento un sabor amargo y
desagradable en la boca, como el de los posos del ultimo sorbo de una taza de
café. Necesito hablar con Miss Skeeter.

S6lo me he atrevido a llamar a su casa en dos ocasiones y porque no tenia
mas remedio: una para decirle que aceptaba participar en lo de las historias, y
otra cuando Minny decidié unirse a nosotras. Sé que es arriesgado, pero me
levanto y descuelgo el teléfono de pared. ;Qué haré si responde su madre o su
padre? Seguro que la criada hace ya horas que se marchd. ;Cémo va a explicar
Miss Skeeter que la telefonee una mujer de color?

Me siento otra vez. Miss Skeeter estuvo aqui hace tres dias para escuchar a
Minny. Parecia que todo iba bien, no como hace unas semanas, cuando la par¢ la
policia. No menciond a Miss Hilly en ningiin momento.

Me quedo en la silla, enfurruiiada, deseando que suene el teléfono. Me
levanto para perseguir por el suelo a una cucaracha con mi zueco del trabajo en
la mano. El insecto gana la carrera y se cuela debajo de la bolsa de ropa vieja
que me dio Miss Hilly y que lleva en el mismo rincén desde hace meses.

Contemplo la bolsa y vuelvo a darle vueltas al lapiz. Tengo que hacer algo con
clla. Estoy acostumbrada a que las sefioras blancas me den ropa, y asi llevo
treinta aflos sin comprarme cosas nuevas. Siempre tardo un poco en
acostumbrarme a ellas y sentir que son mias. Cuando Treelore era chiquitiny yo
me ponia uno de esos viejos abrigos que me regalaban las mujeres para las que
servia, mi hijo me miraba divertido, se apartaba de miy decia que olia a blanca.

Pero esta bolsa es distinta. Aunque haya cosas que me valgan, no pienso
ponérmelas ni regalarselas a mis amigas. Toda la ropa que hay en su interior, la



falda-pantalén, la camisa con cuello de Peter Pan, la chaqueta rosa con una
mancha de grasa y hasta los calcetines, todo, tiene bordadas las iniciales H.-W.H.
con hilo rojo y una preciosa letra cursiva. Sé que Yule May tenia que coser esas
letras a todas sus prendas. Si las vistiera, sentiria que soy propiedad de Hilly W.
Holbrook.

Me levanto y le doy una patada a la bolsa, pero la cucaracha no aparece.
Vuelvo a mi cuaderno e intento escribir mis oraciones, pero estoy demasiado
preocupada por Miss Hilly, preguntaindome qué habra querido decir con eso de
« Lo he leido» .

Al cabo de un rato, la imaginacion me lleva a un terreno al que no queria
llegar. S¢ muy bien lo que sucedera si las blancas descubren que he estado
escribiendo sobre ellas, contando la verdad sobre sus vidas. Las mujeres no son
como los hombres. Una seflorita no te va a dar una tunda con un bate de béisbol.
Miss Hilly no me apuntara con una pistola, ni Miss Leefolt vendra a quemarme la
casa.

No. A las mujeres blancas no les gusta ensuciarse las manos. Por el contrario,
tienen una cajita de utensilios afilados como las ufias de una bruja, bien
ordenados y dispuestos con precision, como los tornos en la bandeja de un
dentista, y no dudan en emplearlos.

Lo primero que hara una mujer blanca es despedirte. Aunque te afecte
perder tu empleo, te imaginas que podras encontrar otro trabajo cuando las cosas
se calmen y la gente se olvide de lo que pas6. Lo mas normal es que tengas
ahorros para pagar el alquiler de un mes, y tus amigas te ayudaran tray éndote
potajes de calabaza.

Pero luego, una semana después de que te hayas quedado sin empleo,
encontrards un sobrecito amarillo pegado a la puerta de tu casa. Dentro habra un
papel donde leeras: « Aviso de desahucio» . Todos los caseros de Jackson son
blancos, y todos ellos tienen una esposa blanca que es amiga de alguien. Entonces
empezaras a asustarte. Todavia no habras encontrado un nuevo trabajo, porque
cada vez que lo intentas, te dan con la puerta en las narices. Ahora, ademas, no
tienes un lugar donde vivir.

A partir de ahi, las cosas se aceleraran:

Si todavia estas pagando tu coche, te lo quitaran.

Si tienes alguna multa de aparcamiento, iras a la carcel.

Si tienes una hija, puedes irte a vivir con ella. Seguramente, tu hija sirva en
casa de una familia blanca. Al cabo de unos dias, volvera a casa y te dira:
«{Mama! {Me han echado!» . Se sentira herida, asustada, no comprendera la
causa. Tendras que decirle que es por tu culpa.

Por lo menos, su marido todavia trabaja. Por lo menos, pueden dar de comer
al bebé.

Luego despediran al marido. Otra herramienta afilada, brillante y precisa, de



las mujeres blancas.

Los dos te apuntaran con el dedo, gritando, preguntindote por qué lo hiciste.
T ni tan siquiera te acordaras del motivo por el que empezo todo. Las semanas
pasaran, sin trabajo, sin dinero, sin casa, sin nada. Esperaras que termine este
infierno. Ya te han hecho suficiente dafio, ya esta cerca el momento de que se
olviden de ti.

Entonces llamaréan a la puerta de madrugada. No sera la mujer blanca, ella
no hace ese tipo de cosas. Pero mientras la pesadilla se hace realidad, en medio
del fuego, los palos y los navajazos, te daras cuenta de algo que siempre supiste:
una mujer blanca nunca olvida.

Y no parara hasta que mueras.

A la mafana siguiente, Miss Skeeter aparca su Cadillac frente a la casa de
Miss Leefolt. Tengo las manos sucias de andar despiezando el pollo, los fuegos de
la cocina estan encendidos y Mae Mobley no para de lloriquear porque se muere
de hambre, pero no puedo esperar. Entro en el comedor con las manos pringosas
en alto.

Miss Skeeter le esta preguntando a Miss Leefolt por una lista de sefloritas que
van a participar en un comité, y ésta le responde:

—La jefa del comité de bizcochos es Eileen.

—iPero sila presidenta del comité es Roxanne! —protesta Miss Skeeter.

—No. Roxanne es la vicepresidenta del comité de bizcochos. La jefa es
Eileen —aclara Miss Leefolt.

Me estan poniendo de los nervios con esa discusion sobre bizcochos. Me
entran ganas de pellizcar a Miss Skeeter con mis dedos sucios de pollo, pero sé
que lo mejor es no interrumpirlas. No mencionan el asunto de la mochila en
ningin momento.

Antes de que me dé cuenta, Miss Skeeter se ha marchado y no he tenido
oportunidad de hablar con ella.

iDemonios!

Esa noche, después de la cena, la cucaracha y yo nos observamos desde un
rincén al otro de la cocina. Es grande, medira tres o cuatro centimetros, y muy
negra, mas que yo. Hace un sonido agudo con las alas. Tengo el zueco preparado
en la mano.

El teléfono suena y las dos damos un respingo.

—Hola Aibileen —dice Miss Skeeter, y escucho una puerta cerrarse al otro
lado de la linea—. Perdona por llamarte tan tarde.

—Menos mal que ha llamao —respiro aliviada.

—S6lo llamaba para ver si has conseguido... algo con las otras criadas.

Miss Skeeter esta rara, su voz suena tensa. Estos ultimos dias, se la notaba feliz
como una mariposa de lo enamorada que esta. Se me acelera el corazon, pero no
empiezo a preguntarle las cosas que quiero saber, no sé muy bien por qué.



—Se lo pedi a Corrine, la que trabaja pa la familia Cooley, pero me dijo que
no. También a Rhonda y a su hermana, que sirve en casa de los Miller... pero las
dos lo rechazaron.

—Y Yule May? ;Has hablado con ella tltimamente?

Me pregunto si ésta sera la causa por la que Miss Skeeter habla de un modo
tan extrafio. Bueno, es cierto que he mentido. Hace un mes le dije que habia
pedido a Yule May que colaborara con nosotras cuando en realidad no lo hice.
No es porque no la conozca bien. Es que Yule May es la criada de Miss Hilly
Holbrook, y todo lo que tenga relacion con esa mujer me da panico.

—Pos no, hace tiempo que no hablo con ella. Puedo volvé a intentarlo —le
miento, muy a mi pesar.

Empiezo a dar vueltas al lapiz entre los dedos, dispuesta a contarle lo que
escuché decir a Miss Hilly.

—Aibileen —la voz de Miss Skeeter suena ahora temblorosa—, tengo que
decirte una cosa.

Miss Skeeter permanece en silencio, como en esos terribles instantes antes de
que se desate un tornado.

—¢Qué pasa, Miss Skeeter?

—Me... me dejé la mochila en la sede de la Liga de Damas y Hilly la
recogio.

Parpadeo, como si no hubiera oido bien.

—¢La mochila roja?

No contesta.

—Ay ... {Dios! —exclamo.

Ahora todo empieza a tener sentido.

—Vuestras historias estaban en un bolsillo lateral cubierto por una solapa.
Creo que lo tinico que Hilly ha visto es el librito con las ley es Jim Crow que saqué
de la biblioteca... pero no lo puedo asegurar.

—iAy, Miss Skeeter! —digo, cerrando los ojos.

Sefior, ayidame, ay uda a Minny.

—Lo sé, lo s¢ —dice Miss Skeeter, y solloza al aparato.

—Esté bien, no pasa na...

Intento tragarme mi enfado, diciéndome que fue un accidente. Echarle la
culpa no servira de nada ahora.

Pero aun asi...

—Aibileen, lo siento muchisimo.

Por unos segundos, no escucho mas que los latidos de mi corazéon. Muy
despacito, asustado, mi cerebro empieza a analizar los pocos datos que me ha
dado, comparandolos con lo que yo ya sabia.

—¢Cuanto hace que sucedio esto? —le pregunto.

—Tres dias. Queria saber qué ha descubierto antes de decirtelo.



—¢Ha hablao con Miss Hilly ?

—So6lo un momento, cuando pasé a recoger la mochila. Pero he hablado con
Elizabeth y con Lou Anne, y con otras cuatro buenas amigas de Hilly. Ninguna
ha aludido al tema. Por eso... por eso te preguntaba si habias hablado con Yule
May. Igual ella ha oido algo en el trabajo.

Tomo aire, deseando no tener que decirle esto:

—Yo misma he oido algo. Ayer, Miss Hilly se lo estaba contando a Miss
Leefolt.

Miss Skeeter se queda callada. Tengo la impresion de que de un momento a
otro una piedra va a atravesar la ventana de mi casa.

—Le contd que su mario iba a presentarse a las elecciones, que usté
simpatizaba con la gente de colé y dijo... que habia leio una cosa.

Al pronunciar estas palabras, todo mi cuerpo se estremece. Sigo meneando el
lapiz entre los dedos.

—¢Menciond algo sobre las criadas? —pregunta Miss Skeeter—. Es decir,
(estaba enfadada s6lo conmigo o menciond también a Minny ?

—No, s6lo hablo de usté.

—Vale.

Miss Skeeter suspira al teléfono. Parece molesta, pero no tiene ni idea de lo
que nos puede pasar a Minny y a mi. No conoce los afilados utensilios que
emplean las mujeres blancas. No sabe nada de las llamadas a la puerta de
madrugada ni de esos blancos que andan esperando, con los bates y las cerillas
listos, a que alguien de color se meta con uno de los suyos. Cualquier excusa es
suficiente para que se pongan manos a la obra.

—No puedo asegurartelo, claro, pero... si Hilly supiera algo sobre nuestro
libro, sobre ti 0, en especial, sobre Minny, ya se habria enterado toda la ciudad —
dice Miss Skeeter.

Reflexiono sobre esto, deseando que tenga razon.

—Es verda, Minny Jackson no le cae na bien.

—Aibileen —prosigue Miss Skeeter, y puedo advertir por el tono roto de su
voz que se estd volviendo a derrumbar—, podemos dejarlo. Si quieres que
abandonemos esto del libro lo entenderé perfectamente.

Si le digo que no quiero seguir, todo cuanto he estado escribiendo y lo que
todavia me falta por escribir nunca sera dicho. {No! No quiero dejarlo. Me
sorprende la firmeza de mi resolucion.

—Si Miss Hilly se ha enterao ya, no hay na que podamos hacé —digo—.
Dejarlo ahora no nos va a salvar.

No veo, escucho ni huelo a Miss Hilly durante los siguientes dos dias. Incluso
cuando no tengo un lapiz entre las manos, mis dedos siguen meneéandolo, en el
bolsillo, en la encimera de la cocina, o tamborileando sobre la mesa. Tengo que
descubrir qué tiene Miss Hilly en la cabeza.



Miss Leefolt ha dejado tres mensajes a Yule May para Miss Hilly, que se
pasa todo el dia en el despacho de Mister Holbrook el cuartel general de la
campaifia, como lo llama Hilly. Miss Leefolt suspira y cuelga el teléfono. Parece
que no supiera como hacer funcionar su cerebro sin que Miss Hilly pulse los
botones de pensar. Chiquitina me ha preguntado ya diez veces cuando va a venir
Heather otra vez para jugar con ella en la piscina. Supongo que cuando crezcan
se haran buenas amigas y Miss Hilly les ensefiara como son las cosas. Esa tarde,
estamos todas en casa, mano sobre mano, preguntindonos cuando se pasara por
aqui Miss Hilly.

Al cabo de un rato, Miss Leefolt sale para ir a la merceria. Dice que quiere
hacer una cubierta para algo, pero no sabe el qué. Mae Mobley me mira y sé
que ambas pensamos lo mismo: « Esta mujer nos haria una funda para taparnos
a nosotras si la dejarany .

Ese dia me tengo que quedar en el trabajo hasta muy tarde. Le doy la cena a
Chiquitina y la acuesto, porque Mister y Miss Leefolt han salido al Lamar a ver
una pelicula. Mister Leefolt habia prometido a su mujer que la llevaria al cine, y
ella le tomo la palabra, aunque sélo podian llegar a la Gltima sesién. Cuando
regresan a casa, bostezan mientras se escucha el canto de los grillos. Si
estuviéramos en otra casa, me quedaria a dormir en el cuarto del servicio, pero
en ésta no tienen. Me hago un poco la remolona mientras recojo mis cosas, para
ver si Mister Leefolt se ofrece a llevarme a casa, pero el hombre se marcha
directamente a la cama.

Ya en la oscuridad de la calle, voy andando hasta Riverside, que queda a unos
diez minutos. Desde alli sale un autobls nocturno para los obreros de la
potabilizadora. Corre suficiente aire para mantener a raya a los mosquitos. Me
siento sobre la hierba del parque, bajo una farola. Al cabo de un rato, llega el
autobus. Solo hay cuatro pasajeros, dos de color y dos blancos, todos hombres.
No conozco a ninguno. Me siento junto a la ventanilla detras de un sefior negro y
delgado de mi edad, que lleva traje y sombrero marrones.

Cruzamos el puente y pasamos junto al hospital para gente de color, donde el
autobus da la vuelta. Saco mi cuaderno de oraciones para poder escribir algo en
el trayecto. Me concentro en Mae Mobley, intentando apartar a Miss Hilly de mi
mente. « Sefior, muéstrame como ensefiar a Chiquitina a ser amable, a amar a
los demas y a si misma, mientras esté a tiempo...»

Levanto la mirada. El autobus se ha detenido de repente en medio de la
carretera. Me asomo al pasillo y veo, a unas manzanas de distancia, luces azules
que brillan en la oscuridad y gente juntindose. La calle esta cortada.

El conductor blanco mira al frente, para el motor del vehiculo y mi asiento
deja de temblar. Tengo una sensacion extrafia. El hombre se ajusta su gorra de
conductor y baja de un salto de su asiento.

—Quédense aqui, voy a ver qué pasa.



Permanecemos en silencio, esperando. Oigo los ladridos de un perro, no uno
doméstico, sino uno de esos que ladran a la gente. Pasados cinco minutos, el
conductor regresa al autoblis y pone en marcha el motor. Toca el claxon, hace un
gesto por la ventanilla y empieza a retroceder muy despacio.

—¢Qué pasa ahi? —pregunta el hombre de color que esta delante de mi.

El conductor no contesta y sigue reculando. Las luces se van reduciendo de
tamafio y los ladridos, apagandose en la distancia. El conductor gira en Farish
Streety se para en la siguiente esquina.

—Ultima parada para la gente de color. Todos abajo —grita, mirando por el
retrovisor—. Los blancos, diganme adonde vany les acercaré todo lo que pueda.

El hombre de color me mira. Supongo que a los dos no nos sienta muy bien
esto, pero se incorpora, y yo hago lo mismo. Lo sigo por el pasillo hasta la puerta
del autobus. Hay un silencio aterrador, solo se oye el ruido de nuestros pasos.

Un blanco se inclina hacia el conductor y le pregunta:

—¢Qué ha pasado?

Bajo las escaleras del autobus detras del hombre de color. A mi espalda, oigo
que el conductor responde:

—No s¢é, parece que se han cargado a un negro. ;jAdonde se dirige?

La puerta se cierra con un silbido. Ay, Dios, que no sea alguien conocido.

En Farish Street no se oye ni una mosca. No hay nadie, solo nosotros dos. El
hombre me mira y me pregunta:

—Se encuentra bien, mamita? ;Su casa esta cerca?

—Estoy bien, grasias. Vivo aqui al lao.

Mi casa queda a siete manzanas.

—¢Quiere que la acompaiie?

Me encantaria, pero niego con la cabeza y le digo:

—No, grasias, no hace falta.

Una furgoneta pasa zumbando por la calle en direccién al cruce donde el
autobiis tuvo que dar la vuelta. En un lateral tiene escrito WLBT-TV en grandes
letras y lleva una antena en el techo.

—ilJesus! Espero que no haya pasao na grave... —comento.

Pero el hombre ya no estd. No hay un alma en la calle, sélo yo. Tengo esa
sensacion de la que habla la gente justo antes de que les asalten. En un par de
segundos estoy caminando tan deprisa que el sonido de mis medias, al rozar una
con la otra, parece el de una cremallera abrochandose. Mas adelante, veo a tres
personas andando a paso ligero como yo. Todos se meten en sus casas y cierran
las puertas.

La verdad es que no me apetece pasar un momento mas sola. Atajo por
detras de la casa de Mule Cato y atravieso el taller mecanico. Después, cruzo el
jardin de Oney Blacky tropiezo con una manguera en la oscuridad. Me siento
como una fugitiva. Puedo ver luces encendidas en las casas y cabezas agachadas



en el interior. A esta hora de la noche, la gente deberia estar durmiendo. Sea lo
que fuere lo que estd sucediendo, todo el mundo habla de ello o escucha
impaciente.

Por fin, un poco mas adelante, veo la luz encendida en la cocina de Minny.
Tiene cerrada a cal y canto la puerta de la calle, pero la de atras estd abierta y
chirria cuando la empujo. Minny estid sentada a la mesa con sus cinco hijos:
Leroy Janior, Sugar, Felicia, Kindra y Benny. Todos contemplan la enorme radio
que hay en medio de la mesa. Cuando entro, solo se escuchan interferencias.

—¢Qué ha pasao? —pregunto.

Minny frunce el cefio mientras manipula el dial. Le echo un vistazo a la
habitacion: una loncha de jamoén arrugada en la sartén, una lata abierta en la
encimera, platos sucios en el fregadero... No parece la cocina de Minny.

—¢Qué ha pasao? —pregunto otra vez.

La vozdel locutor regresa a la radio:

—... casi diez afios como secretario de la NAACP. Todavia no tenemos noticias
del hospital, pero las heridas son de...

—i¢Quién?! —grito.

Minny me observa como si tuviera monos en la cara.

—iMedgar Evers! ;Donde t'has metio?

—Medgar Evers? ;Qué le ha pasao?

Conoci a su mujer, Myrlie Evers, el pasado otofio cuando visitd nuestra
parroquia con la familia de Mary Bone. Llevaba un elegante pafuelo rojo y
negro al cuello. Recuerdo que me mird a los ojos y me sonrié como si estuviera
encantada de conocerme. Medgar Evers es una especie de celebridad por aqui
debido al cargo que ocupa en la NAACP.

—Siéntate —dice Minny.

Me siento en una silla. Todos contemplan con cara de aturdidos la radio. Es un
armatoste de madera, casi tan grande como el motor de un coche, y tiene cuatro
botones. Hasta Kindra esta tranquila en brazos de Sugar.

—Le han firoteao los del Ku Klux Klan, hace una hora, delante de su casa.

Noto que un escalofrio me recorre la espalda.

—Doénde vive?

—En Guynes —contesta Minny—. Los médicos lo han /levao a nuestro
hospital.

—Vaya —comento, pensando en el autobus y en que Guynes queda a menos
de cinco minutos de aqui en coche.

—... testigos presenciales afirman que el asaltante era un hombre blanco que
se ocultaba detras de unos arbustos. Se rumorea que el Ku Klux Klan estd
involucrado en...

De pronto se oyen voces en la radio, como si hubiera gente gritando y



corriendo en todas direcciones. Me pongo nerviosa, pues siento que alguien nos
observa desde el exterior. Alguien blanco.

Hace cinco minutos, los del Klan han estado aqui, cazando a un negro.
Preferiria que esa maldita puerta estuviera cerrada.

—Acaban de informarnos —dice el locutor, jadeando— de que Medgar Evers

ha fallecido. Repito, acaban de comunicarme que... —su voz suena como si le
estuvieran empujando, se escuchan gritos a su alrededor— ...que Medgar Evers
ha muerto.

iAy, Dios!

Minny se dirige a Leroy Junior y le dice con vozbaja y seria:

—Lleva a tus hermanos al dormitorio. Meteos en la cama y no se os ocurra
sali.

Cuando una mujer acostumbrada a soltar gritos habla bajito, impone mas
todavia.

Aunque estoy segura de que a Leroy Jnior le gustaria quedarse, todos se
retiran deprisa y en silencio. El locutor de la radio también se calla. Por un
instante, el aparato no es mas que una caja de madera oscura llena de cables.

—Medgar Evers —dice de nuevo la radio, como si estuvieran rebobinando—,
secretario de la NAACP ha muerto. Repetimos: Medgar Evers ha muerto.

Trago saliva y contemplo el papel de la pared de Minny, que estd amarillento,
con manchas de grasa de beicon, huellas de manos de nifios y quemaduras de los
cigarrillos Pall Mall de Leroy. No hay fotos ni calendarios colgados de la pared.
Intento no pensar. No quiero pensar en que un hombre de color acaba de morir,
porque me recuerda a Treelore.

Minny tiene los pufios cerrados y aprieta los dientes.

—Le han matao delante de sus hijos, Aibileen.

—Vamos a reza por los Evers, vamos a rezd por la pobre Myrlie... —
comienzo, pero suena tan vacio que me callo.

—En la radio han dicho que su familia sali6 de casa cuando escucharon los
disparos. Dicen que lo encontraron tambaleandose malherio. Que sus hijos lo
recogieron lleno de sangre...

Descarga un pufietazo en la mesa que hace temblar la radio.

Contengo el aliento. Me siento mareada. Tengo que ser fuerte, tengo que
evitar que miamiga pierda los estribos.

—Las cosas no van a cambid nunca en esta ciudd, Aibileen. Estamos atrapaos
en un infierno. Nuestros hijos estan atrapaos.

El volumen de la radio sube de repente y se oye:

—... hay mucha policia acordonando la zona. El alcalde Thompson va a
ofrecer una rueda de prensa en breves momentos...

Me entran arcadas y las lagrimas me resbalan por las mejillas. Toda esta



gente blanca que vive alrededor del barrio de color me asusta. Blancos con
armas que apuntan a los negros. ;Quién va a protegernos? No hay policias de
color.

Minny contempla la puerta por la que acaban de salir sus hijos. El sudor le
chorrea por el rostro.

—¢Qué van a hacernos si nos pillan, Aibileen?

Tomo aire. Esta claro que se refiere a las historias de Miss Skeeter.

—Las dos lo sabemos. Na bueno.

—Pero jqué nos haran? ;jAtarnos a una camioneta y arrastrarnos por el
asfalto? ;Pegarme un tiro enfrente de casa, delante de mis hijos? ;O,
simplemente, deja que nos muramos de hambre?

El alcalde Thompson habla en la radio; dice que estd muy compungido por la
familia Evers. Contemplo la puerta abierta y vuelvo a sentirme observada, como
si hubiera un blanco espiandonos ahi fuera.

—Nosotras... no estamos haciendo activismo. Sélo contamos las cosas que
nos pasan.

Apago el receptor y agarro la mano de Minny. Nos quedamos asi, mi amiga
contemplando una polilla posada en la pared y yo mirando ese trozo de jamoén
rojo que se seca en la sartén.

Minny tiene una mirada solitaria como nunca antes habia visto en sus o0jos.

—iOjala Leroy estuviera en casa! —susurra.

Creo que es la primera vez que se pronuncian esas palabras en esta casa.

Durante varios dias, Jackson, Misisipi, es como una olla a punto de estallar. En
la tele de Miss Leefolt puedo ver una muchedumbre de gente de color
manifestindose por High Street el dia después del funeral de Medgard Evers.
Hay trescientos detenidos. En los periddicos negros dijeron que miles de personas
acudieron al sepelio, pero que se podia contar a los blancos con los dedos de una
mano. La policia sabe quién ha sido, pero no dicen el nombre.

Me entero de que la familia Evers ha decidido no enterrar a Medgar en
Misisipi. Su cuerpo ira a descansar a Washington, al cementerio de Arlington.
Estoy segura de que Myrlie estara orgullosa. Tiene motivos. Pero me gustaria
que estuviera aqui, cerca de nosotros. En los periddicos leo que hasta el
presidente de Estados Unidos le ha pedido al alcalde Thompson que se tome las
cosas en serio. Que forme una comisién con blancos y negros que empiece a
arreglar las cosas por aqui. Pero el alcalde Thompson le respondio al mismisimo
presidente Kennedy : « No pienso formar un comité birracial. No nos engafiemos.
Yo creo en la separacion de razas, y asi seran las cosasy .

A los pocos dias, el alcalde hablo de nuevo en la radio y afirmo: « Jackson,
Misisipi, es el lugar mas parecido al Paraiso, y lo seguira siendo durante el resto
de nuestra vida» .

Por segunda vez en dos meses, Jackson aparece en la revista Life, aunque en



esta ocasion somos portada.



Capitulo 15

En casa de Miss Leefolt no se habla de Medgar Evers. Cuando la sefiorita regresa
después de comer fuera, cambio el dial de la radio. Todos hacemos como si se
tratara de una agradable tarde de verano como otra cualquiera. Miss Hilly sigue
sin dar sefiales de vida y me pongo enferma de darle vueltas todo el rato al tema.

El dia siguiente al funeral de Evers, la madre de Miss Leefolt viene de visita.
Vive en Greenwood, Misisipi, y estd de camino a Nueva Orleans. Sin llamar a la
puerta, se cuela en el salon mientras yo plancho y me ofrece una sonrisa agria.
Dejo mitarea y voy a avisar a Miss Leefolt de que ha venido.

—iMama! jQué pronto has llegado! Seguro que te has levantado de
madrugada. Espero que no estés muy agotada —dice Miss Leefolt mientras entra
precipitadamente en el salon y recoge juguetes del suelo a toda prisa.

Me clava una mirada que quiere decir: « Vamos, muévete!» . Dejo las
camisas arrugadas de Mister Leefolt en la cesta y agarro una toalla para limpiar
la mermelada de la cara de Chiquitina.

—iQué aspecto tan joven y elegante tienes hoy, mama! —Miss Leefolt
fuerza una sonrisa tan grande que se le salen los ojos de las orbitas—. ;Estas
ilusionada con tu excursion de compras?

Viendo el Buick que conduce y sus elegantes zapatos de hebilla, deduzco que
Miss Fredericks tiene bastante mas dinero que Mister y Miss Leefolt.

—Prefiero conducir temprano. Ademas, esperaba que me llevaras a comer
al Robert E. Lee —responde Miss Fredericks.

No sé como esta mujer puede tener tanto morro. He oido muchas veces a
Mister y Miss Leefolt discutir porque, cada vez que viene a visitarles, le pide a su
hija que la lleve a los mejores restaurantes de la ciudad y le obliga siempre a
pagar la cuenta.

—¢Por qué no dejamos que Aibileen nos prepare el almuerzo y comemos en
casa? Tenemos un jamon excelente y unos...

—Si he parado en Jackson es para comer fuera, no en tu casa...

—Vale, vale, mama. Espera, voy por mi bolso.

Miss Fredericks contempla a Mae Mobley que juega con su muieca Claudia
en el suelo. La mujer se agacha, le da un abrazo y le dice:

—Mae Mobley, jte gusté el vestidito que te mandé la semana pasada?

—Siii —responde Chiquitina a su abuela.



Tuve que decirle a Miss Leefolt que el vestido le quedaba muy estrecho en la
cintura. Chiquitina se esta poniendo rellenita.

Miss Fredericks mira enojada a Mae Mobley y la regafia:

—Jovencita, se dice: « Si, muchas gracias, abuelitay . ;Entendido?

Mae Mobley pone cara de pena y dice: « Si, muchas gracias, abuelitay ,
aunque sé lo que esta pasando por su cabecita en este momento. Estara pensando:
« Genial, justo lo que me faltaba, otra mujer en esta casa que no me quiere» .

Cuando se disponen a marcharse, Miss Fredericks pellizca en el brazo a Miss
Leefolty le dice:

—Elizabeth, debes tener mas cuidado al elegir a tus criadas. Una de sus
obligaciones es ensefiarle buenos modales a Mae Mobley.

—Esta bien, mama, lo solucionaremos.

—No puedes contratar a la primera que aparece y luego esperar que te salga
buena.

Pasado un rato, le preparo a Chiquitina un bocadillo con el jamoén que Miss
Fredericks no ha querido comer por considerar que se merece algo mejor. Pero
Mae Mobley solo le da un mordisco y lo deja.

—Tengo pupa, Aibi. Pupa en la jarjanta.

Sé lo que es una jarjantay y sé como curar la pupa. Chiquitina tiene un
resfriado de verano. Le caliento un vaso de agua con miel y un poco de limoén,
aunque en realidad lo que esta nifia necesita es un cuento para poder irse a
dormir. La subo en brazos. jCanastos, qué grande esta! Dentro de unos meses
cumplira tres afios y estd regordeta como una calabaza.

Todas las tardes, Chiquitina y yo nos sentamos en la mecedora antes de que
se eche su siesta, y todas las tardes le digo: « Eres buena, eres lista, eres
importante» . Pero esta creciendo y sé que dentro de poco estas palabras no
seran suficientes.

—Aibi, ¢me lees un cuento?

Busco entre los libros a ver qué puedo leerle. Jorge el curioso otra vez no,
porque ya no le gusta. Tampoco El pollito, ni Madeline.

Asi que nos quedamos meciéndonos un rato. Mae Mobley recuesta la cabeza
en mi uniforme. Contemplamos como la lluvia gotea sobre el agua de la piscina
de plastico. Rezo una oracion por Myrlie Evers, lamentindome por no haber
podido tomarme el dia libre para ir al funeral. Alguien me conto que su hijo de
diez afios se paso toda la ceremonia llorando en silencio. Me balanceo y rezo;
siento una gran tristeza. De repente, sin saber muy bien de donde, me salen las
palabras:

—Erase una vez dos nifias pequeiiitas; una tenia la piel negra y la otra, blanca.

May Mobley me mira, escuchandome con atencion.

—Un dia, la nifiita de cold le dijo a la blanca: « ;Por qué tu piel es tan
palida? , y la nifiita blanca respondio: « No lo sé¢. Y la tuya, ;por qué es tan



oscura? ;Qué crees que querra decir esto? . Pero ninguna de las dos sabia la
causa. Asi que la nifiita blanca dijo: « Bueno, vamos a ve. Tl tienes pelo, y yo
también» . —Revuelvo el pelo de Mae Mobley—. La nilita de cold dijo: « Yo
tengo una nariz, y ti también» . —Le pellizco en la naricilla. Ella intenta
levantarse y hacerme lo mismo—. La nifita blanca dijo: « Yo tengo deditos en
los pies, y ti también» . —Jugueteo con los deditos de sus pies. Ella no puede
hacer lo mismo porque llevo los zuecos puestos—. La nifita negra dijo:
« Entonces somos iguales, solo que de distinto colo» . La nifiita blanca estuvo de
acuerdo y se hicieron amigas. Colorin, colorao, este cuento se ha acabao.

Chiquitina me mira. jSefor, es el cuento mas penoso que he contado en mi
vida! Ni tan siquiera tiene argumento. Pero Mae Mobley me sonrie y me dice:

—Cuéntamelo otra vez

Y lo hago. Tras repetirselo en cuatro ocasiones, se duerme.

—La proxima vezte contaré uno mejo, Chiquitina —Ile susurro al oido.

—¢No tenemos mas toallas, Aibileen? Esta no estd mal, pero esa otra no la
podemos llevar, parece un harapo. Me moriria de vergiienza. Entonces
llevaremos solo ésta.

Miss Leefolt esta excitadisima. Ni ella ni su marido pertenecen a ningin club
deportivo, ni tan siquiera a la barata piscina de Broadmoore. Miss Hilly ha
llamado esta mafiana para ver si querian ir ella y Chiquitina a nadar al Club de
Campo de Jackson, una invitacion que Miss Leefolt solo recibe muy de vez en
cuando. Seguramente, y o he estado en ese club mas veces que ella.

Alli no se usa dinero. Tienes que ser miembro y cargarlo todo a tu cuenta.
Una cosa que s¢ de Miss Hilly es que no le gusta anotarse los gastos de nadie. Por
eso siempre va al Club de Campo con otras damas que sean socias como ella.

No hemos vuelto a oir nada mas sobre la mochila. Llevo cinco dias sin ver a
Miss Hilly, y Miss Skeeter tampoco la ve, lo cual no es buena sefial. Se supone
que son buenas amigas. Miss Skeeter me trajo anoche el primer capitulo de las
historias de Minny. Miss Walter no sale muy bien parada y si Miss Hilly lo
leyera, no s¢ qué nos podria pasar. Espero que Miss Skeeter no me esté ocultando
algo por miedo.

Le pongo a Chiquitina su bikini amarillo.

—No te quites la parte de arriba. En el Club de Campo no dejan nadd a las
niflas desnudas.

Tampoco a los negros, ni a los judios. Lo sé porque trabajé para la familia
Goldman. Los judios de Jackson van a nadar al Club Colonial, y los negros, al
lago.

Le doy un sandwich de mantequilla de cacahuete a Chiquitina y, entonces,
suena el teléfono.

—Residencia de Miss Leefolt.

—Hola, Aibileen. Soy Skeeter, jesta Elizabeth?



—Hola, Miss Skeeter... —contesto, y me dispongo a pasarle el auricular a
Miss Leefolt, pero veo que me hace gestos con los brazos y la cabeza.

—iNo! Dile que no estoy —me ordena en vozbaja.

—Esto... La seflora ha salio, Miss Skeeter —digo, mirando a los ojos a Miss
Leefolt mientras miento.

No lo entiendo. Miss Skeeter es socia del club, no pasa nada porque la inviten
a ir con ellas.

A mediodia, las tres montamos en el Ford Fairlane azul de Miss Leefolt. En el
asiento trasero, a mi lado, llevo una cesta con un termo lleno de zumo de
manzana, galletitas saladas, cacahuetes y dos botellas de coca-cola, que se
pondran tan calientes en el camino que cuando las tomemos serd como beber
café. Esta claro que Miss Leefolt sabe que Miss Hilly no nos va a dejar ir a pedir
cosas a la cafeteria. Dios sabe por qué nos habra invitado.

Chiquitina esta sentada sobre mis rodillas. Abro la ventanilla para que nos dé
la calida brisa. Miss Leefolt no para de atusarse el pelo. Es de esas personas que
conducen a empellones y me empiezo a marear. Por lo menos podria mantener
las dos manos sobre el volante.

Pasamos junto al supermercado de Ben Franklin y la heladeria Seale-Lilly,
esa que tiene una ventanilla en la parte de atras para que los negros también
podamos comprar cucuruchos. Me sudan las piernas con Chiquitina sentada
encima. Al cabo de un rato, estamos en una larga carretera llena de baches, con
pastos y vacas espantandose las moscas con el rabo a uno y otro lado. Contamos
veintiséis vacas, pero May Mobley, después de llegar a nueve, repite todo el rato
« iDiez!» , porque no conoce mas niimeros.

Un cuarto de hora mas tarde, entramos en una pista asfaltada. El club es un
edificio blanco rodeado de arbustos espinosos. No es tan bonito como la gente
dice. Hay un monton de plazas libres junto a la entrada, pero Miss Leefolt se lo
piensa un poco y aparca lejos del edificio.

Sujeto a Chiquitina de la mano y bajamos al asfalto, sintiendo el calor bajo
nuestros pies. Llevo la cesta en una mano y a Mae Mobley en la otra. Recorro
con dificultad el torrido aparcamiento. Las lineas blancas le dan el aspecto de una
parrilla gigante en la que nos asamos como mazorcas de maiz. Arrugo el rostro,
quemado por el sol. Chiquitina se arrastra detras de mi, alelada como si le
acabaran de dar una bofetada. Miss Leefolt jadea y mira la entrada, todavia a
veinte metros de distancia, seguro que preguntindose por qué habra aparcado tan
lejos. Me arde la raya del pelo y me pica, pero no puedo rascarmela porque
tengo las dos manos ocupadas. Por fin entramos en el paraiso oscuro y fresco del
vestibulo del club y se extingue la llama que nos asaba. Nos quedamos un rato
parpadeando.

Miss Leefolt mira a su alrededor, cegada y timida. Le sefalo la puerta de la
piscina y le digo:



—La piscina es por ahi, sefiora.

Me mira aliviada porque conozco el camino. Asi no se ve obligada a
preguntar como una recién llegada de clase baja.

Abrimos la puerta y el sol vuelve a cegarnos, pero esta vez resulta mas
agradable, mas fresco. La piscina brilla con su color azul. Las sombrillas a rayas
blancas y negras estan limpias. Huele a jabon de lavanderia. Se oyen risas y
chapoteos de nifios, y hay mujeres en bafiador y con gafas de sol tumbadas
alrededor del agua leyendo revistas.

Miss Leefolt hace visera con la mano y busca a Miss Hilly. Lleva una pamela
blanca, un vestido blanco de lunares negros y unas anticuadas sandalias de hebilla
un nimero grandes. Estd molesta porque se siente fuera de lugar, pero sonrie
para que nadie se dé cuenta.

—jAhi esta!

Seguimos a Miss Leefolt alrededor de la piscina hasta donde se encuentra
Miss Hilly, que lleva un bafiador rojo. Estd en una tumbona, observando como se
bafian sus hijos. Veo a un par de criadas que no conozco con otras familias, pero
no a Yule May.

—iVaya, por fin llegais! —dice Miss Hilly—. jLeches, Mae Mobley, pareces
una foquita con ese bikini! Aibileen, los crios estan alli, en la piscina para nifios.
Puedes sentarte a la sombra ahi detrds y vigilarlos. No dejes que William
salpique a las nifias.

Miss Leefolt se acomoda en una tumbona junto a Miss Hilly, y yo me siento
en una mesa con una sombrilla unos pasos detras de las seforas. Me bajo las
medias para que se me seque el sudor de las piernas. Estoy en una posicion
perfecta para escuchar su conversacion.

—Yule May —dice Miss Hilly meneando la cabeza ante Miss Leefolt— se ha
tomado otro dia libre. Esa chica se la esta jugando conmigo.

Bueno, ya hemos resuelto un interrogante: Miss Hilly ha invitado a Miss
Leefolta la piscina porque sabia que yo vendria con ella.

Miss Hilly se unta crema de cacao en sus rechonchas y tostadas piernas y se
la extiende bien. Su cuerpo esta tan aceitoso que brilla.

—iTengo tantas ganas de irme a la playa! —dice Miss Hilly—. jTres
semanas de vacaciones!

—Coémo me gustaria que la familia de Raleigh tuviera un chalet en la costa —
se lamenta Miss Leefolt, recogié¢ndose un poco el vestido para que le dé el sol en
sus blancas rodillas. Como estd embarazada, no se atreve a ponerse en bafiador.

—¢Te puedes creer que cuando estamos en la playa le tenemos que pagar el
billete de autobiis a Yule May para que vuelva a casa los fines de semana? jOcho
dolares! Deberia descontarselo del sueldo.

Los nifios gritan que quieren meterse en la piscina grande. Busco el flotador
de Mae Mobley y se lo sujeto a la cintura. Miss Hilly me da otros dos flotadores



y se los pongo a William y a Heather. Se meten en la piscina de adultos y
empiezan a flotar como un pufiado de corchos en el agua. Miss Hilly me mira y
dice:

—¢No son encantadores?

Asiento, pues la verdad es que lo son. Hasta Miss Leefolt esta de acuerdo.

Las dos mujeres hablan y yo escucho, pero no mencionan a Miss Skeeter ni
la mochila. Al cabo de un rato, Miss Hilly me envia a la cafeteria a traer unos
refrescos de cereza para todos, yo incluida. Cuando regreso, me siento de nuevo
bajo la sombrilla. Los saltamontes comienzan a zumbar en los arboles, las
sombras se vuelven mas frescas y siento que mis ojos, fijos en la piscina y en los
nifios, empiezan a cerrarse.

—ijAibi, mirame! jMiraaa!

Fijo la mirada y sonrio mientras Mae Mobley hace tonterias en el agua.

Entonces es cuando veo a Miss Skeeter, detras de la valla de la piscina. Lleva
puesta una falda de tenis y sostiene una raqueta en la mano. Esta mirando a Miss
Hilly y Miss Leefolt y ladea la cabeza como si intentara entender algo. Sus
amigas siguen ocupadas hablando de la playa de Biloxi y no la ven. Observo
como Miss Skeeter entra en el recinto y rodea la piscina. No tarda en plantarse
delante de ellas, que todavia no se han dado cuenta de su presencia.

—Hola, chicas —dice Miss Skeeter.

El sudor le corre por los brazos. Tiene la cara rosada e hinchada por el sol.

Miss Hilly alza los ojos, pero sigue tumbada en su hamaca con una revista en
la mano. Miss Leefolt, sin embargo, se levanta de un salto y exclama, con una
sonrisa que muestra sus dientes temblorosos:

—jAnda, Skeeter! Esto... No sabia... Intentamos llamarte...

—Hola, Elizabeth.

—Asi que... jjugando al tenis? —pregunta Miss Leefolt, moviendo la cabeza
como los mufiecos que pone la gente en el salpicadero del coche—. ;Con quién
estas?

—Pues estaba dando pelotazos al fronton yo sola —responde Miss Skeeter,
soplandose un mechon que le cae por la frente, aunque esta pegado por el sudor.
Sin refugiarse en la sombra, pregunta—: Hilly, ;te dijo Yule May que te he
llamado?

—Hoy tiene el dia libre —responde Hilly con una sonrisa forzada.

—También te llamé ayer.

—Mira, Skeeter, he estado muy ocupada. Llevo desde el miércoles en la sede
de la campafia enviando sobres a casi todas las familias blancas de Jackson.

—Me parece muy bien —afirma Miss Skeeter y afiade, entrecerrando los
ojos—: Hilly, a ver, ;estas... estas enfadada conmigo por algo?

Siento que mis dedos empiezan a dar vueltas de nuevo a ese lapizinvisible.

Miss Hilly cierra la revista y la deja sobre el cemento para que no se pringue



con el aceite que tiene por todo el cuerpo.

—No es el momento de hablar de eso, Skeeter.

Miss Leefolt se sienta rapidamente, se hace con la revista que acaba de dejar
Miss Hilly, La buena ama de casa, y se pone a leerla como si nunca hubiera visto
algo tan interesante.

—Esta bien —acepta Miss Skeeter encogiéndose de hombros—. Pensaba que
podriamos hablar sobre lo que sucede antes de que te fueras de vacaciones.

Miss Hilly se dispone a protestar, pero se contiene y suelta un largo suspiro.

—¢Por qué no me dices la verdad, Skeeter?

—¢La verdad sobre qué?

—Mira, encontré esa propaganda tuya.

Trago saliva. Miss Hilly hace esfuerzos por no levantar la voz, pero no lo
consigue.

Miss Skeeter tiene los ojos fijos en Hilly y esta muy tranquila. No me mira ni
un instante.

—¢A qué te refieres con eso de propaganda?

—iAlo que encontré en tu mochila cuando buscaba las actas! Mira, Skeeter...
—dirige la vista al cielo y luego la baja otra vez—. No sé, la verdad es que ya no
sé qué pensar.

—Hilly, ;de qué estas hablando? ;Qué encontraste en mi mochila?

Miro a los niflos. jCanastos! Me habia olvidado de ellos. Estoy a punto de
desmayarme con esta conversacion.

—Por qué tenias ese libro de leyes? Ese sobre lo que los... —Miss Hilly se
gira y me mira. Sigo con los ojos fijos en la piscina—, lo que esa gente puede y
no puede hacer. Sinceramente, creo que eres demasiado cabezota. jPiensas que
sabes mas que el gobierno sobre lo que nos conviene? ;Mas que Ross Barnett?

—Pero jacaso he dicho algo sobre Ross Barnett? —protesta Miss Skeeter.

Miss Hilly apunta con el dedo a Miss Skeeter. Miss Leefolt sigue con la vista
clavada en la misma pagina, la misma linea, la misma palabra. Yo observo la
escena con el rabillo del ojo.

—No eres una politica, Skeeter Phelan.

—Tu tampoco, Hilly.

Miss Hilly se pone en pie y apunta al suelo con el dedo.

—Voy a convertirme en la esposa de un politico, a no ser que te metas de por
medio. ;Como va a salir William elegido para Washington si se descubre que hay
integracionistas en nuestro circulo de amistades?

—¢Washington? —Miss Skeeter parpadea burlona—. Hilly, que yo sepa,
William se presenta para el senado de Misisipi, y no es seguro que vaya a ganar.

iAy, Dios mio! Por primera vez contemplo a Miss Skeeter. (Por qué estd
haciendo esto? jPor qué la estd provocando de esa manera?

Miss Hilly enloquece. Mueve la cabeza enfurecida y grita:



—iSabes tan bien como yo que en esta ciudad hay ciudadanos blancos
honrados que pagan sus impuestos y que se opondran a tus ideas hasta la muerte!
(Quieres permitir que se bafien en nuestras piscinas? ;Que puedan manosear los
productos de nuestros supermercados?

Miss Skeeter sigue con los ojos clavados en Miss Hilly. Luego, por una
fraccion de segundo, me mira y ve mis ojos suplicantes. Se relaja un poco.

—Vamos, Hilly, no es més que un librito que encontré en la maldita
biblioteca. No pienso cambiar ninguna ley, solo lo saqué para leerlo.

Miss Hilly reflexiona un momento sobre esto.

—Si estas ley endo esas ley es —decide Miss Hilly mientras se ajusta la braga
de su banador, que se le ha bajado por detras—, jquién sabe en qué otros asuntos
andaras metida?

Miss Skeeter aparta la vista y se humedece los labios.

—Hilly, eres la persona que mejor me conoce en este mundo. Si estuviera
metida en algo, lo descubririas con s6lo mirarme.

Su interlocutora la observa. De repente, Miss Skeeter agarra la mano de Miss
Hilly y la aprieta.

—Estoy preocupada por ti. Llevas una semana entera desaparecida. Te estas
matando a trabajar con esto de la campafia. Fijate —Miss Skeeter gira la palma
de la mano de su amiga—, jsi hasta te ha salido una ampolla de cerrar tantos
sobres!

Muy despacio, observo como el cuerpo de Miss Hilly se desploma, cediendo
poco a poco. Echa un vistazo para asegurarse de que Miss Leefolt no la escucha.

—Tengo tanto miedo... —susurra entre dientes. No puedo oir bien el resto de
lo que dice— ...puesto tanto dinero en esta campafia que si William no gana...
trabajando diay...

Miss Skeeter posa una mano en el hombro de Miss Hilly y le dice algo al oido.
Esta asiente con la cabeza y le dirige una sonrisa cansada.

Pasado un rato, Miss Skeeter dice que se tiene que marchar. Atraviesa el
césped lleno de baiiistas, sorteando sillas y toallas. Miss Leefolt la ve alejarse con
los oj os abiertos como platos, sin atreverse a preguntar nada.

Me recuesto en la silla y le hago un gesto a Mae Mobley, que hace piruetas en
el agua. Me froto las sienes para aplacar el dolor de cabeza. A lo lejos, Miss
Skeeter se vuelve y me mira. A nuestro alrededor, todo el mundo toma el sol y
rie sin imaginarse que esta mujer de color y la blanca de la raqueta de tenis se
preguntan lo mismo, como dos tontas: « jDeberiamos sentir cierto alivio?» .



Capitulo 16

Mas o menos un afio después de la muerte de Treelore comencé a acudir a las
reuniones que organizan en la parroquia para tratar problemas de la comunidad.
Supongo que empecé a ir por pasar el rato y para que mis tardes no fueran tan
solitarias. Shirley Boon, la encargada de organizar los encuentros, me pone de los
nervios con su sonrisa de sefiorita sabelotodo. A Minny tampoco le gusta esta
mujer, pero suele acercarse a las reuniones para salir un poco de casa. Esta
noche Benny ha tenido un ataque de asma, asi que Minny no va a poder asistir.

Ultimamente, en las reuniones se habla mas de derechos civiles que sobre las
patrullas para limpiar las calles o sobre quién se va a encargar de atender nuestro
puesto en el proximo mercadillo de ropas. No son charlas encendidas, por lo
general la gente so6lo comenta lo que pasa y rezamos para que todo mejore. Pero
desde que hace una semana asesinaron a Medgar Evers, en esta ciudad la gente
de color estd muy frustrada. Sobre todo, los jovenes, cuyas heridas todavia no se
han cerrado. Desde el tiroteo se reunen todos los dias en las calles. He oido que
andan muy cabreados, que gritan y lloran por el barrio. Esta es la primera
reunion a la que acudo desde el asesinato.

Bajo por las escaleras al sotano de la iglesia. Normalmente se esta fresquito
aqui abajo, pero esta noche hace calor. Los hay que se ponen cubitos de hielo en
el café. Echo una mirada para ver quién ha venido, pensando que deberia pedirle
a algunas criadas que nos ayuden, ahora que parece que nos hemos librado de
Miss Hilly. Treinta y cinco ya me han dicho que no. Me siento como una de esas
vendedoras que llaman a la puerta de las casas y que nadie quiere comprar ese
producto enorme y apestoso que ofrezco, como el abrillantador con olor a limén
de Kiki Brown. Pero tengo algo en comun con Kiki: las dos estamos orgullosas de
lo que vendemos. No puedo evitarlo, estoy convencida de que las historias que
escribimos deben ser contadas.

Me gustaria que Minny me ayudara a reclutar criadas. Ella sabe como
convencer a la gente. Pero desde el principio acordamos que nadie debia
enterarse de que Minny estaba metida en esto. Es muy arriesgado para su
familia. Sin embargo, si que le decimos a la gente que Miss Skeeter es la que se
encarga de redactar las historias. Nadie aceptaria colaborar sin saber qué blanca
esta de por medio, porque temen conocerla o haber trabajado para ella. Miss
Skeeter tampoco tiene muchas dotes para atraer gente, la espanta antes de abrir



la boca. Por eso me encargo yo de esta tarea. Después de que se lo pidiera a
cinco o seis criadas, todas saben lo que voy a preguntarles antes de que me dirija
a ellas. Siempre me dicen que no merece la pena y me preguntan por qué corro
un riesgo tan grande cuando no voy a conseguir nada a cambio. Estoy segura de
que piensan que la vieja Aibileen estd empezando a chochear.

No queda una silla libre esta noche; habra mas de cincuenta personas en el
sotano, casi todas mujeres.

—Siéntate con nosotras, Aibileen —me ofrece Bertrina Bessemer—.
iGoldella! jDeja tusilla a los may ores!

Goldella se levanta y me hace un gesto para que ocupe su silla. Por lo menos,
Bertrina no me trata como a una vieja loca.

Me acomodo. Hoy Shirley Boon esta sentada en la mesa y el pastor, de pie.
El hombre nos dice que lo mejor que podemos hacer es tener una tranquila
reunién de oracion, pues necesitamos que cicatricen nuestras heridas. Me alegro.
Cerramos los 0jos y el pastor dirige nuestras plegarias por la familia Evers, por
Myrlie y por sus hijos. Algunas personas susurran sus oraciones a Dios en voz
baja. Una energia relajante llena la estancia, como el zumbido de las abejas en
un panal. Rezo en silencio. Cuando termino, aspiro profundamente y espero a que
los demas acaben. Cuando llegue a casa, escribiré también mis oraciones,
aunque me cueste el doble.

Yule May, la criada de Miss Hilly, estd sentada delante de mi. Es facil de
reconocer por detrds, ya que tiene un pelo muy bonito, suave y sin remolinos.
Dicen que es muy culta, que casi se gradud en la universidad. Tenemos a un
montén de gente lista en nuestra parroquia, muchos universitarios: médicos,
abogados, el sefior Cross, duefio del semanal para gente de color The Southern
Times... Pero Yule May seguramente sea la criada con mas estudios de la
congregacion. Cuando la veo, pienso en todas las cosas que deberiamos cambiar.

El pastor abre los ojos y nos contempla en silencio.

—Las oraciones que rezamos...

—iPadre Thoroughgood! —retumba una voz ronca en el silencio de la
estancia.

Me vuelvo, igual que todo el mundo, y vemos a Jessup, el nieto de Plantain
Fidelia, de pie en la puerta. Tendra veintidos o veintitrés aflos. Aprieta los pufios
intentando contener su rabia.

—~Quiero sabé una cosa —dice con lentitud, enojado—. ;Qué piensan hacé
con lo que ha pasao?

El pastor lo mira con severidad, como si ya hubiera hablado antes con Jessup.

—Hoy vamos a ofrecer nuestras oraciones a Dios. El proximo martes nos
manifestaremos pacificamente por las calles de Jackson, y en agosto quiero que
todos participemos en la marcha sobre Washington junto al sefior Luther King.

—iCon eso no basta! —grita Jessup, golpeando un puilo contra la palma de la



otra mano—. Le dispararon po la espalda, padre, lo mataron como a un perro.

El pastor levanta la mano.

—Jessup, hoy estamos aqui para rezar por su familia, por que se haga
justicia... Hijo, comprendo tu rabia, pero...

—¢Reza? O sea, que nos vamos a queda sentaos rezando. jEso es lo que
piensan hacé? —nos contempla a todos en nuestros asientos—. ;jPensais que con
vuestras orasiones los blancos van a dejd de matarnos?

Nadie contesta, ni siquiera el pastor. Jessup se da la vuelta y se marcha.
Escuchamos sus pasos por las escaleras y después por encima de nuestras
cabezas, cuando sale de la iglesia.

La sala se queda en silencio. El padre Thoroughgood tiene los ojos fijos en un
punto por encima de nosotros. Es extrafio. No es de esas personas que no miran a
los ojos de la gente. Todos le observamos, preguntindonos en qué estard
pensando para no atreverse a mirarnos a la cara. Entonces veo que Yule May
menea la cabeza, un gesto muy leve pero lleno de significado. Me doy cuenta de
que el pastor y Yule May estan pensando lo mismo. Le dan vueltas a la pregunta
de Jessup, y Yule May acaba de dar con la respuesta.

La reunion termina a eso de las ocho. Las que tienen hijos se marchan. Otras
nos servimos café en la mesa que esta al fondo de la estancia. Nadie habla
demasiado, mas bien permanecemos en silencio. Respiro hondo y me acerco a
Yule May, que esta junto al termo de café. Necesito liberarme de la mentira que
le conté a Miss Skeeter, que tengo clavada como un cardo. No voy a pedirselo a
nadie mas en esta reunién, nadie parece dispuesto a comprar mi apestosa
mercancia esta noche.

Yule May me saluda con una sonrisa cordial y un gesto de la cabeza. Tiene
unos cuarenta afios, y es alta y delgada. Se conserva muy bien. Todavia lleva
puesto el uniforme blanco, que le queda de maravilla y le marca la cintura.
Siempre lleva unos aretes de oro en las orejas.

—He oido que los gemelos van a entra en la Universida de Tougaloo el
proximo curso. jEnhorabuena!

—Eso espero. Todavia tenemos que ahorrd un poquito mas. jDos hijos de
golpe es demasiado!

—T0 también estudiaste en la universida, jverdd?

—Si, en la facultad de Jackson.

—A mi me encantaba ir a la escuela. Leé, escribi y todo eso. Pero las
aritmdticas no las llevaba mu bien.

—Las clases de lengua también eran mis preferidas —dice Yule May con
una sonrisa—, sobre todo me gustaba escribir.

—Yo... a veces escribo cosas.

Yule May me mira a los ojos y me doy cuenta de que sabe lo que le voy a



contar. Por un momento puedo sentir la humillacién y el miedo que tiene que
tragarse todos los dias esta mujer trabajando para quien trabaja. Me da reparo
pedirselo.

Pero Yule May se me adelanta.

—S¢ que estas escribiendo unas historias con esa amiga de Miss Hilly.

—Pos si. Igual podrias ay udarnos, Yule May.

—El problema es que... es un riesgo que no me puedo permitir ahora.
Estamos a punto de reunir el dinero suficiente.

—Lo comprendo —acepto, y sonrio, dejando claro que no voy a insistir mas,
pero Yule May no se mueve de su sitio.

—He oido... que cambiais los nombres. (Es verdad?

Es la misma pregunta que hace todo el mundo, por curiosidad.

—Pos si, y también el de la ciuda.

Baja la mirada y afiade:

—Entonces, si le cuento mis historias de criada, jesa mujer las escribird? (Las
editara o algo asi?

—Queremos todo tipo de historias. Las cosas buenas y las malas. Ahora
mismo esta trabajando con... otra criada.

Yule May se humedece los labios, como si se estuviera imaginando lo que
seria contar la verdad sobre su trabajo en casa de Miss Hilly.

—¢Podriamos... hablar de esto en otra ocasién? ;Cuando tenga mas tiempo?

—Pos claro —respondo, y veo en sus 0jos que no lo dice por cortesia.

—Lo siento, pero Henry y los chicos me esperan. ;Puedo llamarte y
hablamos con mas calma un dia?

—~Cuando quieras. Pués llamarme cuando te apetezca.

Me aprieta el brazo con carifio, mirandome directamente a los ojos. No me lo
puedo creer. Es como si hubiera estado esperando que se lo pidiera todo este
tiempo.

Cuando se marcha, me quedo un minuto de pie en la esquina, bebiendo un
café demasiado caliente para la temperatura a la que estamos. Sonrio y hablo
sola, porque me da igual que todo el mundo piense que he perdido la chaveta.



Minny



Capitulo 17

—iVenga! Salga de aqui pa que pueda limpid la habitacion.

Miss Celia se sube las sibanas hasta el pecho y las agarra con fuerza, como si
temiera que fuera a sacarla a patadas de la cama. Llevo seis meses trabajando
aquiy todavia no sé qué le pasa a esta mujer, si de verdad estd enferma o es que
se le han derretido los sesos de tanto decolorarse el pelo. Tiene mejor aspecto
que cuando llegué a esta casa, eso hay que reconocerlo. Ahora le asoma un poco
de barriguita y no se le marcan los pémulos como en la época en la que Mister
Johnny y ella se morian de hambre.

Hace unas semanas, Miss Celia se pasaba todo el tiempo cuidando del jardin,
pero ahora esta loca ha regresado a su costumbre de zanganear en la cama todo
cl santo dia. Antes me gustaba que se quedara encerrada en su cuarto, pero ahora
que he conocido a Mister Johnny tengo mas ganas de trabajar y, jqué leches!, de
poner firme a Miss Celia.

—Sefiora, me pongo enferma de verla fira en casa veintisinco horas al dia.
iVenga! Salga a cortd esa mimosa que tanto odia.

Miss Celia no se mueve, asi que es el momento de sacar la artillerfa:

—¢Cuando va a hablarle a su mario de mi?

Cada vez que le hago esta pregunta es como si le clavara un alfiler, siempre
se pone en movimiento. A veces, se lo pregunto solo por diversion.

No me puedo creer que esta farsa est¢ durando tanto. Ahora que Mister
Johnny sabe de mi existencia, Miss Celia sigue, la muy palurda, actuando como
si su engafio funcionara. No me sorprendié cuando, en Navidad, se cumplio la
fecha limite que le habia puesto para contarselo a su marido y me rogoé que le
diera mas tiempo. Le eché la bronca, pero la muy tonta empezd a sollozar, asi
que le dejé morder el anzuelo y, para que se callara, le dije que le concedia unos
meses mas como regalo de Navidad, aunque en realidad se mereceria un saco
lleno de carboén por todas las mentiras que anda contando.

Gracias a Dios, Miss Hilly no se ha presentado por aqui para jugar al bridge,
aunque Mister Johnny intenté convencerla hace un par de semanas. S¢, porque
Aibileen me lo dijo, que Miss Hilly y su amiguita Miss Leefolt se estuvieron
partiendo de risa ante la idea. Sin embargo, Miss Celia se lo tom6 muy en serio y
me preguntaba todo el rato qué podiamos cocinar si venian. Encargé por correo




un libro para aprender a jugar a las cartas, Bridge para principiantes, aunque
deberia titularse Bridge para subnormales. Lo recibi6 esta mafiana y, dos
segundos después de ponerse a leerlo, me pregunto:

—(Me enseas a jugar, Minny ? Este libro no hay quien lo entienda!

—No s¢é juga al bridge —contesté.

—Si sabes.

—(Cémo sabe usté si s¢ jugd o no?

Empecé a ordenar los cacharros de la cocina, irritada solo de ver ese maldito
tapete de jugar a las cartas sobre la mesa. Cuando por fin me he quitado de
encima el problema de Mister Johnny, ahora resulta que tengo que preocuparme
por si Miss Hilly viene a esta casa y me delata. Le contaria a Miss Celia todo lo
que paso. jMierda! Me despediran por lo que hice.

—Lo sé porque Miss Walter me dijo que practicabas con ella los sabados por
la mafana.

Comencé a fregar la olla grande. Mis nudillos chocaban contra sus paredes
haciendo un ruido metalico.

—Las cartas son un juego del demonio. Ademas, tengo muchas cosas que
hacé.

—Pero me voy a aturullar con todas esas mujeres intentando que aprenda.
(Por qué no me enseiias sélo un poquito?

—iQue no!

Miss Celia solt6 un pequefio suspiro.

—Es porque se me da muy mal la cocina, jverdad? Crees que no soy capaz
de aprender nada.

—¢Qué piensa hacé si Miss Hilly y sus amigas le cuentan a su mario que tiene
una criada? ;No se da cuenta de que pueden descubri su secreto?

—Ya lo he pensado. Le diré a Johnny que voy a contratar una criada para el
dia de la partida, para dar buena imagen delante de las otras mujeres y todo eso.

—Aja.

—Después le diré que me has caido muy bien y que quiero contratarte a
tiempo completo. A ver, se lo diré... dentro de unos meses.

En ese momento empecé a sudar.

—¢Cuando se supone que van a veni esas mujeres pa la partia de bridge?

—Estoy esperando a que Hilly me llame. Johnny le dijo a su marido que yo
iba a telefonear. Le he dejado un par de mensajes, asi que seguro que me
contesta dentro de poco.

Me quedo pensando en una forma de evitar que eso suceda. Miro al teléfono,
rezando para que nunca suene.

A la mafana siguiente, cuando entro a trabajar, Miss Celia sale de su
dormitorio. Supongo que va a meterse en las habitaciones de arriba, algo que



ultimamente ha vuelto a hacer, pero entonces oigo que descuelga el teléfono,
marca un nimero y pregunta por Miss Hilly. Me pongo mala, muy mala.

—So6lo llamaba para ver cuando podiamos organizar una partida de bridge —
dice muy alegre.

No me muevo hasta que no estoy segura de que esta hablando con la criada,
Yule May, en lugar de con Miss Hilly. Miss Celia da su nimero como si tarareara
la melodia de un anuncio de fregonas:

—iEmerson, dos, sesenta y seis, cero, nueve!

Medio minuto después, marca otro nimero de los que tiene apuntados en ese
estupido periodicucho. Le ha dado por llamar a las mujeres un dia siy otro no. Sé
lo que es ese diario, es el boletin de noticias de la Liga de Damas, y por el
aspecto que tiene parece que lo encontré tirado en una papelera del
aparcamiento del club donde se reunen las sefioritas. Esté tieso como una lija y
amarillento, como si se hubiese caido del bolso de alguien y le hubiera pasado
una tormenta por encima.

Hasta ahora ninguna de las mujeres la ha llamado, aunque cada vez que
suena el teléfono salta hacia ¢l como un perro de la policia sobre un negro; pero
siempre es Mister Johnny.

—Bueno... pues... digale que he llamado otra vez —dice Miss Celia al
teléfono.

Escucho como cuelga muy despacito. Si me importara, que no es el caso, le
diria que esas mujeres no merecen la pena.

—Esas mujeres no merecen la pena, Miss Celia —termino diciendo, para mi
propia sorpresa.

Pero ella hace como que no me ha oido y se encierra en su dormitorio.
Pienso en llamar a la puerta para ver si necesita algo, pero tengo cosas mas
importantes por las que preocuparme que por saber si a Miss Celia le van a dar el
premio a la mas popular del pueblo. Por ejemplo, que le hayan pegado un tiro a
Medgar Evers en la puerta de su casa, o que Felicia ande pidiendo que le
dejemos sacarse el carnet de conducir ahora que va a cumplir quince afios. Es
una buena chica, pero yo me quedé prefiada de Leroy Janior a los quince y parte
de la culpa la tuvo el asiento trasero de un Buick. Aunque, lo mas importante de
todo: bastante tengo con esa Miss Skeeter y sus historias.

A finales de junio llega una ola de calor que pone los termometros a cuarenta
grados y no parece dispuesta a dejarnos por una buena temporada. Es como si
hubieran colocado una botella de agua caliente sobre el barrio negro para que
haya diez grados mas que en el resto de Jackson. Hace tanto calor que, un dia, el
gallo del sefior Dunn se colo en mi casa y planté su culo colorado delante del
ventilador de mi cocina. Cuando lo descubri, me mir6 con unos ojos que decian:



« Seflora, no me pienso mover de aqui» . Parecia preferir que le pegara con la
escoba antes que salir al sindios de ahi fuera.

En el campo, el calor convierte oficialmente a Miss Celia en la persona mas
vaga de los Estados Unidos de América. Ya ni siquiera sale a recoger el correo
del buzon, tengo que hacerlo yo por ella. Hace demasiado calor hasta para que
salga a tumbarse a la piscina, lo cual supone un problema para mi.

Entendamonos. Si Dios hubiera querido que una blanca y una negra pasaran
tanto tiempo juntas, no habria inventado las razas. Miss Celia sigue con sus
sonrisitas, sus « jBuenos dias!» y sus « Como me alegro de verte!» , mientras
yo me pregunto como ha podido llegar tan lejos en la vida sin saber que hay unas
barreras que no se deben saltar. A ver, que intente ser aceptada en el circulo de
damas de esta ciudad cuando todas la consideran una furcia, ya es suficiente.
Pero es que, ademas, desde que empecé a trabajar aqui, se empefia en que
comamos juntas todos los dias. Y no en la misma habitacion, no. jCompartiendo
mesa! Esa mesita que tienen junto a la ventana de la cocina. Todas las blancas
para las que he servido comian lo mas lejos que podian de la criada, en sus
comedores. Y me parecia bien.

—Pero ¢por qué? No quiero comer ahi fuera yo sola, cuando puedo hacerlo
aqui contigo —me dijo Miss Celia.

Ni siquiera intenté explicarselo. Hay demasiadas cosas que esta mujer ignora
por completo.

Ademas, todas las blancas para las que he trabajado sabian que hay unos dias
al mes en los que no conviene hablar con Minny. Incluso la vieja Miss Walter
aprendio a leer el « Minnydmetro» y a darse cuenta de cuando estaba alto. En
esos dias, la mujer sélo se acercaba a la cocina para oler la tarta de caramelo y
luego se mantenia lejos de mi vista. Incluso no dejaba que Miss Hilly se pasara
por su casa.

La semana pasada, el olor a aziicar y mantequilla daba un ambiente navidefio
a la casa de Miss Celia, a pesar de que estabamos a mediados de junio. Como de
costumbre, yo andaba con los nervios de hacer el caramelo. Le pedi tres veces,
muy amablemente, que me dejara sola en la cocina, pero ella se empeod en
acompafiarme. Decia que se sentia muy sola, todo el dia tirada en su dormitorio.

Intenté ignorarla, pero el problema es que cuando hago una tarta de caramelo
tengo que hablar en vozalta, porque de lo contrario me pongo muy nerviosa.

—El dia mas caluroso que hemos visto en junio. Ahi fuera iase cuarenta y
dos grados —comenté.

—Tienes aire acondicionado en casa? —me pregunto—. Gracias a Dios,
aqui tenemos uno. Yo creci sin ¢l y también sé lo que es pasar calor.

—No me pueo permiti un aire acondisionao. Esos trastos chupan corriente
igual que una plaga de gorgojos comiéndose el algodon.

Me puse a darle vueltas con fuerza al azicar porque estaba empezando a



formarse la capa marrén en la superficie, el momento en el que mas atenta hay
que estar para que no se queme.

—Ademas, este mes nos hemos refrasao en el pago de la factura —dije,
porque estaba aturullada y no era capazde pensar con claridad.

.Y te puedes creer qué respondio6 esta mujer?

—iAy, Minny! Me encantaria prestarte dinero para que pagues tu factura,
pero Johnny me ha estado haciendo muchas preguntas Gltimamente.

Me volvi para informarle de que cuando una negra se queja porque la vida
esta cara no significa que esté pidiendo dinero, pero antes de que pudiera abrir la
boca, ya se me habia quemado el pufietero caramelo.

El domingo, en misa, Shirley Boon se planta delante de la congregacion. Con los
labios aleteando como una bandera, nos recuerda que el miércoles tenemos una
reunidn para tratar problemas de la comunidad, en la que se va a discutir si
hacemos una sentada ante la cafeteria para blancos Woolworth, en Amite Street.
La charlatana de Shirley nos sefiala a todos con el dedo y dice:

—La reunion sera a las siete, asi que no faltéis. {No quiero excusas!

La tal Shirley me recuerda a una profesora blanca, muy gorda y fea, que
tuve en la escuela. Es de ese tipo de mujeres con las que nadie se quiere casar.

—Irds el miércoles? —me pregunta Aibileen mientras volvemos a casa bajo
el calor de las tres de la tarde.

Llevo el abanico en la mano, y lo muevo tan rapido que parece que tenga
motor.

—No tengo tiempo —respondo.

—Me vas a dejd sola otra vez? Venga! Llevaré unas galletas de jengibre

—Te he dicho que no pueo ir, jleches!

—Esta bien, esta bien —acepta Aibileen, moviendo la cabeza.

Seguimos caminando en silencio. Al poco rato, le pido perdén y digo:
—Mira, a Benny ... le podria volvé a dar el asma. No me gusta dejarlo solo.
—Aja... Ya me diras cudl es el verdadero motivo, eso si, cuando te apetezca.
Giramos en Gessum Avenue y pasamos junto a un coche que ha muerto de
insolacion en medio de la carretera.

—iAh! Antes de que se me olvide, Miss Skeeter quiere pasarse el martes por
la noche —comenta Aibileen—. A eso de las siete. ;Te va bien?

—iAy, Seiio! —digo, volviendo a ponerme de los nervios—. ;Qué demonios
estoy haciendo? Tengo que estd loca pa contarle los secretos mas ocultos de la
raza negra a esa blanca.

—Miss Skeeter no es como las otras, y lo sabes.
—Siento que estoy chismorreando sobre mi misma —digo.



Ya he quedado con Miss Skeeter cinco veces, y las cosas no mejoran.

—¢Quieres deja de veni? —me pregunta Aibileen—. No me gustaria que te
sintieras obligd a ello.

No contesto.

—¢Estas conmigo, Minny ?

—Solo... quiero que las cosas sean mejores pa los crios —digo—, pero es
lamentable que tenga que se una blanca quien se encargue de esto.

—Ven a la reunién de la parroquia conmigo el miércoles y seguimos
hablando del tema —dice Aibileen, sonriente.

Sabia que Aibileen no iba a dejarlo pasar. Suspiro y pregunto:

—Te ha dicho algo, jverdad?

—¢Quién?

—sShirley Boon —respondo—. En la dltima reunion estaban tos cogios de la
mano rezando pa que dejen a los negros usa los lavabos de los blancos. Luego se
pusieron a habld sobre hacé una sentada pacifica en el Woolworth, esa cafeteria
pa blancos. 7o/ mundo estaba felizy sonriente pensando que iban a consegui hacé
de este mundo un sitio mejor y yo... reventé. Le dije a Shirley Boon que seguro
que en esa cafeteria no tenian una silla lo bastante grande pa meté su culo gordo.

—¢Y qué contesto Shirley ?

Pongo voz de maestro de escuela e imito a Shirley:

—« Sino eres capazde decir nada agradable, lo mejor es que te calles» .

Cuando llegamos a su casa, miro a Aibileen. Se le ha puesto la cara morada
de aguantarse la risa.

—No fue divertio —digo.

—iNo sabes lo contenta que estoy de ser tu amiga, Minny Jackson! —
exclama, y me abraza hasta que cierro los ojos y le digo que me tengo que
marchar.

Sigo andando y doy la vuelta a la esquina. No queria que Aibileen lo supiera.
No quiero que nadie sepa lo mucho que necesito las historias de Miss Skeeter.
Ahora que ya no puedo volver a las reuniones de Shirley Boon, es lo tinico que
tengo. No es que las citas con Miss Skeeter sean divertidas. Cada vez que nos
vemos, termino quejandome y protestando. Siempre me pongo de los nervios y
acabo por largarme con un buen cabreo. Pero, a pesar de todo, tienen su punto.
Me gusta contar mis historias. Siento que lo que hago merece la pena. Cuando
terminamos nuestras entrevistas, el cemento que ahoga mi pecho se ha disuelto
un poco y durante unos dias puedo volver a respirar.

Sé que hay otras « acciones de color» que podria hacer ademds de contar
mis historias y asistir a las reuniones de Shirley Boon: las asambleas en la ciudad,
las manifestaciones de Birmingham, los mitines que hacen al norte del Estado...
Pero lo cierto es que no me preocupa mucho la cuestion del derecho al voto, ni el



hecho de no poder comer en el mismo restaurante que los blancos. Lo que de
verdad me importa es que, algin dia, dentro de diez afios, una blanca llame
sucias a mis hijas y las acuse de robarle la cuberteria de plata.

Esa noche, en casa, las alubias se estan terminando de cocer y tengo el
jamon ya frito en la sartén.

—Kindra, diles a fos que vengan —le ordeno a mi hija de seis aflos—. La
comia estd lista.

—ijAcenaaar! —grita Kindra sin moverse de su sitio.

—iNifia! {Ve a avisd a tu padre como te he enseriao! —le grito—. ;Qué te he
dicho sobre eso de gritd en casa?

Kindra me mira como si le acabara de pedir la cosa mas tonta del mundo. Se
dirige a la sala dando pisotones en el suelo mientras chilla:

—ijAcenaaar!

—iiKindra!!

La cocina es la Ginica habitacion de la casa en la que cabemos todos. El resto
son dormitorios: al fondo estd en el que dormimos Leroy y yo; al lado, un cuarto
pequeiiito para Leroy Jinior y Benny; y el salon lo hemos convertido en el
dormitorio de Felicia, Sugar y Kindra. Lo tnico que nos queda libre es la cocina.
Ano ser que haga mucho frio, siempre tenemos la puerta de atras abierta, con la
mosquitera bajada para que no entren insectos, y por eso se oye el barullo de
nifios, coches, vecinos y perros en la calle.

Leroy viene y se sienta junto a Benny, que ya tiene siete aiiitos. Felicia llena
los vasos con leche o agua. Kindra sirve un plato de alubias y jamon a su padre y
vuelve a la olla por mas. Le paso otro plato.

—Este pa Benny —digo.

—Benny, levantate y ayuda a tu madre —ordena Leroy.

—Benny tiene asma, es mejo que no se canse —protesto, pero mi pequeilo se
levanta y le quita el plato a Kindra. Mis chicos saben ayudar.

Todos se sientan a la mesa menos yo. Hoy solo hay tres nifios en casa. Leroy
Janior, que estd a punto de terminar el bachillerato en el Instituto Lenier, tiene
trabajo. Hace de chico de los recados en el Jitney 14, el supermercado para
blancos del barrio de Miss Hilly. Sugar, la mayor, que ya ha llegado al dltimo
curso de secundaria, tampoco esta. Hoy le toca hacer de canguro para nuestra
vecina Tallulah, que trabaja hasta tarde. Cuando termina, regresa a casa, lleva a
su padre en coche al turno de noche de la fabrica de tuberias y luego recoge a
Leroy Janior del supermercado. A las cuatro de la madrugada, cuando salen del
trabajo, el marido de Tallulah acerca a Leroy a casa. Todo funciona con
precision.

Leroy come, pero tiene los ojos fijos en el Jackson Journal abierto junto a su
plato. Cuando se despierta, mi marido no es que esté¢ especialmente de buen



humor. Lo observo desde mi sitio junto a la cocina y veo las fotos de la sentada
delante de la cafeteria Brown en la portada. No es el grupo de Shirley Boon, es
gente de Greenwood. Detras de los cinco activistas, que estan sentados en torno a
una mesa del local, se ve a una panda de adolescentes blancos burlandose de
ellos. Les hacen gestos obscenos y les tiran ketchup, mostaza y sal.

—¢Como pueden hacé eso? —dice Felicia, sefialando la foto—. ;Quedarse ahi
sentaos sin respondé a esos provocadores?

—Se supone que es lo que tienen que hacé, por eso se llama sentada pacifica
—responde Leroy.

—Me entran ganas de escupi solo de ver esa foto —mascullo.

—Ya hablaremos de esto mas tarde —dice Leroy, mientras dobla el periodico
y se lo guarda bajo el trasero.

Felicia le dice a Benny en vozno tan baja como debiera:

—Menos mal que mama no estaba en esa sentd, porque si no a €sos
blanquitos ya no les quedarian dientes.

—Y mama entonces estaria en la carcel de Parchman —contesta Benny en
vozalta para que lo oigamos todos.

Kindra se cruza de brazos y protesta:

—iNooo! Nadie va a meté a mi mamita en la carcel. Les pegaré a esos
blancos con un palo hasta que les salga sangre.

Leroy apunta a todos los nifios con el dedo y grita:

—iNo quiero que repitais nada de lo que estais diciendo fuera de esta casa!
Es muy peligroso. ;Me oyes, Benny? ;Felicia? —dirige el dedo hacia Kindra—.
Y ta, gme has oido?

Benny y Felicia afirman con la cabeza y bajan la mirada a sus platos. Siento
haber empezado todo esto. Miro a Kindra para que se calle, pero la pequefia tira
su tenedor sobre la mesa y se baja de la silla:

—iOdio a los blancos! Se lo voy a deci a tol mundo si me da la gana.

La persigo por el salon. Cuando la alcanzo, la arrastro de nuevo a la mesa.

—Lo siento, papi —dice Felicia, porque es de las que siempre asumen la
culpa por los demas—. Yo me encargo de Kindra, no sabe lo que dice.

Leroy arroja con furia su tenedor.

—iNo quiero que nadie en esta casa se meta en lios! ;Entendido? —vocifera,
mirando a nuestros hijos.

Me doy la vuelta y miro al horno para que no pueda verme la cara. Que el
Sefior me pille confesada si mi marido se entera de lo que estoy haciendo con
Miss Skeeter.

Durante toda la semana siguiente escucho como Miss Celia, desde el teléfono
de su dormitorio, deja mensajes para Miss Hilly, para Elizabeth Leefolt, para
Miss Parker, para las hermanas Caldwell y para otras diez damas de la Liga.



Incluso para Miss Skeeter, lo cual no me gusta un pelo. Ya se lo he advertido a
Miss Skeeter: « No se le ocurra respondé a esta mujer. No lie la madeja mas de
lo que ya esta» .

Una cosa que me irrita un montén es que cuando Miss Celia termina sus
estupidas llamadas y cuelga el teléfono, vuelve a levantar el auricular para ver si
hay linea, no vaya a ser que est¢ mal colgado. —El teléfono funciona
perfectamente —le digo. Ella me sonrie como lleva haciéndolo todo este mes,
que parece como si le hubiera tocado la loteria.

—¢Por qué esta de tan buen humd? —le pregunto un dia—. ;Mister Johnny la
trata bien ultimamente o qué?

Preparo mi proximo « ;Cuando va a decirselo® , pero se me adelanta.

—Pues si, estd bastante carifioso ultimamente —me confiesa—. Dentro de
poco le hablaré de ti.

—iBien! —digo de todo corazon.

Ya estoy harta de todas estas mentiras. Me imagino la sonrisa que pone esta
mujer cuando le sirve a Mister Johnny mis chuletas de cerdo, y como ese buen
hombre tendra que fingir que esta orgulloso de su esposa sabiendo que soy yo la
que cocina. Esta quedando como una idiota, pone en un compromiso a su amable
marido y me convierte en una mentirosa.

—Minny, jpodrias salir a recoger el correo, por favor? —me pide, aunque
estd vestida y sentada sin hacer nada, y yo tengo las manos pringosas de
mantequilla, una lavadora que recoger y la licuadora en marcha.

Parece que tenga contados los pasos que da al cabo de la jornada. Es mas
vaga que un filisteo en domingo; sélo que, para ella, todos los dias son domingo.

Me limpio las manos y salgo al buzon, sudando a mares. No es para menos,
estamos a treinta y ocho grados en la calle. Hay un paquete de medio metro de
alto sobre la hierba, junto al buzon. Ya he visto antes estas grandes cajas
marrones, supongo que serd otra crema cosmética que habra encargado esta
mujer. Pero cuando lo levanto, noto que es muy pesada y que algo tintinea en su
interior, como si fueran botellas de coca-cola.

—Hay algo pa usté, Miss Celia —anuncio, dejando caer el paquete en el
suelo de la cocina.

Nunca la habia visto saltar de la silla con tanta prisa. De hecho, la tnica cosa
que hace rapido esta mujer es vestirse.

—Es mi... —comienza, y murmura una palabra incomprensible.

Carga la caja hasta su dormitorio y cierra la puerta.

Una hora mas tarde, entro en su cuarto para pasar el aspirador a las
alfombras. Miss Celia no estd tumbada en la cama ni en el bafio. No la he visto en
la cocina, en el salon ni en la piscina, y acabo de limpiar el polvo de las dos salas
de estar y del cuarto del oso. Esto significa que solo puede estar arriba, en las
habitaciones del terror.



Antes de que me despidieran por acusar al blanquito del encargado de llevar
peluca, limpiaba las salas de fiestas del hotel Robert E. Lee. Esas enormes
habitaciones vacias, sin un alma, con servilletas llenas de carmin y restos de olor
a perfume, me daban escalofrios, igual que la planta de arriba de la casa de Miss
Celia. Incluso hay una vieja cuna con el gorrito de bebé de Mister Johnny y un
sonajero de plata que, puedo jurarlo, a veces 0igo que se menea solo. Al pensar
en ese sonido, me pregunto si esos paquetes que recibe no tendran algo que ver
con que se meta en los cuartos del piso superior casi todos los dias.

Decido que ya ha llegado la hora de subir ahi arriba y echar un vistazo a ver
qué esta pasando.

Al dia siguiente vigilo a Miss Celia, esperando el momento en el que se
escabulla a los cuartos de arriba para ver qué demonios hace. A eso de las dos,
asoma la cabeza por la puerta de la cocina y me dirige una sonrisa traviesa. Un
minuto mas tarde, oigo crujidos de pasos sobre mi cabeza.

Me dirijo a las escaleras sin hacer ruido. Aunque voy de puntillas, los platos
del aparador tintinean y las tablas del suelo crujen. Subo los peldafios muy
despacito; escucho mi propia respiracion. Una vez arriba, atravieso el largo
pasillo y dejo atras las puertas abiertas de los dormitorios: una, dos, tres... La
cuarta puerta, al final del corredor, esta abierta s6lo unos centimetros. Me acerco
un poco y observo por la rendija.

La veo sentada en la cama amarilla junto a la ventana, con la cara muy
seria. En el suelo esta abierto el paquete que recogi ayer del buzon y sobre el
colchon hay una docena de botellas llenas de un liquido marrén. Una llama me
sube lentamente por el pecho y la garganta hasta quemarme la boca. Reconozco
esas delgadas botellas, estuve cuidando durante doce afios a un bebedor sin
remedio... Cuando, por fin, el zingano destrozavidas de mi padre murio, juré por
Dios, con lagrimas en los ojos, que nunca volveria a cargar con un alcohdlico...
Y poco después me casé con uno!

Y ahora, aqui estoy, sirviendo a otra maldita borracha. Ni tan siquiera son
botellas de licoreria, las que bebe tienen un tapén rojo como el que ponia mi tio
Toad al aguardiente que destilaba en casa. Mama siempre me dijo que los
auténticos alcoholicos, como mi padre, prefieren los licores caseros porque son
mas fuertes que los que se venden en las tiendas. Ahora ya sé que esta mujer es
tan idiota como mi padre o como Leroy cuando se pasa la tarde en el Old Crow,
s6lo que ésta por lo menos no me persigue luego con la sartén en la mano.

Miss Celia toma una botella y la mira como si fuera Cristo Redentor,
muriéndose de ganas por que la salve. La abre, echa un sorbito y suspira. Luego,
da tres grandes tragos y se tumba entre las almohadas.

Empiezo a temblar contemplando la cara de satisfaccion que se le dibuja en
el rostro. Estaba tan ansiosa por tomarse su bebida que se olvido de cerrar bien la
puerta. Tengo que morderme la lengua para no gritarle. Por fin, bajo las



escaleras muy cabreada.

Miss Celia regresa a la cocina diez minutos mas tarde, se sienta en la mesa y
me pregunta si no quiero comer.

—Tiene chuletas de cerdo en el frigorifico. Hoy no voy a comé —le digo, y
salgo de alli.

Esa tarde, Miss Celia esta en el cuarto de baiio, sentada en el retrete. Tiene el
secador sobre la cisterna y el pelo recién decolorado cubierto con una capucha.
Con ese trasto en la cabeza no oiria ni la explosion de una bomba atomica.

Subo las escaleras secandome la mano con un trapo, entro en el cuarto y abro
el armario. Encuentro dos docenas de botellas de whisky escondidas detras de
unas sabanas harapientas que Miss Celia debe de haberse traido desde su pueblo.
Las botellas no tienen etiqueta, solo el sello « OLD KENTUCKY» en el cristal.
Doce de ellas estan llenas, esperando que se las beba. La otra docena esta tan
vacia como estos malditos dormitorios del piso de arriba. No me extrafia que la
muy tonta no tenga hijos.

El primer jueves de julio, a las doce del mediodia, Miss Celia se levanta de la
cama para su leccion de cocina. Lleva una blusa blanca tan ajustada que, a su
lado, una furcia pareceria una santa. jLa ropa cada vezle queda mas ajustada!

Nos ponemos en nuestros puestos, y o junto a los fuegos de la cocina y ella en
un taburete. Desde que hace una semana encontré esas botellas, casi no he
cruzado una palabra con ella. No estoy loca, sélo furiosa. Durante los tltimos seis
dias, he jurado que seguiria la Regla Numero Uno de mi madre. Hablar con ella
significaria que me importa esta mujer, y no es asi. No es de mi incumbencia si
es una estiipida alcohodlica y quisquillosa.

Ponemos el pollo rebozado en la sartén. Después, por millonésima vez, tengo
que recordarle a esta lerda que se lave las manos si no quiere matarnos a todos
con sus microbios.

Observo como el pollo chisporrotea en el aceite e intento olvidarme de su
presencia. Freir pollo siempre me ha ayudado a sentirme un poco mejor. Casi
me olvido de que trabajo para una borracha. Cuando terminamos de freir,
guardo la mayor parte en el frigorifico para la cena. El resto lo sirvo en un plato.
Miss Celia se sienta frente a mi, como de costumbre.

—Toma la pechuga —dice, mirandome con sus oj os azules—. Vamos...

—Prefiero muslo —digo, sirviéndome.

Ojeo el Jackson Journal, desde la primera pagina hasta la agenda local. Abro
el periddico delante de mi cara para no tener que mirarla.

—Pero mujer, si el muslo casi no tiene carne.

—Esta rico, es mas jugoso que la pechuga —respondo, y sigo leyendo,
intentando ignorarla.

—Como quieras —dice, y se sirve la pechuga—. Supongo que esto nos hace
perfectas compafieras de pollo.



Pasado un minuto, afiade:

—¢Sabes? Tengo suerte de que seas mi amiga, Minny.

Siento un malestar espeso y ardiente que me sube por el pecho. Bajo el
periodico y la contemplo.

—No se confunda, sefiorita. Usté y yo no somos amigas.

—iCoémo...! Si lo somos —sonrie, como si me estuviera haciendo un gran
favor.

—No, Miss Celia, no lo somos.

Parpadea con sus pestafias postizas. « Para ya, Minny» , me dice una voz en
mi interior, pero soy consciente de que ya no hay modo de detenerme. Por la
forma en que se cierran mis pufios, sé que no puedo aguantar esto ni un minuto
mas.

—¢Es... —musita, y baja los ojos a su pollo— porque eres de color? ;O es
porque... no quieres ser mi amiga?

—Hay muchos motivos. Que usté sea blanca y yo negra solo es uno mas.

—Pero ¢por qué? —inquiere, ya sin su tipica sonrisa en la cara.

—Porque cuando le digo que me he retrasao en el pago de la factura de la
electricida no significa que le esté pidiendo dinero —digo.

—Oh, Minny ...

—Porque no tiene la delicadeza de decirle a su mario que trabajo aqui.
Porque me pone enferma verla las veinticuatro horas del dia encerrd en esta
casa.

—No lo entiendes. No puedo... No puedo salir.

—Pero tos esos motivos no son na comparao con lo que ahora sé.

Su cara palidece debajo de todo su maquillaje.

—10o este tiempo me pensaba que usté se estaba muriendo de cancer o que
tenia alguna enfermedd mental... jPobrecita Miss Celia, fo/ dia en casa!

—S¢é que ha sido dificil...

—Pero ahora sé que usté no estd enferma. jNo, se7id! He visto las botellas
que esconde ahi arriba. Ya no me engaflara mas.

—¢Botellas? Ay, Dios mio, Minny. Yo...

—Me entran ganas de vaciarlas en el fregadero y contarselo a Mister Johnny
ahora mismo.

Se pone de pie, tirando su silla al suelo.

—No te atreverasa...

—Finge que quiere ené hijos, pero bebe como pa tumbd a un elefante.

—iMinny! ;Si se lo cuentas, te despido! —grita, con los ojos llenos de
lagrimas—. Y si se te ocurre tocar esas botellas, te echo ahora mismo.

La sangre corre demasiado rapido en mi cabeza para detenerme.

—¢Despedirme? ;Quién va a queré veni hasta aqui a trabaja en secreto



mientras usté se pasa tol dia borracha por la casa?

—Crees que no soy capaz de despedirte? jSe acabo tu trabajo por hoy,
Minny! —solloza y me apunta con el dedo—. jTerminate el pollo y vete a tu
casa!

Toma su plato lleno de pechuga y sale dando un empellon a la puerta. Oigo
ruidos en la enorme mesa del comedor, las patas de las sillas arafiando el suelo.
Me hundo en la silla porque me tiemblan las rodillas, y me quedo mirando mi
pollo.

Acabo de perder otro maldito trabajo.

El sabado me despierto a las siete de la mafana con un horrible dolor de cabeza
y la lengua en carne viva. Seguro que me he pasado toda la noche
mordiéndomela.

Leroy abre un ojo y me mira, consciente de que algo pasa. Lo adivind
anoche durante la cena y se lo oli6 cuando llegé a casa a las cinco de la
madrugada.

—¢A qué le andas dando vueltas, mujé? Espero que no sean problemas en el
trabajo —me pregunta por tercera vez.

—El tinico problema que tengo son mis cinco hijos y mi mario. Me sacais de
mis casillas entre fos.

Lo tnico que me faltaba es que se enterara de que he puesto a parir a otra
blanca y que he perdido mi empleo. Me pongo el camisén morado de andar por
casa, voy a la cocina y la limpio como nunca antes habia hecho. Luego, me
arreglo para salir.

—Mama, jande vas? —grita Kindra—. j Tengo hambre!

—Me voy a casa de Aibileen. Mamé necesita estd con alguien que no la
agobie tol rato.

En las escaleras del porche me encuentro a Sugar sentada.

—Sugar, preparale algo de desayund a Kindra.

—iPero sino hace ni media hora que ha comio!

—Bueno, pues tiene hambre otra vez.

Camino las dos manzanas que me separan de casa de Aibileen, atravieso Tick
Road y entro en Farish Street. Aunque cae un sol de justicia y el asfalto
reverbera, hay niflos en la calle que juegan a la pelota, dan patadas a las latas y
saltan a la comba.

—Giienas, Minny ! —me saluda alguien cada cinco pasos.

Les devuelvo el saludo con un gesto, pero no tengo ganas de charlar. Hoy no.

Atajo por el jardin de Ida Peek La puerta trasera de Aibileen esta abierta.
Encuentro a mi amiga sentada en la cocina leyendo uno de esos libros que le



saca Miss Skeeter de la biblioteca para blancos. Levanta la vista de su lectura
cuando escucha el golpe que le pego a la mosquitera. Supongo que se habra dado
cuenta de que estoy cabreada.

—iEl Seii6 nos pille confesaos! (Quién te ha puesto asi?

—~Celia Rae Foote, esa blanca ha sio —le digo, y me siento frente a ella.

Aibileen se levanta y me sirve un café.

—¢Qué te ha hecho?

Le cuento lo de las botellas. No s¢ por qué no se lo dije hace una semana y
media, cuando las encontré. Quizd no queria que se enterara de algo tan
vergonzoso sobre Miss Celia. Igual me sentia mal porque Aibileen fue quien me
consigui6 el trabajo. Pero ahora estoy tan cabreada que lo suelto todo.

—... 'y después me despidio.

—jAy, Dios, Minny !

—Dice que encontrara a otra criada, pero jquién va a trabajd pa esa loca?
Alguna negra de pueblo que viva en el campo y que no tenga ni idea de servi en
casas de gente fina.

—¢Has pensao en pedirle disculpas? Igual puedes ir el lunes y habld con...

—iNo pienso pedirle disculpas a una borracha! Nunca se las pedi a mi padre,
y mucho menos voy a hacerlo con esa mujé.

Nos quedamos en silencio. Me tomo el café de un trago y observo un taibano
que zumba tras la mosquitera, golpeandola con su asquerosa cabezota, toc, toc,
toc, hasta que se cae al suelo y empieza a girar sobre si mismo enloquecido.

—No puedo dormi. Ni comé.

—La verdd es que esa Miss Celia parece la ped de toas las mujeres pa las que
has servio.

—Toas son malas, pero ésta es la peo.

—Es verdad. ;T'acuerdas de aquella vez que Miss Walter te hizo pagd por esa
figurita de vidrio que se te rompid? jTe desconto diez dolares del sueldo! Y luego
descubriste que en Carter las vendian a tres dolares.

—Pos si.

—iAh! (Y t'acuerdas del loco de Mister Charlie, ese que te llamaba negra a
la cara y se pensaba que era divertio? (Y su mujé, esa que te obligaba a comé en
el porche incluso en pleno enero? jHasta aquella vez que nevo!

—Me entra frio solo de acordarme.

—Y qué... —Aibileen se carcajea, intentando hablar al mismo tiempo—,
qué me dices de Miss Roberta? ;Recuerdas aquella vez que te sent6 a la mesa de
la cocina y probo en ti su nuevo tinte pal/ pelo? —Aibileen se seca las lagrimas de
los 0jos—. jSefior! Nunca he vuelto a ver una negra con el pelo azul. Leroy dijo
que parecias un extraterrestre.

—Eso no fue divertio. Me costo tres semanas y veintisinco dolares recuperd



el colo natural de mi pelo.

Aibileen mueve la cabeza, suelta un « aja» lleno de sentido y da un sorbo a
su café.

—Sin embargo, esta Miss Celia —prosigue—, ¢has visto como te trata?
(Cuanto te paga pa que tengas que aguantd lo de Mister Johnny y las clases de
cocina? jSeguro que ni la mitad que las otras!

—Sabes que me paga el doble.

—Ah, es verdd. Se me habia olvidao. Bueno, pero con foas esas amigas que la
visitan fol rato, tendras que pasarte o/ dia limpiando detras de ellas.

Me quedo en silencio, mirandola.

—Y luego esos diez hijos que tiene. —Aibileen se lleva la servilleta a los
labios, ocultando su sonrisa—. Deben de volverte loca, fo/ dia gritando y poniendo
patas arriba ese enorme caseron.

—Aibileen, ya he pillao lo que quieres decirme.

Aibileen sonrie y me da unas palmaditas en el hombro.

—Lo siento, carifio, pero eres mi mejo amiga y creo que tiés algo mu bueno
alla en el campo. ;Qué mas da si esa mujé se echa unos traguitos pa pasa el dia?
El lunes, ve a habld con ella.

Siento que se me arruga la cara.

—Piensas que me volvera a cogé? ;Después de to lo que le dije?

—No va a encontrad a otra criada dispuesta a servi en esa casa, y lo sabe.

—Pos si —suspiro—. Es tonta, pero no pa tanto.

Regreso a casa. No le cuento a Leroy lo que me preocupa, pero sigo todo el
dia y el resto del fin de semana dandole vueltas al tema. Me han despedido mas
veces que dedos tengo en las manos. Rezo para que pueda recuperar mi trabajo
el lunes.



Capitulo 18

El lunes por la mafiana, mientras conduzco hacia la casa de Miss Celia, ensayo
las frases que tengo que decir: « S¢é que me fui de la lengua...» , en cuanto entre
en la cocina; « S¢ que lo que dije estaba fuera de lugar...» , mientras dejo el
bolso en la silla; « Y... y...», ésta es la parte mas dificil, « Y lo siento» .

Ya en la casa, me preparo mientras oigo a Miss Celia que arrastra los pies. No
sé lo que va a pasar, si estard cabreada, si me tratard con indiferencia, o si
simplemente volverd a decirme que estoy despedida. Lo tinico que sé es que
tengo que hablar yo primero.

—Buenos dias —me saluda.

Miss Celia todavia esta en camison. No se ha peinado, y tampoco se ha puesto
el pringue con el que se maquilla todas las mafanas.

—Miss Celia, tengo que decirle algo...

Suelta un gemido y se lleva la mano al estomago.

—Se... encuentra bien?

—No es nada.

Pone una tostada y algo de jamén en un plato, pero luego lo aparta todo.

—Miss Celia, queria decirle que...

Sale y me deja con la palabra en la boca. Parece que estoy metida en un
buen lio.

Me pongo a hacer mi trabajo. Puede que esté loca por actuar como si no me
hubieran despedido y seguramente no me paguen por lo que haga hoy, pero me
encargo de las labores de la casa como si nada hubiera pasado. Después del
almuerzo, enciendo la tele y miro el culebron de Miss Christine, As the World
Turns, mientras plancho. Por lo general, Miss Celia se sienta a verlo conmigo,
pero hoy no lo hace. Cuando termina el programa, la espero un rato en la cocina,
pero tampoco se presenta para su leccion. La puerta de su dormitorio sigue
cerrada y a eso de las dos no me queda otra cosa por hacer que limpiar su
cuarto. El miedo se me agarra al estomago. Ojala le hubiera dicho lo que tenia
que decirle esta mafiana, cuando tuve la oportunidad.

Me dirijo a la parte trasera de la casa y observo la puerta cerrada de su
dormitorio. Llamo pero no me contesta. Finalmente, me arriesgo y abro.

La cama estad vacia. Ahora tengo que lidiar con otra puerta cerrada, la del
cuarto de bafo.



—iVoy a hacé el dormitorio! —grito.

No hay respuesta, aunque sé que esta dentro. La noto detras de esa puerta.
Estoy sudando, quiero hablar con ella y terminar de una vez con esta maldita
historia.

Recorro la habitacion con la bolsa de la colada y meto la ropa sucia de todo el
fin de semana. La puerta del cuarto de bafio sigue cerrada y no se oye nada
detras. Supongo que el lavabo estara hecho un asco. Escucho a ver si hay algo de
vida mientras estiro las sabanas sobre la cama. La almohada es la cosa mas sucia
que he visto nunca y esta aplastada en las puntas como un enorme perrito
caliente amarillento. La sacudo sobre el colchon y coloco la colcha.

Limpio el polvo de la mesita de noche de la sefiorita y de la pila de nimeros
de la revista Look que amontona en el suelo, junto al libro de bridge que encargé.
Ordeno los libros de la mesita de Mister Johnny. Este hombre lee un monton. Veo
que tiene Matar a un ruiseiior y me fijo en la portada.

—iVaya! Mira lo que tenemos aqui —murmuro en vozbaja.

Un libro que habla de negros. Me pregunto si algin dia veré el libro de Miss
Skeeter en alguna mesita de noche. Por supuesto, sin que aparezca mi verdadero
nombre.

De repente, oigo un ruido. Algo ha chocado contra la puerta del bafio.

—iMiss Celia! —grito de nuevo—. Estoy aqui. Sélo pa que lo sepa.

Pero no recibo respuesta.

«No es de mi incumbencia lo que suceda ahi dentro», pienso para mis
adentros. Luego, vuelvo a gritar ante la puerta:

—Voy a termind mi trabajo y me marcho antes de que llegue Mister Johnny
con la pistola.

Espero que esto la saque de su encierro, pero no.

—Miss Celia, queda algo de reconstituyente debajo del lavabo. Témeselo y
salga pa que pueda limpid ahi dentro.

Finalmente, me callo y me quedo mirando la puerta. (Estoy despedida o no?
En caso de que no lo esté, jserd que esta mujer esta tan bebida que no me oye?
Mister Johnny me pidi6 que la cuidara. No creo que dejarla inconsciente en la
bafiera sea precisamente a lo que se referia.

—Miss Celia, diga algo pa sabé por lo menos que sigue viva.

—Estoy bien.

Su voz no suena nada bien.

—Son casi las tres —digo mientras espero de pie en medio del dormitorio—.
Mister Johnny no tardara en llegd.

Tengo que saber qué estd pasando. Quiero ver si estd borracha y tirada ahi
dentro. Y, si no estoy despedida, tengo que limpiar ese cuarto de bafio para que
Mister Johnny no piense que la criada que tiene en secreto es una vaga y me



despidan por segunda vez en una semana.

—Vamos, Miss Celia. ;Qué le pasa? ;Se ha hecho otra vez un estropicio con el
tinte del pelo? La ultima vez le ayudé a arreglarlo, ;s'acuerda? No se preocupe,
volvera a quedarle bonito.

De repente, el pomo se gira y la puerta se abre lentamente. Miss Celia esta
sentada en el suelo, a la derecha de la puerta. Tiene las rodillas dobladas bajo el
camison.

Me acerco un poco. De perfil, veo que tiene la cara del color del suavizante:
azul lechoso.

También veo que hay sangre en el retrete. Mucha sangre.

—Esta con el periodo, Miss Celia? —susurro.

Se me abren las fosas nasales.

Miss Celia no se da la vuelta para mirarme. Hay una linea de sangre en el
dobladillo de su blanco camisén, como si hubiera estado metido en el retrete.

—¢Quiere que llame a Mister Johnny ? —le pregunto.

Aunque intento evitarlo, no puedo dejar de mirar esa taza llena de sangre.
Hay algo que flota. Algo que parece... sélido.

—iNo! —niega Miss Celia, con la vista clavada en la pared—. Acércame...
miagenda de teléfonos.

Corro a la cocina, busco el cuadernito y regreso a toda prisa. Cuando intento
darselo, Miss Celia lo rechaza con un gesto de la mano.

—Por favor, llama ti —dice—. Busca en la T: doctor Tate. Yo no puedo.

Paso las delgadas paginas. Conozco a ese doctor Tate, es el médico de casi
todas las blancas para las que he servido. También sé que cada martes, mientras
su esposa esta en la peluqueria, le da un « tratamiento especial» a Elaine Fairley.
« Taft... Taggert... Tann» . jPor fin, alabado sea el Sefor!

Me tiemblan las manos mientras marco los nimeros. Una mujer blanca
contesta. « Celia Foote, en la carretera veintidos, en el condao de Madison» , digo
lo mejor que puedo sin vomitar en el suelo. « Si, sefora. Sangra mucho, mucho.
(Sabe como llegd hasta aqui®» Me responde que, por supuesto, conoce el
camino, y cuelga.

—Va a venir? —pregunta Celia.

—Si, va a veni —respondo.

Me entran nauseas otra vez. No creo que pueda volver a limpiar ese retrete
sin que me den arcadas.

—¢Quiere una coca-cola? Le traeré una coca-cola.

En la cocina, saco una botella del frigorifico. Regreso al bafio, la dejo en el
suelo y me aparto lo mas posible de esa taza llena de rojo, pero sin dejar sola a
Miss Celia.

—Igual deberia meterse en la cama, Miss Celia. (Cree que pué levantarse?

Miss Celia se inclina hacia delante e intenta incorporarse. Me acerco para



ayudarla y veo que tiene toda la parte de atras del camison empapada y que el
suelo estd manchado con algo que parece un moco rojo, que se ha incrustado en
las rendijas que hay entre las baldosas. No sera facil limpiarlo.

Cuando consigo que se ponga en pie, Miss Celia resbala en un charquito de
sangre y se agarra al borde del inodoro para no caerse.

—Dé¢jame quedarme... Quiero quedarme aqui.

—Como usté quiera —digo, y salgo al dormitorio—. El docto Tate no tardara
en llega. Le han llamao a su casa.

—Quédate conmigo, Minny, por favor.

De ese retrete sale un olor pestilente, a algo fresco y horrible. Tras
pensarmelo un poco, me siento en el suelo, con la mitad de mi trasero en el
cuarto de baflo y la otra mitad fuera. Ahora que lo tengo a la altura de los ojos,
puedo olerlo mejor. Huele a carne, como las hamburguesas descongelandose en
la encimera. Me entra un escalofrio ante esta idea.

—Vamos fuera mejo, Miss Celia. Necesita que le dé el aire...

—No puedo manchar la alfombra... Johnny se enteraria.

Las venas de sus brazos parecen muy negras bajo su piel paliducha. Su rostro
estd cada vezmas blanco.

—Se le esta poniendo mala cara. Beba un poco de coca-cola.

Da un sorbo a la botella y dice:

—jAy, Minny !

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—Desde esta mafiana —contesta, y rompe a llorar apoyando la cara en el
brazo.

—No pasa na, se pondra bien.

Mi voz suena tranquilizadora, confiada, pero por dentro mi corazon late
acelerado. El doctor Tate viene para curar a Miss Celia, pero jqué vamos a hacer
con lo del retrete? ;Qué se supone que tengo que hacer, tirar de la cadena? ;Y si
se atasca en las caferias? Lo mejor sera sacarlo de ahi. Ay, Dios! ;Como voy a
hacer eso?

—Hay mucha sangre —se queja, apoy andose en mi—. jPor qué he sangrado
tanto esta vez?

Levanto la barbilla y lanzo una mirada al retrete. Aparto la vista pasado un
segundo.

—No dejes que Johnny lo vea. jAy, Dios...! ;Qué hora es?

—Las tres menos cinco. Todavia tenemos algo de tiempo.

—(Qué deberiamos hacer? —me pregunta.

(Deberiamos? Santo Dios, preferiria que no utilizara el « nosotros» al hablar
de este asunto.

—Supongo que una de nosotras tendra que sacarlo de ahi —digo, apartando la
vista.



Miss Celia me mira con sus ojos enrojecidos.

—¢Y donde lo vamos a tirar?

No me atrevo a mirarla a la cara.

—Pos supongo que... en el cubo de la basura.

—Por favor, hazlo ya —ruega, y mete la cabeza entre las rodillas como si
estuviera avergonzada.

Ahora ya ni tan siquiera utiliza el « nosotros» . Ahora es un simple « Hazlo
ya» . Ta vas a sacar a mi bebé muerto de ese retrete.

Pero jacaso tengo otra opcion?

Oigo que se me escapa un gemido. Las baldosas del suelo se me clavan en las
nalgas. Cambio de posicion, grufio e intento pensar un poco. A ver, cosas peores
habré hecho en mi vida, jverdad? Ahora mismo no se me ocurre ninguna, pero
seguro que algo tiene que haber.

—Por favor —me ruega Miss Celia—, no puedo seguir viéndolo.

—Estd bien —asiento, como si supiera lo que estoy haciendo—. Voy a
ocuparme de eso.

Me pongo en pie e intento ser practica. S¢ donde tirarlo: en la papelera blanca
que esta junto al retrete, y luego lo llevaré a la calle. Pero jcomo voy a sacarlo
de la taza? ;Con la mano?

Me muerdo el labio e intento calmarme. Quiza serfa mejor esperar... A lo
mejor el médico quiere llevarselo cuando venga, para examinarlo. Si consigo
sacar a Miss Celia de aqui unos minutos, igual no tengo que pasar por este mal
trago.

—Ahora mismo me encargo —digo, con voz tranquilizadora—. ¢(De cuéantos
meses cree que estaba?

Me arrimo al retrete sin atreverme a mirar.

—No sé; jcinco meses? —Miss Celia se tapa la cara con una toallita—. Me
estaba duchando y empecé a notar que empujaba, que me dolia. Me senté en el
vater y salid, como si quisiera escapar de mi interior.

Empieza a sollozar de nuevo, con los hombros caidos.

Con mucho cuidado, bajo la tapa del retrete y me vuelvo a sentar en el suelo.

—~Como si prefiriera morir antes que estar un segundo mas dentro de mi.

—Mire, si ha pasao asi es porque Dios lo ha querio. Algo no iba bien dentro de
usté 'y la naturaleza ha tenio que actud. La proxima vez fo saldra bien, ya lo vera.

Entonces me acuerdo de las botellas que descubri y la rabia se apodera de
mi.

—Es... la segunda vez que me pasa.

—iSanto Dios!

—Nos casamos porque me quedé embarazada —dice Miss Celia—, pero...
también lo perdi.

No puedo resistir mas sin decirselo:



—Entonces, jpor qué demonios bebe? ;No sabe que estando prefid una no
puede ponerse tibia a whisky ?

—¢Whisky ?

iPor favor! No puedo aguantar esa mirada de « ¢de qué estis hablando?» .
Por lo menos, con la tapa bajada el olor no es tan intenso. ;Cuando va a llegar ese
maldito médico?

—Pensabas que yo...? —Niega con la cabeza y dice con los ojos cerrados
—: jPero si es un tonico reconstituy ente! Me lo prepara una indigena choctaw de
la parroquia de Feliciana...

—¢Una choctaw? —repito, y parpadeo incrédula. Esta mujer es mas tonta de
lo que imaginaba—. {No se puede confid en los indios! ;(No sabe que les
envenenamos su maiz? Podria estar intentando envenenarla a usté pa vengad a su
tribu.

—El doctor Tate me dijo que no era mas que agua con melaza —solloza en su
toallita—. Tenia que intentarlo. Tenia que hacerlo.

Noto como se me relaja todo el cuerpo del alivio que siento al escuchar eso.

—Estas cosas necesitan un poco de tiempo, Miss Celia. Lo que le ha pasao es
algo normal, a usté no le sucede na malo. Confie en mi, que he pario cinco hijos.

—Pero es que Johnny quiere tener hijos ya. jAy, Minny! —Mueve la cabeza
—. (Qué va a hacer si se entera?

—Pos superarlo, eso es lo que va a hacé. Se olvidara enseguida porque eso a
los hombres se les da mu bien. Pronto estara pensando en el siguiente.

—No sabia nada sobre éste. Nitampoco sobre el anterior.

—iPero si m'ha dicho que se caso con usté por eso!

—Lo del primero si lo sabia. —Suelta un largo suspiro—. La verdad es que
éste es mi... cuarto aborto.

Miss Celia deja de llorar. Ya no me quedan buenas palabras que decirle. Por
unos minutos, no somos mas que dos personas preguntandose por qué las cosas
tienen que ser asi.

—Pensaba —suspira—, que si reposaba, si traia a alguien para encargarse de
la casa y de hacer la comida, este bebé podria salir adelante. —Oculta la cabeza
en la toalla y solloza—: jQueria que se pareciera a Johnny !

—Mister Johnny es un hombre atractivo, tiene el pelo mu bonito...

Miss Celia se quita la toalla de la cara y me mira.

Levanto los brazos, porque me doy cuenta de lo que acabo de decir.

—Tengo que sali a respira un poco. Hace mucho calé aqui dentro.

—¢Cémo sabes...?

Miro a mi alrededor, intentando pensar en una mentira, pero al fin suspiro y
digo:

—NMiss Celia, su mario lo sabe fo. Un dia vino a casa y me encontro.



—Qué?

—Si, sefiora. Me pidié que no se lo dijera pa que siguiera creyendo que esta
orgulloso de usté. Ese hombre la quiere mucho, Miss Celia, lo he visto en su cara.

—Pero... (desde cuando lo sabe?

—Desde hace... unos meses.

—Meses? ;Se... se enfadé conmigo por haberle mentido?

—Pos claro que no! Incluso me llamo unas semanas después pa asegurarse
de que no dejaba el trabajo. Dice que tiene miedo de morirse de hambre si me
voy.

—jAy, Minny! —exclama entre lagrimas—. Lo siento. De verdad que siento
todo por lo que te he hecho pasar.

—Bueno, en peores lios me he visto.

Pienso en mi pelo tefiido de azul, o en cuando tenia que comer en el porche
con un frio de mil demonios, y lo comparo con este momento. Alguien tiene que
encargarse de lo que hay en el retrete.

—No s¢ qué mas hacer, Minny.

—El docté Tate le dira que vuelva a intentarlo, y supongo que seguird su
consejo.

—Ese hombre siempre me grita. Dice que estoy malgastando mi vida todo el
dia tirada en la cama —se desahoga, moviendo la cabeza—. Es una persona
mala y desagradable.

Se aprieta la toalla contra los ojos y, pasado un rato, afiade:

—No puedo seguir asi.

Cuanto mas llora, mas blanca se pone.

Intento que tome unos sorbos mas de coca-cola, pero no quiere. Casi no es
capazde levantar la mano para rechazarlos.

—Me estoy poniendo... mala. Voy a...

Agarro la papelera y la sujeto mientras Miss Celia vomita en su interior.
Entonces noto algo himedo. Bajo la vista y veo que esta perdiendo sangre tan
deprisa que ha llegado hasta donde estoy sentada. Cada vez que se mueve, pierde
mas. No creo que nadie pueda soportar una hemorragia como ésa.

—iPongase recta, Miss Celia! Respire profundo, venga —Ile digo, pero se
desploma en mis brazos.

—No, no, no. No se va a dormi ahora. j Vamos, vamos!

Trato de levantarla, pero no es capaz de sostenerse en pie. Noto lagrimas en
mis ojos. Ese maldito médico ya deberia estar aqui con una ambulancia. En los
veinticinco afos que llevo limpiando casas, nadie me ha dicho lo que hay que
hacer cuando tu sefiorita blanca se te muere entre los brazos.

—iVamos, Miss Celia! —le grito, pero no es mas que un saco blanco e
inmovil. Lo tnico que puedo hacer es sentarme, temblar y esperar.

Los minutos se hacen eternos hasta que suena el timbre de la puerta trasera.



Apoyo la cabeza de Miss Celia en una toalla, me quito los zapatos para no dejar
huellas de sangre por toda la casa y corro hacia la puerta.

—iHa perdio el conocimiento! —le digo al médico.

La enfermera me aparta de un empujon, entra corriendo y se dirige al
dormitorio, como si supiera el camino. Saca un frasquito de sales y lo coloca
debajo de la nariz de Miss Celia, que mueve la cabeza, suelta un gritito y abre los
0j0s.

La enfermera me ayuda a quitarle el camison a Miss Celia. Tiene los ojos
abiertos, pero apenas es capaz de tenerse en pie. Extiendo unas toallas en la cama
y la tumbamos. Voy a la cocina, donde el doctor Tate se esta lavando las manos.

—Esta en el dormitorio —le digo.

«No en la cocina, matasanos» . El doctor Tate tendra unos cincuenta afios y
me saca un par de cabezas. Es muy blanco y tiene la cara alargada y estrecha,
totalmente inexpresiva. Por fin veo que se dirige al dormitorio.

Antes de que abra la puerta, le toco en el hombro y le digo:

—La seflora no quiere que su mario lo sepa. No se va a enterd, jverdd?

Me lanza una mirada de desprecio, como si fuera una negra tonta, y dice:

—¢No le parece que lo que esta pasando no es de su incumbencia?

Entra en el dormitorio y cierra la puerta delante de mis narices.

Voy a la cocina y me pongo a pasear de un lado a otro. Pasa media hora,
luego una hora... Tengo un montoén de preocupaciones en la cabeza: que llegue
Mister Johnny y lo descubra, que el doctor Tate lo llame y se lo cuente, que
dejen lo que hay en la taza para que yo me encargue... Siento palpitaciones en
las sienes. Por fin, oigo que el médico abre la puerta.

—Esta bien?

—Esta histérica. Le he dado una pastilla para calmarla.

La enfermera pasa a nuestro lado y sale de la casa con una lata blanca en las
manos. Por primera vezen horas, respiro aliviada.

—Vigilela mafiana —dice el médico, y me da una bolsita blanca—. Si se
pone muy nerviosa, déle otra pastilla. Seguramente seguira sangrando. No me
llamen a no ser que la hemorragia sea muy fuerte.

—No se lo va a contd a Mister Johnny, ;verdd, doctor Tate?

Suelta un suspiro cansado y me dice:

—Asegurese de que acude a la cita que tiene conmigo el viernes. No pienso
venir hasta aqui otra vez solo porque esta mujer no quiera moverse.

Sale a toda prisa y cierra con un portazo.

Elreloj de la cocina marca las cinco. Mister Johnny llegara a casa en media
hora. Agarro la lejia, los trapos y un cubo.



Miss Skeeter



Capitulo 19

Estamos en 1963. La « Era Espacial» le llaman a estos tiempos: un hombre
acaba de dar la vuelta a la Tierra en un cohete; han inventado una pildora para
que las mujeres casadas no se queden embarazadas; se puede abrir una lata de
cerveza con un dedo en lugar de con un abridor... Sin embargo, en la casa de mis
padres hace el mismo calor que en 1899, el afio en que fue construida por mi
bisabuelo.

—Madre, por favor —le ruego—, ;cuindo vais a instalar el aire
acondicionado?

—Si hemos sido capaces de sobrevivir hasta ahora sin frio artificial, no veo
por qué tenemos que poner uno de esos artilugios que afean la ventana.

Asi que, a medida que avanza julio, me veo obligada a abandonar mi
dormitorio del atico y dormir en un catre en el porche trasero, protegido por
mosquiteras. Cuando éramos nifios, Constantine, Carlton y yo dormiamos ahi
fuera en verano cuando mis padres se iban de boda a la ciudad. Aunque hacia un
calor infernal, Constantine se ponia un antiguo camisén que la tapaba desde la
barbilla hasta los dedos de los pies. Nos cantaba canciones para dormirnos. Tenia
una voz tan hermosa que no me podia creer que nunca hubiera asistido a clases
de canto. Madre siempre me decia que no se puede aprender nada sin unas
buenas clases. Todavia se me hace extrafio pensar que no hace tanto Constantine
estaba aqui, en este mismo porche, y ahora no estd y nadie me dice nada sobre
clla. Me pregunto si volveré a verla algun dia.

Junto al catre tengo la maquina de escribir sobre una mesita metalica
oxidada. Debajo esta mi mochila roja. Me seco la frente con el pafiuelo de Padre
y me pongo hielos en las mufecas. Aunque estoy en el porche, el termoémetro,
regalo de Maderas Avery, ha saltado de treinta a treinta y cinco, para quedarse
luego en unos redondos cuarenta grados. Por suerte, Stuart nunca viene de dia.

Contemplo la méaquina de escribir sin saber qué hacer. No tengo nada que
redactar, y es una sensacion desagradable. Hace un par de semanas, Aibileen
me dijo que era posible que Yule May, la criada de Hilly, nos ayudase. Que cada
vez que hablaba con ella mostraba mas interés. Pero, después del asesinato de
Medgar Evers, con la policia arrestando y zurrando a la gente de color a diestro y
siniestro, supongo que estara asustada.

Quiza deberia pasarme por casa de Hilly y hablar yo misma con Yule May.



Pero no, Aibileen tiene razon, probablemente la asuste més de lo que ya estd y
eche a perder cualquier oportunidad que tuviéramos de convencerla.

A la sombra de la casa, los perros bostezan y aullan. Uno de ellos suelta un
apagado ladrido al ver aparecer una camioneta con una cuadrilla de jornaleros
que trabajan para Padre. Cinco negros saltan de la caja del vehiculo y levantan
nubes de polvo cuando sus pies tocan el suelo. Por un momento se quedan
aturdidos y con cara de agotamiento. El capataz se pasa un pafiuelo rojo por la
oscura frente, los labios y el cuello. Hace un calor tan inhumano que no s¢ como
aguantan ahi quietos, cociéndose al sol.

Una solitaria brisa agita las paginas de la revista Life que tengo a mi lado, en
cuya portada aparece una sonriente Audrey Hepburn sin una pizca de sudor en
los labios. Empiezo a pasar sus arrugadas paginas, buscando la historia de la
astronauta soviética. Ya sé lo que me voy a encontrar en la pagina siguiente.
Detras de la foto de la mujer hay una imagen de Carl Roberts, un profesor de
escuela negro de Pelahatchie, una localidad a unos cincuenta kilometros de aqui.
«En abril, Carl Roberts les contd a unos reporteros de Washington como es la
vida de un negro en Misisipi, y definio al gobernador como un "tipo patético, con
menos ética que una mujer de la calle". El cuerpo de Roberts apareci6 colgado
de un nogal y marcado con hierro al rojo vivo, como el ganado» .

Lo mataron por hablar, por contar la verdad. Recuerdo que, hace tres meses,
pensaba que me resultaria muy féacil conseguir que una docena de criadas
aceptaran colaborar conmigo. Me imaginaba que todas estarian deseosas de
contarle sus historias a una blanca. jQué estupida he sido!

Cuando ya no puedo soportar mas el calor, me siento en el Unico sitio
fresquito de todo Longleaf: el coche de Madre. Pongo el motor en marcha y
cierro las ventanillas. Me levanto el vestido hasta que casi se me ven las bragas y
pongo el aire acondicionado a toda potencia. Reposo la cabeza en el asiento y
noto que el mundo se desvanece, atrapada por el olor a refrigerante y a cuero de
la tapiceria del Cadillac. Oigo el ruido de un vehiculo que aparca delante de casa,
pero no abro los ojos. Un segundo mas tarde, se abre la puerta del copiloto.

—iOstras, qué bien se esta aqui dentro!

—¢Qué haces tu aqui? —grito, bajandome el vestido.

Stuart cierra la puerta y me besa en los labios.

—S6lo me he pasado a saludar. Salgo ahora mismo hacia la costa para una
reunion.

—¢Cuando volveras?

—Dentro de tres dias. Tengo que ver a unos tipos de la Comision de Gas y
Petroleo de Misisipi. Ojala lo hubiera sabido antes.

Me agarra la mano y sonrio. Llevamos ya dos meses saliendo un par de
veces por semana, contando la fatidica primera cita. Supongo que para otras
chicas serd muy poco tiempo, pero para mi supone la relacion mas larga que he



tenido nunca, y la mejor.

—¢Quieres venir? —me pregunta.

—¢ABiloxi? ;(Ahora?

—ijAhora! —dice, posando su mano en mi pierna.

Como siempre que hace esto, doy un respingo. Miro su mano y luego me
aseguro de que Madre no nos esta espiando.

—jiVamos! Aqui hace mucho calor. Ademas, me alojo en el hotel Edgewater,
justo delante de la playa.

Me rio, y eso me hace bien, después de lo preocupada que he estado estas
ultimas semanas.

—En el Edgewater..., jeh? ;Juntos ti y yo? ;En la misma habitacion?

Asiente con la cabeza y me pregunta:

—Piensas que podras escaparte?

A Elizabeth le daria algo solo de pensar en compartir habitacion con un
hombre sin estar casados, y Hilly me dirfa que soy idiota solo por considerarlo.
Ambas conservaron su virginidad con la misma furia con la que un nifio se niega
a compartir sus juguetes. Sin embargo, me lo pienso.

Stuart se me acerca. Huele a pino, a tabaco y a jabon del caro, del que en mi
familia nunca usamos.

—A mi madre le daria un sincope, Stuart. Ademas, tengo muchas cosas que
hacer...

iAy, Dios, qué bien huele este hombre! Me mira como si quisiera comerme,
y me entran escalofrios con el aire del Cadillac.

—Estas segura? —susurra, y me besa en la boca, pero sin tanta educacion
como antes.

Todavia tiene la mano posada en la parte superior de mi muslo. Me pregunto
si se portaria asi con su ex novia, Patricia. No sé si se acostaban juntos, pero solo
la idea de que la tocara me pone enferma y le aparto de mi.

—Yo... No puedo —digo—. Sabes que no puedo engafiar a mi madre.

Suelta un largo suspiro decepcionado y me mira con una cara de desengailo
que me encanta. Ahora comprendo por qué se resisten las chicas. Esa dulce
mirada apesadumbrada merece la pena.

—Mejor que no mientas —dice al fin—. Ya sabes que odio las mentiras.

—¢Me llamaras desde el hotel? —le pregunto.

—Pues claro. Siento tener que marcharme tan rapido. jAh! Casi se me
olvida. Mis padres quieren que vengais a cenar a casa el sibado de la semana
que viene.

Enderezo la espalda en el asiento. Todavia no conozco a sus padres.

—Aqué te refieres... con eso de « vengais» ?

—Pues a tiy a tus padres. Que vengais a la ciudad y conozcais a mi familia.

—Pero... ¢jpor qué con mis padres?



—Mama y papa quieren conocerlos —contesta, encogiéndose de hombros—.
Y yo quiero que te conozcan.

—Pero...

—Lo siento, muileca —dice, recogi¢éndome el pelo detras de la oreja—.
Tengo que irme. Te llamo maifiana por la noche, jvale?

Le respondo asintiendo con un gesto. Sale al calor, sube a su coche y saluda a
Padre, que se acerca caminando por la pista.

Me quedo sola en el Cadillac, preocupada. El sabado de la semana que viene,
cena en casa del sefior senador, con Madre haciendo un millén de preguntas y
comportandose como si estuviera desesperada por conseguirme un marido.
Seguro que saca el tema de la cuenta que tengo en el banco.

Tres noches terriblemente calurosas mas tarde, sin haber recibido noticias de
Yule May ni de ninguna otra criada, Stuart pasa por casa en su viaje de regreso
de la costa. Estoy harta de pasarme el dia entero delante de la maquina
escribiendo las noticias del boletin de la Liga de Damas y los consejos de Miss
Myrna. Bajo las escaleras corriendo y Stuart me abraza como si hubiera pasado
semanas sin verme.

Se ha puesto bastante moreno. Tiene la espalda de la camisa arrugada de
conducir y las mangas subidas. Me dedica su sonrisa perpetua de diablillo. Nos
sentamos en la sala de estar en sillones separados, esperando a que Madre se
vaya a dormir. Padre lleva en la cama desde que se puso el sol.

Stuart tiene los ojos clavados en los mios mientras Madre parlotea sin
descanso sobre el calor y sobre como parece que Carlton por fin ha encontrado a
«la definitivay .

—Estamos encantados ante la idea de cenar con tus padres, Stuart. Por favor,
coméntaselo a tu madre.

—Descuide, sefiora. Lo haré.

Me sonrie otra vez. Hay tantas cosas que me gustan en él: el modo en el que
me mira a los ojos cuando hablamos; sus manos duras al tacto pero con las ufias
limpias y bien cortadas; el roce de sus dedos en mi cuello... Mentiria si dijera
que no me agrada tener a alguien con quien acudir a bodas y fiestas. Ya no tengo
que soportar la mirada de Raleigh Leefolt al ver que otra vez tienen que cargar
conmigo, ni ese gesto hosco que pone cuando tiene que guardar mi abrigo junto
al de su esposa o traerme una bebida.

Ademas, ahora Stuart me sirve como escudo en casa. En cuanto pone el pie
en nuestro hogar, me siento protegida, a salvo. Madre no se atreve a criticarme
delante de él, por miedo a que se dé cuenta de mis defectos, y tampoco me lleva
la contraria porque sabe que reaccionaria maly le responderia, reduciendo con
eso mis posibilidades de matrimonio. Para Madre es muy importante mostrar
s6lo una de mis caras y conseguir que mi verdadero yo no aparezca antes de que
yano haya « vuelta atrasy .



Por fin, a las nueve y media, Madre se alisa la falda, dobla su mantita con
precision milimétrica, como si se tratara de una carta con gran valor sentimental,
y dice:

—Bueno, creo que ha llegado la hora de irse a la cama. —Me mira y afiade
—: ¢(No te parece que ya es un poco tarde?

Sonrio con dulzura. Tengo veintitrés afios, jpor Dios!

—Pues claro que no, mama.

Se marcha, y Stuarty yo nos miramos sonriendo.

Esperamos.

Se oyen los pasos de Madre por la cocina, una ventana que se cierra, un grifo
que se abre... Pasados unos segundos, escuchamos el ruido de la puerta de su
dormitorio al cerrarse. Entonces, Stuart se levanta y dice:

—Ven aqui.

De una zancada se coloca a mi lado, me agarra las manos, las lleva a sus
caderas y me besa en la boca como si fuera una bebida que lleva todo el dia
deseando tomarse. He oido hablar a las otras chicas de que cuando te besan
parece que te derrites, pero yo siento que crezco, que me hago mas alta y veo
cosas que estaban ocultas detrds de una tapia, colores que nunca antes habia
percibido.

Tengo que hacer un esfuerzo para apartarle de mi lado. Tengo cosas que
decirle.

—Ven aqui. Siéntate.

Nos sentamos en el sofa. Intenta besarme otra vez, pero aparto la cara.
Procuro no mirarlo a los ojos, que parecen mas azules en contraste con el
moreno de su piel, ni fijarme en el vello de sus brazos, que esta dorado por el sol,
como si se lo hubiera decolorado.

Trago saliva, preparandome para hacerle la temible pregunta:

—Stuart, cuando estabas prometido, jtus padres se enfadaron después de lo
que pasé con Patricia?

Al momento, se le borra la sonrisa y sus labios se tensan.

—Mi madre se enfado mucho —dice, mirandome a los ojos—. Se llevaba
muy bien con ella.

Empiezo a lamentar haber sacado el tema, pero tenia que saberlo.

—¢Coémo de bien?

Mira a su alrededor, buscando algo en el salon.

—Tenéis algo para beber? ;Bourbon?

Me dirijo a la cocina y le sirvo una copa de la botella que utiliza Pascagoula
para cocinar, rebajandola con agua. Aquella primera vez que se presentd en el
porche de casa, Stuart ya dejo claro que el tema de su ex novia era tabu. Pero
necesito saber qué paso. No solo por curiosidad. Tengo que aprender qué reglas
se puede una saltar sin que te abandonen, y cuales son las més importantes.



—Entonces, ¢eran buenas amigas? —insisto.

Dentro de nueve dias voy a conocer a su familia. Madre ya ha organizado
una visita para mafiana a los almacenes Kennington, para preparar el vestuario.

Stuart da un largo trago a su bebida, frunce el cefio y dice:

—Se pasaban el dia encerradas en su cuarto conversando sobre ramos de
flores y sobre quién se habia casado con quién. —El mas minimo rastro de su
picara sonrisa ha desaparecido—. A mi madre le afectdé mucho cuando... lo
nuestro se acabo.

—Entonces..., jme comparara con Patricia?

Stuart pestafiea un segundo y luego contesta:

—Probablemente.

—iGenial! Me muero de ganas por que llegue el momento —ironizo.

—Mi madre es sélo un poco... protectora. Le preocupa que vuelvan a
hacerme dafio —dice, apartando la vista.

—¢Donde esta ahora Patricia? jTodavia vive por aqui 0...?

—No, se marcho. Esta en California. ;Podemos cambiar de tema?

Suspiro y me reclino en el respaldo del sofa.

—Bueno... Tus padres, por lo menos, jsaben lo que pas6? Es decir, jse supone
que yo puedo saberlo?

Empiezo a sentirme furiosa porque no me quiere contar algo tan importante
como esto.

—Skeeter, ya te lo he dicho, odio hablar de... —Se interrumpe, rechina los
dientes y afnade, bajando la voz—: Mi padre solo sabe una parte de la historia,
pero mi madre conoce la verdad, igual que los padres de Patricia... y ella, por
supuesto. —Se termina el resto de su copa de un trago y afiade—: Porque ella
sabe muy bien lo que hizo, mierda.

—Stuart, solo quiero saber qué pasé para no cometer yo el mismo error.

Me mira e intenta reir, pero le sale algo mas parecido a un gruiiido.

—Tu nunca serias capaz de hacer algo similar ni en un millén de afios.

—Pero ¢qué? (Qué hizo?

—Skeeter —suspira y posa su vaso—, estoy muy cansado. Creo que es mejor
que me marche.

Ala mafana siguiente, entro en la calurosa cocina asustada solo de pensar en
el dia que tengo por delante. Madre esta en su cuarto preparando nuestra salida
de tiendas para comprar el vestuario para la cena con los Whitworth. Llevo
Ppuestos unos vaqueros azules y una blusa ancha.

—Buenos dias, Pascagoula.

—Giienos dias, sefiorita. ;Le sirvo su desay uno?

—Si, por favor.

Pascagoula es pequedita y lista. Aprende rapido. El pasado mes de junio le
dije que me gustaban el café solo y la tostada con poca mantequilla, y desde



entonces no he tenido que recordarselo. En eso se parece a Constantine, que
nunca se olvidaba de nuestros gustos. A veces me pregunto cuantos desay unos de
mujeres blancas tendran grabados estas criadas en su cerebro. ;(Qué se siente al
pasarte media vida recordando las preferencias de otras personas respecto a la
cantidad de mantequilla en la tostada, de azicar en el café o cada cuanto hay que
cambiarles las sabanas?

Pascagoula prepara el café y lo deja en la mesa delante de mi, pero no me lo
acerca. Aibileen me dijo que hay que hacerlo asi para evitar que las manos de
las criadas rocen las de las sefioras. No recuerdo como lo hacia Constantine.

—~@Gracias —le digo—. Muchas gracias.

Parpadea sorprendida y me ofrece una ligera sonrisa.

—De... nada.

Me doy cuenta de que es la primera vez que le doy las gracias de todo
corazon. Parece incomoda.

—Skeeter, jestas lista? —grita Madre desde su cuarto. Le contesto que si. Me
como la tostada deseando que esta historia de las compras termine rapido. Ya soy
un poco mayorcita para que mi madre tenga que elegirme la ropa. Levanto la
mirada y veo que Pascagoula me observa desde el fregadero. Se gira con
presteza cuando la miro.

Ojeo el Jackson Journal que hay en la mesa. Mi proxima columna de Miss
Myrna, en la que desvelo los misterios de las manchas de agua dura, no sale
hasta el lunes. En la seccion de noticias nacionales hay un articulo sobre una
nueva pastilla, Valium dicen que se llama, que «ayuda a las mujeres a superar
las dificultades del dia a dia» . Ay, Dios, me tomaria diez de esas pastillas ahora
mismo.

Alzo los ojos y me sorprendo al comprobar que Pascagoula esta a mi lado.

—Esto... jquieres algo, Pascagoula? —le pregunto.

—Tengo que decirle algo, Miss Skeeter. Algo sobre...

—iEugenia! {No puedes ir a Kennington en vaqueros! —me recrimina
Madre desde el marco de la puerta.

Antes de que me dé cuenta, Pascagoula ha desaparecido de mi lado, se ha
desvanecido como el humo. En menos de un segundo estdi de nuevo en el
fregadero, ajustando la manguera de goma negra del lavavajillas al grifo.

—Sube a tu cuarto y ponte algo decente, anda.

—Madre, voy a salir con lo que llevo puesto. ;De qué sirve ir arreglada a
comprarse ropa nueva?

—Eugenia, por favor, no me lo pongas mas dificil de lo que ya es.

Madre regresa a su cuarto, pero s¢ que las cosas no han terminado aqui. El
sonido del lavavajillas llena la estancia. El suelo vibra bajo mis pies descalzos, y
el ruido es suficiente para cubrir nuestra conversacion. Contemplo a Pascagoula
en el fregadero.



—¢Querias decirme algo, Pascagoula? —le pregunto.

Pascagoula mira al suelo. Es muy bajita, casi la mitad de alta que yo. Es tan
timida que tengo que apartar la mirada cuando le hablo. Se acerca un poquito.

—Yule May es prima mia —me informa Pascagoula entre el ruido de la
maquina.

Aunque habla entre susurros, no hay nada de timidez en el tono de su voz

—No... lo sabia.

—Nos llevamos mu bien. El otro dia vino a mi casa a ver qué tal estaba y me
conto lo que esta usté haciendo.

Entrecierra los 0jos y supongo que va a decirme que deje a su prima en paz.

—Esto... cambiamos los nombres. ;Te lo dijo? No quiero meter a nadie en

problemas.
—El sabado me dijo que iba a participd. Ha intentao llama a Aibileen pero no
ha podio encontrarla. Tenia que habérselo dicho antes, pero... —afiade, y vuelve

a mirar hacia la puerta.

Estoy estupefacta.

—¢En serio? ;Va a colaborar?

Me pongo en pie. Sin pensar mucho en lo que digo, le pregunto:

—Pascagoula... ;Te gustaria ayudarnos con tus historias?

Me mira fijamente y dice:

—¢Quiere que le cuente como es trabaja pa... pa su mamita de usté?

Nos miramos, seguramente pensando en lo mismo: lo incomodo que
resultaria para ella contarlo y para mi escucharla.

—No tienen por qué ser historias de mi madre —respondo con rapidez—.
Podrias hablarme de otros trabajos que hayas tenido antes.

—FEste es mi primé empleo en el servicio doméstico. Antes trabajaba en el
comedo de la Residencia de Ancianos, hasta que la trasladaron a Flowood.

—¢Quieres decir que a mi madre no le importd que éste fuera tu primer
trabajo en una casa?

Pascagoula mira al suelo de lindleo rojo, timida otra vez.

—Nadie mds queria trabaja pa su mamita —dice—. No después de lo que
pasé con Constantine.

Poso las manos en la mesa muy despacio.

—¢Y a tiqué te parece... lo que paso?

El rostro de Pascagoula palidece. Parpadea unas cuantas veces y se me hace
evidente que va a mentirme.

—Yo no sé na de lo que paso, sefiorita. S6lo queria contarle lo que me dijo
Yule May.

Se dirige al frigorifico, lo abre y rebusca algo en su interior.

Suelto un largo y profundo suspiro. Cada cosa a su tiempo.



En esta ocasion ir de compras con Madre no resulta tan insoportable como de
costumbre, seguramente porque estoy de muy buen humor después de
enterarme de la decision de Yule May. Madre se sienta en una silla frente al
cambiador, mientras me decido por el primer traje que me pruebo, uno de
popelina azul claro con chaqueta a juego de cuello redondo. Lo dejamos en la
tienda para que le saquen el dobladillo. Me extrafia que Madre no se pruebe nada.
Al cabo de solo media hora, me dice que estd cansada, asi que volvemos a
Longleaf'y, al llegar, sube directamente a su dormitorio a echarse una siesta.

Pienso en Aibileen y llamo a casa de Elizabeth con el corazon en un puiio,
pero es Elizabeth la que responde. No tengo las agallas de preguntar por Aibileen.
Después del susto que nos dimos con el tema de la mochila, me prometi ser mas
prudente.

Asi que espero a la noche, con la esperanza de que Aibileen esté en casa. Me
siento sobre la lata de harina, con los dedos metidos en una bolsa de arroz seco.
Al primer tono de llamada, contesta.

—jAibileen, Yule May va a colaborar! Ha dicho que si.

—(Qué? ;Cuando se ha enterao?

—Esta tarde. Pascagoula me lo dijo. Yule May no pudo localizarte.

—iLeches! Me cortaron el teléfono porque iba mal de dinero y no pagué la
factura. ;Ha hablao con Yule May?

—No. Pensé que seria mejor que lo hicieras ta primero.

—Mire, llam¢é a casa de Miss Hilly esta tarde desde donde Miss Leefolt, pero
me dijeron que Yule May ya no trabajaba alliy me colgaron. He preguntao a la
gente, pero nadie sabe na.

—Hilly la ha despedido?

—No lo sé. Espero que haya sio ella la que dejo el trabajo.

—Llamaré a Hilly para enterarme. Ay, Seifior, espero que esté bien.

—Ahora que me han devuelto la linea, voy a segui intentando /lama a Yule
May.

Llamo cuatro veces a casa de Hilly, pero nadie contesta. Por ultimo,
telefoneo a Elizabeth y me dice que Hilly se ha ido a Port Gibson porque el padre
de William esta enfermo.

—Sabes si le ha pasado algo... con su criada? —dejo caer del modo mas
natural posible.

—Pues mira, ahora que lo dices, mencion6 algo sobre Yule May, pero tenia
mucha prisa y me colgo porque iba a hacer las maletas.

Me paso el resto de la noche en el porche trasero, practicando las preguntas,
ansiosa por saber qué historias va a contarme Yule May sobre Hilly. A pesar de
nuestras diferencias, Hilly sigue siendo una de mis mejores amigas. Pero el libro,
ahora que parece que esta en marcha, es mas importante que nada.

A medianoche, me tumbo en el catre. Los grillos cantan detrdas de la



mosquitera. Dejo que mi cuerpo se hunda contra los muelles del fino colchon.
Los pies me sobresalen de la cama. Los muevo nerviosa, disfrutando de una
sensacion de alivio por primera vez en meses. Todavia no he llegado a la docena,
claro, pero ya he conseguido una criada mas.

Al dia siguiente, estoy frente al televisor viendo las noticias de las doce. El
reportero de guerra Charles Warring cuenta que sesenta soldados americanos han
fallecido en Vietnam. Me parece tan triste que sesenta hombres tengan que morir
en un lugar tan alejado de sus seres mas queridos... Supongo que me preocupo
tanto a causa de Stuart, pero Charles Warring parece exultante mientras da la
noticia.

Saco un cigarrillo y luego lo devuelvo al paquete. Estoy intentando dejar de
fumar, pero la cena de esta noche me tiene de los nervios. Madre me ha estado
regafando por fumar y sé que deberia dejarlo, pero tampoco creo que me vaya
a morir por el tabaco. Me gustaria poder pedirle a Pascagoula que me contara
mas cosas sobre lo que le dijo Yule May, pero nuestra criada llam¢ esta mafiana
para decir que tenfa un problema y que no podria venir hasta la tarde.

Oigo a Madre en el porche trasero, ayudando a Jameso a hacer helado.
Incluso desde la otra punta de la casa se oye el estruendo del hielo machacado y
el crujido de la sal. El sonido es delicioso y me entran ganas de tomarme un
helado fresquito, pero tardard horas en estar listo. Por supuesto, en un dia
caluroso nadie prepara helado a mediodia, es una tarea nocturna, pero a Madre
se le ha metido en la cabeza que tiene que hacer helado de melocoton, asi que al
diablo con el calor.

Salgo al porche trasero a echar un vistazo. La enorme maquina plateada de
triturar hielo estd fria y suda. El suelo del porche tiembla. Jameso esta sentado
sobre un cubo dado la vuelta, con las rodillas a ambos lados del aparato, girando
la manivela de madera con las manos cubiertas por guantes. Sale vapor del
monton de hielo que se derrite.

—Todavia no ha venido Pascagoula? —pregunta Madre, echando mas
crema a la maquina.

—No —contesto.

Madre esta sudando. Se recoge un mechon de pelo detras de la oreja.

—Ya afiado yo la crema, mama. Pareces acalorada.

—No lo haras bien. Déjame hacerlo a mi —contesta, y me manda meterme
en casa.

En las noticias ahora tenemos a Roger Sticker retransmitiendo desde la oficina
postal de Jackson con la misma sonrisa estipida que el reportero de guerra.

—... este moderno sistema de direcciones de correo se llama « Codigo
postal» . Si, han oido bien: « Codigo postal» . A partir de ahora tendran que
escribir cinco nimeros en la parte inferior del sobre...

Muestra un sobre a los telespectadores y nos ensefia exactamente donde



tenemos que escribir los nimeros. Un hombre vestido con un mono de obrero y
sin dientes comenta a la camara:

—Nadie va a usar esos numeros. {Si todavia no sabemos utilizar bien el
teléfono!

Oigo que se cierra la puerta principal. Pasado un minuto, Pascagoula aparece
en la sala de estar.

—Madre estd fuera, en el porche de atras —le digo, pero Pascagoula no
sonrie ni me mira.

Me entrega un pequeiio sobre y dice:

—Se lo iba a envid por correo, pero le dije que mejo se lo traia yo.

En el sobre estd escrita mi direccion y no tiene remitente. Por supuesto,
tampoco aparece el codigo postal. Pascagoula sale hacia el porche.

Abro la carta. Estd escrita a mano con boligrafo negro, sobre las lineas azules
de una pagina de cuaderno escolar.

Querida Miss Skeeter:

Queria decirle que siento mucho no poder ayudarle con sus historias.
Ahora me resulta imposible y me gustaria poder contdrselo en persona. Como
usted sabe, yo trabajaba para una de sus amigas. No estaba contenta en esa
casa y muchas veces pensé en dejar el trabajo, pero me daba miedo hacerlo.
Me daba miedo no volver a encontrar otro empleo si ella hablaba mal de mi.

Probablemente no sepa que, al terminar el instituto, entré en la
universidad. Habria terminado la carrera de no ser porque me casé. Es una
de las pocas cosas que lamento en mi vida, no haber terminado los estudios.
Sin embargo, tuve unos gemelos que me ayudaron a llevarlo mejor. Mi
marido y yo llevamos diez aiios ahorrando para poder enviarlos a la
Universidad de Tougaloo, pero por mucho que trabajamos, todavia no hemos
reunido dinero suficiente para los dos. Mis chicos son los dos muy listos y se
merecen una buena educacion, pero solo tenemos dinero para uno. ;Usted se
imagina lo que supone tener que decidir cual de tus hijos ird a la universidad
y cudl tendra que dedicarse a asfaltar carreteras? ;Cémo se puede decir a un
hijo que le quieres lo mismo que a su hermano, pero que no tendrd la
oportunidad de salir adelante en la vida? No se puede. Se busca un modo de
solucionarlo, el que sea.

Supongo que esta carta se puede considerar una confesion. Le robé a esa
mujer un horrible anillo con un rubi, con la esperanza de poder pagar el resto
de la educacion de mis hijos. Un anillo que nunca se puso y que sentia que
me lo merecia por todo lo que he tenido que aguantar trabajando para ella.
Ahora, por supuesto, ninguno de mis hijos ira a la universidad. La fianza que
piden por mi libertad es casi todo el dinero que hemos ahorrado.



Atentamente,

Yule May Crookle

Pabellon de Mujeres niimero 9
Penitenciaria del Estado de Misisipi

iLa penitenciaria! Siento un escalofrio. Miro a mi alrededor buscando a
Pascagoula, pero ha salido de la habitacion. Quiero preguntarle cuando ha
sucedido, como demonios ha podido pasar todo tan rapido, qué podemos hacer.
Pero Pascagoula estd fuera ayudando a Madre; imposible hablar con ella ahora.
Siento nauseas y apago la television.

Pienso en Yule May, sentada en una celda escribiendo esta carta. Apuesto a
que sé de qué anillo habla, uno que le regalé su madre cuando cumplio dieciocho
afios. Hilly lo llevo a tasar hace tiempo y descubrié que ni tan siquiera era un
rubi, sino un granate sin apenas valor. Nunca volvié a ponérselo. Aprieto los
puiios.

El sonido de la trituradora de hielo en el porche me suena como si estuvieran
machacando huesos. Me dirijo a la cocina y espero a Pascagoula. Quiero
respuestas. Se lo diré a Padre a ver si puede hacer algo, si conoce a algin
abogado que acepte ayudarla.

Esa misma tarde, a las ocho, subo las escaleras del porche de Aibileen. Se
supone que hoy teniamos nuestra primera entrevista con Yule May y, aunque sé
que no va a tener lugar, he decidido pasarme de todos modos. Llueve y sopla un
viento enfurecido. Tengo que ajustarme bien el chubasquero y tapar con ¢l la
mochila. Sigo pensando que deberia haber llamado a Aibileen para hablar de lo
que ha pasado, pero no he sido capaz de hacerlo. En su lugar, me he llevado a
Pascagoula al piso de arriba para que Madre no pudiera oirnos y le he
preguntado por todo.

—Yule May consigui6 un buen abogao —me contd Pascagoula—, pero dicen
que la mujé del juez es una buena amiga de Miss Holbrook Lo normal habria sido
una condena de seis meses por robo cometio, pero Miss Holbrook consigui6é que
se la subieran a cuatro afios. La sentencia estaba escrita antes de empezd el
juicio.

—Puedo pedirle ayuda a mi padre. Podria intentar conseguirle un abogado...
blanco.

Pascagoula me ha contestado, moviendo la cabeza:

—El abogao que tenia era blanco.

Llamo a la puerta de Aibileen sintiendo mucha vergiienza. No deberia estar
pensando en mis problemas cuando Yule May estd en prision, pero soy
consciente de lo que esto va a suponer para el libro. Si a las criadas ya les daba
miedo ayudarnos, ahora tendran panico.



La puerta se abre y aparece un hombre negro con alzacuellos que se queda
observandome extraiiado. Desde el interior, Aibileen dice:

—No pasa na, reverendo, déjela entra.

El hombre duda un poco, pero al fin se aparta y me deja pasar.

Entro y me encuentro a unas veinte personas apretujadas entre la pequefia
sala de estar y el pasillo. No cabe un alfiler en la casa. Aibileen ha sacado todas
las sillas de la cocina, pero la mayoria de la gente esta de pie. Diviso a Minny en
un rincén, todavia con el uniforme. También reconozco a Louvenia, la criada de
Lou Anne Templeton, a su lado. Pero a las demas no las conozco.

Aibileen se acerca a mi. También lleva el uniforme blanco y los zapatos
ortopédicos del trabajo.

—Giienas, Miss Skeeter —me susurra.

—Igual... —digo en voz baja, seiialando hacia la puerta—. ;Me paso un poco
mas tarde?

Aibileen mueve la cabeza y me dice:

—A Yule May le ha sucedio algo horrible.

—Lo sé.

La habitacion se queda en completo silencio, solo roto por algunas toses y el
crujido de una silla. En la mesita de madera se apilan libros de salmos.

—Me acabo de enterd —dice Aibileen—. La arrestaron el martes y el
miércoles ya estaba en la carcel. Dicen que el juicio apenas durd quince
minutos.

—Me ha enviado una carta —le comento—. Me habla de sus hijos.
Pascagoula me la entrego.

—¢Le contd que sélo le faltaban setenta y cinco dolares pa podé paga los
estudios de sus hijos? Le pidié un adelanto a Miss Hilly, ;sabe? Le asegur6 que se
lo devolveria en unas semanas, pero la mujé no acepté y le dijo que un buen
cristiano no da limosna a alguien sano y capaz, que es mejo ensefid a pescd a un
pobre que darle un pescado.

Dios, me puedo imaginar a Hilly soltando ese maldito discurso. Casi no me
atrevo a mirar a Aibileen a los ojos.

—Toas las parroquias nos hemos unio. Vamos a juntd dinero pa envid a los dos
muchachos a la universida.

La estancia permanece en silencio. Solo se oye el cuchicheo entre Aibileen y
yo.

—¢Piensas que puedo hacer algo? ;jAlguna forma de ayudaros? ;Dinero, o...?

—No. La parroquia ya ha preparao un plan pa pagd al abogao. Queremos
contratarle pa cuando le revisen la condicional. —Aibileen agacha la cabeza.
Seguro que estd muy dolida por Yule May, pero sospecho que también es
consciente de que la historia del libro se acabé—. Pa cuando salga de la carcel,



los chicos estaran terminando la carrera. Le han metio cuatro afios y una multa
de quinientos ddlares.

—No sabes cuanto lo siento, Aibileen.

Miro a mi alrededor, a los que estin en la habitacién. Todos agachan la
cabeza, como si mis 0jos les quemaran. Bajo la mirada al suelo.

—iEsa mujé es el diablo! —aulla Minny desde la otra punta del sofa. Me
estremezco, esperando que no se refiera a mi—. {El demonio ha enviao a Hilly
Holbrook a esta ciudd pa destrui toas las vidas que pueda! —grita de nuevo
Minny, y se limpia la nariz con la manga de su uniforme.

—iMinny, ya estd bien! —dice el reverendo—. Encontraremos una forma de
ayudarla.

Contemplo sus rostros descompuestos, y me pregunto qué se puede hacer.

En la habitacién reina de nuevo un insoportable silencio. Hace mucho calor y
huele a café quemado. De repente, soy una extrafia aqui, aunque ya casi habia
conseguido acostumbrarme al lugar. Pero ahora siento que el desprecio y la
culpa me queman.

El calvo reverendo se seca los ojos con un pafiuelo.

—Gracias, Aibileen, por habernos permitido reunirnos en tu casa para rezar.

Empiezan a levantarse de sus asientos y a despedirse con solemnes gestos de
cabeza, buscan sus bolsos y se calan sus sombreros. El reverendo abre la puerta,
y entra el aire himedo del exterior. Una mujer con pelo rizado gris y un abrigo
negro pasa a mi lado. De pronto, se detiene delante de donde yo estoy con mi
mochila.

Lleva el abrigo un poco abierto y puedo ver que debajo hay un uniforme
blanco.

—Miss Skeeter —me dice, muy seria—, quiero colabord en lo de sus
historias.

Me vuelvo y miro a Aibileen, que enarca las cejas, boquiabierta. Busco a la
mujer, pero ya esta saliendo por la puerta.

—Yo también quiero ayudd, Miss Skeeter —dice otra mujer, alta y
delgaducha, con la misma cara de seriedad que la primera.

—Esto... Yo... Gracias —es lo unico que acierto a decir.

—Y yo, Miss Skeeter. Me gustaria colabord con usté —comenta una mujer
con un abrigo rojo que pasa apurada a mi lado sin apenas mirarme a los 0jos.

A partir de la siguiente, empiezo a contar: cinco, seis, siete... Respondo con un
gesto afirmativo y no se me ocurre nada mas que decir gracias. Gracias, gracias
a todas. Siento un alivio amargo, porque han tenido que detener a Yule May para
conseguir esto.

Ocho, nueve, diez, once... Ninguna sonrie cuando me dice que quiere
colaborar. La estancia se va vaciando. Al final, solo queda Minny, que



permanece en pie en la otra esquina con los brazos cruzados sobre el pecho.
Cuando todas se han marchado, me mira; por un segundo, sus 0jos se cruzan con
los mios y los dirige rapidamente hacia las cortinas marrones que cierran la
ventana a cal y canto. Por el ligero temblor de sus labios, puedo adivinar cierta
satisfaccion oculta tras su cara de mala leche. Estoy segura de que Minny estd
detras de esto.

Con todo el mundo de vacaciones fuera de la ciudad, nuestro grupo de bridge no
se ha reunido a jugar una partida desde hace mas de un mes. El miércoles,
quedamos en casa de Lou Anne Templeton, que nos recibe con efusivos abrazos
y « qué-bueno-verte» .

—Ay, Lou Anne, pobrecita. ;Estds otra vez con tus eccemas? —le pregunta
Elizabeth, porque Lou Anne lleva un vestido de lana gris en pleno verano—.
iMira que tener que llevar manga larga con el calor que hace!

Lou Anne baja la vista, visiblemente avergonzada.

—Pues si, cada vez lo tengo peor.

No puedo soportar el contacto con Hilly cuando se me acerca. Cuando me
aparto de su abrazo, actia como si no se hubiera dado cuenta. Pero después se
pasa toda la partida mirandome con los ojos entornados.

—(Qué vas a hacer? —le pregunta Elizabeth a Hilly—. Ya sabes que puedes
dejarme los niflos cuando quieras, pero... bueno...

Antes de la partida, Hilly dejo a Heather y a William en casa de Elizabeth
para que Aibileen los cuide mientras jugamos al bridge. Pero puedo leer el
mensaje implicito en la agria sonrisa de Elizabeth: aunque adora a Hilly, no esta
dispuesta a compartir su criada con nadie.

—iLo sabia! Sabia que esa mujer era una ladrona desde el primer dia.

Mientras Hilly nos cuenta la historia de Yule May, dibuja un gran circulo en el
aire con el dedo para que nos hagamos una idea del enorme tamaiio de la piedra,
ese « rubi» de incalculable valor.

—Una vezla pillé llevandose de casa la leche caducada. Asi empiezan todas.
Primero te quitan un poco de jabon de lavadora, luego desaparecen toallas y
ropasy, antes de que te des cuenta, te estan robando las joyas para empefiarlas y
gastarse el dinero en alcohol. Solo Dios sabe qué mas se habra llevado.

Tengo que aguantarme las ganas de partirle esos dedos que no para de mover,
pero me contengo. Dejemos que piense que todo va bien. Es mas seguro para
todos.

Cuando termina la partida, salgo corriendo para preparar la cita de esta noche
en casa de Aibileen. Me alivia descubrir que no hay nadie en casa. Ojeo la lista
de mensajes que me ha dejado Pascagoula: han llamado Patsy mi companera
de tenis, y Celia Foote, a quien apenas conozco. ;Qué querra de mi la esposa de



Johnny Foote? Minny me hizo prometer que no la llamaria nunca y no tengo
tiempo para andar preocupandome por ella. Tengo muchas entrevistas que
preparar.

Esa tarde, a las seis, estoy sentada a la mesa de la cocina de Aibileen. Hemos
decidido que me pase por su casa casi todas las noches hasta terminar el libro.
Cada dos dias, una mujer diferente llama a la puerta del patio trasero de
Aibileen, se sienta conmigo y me cuenta sus historias. Once criadas han aceptado
colaborar con nosotras. Contando a Aibileen y a Minny, esto hace un total de
trece mujeres. Miss Stein me pidio doce, asi que estamos teniendo suerte.
Aibileen se queda en la cocina, cerca de nosotras, escuchando. La primera
sirvienta se llama Alice. Nunca pregunto el apellido.

Le explico a Alice que nuestro proyecto consiste en recopilar historias reales
sobre las criadas y sus experiencias al servicio de familias blancas. Le entrego un
sobre con cuarenta dolares que he conseguido ahorrar entre mi sueldo por la
columna de Miss Myrna, la asignacion semanal que me pasa Padre y el dinero
que me da Madre para que me lo gaste en el salon de belleza al que nunca voy.

—Es probable que nunca se llegue a publicar —les digo a todas—, y en caso
de que se publique, no sacaremos mucho dinero con ello.

La primera vez que dije esto bajé la vista avergonzada, no s¢é muy bien por
qué. Siento que, por ser blanca, estoy obligada a ayudarlas economicamente.

—Aibileen ya me dej6 claro ese punto —me contestan muchas—. No hago
esto por dinero.

Les repito las normas que hemos decidido seguir para proteger su identidad:
que es fundamental que no le cuenten esto a ninguna persona que no esté en el
proyecto, y que en el libro se cambiaran sus nombres, asi como el de la ciudad y
el de las familias para las que trabajan. Me gustaria poder colarles, como ultima
pregunta: « Ah, y por cierto, jconocias a Constantine Bates? , pero estoy segura
de que Aibileen me diria que no es una buena idea. Bastante miedo tienen ya.

—Abhora viene Eula. Va a ser como infentd abri una almeja muerta. No se
agobie si ve que no habla mucho.

Aibileen me prepara antes de cada entrevista. Le preocupa tanto como a mi
que las asuste antes de que empiecen.

Eula, la almeja muerta, empieza a hablar antes incluso de sentarse, sin que le
diga nada, y no para hasta las diez de la noche.

—... si les pedia un aumento, me lo daban. Cuando necesité un sitio pa vivi,
me ayudaron con el alquiler. Una vez, el docté Tucker vino en persona a mi casa
pa saca una bala del brazo de mi mario, porque decia que mi Henry se podria
cogé cualquié cosa en el hospital pa la gente de colo. Llevo cuarenta y cuatro
afios trabajando pal docto Tucker y Miss Sissy, y siempre se han portao mu bien
conmigo. 7os los viernes le lavo el pelo a la sefiora. Creo que esa mujé no sabria



lavarse el pelo sola. —Por primera vez en toda la noche, se calla por un
momento y pone cara de tristeza y preocupacion—. Si me muero antes que ella,
no sé quién le va a lava el pelo a Miss Sissy.

Intento no sonreir demasiado cuando las escucho. No quiero que sospechen
de mi. Alice, Fanny Amos y Winnie son timidas, hay que tirarles de la lengua
mientras siguen con los ojos clavados en el suelo. A Flora Lou y a Cleontine
parece que les hayan dado cuerda y parlotean sin descanso mientras tecleo tan
rapido como puedo. Cada cinco minutos tengo que pedirles que, por favor, hablen
mas despacio. La mayoria de las historias son tristes y amargas. Me lo esperaba.
Pero también hay un buen nimero de anécdotas divertidas. Siempre llega un
momento en que todas miran a Aibileen, como preguntandole: « ;Estas segura de
que puedo contarle esto a una blanca? .

—Aibileen, jqué pasara si... si esto se publica y descubren quiénes somos? —
pregunta la timida Winnie—. ;Qué crees que nos harian?

Nuestros ojos forman un tridngulo en la cocina y nos quedamos un rato
mirandonos. Inspiro hondo, dispuesta a convencerla de que estamos siendo muy
cuidadosas al respecto.

—Aun primo de mi mario... le cortaron la lengua. Fue hase ya tiempo. Hablo
con unos tipos de Washington sobre el Klan. ;Cree que nos van a cortd la lengua a
nosotras también por habla con usté?

No sé qué responder. Lenguas cortadas... Dios mio, nunca se me habia
pasado esto por la imaginacion. Solo la carcel, falsas acusaciones, multas...

—Esto... estamos teniendo mucho cuidado —contesto, pero sé que suena a
excusa débil y poco convincente.

Miro a Aibileen, que también parece preocupada.

—No lo sabremos hasta que no suceda, si sucede, Winnie —comenta
Aibileen con tono tranquilizador—. Pero supongo que sera diferente a lo que se
ve en television. Las mujeres blancas no actian igual que sus marios.

Miro a Aibileen, sorprendida. Nunca ha compartido conmigo los detalles de lo
que piensa que nos sucedera. Me gustaria cambiar de tema, no creo que nos haga
ningun bien seguir hablando de esto.

—Tiés razon —dice Winnie, moviendo la cabeza—, las mujeres blancas no
son como los hombres. Seguramente nos haran cosas peores.

—Adonde vas? —grita Madre desde la sala de estar.

Llevo la mochila a la espalda y las llaves de la camioneta en el bolsillo.

—Al cine —respondo sin detenerme.

—Ya fuiste ayer al cine. Ven aqui, Eugenia.

Retrocedo unos pasos y me quedo en el marco de la puerta. Las tlceras de
Madre se han reactivado y la pobre solo ha cenado un poco de caldo de pollo.



Padre hace ya una hora que se fue a dormir y me apena dejarla sola, pero no
puedo quedarme.

—Lo siento, mama, llego tarde. ;Quieres que te traiga algo cuando venga?

—Qué pelicula vas a ver y con quién? Esta semana has salido casi todas las
noches.

—~Con... unas chicas. Estaré de vuelta a las diez ;Te encuentras bien?

—Si, estoy bien —suspira—. Bueno, hasta luego.

Me dirijo al coche, sintiéndome culpable por dejar a Madre cuando es
cvidente que estd mal. Gracias a Dios, Stuart estd en Texas, porque a ¢l no le
podria engafiar con tanta facilidad. Hace tres noches se pasd por aqui y nos
quedamos sentados en la mecedora del porche escuchando el canto de los grillos.
Estaba tan cansada de haberme pasado la noche anterior trabajando hasta tarde
que me costaba mantener los ojos abiertos, pero no queria que se marchase.
Recosté mi cabeza en su regazo y estiré el brazo para acariciarle la incipiente
barba.

—¢Cuéando vas a dejarme leer algo de lo que escribes? —me pregunto.

—Puedes leer la columna de Miss Myrna. La semana pasada hice un gran
ensay o sobre el moho.

Stuart sonrid y meneo la cabeza.

—No; quiero leer lo que piensas de verdad. Estoy seguro de que no tiene nada
que ver con limpieza doméstica.

En ese momento me pregunté si sospecha que le oculto algo. Me asusto la
idea de que pudiera descubrir lo de las historias, pero me emociond que estuviera
interesado en mis textos.

—Ya me lo ensefiaras cuando estés preparada, no quiero forzarte.

—Puede que te deje leerlo algin dia —contesté, sintiendo que se me
cerraban los 0jos.

—Duerme, pequeiia —me susurrd acaricidandome el pelo—. Déjame que me
quede un poco mas contigo.

Con Stuart fuera de la ciudad durante los siguientes seis dias, puedo
dedicarme plenamente a las entrevistas. Cada noche, me dirijo a casa de
Aibileen tan nerviosa como la primera vez. Las mujeres son altas y bajas, negras
como el asfalto o marrones como el caramelo. Si tienes la piel muy clara, me
dijeron, no te contratan. Cuanto mas negra, mejor. A veces la conversacion se
torna banal y se dedican a quejarse por los bajos salarios, las muchas horas de
trabajo, los insoportables crios... Pero en ocasiones surgen historias como la del
bebé que murié en los brazos de la criada, mirandola con sus ojos azules, vacios
y estaticos mientras se iban apagando.

—Olivia se llamaba. Era un bebé mu chiquitin. Me agarraba el deo con su
manita y le costaba mucho respird —me cuenta Fanny Amos, nuestra cuarta
entrevistada—. Su mama no estaba en casa, habia salio a la tienda pa comprd



pomada mentola. Solo estibamos su padre y yo. El hombre no me dejoé que la
tumbara en la cuna, me ordend que la tuviera en brazos hasta que llegara el
docté. El bebé se quedd frio en miregazo.

En sus relatos se puede sentir un odio palpable hacia las mujeres blancas,
pero también un carifio inexplicable. Faye Belle, ya con paralisis y la piel gris, no
es capaz de recordar su edad. Sin embargo, sus historias se desenrollan como una
madeja. Se acuerda de como se escondid con una nifiita blanca en un arcon
cuando los soldados del Norte pasaron por su casa. Ochenta afios mas tarde,
cuando aquella nifia blanca estaba en su lecho de muerte, la abrazo, le dijo que la
queria y que habia sido su mejor amiga. Ambas juraron que la muerte no
cambiaria esto y que el color de la piel no significaba nada. Los nietos de aquella
mujer todavia le pagan el alquiler. A veces, cuando se siente con fuerzas, Faye
Belle va a su casa y les limpia la cocina.

Louvenia es la quinta entrevistada. Es la criada de la insulsa Lou Anne
Templeton, y la he visto alguna vez cuando acudo a su casa a jugar al bridge.
Louvenia me cuenta que a su nieto, Robert, lo dejaron ciego a principios de este
aflo por colarse en un servicio para blancos. Recuerdo haberlo leido en el
periodico mientras Louvenia espera a que termine de teclear. Sin embargo, no
hay rastro de rencor en su voz. Descubro que Lou Anne, una mujer que siempre
me habia parecido una sosa alelada y a quien nunca he prestado mucha atencion,
le dio dos semanas libres y pagadas a Louvenia para que pudiera ocuparse de su
nieto, y que durante esos dias le llevo comida a su casa siete veces. También me
entero de que, cuando llamaron a Louvenia para contarle lo que habia pasado,
Lou Anne la llevo en coche al hospital para gente de color y se quedo seis horas
esperando con ella hasta que terminaron de operar al chico. Lou Anne nunca nos
ha contado esto, y puedo comprender perfectamente por qué.

También hay historias desagradables de hombres blancos que han intentado
abusar de las criadas. Winnie contd que el sefior de su casa la obligaba a
acostarse con ¢l una y otra vez Con Cleontine también lo intentaron, pero ella se
resistio, hasta que una vez lo hiri6 en la cara y nunca mas volvio a intentarlo.
Pero lo que me sorprende constantemente es esa dicotomia entre el amor y el
desprecio. Muchas fueron invitadas a asistir a bodas de nifios a los que habian
criado, pero solo si acudian con el uniforme blanco. Son cosas que ya conocia,
pero al oirlas de boca de una persona de color, es como si las escuchara por
primera vez.

Después de que se marchara Gretchen, transcurrieron varios minutos antes
de que nos atreviéramos a hablar.

—Lo mejo es que sigamos adelante —dice por fin Aibileen— y que no...
tengamos en cuenta a ésta.

Gretchen es prima de Yule May. Estaba en la reunion para rezar por ella
organizada por Aibileen hace unas semanas, pero pertenece a otra parroquia.



—No entiendo por qué acepto participar, si...

Quiero irme a mi casa. Tengo los musculos del cuello en tension y me
tiemblan los dedos de teclear y por el efecto de las palabras de Gretchen.

—Lo siento. No sabia que iba a hacé eso.

—T1 no tienes la culpa, Aibileen —digo.

Me gustaria preguntarle cuanto hay de verdad en las palabras de Gretchen,
pero no puedo. No me atrevo a mirar a Aibileen a la cara.

Le expliqué las «reglas» a Gretchen, igual que habia hecho antes con las
demas. Gretchen se reclind sobre el respaldo de la silla. Crei que estaba pensando
en una historia que contarme, pero de repente dijo:

—Deberia darte vergiienza. No eres mas que una blanquita intentando ganar
unos dolares a costa de la gente de color.

Miré en direccion a Aibileen sin saber muy bien qué responder a esto. jAcaso
no habia quedado claro el tema del dinero? Aibileen incliné la cabeza, como si no
estuviera segura de haber oido bien.

—Te crees que alguien va a leer esto? —se burl6 Gretchen.

El uniforme de trabajo le marcaba un cuerpo bonito. Llevaba los labios
pintados del mismo rosa que usamos mis amigas y yo. Es joven y hablaba sin
levantar la voz en un correcto inglés, como si fuera una blanca. No sé por qué,
eso empeoraba las cosas.

—Todas las mujeres de color a las que has entrevistado han sido muy
amables contigo, jverdad?

—Si—contesté—, muy amables.

Gretchen me miraba fijamente a los ojos.

—Pues que sepas que te odian, jvale? Te odian a muerte. Pero eres tan idiota
que piensas que les estas haciendo un favor.

—No tienes por qué participar. Tu te ofreciste a...

—¢Sabes la unica cosa amable que una mujer blanca ha hecho por mien la
vida? Darme el currusco de su pan. Las mujeres de color que vienen aqui solo
estan jugando contigo, blanquita. Nunca te contaran lo que de verdad piensan de
ti.

—iNo tienes ni idea de lo que me han contado las demas! —protesté.

Estaba sorprendida por el enorme enfado que de repente sentia y la facilidad
con la que habia surgido.

—Dilo, blanquita, di la palabra que te viene a la cabeza cada vez que una de
nosotras entra por la puerta: « Negra» .

Aibileen se levanté de su taburete y le grito:

—iYa basta, Gretchen! Vete a tu casa.

—Sabes una cosa, Aibileen? Eres tan idiota como esta mujer —replicé
Gretchen.

Me sorprendié ver como Aibileen sefialaba la puerta y le decia entre dientes:



—iSal de mi casa!

Gretchen se marchd, pero a través del cristal de la puerta me lanzo tal mirada
que me dio un escalofrio.

Dos noches después estoy sentada frente a Callie. Tiene el pelo rizado y gris
en su mayor parte. A sus sesenta y siete aflos, todavia viste uniforme. Es una
mujer gruesa y voluminosa. Partes de su cuerpo cuelgan a ambos lados de la
silla. Todavia estoy nerviosa por la entrevista con Gretchen.

Espero a que Callie termine de remover el t¢. En una esquina de la cocina de
Aibileen hay una bolsa llena de ropa con un par de pantalones blancos que
asoman. La casa de Aibileen siempre esta muy limpia y ordenada, por eso me
extrafia que no se ocupe de esa bolsa.

Callie empieza a hablar lentamente y yo tecleo, agradecida por el ritmo
pausado de su relato. Tiene la vista perdida detras de mi, como si hubiera una
pantalla de cine a mi espalda y pudiera ver las escenas que estd describiendo.

—Trabajé treinta y ocho afios pa Miss Margaret. La mujé tenia una nenita
que no paraba de llord y lo Ginico que la calmaba era que la llevaran en brazos,
asi que yo la envolvia en un fular, me la ataba a la cintura y durante o un afio la
llevé encima. Ese bebé estuvo a punto de romperme la espalda. Me tenia que
poné bolsas de hielo foas las noches, y todavia sigo haciéndolo. Pero la adoraba,
y también quiero mucho a Miss Margaret. —Bebe un trago de t¢ mientras tecleo
las ultimas palabras. Levanto los ojos y ella continia—: Miss Margaret siempre
m'obligaba a taparme el pelo con un pafiuelo porque decia que la gente de cold
no nos lavamos nunca la cabeza. Cada vez que le sacaba brillo a la cuberteria de
plata, contaba a ver si faltaba alguna pieza. Cuando, treinta afios mas tarde, Miss
Margaret se muri6 de problemas de mujé, fui a su funeral. Su mario me abrazo y
lloré en mi hombro. Al termind el entierro, el hombre me dio un sobre. Dentro
habia una carta de Miss Margaret en la que me decia: « Gracias por conseguir
que mi hija dejara de llorar. Nunca lo he olvidado» .

Callie se quita las gafas de pasta negra y se seca los 0jos.

—Si alguna mujé blanca lee algin dia mi historia, s6lo quiero que recuerde
esto: que dar las grasias de corazon cuando piensas en fo lo que alguien ha hecho
por ti—mueve la cabeza y mira la mesa llena de arafiazos—, es algo mu bonito.

Callie me observa, pero no soy capazde mirarle a los ojos.

—Disculpadme un minuto —me excuso.

Me sujeto la frente entre las manos. No puedo evitar pensar en Constantine.
Nunca le di las gracias, no como se lo merecia. Nunca se me ocurri6 siquiera
que no tendria oportunidad de hacerlo.

—¢Se encuentra bien, Miss Skeeter? —pregunta Aibileen.

—Estoy ... Estoy bien. Sigamos adelante.

Callie pasa a su siguiente historia. La caja de zapatos Dr. Scholl amarilla que



reposa en la encimera detras de ella sigue llena de sobres. A excepcion de
Gretchen, las otras diez criadas depositaron en ella el dinero que les entregué,
para pagar los estudios de los hijos de Yule May.



Capitulo 20

Aqui estamos la familia Phelan esperando nerviosos en las hermosas escaleras
de ladrillo de la casa del senador Whitworth. El edificio se encuentra en el centro
de la ciudad, en North Street. Es alto, y el porche tiene columnas blancas
cubiertas de hermosas azaleas. Una placa dorada recuerda al visitante que se
encuentra ante un monumento historico. A cada lado del portal, unos faroles de
gas parpadean pese a que todavia brilla el calido sol de las seis de la tarde.

—Madre —le susurro, porque no puedo parar de repetirselo—, por favor, no
te olvides de lo que hemos hablado, ;de acuerdo?

—Ya te he dicho que no sacaré el tema, carifio —contesta, mientras se retoca
las horquillas del pelo—. A no ser que venga a cuento.

Llevo mi nuevo conjunto de falda y chaqueta azul claro. Padre viste su traje
negro de los funerales y se ha apretado tanto el cinturén que no resulta comodo
ni, mucho menos, elegante. Madre va de blanco para la ocasion. Parece una
novia de pueblo con el vestido de boda heredado de la familia. De repente,
experimento un ataque de panico, pues tengo la impresion de que los tres nos
hemos pasado un poco en la elegancia de la vestimenta. Madre sacara el horrible
tema de la cuenta corriente de su hija, y pareceremos una maldita familia de
paletos de visita en la ciudad.

—Papa, aflojate el cinturdn, que tienes los pantalones muy subidos.

Me mira, frunce el cefio y baja la vista a sus pantalones. Es la primera vezen
mi vida que le doy una orden a Padre. Se abre la puerta.

—Buenas tardes —una mujer de color con uniforme blanco nos recibe—.
Los sefiores les estan esperando.

Pasamos al recibidor y lo primero en lo que me fijo es en una brillante arafia
que inunda con sus destellos la estancia. Levanto los ojos hacia la boveda curva
de la gran escalera que lleva a los pisos superiores y me da la impresion de estar
en el interior de una gigantesca caracola marina.

—iMuy buenas tardes!

Bajo de las nubes y veo a Miss Whitworth aparecer en el recibidor con los
brazos abiertos. Lleva un conjunto como el mio, pero, gracias a Dios, de color
carmesi. Cuando mueve la cabeza, su cabello rubio canoso permanece estatico.

—Mucho gusto, Miss Whitworth —se presenta Madre—. Soy Charlotte
Boudreau Cantrelle Phelan. No sabe lo agradecidos que estamos por su



invitacion.

—E]l gusto es mio —dice la mujer, estrechando la mano de mis padres—.
Soy Francine Whitworth. Bienvenidos a nuestro hogar. —Se vuelve hacia miy
dice—: Y ti debes de ser Eugenia. Bueno, me alegro de conocerte.

Miss Whitworth me agarra del brazo y me mira a los ojos. Los suyos son
azules, hermosos, como el agua fria. Su rostro se empequefiece alrededor de su
brillo. Con los zapatos de tacon que lleva, es casi de mi estatura.

—Encantada de conocerla —digo—. Stuart me ha hablado tanto de usted y
del senador Whitworth...

Sonrie y baja la mano por mi brazo. Contengo un grito porque el filo de su
anillo me arafa la piel.

—iVaya, ya estan aqui!

Detras de Miss Whitworth aparece un hombre alto y de ancho pecho. Se
acerca a mi, me abraza con fuerza y luego, con la misma rapidez, me suelta:

—iDiablos! Hace ya mas de un mes que le dije al pequefio Stuart que trajera
a su chica a casa. Pero, entre nosotros —baja la voz—, después de lo que le pasé
con la otra novia, esta un poco acobardado.

Parpadeo sorprendida y digo:

—Encantada de conocerle, sefior.

—No te preocupes, te estaba tomando el pelo —dice, soltando una carcajada,
y me da otro abrazo de oso mientras me palmea la espalda.

Sonrio mientras trato de recuperar el aliento y pienso que este hombre solo
tiene hijos varones.

Se dirige hacia Madre, hace una reverencia solemne y alarga la mano.

—Encantada, senador Whitworth —saluda Madre—. Soy Charlotte.

—Es un verdadero placer, Charlotte. Llimeme Stooley, por favor, es como
me conocen los amigos.

—Senador —dice Padre, estrechandole con fuerza la mano—, queria darle
las gracias por todo lo que hizo con el tema de los impuestos agricolas. Significa
mucho para nosotros.

—iCarajo! Ese Billups intentd colarnosla, pero jqué demonios!, le dije:
« Mira, chicn[g], Misisipi no existiria sin el algodon» .

Palmea a Padre en el hombro y me doy cuenta de lo pequeiiito que parece
mi progenitor a su lado.

—Pero pasad al salon, pasad —dice el senador—. No me gusta hablar de
politica sin una copa en la mano.

El senador sale del recibidor. Padre le sigue y me muero de vergiienza al ver
las manchas de barro en el tacon de sus zapatos. Si se los hubiera limpiado un
poco antes de salir no las tendria, pero Padre no estid acostumbrado a calzarse
mocasines en sibado.

Madre le sigue y dirjjo un ltimo vistazo a la reluciente arafia. Cuando me



doy la vuelta, me doy cuenta de que la criada me mira desde la puerta. Sonrio,
me saluda con la cabeza y baja la mirada.

iAy, Dios mio! Mi nerviosismo aumenta y se me forma un nudo en la
garganta, consciente de que la criada esta al corriente de lo del libro. Me quedo
helada, pensando en lo ambigua que se ha convertido mi vida. Cualquier dia esta
mujer se podria presentar en casa de Aibileen y ponerse a contarme los secretos
del senador y su esposa.

—Stuart estd en camino, viene de Shreveport —exclama el senador—.
Parece que se trac un buen negocio entre manos por alli, segiin cuenta.

Intento no pensar en la criada y respiro profundamente. Sonrio como si no
pasara nada, como si todo marchase bien, como si esto de conocer a los padres
de minovio fuera algo que hago a menudo.

Pasamos a una sala de estar muy elegante, con frisos decorativos y sillones
de terciopelo verde. La estancia esta tan recargada que apenas se ve el suelo.

—¢Qué puedo ofreceros para beber? —pregunta Mister Whitworth, sonriendo
como quien ofrece un caramelo a un nifio.

El senador tiene la frente muy amplia y los hombros de un defensa de futbol
americano entrado en afios. Sus cejas son espesas ¢ hirsutas y se mueven cuando
habla.

Padre pide un café, y Madre y yo, un té helado. La sonrisa del senador se
borra y llama a la criada para que nos prepare ella esas bebidas tan insulsas. En
una esquina de la estancia, sirve en un par de copas un liquido marroén para ély
para su esposa. El sofa de terciopelo cruje cuando se sienta.

—iTienen una casa preciosa! He oido decir que es uno de los principales
atractivos turisticos de la ciudad —comenta Madre.

Desde que supo que estaba invitada a cenar en casa del senador, se moria por
hacer este comentario. Madre es socia de la patética Asociacién de Mansiones
Historicas del Condado de Ridgeland, pero siempre dice que las mansiones de
Jackson son « algodén fino» comparadas con las suyas.

—Y... ¢se visten ustedes de época o hacen alguna representacion teatral
durante las visitas de la Asociacion de Mansiones Historicas?

El senador y Miss Whitworth se miran el uno al otro. Miss Whitworth sonrie y
dice:

—Este afo retiramos la casa de la asociacion. Era... demasiado.

—(Que la retiraron? jPero si es una de las casas mas importantes de Jackson!
Incluso se dice que el general Sherman, durante la Guerra de Secesion, dijo que
era una mansion demasiado bonita para quemarla.

Miss Whitworth no contesta, solo mueve la cabeza y se sorbe la nariz. Sera
diez aflos mas joven que Madre, pero parece mayor, sobre todo ahora, cuando
pone cara larga y remilgada.

—Seguro que deben de sentir cierta obligacion, por el bien de la Historia... —



continiia Madre.

Le clavo una mirada de reproche para que deje ya el tema.

Nos quedamos todos en silencio. Pasado un segundo, el senador suelta una
sonora carcajada y exclama:

—Hay un pequefio malentendido. Miren, la madre de Patricia van Devender
es la presidenta de la Asociacion de Mansiones Historicas de Jackson. Por eso,
después del pequefio rifirrafe entre los chicos, decidimos que lo mejor era retirar
la casa de la asociacion.

Miro la puerta, y rezo para que Stuart no tarde en llegar. Ya es la segunda vez
que se menciona el nombre de Patricia. Miss Whitworth lanza a su marido una
mirada amonestadora.

—iA ver, Francine! ;Qué quieres que haga? ;Que no vuelva a pronunciar su
nombre en la vida? {Pero si hasta teniamos preparado en el jardin un tenderete
con el altar para la boda!

Miss Whitworth aspira profundamente y me acuerdo de lo que me contd
Stuart, aquello de que el senador solo sabe parte de lo que paso, pero que su
madre estd al corriente de todo. Parece evidente que lo que sucedio fue algo
mucho més fuerte que un « rifirrafe» .

—Eugenia —dice Miss Whitworth, sonriéndome—, tengo entendido que te
gustaria ser escritora. ;Qué tipo de textos escribes?

De nuevo me calzo una sonrisa de circunstancias. Pasamos de un buen tema
a otro mejor.

—Escribo la columna de Miss Myrna en el Jackson Journal. Sale todos los
lunes.

—ijAnda! Creo que Bessie la lee, jno es verdad, Stooley? Le preguntaré
cuando vaya a la cocina.

—Y sino la lee, te aseguro que lo hara a partir de hoy —bromea el senador.

—Stuart me ha dicho que estas intentando escribir sobre temas mas serios.
(Puedes decirnos alguno en particular?

Ahora todo el mundo me observa, incluida la criada que me sirve el vaso de
té, una distinta a la que nos recibi6 en la puerta. No me atrevo a mirarla a la cara,
asustada ante lo que me pueda encontrar en ella.

—Estoy trabajando en... unas...

—Eugenia esta escribiendo sobre la vida de Jesucristo —interviene Madre.

Me acuerdo entonces de la mentira que le conté para justificar mis salidas
nocturnas: que estaba investigando acerca de Nuestro Sefior Jesucristo.

—iQué interesante! —exclama Miss Whitworth, visiblemente impresionada
—. Es un tema digno de alabanza.

Intento sonreir, molesta por mis propias palabras:

—Y muy... importante.

Observo a Madre, que esta radiante.



La puerta de la casa se cierra de golpe, y hace vibrar con fuerza las llamas
que relumbran en los faroles de cristal de la estancia.

—Siento llegar tarde.

Stuart entra dando zancadas, con la ropa arrugada de conducir, mientras se
pone su chaqueta azul marino. Todos nos levantamos. Su madre avanza hacia ¢l
con los brazos abiertos, pero Stuart se dirige primero a mi, posa las manos en mis
hombros y me da un beso en la mejilla.

—Lo siento —me susurra al oido.

Por fin respiro aliviada. Me vuelvo y veo que su madre sonrie como si
acabara de quitarle su mejor pafiuelo y hubiera restregado en él mis sucias
manos.

—Sirvete algo de beber y siéntate, hijo —dice el senador.

Cuando Stuart tiene ya su bebida, se sienta a mi lado en el sofd, me agarra de
la mano y no me deja que la aparte.

Miss Whitworth mira de reojo nuestras manos entrelazadas y dice:

—Charlotte, jqué te parece si os ensefio la casa a Eugenia y a ti?

Durante los siguientes quince minutos, paso con Madre y Miss Whitworth de
una ostentosa habitacion a otra. Madre se estremece al contemplar un genuino
agujero de bala norteia en el salon principal, con el plomo todavia alojado en la
madera. Hay cartas de soldados confederados expuestas en un escritorio junto a
antiguos pafiuelos y binoculares estratégicamente ubicados. Esta mansion parece
un museo de la Guerra de Secesion. Me pregunto qué sentiria Stuart al pasar su
nifiez en una casa en la que no se puede tocar nada.

En el tercer piso, Madre babea ante una cama con baldaquino en la que
durmi6 el general Robert E. Lee. Finalmente, bajamos por una escalera
«secretan y aprovecho para contemplar los retratos de familia del vestibulo.
Veo a un pequefio Stuart con sus dos hermanos; a Stuart con una pelota roja; a
Stuart el dia de su bautizo en brazos de una mujer de color vestida con uniforme
blanco...

Madre y Miss Whitworth pasan al salon, pero yo me quedo mirando las fotos,
porque hay algo adorable en el rostro infantil de Stuart. Tenia los mofletes
regordetes y los ojos, del mismo azul que los de su madre, brillaban igual que lo
hacen hoy. Su cabello era rubio blanquecino, del color del diente de ledn. Con
nueve o diez afos, aparece posando con un rifle de caza y un pato muerto. Con
quince, junto a un ciervo recién cazado. Ya era atractivo y de facciones duras.
Rezo porque nunca vea mis fotos de adolescente.

Avanzo unos pasos y veo a un Stuart orgulloso con su uniforme durante la
fiesta de graduacion del instituto. Después, hay un rectangulo vacio en la pared,
un espacio en que el papel es un poco mas claro que en el resto. Han quitado una
foto.

—Padre, ya es suficiente... —escucho decir a Stuart en la sala de estar, con



voztensa, a lo que sigue un silencio.

—La cena esta servida —oigo anunciar a la criada que nos sirvio las bebidas.

Me dirijo hacia el salon. Todos entramos en el comedor y nos colocamos
alrededor de una mesa larga y de color oscuro. Los Phelan nos sentamos a un
lado, y los Whitworth al otro. Stuart estd en la esquina opuesta a la que yo ocupo.
Parece que han querido situarle lo mas lejos posible de mi. Los paneles que
revisten las paredes de la estancia tienen pinturas con escenas anteriores a la
Guerra de Secesion: cuadrillas de felices negros que recolectan algodon, caballos
tirando de carretas, politicos de barbas blancas en las escaleras de nuestro
Capitolio... Esperamos mientras el senador se entretiene en la sala de estar.

—Ahora mismo voy. Podéis empezar sin mi.

Escucho el ruido de los hielos que chocan contra el vaso y el sonido de la
botella inclinandose tres veces antes de que el senador aparezca y se siente,
presidiendo la mesa.

Nos sirven las ensaladas Waldorf. Cada pocos minutos, Stuart me mira y me
dirige una sonrisa. El senador Whitworth se inclina hacia Padre y dice:

—Yo he llegado hasta aqui de la nada, ;sabe? Naci en el condado de
Jefferson, en Misisipi. Mi padre se dedicaba a secar cacahuetes y los vendia a
veinticuatro centavos el kilo.

Padre asiente con la cabeza.

—Hay pocos sitios tan pobres como Jefferson.

Observo como Madre corta la manzana en trocitos minasculos y duda unos
instantes antes de masticarlos durante largo rato y hacer un gesto de dolor al
tragarlos. No me ha permitido comentar a los padres de Stuart sus problemas
digestivos. Sin embargo, a pesar de lo mal que le esta sentando, Madre agasaja a
Miss Whitworth con un montén de cumplidos de gourmet. Para Madre esta cena
supone un movimiento importantisimo en la partida de ese juego llamado
« (Puede cazar mihija a su hijo® .

—Los jovencitos disfrutan mucho juntos —dice Madre sonriente—. Fijate
que Stuart se pasa a vernos casi un par de veces a la semana.

—Es eso cierto? —pregunta Miss Whitworth.

—Nos encantaria que el senador y usted vinieran a cenar algin dia a nuestra
hacienda y ensefiarles nuestro jardin.

Miro a Madre. « Hacienda» es un término muy anticuado que le gusta usar
para referirse a nuestra plantacion, y con « jardin» alude a un manzano secoy a
un peral lleno de gusanos.

Pero Miss Whitworth sigue con gesto tenso.

—¢Un par de veces a la semana? Stuart, no tenia ni idea de que venias con
tanta frecuencia a la ciudad.

El tenedor de Stuart se detiene a medio camino de la boca. El joven dirige
una mirada avergonzada a su madre.



—-Sois muy jovenes todavia —afiade Miss Whitworth con una sonrisa forzada
en el rostro—. Disfrutad de la vida, no tenéis que apresuraros.

El senador apoya los codos en la mesa y dice:

—Esta si que es buena! Que tii digas eso, cuando casi pediste la mano de la
anterior.

—iPapa! —exclama Stuart apretando los dientes y dejando el tenedor en el
plato.

Se hace el silencio en la mesa. Solo se escucha el concienzudo y metodico
masticar de Madre en su intento de convertir la comida sélida en una pasta para
poder tragarla. Me paso los dedos por el arafiazo del anillo de Miss Whitworth,
todavia colorado, a lo largo de mi brazo.

La criada nos sirve el pollo y lo cubre con una generosa cucharada de salsa
mayonesa. Todos sonreimos aliviados por esta interrupcion. Mientras comemos,
Padre y el senador hablan sobre los precios del algodon y las plagas de gorgojo.
Puedo notar que Stuart todavia estd enfadado con su padre por haber mencionado
por tercera vez el nombre de Patricia. Cada pocos segundos lo miro de reojo y
veo que su enfado no parece disminuir.

El senador se reclina en sussilla y dice:

—¢Has leido ese articulo que publico la revista Life? Un poco antes de lo de
Medgar Evers. Hablaban de un tipo... jcomo se llamaba? Carl... j;Roberts, puede
ser?

Levanto los ojos, sorprendida, y advierto que el senador me esta dirigiendo a
mi la pregunta. Parpadeo extrafiada, esperando que sea debido a que trabajo en
el periddico local.

—Si. Un hombre que fue... linchado por decir que el gobernador era... —
comienzo, y me callo, no porque haya olvidado las palabras, sino mas bien al
contrario, porque las recuerdo perfectamente.

—... un tipo patético —completa la frase el senador, dirigiéndose ahora hacia
mi padre—, con menos ética que una mujer de la calle.

Respiro aliviada porque la atencién haya dejado de centrarse en mi. Miro a
Stuart para evaluar su reaccion. Nunca le he preguntado qué opina sobre la gente
de color. Pero me parece que no estd escuchando la conversacion. El cabreo se
le nota en los labios, que estan palidos y sin brillo.

Padre carraspea y dice muy despacito:

—Para ser sincero, salvajadas como ésa me ponen enfermo. —Padre posa
su tenedor sin hacer ningln ruido y mira a los ojos al senador Whitworth—.
Tengo a veinticinco negros trabajando en mi plantacion y si alguna vezalguien se
atreve a ponerle una mano encima a uno de ellos o a sus familias... —Padre
sigue mirando al senador. Finalmente, baja la mirada y afade—: Senador, a
veces me da vergiienza lo que esta pasando en Misisipi.

Madre mira a Padre con los ojos abiertos como platos. A mi también me ha



sorprendido mucho oir su opinién, y mas todavia que la haya expresado en esta
mesa delante de un politico. En nuestra casa, los periodicos siempre estan
doblados con las fotos boca abajo, y cuando aparece el tema racial en la
television, se cambia de canal. De repente, me siento muy orgullosa de Padre
por varios motivos, y puedo jurar que por un instante veo en los ojos de Madre
que ella también lo estd, aunque le preocupa que Padre pueda haber echado por
tierra mi futuro matrimonio. Miro a Stuart y veo cierta inquietud en su rostro,
pero no s¢ de qué tipo.

El senador mira a Padre con los ojos entrecerrados.

—Le diré algo, Carlton —dice el senador, removiendo los hielos de su vaso—.
Bessie, sirveme otra copa, por favor.

Le entrega el vaso a la criada, que rapidamente se lo devuelve lleno.

—Lo que ese hombre dijo sobre nuestro gobernador no fue muy acertado —
prosigue el senador.

—Estoy totalmente de acuerdo —contesta Padre.

—Pero, la cuestion es que Gltimamente me pregunto: jy si ese negro tuviera
razon?

—iStooley ! —le regafia Miss Whitworth, pero rapidamente sonrie, se pone
tiesa y afiade como si estuviera hablando con un nifio—: Venga, carifio, no
aburras a nuestros invitados con tus charlas de politica...

—Francine, déjame ser sincero. jBien sabe Dios que de nueve a cinco no
puedo serlo, asi que permiteme que me explaye un poco en mi propia casa!

La sonrisa de Miss Whitworth no flaquea, pero aparece un ligerisimo rubor en
sus mejillas. Aparta la vista de su marido y la dirige a las rosas blancas que
decoran la mesa. Stuart contempla su plato con la misma frialdad y enfado de
antes. No me ha mirado desde que se sirvio el pollo. Todos permanecemos en
silencio hasta que alguien saca a colacion el tema del tiempo.

Cuando por fin termina la cena, se nos invita a salir al porche trasero para
tomar el café y las copas. Stuarty yo nos entretenemos en el pasillo. Lo tomo del
brazo, pero se aparta de mi.

—iSabia que se emborracharia y sacaria el tema!

—Stuart, no pasa nada —digo, suponiendo que se refiere a las opiniones
politicas de su padre—. Lo estamos pasando bien, de verdad.

Pero esta sudando y tiene una mirada febril en los ojos.

—Patricia por aqui, Patricia por alla... {Toda la cena igual! —dice furioso—.
(Cuantas veces la ha mencionado?

—Olvidalo, Stuart. No pasa nada.

Se alisa el pelo con la mano y mira en todas direcciones menos hacia mi.
Empiezo a sentir que, para €1, no estoy aqui. Entonces me doy cuenta de algo que
llevo toda la noche sospechando: Stuart me mira a mi, pero esta pensando en ella.
Patricia esta siempre presente: en los ojos enfadados de Stuart, en boca del



senador y de Miss Whitworth, en el hueco de la pared donde deberia estar su
foto. ..

Le digo que tengo que ir al bafio.

Me acompaiia por el pasillo y me dice muy serio al llegar a la puerta:

—Te espero en el porche.

En el lavabo, me contemplo en el espejo y me digo que solo es hoy, que
cuando nos marchemos de esta casa todo volvera a ser como antes.

Al salir, paso ante la puerta del salon donde el senador se esta sirviendo otra
copa. Con una sonrisa, se frota la camisa y mira a su alrededor para ver si
alguien se ha dado cuenta de que se acaba de tirar la bebida encima. Intento
atravesar con sigilo el pasillo para que no me vea.

—iHombre, si estas aqui! —grita a mis espaldas mientras me escabullo.

Retrocedo un poco y veo que se le ilumina el rostro.

—¢Qué pasa? ;Te has perdido?

Sale conmigo al pasillo.

—No, sefior. S6lo... iba a salir con los demas.

—Ven aqui un momento, jovencita.

Me pasa el brazo por el hombro y el olor a bourbon que desprende su aliento
me quema los ojos. Veo que tiene la camisa completamente mojada.

—Te lo estas pasando bien?

—Si, sefior. Gracias por su hospitalidad.

—No dejes que la madre de Stuart te asuste. Solo es un poco protectora, nada
mas.

—iOh, no! Si es una mujer muy... amable. No pasa nada —digo mirando al
final del pasillo, donde se oye su voz

El senador suspira y contempla la pared.

—Hemos pasado un aflo muy malo con Stuart. Supongo que te ha contado lo
que paso.

Asiento con la cabeza, mientras noto que se me eriza la piel.

—iBuf! Lo pasamos mal, muy mal —insiste, pero de repente sonrie y afiade
—: jHombre! {Mira quién esta aqui! jHas visto quién viene a saludarte?

Se agacha para levantar a un caniche blanco y se lo coloca en el brazo como
si fuera una toalla de tenis.

—Dixie, di hola —le canturrea al animal con dulzura—. Dile hola a Miss
Eugenia.

El perro se remueve e intenta alejar la cabeza del tufo a alcohol que
desprende la camisa.

El senador vuelve a contemplarme con la mirada vacia. Creo que se ha
olvidado de qué estoy haciendo aqui.

—Yo... voy a salir al porche —le digo.

—Espera, espera. Ven aqui un momento...



Me toma del codo y me conduce hacia una puerta con paneles. La
atravesamos y entramos en un pequefio despacho con un enorme escritorio y
una lampara amarillenta que emite su débil luz sobre las paredes verde oscuro. El
senador cierra la puerta y siento que el aire aqui dentro es distinto, el ambiente es
cerrado y claustrofobico.

—Mira, todos dicen que hablo demasiado cuando me he tomado unas copas,
pero... —el senador me mira con los ojos entrecerrados, como si fuéramos un
par de conspiradores—. Bueno, quiero decirte algo.

El perro ha renunciado a luchar, sedado por el olor de la camisa. Siento que
necesito salir a hablar con Stuart desesperadamente, que cada segundo que paso
lejos de ¢l le estoy perdiendo. Retrocedo un par de pasos.

—Creo... que deberia ir a buscar a...

Poso la mano sobre el pomo de la puerta, consciente de que estoy siendo
descortés, pero no soy capaz de soportar el cargado ambiente de este cuarto, el
olor a sudor y a puro.

El senador suspira y asiente mientras giro el pomo.

—iVaya! Asi que ta también...

Se apoya en el escritorio, derrotado.

Abro la puerta, y entonces veo en el rostro del senador la misma cara que
puso Stuart cuando se presentd por primera vez en mi casa. Me siento obligada a
preguntar:

—Yo también..., ;qué?

El senador contempla el retrato de su mujer, enorme y frio, que preside
amenazante su despacho.

—Puedo sentirlo... Tus ojos lo dicen todo. —Sonrie con amargura—.
Esperaba que a ti por lo menos te cayera medio bien tu suegro... Quiero decir, si
algtin dia llegas a formar parte de esta familia.

Le contemplo y siento un escalofrio ante esas palabras: formar parte de esta
familia.

—Seifior, usted... No me cae mal —murmuro, acercaindome unos pasos a ¢l.

—A ver, no quiero aburrirte con nuestros problemas. Las cosas estan un poco
dificiles en esta casa, Eugenia. Estuvimos muy preocupados con todo lo que
sucedié el afio pasado. Después de lo de la otra. —Mueve la cabeza y baja la
vista a su copa—. Stuart dejo su apartamento en la ciudad y se instald en la casa
de campo que tenemos en Vicksburg.

—S¢é que... le afecto mucho —digo, cuando, en realidad, casi no sé¢ nada de
lo que paso.

—iParecia un muerto! jDemonios! Siempre que me pasaba a visitarle lo
encontraba sentado frente a la ventana cascando nueces. Pero ni siquiera se las
comia. Les quitaba la cascara y las tiraba a la basura. No hablaba. No nos dirigio
la palabra a su madre ni a mi... durante meses.



El cuerpo de este hombre del tamafio de un toro se arruga. Tengo unas ganas
horribles de escapar de esta habitacion, pero al mismo tiempo me gustaria
consolarle, pues da bastante pena. De repente, me mira con los ojos enrojecidos.

—Parece que fue ayer cuando le ensefié¢ a cargar su primer rifle, a matar su
primer pichon. Pero desde que paso lo de esa chica esta... distinto. Ya no me
cuenta nada y yo solo quiero saber si mi hijo esta bien.

—Creo... creo que lo estd. Pero, sinceramente, no puedo afirmarlo con
seguridad.

Aparto la mirada. En mi interior, empiezo a darme cuenta de que no conozco
a Stuart. Si, sea lo que sea lo que le paso, le hizo tanto dafio y no es capaz de
hablar conmigo de ello, jqué significo entonces para é1? ;Un pasatiempo? jAlgo
con lo que entretenerse y no pensar demasiado en eso que le devora por dentro?

Miro al senador, trato de pensar en palabras de consuelo, en lo que mi madre
diria en una situacion como ésta. Pero no se me ocurre nada.

—Francine me arrancaria la piel a tiras si se entera de que te he contado todo
esto...

—No pasa nada, sefior. No tiene por qué preocuparse.

Parece agotado, pero intenta sonreir.

—~@racias, guapa. Anda, ve a ver a mi hijo. Ahora mismo salgo yo.

Me escapo corriendo al porche trasero y me siento junto a Stuart. Un
relampago brilla en el cielo ¢ ilumina por un instante el fantasmagorico jardin,
que después vuelve a ser engullido por la oscuridad. El tenderete nupcial se erige
amenazante al fondo del jardin, como el esqueleto de una criatura prehistorica.
Estoy un poco mareada por el vaso de jerez que me tomé después de la cena.

El senador se une a nosotros y, sorprendentemente, parece mas sobrio que
antes. Se ha puesto una nueva camisa de cuadros bien planchada, exactamente
igual que la que llevaba antes. Madre y Miss Whitworth recorren el patio,
sefialando alguna extrafia rosa cuyo tallo trepa hasta al porche. Stuart posa la
mano en mi hombro. Parece algo recuperado, pero ahora soy yo la que no se
siente comoda.

—¢Podemos...? —indico, y le sefialo la puerta de la casa; Stuart me sigue al
interior.

Me detengo en el pasillo, junto a la escalera secreta.

—Hay muchas cosas que no conozco de ti, Stuart.

Sefiala la pared llena de fotos detrdas de mi, incluido el espacio vacio, y
comenta:

—Bueno, pues ahi lo tienes todo.

—Stuart, tu padre me ha dicho... —comienzo, mientras intento encontrar la
forma de expresarlo.

—¢Qué te ha dicho? —me pregunta con una mirada airada.

—Lo duro que fue. Lo mal que lo pasaste... con lo de Patricia.



—El no sabe nada. No sabe quién era ni qué paso, ni...

Apoya la espalda en la pared y se cruza de brazos. De nuevo, veo en su rostro
ese enraizado odio, profundo y candente, que lo envuelve.

—Stuart, no tienes que contirmelo ahora si no quieres, pero algin dia
tendremos que hablar largo y tendido sobre ello.

Me sorprende la seguridad de mis palabras cuando en realidad no me siento
tan confiada.

Stuart me mira a los ojos, se encoge de hombros y dice:

—Se acosto con otro. En la universidad.

—¢Alguien... a quien ti conocias?

—Nadie lo conocia. Era una de esas sabandijas que van a la universidad a
hacer el vago y a intentar convencer a los profesores para que firmen
manifiestos contra la segregacion. Parece que la encandilé con su charlataneria.

—¢Quieres decir... que era un activista por los derechos civiles?

—Eso mismo. Has dado en el clavo.

—Era... negro? —pregunto, y trago saliva solo de pensar en las
consecuencias, porque, incluso para mi, eso seria algo horrible, desastroso.

—No, no era negro. Era un maldito hippie. Un imbécil del Norte, de Nueva
York, de esos que salen en la tele con el pelo largo y simbolos de la paz.

Intento pensar en algo que preguntar, pero no se me ocurre nada.

—Pero ;sabes lo mas gracioso de todo, Skeeter? Yo podria haberlo superado,
podria haberla perdonado. Ella me lo pidi6, me dijo que se arrepentia de lo que
hizo. Pero yo sabia que si alguna vez se descubria el pastel y la gente se enteraba
de que la nuera del senador Whitworth se acosté con un maldito activista nortefio,
se arruinaria su carrera. Asi de facil—remata, y chasca los dedos.

—Pero tu padre, durante la cena, acaba de decir que Ross Barnett estd
equivocado.

—Sabes que las cosas no funcionan asi. No importa lo que ¢l piense, sino lo
que Misisipi piense. Se presenta para senador del Estado el proximo otofio y, por
desgracia, soy consciente de lo que eso supone.

—Asi que, jrompiste con Patricia por tu padre?

—iNo! Rompi con Patricia porque me engafid. —Baja la mirada y puedo ver
que la vergiienza le corroe las entrafias—. Pero... no volvi con ella por... mi
padre.

—Stuart, jtodavia la quieres? —digo, intentando sonreir como si no fuera mas
que una pregunta cualquiera, aunque noto que la sangre se me acelera en las
venas; siento que voy a desmayarme por haberle preguntado eso.

Su cuerpo se hunde contra el papel de pared con estampados dorados. Baja la
vozy dice:

—Ti nunca lo harias. Engafiarme asi. No me harias algo asi, ni a mi ni a
nadie.



No tiene ni remota idea de a cuanta gente estoy enganando. Pero ése es otro
tema.

—Contéstame, Stuart. ;Todavia la quieres?

Se frota las sienes, tapandose los ojos con la mano. Ocultindomelos.

—Creo que deberiamos dejarlo por una temporada —susurra.

Instintivamente, me acerco a él, pero se aparta.

—Necesito algo de tiempo, Skeeter. Algo de espacio. Necesito concentrarme
en el trabajo, sacar petroleo y ... despejarme un poco la cabeza.

Me quedo boquiabierta. Fuera, en el porche, oigo las llamadas de nuestros
padres. Ha llegado la hora de marcharse.

Sigo a Stuart hasta la puerta de la calle. Los Whitworth se detienen en el
recibidor abovedado mientras los tres miembros de la familia Phelan nos
dirigimos a la salida. En un estado de coma borroso escucho cémo todo el mundo
se compromete a quedar en nuestra casa la proxima vez Digo adiés y doy las
gracias a los Whitworth, pero mi voz me resulta extrafia. Stuart sale a despedirse
a las escaleras y me sonrie para que nuestros padres no puedan sospechar que
todo ha cambiado.



Capitulo 21

Madre, Padre y yo estamos en la sala de estar mirando fijamente el aparato de
color plateado que descansa junto a la ventana. Tiene el tamaifio del motor de un
camion y por delante asoma un botén que parece una nariz. Su superficie
cromada brilla trayéndonos esperanzas de una nueva época. Tiene escrito el
nombre: Fedders.

—Y quiénes son esos Fedders? —pregunta Madre—. ;De donde viene su
familia?

—Charlotte, ve a ponerlo en marcha, anda.

—iOh, ni pensarlo! Ese boton esta pringoso de aceite.

—Por Dios, mama, el doctor Neal dijo que te vendria bien. Aparta, anda.

Mis padres me miran, recriminandome el tono de mis palabras. No saben que
Stuart me dejo el dia de la cena en casa de los Whitworth. Tampoco son
conscientes de cuanto deseo que este trasto me alivie un poco del calor que siento
a todas horas. Estoy dolida, quemada, y a veces creo que voy a arder.

Giro el boton hasta la posicion 1. En el techo, las bombillas de la lampara se
apagan por un instante. El sonido del motor asciende lentamente, como si
estuviera subiendo una cuesta. Veo que unos mechones del pelo de Madre se
levantan en el aire.

—jAy, mi...! —exclama Madre cerrando los ojos.

Ultimamente esti muy cansada, y sus tlceras empeoran. El doctor Neal le
dijo que si mantenia fresca la temperatura de la casa lo llevaria mejor.

—Pues todavia no esta a plena potencia —comento, moviendo la rueda hasta
el2.

El aire sopla con mas fuerza, el frio aumenta y los tres sonreimos mientras el
sudor se evapora de nuestras frentes.

—iQué demonios! Vamos hasta el final —dice Padre, acercandose para girar
el boton hasta el 3, la posicion mas alta, fria y maravillosa de todas.

A Madre le entra la risa floja. Nos quedamos boquiabiertos, como si
pudiéramos tragar el aire. Las bombillas de la ldmpara vuelven a parpadear
mientras el ruido del motor va creciendo, igual que nuestras sonrisas. De repente,
todo se detiene y solo hay oscuridad.

—(Qué ha pasado? —pregunta Madre.

Padre mira hacia el techo y sale al recibidor.



—Por culpa de este maldito trasto se ha ido la luz.

—Por Dios, Carlton, arréglalo —dice Madre abanicandose con el pafiuelo.

Durante una hora oigo como Padre y Jameso abren interruptores, manipulan
herramientas y se pasean por el porche. Cuando por fin lo arreglan, y después de
recibir una charla de Padre sobre « nunca ponerlo a 3, o la casa saltara por los
aires» , Madre y yo contemplamos como los cristales de la ventana se empafian.
Madre se queda dormida en su sillon azul estilo Reina Ana con su mantita verde
sobre el pecho. Espero a que entre en un suefio profundo. Cuando empieza a
roncar suavemente y se le destensa la frente, apago sigilosamente todas las luces,
la television y todos los aparatos eléctricos de la planta baja, excepto el
frigorifico. Me siento frente al aparato y me desabrocho la blusa. Con mucho
cuidado, giro el boton hasta el 3. Quiero dejar de sentir este calor, estar helada
por dentro, que el chorro de aire frio me dé directamente en el corazon.

Pasados menos de tres segundos, los fusibles saltan de nuevo.

Durante las siguientes dos semanas me concentro en las entrevistas. Dejo la
maquina de escribir en el porche trasero y trabajo durante el dia y hasta bien
entrada la noche. Las mosquiteras difuminan la vista del verde jardin. A veces
me quedo mirando los campos, pero mi mente no estd aqui. Se encuentra en las
cocinas del viejo Jackson con las criadas, acaloradas y sudorosas en sus
uniformes blancos. Siento los cuerpos de bebés blancos respirando sobre mi piel.
Siento lo que debié de sentir Constantine cuando Madre me trajo a casa del
hospital y me puso en sus brazos. Dejo que los recuerdos de las mujeres de color
me saquen un poco de mi miserable existencia.

—Skeeter, hace semanas que Stuart no da sefiales de vida —me comenta
Madre por décima vez—. No estara enfadado contigo, jverdad?

En ese momento estoy redactando la columna de Miss Myrna. Durante tres
meses siempre he entregado los textos a tiempo, pero ahora estoy empezando a
apurar al limite las fechas de entrega.

—No le pasa nada, Madre. No tiene que llamar a todas horas!

Pero entonces bajo la voz, que cada dia me sale mas débil. Al ver como se le
marcan a Madre los huesos de la cadera, contengo mi enfado ante su comentario
y afiado:

—Solo esta de viaje, mama, nada mas.

Esto parece aplacar temporalmente su curiosidad. Le explico la misma
historia, aunque con algunos detalles mas, a Elizabeth y a Hilly, mordiéndome la
lengua para soportar su insipida sonrisa. Pero no s¢ qué contarme a mi misma.
Stuart necesita « espacio» y « tiempo» , como si esto fuera un problema de fisica
en vez de una relacion sentimental.

Asi que, para evitar pasarme el dia compadeciéndome de mi suerte, me
sumerjo en el trabajo. Tecleo y sudo sin parar. No me imaginaba que un
desengafio diese tanto calor. Cuando Madre se va a la cama, coloco la silla



enfrente del aire acondicionado y me quedo ahi. En julio, este aparato se
convierte en un preciado tesoro. Un dia pillé a Pascagoula haciendo como que le
quitaba el polvo con una mano mientras que con la otra ponia sus trenzas a
refrescar ante el chorro de aire. El aire acondicionado no es un invento nuevo,
pero todas las tiendas de la ciudad que lo tienen lo indican con un cartel en el
escaparate o lo anuncian en sus folletos de propaganda, porque en verano se
convierte en un accesorio de primera necesidad. Incluso un dia se me ocurrié
hacer un cartel de cartéon y colocarlo en la puerta de entrada de nuestra casa:
« FAMILIA PHELAN. AIRE ACONDICIONADO EN EL INTERIOR» . Madre
sonrid, pero fingid que no le hacia gracia.

En una de las raras tardes que paso en casa, estoy con Madre y Padre en el
comedor, cenando. Madre se toma a sorbos su caldo. Se ha pasado toda la tarde
intentando evitar que descubriéramos que ha estado vomitando. Se pellizca entre
los dedos la parte superior del tabique nasal para calmar un poco su dolor de
cabeza y dice:

—He estado pensando en el 25. ;Crees que es demasiado pronto para
invitarles?

Todavia no soy capazde contarle que Stuarty yo hemos roto. Por la cara que
tiene, puedo notar que Madre se encuentra peor que nunca esta noche. Estd
palida y hace esfuerzos por aguantar y no irse a la cama, aunque lo estd
deseando.

—D¢jame preguntarselo, mama —contesto, tomandola de la mano—. Pero a
miel 25 me parece bien.

Madre sonrie por primera vezen todo el dia.

Aibileen esta feliz contemplando el monton de folios en la mesa de su cocina. El
taco de papeles tendra un par de centimetros de grueso. Las hojas estan escritas a
doble espacio y empiezan a parecerse a algo que algin dia se pondra en una
estanteria. Aibileen esta tan agotada como yo, o puede que mas, porque se pasa
todo el dia trabajando y luego, por la noche, asiste a las entrevistas.

—iMiralo! —exclama—. jYa casi parece un libro!

Asiento e intento sonreir, pero aun queda mucho trabajo por hacer. Estamos
casi en agosto, y aunque no tenemos que entregarlo hasta enero, todavia hay
cinco entrevistas mas que realizar. Con ayuda de Aibileen, he dado forma,
cortado y revisado siete capitulos, pero es necesario trabajarlos mas. Por suerte,
el apartado de Aibileen ya esta terminado. Veintiuna paginas, con un estilo
sencillo pero hermoso.

Hay un monton de nombres inventados, tanto para las mujeres de color como
para las blancas. A veces me lio bastante con ellos. De momento, s¢ que Aibileen
es Sarah Ross. Minny escogio Gertrude Black, desconozco el motivo. Yo me



quedaré con Anonima, aunque todavia no se lo he comunicado a Elaine Stein. El
nombre de nuestra ciudad es Niceville, Misisipi. Lo elegimos porque es un lugar
que no existe y si hubiéramos puesto el nombre de una ciudad de verdad podria
haber causado problemas. Sin embargo, decidimos mantener Misisipi, pues
parece evidente que es lo peor que hay en este pais.

Entra brisa por la ventana y algunos folios revolotean por la habitacion.
Ambas posamos nuestras palmas sobre el monton para que no vuelen mas.

—¢Piensa... que esa mujé lo va a publica cuando esté acabao? —me pregunta
Aibileen.

Intento sonreir y ofrecer una sensacion falsa de confianza.

—Eso espero —digo lo méas animada que puedo—. Parecia muy interesada
en la idea y... bueno, la marcha de Martin Luther King esta cerca...

Noto como mi voz se va desinflando. La verdad es que no estoy segura de si
Miss Stein lo publicard. Lo unico que s¢ es que la responsabilidad de este
proyecto recae sobre mi. También puedo ver en los rostros arrugados y sufridos
de las criadas que les encantaria que se publicase. Tienen miedo y cada diez
minutos miran la puerta temerosas de que las descubran hablando conmigo, de
que las apaleen o las dejen ciegas como al nieto de Louvenia, o, santo Dios, de
que las agujereen a balazos en la puerta de su casa como a Medgar Evers. El
riesgo que corren es una prueba de que desean que se publique con toda su alma.

Ya no me siento segura, sobre todo por el hecho de ser blanca. Cada vez que
conduzco la camioneta hacia casa de Aibileen miro bastante a menudo por el
espejo retrovisor. Aquella vez que me par6 la policia, hace unos meses, fue un
primer aviso. Soy una amenaza para las familias blancas de esta ciudad. Aunque
muchas de las historias son neutrales y describen el vinculo de afecto entre la
criada y la familia, también hay historias crudas, y ésas seran las que atraigan la
atencion de los blancos. Les hervira la sangre de colera. Tenemos que mantener
esto en secreto como sea.

El lunes llego adrede cinco minutos tarde a la reunién de la Liga de Damas, la
primera que celebramos desde hace un mes. Mientras Hilly estuvo de
vacaciones en la costa, nadie se atrevio a organizar un encuentro sin ella. Se ha
puesto morena y esta lista para tomar las riendas de la reunion. Sostiene su maza
de mando como si fuera un arma. A mi alrededor, las mujeres estan sentadas
fumando cigarrillos, y tiran la ceniza en ceniceros de cristal repartidos por el
suclo. Me muerdo las unas para no encender un pitillo. Llevo ya seis dias sin
fumar.

Ademas de porque echo en falta un cigarrillo en la mano, estoy nerviosa por
las caras que me rodean. En la sala distingo, por lo menos, a siete mujeres que
tienen relacién con alguien del libro, cuando no son protagonistas directas de
algun episodio. Quiero salir de aqui y regresar al trabajo, pero pasan dos largas y
calurosas horas antes de que Hilly dé por finalizada la sesion con un golpe de su




maza. Para entonces, hasta ella misma parece cansada de oirse hablar.

Las mujeres se levantan y se desperezan. Algunas se marchan, impacientes
por atender a sus maridos. Otras se entretienen un poco, las que tienen un monton
de crios en casa. Recojo mis cosas rapidamente, con la esperanza de no tener
que hablar con nadie, sobre todo con Hilly.

Pero antes de que pueda escabullirme, Elizabeth me mira desde su sitio y me
hace un gesto. Hace semanas que no la veo, asi que no puedo evitar hablar con
ella. Me siento culpable por no haberme pasado a visitarla. Se agarra al respaldo
de la silla y se incorpora con dificultad. Estd de seis meses y alelada por los
tranquilizantes del embarazo.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunto. Todo su cuerpo estd como siempre,
excepto la enorme e hinchada barriga—. ;Lo llevas mejor esta vez?

—ijAy, Dios, qué va! Es horrible, y todavia me quedan tres meses para salir
de cuentas.

Nos quedamos las dos en silencio. Elizabeth contiene un pequefio eructo y
mira su reloj. Al fin, agarra su bolso y se dispone a marcharse, pero antes me
coge de la mano y me susurra:

—He oido lo que paso entre Stuarty t. Lo siento mucho.

Bajo la mirada. No me sorprende que se haya enterado, mas bien me
extrafia que la gente haya tardado tanto en descubrirlo. No se lo he contado a
nadie, pero supongo que Stuart si. Esta misma maifana tuve que mentir a Madre
y decirle que los Whitworth van a estar de viaje el 25, la fecha prevista por ella
para invitarlos a cenar.

—Perdona que no te lo haya contado. No me gusta hablar de ello.

—Lo comprendo, querida. Ay, tengo que irme. A Raleigh le estara dando
algo, ¢l solo con la cria.

Lanza una ultima mirada a Hilly, que sonrie y le indica con un gesto de la
cabeza que puede retirarse.

Termino de recoger mis notas y me dirijo hacia la puerta, pero antes de que
consiga salir escucho la vozde miamiga:

—¢Puedes esperar un segundo, Skeeter?

Suspiro y me doy la vuelta para ver qué quiere Hilly. Lleva un vestido
marinero azul oscuro, de esos que una se pone a los cinco afios. En la cadera se le
hacen unos pliegues como los del fuelle de un acordeén. Ahora la sala esta vacia,
s6lo quedamos nosotras dos.

—¢Podemos hablar sobre esto, por favor? —pregunta, mostrandome el ultimo
nimero del boletin.

Ya s¢ lo que me espera.

—No tengo tiempo, Hilly, mi madre esta enferma...

—Te pedi hace ya cinco meses que publicaras mi iniciativa y ha pasado otra
semana masy todavia no has seguido mis instrucciones.



La miro a los ojos y de repente siento una rabia furiosa. Todo lo que he estado
guardando en mi interior durante meses surge de repente y estalla como un
volcan.

—No pienso publicar esa iniciativa.

Hilly me contempla desafiante sin mover un pelo.

—~Quiero que mi iniciativa aparezca en el boletin antes de las elecciones —
dice, y apunta al techo—, de lo contrario, tendré que hacer una llamada a los de
arriba, bonita.

—Si intentas echarme de la Liga, llamaré personalmente a Nueva York y
hablaré con Genevieve von Hapsburg —digo entre dientes.

Resulta que conozco a Genevieve, el idolo de Hilly. Es la presidenta nacional
de la Liga de Damas mas joven de la historia y, probablemente, la Gnica persona
del mundo a la que Hilly teme. Pero esta vezmi amiga no se amilana.

—¢Y qué le vas a contar, Skeeter? ;Que no cumples con tus obligaciones?
{Que andas por ahi con material de activismo negro?

Estoy demasiado enfadada para ofenderme por sus palabras.

—Quiero que me devuelvas el librito de leyes, Hilly. Me lo quitaste y no te
pertenece.

—Pues claro que te lo quité. No puedes andar por ahi con algo asi en la
mochila. ;Y sialguien lo descubre?

—¢Quién te crees que eres para decidir lo que puedo y lo que no puedo...?

—iEs mi trabajo, Skeeter! Sabes tan bien como yo que nadie compraria un
trozo de tarta de una organizacion en la que hay activistas a favor de la
integracion.

—Hilly —digo, pues necesito escuchar su respuesta—, ese dinero que
conseguimos vendiendo tartas, ja quién se envia?

Entorna los ojos y dice:

—Alos Pobres Nifios Hambrientos de Africa.

Me dispongo a comentarle la ironia de enviar dinero a gente de color de otro
continente, y no a los que viven en el barrio de al lado, pero se me ocurre una
idea mejor.

—Voy a llamar a Genevieve ahora mismo y contarle lo hipocrita que eres.

Hilly se pone a la defensiva. Pienso que mis ultimas palabras han hecho
mella en ella. Pero, pasado un segundo, se humedece los labios, aspira
profundamente y dice:

—¢Sabes? No me extrafia que Stuart Whitworth te haya dejado.

Aprieto la mandibula para que no pueda ver el efecto que tienen en mi esas
palabras. Pero en mi interior, es como si me estuviera cayendo lentamente por
un tobogan. Todo se derrumba a mi alrededor.

—~Quiero que me devuelvas el librito de ley es —digo con voz temblorosa.

—Publica primero la iniciativa.



Me doy la vuelta y me marcho. Dejo la pesada mochila en el Cadillac y
enciendo un cigarrillo.

Madre tiene la luz apagada cuando llego a casa, y lo agradezco. Paso de
puntillas por el recibidor, me dirijo al porche de atras y cierro lentamente su
chirriante puerta. Me siento ante la maquina de escribir.

No soy capaz de teclear nada. Contemplo los pequefios cuadraditos de la
mosquitera del porche. Los observo con tanta atenciéon que puedo atravesarlos.
Siento que algo revienta en mi interior, que me evaporo, que me vuelvo loca. No
escucho ese estipido teléfono sonando. No escucho las arcadas de Madre por la
casa. No escucho su voz dentro: « Estoy bien, Carlton, ya se paso» . Aunque lo
0igo todo, no escucho nada. S6lo un zumbido permanente en mis oidos.

Busco en la mochila y saco el papel con la iniciativa de los retretes de Hilly.
Es una hoja mustia y himeda. Una polilla se posa en la esquina y luego sale
volando, tras dejar una mancha marron del polvo de sus alas.

Con golpes lentos y pausados, presiono las teclas y empiezo a redactar el
boletin: « Sarah Shelby contraerda matrimonio con Robert Pryor» ; « Asistan por
favor a la venta de ropa infantil organizada por Mary Katherine Simpson» ;
« Celebracion de un té en honor a nuestros fieles colaboradores» ... Luego
escribo la iniciativa de Hilly. La pongo en la segunda pagina, junto a las fotos de
sociedad. Seguro que todo el mundo la ve, después de buscarse en las iméagenes
del campamento de verano. Mientras tecleo, no puedo dejar de pensar en qué
diria Constantine de mi.



Aibileen



Capitulo 22

—¢Cuantos aiiitos cumple hoy esta nifia tan mayo6?

Mae Mobley, todavia en la cama, me ensefia dos deditos remolones y dice:

—Mae-Mo, dos.

—iNo, no, no! jHoy ya fiés tres!

Le levanto un dedo mas y le canto la canciéon que mi padre me cantaba en
mis cumpleafios:

—Tres soldaditos salen por la puerta, dos dicen: jAlto!, uno dice: jAdelante!

Chiquitina ya duerme en una cama de mayores porque la cuna la estan
preparando para el nuevo bebé.

—El afio que viene cantaremos Cuatro soldaditos salen a comé, ;vale?

Chiquitina arruga la nariz porque ahora tiene que acordarse de decir « Mae-
Mo, tres» , cuando desde que es capaz de recordar, siempre le ha dicho a la gente
«Mae-Mo, dos» . Cuando eres pequefio solo te preguntan dos cosas: como te
llamas y cudntos afos tienes, asi que mejor saberse la respuesta.

—Soy Mae Mobley, tres —dice.

Salta de la cama con el pelo revuelto. La calva que tenia de bebé en la nuca
le esta volviendo a aparecer. Si la peino, consigo taparsela durante un rato, pero
por lo general no aguanta mucho. Tiene el pelo muy fino y esta perdiendo los
rizos. Al final del dia se le queda muy enmarafiado. Amime trae sin cuidado que
no sea especialmente guapa, pero intento dejarla lo mas bonita posible para que
sumama no se lo eche en cara.

—Ven a la cocina —le digo—, te voy a prepard un desayuno especial de
cumpleanos.

Miss Leefolt ha ido a la peluqueria. Parece que no le importa mucho no estar
en casa cuando su Unica hija se despierte la mafiana del primer cumpleafios del
que tendra conciencia. Por lo menos, Miss Leefolt le ha comprado lo que queria.
Cuando llegué¢ esta mafiana, la mujer me condujo a su dormitorio y me ensefio
una gran caja posada en el suelo.

—¢Verdad que le gustara? —me preguntd—. jHabla, anda y hasta llora!

En el interior de esa enorme caja rosa con lunares envuelta con celofan,
habia una mufieca tan grande como Mae Mobley. Se llama Allison, es rubia,
tiene el pelo rizado y los ojos azules y lleva un vestido rosa de volantes. Cada vez



que la anunciaban en la tele, Mae Mobley daba un bote, abrazaba el aparato y
pegaba la cara a la pantalla, contemplandola muy seria. Miss Leefolt parecia que
se iba a echar a llorar mirando la mufieca. Supongo que la tacafia de su madre
nunca le regalé lo que queria cuando era pequefia.

En la cocina, preparo una papilla de maicena y le echo unas golosinas por
encima. La meto al horno para que quede un poco crujiente y la adorno con
trocitos de fresa. Para esto sirve la maicena, no es mas que un pretexto para
comer cualquier otra cosa.

En el bolsillo tengo las tres velitas rosas que me he traido de casa. Las saco,
les quito el papel en el que las envolvi para que no se doblaran, las enciendo y
llevo la papilla a la trona que estd junto a la mesa de lindleo blanco en medio de
la estancia.

—iFeliz cumpleanos, Mae Mobley dos! —digo.

—iSoy Mae Mobley, tres! —protesta sonriendo.

—/Pos claro que si! Venga, sopla las velas, Chiquitina, antes de que la cera
caiga en la papilla.

Contempla las llamitas y se rie.

—iSopla, pequefia!

Las apaga de un soplido, relame los restos de papilla que han quedado
pegados en las velas y empieza a comer. Pasado un rato, me sonric y me
pregunta:

—Aibi, ;cuantos afios tienes?

—Aibileen fié cincuenta y tres.

Abre los ojos como platos. Para ella, debe de ser como si tuviera mil.

—Y haces... cumpleafios?

—Pos claro —me rio—. Por desgracia, cada aflo soy mas vieja. Fijate, la
proxima semana serd mi cumpleafios.

No me puedo creer que vaya a cumplir cincuenta y cuatro afios. ;Como ha
podido pasar tan rapido el tiempo?

—¢Tienes bebés? —pregunta.

—iTengo diecisiete! —digo entre risas. Todavia no sabe contar hasta
diecisiete, pero es consciente de que es un nimero grande—. Si los ponemos a tos
juntos, no cabrian en esta cocina.

Abre alin mas sus enormes 0j0s marrones.

—¢Donde estan los bebés?

—Por toa la ciuda. Son los bebés a los que he cuidao.

—¢Y por qué no vienen a jugar conmigo?

—Porque casi fos son ya may ores. Muchos hasta tienen sus propios bebés.

Madre mia, qué lio tiene en la cabeza. Se pone a pensar, como si estuviera
echando cuentas.



—T0 también eres uno de mis bebés. Tos los nifios a los que cuido los
considero mios —afiado.

Mueve contenta la cabecita y se estira en la trona.

Me pongo a fregar los platos. Esta noche celebraran la fiesta de cumpleaiios
y vendra la familia. Tengo que preparar las tartas. Primero, haré una con
glaseado de fresa. Sipor ella fuera, Mae Mobley se pasaria todo el dia comiendo
fresas. Después prepararé la otra.

—¢Por qué no hacemos una tarta de chocolate? —me dijo ayer Miss Leefolt.

La mujer esta de sicte meses y no puede parar de comer chocolate, pero yo
ya habia preparado todos los ingredientes para la tarta de fresa desde hace mas
de una semana. No puede ser que un dia antes del cumpleafios me venga con
ésas.

—Esto... ;Y por qué no mejo una tarta de fresa? Ya sabe que es la preferia de
Mae Mobley —le contesté.

—iAy, qué va! Sia ella le encanta el chocolate. Voy a ir al supermercado y
te traeré todo lo que necesitas.

iQué chocolate ni qué ocho cuartos! Asi que tendré que preparar dos tartas.
Por lo menos, Chiquitina podra soplar dos tandas de velas.

Friego el bol de la papilla y le doy a la nifia un vaso de zumo de uva. Esta con
su vieja muifieca, esa a la que llama Claudia, que tiene el pelo pintado, se le
cierran los 0jos y cuando se cae al suelo suelta un gritito lastimero.

—Este es tu bebé? —le pregunto mientras palmea la espalda de la mufieca
como queriendo hacerla eructar.

La pequeiia asiente y dice:

—Aibi, ti eres mi mama de verdad.

Ni tan siquiera me ha mirado mientras decia estas palabras, las ha soltado
como quien habla del tiempo.

Me arrodillo a su lado mientras ella juega.

—Tu mama esta en la peluqueria. Chiquitina, sabes mu bien quién es tu
mama.

Niega con la cabeza y abraza su mufieca.

—iNo! Yo soy tu bebé —dice.

—Mae Mobley, sabes que eso de que tengo diecisiete bebés es broma. No es
verdd, y o solo he tenio un hijo.

—Ya lo s¢ —dice—. Yo soy tu hija. Los otros bebés que has dicho eran
mentira.

Ya me habia pasado antes que los bebés a los que cuido me confundan con su
madre. La primera palabra que dijo John Green Dudley fue « mama», y
cuando la pronuncié me estaba mirando a mi. Pero pronto empez6 a llamar a
todo el mundo « mamaéy , hasta a su padre o a ¢l mismo. Lo hizo durante mucho
tiempo y nadie le dio importancia. Sin embargo, cuando empez6 a jugar a



vestiditos, a ponerse las faldas de su hermana y a echarse Chanel Nimero 5,
todos nos preocupamos un poco.

Estuve mucho tiempo sirviendo en casa de los Dudley, casi seis afos. Cada
tarde, su padre bajaba al nifio al garaje y le zurraba con la manguera, intentando
expulsar la chica que tenia dentro. Yo no podia soportarlo. Al regresar a casa,
abrazaba a mi Treelore con tanta fuerza que casi lo asfixiaba. Cuando
empezamos a trabajar en las historias, Miss Skeeter me pregunté cuél fue el peor
momento que he vivido como sirvienta. Le contest¢ que fue cuando el hijo de
una de mis jefas nacio muerto, pero no era verdad. Fueron todos y cada uno de
los dias, desde 1941 hasta 1947, que me pasé esperando tras la puerta del garaje
a que terminaran las palizas. Me gustaria haberle dicho a John Green Dudley que
no iba a ir al infierno, que no era un monstruo de feria porque le gustaran los
chicos. Ojald le hubiera susurrado cosas bonitas al oido como hago ahora con
Mae Mobley. En lugar de eso, me quedaba sentada en la cocina, esperando para
ponerle pomada en las heridas que le dejaban los manguerazos.

En ese momento oimos llegar el coche de Miss Leefolt. Me pongo un poco
nerviosa pensando en qué hard la mujer si escucha esto de « mama» . Mae
Mobley también parece preocupada. Empieza a menear las manos como una
gallinita.

—Chist! jNo se lo cuentes! —me dice—. Me pegara.

Asi que ya ha tenido esta conversacion con su madre, y por lo visto a Miss
Leefolt no le ha gustado un pelo.

Cuando Miss Leefolt entra con su nuevo peinado, Mae Mobley no le dice ni
hola y sale corriendo hacia su habitacion, como si tuviera miedo de que su madre
pudiera escuchar lo que hay dentro de su cabeza.

La fiesta de cumpleaios de Mae Mobley estuvo bien, o al menos eso me dijo
Miss Leefolt al dia siguiente. El viernes por la mafiana, llegué y me encontré tres
cuartas partes de la tarta de chocolate en la encimera, pero ni resto de la de
fresa. Esa misma tarde, Miss Skeeter se pasa para darle unos papeles a Miss
Leefolt. En un momento en que su amiga se retira al bafo, Miss Skeeter
aprovecha para colarse en la cocina.

—¢Io listo pa esta noche? —le pregunto.

—Todo listo. Alli estaré.

Miss Skeeter no sonrie casi desde que Mister Stuart y ella dejaron de salir
juntos. He escuchado a Miss Hilly y a Miss Leefolt hablar mucho del tema.

Miss Skeeter se sirve un refresco de la nevera y me dice en vozbaja:

—Hoy terminaremos el capitulo de Winnie y este fin de semana empezaré a
organizarlo todo. Después no podremos quedar hasta el jueves, le prometi a
Madre que la llevaria a Natchez el lunes para una historia de la Asociacion de



Hijas de la Revolucién Americana. —Miss Skeeter entrecierra un poco los ojos,
algo que hace cuando piensa en algo importante—. Estaré fuera tres dias, jvale?

—D'acuerdo. Le vendra bien descansd un poco.

Se dirige hacia el salon pero, antes de salir, se vuelve y me dice:

—Recuerda, me marcho el lunes por la mafiana y estaré tres dias fuera,
ientendido?

—Si, sefiorita —asiento, preguntindome por qué me lo habra repetido dos
veces.

No son mas que las ocho y media de la mafiana del lunes y el teléfono de
casa de Miss Leefolt no para de sonar.

—Residencia de Miss Lee...

—iQue se ponga Elizabeth ahora mismo!

Corro a avisar a Miss Leefolt, que se levanta de la cama, arrastra los pies por
la cocina con los rulos y el camison puestos, y agarra el auricular. Parece que
Miss Hilly esté hablando con un megafono y no con un teléfono. Puedo oir todo
lo que dice.

—Has pasado por mi casa?

—Qué? ;De qué estas habla...?

—iLo ha puesto en el boletin, debajo de lo de los retretes! jLe dije bien
clarito que podian dejar en mi casa los abrigos usados, no los...!

—Espera que mire el buzon. No sé de qué estas...

—iCuando la pille, me la cargo!

La linea se corta. Miss Leefolt se queda contemplando el auricular. Luego, se
pone una chaqueta sobre el camison y me dice, mientras busca las llaves del
coche:

—Tengo que salir un momento. Vuelvo enseguida.

A pesar de su embarazo, sale corriendo por la puerta, se sube al coche y
arranca. Contemplo a Mae Mobley, que me mira sorprendida.

—A mino me preguntes, Chiquitina. No tengo ni idea de lo que ocurre.

Lo unico que sé¢ es que Hilly y su familia regresaban hoy de pasar el fin de
semana en Memphis. Siempre que Miss Hilly esta de viaje, lo tnico de lo que
habla Miss Leefolt es de adonde ha ido su amiga y cuando volvera.

—Venga, Chiquitina —digo al cabo de un rato—. Vamos a da un paseo, a ver
qué ha pasao.

Andamos por la calle Devine, giramos a la izquierda, luego a la izquierda otra
vezy subimos por la calle My rtle, donde vive Miss Hilly. A pesar de que estamos
en agosto, es un paseo agradable porque todavia no hace mucho calor. Los
pajaros revolotean y cantan. Mae Mobley me da la mano y balanceamos los
brazos jugando. Unos cuantos coches pasan a nuestro lado, lo cual es extrafio
porque My rtle es una calle sin salida.

Al doblar la curva que termina frente al blanco caserdén de Miss Hilly es



cuando los vemos.

Mae Mobley sefala con el dedo y se rie:

—iMira! jMira, Aibi!

Nunca en mi vida vi algo asi. Habra unas tres docenas de tazas de vater
repartidas por el césped de Miss Hilly. De diferentes colores, formas y tamafios:
azules, rosas, blancas... Unas sin tapa, otras sin cisterna..., viejas y modernas, de
cadena y de manecilla... Parecen una reunion de personas, algunas con la tapa
levantada hablando y otras con la tapa bajada escuchando.

Nos apartamos a la cuneta, porque el trafico en la pequena calle esta
empezando a atascarse. Los coches giran en la rotonda al final del camino y
pasan con las ventanillas bajadas frente a la casa. La gente se rie y grita:

—iMira la casa de Hilly! jMira todos estos trastos!

Contemplan los retretes como si fuera la primera vez que ven uno.

—Uno, dos, tres...

Mae Mobley empieza a contarlos. Llega hasta doce y luego tengo que seguir
yo.

—Veintinueve, treinta, treinta y uno... Treinta y dos vateres, Chiquitina.

Nos acercamos un poco y puedo ver que no solo estan en el césped, hay otros
dos en la entrada al garaje, uno frente a otro, y uno mas en las escaleras del
porche, como si estuviera esperando a que Miss Hilly le abra la puerta.

—Mira qué gracioso ése...

Pero no me da tiempo a terminar la frase porque Chiquitina se escapa de mi
mano y corretea por el jardin. Llega a la taza rosa en medio del césped y levanta
la tapa. Antes de que me dé cuenta, se baja los pantalones y se pone a hacer pipi.
Corro en su busca mientras suenan media docena de claxones a mis espaldas y
un hombre con sombrero hace fotos.

El coche de Miss Leefolt esta aparcado frente a la casa, detras del de Miss
Hilly, pero no se ve a ninguna de las dos. Deben de estar dentro discutiendo a
voces como solucionar este lio. Las cortinas estan echadas y no se ve ni una
rendija. Cruzo los dedos, esperando que no hayan pillado a Chiquitina haciendo
sus cosas delante de medio Jackson. Creo que es hora de volver a casa.

En el camino de regreso, Chiquitina no para de preguntarme por los retretes:
« (Por qué estan ahi? ;De donde han venido? ;Puedo ir a jugar con Heather en los
vateres? .

Ya de vuelta en casa de Miss Leefolt, el teléfono se pasa el resto de la
mafiana sonando. No contesto. Espero a que se calme para poder llamar a
Minny. Pero entonces Miss Leefolt entra dando un portazo en la cocina y salta
sobre el aparato a mil kilometros por hora. Escuchandola, no tardo en enterarme
de lo que ha pasado.

Miss Skeeter publicé por fin en el boletin de la Liga de Damas la nota con la
historia de los retretes de Hilly: la lista de motivos por los cuales los blancos y los



negros no debemos compartir el vater. En la misma pagina, mas abajo, afiadié un
anuncio sobre la recogida de abrigos usados, como se supone que tenia que hacer.
Pero, en lugar de abrigos, escribio: « Pueden dejar sus retretes usados en el 228
de Myrtle Street. Estaremos fuera de la ciudad, asi que déjenlos frente a la
puertay .

Solo se equivocd en una palabra, o al menos supongo que eso es lo que Miss
Skeeter le contara a su amiga.

Por desgracia para Miss Hilly, estos dias no hay muchas noticias interesantes
en la prensa: nada sobre Vietnam ni sobre el alistamiento; también esta dicho todo
cuanto habia que decir sobre esa iglesia que volaron en Alabama matando a esas
pobres nifias de color... Al dia siguiente, la casa de Miss Hilly con las tazas de
vater aparece en la portada del Jackson Journal. Hay que reconocer que es una
foto divertida. Es una pena que no sea en color para poder ver el contraste entre
los rosas, los verdes y los blancos. Deberian titularla «la integracion de los
retretes» .

El titular dice: « jPase y siéntese!» . No hay ningun articulo, solo la imagen
con un breve pie de foto: « La casa de Hilly y William Holbrook, en Jackson,
Misisipi, era un lugar digno de ver esta mafanay .

Cuando digo que no hay muchas noticias en la prensa, no me refiero solo a
Jackson, sino a todo el pais, a todo Estados Unidos. Lottie Freeman, que sirve en la
casa del gobernador, donde reciben los periodicos de tirada nacional, me dijo que
la foto habia salido en la seccién de curiosidades del New York Times, y que en
todos los sitios aparecia el nombre: « Casa de Hilly y William Holbrook, Jackson,
Misisipi» .

En casa de Miss Leefolt se reciben muchas llamadas telefonicas esta semana.
Miss Leefolt no para de asentir con la cabeza mientras Miss Hilly se desahoga
con ella. Una parte de mi se troncha de risa por lo de los retretes, pero otra quiere
llorar. Miss Skeeter estd corriendo un gran riesgo al enfrentarse abiertamente a
Miss Hilly. Hoy regresa de Natchez espero que me llame. Ahora me puedo
imaginar por qué se fue.

El miércoles por la mafana, todavia no he tenido noticias de Miss Skeeter.
Preparo la tabla de planchar en la sala. Miss Leefolt llega a casa acompafiada de
Miss Hilly y se sientan a la mesa del comedor. No habia vuelto a ver el pelo a
Miss Hilly desde lo de los retretes; supongo que ahora no saldra mucho. Bajo el
volumen de la tele y presto oidos a su conversacion.

—Miralo. Este es el libro del que te hablé.

Miss Hilly abre un librito y pasa las paginas mientras Miss Leefolt mueve la
cabeza.

—Sabes lo que esto significa, jverdad? jQuiere cambiar estas leyes! ;Por
qué, sino, iba a andar con este libro por ahi?

—iNo me lo puedo creer! —dice Miss Leefolt.



—No puedo demostrar que hiciera a proposito lo de los retretes, pero esto...
—Ilevanta el libro y da una palmadita en la cubierta—. Esto es una prueba
evidente de que estd metida en algo. Pienso contarselo también a Stuart.

—Pero si ya no estan juntos.

—Bueno, de todos modos tiene que saberlo, imaginate que le diera por
intentar reconciliarse con ella. Lo hago por el bien de la carrera del senador
Whitworth.

—Pero igual lo del boletin fue de verdad un despiste. Quiza queria...

—iElizabeth! —Hilly se cruza de brazos—. No me refiero a lo de los retretes,
estoy hablando de las leyes de este gran Estado. Quiero que pienses en una cosa:
ite gustaria que Mae Mobley se tuviera que sentar en el colegio al lado de un nifio
negro? —Miss Hilly me mira y baja la voz pero esta mujer nunca ha sabido
hablar con discrecion—. jQuieres que los negros vengan a vivir a este barrio?
iQue te toquen el culo cada vez que sales a la calle?

Levanto la mirada y veo que estd empezando a hacer mella en Miss Leefolt,
que se pone tensa, muy seria y formal.

—A William le dio un ataque cuando vio lo que hizo en nuestra casa. No
puedo permitir que siga manchando mi reputacion, no con las elecciones tan
cerca. He pedido a Jeanie Caldwell que sustituya a Skeeter en nuestras partidas
de bridge.

—¢La has echado del grupo de bridge?

—iPor supuesto! Y también pienso echarla de la Liga de Damas.

—¢Puedes hacerlo?

—iPues claro que puedo! Pero quiero esperar a tenerla sentada en el salon de
actos y que todas vean lo idiota que es, para que se dé cuenta del dafio que se estd
haciendo con esas ideas suyas. —Miss Hilly mueve la cabeza—. Necesita
aprender que no puede seguir asi. Entre nosotras es una cosa, pero cuando se
entere mas gente va a estar metida en un buen lio.

—Es cierto, en esta ciudad hay muchos racistas —dice Miss Leefolt.

—Los hay, los hay —asiente Miss Hilly.

Pasado un rato, se levantan y se marchan. Me alegro de no tener que verles
la cara durante un rato.

A mediodia, Mister Leefolt viene a comer a casa, algo poco habitual en €l. Se
sienta a la mesita del desayuno y me dice mientras ojea el periodico:

—Aibileen, preparame algo para almorzar, por favor. —Dobla el periodico
por la mitad y afiade—: Quiero un poco de rosbif.

—Si, senid.

Le pongo un mantelito, una servilleta y unos cubiertos de plata. Mister Leefolt
es alto y muy delgado. No tardara en estar completamente calvo, pues sélo le
queda un pequefio circulo de pelo por detras de la cabeza, pero nada por delante.

—¢Te quedaras para ayudar a Elizabeth con el nuevo bebé? —me pregunta



mientras lee el periddico. Por lo general, nunca me presta atencion.

—Si, sefio.

—Porque me han dicho que te gusta mucho cambiar de trabajo.

—Si, senio.

Es cierto. Casi todas las criadas se pasan toda su vida con la misma familia,
pero yo no. Tengo mis motivos para cambiar de trabajo cuando los crios llegan a
los ocho o nueve aflos. Me costo unos cuantos empleos aprenderlo.

—Es que lo que mejo se me da es cuidd bebés.

—iVayal! Asi que no te consideras una criada, sino mas bien una especie de
nifiera. —Deja el periodico y me mira—. Estas especializada, como yo.

No digo nada, so6lo asiento con un ligero gesto de la cabeza.

—Yo, por ejemplo, hago declaraciones de la renta a empresas, pero no a
particulares.

Empiezo a ponerme nerviosa. En los tres afios que llevo aqui, nadie habia
hablado tanto tiempo conmigo.

—Debe de ser dificil tener que buscar un trabajo nuevo cada vez que los
niflos empiezan a ir a la escuela.

—Al final siempre sale algo.

No responde nada, asi que me dispongo a sacar la carne.

—Cuando se cambia mucho de trabajo, como tu, es importante tener buenas
referencias.

—Si, senid.

—Me han dicho que conoces a Skeeter Phelan, la amiga de Elizabeth.

No levanto la cabeza. Muy despacito, empiezo a cortar lonchas de rosbif una
tras otra. El corazon me debe de latir a mil por hora.

—A veces me pregunta cosas sobre limpieza del hogd, pa sus articulos.

—(Ah, si?

—Si, sefio. Me pide consejos de limpieza.

—No quiero que hables mas con esa mujer. Ni para darle consejos de
limpieza, ni para decirle hola, jentendido?

—Si, seiio.

—Si me entero de que habéis vuelto a hablar, estaras metida en un buen lio,
ientendido?

—Si, sefio —susurro, preguntandome qué sabra este hombre.

Mister Leefolt regresa a su periddico.

—Me comeré¢ el rosbif en un bocadillo. Ponle un poco de mayonesa, y no
tuestes demasiado el pan, no me gusta muy seco.

Esa noche, estoy sentada con Minny a la mesa de mi cocina. Por la tarde, me
entré un temblor en las manos y no ha parado desde entonces.

—iEstupido blanco! —dice Minny.



—Me gustaria sabé por qué me ha dicho eso.

Llaman a la puerta trasera y Minny y yo nos miramos. S6lo una persona toca
asi en mi puerta, los demds pasan sin llamar. Abro y me encuentro a Miss
Skeeter.

—Estoy con Minny —le susurro, porque cuando vas a entrar a una habitacion
siempre es bueno saber si Minny esta dentro.

Me alegro de que haya venido. Tengo muchas cosas que contarle y no s¢ por
donde empezar. Me extrafia ver que Miss Skeeter luce algo parecido a una sonrisa
en el rostro. Supongo que todavia no habra hablado con Miss Hilly.

—Hola, Minny —saluda al entrar.

—Giienas, Miss Skeeter —responde Minny mirando por la ventana.

Sin darme tiempo a abrir la boca, Miss Skeeter se sienta y empieza a hablar:

—Se me han ocurrido unas cuantas ideas mientras estuve fuera. Aibileen,
creo que deberfamos empezar el libro con tu capitulo —dice, sacando unos
papeles de su raida mochila roja—, luego el de Louvenia y después saltar al de
Faye Belle, porque no conviene poner tres historias dramaticas seguidas. El resto
lo ordenaremos mas tarde. El tuy o, Minny, creo que deberia estar al final.

—Miss Skeeter... Tengo que habld con usté de algunas cosas —digo.

Minny y yo nos miramos.

—Yo me tengo que ir —tercia Minny, enfurrufiada como si no estuviera
comoda en la silla.

Se dirige a la puerta pero, antes de salir, da una ligera palmadita en el hombro
de Miss Skeeter mirando al frente, como si no lo hubiera hecho a proposito, y
después se marcha.

—Han pasao muchas cosas mientras estaba fuera, Miss Skeeter —le digo,
frotandome la nuca.

Le cuento que Miss Hilly le ensefi6 el librito a Miss Leefolt y que sélo Dios
sabe a quién mas se lo habra mostrado.

—Ya me las arreglaré con lo de Hilly —dice Miss Skeeter—. Ademas, esto
no te implica a ti, ni a las otras criadas, ni al libro.

Entonces le cuento lo que me dijo Mister Leefolt, lo claro que me dejo que no
debia hablar con ella ni tan siquiera para los articulos sobre limpieza. No me
gusta contarle estas cosas, pero al final va a enterarse y prefiero ser yo quien se
lo cuente primero.

Me escucha con atencion y hace algunas preguntas. Cuando termino, dice:

—Ese Raleigh es un charlatin. De todos modos, tendré que redoblar la
precaucion cuando vaya a visitar a Elizabeth. No volveré a entrar en la cocina.

Puedo notar que no le afecta mucho lo que esta pasando: los problemas que
tiene con sus amigas, el cuidado que debemos tener... Le cuento lo que dijo Miss
Hilly de humillarla delante de los miembros de la Liga de Damas, que la han
echado del grupo de bridge, que Miss Hilly va a contarselo todo a Mister Stuart,



para que no se le ocurra intentar arreglar las cosas con ella.

Miss Skeeter aparta la vista e intenta sonreir.

—Si te digo la verdad, nada de eso me importa.

Fuerza una sonrisa que me hace estremecerme, porque veo que todo el
mundo esta preocupado: blancos, negros, todos lo estamos.

—Solo... Preferia contarselo yo antes de que se enterara en la ciudd —digo
—. Ahora que sabe lo que le espera, andese con mucho cuidao.

Se muerde el labio, asiente y dice:

—Gracias, Aibileen.



Capitulo 23

El verano avanza, aplastindonos como una ardiente apisonadora. Todas las
personas de color de Jackson nos pegamos a la primera tele que encontramos
para ver a Martin Luther King frente al Capitolio, diciéndonos que tiene un suefio.
Lo sigo desde el salon del sotano de la iglesia. Nuestro reverendo, el padre
Johnson, participa en la marcha, y me pongo a buscar su rostro entre la multitud.
No me puedo creer que haya tanta gente: doscientos cincuenta mil, dicen en la
tele. Y lo mas asombroso es que sesenta mil son blancos.

—En Misisipi, las cosas marchan al revés del resto del mundo —dice el
reverendo King, y todos asentimos porque sabemos que es cierto.

Agosto y septiembre pasan, y cada vez que veo a Miss Skeeter la encuentro
mas delgada y con la mirada mas recelosa. Intenta sonreir, como si no le
resultara tan duro haberse quedado sin amigas.

En octubre, Miss Hilly se sienta a la mesa del comedor de Miss Leefolt, que
esta tan prefiada que casi no es capaz de centrar la mirada. Miss Hilly lleva una
bufanda de piel alrededor del cuello, aunque estamos a quince grados en la calle.
Con el dedo meiiique estirado mientras sujeta la taza de ¢, dice:

—Skeeter penso que era muy lista al hacer que dejaran todos esos retretes en
mi jardin. Pues mira, le ha salido el tiro por la culata. Ya hemos instalado tres de
esos vateres en garajes y jardines. Hasta William dijo que fue una bendita suerte
inesperada.

No le voy a contar esto a Miss Skeeter, no puedo decirle que ha terminado
contribuyendo a la causa contra la que luchaba. Pero pronto me entero de que no
servira de nada ocultarselo, porque Miss Hilly afiade:

—Anoche le escribi una nota de agradecimiento a Skeeter. Le dije que nos ha
ayudado mucho con la Iniciativa de Higiene Doméstica.

Con Miss Leefolt ocupada cosiendo ropitas para el nuevo bebé, Mae Mobley
y yo pasamos cada minuto del dia juntas. Se estd haciendo ya muy grande para
que la pueda llevar en brazos todo el rato, o igual soy yo la que estd muy gorda.
Para compensarla, le doy un monton de achuchones.

—jCuéntame mi cuento secreto! —me susurra con una gran sonrisa.

Siempre quiere que le cuente su cuento secreto, es lo primero que me pide en
cuanto entro en casa, que le cuente una de las historias que me invento.

Entonces aparece Miss Leefolt con el bolso, preparada para marcharse.



—Mae Mobley, voy a salir. Ven a dar un abrazo a mama.

Pero Mae Mobley no se mueve.

Miss Leefolt se queda con una mano apoyada en la cintura, esperando su
premio.

—Vamos, Mae Mobley —le digo.

Le doy un golpecito con el codo y la pequefia se acerca para abrazar con
fuerza a su madre, casi con desesperacion, pero Miss Leefolt estd ya ocupada
buscando las llaves dentro del bolso. Sin embargo, parece que a Mae Mobley ya
no le molesta como antes la indiferencia de su madre, aunque yo casi no puedo
ni mirarla.

—iVenga, Aibi! —me dice Mae Mobley después de que su madre se haya
marchado—. Cuéntame mi cuento secreto.

Vamos a su habitacion, nuestro lugar favorito para pasar el rato. Me siento en
elsillon y ella trepa por mis piernas, sonrie y da saltitos.

—iCuéntame! jCuéntame el cuento del regalo y el papel marron!

Esté tan ilusionada que no para quieta. Salta de miregazo y da unas volteretas
por el suelo para tranquilizarse un poco. Después, vuelve a trepar.

Es su cuento preferido, porque con ¢l siempre se lleva dos regalos. Busco una
bolsa marrén del supermercado Piggly Wiggly, arranco un trozo y envuelvo con
¢l algo, un caramelo, por ejemplo. Luego, con el papel blanco de las bolsas de la
tienda Cole envuelvo otro. Chiquitina quita los envoltorios muy seria mientras le
explico que no es el color de fuera lo que importa, sino lo que hay en el interior.

—Hoy te voy a contd un cuento diferente —le digo, pero primero me quedo
inmovil, escuchando para asegurarme de que Miss Leefolt no ha vuelto a casa
porque se haya olvidado algo. No hay moros en la costa—. Hoy voy a contarte
el cuento del hombre del espacio.

Le encantan las historias de extraterrestres. Su programa preferido de la tele
es Mi marciano favorito. Saco las antenas que hice anoche con papel de aluminio
y nos las ponemos. Una para ella, otra para mi. Parecemos un par de locas con
csos chismes en la cabeza.

—Frase una vez un marciano sabio que bajo a la Tierra pa ensefiarnos
algunas cosas —empiezo el cuento.

—¢Un marciano? ;(Como de grande?

—Oh, pos como de un metro noventa.

—¢Como se llama?

—Marciano Luther King.

Contiene la respiracion sorprendida y apoya la cabeza en mi hombro. Siento
su corazoncito de tres aflos latiendo contra mi pecho, aleteando como una
mariposa sobre mi blanco uniforme.

—Era un marciano mu simpatico, el seiié King. Se parecia a nosotros: nariz,
boca, pelo en la cabeza... Pero a veces la gente se reia de ¢l y, bueno, habia



algunos que eran mu malos con él.

Puedo crearme muchos problemas por contarle estas historias, sobre todo
como se entere Mister Leefolt. Pero Mae Mobley sabe que son nuestros
« cuentos secretosy .

—¢Por qué, Aibi? ;Por qué se portaban tan mal con é1?—me pregunta.

—Porque era verde.

Esta mafana el teléfono de Miss Leefolt sond un par de veces y en ninguna
de las dos me dio tiempo a responder. La primera porque estaba persiguiendo a
Chiquitina, que corria desnuda por el jardin, y la segunda porque me encontraba
haciendo mis cosas en mi retrete de fuera. Como era de esperar, Miss Leefolt,
que salid de cuentas hace ya tres (si, jtres!) semanas, tampoco pudo contestar al
teléfono. Pero no me esperaba que me echara la bronca por no llegar yo.
iLeches! Deberia haberlo sabido cuando me levanté esta mafiana.

Anoche, estuve trabajando con Miss Skeeter en las historias hasta casi la
medianoche. Estoy derrengada, pero acabamos el capitulo ocho, lo cual significa
que solo nos quedan cuatro para terminar. E1 5 de enero es la fecha limite y no sé
si vamos a tenerlo listo.

Ya estamos en el tercer miércoles de octubre, asi que hoy toca partida de
bridge en casa de Miss Leefolt. Todo ha cambiado desde que expulsaron a Miss
Skeeter. Ahora vienen Miss Jeanie Caldwell, esa que le llama « carifio» a todo el
mundo, y Miss Lou Anne, la que sustituyo a Miss Walter. Todas son muy
educadas y serias, y se pasan las dos horas de la partida dandose coba las unas a
las otras. Ya no resulta divertido escucharlas.

Estoy sirviendo el iltimo té helado cuando, ding-dong, suena el timbre. Corro
a la puerta para que Miss Leefolt vea que no soy tan lenta como ella dice.

Cuando abro, me quedo alelada ante la vision de un rosa tan chillon. Es la
primera vez que veo a esta mujer, pero he oido hablar de ella a Minny tantas
veces como para reconocerla al instante. ;Qué otra persona en esta ciudad iba a
meter unas tetas tan grandes en un jersey tan minasculo?

—ijHola! —saluda, humedeciendo sus labios llenos de pintalabios.

Alarga la mano hacia miy pienso que me va a entregar algo. Me dispongo a
agarrar lo que sea y ... resulta que me da un ligero apreton de manos.

—Me llamo Celia Foote. Queria ver a Miss Elizabeth Leefolt, por favor.

Estoy tan ensimismada por todo ese rosa que me cuesta unos segundos darme
cuenta de lo mal que esto puede terminar para mi, y para Minny. Ha pasado ya
tiempo, pero la mentira que le contamos a esta mujer sigue ahi.

—Yo... esto... —le diria que no hay nadie en casa, pero la mesa de bridge
estd a apenas dos metros detras de mi.

Me vuelvo y veo que las cuatro mujeres miran a la puerta con las bocas tan
abiertas que se les podria colar una mosca. Miss Caldwell le dice algo al oido a
Miss Hilly. Miss Leefolt se pone en pie con torpeza y fuerza una sonrisa.



—Hola, Celia —dice Miss Leefolt—. jCuanto tiempo!

Miss Celia carraspea y dice en voz demasiado alta:

—Hola, Elizabeth. Pasaba a verte para... —parpadea al ver la mesa donde
estin las otras mujeres—. Pero no, os estoy interrumpiendo. Ya... vendré otro
dia.

—No, no. (Qué puedo hacer por ti? —dice Miss Leefolt.

Miss Celia toma aire y su pecho se hincha atin mas en su ajustadisimo jersey
rosa. Por un instante, creo que todas pensamos lo mismo: « jA ver si esta mujer
va a estallar como un globo!» .

—Queria ofreceros mi ayuda para la Gala Benéfica de la Liga de Damas.

Miss Leefolt sonrie y dice:

—iAh! Bueno, yo...

—Se me da bastante bien confeccionar ramos de flores. Todo el mundo me lo
decia en mi pueblo. Hasta mi criada me lo comentd, justo después de decir que
era la peor cocinera que habia visto en su vida. —Suelta una risita tonta mientras
se me corta la respiracion al oir la palabra « criada» . La mujer recupera la
compostura y aflade—: También puedo hacer otras cosas, como enviar
invitaciones, pegar sellos...

Miss Hilly se levanta de la mesa, se acerca un poco y dice:

—No necesitamos ay uda, pero nos encantaria que Johnny y ti asistierais a la
gala, Celia.

Miss Celia sonrie y pone una cara de agradecimiento tan sincero que partiria
el corazon a cualquiera... que tenga corazon.

—Oh, gracias. Iremos encantados.

—Es un viernes, el 29 de noviembre en...

—... el hotel Robert E. Lee —termina la frase Miss Celia—. Ya lo sabia.

—Podemos venderte alguna entrada. Johnny vendra contigo, ;verdad? Traele
unas entradas, Elizabeth.

—Si hay algo en lo que pueda ayudaros...

—No, no hace falta —dice Hilly sonriendo—. Lo tenemos todo ya
organizado.

Miss Leefolt llega con un sobre. Saca un par de entradas, pero Miss Hilly le
quita el sobre de las manos.

—Ya que estas aqui, Celia, jpor qué no compras entradas para tus amigos?

Miss Celia se queda helada por un segundo.

—Oh, vale —responde.

—¢Qué tal diez? Para ti, Johnny y ocho amigos. Asi podréis tener una mesa
para vosotros solos.

Miss Celia sonrie de manera tan forzada que empieza a temblar.

—Creo que con dos bastara.

Miss Hilly saca dos entradas y le devuelve el sobre a Miss Leefolt, que se



retira a guardarlo.

—Espera que saque la chequera. jPor suerte la meti en el bolso esta mafiana!
Es que Minny, mi criada, me pidi6 que le trajera un hueso de jamon de la ciudad.

Mientras Miss Celia intenta garabatear como puede el cheque apoyandolo en
la rodilla, yo permanezco petrificada, pidiendo a Dios que Miss Hilly no se haya
dado cuenta de lo que esta mujer acaba de decir. Por fin, le pasa el cheque, pero
Miss Hilly esta con el cefio fruncido, pensando.

—Perdona... (Como has dicho que se llama tu criada?

—Minny Jackson. jAy! jCarajo! —Miss Celia se tapa la boca con la mano—.
Le prometi a Elizabeth que nunca diria que ella me la recomendd, y ya estoy
yéndome de la lengua.

—Elizabeth... jte recomendd a Minny Jackson?

Miss Leefolt regresa del dormitorio.

—Aibileen, la nifia se ha despertado. Ve a verla ahora mismo, que no soy
capazde levantar un alfiler del suelo con este dolor de espalda.

A toda prisa, voy al cuarto de Mae Mobley, pero en cuanto me asomo a su
puerta veo que Chiquitina se ha vuelto a dormir. Regreso corriendo al comedor y
llego justo cuando Miss Hilly esta cerrando la puerta.

Miss Hilly se sienta, con cara de estar mas feliz que unas castafiuelas.

—Aibileen —dice Miss Leefolt—, puedes empezar a servir las ensaladas,
estamos esperando.

Voy a la cocina. Cuando regreso al comedor, los platos que llevo en la
bandeja tiemblan casi tanto como mis dientes.

—... la que robo toda la plata de tu madre y ...

—... pensaba que todo el mundo en esta ciudad sabia que esa negra era una
ladrona...

—... nunca jamas se me ocurriria recomendar-...

—... ¢habéis visto qué ropa llevaba? Pero jquién se habra...?

—Pienso enterarme de qué esta pasando, aunque pierda la vida en el intento
—dice Miss Hilly.




Minny



Capitulo 24

Mientras espero a que Miss Celia regrese a casa, no hago mas que fregar en la
cocina. He hecho jirones el trapo de tanto estrujarlo. Esa loca se levanto esta
mafana, se embutié en el jersey rosa mas ajustado que encontré en su armario,
lo cual no es moco de pavo, y exclamo:

—Minny, he decidido que voy a pasarme por casa de Elizabeth Leefolt, asi
que me marcho ahora mismo, antes de que me entren las dudas otra vez.

Y se largé en su auto Bel Aire descapotable con la falda pillada por la puerta.

Me he pasado toda la mafana temblando como un flan hasta que sono el
teléfono. Era Aibileen, que tenia un ataque de hipo de lo nerviosa que estaba.
Miss Celia no solo les habia contado a las otras que Minny Jackson servia en su
casa, sino que ademas dijo que Miss Leefolt « me recomendoé» . Aibileen no
habia podido enterarse de mas. Esas cotorras no tardaran ni cinco minutos en
descubrirlo todo.

Asi que, ahora, s6lo me queda esperar, esperar a ver lo siguiente: uno, si
despiden a la mejor amiga que tengo en el mundo por haberme conseguido un
trabajo; dos, si Miss Hilly le conté a Miss Celia esas mentiras de que soy una
ladrona; dos y medio, si Miss Hilly le explico a Miss Celia lo que le hice para
vengarme de esos embustes. No me arrepiento de la terrible trastada que le hice,
pero ahora que Miss Hilly se las ha arreglado para que su criada se pudra en la
carcel, no quiero ni imaginarme lo que me podria hacer a mi.

El coche de Miss Celia no aparece hasta las cuatro y diez, una hora después
de que haya terminado mi trabajo. La mujer se acerca sonriente hacia la casa,
como si tuviera algo que contarme. Me subo las medias, nerviosa.

—iMinny ! ;Qué haces aqui tan tarde? —me grita.

—¢Qué ha pasado en casa de Miss Leefolt? —le pregunto sin andarme con
rodeos, pues necesito saber la verdad.

—iVete, por favor! Johnny puede llegar en cualquier momento —dice,
empujandome hacia el cuarto de bafio donde guardo mis cosas—. Maiiana te lo
cuento todo.

Por primera vez desde que trabajo aqui, no me apetece marcharme a mi
casa. Quiero escuchar lo que Miss Hilly ha dicho sobre mi. Si alguien te cuenta
que tu criada es una ladrona es como si te dijeran que el profesor de tus hijos es
un sobon. No le concedes el beneficio de la duda, la mandas al infierno a las



primeras de cambio.

Pero Miss Celia no va a contarme nada. Me echa de casa para poder seguir
con su pantomima, tan retorcida como una enredadera. Mister Johnny ya sabe
que trabajo aqui; Miss Celia sabe que su marido lo sabe, pero Mister Johnny no
sabe que Miss Celia sabe que ¢l lo sabe. Y gracias a esta ridicula situacion, tengo
que marcharme a las cuatro y diez, consciente de que me pasaré toda la noche
sin dormir pensando en Miss Hilly.

Al dia siguiente, al salir hacia el trabajo, suena el teléfono de mi casa. Es
Aibileen.

—He llamao a la pobre Fanny esta mafana porque sé que te habras pasao toa
la noche dandole vueltas. —La « pobre» Fanny es la nueva criada de Miss Hilly,
aunque deberiamos llamarle la « idiota de Fanny» por aceptar trabajar para esa
mujer—. Ha oido que Miss Leefolt y Miss Hilly creen que fuiste ti la que se
invento o esto de la recomendacion pa que Miss Celia te diera el trabajo.

iBuff!, respiro aliviada.

—Me alegro de que no t'hayan metio en medio —digo—, aunque ahora Miss
Hilly andara diciendo de mi que, ademas de ladrona, soy una mentirosa.

—No te preocupes por mi —dice Aibileen—. Lo que tiés que hacé es evitd
que Miss Hilly hable con la bocazas de tu jefa.

Cuando llego al trabajo, Miss Celia sale por la puerta. Se va de compras a
buscar un vestido para la Gala Benéfica del mes que viene.

Dice que quiere ser la primera en llegar a la tienda. Las cosas ya no son
como cuando estaba prefiada, ahora no hay forma de que se pase un minuto en
casa.

Salgo al patio trasero y quito el polvo a las sillas del jardin. Los pajaros
escapan volando en desbandada cuando me ven, haciendo vibrar al arbusto de las
camelias. Miss Celia siempre me insiste para que recoja las flores que se caeny
las ponga en casa, pero ya me conozco yo las camelias, ya. Te traes un ramo a
casa, pensando que estan frescas, y en cuanto te acercas a olerlas te das cuenta
de que acabas de meter en tu hogar a un ejército de acaros.

Oigo el ruido de un palo al partirse detras de los arbustos, y luego otro. Me
quedo helada y un escalofrio me recorre la espalda. Estamos en mitad de
ninguna parte, nadie oiria mis gritos en kilometros a la redonda. Afino el oido,
pero no me llega nada. Me imagino que seran recuerdos de la antigua aprension
que tenia porque Mister Johnny me descubriera. O igual estoy paranoica porque
anoche estuve trabajando con Miss Skeeter en el libro. Siempre que hablo con esa
mujer me pongo de los nervios.

Finalmente, sigo limpiando las sillas de la piscina, recogiendo del césped las
revistas de cine de Miss Celia y los pafiuelos que esa marrana deja tirados por el
jardin. De repente, suena el teléfono en la casa. Se supone que no tengo que
contestar al teléfono mientras Miss Celia siga guardando el gran secreto de mi



existencia a Mister Johnny. Pero ahora ella no esta en casa, y podria ser Aibileen
con noticias. Vuelvo al interior y cierro la puerta.

—Residencia de Miss Celia.

Dios, espero que no sea la propia Miss Celia la que llama.

—Hilly Holbrookal aparato. ;Con quién hablo?

El corazon se me detiene. Durante cinco segundos, me convierto en un
cuerpo vacio, sin sangre en las venas.

Bajo la voz e intento que suene ronca para parecer otra persona.

—-Soy Doreena, la criada de Miss Celia.

(Doreena? ;Por qué habré utilizado el nombre de mi hermana?

—¢Doreena? Creia que la sirvienta de Miss Foote se llamaba Minny Jackson.

—Minny ... dejo el trabajo.

—De verdad? Pasame a Miss Foote.

—Esta... de viaje. En la costa, por...

Mi cerebro pedalea a mil por hora intentando inventar mas detalles.

—¢Cuando volvera?

—Dentro de unos cuantos dias.

—Bueno, cuando llegue, dile que he llamado. Soy Hilly Holbrook de
Emerson. Mi nimero es seis, ocho, cuatro, cero. (Entendido?

—Si, sefiorita. Se lo diré.

Dentro de cien afos, maldita bruja.

Me aferro al borde de la encimera, esperando a que el corazon me vuelva a
latir con normalidad. No me preocupa que Miss Hilly me encuentre. A ver, con
s6lo consultar la guia de teléfonos y buscar Minny Jackson en Tick Road podria
conseguir mi direccion. Tampoco me importan los embustes que cuente sobre
mi, podria explicarle a Miss Celia lo que paso, decirle que no soy ninguna ladrona
¢ igual hasta me cree. Lo que lo estropea todo es la terrible trastada.

Cuatro horas mas tarde Miss Celia aparece cargada con cinco cajas apiladas
una encima de la otra. La ayudo a llevarlas hasta el dormitorio y me quedo
quieta detras de la puerta para escuchar si empieza a llamar a las mujeres de la
Liga de Damas, como de costumbre. En efecto, oigo que levanta el auricular,
pero al instante cuelga. La muy idiota sigue con su mania de comprobar si hay
linea por si alguien la llamase.

Aunque estamos en la tercera semana de octubre, el verano parece no
haberse marchado y sigue machacandonos con su ritmo de secadora. El césped
del jardin de Miss Celia todavia estd de un verde maravilloso y las dalias
anaranjadas siguen sonriéndole al sol. Por la noche, los malditos mosquitos salen
a la caza de sangre. Las cajas de compresas para el sudor han subido a tres
centavos y mi ventilador eléctrico esta estropeado en el suelo de la cocina.

Una manana, tres dias después de la llamada de Miss Hilly, llego con media
hora de adelanto a trabajar. He dejado a Sugar encargada de llevar a los crios a



la escuela. Pongo el café en la maquina y afiado el agua. Apoyo el trasero en la
encimera. jQué tranquilidad! Me he pasado toda la noche esperando este
momento.

El frigorifico empieza a zumbar después de tirarse un rato en silencio. Poso la
mano en la puerta para sentir su vibracion.

—iQué pronto has venido, Minny !

Abro el frigorifico y escondo la cabeza dentro.

—Giienos dias —Ila saludo desde el cajon de las verduras.

« Todavia es pronto para que me vea» , digo para mis adentros. Toco unas
alcachofas y las frias espinas del tallo se me clavan en las manos. Con la espalda
inclinada de este modo, el dolor aumenta.

—Voy a prepararle a Mister Johnny y a usté un asado y... unas... —pero las
palabras se me atascan en la garganta.

—Minny, /te pasa algo?

Antes de que me dé cuenta, Miss Celia estd junto a la puerta del frigorifico.
Mi rostro se tensa y el corte de la ceja se vuelve a abrir. La sangre caliente se
desliza por mi rostro como si me pasaran una cuchilla por la cara. Normalmente,
Leroy no me deja marcas visibles, pero esta vez si.

—Ay, carifo, siéntate. ;Te has caido? —Miss Celia pone los brazos en jarras
sobre su camison rosa—. jHas vuelto a tropezar con el cable del ventilador?

—Estoy bien —le digo, y procuro girarme para que no pueda verme.

Pero Miss Celia se acerca a miy contempla con asco el corte, como si fuera
lo mas doloroso que ha visto en su vida. Una vez una blanca me dijo que la
sangre de las personas de color parece mas roja. Saco del bolsillo una bola de
algodon y la aprieto contra el rostro.

—No es na. Me resbalé en la baifiera.

—Minny, eso esta sangrando. Creo que necesitas puntos. Espera, que llamo al
doctor Neal. —Descuelga el teléfono de la pared, pero enseguida cuelga—.
iAnda! Siesta de caza con Johnny. Pues llamaré al doctor Steele.

—Miss Celia, no necesito a ningtin docto.

—Necesitas atencion médica, Minny —protesta, y levanta otra vez el
teléfono.

iNo me lo puedo creer! ;De verdad esta idiota necesita que se lo explique?
Rechinando los dientes, le digo:

—Miss Celia, esos médicos de los que habla no tratan a la gente de cold.

Cuelga otra vez

Me doy la vuelta y me dirijo al fregadero. Intento concentrarme. « Esto no es
asunto de nadie, Minny, haz tu trabajo y ya esta» . Pero no he pegado ojo en toda
la noche. Leroy no ha parado de gritarme, me lanzo el tarro del azicar a la
cabeza y tir6 mi ropa por el porche. A ver, cuando se pone tibio a vino barato es
una cosa, pero... jAy! Siento una humillacion tan pesada que me parece que me



aplasta contra el suelo... Esta vez Leroy no estaba como una cuba. Esta vez me
pego totalmente sobrio, sin una gota de alcohol en las venas.

—Salga de aqui, Miss Celia, déjeme hacé mi trabajo —digo, porque necesito
quedarme un rato a solas.

Al principio, pensé que Leroy se habia enterado de que colaboro con las
historias de Miss Skeeter. Era la Unica razon que se me ocurria para que me
moliera a palos. Pero no mencion¢ el tema. Parecia que me estuviera pegando
solo por el placer de hacerlo.

—Minny —dice Miss Celia, mirando otra vez el corte—, jestas segura de que
te hiciste eso en la bafiera?

Dejo correr el agua del grifo para que haya algo de ruido en la habitacion.

—Ya se lo he dicho, me lo hice en la bafiera, jesta claro?

Me mira con recelo y, sefialindome con el dedo, aflade:

—Esta bien, pero ahora mismo voy a prepararte un café y quiero que te
tomes el dia libre, ;entendido?

Miss Celia se dirige a la maquina de café y prepara dos tazas. Pone leche en
la suya y luego se detiene y me contempla sorprendida.

—No sé como tomas el café, Minny.

—Igual que usté —digo, entornando los ojos.

Echa dos azucarillos en cada taza. Me sirve el café y se queda de pie,
mirando por la ventana que da al jardin trasero, con la mandibula tensa. Empiezo
a fregar los platos de la noche anterior, deseando que me deje en paz.

—¢Sabes? —dice en voz baja—. Puedes contirmelo todo, Minny, no pasa
nada.

Sigo fregando, sintiendo que me arde la nariz.

—~Cuando vivia en Sugar Ditch vi muchas cosas. De hecho...

La miro, dispuesta a decirle que no se meta en mis asuntos, cuando de
repente sus 0jos se abren como platos y dice con voz extrafia:

—Minny, creo que deberiamos llamar a la policia.

Dejo caer mi taza, que salpica de café la mesa.

—iAh, no, eso si que no! No pienso meté a la policia de por medio en mis...

Sefiala a la ventana y dice:

—Hay un hombre ahi fuera.

Me vuelvo para mirar en la direccion que me indica. Hay un hombre,
idesnudo!, entre los arbustos de azaleas. Parpadeo para comprobar que es verdad
lo que estoy viendo. Es alto, blanco y paliducho. Esta de espaldas a nosotras a
unos cinco metros de la ventana. Tiene el pelo enmaranado y largo como los
mendigos. Aunque solo puedo verle la espalda, esta claro que se esta tocando.

—¢Quién es ese tipo? —me susurra Miss Celia—. ;Qué esta haciendo aqui?

El hombre mira hacia nosotras, como si nos hubiera oido. Las dos abrimos la
boca, pues el muy guarro se agarra el cipote entre las manos y nos lo ofrece



como si fuera un bocadillo.

—iAy, Dios mio! —dice Miss Celia.

Los ojos del hombre buscan la ventana y se encuentran con los mios. Me
observa desde el césped y siento un escalofrio. Parece que me conociera. Me
mira con desprecio, como si me mereciera cada mal trago que he sufrido, cada
noche que me he pasado sin dormir, cada tortazo que me ha dado Leroy. Como si
me mereciera todo eso y mas.

El hombre empieza a darse pufietazos en la palma de su mano con un ritmo
lento. jPlaca, placa, placa! Como si supiera perfectamente lo que va a hacerme.
Siento que la herida de mi ceja vuelve a abrirse.

—iTenemos que llamar a la policia! —susurra Miss Celia.

Busca con los ojos el teléfono que estd al otro lado de la cocina, pero no se
atreve a moverse de su sitio.

—Tardaran tres cuartos de hora en llegd hasta aqui —digo—. Pa entonces,
ese tipo ya habra firao la puerta abajo.

Corro a la puerta del jardin y echo el pestillo. Me dirijo a la entrada principal
y la cierro también, agachada cuando paso ante la ventana de la cocina. Con
mucho sigilo, miro por la ventanita que hay junto a la puerta del jardin, mientras
Miss Celia le vigila desde la de la cocina.

Elhombre se acerca muy despacito a la casa, sube las escaleras del porche e
intenta abrir la puerta. Observo como sacude el pomo sintiendo que el corazon
me golpea con fuerza las costillas. Escucho a Miss Celia en el teléfono:

—¢Policia? {Estan invadiendo nuestra propiedad! Un hombre desnudo esta
intentando entrar en...

Me aparto de la ventanita justo antes de que una piedra la atraviese y evito
que los fragmentos de cristal me den en la cara. Por la ventana de la cocina, veo
que el hombre retrocede unos pasos, buscando otro lugar por el que intentarlo.
« Sefior —rezo—, no quiero hacerlo. No me obligues a hacerlo» .

El hombre nos contempla de nuevo desde fuera de la casa. S¢ que no
podemos quedarnos aqui paradas como unas pavas esperando a que entre. Lo
tiene muy facil, basta con que rompa una de las grandes ventanas del salon y
colarse dentro.

Ay, Dios, ya sé lo que me toca hacer. Tengo que salir ahi fuera y plantarle
cara.

—Quédese aqui, Miss Celia —Ile ordeno con voz temblorosa.

Voy en busca del cuchillo de caza de Mister Johnny que estd dentro de su
funda en la habitacion del oso. El filo es demasiado corto, tendria que acercarme
demasiado al hombre para poder rozarle, asi que agarro también la escoba. Miro
al exterior y veo que estd en medio del jardin; observa la casa, discurriendo
como entrar.

Abro la puerta trasera y salgo. Desde el jardin, el hombre me sonrie,



ensefiandome los dos unicos dientes que le quedan en la boca. Deja de darse
golpes en la palma de la mano y vuelve a sobarse, ahora con un ritmo mas
suave.

—iCierre la puerta! —bufo a Miss Celia—. Déjela cerrd.

Oigo el pestillo de la puerta. Me cuelgo el cuchillo del cinturén del uniforme,
asegurandome de que esta bien prieto, y sujeto la escoba con ambas manos.

—iFuera de aqui, loco! —grito.

Pero el hombre ni se inmuta. Avanzo unos pasos, y ¢l hace lo mismo.
Empiezo a rezar: «Seiio, protégeme de este blanco desnudo...» .

—iTengo un cuchillo! —atllo.

Me acerco un poco més y ¢l también. Cuando estoy a un par de metros, no
puedo parar de jadear. Los dos nos miramos a los ojos.

—iEres una negra gorda! —me dice en voz alta mientras se la menea mas
rapido.

Contengo la respiracion, me abalanzo sobre ¢l y le ataco con la escoba.
iPumba! Pero fallo por unos centimetros. El hombre escapa de mi dando saltitos.
Embisto de nuevo contra ¢l y sale corriendo hacia la casa, en direccion a la
puerta trasera junto a la que Miss Celia nos observa por la ventana.

—iLa negra no puede alcanzarme! jLa negra estd muy gorda y no puede
correr!

Llega al porche y me asusto al pensar que va a intentar derribar la puerta. Sin
embargo, se vuelve y empieza a rodear la casa con esa salchicha hinchada en la
mano.

—iSal de aqui! —grito mientras le persigo.

Siento un dolor agudo en la ceja, pues el corte se me esta abriendo cada vez
mas.

Corro detras de €1, por los arbustos y junto a la piscina, asfixiada y jadeando.
Se detiene al borde del agua y aprovecho para acercarme y darle un buen
escobazo en el trasero. {Pumba! El palo se parte y el cepillo sale volando.

—iNo me ha dolido! —exclama, mientras sigue tocandose abajo—. ;Quieres
un bocadillo de rabo, negra? jAnda, ven, toma un poco de rabo!

Le persigo otra vez por el jardin, pero el hombre es demasiado alto y rapido
y yo ya no puedo mas. Los golpes que intento darle con lo que me queda de
escoba son cada vez mas alocados y ya casi no soy capazde andar. Me detengo
y me agacho un poco, con la respiracion acelerada, apoy andome en el palo de la
escoba. Me busco el cuchillo en la cintura, pero no esti. Me doy la vuelta y...
iplas!

Me tambaleo un poco. Me silban los oidos con tanta fuerza que siento que me
voy a desmayar. Me tapo la oreja pero el zumbido suena mas alto. El muy
bastardo me ha dado un pufietazo en el lado de la cara donde tengo el corte.

Se acerca otra vezy cierro los 0jos. S¢ lo que va a hacerme, sé que tengo que



apartarme pero no puedo. (Donde esta el cuchillo? (No lo tendra ¢1? Este pitido es
como una pesadilla.

—iLargo de aqui ahora mismo o te mato! —retumba una voz en mi cabeza.

Abro los ojos y veo a Miss Celia con su camison rosa de satén. Lleva un
pesado y afilado atizador de chimenea en la mano.

—iHombre!, jla blanquita también quiere un poco de bocadillo de rabo?

El hombre se vuelve y apunta con su pene a Miss Celia, que se acerca
lentamente a ¢, moviéndose como una gata. Contengo la respiracion mientras el
tipo salta de un lado a otro, riéndose y haciendo chocar sus desnudas encias. Miss
Celia, mientras tanto, se queda quieta.

Pasados unos segundos, el hombre frunce el cefio. Parece enfadado porque
Miss Celia no reacciona ante sus locuras, no intenta golpearle ni le grita.
Entonces, mira hacia miy me dice:

—¢Qué pasa contigo? ;La negra esta cansada y no...? jPumba!

La mandibula del hombre se desencaja y un chorro de sangre le sale de la
boca. Se tambalea, intenta darse la vuelta y Miss Celia le atiza en el otro lado de
la cara, como queriendo ayudarle a recuperar el equilibrio.

El hombre se trastabilla con la mirada perdida y cae de morros.

—iSanto Dios! Le... {Le ha noqueao! —grito.

En mi interior, una voz me pregunta con toda tranquilidad, como si
estuviéramos tomandonos un té en el jardin: « (Esto esta sucediendo de verdad?
¢(Una mujer blanca le acaba de romper la crisma a un hombre blanco para
salvarme a mi, a una negra? ;O el pufietazo que me ha dado este tipo me ha
partido la cabeza y estoy tirada en el suelo, muerta? .

Intento enfocar la mirada. Miss Celia grufie algo, levanta el atizador y,
ipataclam!, le zurra en los muslos.

Esto no puede estar pasando, todo es muy extrafio.

iPataclam! Le vuelve a pegar, esta vez en los hombros. Con cada golpe, Miss
Celia suelta un juramento.

—Le... le digo que le ha noqueao, Miss Celia —repito.

Pero resulta evidente que Miss Celia no estdi muy convencida. A pesar del
pitido que tengo en los oidos, puedo escuchar los golpes que le da. Suenan igual
que cuando parto huesos de pollo en la cocina. Me incorporo ¢ intento centrarme
antes de que esto termine en un asesinato.

—Ya vale, Miss Celia, ya vale... De hecho —preciso mientras forcejeo con
ella para quitarle el atizador—, puede que esté muerto.

Consigo quitarle el objeto, que sale por los aires y aterriza sobre el césped.
Miss Celia se aparta de ély escupe sobre la hierba. Se ha manchado de sangre el
camison rosa de satén y la tela se le pega a las piernas.

—No estd muerto —dice.

—Pero casi —apunto.



—Te ha hecho daflo, Minny ? —me pregunta, sin apartar la vista del hombre
—. (Te duele mucho?

Noto que la sangre me resbala por la cara, pero sé que es del corte que me
hizo Leroy al tirarme el tarro de azicar, que se ha vuelto a abrir.

—Bueno, no me ha hecho tanto daflo como usté a ¢l.

El hombre suelta un gemido y las dos retrocedemos un paso. Me hago con el
atizador y el mango de la escoba, pero para mantenerlos lejos de Miss Celia.

El hombre se da la vuelta en el suelo. Tiene sangre a ambos lados de la cara
y los ojos cerrados por los moratones. Su mandibula esta desencajada, pero, no
s¢ muy bien como, consigue ponerse de pie y empieza a alejarse con pasos
inestables. Ni siquiera nos mira. Nos quedamos alli observando como atraviesa
cojeando los arbustos y desaparece entre los arboles.

—No creo que llegue mu lejos —digo, con el puiio cerrado sobre el atizador
—. Le ha zurrao de lo lindo.

—T crees?

—iSe parecia a Joe Louis con una barra de hierro! —digo, mirdndola de
arriba abajo.

Se aparta un mechon de cabello rubio del rostro y me mira como si le doliera
que me hayan pegado. De repente, me doy cuenta de que deberia darle las
gracias pero, la verdad, no me salen las palabras. Es algo totalmente nuevo para
mi. Lo tnico que acierto a decir es:

—Ha estao muy fuerte... y decidida.

—Se me daba bien pelear. —Mira hacia los arboles y se seca el sudor de la
frente con la palma de la mano—. Si me hubieras conocido hace diezafos...

No tiene potingues en el rostro ni laca en el pelo, y su camison parece un
viejo vestido de campo. Aspira profundamente y entonces puedo ver a la
muchacha blanca de baja estofa que era hace diez afios. Una chica dura que no
dejaba que nadie se metiera con ella.

Miss Celia se da la vuelta y la sigo al interior de la casa. Encuentro el cuchillo
junto a un rosal y lo recojo. jAy, sefior! Si ese hombre lo hubiera visto, ahora
estarfamos muertas. En el bafio de invitados, me lavo el corte y lo tapo con una
tirita blanca. Me duele un montén la cabeza. Cuando salgo, escucho a Miss Celia
hablando por teléfono con la policia del condado de Madison.

Me lavo las manos preguntindome qué mas me espera en este dia tan
horrible. Se supone que llegados a cierto punto no pueden sucederte mas
calamidades. Intento volver a pensar en la vida real otra vez Quizd deberia
quedarme a dormir en casa de mi hermana Octavia esta noche, para que Leroy
se dé cuenta de que no pienso tolerar que me vuelva a pegar. Entro en la cocina y
pongo las alubias a cocer a fuego lento. ;A quién intento engafar? Sé
perfectamente que esta noche acabaré en casa.

Escucho como Miss Celia termina de hablar con la policia y cuelga el



teléfono. Después, lleva a cabo su penoso ritual de volver a levantar el auricular
para comprobar que hay linea.

Esa misma tarde hago algo horrible. Mientras conduzco de regreso a casa veo
a Aibileen andando desde la parada del autobiis. Mi mejor amiga me hace un
gesto con la mano, pero finjo no verla, a pesar de que paso a su lado y ella lleva
su llamativo uniforme blanco.

Cuando llego a casa, me pongo una bolsa con hielos en el ojo. Los nifios
todavia no han vuelto del colegio y Leroy estd dormido en la habitacion. No sé
qué hacer, ni con Leroy, ni con Miss Hilly. Y encima, esta mafana un blanco
desnudo me ha atizado un pufietazo en la oreja. Me quedo sentada contemplando
las grasientas paredes de la cocina. (Por qué nunca consigo que estén limpias?

—iMinny Jackson! ;Quién te has creio que eres pa no monta a la vieja
Aibileen en tu coche?

Suspiro y giro mi magullada cabeza para que pueda verla.

—iCoércholis! —exclama.

Miro de nuevo a la pared.

—Aibileen —digo, con un suspiro—, no te vas a creé lo que me ha pasao hoy.

—Ven a mi casa, te preparo un café y me lo cuentas.

Antes de salir, me quito el llamativo vendaje y lo meto en el bolso con la
bolsa de hielos. Para mucha gente en este barrio, un corte en la ceja no seria
motivo de comentarios. Pero yo tengo hijos que van a la escuela, un coche que
funciona y hasta un frigorifico con congelador. Estoy orgullosa de mi familia, y
la humillacion que me produce esta herida es peor que el dolor.

Sigo a Aibileen por callejones y patios traseros, evitando el trafico y las
miradas. Me alegro de que mi amiga me conozca tan bien y haya elegido este
camino apartado de la vista de los vecinos.

Ya en su pequefia cocina, Aibileen prepara la cafetera para miy la tetera
para ella.

—Bueno, jqué piensas hacé al respecto? —me pregunta Aibileen, y sé que se
refiere a lo del ojo.

Dejar a Leroy, ni lo considero. Muchos hombres de color abandonan a sus
familias, pero eso es algo que las mujeres no podemos hacer. ;Quién se
encargaria de los crios?

—He pensao en irme a casa de mi hermana, pero no puedo /levd a los crios,
tienen que ir a la escuela.

—No pasa na si los crios se pierden unos dias de clase, sobre # si es pa
protegerte.

Me pongo otra vez la venda y me aplico la bolsa de hielos para que no esté
tan hinchado cuando esta noche lo vean los nifios.

—¢Le has vuelto a deci a Miss Celia que te has caio en la bafiera?



—Si, pero no se lo ha creio.

—¢Por qué? ;(Qué t'ha dicho? —pregunta Aibileen.

—jMejo di qué ha hecho! —exclamo, y le cuento a Aibileen como Miss Celia
le parti6 la crisma al tio desnudo con el atizador.

Aunque ha sucedido esta mafiana, me parece que hayan pasado ya diez afios
desde entonces.

—Si ese fulano hubiera sio de cold, ya estaria muerto. Le habrian puesto en
busca y captura en tos los estaos del pais —dice Aibileen.

—iQuién lo iba a deci! {Con lo modosita y fina que parecia la sefiorita! Pues
casise lo carga...

Aibileen se rie y me pregunta:

—¢Como dices que lo llamaba?

—« Bocadillo de rabo» . {Maldito chiflao!

Tengo que contenerme para no echarme a reir, porque se me abriria el corte
otra vez.

—iLeches, Minny ! Te pasa cada cosa...

—(Cémo pué ser que esta mujé sepa defenderse tan bien de un perturbao,
pero se arrastre detrds de Miss Hilly como rogandole que le pegue? —digo,
aunque lo Gltimo que me preocupa ahora son los sentimientos de Miss Celia, por
mas que me siente bien hablar de las miserias de otra.

—Parece que te importe esa mujé —comenta Aibileen sonriendo.

—Es que no ve los limites, Aibileen. No es consciente de las barreras que hay
entre ellay yo, o entre ella y Hilly.

Aibileen da un largo trago a su té. Pasado un rato, la miro y le pregunto:

—¢Por qué te quedas tan calld? Sé que quieres decti algo.

—Si, pero si lo hago me vas a acusa de hacé filosofia barata.

—Adelante. No me da miedo tu filosofia.

—Pues mira, te lo diré: no fiés razon.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. Estas hablando de cosas que en realidd no existen.

Muevo la cabeza delante de miamiga.

—Por supuesto que existen las barreras, y ademas sabes tan bien como yo
ande estan.

Aibileen niega con un gesto.

—Antes crefa en ellas, pero ya no. Sélo existen en nuestras cabezas. Hay
gente, como Miss Hilly, emperd en convencernos de que estan ahi, pero no es
verda.

—Si que existen, porque si las cruzas te castigan —protesto—. Por lo menos, a
mime pasa.



—-Sabes que muchas mujeres creen que si le respondes al mario, estas
cruzando las barreras y por eso mereces que te pegue. ;/Tu piensas asi?

Bajo la mirada a la mesa y respondo:

—Sabes que pa mino se aplica esa barrera.

—iPorque no existe! Solo estd en la cabeza de Leroy. Y las barreras entre
blancos y negros tampoco existen. Se las inventaron hace mucho tiempo. Y
también las que separan a las sefioritas bien y a la gente de clase baja.

Pienso en como salid Miss Celia al jardin atizador en mano, cuando podia
haberse escondido detras de la puerta. No sé, siento una punzada. Me gustaria que
entendiera como son las cosas con Miss Hilly. Pero jcomo explicarselo a una
tonta como ella?

—Entonces, pa ti, stampoco hay barreras entre la criada y la sefiora?

Aibileen menea la cabeza.

—No son mas que posiciones, como en un tablero de ajedré. Quién trabaja pa
quién no significa na.

—Entonces, si le cuento a Miss Celia la verdd, que Miss Hilly no la considera
digna de entrd en su circulo de amistades, ¢no estaré cruzando ninguna barrera?
—Tomo mi taza de café. Estoy haciendo un gran esfuerzo por entenderlo, pero
las palpitaciones de mi herida rebotan en mi cerebro—. Pero, espera... Si le digo
que Miss Hilly no es de su clase... (No estaré admitiendo que existe una barrera
entre ellas?

Aibileen se rie y me agarra la mano.

—Lo tinico que quiero decirte es que no hay barreras pa la bondad.

—iPuff! —Me vuelvo a poner el hiclo en la cabeza—. Bueno, igual intento
decirselo, antes de que esa mujé vaya a la Gala Benéfica con su ropa rosa y haga
un ridiculo tremendo.

—¢Vas a ir este afio? —pregunta Aibileen.

—Si Miss Hilly va a estd en la misma sala que Miss Celia contando sus
mentiras sobre mi, me gustaria estd presente. Ademas, Sugar quiere hacé un
poco de dinero pa Navida. Le vendra bien empeza a aprendé a servi en fiestas.

—Yo también estaré —dice Aibileen—. Miss Leefolt me pidié hace ya tres
meses que preparara una tarta de bizcocho pa la subasta.

—Otra vez ese pastel tan soso? ;Por qué a los blancos les gusta tanto el
bizcocho? {S¢ hacer una docena de tartas mucho mas ricas!

—Deben de pensd que eso da un toque sofisticao. —Aibileen mueve la cabeza
—. Me da pena Miss Skeeter. S¢ que no quiere ir, pero Miss Hilly le ha dicho que
sino va se quedara sin su trabajo.

Me termino el excelente café de Aibileen y observo la puesta de sol. Por la
ventana entra una brisa mas fresca.

—Creo que ha llegao la hora de marcharme —digo, aunque me quedaria el



resto de mi vida en la acogedora cocina de Aibileen escuchando mientras ella
me explica como funciona el mundo.

Esto es lo que mas me gusta de mi amiga, que es capaz de abordar las cosas
mas complicadas de la vida y reducirlas a algo tan sencillo y pequefio que te
cabe en el bolsillo.

—¢Quieres veni con los crios a dormi aqui?

—No —digo, mientras me suelto el vendaje y lo meto en el bolso. Mirando a
la taza de café vacia, anado—: Quiero que me vea. Que ese cerdo vea lo que le
ha hecho a su mujé.

—Llamame si se pone violento, jd'acuerdo?

—No necesito teléfono. Desde aqui podras oir sus gritos pidiéndome
clemencia.

El termometro que hay junto a la ventana de la cocina de Miss Celia cae de
veinticinco grados a quince, y luego a doce en menos de una hora. Por fin llega
un frente frio que trae aire fresco de Canada, Chicago o algin sitio de por ahi.
Estoy limpiando los guisantes mientras pienso en lo curioso que resulta que
estemos respirando el mismo aire que hace un par de dias respiraba la gente de
Chicago. Sin ningiin motivo en particular, me pregunto si ahora mismo me
estaran viniendo a la cabeza Sears Roebuck o Shake'n Bake porque alguien en
Illinois estuvo pensando en ellos anteayer. Con estas tribulaciones, por lo menos
consigo no acordarme de mis problemas durante cinco minutos.

Me costd unos cuantos dias, pero por fin elaboré un plan. No es muy bueno,
pero algo es algo. S¢ que cada minuto que dejo pasar estoy dando una
oportunidad a Miss Celia para que llame a Miss Hilly. Ya he esperado demasiado,
y ademas las dos mujeres se veran las caras en la Gala Benéfica la semana que
viene. Me pongo enferma solo de pensar en Miss Celia, llena de maquillaje,
alternando con todas esas sefioritas como si fueran sus mejores amigas, y la cara
que pondra cuando le hablen de mi. Esta mafiana, encontré¢ al lado de la cama de
Miss Celia la lista de cosas que quiere hacer antes de la gala: « Arreglarme las
ufias; ir a la merceria; llevar el esmoquin a la tintoreria y al planchador; llamar a
Miss Hilly» .

—Minny, jno te parece que este nuevo tinte para el pelo es un poco hortera?

Me la quedo mirando sin responder.

—Mafiana pienso ir a la peluquera para que me lo tifia otra vez —dice
sentada a la mesa de la cocina, con un puilado de muestras de tinte esparcidas
delante de ella como una baraja de cartas—. (Cual te gusta mas? ;Dorado o
Marily n Monroe?

—¢Por qué no le gusta el cold natural de su pelo?

La verdad es que no tengo ni idea de cual es su color original, pero seguro que



sera mejor que ese dorado laton o ese horrible rubio de las muestras que me
ensefa.

—Creo que el dorado es un poco mas alegre, para fiestas y cosas asi, jno te
parece?

—Bueno, si quiere que su cabeza parezca una cazuela de laton...

Miss Celia se rie con su risita tonta. Debe de pensar que estoy bromeando.

—iAh! Tengo que ensefiarte este nuevo esmalte de ufias.

Rebusca en el bolso y saca un frasco de algo tan rosa que parece que te lo
puedas comer. Lo abre y empieza a pintarse las ufias.

—Por favor, Miss Celia, no se ponga eso encima de la mesa, es muy dificil
de...

—iMira! ;No es perfecto? Ademas, tengo dos vestidos a juego. jExactamente
el mismo tono!

Sale corriendo y regresa sonriente con un par de vestidos rosa chillon. Son
largos, estan llenos de lentejuelas y abiertos por la pierna. Cuelgan de la percha
por unos tirantes tan delgados como un alambre. jSe la van a comer en esa
fiesta!

—¢Cual te gusta mas? —me pregunta.

Seiialo el que tiene menos escote.

—Oh, vaya! Yo prefiero el otro. Mira el ruidito que hace cuando ando.

Agita el vestido y me la imagino tintineando de un lado a otro en esa fiesta
metida en esa cosa. No s¢ cual es el equivalente blanco de una furcia de Juke

Joint[g], pero seguro que todo el mundo se lo llama y ella ni se dara cuenta de lo
que pasa, solo oird los cuchicheos a su paso.

—¢Sabe, Miss Celia? —digo muy despacito, como si se me acabara de
ocurrir—. En lugd de llama tanto a esas seforitas, deberia hacerse amiga de Miss
Skeeter Phelan. Me han dicho que es mu maja.

Le pedi hace unos dias este favor a Miss Skeeter, que intentara ser amable
con Miss Celia para mantenerla apartada de las otras mujeres. Hasta ahora le
tenia prohibido a Miss Skeeter responder a las llamadas de Miss Celia, pero en
este momento es la tnica opcién que me queda.

—Creo que usté y Miss Skeeter se llevarian mu bien —anado, forzando una
gran sonrisa.

—iOh, no! —Miss Celia me mira con los ojos muy abiertos, sujetando ese
par de vestidos de cabaretera—. ¢(No te has enterado? jLas damas de la Liga no
soportan a Skeeter Phelan!

—¢Usté la conoce? —pregunto, cerrando los puiios.

—He oido hablar de ella en la peluqueria. Dicen que es la mayor vergiienza
que ha conocido esta ciudad. También dicen que fue ella quien puso todos esos
retretes en el jardin de Hilly Holbrook ¢No viste las fotos que salieron en el



periodico hace unos meses?

Rechino los dientes y tengo que esforzarme para no decir lo que pienso.

—1Le he preguntao si la conoce.

—Pues no, pero si a todas no les cae bien debe de ser... bueno, algo debe...
—responde, y su vozse va apagando como si sus propias palabras la hirieran.

Nauseas, asco, incredulidad... Todas esas sensaciones se enroscan a mi
alrededor como la masa de un brazo de gitano. Me doy la vuelta y me sitio
frente al fregadero para resistir la tentacion de terminar su frase. Me seco las
manos con tanta fuerza que me hago dafio. Ya sabia que esta mujer era tonta,
pero no me imaginaba que fuera una hipdcrita.

—Minny ? —dice Miss Celia a mis espaldas.

—¢Si, sefora?

Habla tranquila, pero puedo notar la vergiienza en su voz.

—No me invitaron a entrar en su casa. Me tuvieron en la puerta como a un
vendedor de enciclopedias.

Me vuelvo y veo que tiene los ojos clavados en el suelo.

—¢Por qué lo hacen, Minny ? —susurra.

(Qué puedo decirle? ;Que es por su ropa, por su pelo, por como se le marcan
las tetas en esos jerséis minusculos que se pone? Pienso en las palabras de
Aibileen sobre las barreras y la bondad. Recuerdo que mi amiga escuchd decir
en casa de Miss Leefolt por qué a las mujeres de la Liga no les cae bien Miss
Celia y me parece la respuesta mas amable de todas.

—Porque saben que se quedo prefid de Mister Johnny y les molesta que
apareciera de repente y se casara con uno de sus hombres.

—¢Lo saben?

—Ademas, porque Miss Hilly y Mister Johnny estuvieron saliendo juntos una
buena tempora.

Parpadea un segundo y me dice:

—Johnny me cont6 que salié con ella, pero... ;jfue durante mucho tiempo?

Me encojo de hombros como si no supiera la respuesta, aunque la sé. Cuando
empecé a trabajar en casa de Miss Walter, hace ya ocho afios, Miss Hilly no
paraba de hablar de que algun dia se casaria con Mister Johnny.

—Creo que lo dejaron mas o menos cuando usté lo conocié —digo.

Espero que le duela saber que su vida social estd acabada. Que no tiene
sentido seguir llamando a las sefioritas de la Liga de Damas. Pero, por el modo
en que arruga el entrecejo, parece que esté haciendo algebra. De repente, su
rostro empieza a distenderse, como si hubiera descubierto algo.

—Entonces... jHilly debe de creer que yo tonteé¢ con Johnny cuando todavia
salian!

—Probablemente. Y por lo que me han dicho, Miss Hilly todavia le quiere.
Atn no le ha olvidao.



Suponia que una persona normal, al enterarse de que una mujer anda detras
de su marido, se pondria en guardia automaticamente. Pero me he olvidado de
que Miss Celia no es una persona normal.

—iClaro! jPor eso no me traga! —dice, sonriendo por todas las deducciones
que ha debido de hacer para llegar a esta conclusion—. Pero no me odian, solo
les molesta lo que hice.

—¢Qué dice? jLa odian porque consideran que no es de su clase!

—Bueno, voy a tener que explicarle a Hilly que no soy una robanovios. Mira,
se lo pienso decir el viernes, cuando la vea en la Gala Benéfica.

Sonrie como si acabara de descubrir la vacuna de la polio, contenta con su
plan para ganarse la amistad de Miss Hilly.

Llegados a este punto, estoy ya demasiado cansada para seguir intentandolo.

El viernes de la Gala Benéfica, me quedo hasta tarde limpiando la casa de
arriba abajo. Luego, frio un plato de chuletas de cerdo. Me imagino que cuanto
mas brillantes estén los suelos y mas limpios los cristales de las ventanas, mas
posibilidades tendré de conservar mi trabajo el lunes. Lo mas inteligente que
puedo hacer, si Mister Johnny tiene vela en este entierro, es plantarle a ese
hombre un buen plato de chuletas de cerdo ante las narices.

Se supone que hoy no vendra hasta las seis, asi que a las cuatro y media saco
brillo una vez més a la encimera y me dirijo al interior de la casa, donde Miss
Celia lleva cuatro horas arreglandose. He dejado para el final su dormitorio y su
cuarto de bafio para que, cuando llegue, Mister Johnny los encuentre relucientes.

—iMiss Celia! Pero jqué es esto?

Hay medias colgando de las sillas, bolsos tirados por el suelo, bisuteria
suficiente para vestir a una familia de furcias, cuarenta y cinco pares de zapatos
de tacon, abrigos, bragas, sujetadores y una botella de vino blanco medio vacia
sobre el tocador, sin un posavasos.

Comienzo a recoger todas sus malditas cosas y a apilarlas en la silla. Lo
minimo que puedo hacer es pasar la aspiradora.

—¢Qué hora es, Minny ? —pregunta Miss Celia desde el cuarto de bafio—.
Recuerda que Johnny estard aqui a las seis.

—Todavia no son las cinco —digo—, pero hoy tengo que marcharme pronto.

Debo pasar a recoger a Sugar y estar en la fiesta antes de las seis y media
para empezar a servir.

—ijAy, Minny! {Estoy tan ilusionada! —Oigo el vestido de Miss Celia tintinear
detras de mi—. ;Qué te parece?

Me doy la vuelta.

—iSanto Dios!

Con ese vestido me ha dejado tan ciega como Stevie Wonder. El rosa chillon
y las lentejuelas plateadas brillan desde sus enormes tetas hasta las ufias de los
pies, pintadas también de rosa.



—Miss Celia —exclamo—, tipese un poco antes de que se le escape algo.

Se sube un poco el vestido.

—No es precioso? ;A que es el vestido mas bonito que has visto en tu vida?
Me siento como una estrella de Holly wood.

Parpadea, moviendo las pestafias postizas que sobresalen de sus ojos castafios.
Lleva toda la cara untada de maquillaje, pintura y colorete. El peinado dorado le
envuelve la cabeza como si llevara una pamela. Por la raja del vestido asoma
una pierna hasta bien entrado el muslo. Aparto la vista porque me da vergiienza
mirarla. Todo en ella rezuma sexo, sexo y mas sexo.

—¢De donde ha sacao esas uiias?

—He estado esta mafiana en la tienda de cosméticos. Ay, Minny, estoy tan
nerviosa que siento mariposas en el estomago.

Le da un buen trago a su copa de vino y se tambalea un poco sobre los
taconazos.

—¢Qué ha comio hoy, Miss Celia?

—Nada. Estoy dema
quedan bien?

—AQuitese ese vestio y ahorita mismo le preparo unos bocadillos.

—iD¢jalo, Minny ! Tengo un nudo en el estomago, no puedo comer nada.

Me dispongo a quitar la botella de vino de encima del carisimo tocador pero
Miss Celia se me adelanta, se sirve lo que queda en el vaso y me la ofrece vacia
con una sonrisa. Recojo el abrigo de pieles que ha dejado en el suelo. Esta mujer
esta empezando a acostumbrarse a tener criada.

Cuando hace unos dias me ensefi¢ el vestido, ya me di cuenta de lo
descocado que era (esta claro que ella lo ha elegido por el escote), pero no me
hacia a la idea de lo impresionante que queda su cuerpo embutido en esa prenda.
Parece que va a reventar, como una palomita de maiz. En las doce Galas
Benéficas que llevo a mis espaldas, lo mas exagerado que he visto es algin codo
desnudo, pero nunca escotes ni hombros.

Entra en el cuarto de bafio y se pone mas colorete en sus brillantes mejillas.

—Miss Celia —digo, rezando con los ojos cerrados para que me salgan las
palabras adecuadas—, cuando vea a Miss Hilly esta noche...

—No te preocupes, lo tengo todo planeado —me corta, sonriendo delante del
espejo—. Cuando Johnny vaya al bafio, pienso contarle que ya no estaban juntos
cuando empecé a salir con él.

Suspiro.

—No me referia a eso... Es que... ella igual le habla de... le habla de mi.

—¢Quieres que le dé recuerdos de tu parte? —dice, saliendo del cuarto de
banio—. jClaro! Como pasaste tantos afios trabajando para su madre...

La miro. Con su conjunto rosa chillén y con tanto vino encima casi bizquea.
Le entra un poco de hipo. En este estado, no merece la pena contarselo.

iado nerviosa para comer. ;Y estos pendientes? ;Me




—No, sefiorita. No le diga na —suspiro.

Me da un abrazo.

—Te ver¢ esta noche. Estoy tan contenta de que también vayas a estar... Asi
tendré a alguien con quien hablar.

—Miss Celia, yo voy a estd en la cocina.

—jAy! Tengo que encontrar ese broche de... de cdémo-se-llamen esas
piedras...

Taconea hasta el armario y revuelve todas las cosas que acabo de ordenar.

« ¢Por qué no te quedas en casa, palurda? , es lo que me gustaria decirle,
pero ya no puedo. Es demasiado tarde. Ahora todo depende de Miss Hilly. La
suerte estd echada para Miss Celia, y quién sabe, puede que también para mi.



La Gala Benéfica



Capitulo 25

La Gala Benéfica Anual de la Liga de Damas de Jackson, o simplemente « la
Gala» , como la conoce todo el mundo por aqui, es famosa en esta ciudad y sus
alrededores. A las siete en punto de un fresco atardecer de noviembre, los
invitados empezaran a llegar al bar del hotel Robert E. Lee para el coctel. A las
ocho, se abrirdn las puertas del salon de baile, cuyas ventanas estan cubiertas por
cortinones de terciopelo verde decorados con ramilletes de acebo natural.

Pegadas a las paredes, se han dispuesto unas mesas con las listas y los precios
de los articulos subastados, donados por miembros de la Liga y por comerciantes
locales. Se espera que la subasta recaude mas de seis mil dolares este afio,
quinientos mas que el anterior. Los beneficios se destinaran a los Pobres Nifios
Hambrientos de Africa.

En el centro de la sala, bajo una gigantesca lampara de arafia, hay veintiocho
mesas dispuestas para la cena, que se servird a las nueve. En un lateral, se
encuentran la pista de baile y el estrado para la orquesta, justo enfrente de la
tribuna desde la que Hilly Holbrook pronunciara su discurso.

Tras la cena, habrd un baile. Seguro que algunos de los caballeros se
emborrachan, pero las damas jamas se permitiran caer tan bajo. Todas las
integrantes de la Liga de Damas se consideran anfitrionas del evento, y las
preguntas mas habituales seran: « jSe lo estan pasando ustedes bien? , « ;Todo
segun lo previsto? y « ;Ha hablado ya Hilly? . A nadie se le escapa que ésta es
la noche de Hilly.

A las siete en punto, las parejas empiezan a presentarse en el recibidor del
hotel y dejan sus abrigos de pieles a los camareros de color vestidos con fracs
grises. Hilly, que lleva aqui desde las seis, luce un vestido largo de tafetan color
granate, con cuello alto de volantes que trepan hasta su garganta y mangas
ajustadas que descienden hasta las mufiecas. Las Unicas partes del cuerpo de
Hilly que quedan a la vista son las manos y la cara.

Hay otras mujeres que visten un poco mas atrevidas y, por aqui 'y por alla, se
ven algunos hombros, pero sus guantes largos de piel aseguran que sélo unos
pocos centimetros de brazo se expongan al publico. Por supuesto, todos los afios
se presenta alguna invitada ensefiando un poco de pierna o un asomo de escote.
No suelen despertar muchos comentarios, porque no pertenecen a la Liga de
Damas.



Celia Foote y su marido llegan mas tarde de lo que habian planeado, a las
siete y veinticinco. Cuando Johnny volvio a casa del trabajo, se quedé helado en
la puerta del dormitorio y, con el maletin todavia en la mano, miré a su mujer y
le pregunté:

—Celia, ¢no te parece que ese vestido es un poco... esto... abierto por arriba?

Celia le empuj6 hacia el lavabo.

—jAy Johnny! jQué poco entendéis los hombres de moda! Venga, date prisa
o llegaremos tarde.

Johnny se dio por vencido antes incluso de intentar hacerle cambiar de
opinion. Ademas, lo cierto es que ya era un poco tarde.

El matrimonio Foote entra en el bar justo detras del doctor Ball y su esposa.
Los Ball se dirigen a la izquierda, Johnny a la derecha y, por un momento, Celia
se queda en la entrada, debajo de las ramitas de acebo, con su deslumbrante
vestido rosa chillon.

En el bar, parece que el tiempo se detiene. Los maridos se quedan con el vaso
de whisky a medio trago contemplando ese bulto rosa que asoma por la puerta.
Les cuesta un segundo enfocar bien. Al principio miran, pero no pueden ver.
Poco a poco, van descubriendo que lo que tienen delante es de verdad (carne de
verdad, escote de verdad, cabello rubio puede que no tan de verdad) y se les
enciende el rostro. Parece que todos estan pensando en lo mismo: « | Ya era hora
de que llegara!» . Pero, entonces, notan las uflas de sus esposas clavadas en la
mano y ponen gesto serio. En sus ojos se adivina el remordimiento, el despecho
por su vida matrimonial (« jNunca me puedo divertir!» ), los recuerdos de
juventud (« jPor qué no me fui a California aquel verano® ), la nostalgia del
primer amor (« jAy Roxanne...!» ). Todo esto sucede en un lapso de apenas
cinco segundos y, cuando termina, siguen mirando a Celia de reojo.

William Holbrook derrama la mitad de su Martini sobre el par de zapatos de
charol que calza el principal donante de su campafia.

—Ay, Claiborne, perdona al torpe de mi esposo —se disculpa Hilly—.
iWilliam, traele un pafiuelo!

Pero ninguno de los dos hombres se mueve. La verdad es que lo inico que les
preocupa en ese momento es mirar a Celia.

Los ojos de Hilly siguen la direccion de las miradas y aterrizan en Celia. El
centimetro de piel que asoma por el cuello de su vestido se pone rigido.

—Mira ese pecho —comenta un vejete—. Mirando ese par de melones me
olvido de que tengo setenta y cinco afios.

La esposa del anciano, Eleanor Causwell, una de las fundadoras de la Liga de
Damas de la ciudad, pone mala cara y exclama, mientras se lleva una mano al
pecho:

—El busto solo se debe ensefiar en el dormitorio y para alimentar a los bebés,
nunca en reuniones de gente decente.




—Y qué quieres que haga la pobre mujer, Eleanor? ;Que las deje en casa?

—iQue se cubra! jQue se las tape!

Celia se cuelga del brazo de Johnny mientras avanzan por la sala. Se
trastabilla un poco al andar, pero no estd claro si es debido al alcohol o a los
tacones. Dan una vuelta por la estancia y charlan con otras parejas, o mejor
seria decir que Johnny habla y Celia sonrie. A veces se sonroja y, agachando la
cabeza para mirarse el vestido, le pregunta a su marido:

—Johnny, ¢no te parece que igual voy demasiado elegante? En la invitacion
ponia que habia que vestir formal, pero todas las mujeres que veo aqui parece
que se hayan vestido para ir a misa.

Johnny le ofrece una sonrisa complaciente. Nunca se atreveria a reprocharle
su atuendo con un « | Te lo dije!» . Por el contrario, le dice con vozmelosa:

—Estas preciosa, cariiio, pero si tienes frio puedes ponerte mi chaqueta sobre
los hombros.

—¢Coémo me voy a poner una chaqueta de hombre encima de un vestido? —
rechaza Celia entornando los ojos—. De todos modos, gracias, mi amor.

Johnny le acaricia la mano y le trae otra copa del bar, la quinta que se toma
hoy, aunque eso é1 no lo sabe.

—Intenta hacer amistades, querida. Ahora vuelvo —dice, y se dirige al
lavabo de hombres.

Celia se queda sola. Se sube un poco el escote del vestido, que cada vez esta
mas cerca de su ombligo. Canturrea una cancioén de campo, moviendo nerviosa
el pie mientras busca algun rostro conocido a su alrededor.

—... Liza, querida Liza, hay un agujero en el cubo...

Por fin, ve a Hilly a lo lejos y, poniéndose de puntillas, la saluda haciendo un
gesto con la mano por encima de las cabezas de la gente.

—iHilly! j Yuju!

Hilly se aparta de la conversacién que estd manteniendo a unas cuantas
mesas de distancia, sonrie y le devuelve el saludo moviendo la mano, pero
cuando Celia se acerca a ella, se escabulle entre la multitud.

Celia se detiene y da un nuevo trago a su copa. A su alrededor se forman
grupitos que hablan y se rien de todas esas cosas de las que se suele hablar y reir
en las fiestas, supone Celia.

—ijAnda! (Qué tal, Julia? —dice Celia.

Le habian presentado a esta mujer en una de las pocas fiestas a las que
asistieron Celia y Johnny después de casarse.

Julia Fenway sonrie y mira a su alrededor desesperada.

—Soy Celia, Celia Foote. ;Qué tal estas? {Me encanta tu vestido! ;Donde lo
has comprado, en la tienda de Jewel Tay lor?

—No, Warren y yo estuvimos hace unos meses en Nueva Orleans... —Julia
vuelve a mirar a su alrededor, pero no encuentra a nadie cerca para salvarla—.




Estas... muy glamurosa.

Celia se acerca un poco a ella y le confiesa:

—Le he preguntado a Johnny, pero ya sabes como son los hombres. ;Tu
crees que voy demasiado elegante con este vestido?

Julia se rie, pero ni tan siquiera entonces mira a Celia a los ojos.

—iQué va, qué va! Estas perfecta.

Una compaiiera de la Liga pellizca a Julia en el brazo.

—Disculpadme. Julia, te necesitamos un segundo.

Se marchan y Celia se queda sola de nuevo.

Cinco minutos mas tarde, se abren las puertas del comedor y la multitud
empieza a avanzar. Los invitados buscan las mesas que les han asignado mirando
las tarjetitas que recogieron en la entrada. Todos sueltan exclamaciones de
admiracion al pasar frente a los expositores de los productos a subasta, llenos de
cuberterias de plata, vestidos infantiles cosidos a mano, pafiuelos de algodon,
toallitas bordadas, un juego de té para nifios importado de Alemania...

Minny est4 en una mesa al fondo de la estancia secando vasos.

—Aibileen —susurra a su amiga—, ahi la tienes.

Aibileen levanta la vista y contempla a la mujer que hace un mes llamo a la
puerta de Miss Leefolt.

—Mas les vale a las sefioras tener bien ataos a sus marios esta noche —
contesta.

—Si la ves hablando con Miss Hilly, avisame —dice Minny, frotando con
esmero el borde de un vaso.

—D'acuerdo. No te preocupes, me he pasao tol dia haciendo unas oraciones
especiales por ti.

—Mira, ahi esta Miss Walter. jVieja bruja! Y Miss Skeeter.

Skeeter lleva un vestido de terciopelo negro con manga larga y un recatado
cuello redondo que resalta su cabello rubio y sus labios rojos. Ha venido sola y
ofrece una sensacion de vacio. Echa un vistazo al salon, con cara de aburrida.
Entonces ve a Aibileen y a Minny, que apartan la mirada al instante.

Una de las sirvientas de color, Clara, se acerca a la mesa y levanta un vaso.

—Aibileen —susurra, sin apartar la vista del vaso al que saca brillo—, jes
ésa?

—(A qué te refieres?

—Si ésa es la que escribe historias de criadas de colo. jPor qué lo hace? (Qué
busca? Me han dicho que se pasa por tu casa foas las semanas.

Aibileen agacha la cabeza.

—Mira, guapa, se supone que eso es un secreto.

Minny mira para otro lado. Nadie sabe que esta metida en esa historia, ni ella
ni las otras criadas. Sélo saben lo de Aibileen.

Clara asiente.



—No te preocupes, no se lo voy a deci a nadie.

Skeeter toma algunas notas en su cuaderno para el articulo sobre la Gala
Benéfica que se publicara en el boletin de la Liga de Damas. Contempla el salon,
fijandose en los verdes cortinones, los ramitos de acebo, las rosas rojas y las
hojas secas de magnolia dispuestas como centros de mesa. Sus 0jos se posan en
Elizabeth, que estd a unos metros de ella, rebuscando en su bolso. Parece
agotada, pues apenas hace un mes que ha dado a luz. Skeeter observa como Celia
Foote se acerca a Elizabeth, quien, cuando levanta la vista y ve quién se le
aproxima, empieza a toser y se lleva la mano a la garganta como para
protegerse de un posible ataque.

—No sabes donde meterte, Elizabeth? —le pregunta Skeeter.

—(Qué? jAh, hola, Skeeter! ;Como estas? —Elizabeth le dirige una rapida
sonrisa—. Solo me... estaba entrando mucho calor aqui dentro. Creo que necesito
respirar un poco de aire fresco.

Skeeter contempla como Elizabeth se escabulle mientras Celia Foote la
persigue con su horrible vestido tintineando a cada paso. « Este va a ser el
noticion de la noche —piensa Skeeter—. Ni la decoracion floral, ni cuantas
arrugas se le forman al vestido de Hilly en el trasero. Este afio, el titular sera El
despropodsito de vestido de Celia Foote».

Pasado un rato, se anuncia la cena y todo el mundo se dirige a los asientos
que se les han asignado. Celia y Johnny se sientan con un grupo de parejas de
fuera de la ciudad, amigos de amigos que en realidad no son amigos de nadie. A
Skeeter le toca compartir mesa con un grupo de matrimonios locales, pero no
junto a la presidenta Hilly, ni tan siquiera al lado de la secretaria Elizabeth. La
sala bulle con conversaciones y elogios a la organizacion y al Chateaubriand.
Tras el plato principal, Hilly sube al estrado y se sitia en la tribuna. Después de
una tanda de aplausos, sonrie al publico y empieza a hablar:

—Buenas noches. Os agradezco a todos vuestra presencia. (Estais disfrutando
de la cena?

Hay gestos y voces de conformidad.

—Antes de empezar con los anuncios, me gustaria dar las gracias a todas las
personas que han contribuido a que esta velada sea un éxito.

Sin girar la cabeza, Hilly hace un gesto hacia su izquierda, donde hay una fila
de dos docenas de mujeres de color con sus uniformes blancos. Tras ellas se
encuentra una docena de hombres, también de color, con sus fracs grises y
blancos.

—Un fuerte aplauso para el servicio, por esta magnifica cena que nos han
preparado y por los postres que han hecho para la subasta. —Hilly toma una
tarjeta y, a partir de aqui, lee—: A su modo, contribuyen a que la Liga de Damas
logre su objetivo de enviar comida a los Pobres Nifios Hambrientos de Africa,
una causa que estoy segura de que ellos también apoyan de todo corazon.




Los blancos de las mesas aplauden a las criadas y los camareros. Algunos de
los sirvientes sonrien, pero la may oria mira al infinito por encima de las cabezas
de la multitud.

—A continuacion, me gustaria dar las gracias a las no miembros presentes en
esta sala que nos han ofrecido su tiempo y su ayuda. Gracias a vosotras, nuestro
trabajo ha sido mucho mas facil.

Hay un ligero aplauso y algin frio intercambio de sonrisas y gestos entre
miembros y no miembros. « {Qué pena! —parece que piensan las miembros—.
Es una verdadera lastima que no tengais clase suficiente para que os admitamos
en nuestra asociacion» . Hilly sigue dando gracias y reconociendo esfuerzos con
un tono encendido y patridtico. Se sirve el café y los maridos se lo toman, pero la
mayoria de las mujeres siguen embelesadas el discurso de Hilly.

—... gracias a la ferreteria Boone... no nos podemos olvidar de la tienda de
Ben Franklin... —Termina su lista con—: Y, por supuesto, queremos agradecer al
donante anénimo que nos ofrecid, humme..., « suministros» para la Iniciativa de
Higiene Doméstica.

Se escuchan algunas risas nerviosas, pero la mayor parte de los asistentes
vuelve la cabeza para comprobar si Skeeter ha tenido agallas para presentarse.

—Me gustaria que, en lugar de ser tan timida, esta persona subiera a esta
tribuna y aceptara nuestra gratitud. Sinceramente, sin su generosa ayuda no
habriamos podido realizar tantas instalaciones.

Skeeter tiene la vista fija en el estrado, sin inmutarse y con un gesto de
estoicismo. Hilly sonrie abiertamente y contintia con su discurso:

—Y, por ultimo, quisiera dar las gracias a mi marido, William Holbrook, por
donar un fin de semana en su coto de caza. —Le guifia un 0jo a su esposo, baja la
vozy anade—: Y no os olvid Vota a Holbrook para senador del Estado!

Los presentes sueltan una carcajada complice ante el gesto de Hilly.

—iUn momento! {Me estan llamando desde Virginia! —Hilly simula que
tiene un teléfono en la mano y endereza el cuerpo—: No, no me presento con él,
pero tengan clara una cosa, sefiores congresistas, si se les ocurre tocar el tema de
la segregacion en las escuelas, voy a la capital y lo soluciono yo misma.

Se oyen carcajadas ante este numerito comico. El senador Whitworth y su
esposa, sentados a una mesa frente al estrado, asienten y sonrien. Al fondo de la
estancia, Skeeter baja la vista a su regazo. Durante la hora del coctel habld un
poco con el senador, pero su esposa se lo llevo antes de que el hombre le diera un
segundo abrazo. Stuart no ha venido.

Cuando terminan la cena y el discurso, la gente se levanta para el baile y los
hombres se dirigen a la barra. Hay prisas por acercarse a las mesas de la subasta
para realizar las ultimas pujas. Dos ancianas se enzarzan en una lucha por el
exclusivo juego de té para nifios. Se ha corrido el rumor de que pertenecié a una
familia real y que unos contrabandistas lo sacaron de Alemania oculto en un




carro tirado por asnos, hasta que termin6 en la tienda de antigiiedades Magnolia
de la calle Fairview en Jackson, Misisipi. El precio salté de quince dolares a
ochenta y cinco en unos minutos.

En una esquina, junto a la barra, Johnny bosteza. Celia tiene el cefio fruncido.

—No me puedo creer lo que Hilly ha dicho sobre las no miembros que
colaboraron en la organizacion de la Gala Benéfica. {Si me dijo que no
necesitaban ayuda!

—Bueno, ya les ayudaras el afio que viene —dice Johnny.

Celia busca a Hilly con la mirada. Cuando la encuentra, descubre
esperanzada que en ese momento no hay mucha gente a su alrededor.

—Johnny, ahora mismo vuelvo —dice.

—Vale, pero luego nos vamos pitando de aqui. Estoy harto de llevar este traje
de mono.

Richard Cross, compaifiero de Johnny en el coto de caza de patos, le da una
palmada en la espalda. Comentan algo y se rien. Sus miradas se pierden entre la
multitud.

Celia casi consigue llegar hasta Hilly esta vez, pero de nuevo la mujer se
escabulle subiendo al estrado. Celia retrocede unos pasos, temerosa de abordar a
Hilly en el lugar en el que hace unos minutos parecia tan poderosa. Se dirige
entonces al aseo, y Hilly aprovecha para acercarse a la esquina en la que Johnny
charla con su amigo.

—iVaya, Johnny Foote! —dice, dandole un carifioso apreton en el brazo—.
iQué sorpresa verte aqui, con lo poco que te gustan a ti estas fiestas!

—¢Sabes que mafiana se abre la temporada de caza? —comenta Johnny,
suspirando.

Hilly le sonrie con sus labios pintados de color caoba, a juego con su vestido.
Debe de haberse pasado dias buscando el pintalabios apropiado.

—Me aburre escuchar decir lo mismo a todos los hombres. Johnny Foote, jno
te puedes perder un dia de caza? Antes hacias esas cosas por mi.

Johnny entorna los ojos y murmura:

——Celia nunca me habria perdonado que no viniéramos.

—Por cierto, jdonde esta tu mujercita? —pregunta Hilly sin apartar la mano
del brazo de Johnny y tirando de él—. ;No se habra quedado vendiendo perritos
calientes en un campo de futbol de Luisiana?

Johnny la mira molesto por el comentario, aunque es cierto, asi fue como
conoci6 a Celia.

—iVamos, vamos, sabes que solo estaba bromeando! Estuvimos saliendo
juntos demasiado tiempo como para poder permitirnos algunas licencias,
¢verdad?

Antes de que Johnny pueda responder, alguien toca el hombro de Hilly, que
se vuelve y va hacia la siguiente pareja entre risitas. Johnny suspira cuando ve



que Celia se acerca.

—Bueno —le dice a Richard—, ahora ya podemos marcharnos. Me levanto
dentro de... —Mira su reloj—. Cinco horas.

Richard no aparta los ojos de Celia mientras avanza hacia ellos. De repente,
la mujer se detiene, se agacha para recoger una servilleta que se le ha caido y
ofrece una generosa vista de su escote.

—Pasar de Hilly a Celia debe de haber sido todo un cambio, Johnny.

Johnny asiente con un gesto.

—Pues como si me hubiera pasado toda la vida en la Antartida y de repente
me hubiese mudado a Hawai.

Richard suelta una carcajada.

—Como acostarte en un seminario y despertarte en la residencia femenina
de la universidad —afiade Richard, y los dos se rien.

Luego, Richard comenta en voz baja:

—Como la primera vez que te comes un bombon.

—Eh! Recuerda que estds hablando de mi mujer —corta Johnny, y le
recrimina con la mirada.

—Perdona, Johnny —murmura Richard—, no pretendia ofenderte.

Celia se incorpora y suspira decepcionada.

—Hola, Celia. ;Qué tal? —saluda Richard—. Estas preciosa.

—Gracias, Richard.

A Celia se le escapa un sonoro hipo y frunce el ceifio, cubriéndose la boca con
una servilleta.

—¢Ya se te ha subido la bebida? —le pregunta Johnny.

—So6lo esta divirtiéndose un poco, ;verdad, Celia? —dice Richard—. De
hecho, os voy a pedir un coctel que te encantard. Se llama Alabama Slammer.

Johnny mira con enfado a suamigo y dice:

—De acuerdo, pero luego nos vamos a casa.

Tres Alabama Slammers mas tarde, se anuncian los ganadores de la subasta
a sobre cerrado. Susie Pernell se sube al estrado mientras la gente pulula entre las
mesas fumando y bebiendo, baila las canciones de Glenn Miller y Frankie Valli o
protesta por los agudos pitidos del micréfono. Se leen los nombres y los
ganadores reciben sus articulos con la emocién de a quien le ha tocado la loteria,
cuando en realidad han pagado tres, cuatro o cinco veces el valor de los
productos que se llevan: manteles y camisones con puntillas hechas a mano
adquiridos con altas pujas; extrafios cubiertos de plata, que siempre tienen mucho
¢éxito, como aparatos para servir los huevos rellenos, para quitarle el pimiento a
las aceitunas rellenas, para romper los muslos de los pichones... Después llegan
los postres: bizcochos, bandejas de praliné y nougat y, por supuesto, la tarta de
Minny.

—... 'y la ganadora de la mundialmente famosa tarta de chocolate y crema



de Minny Jackson es... {Hilly Holbrook!

En esta ocasion hay mas aplausos de lo habitual, no solo porque Minny sea
famosa por sus recetas, sino porque el nombre de Hilly provoca aplausos cada
vezque se pronuncia.

Hilly abandona la conversacion en la que estaba inmiscuida y se vuelve.

—¢Como? ;Han dicho mi nombre? jPero si no he pujado por nada!

« Como siempre, maldita tacafia» , piensa Skeeter, sentada sola en una mesa
apartada.

—Hilly, acabas de ganar la tarta de Minny Jackson. jEnhorabuena! —dice
una mujer a su izquierda.

Hilly escruta las caras del salon con el cefio fruncido.

Minny, al oir que pronuncian su nombre y el de Hilly en la misma frase, se
pone alerta. Tiene una taza de café sucia en una mano y una pesada bandeja de
plata en la otra, pero se queda paralizada, sin atreverse a dar un paso adelante.

Hilly la localiza con la mirada, pero tampoco se mueve, sélo sonrie
ligeramente.

—Vaya, parece que alguien ha pujado en mi nombre por esa tarta. Qué
amable!

Sigue sin apartar los ojos de Minny, quien, al darse cuenta, apila el resto de
tazas en la bandeja y sale hacia la cocina a toda velocidad.

—iEnhorabuena, Hilly! No sabia que te gustaran tanto las tartas de Minny —
dice con voz chillona Celia, que ha aparecido por detras de Hilly sin que ésta se
diera cuenta. Al acercarse, tropieza con una silla y se escuchan risitas a su
alrededor. Hilly permanece quieta, observando como avanza hacia ella.

—Celia, jse trata de una broma?

Skeeter se aproxima un poco. Estd aburrida de esta velada tan predecible y
cansada de ver los rostros avergonzados de antiguas amigas temerosas de
acercarse a hablar con ella. Celia es lo unico interesante que hay en este salon.

—Hilly —dice Celia, mientras la toma del brazo—, llevo toda la noche
intentando hablar contigo. Creo que ha habido un malentendido entre nosotras y si
me dejas que te lo explique...

—¢Qué haces? {Déjame en paz! —dice Hilly rechinando los dientes.

Mueve la cabeza e intenta apartarse de su lado, pero Celia le tira de la manga
del vestido.

—iNo, espera! No te marches, escuchame...

Hilly pega un tiron, pero Celia la retiene por el brazo. Hay un momento de
friccion entre ambas, Hilly intentando escapar y Celia sujetandola, y de repente
un sonido de tela que se rasga corta el ambiente.

Celia observa sorprendida el trozo de tela roja que se le ha quedado en la
mano. Acaba de arrancar el puiio caoba del vestido de Hilly.

Hilly se mira el brazo y se toca la mufieca desnuda.



—Pero jqué intentas hacerme? —bufa entre dientes—. Esa maldita negra que
tienes de criada lo ha planeado todo, jverdad? Sé lo que te ha contado y lo que
has estado chismorreando con todo el mundo esta noche...

Un grupo de gente se ha reunido a su alrededor, y escucha y mira a Hilly con
gestos de preocupacion.

—¢Chismorreando? No s¢ a qué te...

Hilly agarra a Celia por el brazo y le grita:

—¢A quién se lo has contado?

—Bueno, si, Minny me dijo por qué no quieres ser mi amiga...

Susie Pernell sube la voz para anunciar mas ganadores por el micréfono,
forzando a Celia a hablar mas alto.

—Sé que piensas que Johnny y yo tuvimos una historia a tus espaldas... —
grita.

En la parte delantera de la sala, se escuchan risas y mas aplausos por algin
comentario. Justo cuando Susie Pernell se calla para mirar sus notas, Celia
exclama en vozalta:

—iPero me quedé embarazada después de que rompierais!

El eco de estas palabras retumba en las paredes del salon. Por unos segundos,
todo el mundo permanece en silencio.

Las mujeres que estan cerca de ellas arrugan la nariz y algunas se echan a
reir.

—La mujer de Johnny esta borracha —comenta alguien.

Celia mira a su alrededor, secandose el sudor que resbala por su maquillada
frente.

—No te culpo porque pienses mal de mi, es normal si crees que Johnny te
engafié conmigo.

—Johnny nunca seria capazde...

—Y siento haberte felicitado, pensaba que te ilusionaria ganar esa tarta.

Hilly se agacha y recoge del suelo un boton de su vestido. Después se acerca
a Celia para que nadie pueda oirla.

—Puedes decirle a tu negra que si le cuenta a alguien mas lo de la tarta, lo
pagara caro. Te crees que eres muy simpatica pujando por mi para la tarta,
¢verdad? ;Qué te figuras, que soborniandome voy a admitirte en la Liga de
Damas?

—(Qué?

—Dime ahora mismo a quién mas le has contado lo de...

—Yo no he hablado con nadie sobre tartas, ;qué...?

—iMentirosa! —exclama Hilly, pero rapidamente recupera la compostura y
sonrie—. Ahi viene Johnny. jJohnny! Creo que tu mujercita necesita que la
atiendas un poco.

Hilly dirige la vista a las mujeres que hay a su alrededor, compartiendo con



ellas su broma.

—Celia, (qué pasa? —pregunta Johnny.

Celia le mira con gesto extrafiado, y luego hace lo mismo con Hilly.

—No entiendo nada. Me acaba de llamar mentirosa y ahora me acusa de
haber pujado en su nombre por la tarta y ...

Se calla, mira a su alrededor como si no reconociera a nadie. Las lagrimas
asoman a sus ojos. De repente, suelta un quejido, se dobla y vomita sobre la
alfombra.

—iOh, mierda! —dice Johnny, llevandosela hacia la pared.

Celia aparta el brazo de Johnny y echa a correr hacia los aseos. Su marido
sale detras de ella.

Hilly tiene los pufios cerrados de la tension. Su rostro se pone de color
carmesi, casi del mismo tono que su vestido. Da unos pasos y agarra a un
camarero del brazo.

—iTu! Limpia eso antes de que empiece a oler.

Al momento un grupo de mujeres con cara de circunstancias la rodean, le
hacen preguntas y estiran los brazos como si intentaran protegerla.

—Me habian dicho que Celia estaba enganchada a la bebida, pero no sabia
que también se dedicara a inventarse cosas —le cuenta Hilly a una de las Susies.
Es un rumor que ya intent difundir sobre Minny por si acaso la historia de la
tarta salia a la luz—. ;Como llaman a este tipo de gente?

—¢Mentirosos com pulsivos?

—iEso es! Una mentirosa compulsiva. —Hilly camina con las mujeres a su
lado—. Celia le obligo a casarse con ella haciéndole creer que se habia quedado
embarazada. Supongo que ya entonces era una mentirosa compulsiva.

Después de que Celia y Johnny se hayan ido, la fiesta va decayendo poco a
poco. Las mujeres de la Liga de Damas parecen agotadas y cansadas de tanto
sonreir. Se habla de la subasta, de que las canguros de los nifios tienen que volver
a casa, pero sobre todo se habla de Celia Foote y su vomitona en plena fiesta.

A medianoche, cuando la sala esta casi vacia, Hilly sube al estrado y ojea los
sobres de las pujas. Mueve los labios mientras calcula la recaudacion, pero sigue
con la vista perdida, moviendo la cabeza. Mira al suelo y maldice porque tiene
que empezar a contar de nuevo.

—Hilly, me voy a tu casa.

Hilly levanta la vista de sus papeles. Es su madre, Miss Walter, que parece
mas fragil que de costumbre con esa ropa formal. Lleva un vestido largo azul
cielo con cuentas de 1943. Una orquidea blanca se marchita a la altura de su
clavicula. A su lado, una mujer de color la acompafa.

—Mama, no se te ocurra sacar nada del frigorifico cuando llegues a casa, no
quiero que me tengas toda la noche despierta con tus dolores de estomago. Te vas
directamente a la cama, jentendido?



—¢No puedo comerme un trocito de la tarta de Minny ?

Hilly mira enfadada a su madre.

—Esa tarta esta en la basura.

—Pero ¢por qué la has tirado? { Si la gané para ti!

Hilly se queda callada un momento, asimilando la noticia.

—¢Qué? ;Th pujaste por esa tarta en mi nombre?

—Puede que no me acuerde de mi nombre ni de en qué pais vivo, pero ti y
esa tarta sois dos cosas de las que nunca me olvidaré.

—Seras... jVieja indtil!

Hilly tira los papeles que estaba revisando, esparciéndolos por el suelo.

Miss Walter se da la vuelta y avanza con dificultad hacia la puerta, agarrada
del brazo de la mujer de color.

—Lo que son las cosas, Bessie... —dice—. Mi hija ya se ha vuelto a cabrear
conmigo.




Minny



Capitulo 26

Elsabado por la manana me levanto cansada y con el cuerpo molido. Entro en la
cocina y me encuentro a Sugar contando los veinticinco dolares que gané anoche
trabajando en la Gala Benéfica. Suena el teléfono y mi hija se lanza sobre el
aparato como un rayo. |Vaya! Parece que Sugar se ha echado novio y no quiere
que sumamita se entere.

—Si, serni6, ahora se pone —dice Sugar, pasaindome el auricular.

—Diga?

—Minny, soy Johnny Foote. Te llamo desde el coto de caza. Queria contarte
que Celia esta bastante disgustada. Anoche lo pas mal en la fiesta.

—Si, sefid, ya lo suponia.

—Vaya, asi que te enteraste —suspira—. Bueno, cuidala un poco esta
semana, por favor, Minny. Voy a estar unos dias fuera y ... no sé. Si ves que no se
le pasa, llimame y vuelvo antes si hace falta.

—Descuide, sefié, me encargaré de ella. Ya vera como se pone bien.

No vi con mis propios ojos lo que sucedi6 en la fiesta, pero me lo contaron
mientras fregaba en la cocina. Todos los camareros no hablaban de otra cosa.

—¢Thas enterao? —me dijo Fanny—. Esa mujé de rosa pa la que trabajas
s'ha emborrachao como un indio en dia de paga.

Levanté la vista del fregadero y vi a Sugar acercarse a mi con los brazos en
jarras.

—Es verda, mama. Acaba de vomitd en medio de la sala, con fol mundo
mirando.

Sugar se dio la vuelta y empezo a carcajearse con las otras. No vio venir el
tortazo que se llevo. La espuma que tenia en las manos salté por los aires.

—iCierra el pico, Sugar! —le grité, llevandomela a una esquina—. No quiero
volvé a oirte habla mal de esa mujé. Gracias a ella pués comé y comprarte ropa.
(Entendio?

Sugar asinti6 con la cabeza y segui fregando, pero pude oir como murmuraba
a mis espaldas:

—Pos ti te metes con ella fol rato.

Me dila vuelta y la apunté con el dedo:

—Mira, bonita, yo tengo derecho a hacerlo porque me lo gano tos los dias



trabajando pa esa maldita loca.

El lunes, cuando llego al trabajo, me encuentro a Miss Celia tirada en la cama
con el rostro cubierto por las sabanas.

—Giienos dias, Miss Celia —la saludo, pero ella me da la espalda sin
mirarme.

A la hora de almorzar, le llevo una bandeja de bocadillos de jamoén a la
cama.

—No tengo apetito —me dice, tapandose la cara con la almohada.

Me quedo de pie mirandola. Parece una momia envuelta en las sabanas.

—¢Qué piensa hacé? jPasarse tol dia ahi tird? —le pregunto, aunque ya la he
visto hacerlo un montén de veces.

Sin embargo, en esta ocasion las cosas son diferentes. No lleva potingues en la
cara ni sonrie como siempre.

—Por favor, déjame sola.

Intento convencerla de que lo que tiene que hacer es levantarse, ponerse su
maldita ropa y olvidarse de todo, pero da tanta lastima ahi tumbada que me callo.
Ademas, no soy su psicologa ni me paga para eso.

El martes por la mafiana, Miss Celia sigue en la cama. La bandeja de ayer
descansa en el suelo, y los bocadillos estin intactos. Lleva ese camison
zarrapastroso que se trajo del condado de Tunica, uno a cuadros azules con el
volante del cuello deshilachado y manchas en el pecho, que parecen de carbon.

—Vamos, Miss Celia, déjeme cambia esas sabanas. Por cierto, el serial esta a
punto de empeza. Parece que Miss Julia las va a pasd canutas, no se va a creé lo
que hizo esa tonta con el docto Bigmouth en el capitulo de ayer.

No reacciona ni se levanta.

Mas tarde, le llevo una bandeja con un trozo de pastel de pollo, aunque lo que
me gustaria es decirle que se animara y bajase a comer a la cocina.

—A ver, Miss Celia. S¢ que lo que le sucedi6 en la Gala fue horrible, pero no
pué pasarse el resto de su vida fird en esa cama lamentandose.

Miss Celia se levanta, va al bafio y cierra la puerta por dentro.

Aprovecho para hacer la cama. Cuando termino, recojo todos los pafiuelos
mojados con lagrimas y los vasos vacios de la mesita de noche. Veo un taco de
correo. jPor lo menos se ha levantado a mirar el buzon! Lo aparto para quitar el
polvo a la mesita y entonces me fijo en un papel con las letras H. W. H. bien
grandes en el encabezamiento. Antes de ser consciente de a quién pertenecen
esas iniciales, ya he leido toda la carta:

Estimada Celia:

Las miembros de la Liga de Damas hemos decidido que, como
compensacion por el vestido que usted me rompié, haga una donacion de no
menos de doscientos dolares para nuestras campaiias benéficas. Por otra



parte, le rogamos que en el futuro se abstenga de ofrecerse como voluntaria
para colaborar en cualquier actividad de nuestra asociacion, pues su nombre
ha sido incluido en nuestra lista de personas no gratas. Agradeceremos su
comprension al respecto.

Sirvase remitir el cheque a la Liga de Damas, Delegacion de Jackson.

Atentamente,
Hilly Holbrook
Presidenta y Consejera de Finanzas

El miércoles por la mafiana, Miss Celia sigue entre las sibanas. Hago mi
trabajo en la cocina, intentando disfrutar del hecho de que no ande rondando a mi
alrededor. Pero no puedo, porque el teléfono no para de sonar y, por primera vez
desde que llegué a esta casa, Miss Celia no sale corriendo a contestar. A la
décima llamada, no lo soporto masy contesto.

Voy al dormitorio de Miss Celia a avisarla.

—Mister Johnny al teléfono.

—¢Qué? jPero si se supone que no sabe que... que trabajas aqui!

Suelto un profundo suspiro para dejarle claro que a estas alturas me importan
un pimiento sus mentiras.

—Su mario me llamo el otro dia a mi casa, Miss Celia. Se acabo la farsa.

—Dile que estoy dormida —contesta, cerrando los ojos.

Levanto el teléfono del dormitorio y, sin apartar la vista de Miss Celia, le digo
a sumarido que estd en la ducha.

—Si, serié, esta mejo —miento, mientras la miro enfadada.

Cuelgo el aparato y le digo a Miss Celia:

—Queria sabe qué tal esta usté.

—Ya lo he oido.

—He mentio por usté, jsabe?

Otra vezse tapa la cara con la almohada.

Al dia siguiente por la tarde ya no puedo aguantar mas. Miss Celia sigue en el
mismo sitio en el que se ha pasado toda la semana. Su rostro estd mas delgado y
su cabello, con el tinte dorado, se ha vuelto muy grasiento. La habitacion empieza
a oler a rancio. Estoy segura de que no se ha duchado desde el viernes.

—Miss Celia —le digo.

Me mira, pero no sonrie ni abre la boca.

—Mister Johnny va a volvé esta noche y le prometi que iba a cuidd de usté.
Qué va a pensa de mi si la encuentra tird en la cama con ese apestoso camison
que lleva?

Miss Celia empieza a gimotear, le entra hipo y luego rompe a llorar como
una nifia.



—Nada de esto habria pasado si me hubiera quedado en el lugar al que
pertenezco. El tendria que haberse casado con alguna mas apropiada. Deberia
haberse casado con... Hilly.

—Vamos, Miss Celia, no es pa...

—Viste como me mir6 Hilly? Como si yo no fuera nadie. Una basura que
Johnny encontré tirada en la cuneta.

—Lo que piense Miss Hilly no importa. No debe fené en cuenta la opinion de
esa mujé.

—No estoy preparada para este estilo de vida. jPara qué quiero una mesa
para doce personas en el comedor? Aunque se lo suplique de rodillas a la ciudad
entera, nunca COﬂSCgUil’é traer a doce personas a cenar a esta casa.

Muevo la cabeza. Ya esta otra vez quejandose de lo mucho que tiene.

—¢Por qué me odia asi? Si ni siquiera me conoce —solloza Miss Celia—.
Ademas, no sélo es por lo de Johnny. Me llamé mentirosa y me acusé de haberle
regalado esa... tarta. —Se golpea con los puiios en las rodillas y continia llorando
—. No habria vomitado de no ser por como me trato.

—¢Qué tarta? ;De qué esta hablando?

—Hi... Hi... Hilly gano tu tarta, y me acuso de haber pujado por ella en su
nombre, para gastarle no sé qué broma —dice entre gemidos y sollozos—. ;Por
qué iba a hacer yo eso? ;Por qué iba a pujar por ella?

De repente, empiezo a darme cuenta de lo que esta pasando. No sé¢ quién
pujo para que Hilly se llevara esa tarta, pero sé perfectamente que esa mujer se
comeria viva al que lo hiciera.

Contemplo la puerta. Una voz en mi interior me dice: « Minny, marchate.
Déjalo estar y sal de aqui» . Pero miro a Miss Celia, que se limpia los mocos en
su viejo camison, y me siento culpable.

—No puedo seguir haciéndole esto a Johnny. Ya he tomado una decision,
Minny. Me vuelvo a mi pueblo —solloza—. Me vuelvo a Sugar Ditch.

—¢Va a deja a su mario solo porque ha vomitao en una fiesta?

« jEspera un momento!» , me digo, abriendo los ojos todo lo que puedo. Miss
Celia no puede abandonar a Mister Johnny... ;Dénde demonios voy a trabajar
yo?

Al recordarle lo del vomito, Miss Celia se hunde de nuevo en una crisis de
llanto. Suspiro, la miro, y me pregunto qué puedo hacer.

Ay, Sefior! Creo que ha llegado el momento. Ya es hora de que le cuente lo
unico que no le he dicho a nadie en toda mi vida. De cualquier modo, voy a
perder mi empleo, asi que, por probar, nada se pierde.

—Miss Celia... —le digo, sentindome en el sillon amarillo de la esquina.

Nunca me he sentado en esta casa mas que en la cocina y aquel desgraciado
dia que lo hice en el suelo del cuarto de bafio. Pero hoy las circunstancias son
excepcionales.



—Sé por qué Miss Hilly se enfado tanto... —le explico—. Con lo de la tarta,
me refiero.

Miss Celia se suena estruendosamente la narizen un pafiuelo y me mira.

—Una vezle hice algo... terrible, horrible.

Se me acelera el corazon solo de pensar en ello. Me doy cuenta de que no
voy a poder explicarle la historia sentada en este sillon. Me levanto y me acerco
al borde de la cama.

—¢El qué? —pregunta, sorbiéndose las lagrimas—. ;Qué paso, Minny ?

—El ao pasao, Miss Hilly me hizo veni a su casa un dia, cuando yo todavia
trabajaba pa su madre. Me dijo que iban a manda a Miss Walter a una residencia
de ancianos. Me asusté, porque tengo cinco hijos que alimentd y mimario Leroy
ya trabaja dos turnos en la fabrica. —Siento que me arde el pecho—. S¢ que lo
que hice no es muy cristiano, pero jqué tipo de persona es capaz de envid a su
propia madre a una residencia pa que la cuiden extrafios? Me parecio que habia
algo malo en lo que hacia esa mujé que justificaba mi comportamiento.

Miss Celia se sienta en la cama y se limpia la nariz. Ahora parece estar
prestando atencion.

—Durante tres semanas, estuve buscando trabajo. Cada dia, cuando
terminaba en casa de Miss Walter, empezaba mi ruta. Fui a ver a Miss Childs y
me mando a paseo. Después pasé por casa de la familia Rawley, y tampoco me
aceptaron. Ni ellos, ni los Rich, ni Patrick Smith, ni los Walker... Ni tan siquiera
esos catodlicos que tienen siete hijos, los Thibodeaux. Nadie me queria.

—Oh, Minny, pobrecita... —dice Miss Celia—. jQué mal lo debiste de pasar!

Tenso la mandibula antes de continuar:

—Desde que era pequefia, mi mamita me decia que vigilara mi lengua, pero
nunca le hice caso. Tengo fama de respondona en foa la ciudd, y me imaginaba
que ésa seria la razon por la que nadie queria contratarme. Cuando sélo me
quedaban dos dias de trabajo en casa de Miss Walter, todavia no habia encontrao
otro empleo y empecé a asustarme de verdd. Con el asma de Benny, los gastos
del colegio de Sugar, los de la pequefia Kindra... Ya las estibamos pasando
canutas, y encima yo me iba a quedd sin trabajo. Entonces fue cuando Miss
Hilly se pas6 por casa de su madre pa habla conmigo. Me dijo: « Ven a trabajar
a mi casa, Minny. Te pagaré veinticinco centavos mas que mi madre al dia» . Me
estaba tentando con una zanahoria, como si yo fuera un caballo percheron. —Se
me cierran los pufios de la rabia al recordarlo—. Se pensaba que iba a aceptd
quitarle el trabajo a mi amiga Yule May Crookle. Miss Hilly se cree que tol
mundo es tan retorcio como ella.

Me paso la mano por la frente para secarme el sudor. Miss Celia me escucha
sorprendida, con la boca abierta.

—Le contesté: « No, grasias, Miss Hilly» . Me dijo que me pagaria cincuenta



centavos mas al dia y le repeti: « Muchas grasias, sefiorita, pero no» . Entonces
me hundio en la miseria, Miss Celia. Me dijo que sabia que habia estao en casa
de los Childs, de los Rawley y de toas las otras familias que me rechazaron. Me
dijo que les habia contado a fos que yo era una ladrona. Nunca he robao na en mi
vida, pero esa mujé contd ese embuste por foa la ciuda. Nadie va a contratd de
criada a una negra mangante y con la lengua larga, asi que no me quedaba mas
remedio que frabajd pa ella gratis... Por eso hice lo que hice.

Miss Celia pestafiea y me pregunta:

—¢El qué, Minny ?

—Le dije que se podia ir a comé mierda.

Miss Celia me mira alucinada.

—Después me fui a casa y me puse a prepard una de mis tartas. Eché el
azicar, chocolate de pasteleria y vainilla de la buena que me habia fraio de
México mi primo. Al dia siguiente, la llevé a casa de Miss Walter. Sabia que Miss
Hilly estaria alli porque ese dia iban a vent los del asilo a recogé a su madre y asi
ella podria vendé la casa, arrambla con la cuberteria de plata y rapifid to lo que
pudiera. En cuanto puse la tarta en la encimera, Miss Hilly sonri¢ pensando que
estaba intentando hacé las paces con ella. Crey que era mi forma de pedirle
perdon por lo que le habia dicho el dia anterio. Me quedé alli mirando con mis
propios 0jos como se la comia. Se tragd dos trozos enteros, metiéndoselos en la
boca como si nunca hubiera probao na tan rico. Cuando termind, dijo: « Sabia
que cambiarias de idea, Minny. Sabia que ibas a terminar aceptando mi oferta» ,
y soltd una carcajada de nifla engreia, como si to esto le hiciera mucha grasia.
Entonces, Miss Walter dijo que tenia un poco de hambre y me pidié un trozo de
tarta. Le contesté: « No, sefiora. Esta tarta es especial, solo pa Miss Hilly» . Pero
Miss Hilly dijo: « Deja que mi madre la pruebe si quiere, pero sélo un trocito.
Minny, ;qué le pones para que te salga tan buena? . « Vainilla de la buena, de
México» , contesté, y ya no me pude aguantar masy le conté lo que habia puesto
en esa ftarta.

Miss Celia me contempla petrificada. No me atrevo a mirarla a los ojos.

—Miss Walter se quedo boquiabierta. Nadie en esa cocina se atrevié a
pronuncia palabra durante unos segundos. De lo sorprendidas que estaban, podria
haberme escapao sin que se dieran cuenta. Pero entonces Miss Walter se empezo
a reir con unas carcajadas tan fuertes que casi se cae de la silla. Todavia entre
risas, dijo: « Vaya, Hilly, parece que esta vez te llevas tu merecido. Yo, en tu
lugar, no volveria a andar contando mentiras sobre Minny, si no quieres que toda
la ciudad se entere de que te has comido dos trozos de su mierda» .

Miro avergonzada a Miss Celia, que me observa con los ojos como platos y
una expresion de asco. Me empiezo a arrepentir de habérselo contado. Nunca



volvera a confiar en mi. Regreso al sillon amarillo y me vuelvo a sentar.

—Lo siento, Miss Celia. Supongo que Miss Hilly pensd que usté conocia esa
historia y que se estaba burlando de ella. No se habria puesto asi con uszé si yo no
hubiera hecho lo que hice.

Miss Celia sigue mirandome embobada.

—So6lo quiero que sepa que, si se marcha y deja a Mister Johnny, entonces
Miss Hilly habra ganao la partida. Nos habra hundio a miy a usté. —Muevo la
cabeza, y pienso en Yule May, que estd en la carcel, y en Miss Skeeter, que ha
perdido a todas sus amigas—. Quedan pocas personas en esta ciudd a las que esa
mujé no haya arruinao la vida.

Miss Celia permanece un rato en silencio. Después, me mira y se dispone a
decir algo, pero cierra otra vezla boca. Por fin, me dice:

—Gracias... por... contirmelo.

Y se vuelve a tumbar. Creo que ha llegado el momento de retirarme. Al
cerrar la puerta de su habitacion, puedo ver que sus ojos siguen abiertos como
platos.

A la mafana siguiente descubro que Miss Celia por fin se ha levantado de la
cama, se ha lavado el pelo y ya lleva otra vez la cara llena de maquillaje. Hace
mucho frio en la calle, asi que se ha vuelto a embutir en uno de sus ajustados
jerséis.

—Contenta de fené a Mister Johnny en casa? —le pregunto.

No es que me importe mucho, lo que quiero saber es si todavia sigue con su
idea de marcharse. Pero Miss Celia no esta muy habladora hoy. Sus ojos parecen
cansados y no se presta a sonreir por cualquier tonteria como de costumbre.
Sefiala hacia el jardin desde la ventana de la cocina y dice:

—Creo que voy a plantar unos rosales en la parte de atras.

—(Cuéndo floreceran?

—Deberian hacerlo para la proxima primavera.

Me tomo como una buena sefial que esté haciendo planes para el futuro.
Imagino que alguien que tiene pensado escapar de casa de su marido no pierde el
tiempo plantando unos arbustos que no floreceran hasta el aio proximo.

Durante las siguientes semanas, Miss Celia se pasa las tardes trabajando en el
jardin antes de que se oculte el sol de invierno. Una lluviosa y fria mafana llego
a la casa y me la encuentro en la mesa de la cocina. Tiene el periddico delante
de ella, pero su vista esté fija en el arbol de mimosa.

—Giienos dias, Miss Celia.

—Hola, Minny.

Miss Celia permanece sentada, mira el arbol y juguetea con un boligrafo en
la mano. Estd empezando a llover con fuerza. Las rosadas hojas de mimosa caen
de las ramas y se acumulan en himedos montones sobre la hierba.



—¢Qué quiere hoy pa comé? Nos queda rosbif y algo de pastel de pollo... —
le pregunto, mirando en el frigorifico.

Tengo que tomar una determinacién con Leroy, decirle como son las cosas.
«O dejas de pegarme, 0 me voy. Y no pienso llevarme a los crios» . Lo de los
nifios no es verdad, pero espero que le asuste mas que otra cosa.

—No quiero nada.

Miss Celia se levanta y se quita un zapato de tacon y luego el otro. Se estira,
con la mirada todavia fija en el arbol. Hace crujir los nudillos y sale por la puerta
del jardin.

Desde la ventana, la veo agarrar el hacha. Me da un pequefio escalofrio,
porque a nadie le hace gracia ver a una mujer loca con un hacha en la mano. La
balancea en el aire, como si fuera un bate de béisbol en un golpe de prueba.

—iEsta vez se acabo, preciosidad!

Se esta empapando por la lluvia, pero no parece importarle. Empieza a dar
hachazos al arbol. Ramas y hojas rosas salen despedidas en todas las direcciones.

Poso la bandeja de rosbif en la mesa de la cocina y la contemplo, esperando
que esto no termine mal. Miss Celia aprieta los labios y se seca la lluvia de los
ojos. En vez de cansarse, cada vez hunde con mas violencia el hacha en el
tronco.

—iMiss Celia, venga acd, que llueve mucho! —le grito—. Ya lo hara Mister
Johnny cuando vuelva.

Pero no me hace caso. Ha llegado a la mitad del tronco y el arbol empieza a
bambolearse ligeramente, como mi padre cuando estaba borracho. Me siento en
la silla en la que estaba leyendo Miss Celia y espero a que termine. Muevo la
cabeza y ojeo el periddico. Entonces encuentro entre las paginas la carta de Miss
Hilly junto a un cheque de Miss Celia por valor de doscientos dolares. Lo miro
con atencion y me fijo en que, en la parte inferior del cheque, en la casilla
reservada para « observaciones», Miss Celia ha escrito con una preciosa
caligrafia cursiva: « Para zampatartas Hilly» .

Oigo un crujido y observo como el arbol se desploma. Montones de hojas
revolotean por el aire y se pegan a su cabello dorado.



Miss Skeeter



Capitulo 27

Contemplo en silencio el teléfono de la cocina. Hace tanto tiempo que nadie
llama, que parece un objeto sin vida colgado de la pared. Hay una calma tensa
en todas partes: en la biblioteca, en la farmacia donde recojo las medicinas de
Madre, en High Street donde compro cinta para la maquina de escribir, en
nuestra casa... El asesinato del presidente Kennedy, hace un par de semanas, nos
ha dejado a todos sin palabras. Nadie se atreve a romper el silencio, nada parece
tener importancia.

En las escasas ocasiones en las que suena el teléfono, es el doctor Neal quien
llama para informarnos de nuevos resultados pesimistas en los analisis de Madre,
o alglin familiar que pregunta por ella. Todavia me imagino, cada vez que oigo el
timbre del aparato, que podria ser Stuart, a pesar de que la dltima vez que me
llam¢ fue hace cinco meses. Un dia, por fin me derrumbé y le conté a Madre
que lo habiamos dejado. La mujer se sorprendid, como esperaba, pero por suerte
s6lo solté un suspiro.

Tomo aire, marco el cero y me encierro en la despensa. Le digo a la
operadora que quiero poner una conferencia con otro Estado y espero.

—Editorial Harper and Row, jcon quién quiere hablar?

—~Con el despacho de Elaine Stein, por favor.

Mientras aguardo a que responda su secretaria, pienso que deberia haber
llamado antes, pero me pareci6 poco apropiado hacerlo la semana de la muerte
de Kennedy. Ademas, en las noticias dijeron que casi todas las empresas del pais
estaban cerradas. Luego, vino el dia de Accion de Graciasy, cuando la telefoneé,
la operadora me dijo que nadie contestaba en la editorial. Por eso la llamo ahora,
dos semanas mas tarde de lo que tenia pensado.

—Elaine Stein al habla, ;digame?

Parpadeo, sorprendida porque es ella misma la que responde en lugar de su
secretaria.

—Miss Stein, perdone que la moleste, soy... Eugenia Phelan, de Jackson,
Misisipi.

—AM, si... Eugenia —contesta y suelta un suspiro, tal vez irritada por haber
tenido que responder ella al teléfono.

—La llamaba para informarle de que el manuscrito estard listo para Afio
Nuevo. Se lo enviaré por correo la segunda semana de enero.



Sonrio porque no me he equivocado en estas dos frases que tanto he
practicado antes de llamar. Hay un silencio al otro lado de la linea. Solo se
escucha su respiracion aspera y una exhalacion de humo de cigarrillo. Me
revuelvo nerviosa, apoyada en la lata de harina.

—Soy ... la que escribe sobre las mujeres de color... en Misisipi.

—Si, si, no la he olvidado —dice, aunque no estoy segura de que sea verdad.
Luego afiade—: Es usted la escritora de veinticuatro afios, ¢no? La que se
presento al puesto de editora. ;Qué tal va el proyecto?

—Ya casi lo tengo. Sélo nos queda terminar un par de entrevistas. Queria
saber si deberia enviarlo directamente a su atencion o a su secretaria.

—Vera, sefiorita, no va a poder ser. En enero me resultara imposible.

—¢Eugenia? ;Estas en casa? —oigo que pregunta Madre.

Tapo el auricular con la mano y respondo, consciente de que si no lo hago
entrara aqui a buscarme.

—Ahora mismo salgo, mama.

—La ultima reunion editorial del afio es el 21 de diciembre —continia Miss
Stein—. Si quiere asegurarse de que leo su texto, deberia tenerlo aqui antes de esa
fecha. De otro modo, pasara al monton, y supongo que no querra que la pongan
en el monton, Miss Phelan.

—Pero... usted me dijo que en enero...

Estamos a 2 de diciembre. Solo tengo diecinueve dias para terminarlo todo.

—EIl 21 de diciembre todos nos vamos de vacaciones, y cuando volvemos en
Afio Nuevo nos encontramos con una avalancha de proyectos de los autores y
periodistas que colaboran habitualmente con nosotros. Si se trata de una
desconocida, como es su caso, Miss Phelan, su tnica esperanza es que lo leamos
antes del 21.

Trago saliva y digo:

—No sé si...

—Por cierto, jesa persona con la que estaba hablando hace un minuto era su
madre? ;Todavia vive con su familia?

Intento inventarme una mentira, que sélo esta de visita, que estd enferma, que
pasaba por aqui... No quiero que Miss Stein se entere de que no he hecho nada en
mi vida. Pero termino suspirando y respondo:

—Si, todavia vivo con mis padres.

—Y la negra que la cuido de pequeiia, supongo que aun esta con ustedes.

—No, se marcho.

—Vaya, qué mal. ;Sabe qué fue de ella? Es que se me acaba de ocurrir que
seria interesante afiadir un capitulo sobre su propia criada.

Cierro los ojos, luchando contra la frustracion.

—La verdad es que... no s¢ donde esta ahora.

—Bueno, pues entérese e incluyalo. Le afiadird un toque personal a la obra.



—Si, sefora.

No tengo ni idea de como voy a conseguir acabar a tiempo las dos entrevistas
que me faltan y, mucho menos, redactar un capitulo sobre Constantine. Solo de
pensar en ello me entran unas ganas tremendas de tenerla a mi lado.

—Adios, Miss Phelan. Espero que le dé tiempo a terminar —dice, pero antes
de colgar, murmura—: Y, por el amor de Dios, es usted una mujer de
veinticuatro afios y con estudios, bliisquese un piso para usted sola.

Cuelgo el teléfono, aturdida por el cambio en la fecha de entrega y por la
insistencia de Miss Stein para que incluya a Constantine en el libro. S¢ que tengo
que ponerme manos a la obra de inmediato, pero antes paso por el cuarto de
Madre a ver qué tal se encuentra. Durante los Gltimos tres meses, sus tlceras han
empeorado bastante. Ha perdido peso y no puede estar dos dias sin vomitar.
Incluso el doctor Neal se sorprendi6 al verla en su Gltima visita la semana pasada.

—Es miércoles —dice Madre, mirandome de arriba abajo desde la cama—.
¢No tienes partida de bridge hoy ?

—Se ha cancelado. El bebé de Elizabeth tiene colicos —miento.

Este cuarto esta lleno a rebosar de todas las mentiras que le he contado.

—(Qué tal estds? —le pregunto. En la cama tiene la vieja palangana metalica
blanca—. ;Te han dado mareos otra vez?

—Estoy bien, Eugenia. No arrugues asi la frente, no es bueno para tu cutis.

Madre todavia no sabe que me han echado del grupo de bridge ni que Patsy
Joiner se ha buscado una nueva pareja para jugar al tenis. Que ya no me invitan
a cocteles, a bautizos ni a ningun acto social en el que pueda coincidir con Hilly,
excepto a las reuniones de la Liga de Damas. Tampoco sabe que las mujeres de
la ciudad, cuando discuten conmigo los temas del boletin, son breves y directas.
Intento convencerme de que no me importa. Me siento ante la maquina de
escribir y la mayoria de los dias no me muevo de ahi. Me digo que es el precio
que tienes que pagar cuando dejas treinta y dos retretes en el jardin de la casa de
la chica mas popular de la ciudad. La gente tiende a tratarte de otra manera a
como lo hacia antes.

Hace casi cuatro meses que entre Hilly y yo se levantd una pared hecha de
un hielo tan espeso que harian falta cien veranos de Misisipi para derretirla. No es
que no hubiera previsto las consecuencias de mis actos, pero no me esperaba que
el enfado le fuera a durar tanto tiempo.

Aquel dia, cuando Hilly me llamo, tenia la voz ronca, como si se hubiera
pasado toda la mafana gritando.

—iEstas enferma! —me bufé—. jNo vuelvas a dirigirme la palabra ni a
cruzarte en mi camino! jNo se te ocurra acercarte a mis hijos!

—Fue un error de imprenta, Hilly —es todo lo que se me ocurrié decirle.

—Pienso ir a casa del senador Whitworth y contarle que t0, Skeeter Phelan,
hundiras su campafia para llegar a Washington. Le diré que si la gente asocia a



Stuart contigo, te convertiras en una mancha para su reputacion.

Me estremeci al oirla mencionar el nombre de Stuart, aunque por aquel
entonces ya hacia varias semanas que habiamos roto. Me imaginaba que, al
enterarse, apartaria la vista sin importarle lo mas minimo lo que yo hiciera.

—Has convertido mi jardin en un circo —afiadio Hilly—. ;Cuanto tiempo
llevabas planeando humillarnos a miy a mi familia?

Hilly no comprendia que en realidad yo no tenia nada planeado. Sin
embargo, cuando empecé a pasar al boletin su iniciativa de los retretes, mientras
tecleaba palabras como «enfermedad», «protégete» o «jDe nadal», fue
como si algo reventara en mi interior, como cuando se abre una sandia,
refrescante y dulce. Siempre habia pensado que la locura seria un sentimiento
oscuro y amargo, pero cuando te envuelve resulta fresca y deliciosa. Pagué
cuarenta délares a los hermanos de Pascagoula para que dejaran esos vateres en
el jardin de Hilly. Tenian miedo, pero aceptaron hacerlo. Recuerdo que fue una
noche muy oscura y la suerte que tuvimos porque acababan de derribar un
edificio antiguo en el centro de la ciudad y habia muchos retretes abandonados
para elegir. Un par de veces he sofiado que volvia a hacerlo. No me arrepiento,
pero ya no me siento tan afortunada. —Y tendras la desvergiienza de llamarte
«cristiana» . Fueron las ultimas palabras que me dirigio Hilly, mientras yo
pensaba: « Dios mio, jcuando he dicho yo algo asi?® .

En noviembre, Stooley Whitworth consiguio llegar al Senado de Washington,
pero William Holbrook perdié las elecciones locales y no obtuvo su escafio en el
Parlamento de Misisipi. Estoy convencida de que Hilly me culpa de la derrota de
su marido. Por no mencionar la frustracion que siente ante todos los esfuerzos
que hizo en vano por juntarme con Stuart.

Unas horas después de haber hablado con Miss Stein por teléfono, entro una
vez mas con sigilo en la habitaciéon de Madre para ver qué tal estd. Padre ya
duerme a su lado. Madre tiene un vaso de leche en la mesita. Su espalda estd
recostada sobre las almohadas. Tiene los ojos cerrados, pero en cuanto asomo la
cabeza por la puerta, los abre.

—¢Quieres que te traiga algo, mama?

—No, carifio. Solo estoy descansando un poco. El doctor Neal me dijo que
me iria bien el reposo. ;Addnde vas, Eugenia? Son casi las siete...

—Volver¢ dentro de poco. Solo voy a dar una vuelta.

La beso y espero que no me haga mas preguntas. Cuando cierro la puerta, ya
esta dormida otra vez.

Conduzco a toda prisa hacia la ciudad. Me da miedo informar a Aibileen de la
nueva fecha limite. S¢ que no quiere contarme lo que le paso a Constantine, pero
ya no tenemos otra eleccion. La camioneta traquetea y el tubo de escape
petardea al pasar por los baches de la carretera. Estd muy deteriorada después
de una dura cosecha de algodon. Casi doy con la cabeza en el techo, porque



alguien ha subido el asiento. No tiene aire acondicionado, por lo que me veo
obligada a conducir con la ventanilla bajada y sacando el brazo por fuera para
que la puerta no tiemble. El parabrisas tiene un golpe con forma de puesta de sol.

Alllegar a State Street, me detengo en el seméforo que hay justo enfrente de
la fabrica de papel. Miro a mi lado y veo a Elizabeth, Maec Mobley y Raleigh
apretujados en el asiento delantero de su Corvair blanco. Supongo que vuelven a
casa de cenar fuera. Me quedo helada, sin atreverme a girar la cabeza otra vez,
temiendo que me vean y me pregunten qué hago conduciendo la camioneta por
la ciudad. Les dejo que arranquen los primeros, conduzco detras de ellos y
observo sus luces de freno mientras siento un picor en la garganta. Hace mucho
que no hablo con Elizabeth.

Después del incidente de los retretes, Elizabeth y yo intentamos conservar
nuestra amistad. Todavia hablabamos por tel¢fono de vez en cuando. Pero en las
reuniones de la Liga de Damas s6lo cruza conmigo el saludo de rigor y algunas
frases vacias, ya que Hilly estaba presente.

—No me puedo creer lo que ha crecido Mae Mobley —Ie dije la tltima vez
que pasé por su casa, hace ya un mes.

Mae Mobley sonrio timida, y se escondi6 detras de la pierna de su madre.
Estaba mas alta, pero todavia rolliza, con la gordura de los bebés.

—Crece como los cardos en el jardin —respondi6 Elizabeth, y lanzo una
mirada por la ventana.

« Vaya metafora con la que comparar a una hija» , pensé. {Un cardo!

Elizabeth todavia llevaba puesto el camison y los rulos en la cabeza.
Concluido el embarazo, ya habia recuperado la figura. Tenia una sonrisa tensa y
no paraba de mirar el reloj y de tocarse los rulos cada pocos segundos. Nos
quedamos en la cocina.

—¢Quieres ir a almorzar al club? —le pregunté.

En ese momento, Aibileen apareci6 en la cocina. Al abrirse la puerta, pude
ver que la mesa del comedor estaba dispuesta con el mantel bordado y la
cuberteria de plata.

—No puedo, Eugenia. Me fastidia meterte prisa, pero... es que tengo que ir a
buscar a mi madre a la tienda de Jewel Taylor. —Volvié de nuevo los ojos a la
ventana—. Y ya sabes que a mi madre no le gusta esperar.

Su sonrisa aument6 de modo exponencial.

—Oh, lo siento. Te estoy entreteniendo... —musité.

Le toqué el hombro y me dirigi a la puerta. Entonces me di cuenta de lo que
pasaba. (Como he podido ser tan tonta? Era miércoles e iban a dar las doce. jLa
partida de bridge!

Reculé con el Cadillac delante de su casa, lamentando haberle hecho pasar el
mal trago de tener que pedirme que me fuera. Cuando di la vuelta al vehiculo, vi
su rostro pegado a la ventana observando aliviada como me marchaba. Entonces



me di cuenta de que no estaba preocupada por haber herido mis sentimientos.
Elizabeth Leefolt estaba avergonzada de que la vieran conmigo.

Aparco en la calle de Aibileen pero a unas cuantas manzanas de su casa,
consciente de que tenemos que ser mas precavidas que nunca. Aunque Hilly
nunca se atreveria a acercarse a esta parte de la ciudad, ahora es una amenaza
para nosotras, y siento que sus 0jos estan en todas partes. Me imagino lo contenta
que se pondria si me descubre haciendo esto. No debo olvidar que esta mujer
podria llegar muy lejos con tal de asegurarse de que sufro durante el resto de mis
dias.

Es una fresca noche de diciembre y estd empezando a caer una fina lluvia.
Con la vista fija en el suelo, recorro la calle a toda prisa. Todavia resuena en mi
cabeza mi conversacion de esta tarde con Miss Stein. He intentado priorizar lo
que me queda por hacer. La parte mas dura es volver a preguntarle a Aibileen
sobre lo que le paso a Constantine. No podré hacer un buen trabajo con el
capitulo de Constantine si no sé lo que le ocurrié. Dejar su historia a medias seria
traicionar el objetivo del libro. No estaria contando la verdad.

Entro apresurada en la cocina de Aibileen. Debo de tener cara de que algo va
mal, porque nada méas verme me pregunta:

—¢Qué pasa? jAlguien la ha visto entrd?

—No —contesto, y empiezo a sacar papeles de mi mochila—. Hablé con
Miss Stein esta mafana.

Le cuento todo lo que me ha explicado sobre la fecha limite y sobre «el
montény .

—Bueno, entonces... —Aibileen cuenta mentalmente los dias, algo que llevo
haciendo yo toda la tarde—. Nos quedan dos semanas y media en /lugd de seis.
Ay, Seiié, no nos va a da tiempo. Todavia tenemos que fermind el capitulo de
Louvenia y retoca el de Faye Belle... jAh! y el de Minny, que todavia no esta mu
bien... Por cierto, Miss Skeeter, tampoco hemos pensao en el titulo.

Me llevo las manos a la cabeza. Siento que me estoy hundiendo bajo el agua.

—Eso no es todo —digo—. Quiere... quiere que escriba un capitulo sobre
Constantine. Me preguntd... qué le habia pasado.

Aibileen deja su taza de té en la mesa.

—No puedo escribirlo si no sé lo que le sucedio, Aibileen. Si ti no te ves capaz
de contarmelo..., quizd conozcas a alguien dispuesto a hacerlo.

Aibileen menea la cabeza.

—Supongo que si que conozco a gente dispuesta... Pero prefiero ser yo la que
le cuente esa historia.

—Entonces... (Lo haras?

Aibileen se quita las gafas negras, se frota los ojos y vuelve a ponérselas. Me
remuevo en la silla esperando su respuesta. Pensaba que iba a encontrarme ante
un rostro agotado, pues lleva todo el dia trabajando y ahora tendra que esforzarse




aun mas para conseguir llegar a la fecha de entrega. Sin embargo, no parece
cansada. Endereza la espalda y me mira con gesto desafiante.

—Voy a escribirla pa usté. Déme una semana, mas o menos. Le contaré fo lo
que pasé con Constantine.

Trabajo durante quince horas seguidas en la entrevista de Louvenia. El jueves
por la tarde acudo a la reunion de la Liga de Damas. Me muero por salir de casa.
Estoy hecha un manojo de nervios con esto de la fecha limite. El arbol de
Navidad empieza a oler bien. Las naranjas con clavo se estin secando y
esparcen su perfume. Madre tiene frio siempre, pero en casa me siento como
metida en un cazo de mantequilla fundida.

Me detengo un momento en las escaleras del edificio de la Liga y respiro a
pleno pulmon el aire limpio del invierno. Sé que es patético, pero me alegro de
seguir redactando el boletin. Al menos una veza la semana siento que pertenezco
a algo. Y, quién sabe, puede que esta vez sea todo diferente, con las vacaciones a
punto de empezar y todas esas cosas que conllevan las Navidades.

Sin embargo, en cuanto entro en la sala, todo el mundo me da la espalda. Mi
exclusion es tangible, como si se hubieran levantado muros de cemento a mi
alrededor. Hilly me dirige una sonrisita y gira rapidamente la cabeza para hablar
con otra persona. Avanzo unos pasos entre la multitud y veo a Elizabeth. Sonrie y
la saludo con la mano. Me gustaria hablar con ella de Madre, contarle lo
preocupada que estoy, pero antes de que me dé tiempo a acercarme, Elizabeth se
da la vuelta, baja la mirada al suelo y se aleja. Esta forma de evitarme es nueva
en miamiga. Me voy directamente a mi asiento.

En lugar de ocupar mi lugar habitual en la primera fila, me coloco en una de
las sillas del fondo, enfadada porque Elizabeth no se haya dignado hablarme. A
mi lado estd Rachel Cole Brant. Rachel casi nunca acude a las reuniones porque
tiene tres hijos y esta preparando un doctorado en Inglés en la Universidad de
Millsaps. Me gustaria conocerla mejor, pero siempre anda muy ocupada. Al otro
lado tengo a la maldita Leslie Fullerbean con su montana de laca en la cabeza.
Seguro que cada vez que enciende un cig