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Prologo, por Patricia Simon

Si no todas, casi todas las mujeres nos hemos planteado como
reaccionariamos en caso de violacion. Si es mejor defenderse con uias y
dientes, o si deberiamos huir por todos los medios. O, quiza, permanecer en
estado inerte para que todo pase cuanto antes. Es un didlogo interno que
comienza pronto, normalmente en la adolescencia, cuando empezamos a salir
solas al mundo. Y, sobre todo, de noche; ese espacio fisico —mas que
temporal— donde las calles nos gritan que no son nuestras, incluso en tiempos
de paz.

El pensamiento desaparecerd al cruzar el portal, pero el mondlogo regresa
implacable cuando hay noticias de una violacion o de un feminicidio, cuando
viajamos solas por paises inseguros o cuando escuchamos unos pasos a
nuestra espalda sin testigos en el horizonte.

Nuestra sociedad apenas ha prestado atencion a este soliloquio, pese a que
tantas mujeres lo compartamos. Como respuesta, nos llega que las mujeres
violadas buscan atencion por falta de autoestima o algin trauma arrastrado;
que solo pretenden tapar el arrepentimiento tras una noche salvaje; que
persiguen destruir la vida a un hombre; que quiza todo sea una mala pasada de
la memoria, las drogas o el alcohol... Como si no hubiese motivos para
sentirnos asi.

Creedme es una buena noticia porque, en su reconstruccion de los hechos,
une los puntos entre tantos soliloquios. Nos muestra que, detrds de nuestros
pensamientos, hay logicas culturales, historicas y sociales muy concretas.

Es una buena noticia porque, frente al relato tradicional de las mujeres
violadas como guardianas de su verglienza, encerradas en silencio, velando su
desgracia, demuestra que la mayoria de las mujeres no quieren ni pueden
dejarse caer en el boquete del miedo, la desconfianza, la culpabilidad y la
tristeza.

Es una buena noticia porque nos ensefia que si una victima se tambalea —
cosa comprensible si atendemos a las miradas escépticas, a los



contrainterrogatorios, a las extenuantes pruebas fisicas, a la falta de formacion
de quienes atienden—, existe una red de personas (casi siempre mujeres)
dispuesta a partirse la cara por ella y no rendirse.

Es un libro util porque nos explica qué les sucede a las victimas durante y
después de una violacion. Muchas mujeres sufren disociacion y amnesia, una
estrategia de autodefensa de la mente para protegerse de lo que estd viviendo.
Un estudio del Instituto Karolinska de Suecia demostro que el 70% de las
victimas de violacion habia sufrido algin tipo de pardlisis. De ahi, por
ejemplo, que los recuerdos a veces no sean nitidos. O que incluso se
contradigan.

También es un libro bienvenido porque nos ensefia que la amplitud de miras
en el trabajo sanitario, policial o judicial no solo ayuda a resolver casos, sino
también a reinstaurar en las personas la sensacion de justicia. Que pese al
lastre historico que arrastramos, seguimos avanzando en la conquista y el
ejercicio de derechos.

Y esta cronica larga es también una buena noticia para un &mbito tan famélico
de ellas como es el periodismo. Creedme bien podria presentarse ante un
hipotético tribunal sobre el estado del periodismo como evidencia de lo
necesario que sigue siendo este arrugado, maltratado, charlatdn e insustituible
oficio. Ninguno de los gobiernos de las tltimas décadas en los Estados Unidos
podria defender su gestion protegiendo a las victimas de violacion ante las
evidencias recogidas por los dos autores de este libro.

T. Christian Miller y Ken Armstrong, pese a trabajar en distintos proyectos
cuando se enteraron de que perseguian la misma historia, indagaron
conjuntamente y no compitieron por el acceso a las fuentes. Es un buen
ejercicio de generosidad profesional.

Pero, sobre todo, Creedme es importante porque llega poco después de uno
de los mayores traumas sufridos por las mujeres espafiolas en nuestra historia
reciente: el caso de La Manada. En 2018, la Audiencia de Navarra resolvio
que la condena a cinco hombres que asaltaron a una joven durante los
Sanfermines de 2016 seria por abuso sexual y no por violacidn, ya que no
contemplaron violencia o intimidacion en el suceso.

En 2018, en Espafia se denunciaron 1702 agresiones sexuales con
penetracion. Y una de cada cinco mujeres sufrira al menos una violacién a lo
largo de su vida, segin el Centro Nacional de Documentacion sobre la
Violencia Sexual. Amnistia Internacional, en su informe «Ya es hora de que me



creas. Un sistema que cuestiona y desprotege a las victimas» —Ilo mas
parecido que hay en nuestro pais al libro que tienen entre manos—, explica
que estas cifras son solo la punta del iceberg. La inmensa mayoria de los casos
no se denuncian porque faltan garantias y confianza. Las investigadoras de
Amnistia Internacional también averiguaron que, de haber sabido por todo lo
que tendrian que pasar tras presentar la denuncia, muchas supervivientes de
violaciones no habrian dado el paso. En Espaiia. En 2018.

He mencionado varias razones por las que este libro es una buena noticia,
pero también tengo una mala noticia con respecto a €l. El tipo de violacion que
investiga —cometida por un violador en serie, con premeditacion, alevosia y
ajeno a la victima—, no es en absoluto la mas habitual. Como tampoco lo es la
cometida por La Manada.

La mayoria de las agresiones sexuales no se denuncian, entre otras razones,
porque a menudo las cometen personas del entorno de la victima.
Normalmente, familiares: el marido, el novio, el padre, un tio, un hermano...
Por lo menos, suman la mitad y acontecen cuando las victimas son alin nifias o
adolescentes, segin las denuncias recogidas por un informe del Ministerio de
Interior en 2018.

La situacidn es aun mas desfavorable en otros paises del mundo, donde ser
agredida sexualmente puede suponer castigos fisicos y hasta la expulsion de la
comunidad. O en contextos de guerra, donde la violacion se emplea para
humillar al enemigo, como si el cuerpo de las mujeres solo fuese otro
territorio que conquistar. O en las migraciones, donde muchas mujeres asumen
que la violacion sera parte del peaje.

Las denuncias por violacion no acontecen porque las mujeres busquen
atencion por falta de autoestima o alglin trauma arrastrado, porque pretendan
tapar el arrepentimiento tras una noche salvaje, porque persigan destruir la
vida a un hombre o por una mala pasada de la memoria, las drogas o el
alcohol. La violacion es una de las manifestaciones mas sadicas del
patriarcado; una invasion de lo Unico que nos pertenece realmente: nuestro
cuerpo. Y violan en nombre del odio y hasta violan en nombre del amor.

Nos preguntabamos en silencio como reaccionariamos en caso de violacion.
Luego llegd la sentencia de La Manada, salimos a las calles y nos sentimos
fuertes, resistentes; acompafiadas por mujeres de todas las edades y
procedencias. Decenas de miles de mujeres, a sabiendas de que la propia
violacion ya es un acto de violencia, sumamos nuestros soliloquios hasta



convertirlos en un grito: «Yo si te creo», «Yo si te creo». A ellas ya no
tendriamos que suplicarles «Creedmey.



1. EL PUENTE

Lunes, 18 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

Marie abandono la sala de interrogatorios y bajo las escaleras de la comisaria
acompanada de un oficial y un subinspector. Ya no estaba llorando. Los
agentes la dejaron en manos de las dos personas que la esperaban,
coordinadores de un programa de apoyo para jovenes que, como Marie,
habian alcanzado la mayoria de edad y ya no pertenecian a la red de familias
de acogida.

«Entonces, ;qué?», preguntd uno.

«;Te violaron?».

Habia pasado una semana desde que Marie, una joven de dieciocho afios con
ojos castafios, pelo ondulado y aparato, denunciase que un desconocido la
habia violado después de irrumpir en su apartamento con un cuchillo, vendarle
los ojos, atarla y amordazarla. A lo largo de esa semana, Marie le habia
contado la historia a la policia al menos cinco veces. Les dijo que habia sido
un hombre blanco y delgado, de metro setenta como poco. Vaqueros azules.
Sudadera con capucha gris, quiza blanca. Puede que ojos azules. Sin embargo,
su recuento de los hechos no siempre coincidia, y algunas personas del circulo
de Marie plantearon sus dudas a la policia. Cuando los agentes expusieron a
Marie esas dudas, la joven primero titubed y luego acabo por ceder, diciendo
que se lo habia inventado todo porque su madre de acogida no le respondia al
teléfono, porque su novio y ella ya solo eran amigos, porque no estaba
acostumbrada a la soledad.

Porque queria atencion.

Marie habia hecho un resumen de su vida a los agentes. Les describio como
era crecer con una veintena de familias de acogida distintas. Les dijo que la
habian violado cuando tenia siete afos. Les explico que habia tenido miedo al
verse sola por primera vez. La historia del intruso que la viol6 se habia



«convertido en algo mucho mas gordo de lo que pensabay.

Ese dia agot6 cualquier atisbo de paciencia que pudiese quedar a los agentes:
habia vuelto a la comisaria para retractarse, para decir que la primera vez no
habia mentido, que la habian violado de verdad. Sin embargo, cuando la
presionaron en la sala de interrogatorios, volvié a admitir que su historia era
mentira.

«No —Iles dijo Marie a los coordinadores, a los pies de las escaleras—. No,
no me violarony.

La pareja, Jana y Wayne, trabajaba en Project Ladder, una organizacion sin
animo de lucro que ayudaba a los jovenes que vivian con familias de acogida
en su transicion hacia la independencia. En Project Ladder ensefiaban a los
adolescentes —al cumplir los dieciocho afios, en la mayoria de los casos—
las competencias basicas de la vida adulta, desde hacer la compra a usar una
tarjeta de crédito. El principal apoyo que ofrecia la organizacion era
financiero: Project Ladder subvencionaba el alquiler de apartamentos
individuales para que los jovenes se asentasen en el exigente mercado del
alquiler de las afueras de Seattle. Wayne era el supervisor del caso de Marie,
y Jana la coordinadora de la organizacion.

«Entonces, si no te violaron, tienes que hacer una cosa», le explicaron.

A Marie le aterraba pensar en lo que tenia por delante. Lo habia visto
reflejado en sus caras cuando respondio a la pregunta. No parecid extranarles;
no los pillo por sorpresa; no era la primera vez que dudaban de ella, como los
demas. Le ocurria de cuando en cuando: la gente pensaba que Marie tenia un
trastorno mental. También ella se preguntaba si le pasaria algo en la cabeza, si
tendria algo roto que habia que arreglar. Marie cayd en la cuenta de lo
vulnerable que se habia vuelto: le preocupaba perder lo poco que le quedaba.
Una semana antes tenia amigos, su primer trabajo, su primera casa propia, la
libertad para ir y venir a su aire, la sensacion de que la vida se desplegaba
ante ella. Pero aquel trabajo y aquel optimismo se habian esfumado. Su casa y
su libertad corrian riesgo. Y, en cuanto a los amigos a los que recurrir, solo le
quedaba una.

En efecto, su historia se habia convertido en algo gordo. Esa semana las
televisiones se habian hecho eco de la noticia. «Una mujer del oeste de
Washington ha confesado que su denuncia era una patraiiay», dijeron en el
telediario!. En Seattle, los canales locales de la ABC, la NBC y la CBS



habian cubierto la noticia. KING 5, filial de la NBC, habia mostrado imagenes
del edificio de Marie —después de hacer una panoramica de las escaleras, se
centraron en una ventana abierta—, y Jean Enersen, la presentadora mas
popular de Seattle, dijo a los espectadores: «Ahora, la Policia de Lynnwood
sostiene que la mujer que decia haber sufrido una agresion sexual se invento la
historia [...] Los agentes no saben por qué lo hizo, pero podria enfrentarse a
una acusacion por denuncia falsa»?.

Los periodistas se apifiaban delante de su edificio, intentando que explicase
ante las camaras por qué habia mentido. Tenia que salir a hurtadillas,
tapandose la cabeza con una capucha.

Su historia se abrid paso hasta los rincones mas reconditos de internet. False
Rape Society, un blog que recogia acusaciones falsas, public6 dos entradas
sobre el caso Lynnwood: «Nuevo caso en la aparentemente interminable
catarata de denuncias falsas de violacion. Y, una vez mas, la acusadora es
joven: una adolescente [...] Para subrayar la gravedad de este tipo concreto de
mentira, las condenas por denuncia falsa de violacion tendrian que ser mas
duras. Mucho mas duras. Es la inica forma de disuadir a las mentirosas»?. El
londinense creador del blog, que recopila una «cronologia internacional de
acusaciones falsas de violacion» que se remonta a 1674, recoge el caso
Lynnwood como entrada nimero 1188, después del de una adolescente de
Georgia que «mantuvo una relacion sexual consentida con otro estudiante y
luego senialdo con dedo acusador a un hombre imaginario que conducia un
Chevrolet verde», y el de otra adolescente inglesa que, «al parecer, jrevoco su
consentimiento después de enviar un mensaje al chico diciéndole que le habia
encantado!»*. «Como puede comprobarse al consultar esta base de datos —
escribe el autor del blog—, algunas mujeres denuncian su violacion en menos
que canta un gallo; o, mejor dicho, después de bajarse las bragas en menos que
canta un gallo y luego arrepentirse»?.

La historia de Marie trascendio las fronteras de Washington y se convirtié en
otra muesca en el sempiterno debate sobre credibilidad y violacion.

En las noticias no habian dado su nombre, pero la gente de su entorno lo
sabia. Una amiga del instituto la llamé y le pregunt6: «;Coémo se te ocurre
mentir sobre un tema tan serio?». Era la misma pregunta que querian hacerle
los periodistas; la que le hacian a Marie alld adonde fuese. No respondid6 a su
compafiera; se limitd a escucharla y luego colgd: adids a otra amistad. Marie



le habia dejado su portatil, un viejo IBM negro, a otra amiga, que ahora se
negaba a devolvérselo. Cuando Marie insistio, ella le dijo: «Si ti puedes
mentir, yo puedo robar». Esa misma amiga —o examiga, mejor dicho—
llamaba a Marie para amenazarla, para decirle que ojala se muriese. La gente
la culpaba de que nadie creyese a las auténticas victimas de violaciones. Le
decian que era una puta, una zorra®.

Los encargados de Project Ladder le explicaron a Marie lo que tenia que
hacer. Le dijeron que, si se negaba, la expulsarian del programa de apoyo.
Perderia su piso subvencionado. Se quedaria sin casa.

Acompariaron a Marie hasta su edificio y reunieron a los demas adolescentes
de Project Ladder, a los compafieros de Marie, jovenes de su edad con
quienes compartia la historia de una vida bajo la tutela del Estado. Eran una
decena; chicas, en su mayoria. Quedaron en la recepcion, junto a la piscina, y
se sentaron en circulo. Marie se quedo de pie. Y les dijo —a todos, incluida la
vecina de arriba que una semana antes habia llamado al 911 para denunciar la
violacion— que era mentira, que no se preocupasen: no habia un violador
suelto por ahi, no habia por qué andarse con 0jo; la policia no tenia que buscar
a un violador.

Confesé entre lagrimas, y el silencio incomodo que la envolvia magnificaba
el sonido. Marie sintié que la Unica persona en toda la recepcion que la
compadecia estaba sentada a su derecha. En la mirada de los demas leia una
pregunta («;A santo de qué?»), con su correspondiente juicio: «Vaya una
cochinaday.

En las semanas y meses siguientes, la retractacion de Marie trajo mas
consecuencias, pero aquel fue el peor momento para ella.

Solo le quedaba una amiga, asi que, después de la reunion, Marie se dirigi6 a
casa de Ashley. No tenia carné de conducir —solo una licencia de aprendizaje
—, por lo que fue andando. De camino, llegé a uno de los puentes que cruzan
la Interestatal 5, la autopista con mas trafico del estado, que lo atraviesa de
norte a sur y por la que transita un torrente incesante de Subarus y traileres.

Marie pensé que tenia muchisimas ganas de saltar.

Cogi6 el teléfono, llamo6 a Ashley y le dijo: «Por favor, ven por mi antes de
que haga una gilipollez.

Y lanzo6 el teléfono al vacio.
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2. CAZADORES

5 de enero de 2011
Golden, Colorado

Pasada la una de la tarde del miércoles 5 de enero de 2011, la oficial Stacy
Galbraith aparco junto a una larga hilera de bloques de apartamentos and6nimos
en la ladera de una suave colina. La nieve sucia y semiderretida cubria algunas
zonas, y los arboles grises, desnudos en invierno, se recortaban contra las
paredes naranjas y verde oliva del edificio de tres pisos. Hacia viento y un
frio que pelaba. Galbraith habia ido a investigar una denuncia de violacion.

Un enjambre de uniformes se movia junto a un apartamento de la planta baja.
Los policias llamaban a la puerta de los vecinos; los técnicos de la Cientifica
sacaban fotos; los sanitarios llegaron en la ambulancia. Galbraith estaba en el
centro de aquella escena caodtica, mujer en una voragine eminentemente
masculina. Tenia la cara fina y el pelo liso y rubio, por debajo de los hombros.
Su complexidn, esbelta y fibrosa, recordaba a un corredor de fondo. Los ojos
eran azules.

Se acerco a uno de los policias, que con un ademan le sefiald a una myjer de
abrigo largo y marron, inmovil frente al apartamento, bajo la luz tenue del sol
de invierno. En la mano llevaba una bolsa con sus efectos personales.
Galbraith calcul6 que tendria veintipico afios y rondaria el metro setenta. Era
delgada y morena. Parecia tranquila, serena.

La victima.

Tras acercarse, Galbraith se presentd. «;Quieres que hablemos en mi
coche?», le dijo. Alli estarian mas calientes; era mas seguro. Ella accedio.
Ocuparon los asientos delanteros y Galbraith puso la calefaccidon al maximo.

La myujer se llamaba Amber y era estudiante de posgrado en una universidad
de la zona. Estaban en pleno pardn navideio y su compaiera habia vuelto a
casa por las vacaciones. Ella se habia quedado en el apartamento, disfrutando
de su tiempo libre, acostdndose a las tantas y durmiendo todo el santo dia. Su



novio, que no vivia en la ciudad, habia pasado unos dias con ella, pero esa
noche habia dormido sola. Después de preparar la cena, se acurrucd en la
cama para pegarse un maraton de Mujeres desesperadas y The Big Bang
Theory. Cuando se durmio, ya era tan tarde que oia a gente en el edificio
preparandose para trabajar.

Se acababa de dormir cuando algo la despertd de golpe. En la penumbra
matutina vio una silueta acercandose. Sus sentidos empezaron a asimilar lo
que estaba pasando: habia un hombre en su habitacion. Tenia la cara tapada
con una mascara negra, llevaba una sudadera gris y pantalones de chandal. Sus
zapatos eran negros. Empufiaba una pistola, apuntandole.

—No grites. No pidas ayuda o te pego un tiro —le dijo.

La atravesd un torrente de adrenalina. Sus ojos se clavaron en la pistola.
Recordaba que era plateada y brillante, con marcas negras.

—No me hagas dafio. No me pegues —le suplico.

Le ofrecio6 el dinero que tenia en el apartamento.

—Vete a la mierda —le respondio.

El hombre la aterrorizaba. Iba a hacerle dafio. Estaba dispuesto a matarla.
Asi que tom6 una decision: no se resistiria. Decidio soportarlo. Haria todo lo
que le pidiese.

El tipo dej6 en el suelo sumochila verde y negra. Dentro llevaba todo 1o que
necesitaba, guardado en bolsas herméticas transparentes, etiquetadas con
letras mayuasculas: mordaza, condones, vibrador, basura.

Le ordend que se quitase el pijama polar, y Amber lo observdé mientras le
ponia unas medias blancas que habia sacado de la mochila. Le pregunto si
tenia tacones, y cuando le respondié que no, el hombre saco unos tacones de
plastico transparente de la mochila. Los zapatos llevaban unas cintas rosas,
que le cifid a la parte baja de la pierna. Wolvid a hurgar en su mochila vy, tras
sacar unas gomas para el pelo rosas, le hizo dos coletas. ;Donde tenia el
maquillaje? Amber sacO su estuche del tocador. Sus instrucciones fueron
claras: primero, sombra de ojos; luego, pintalabios. Le dijo que los labios los
queria mas rosas. Por ultimo, le ordend que se tumbara en el colchon. El
hombre saco una cinta de seda negra de la mochila. «LLas manos a la espalday,
le dijo, y le at6 las mufiecas sin apretar demasiado.

Amber reconocio la cinta, desconcertada. La habia comprado con su novio y
llevaban semanas buscandola, pero no habian podido encontrarla y la habian
dado por perdida. Amber estaba confundida: ;como podia tener su cinta el



violador?

Durante cuatro horas, el hombre viol6 a Amber una y otra vez. Cuando se
cansaba, reposaba un rato, con la camisa puesta, y bebia agua de una botella.
Cuando ella se quejaba por el dolor, le ponia lubricante; cuando le dijo que
tenia frio, la tapd con su edredon rosa y verde. El le dijo lo que tenia que
hacer y como hacerlo; le dijo que era una «nifia buena». No se puso condon.

El hombre tenia una camara digital rosa y coloc6 a Amber en la cama. «Haz
esto —le ordenaba—. Ponte asi». Cuando todo estaba a su gusto, sacaba fotos.
Paraba en mitad de la violacion y sacaba mas fotos. Amber le dijo a Galbraith
que no tenia ni idea de cudntas le habria hecho. En algin momento habia
llegado a pasar veinte minutos seguidos haciéndole fotos. Le explico que las
usaria para convencer a la policia de que la violacion era sexo consentido. Y
que las subiria a una pagina porno para que todo el mundo, incluidos sus
padres, sus amigos y su novio, pudiera verlas.

Amber decidid sobrevivir mostrando toda la humanidad posible. Cada vez
que el hombre paraba para descansar, le preguntaba algo. A veces no
respondia, pero otras pasaban veinte minutos charlando. El hombre le contd
con todo detalle como la habia vigilado. Parecia que asi se relajaba.

Llevaba observandola a través de las ventanas de su apartamento desde
agosto. Sabia su nombre y apellidos. Sabia su fecha de nacimiento, su nimero
de pasaporte y la matricula de su coche. Sabia qué estudiaba y donde. Sabia
que esa noche, antes de acostarse, Amber hablaria consigo misma, mirdndose
en el espejo del bafio.

Todo era verdad, segln le dijo Amber a Galbraith. El hombre no iba de farol.

Amber le pregunt6 por su pasado. El le dijo que hablaba tres idiomas: latin,
espafiol y ruso. Que habia viajado por todo el mundo: Corea, Tailandia,
Filipinas... Que habia ido a la universidad y no necesitaba dinero. Le contd
que estaba en el Ejército, que conocia a un monton de policias.

Le confes6 a Amber que su mundo era «complicado». Dividia a la gente entre
lobos o bravos: los bravos jamas harian dafio a una mujer o un nifio, pero los
lobos podian hacer lo que quisieran.

El era un lobo.

Amber le dijo a Galbraith que no vio la cara del violador en ningin
momento, pero que habia intentado retener todos los detalles posibles. Era
blanco; tenia el pelo corto y rubio y los ojos castafios; calculaba que rondaria
el metro ochenta y cinco largo, y pesaria unos ochenta y pocos kilos. Llevaba



unos pantalones de chandal grises con agujeros en las rodillas; en sus zapatos
negros distingui6 el logo de Adidas. Llevaba el pubis afeitado y estaba un
poco entrado en carnes.

El rasgo mas destacado de su cuerpo, segun le dijo a Galbraith, era que tenia
una mancha de nacimiento marron en el gemelo.

Cuando el hombre acabd, era casi mediodia. Después de limpiarle la cara
con toallitas, le orden6 que entrase en el bafio y la obligdb a lavarse los
dientes. Luego le dijo que se metiese en la ducha y la observo mientras se
enjabonaba, diciéndole qué partes de su cuerpo frotar. Cuando Amber acabo,
le pidi6 que se quedase en la ducha otros diez minutos.

Antes de marcharse, le explico que habia entrado en su apartamento por la
puerta corredera de cristal, en la parte de atrds. Le dijo que podia colocar una
clavija de madera en los rieles para cerciorarse de que se cerraba. Le dijo que
era mucho mas seguro; que, asi, la gente como €l no podria entrar.

Cerr¢ la puerta y se marcho.

Cuando Amber sali6 de la ducha, descubrié que el violador habia saqueado
su habitacion, llevandose las sabanas y su lenceria de seda azul. Dej6 el
edredon rosa y verde amontonado en el suelo, a los pies de la cama.

Busco el movil y llamé a su novio. Le conté que la habian violado. El le dijo
que llamase a la policia de inmediato y, aunque al principio se resistid, acabo
convenciéndola. Amber colgd y llamoé al 911.

Eran las 12:31 del mediodia.

Galbraith escucho a la mujer con inquietud: el acecho, la mascara, la mochila
con los objetos necesarios para la violacion. La agresion habia sido atroz y el
agresor parecia experimentado. No habia tiempo que perder: la investigacion
empezaria ahi mismo, en el asiento delantero del coche patrulla.

Galbraith sabia que en toda violacion hay tres escenarios del crimen: el lugar
de la agresion, el cuerpo del violador y el cuerpo de la victima. Los tres
pueden ofrecer pistas valiosisimas. El violador habia intentado borrar sus
huellas del cuerpo de Amber. Galbraith le pregunté si podia tomar muestras de
ADN con unos bastoncillos estériles alargados. Mientras pasaba la torunda
por la cara de Amber, Galbraith se decia que ojala sirviese de algo. Quiza el
violador habia fallado y habia dejado una mintiscula parte de €l.

Galbraith le hizo otra pregunta delicada a Amber: ;se sentia con fuerzas para
volver a su apartamento e indicarle cualquier objeto que el violador pudiese



haber tocado? Otra vez, Amber accedid. Juntas, las dos mujeres repasaron la
violacion. Amber le mostro, junto a la cama, el edreddn rosa y verde que el
agresor habia apartado de un tiron. Le mostrd su bafio, que el violador habia
usado varias veces durante aquel calvario. Mientras tanto, Galbraith seguia
preguntandole por los detalles. ;Como era la mascara? Amber dijo que no era
exactamente un pasamontaiias, sino que mas bien parecia un pafuelo ceilido
alrededor de la cabeza con imperdibles. ;Recordaba algo de la botella de
agua? Si, era de la marca Arrowhead. ;Qué forma tenia la mancha de
nacimiento? Amber la dibuj6: una mancha redondeada, del tamafio de un
huevo.

Cuando Amber recordd que el hombre la habia tapado con el edredon para
que no pasara frio, lo describi6 como «amabley.

Aquello desconcert6 a Galbraith. ;Como era posible que alguien, después de
pasar por una experiencia asi, dijese que su agresor habia sido amable?
Aquello también la preocupd: quiza el tipo pareciese alguien normal y
corriente; quiza fuese policia. «Va a costar encontrarlo», se dijo.

Después de repasar el escenario del crimen, Galbraith acompafio a Amber al
St. Anthony North, a una media hora en coche. Era el hospital mas cercano con
una enfermera especializada en agresiones sexuales, con formacion especifica
para examinar a las victimas de violacion. La enfermera realizaria un examen
completo del cuerpo de Amber en busca de pistas. Antes de dirigirse al
hospital, Amber se gir6 hacia Galbraith. El agresor le habia confesado que era
su primera victima, aunque le parecid que mentia: «Creo que no es la primera
vez que lo hacey.

En el camino de vuelta al escenario del crimen, la cabeza de Galbraith
trabajaba a toda maquina. La historia de Amber parecia casi increible. ;Un
violador vestido completamente de negro? ;Con una mochila con todos los
objetos necesarios para la violacion? ;Y la confianza de pasarse cuatro horas
violando a una mujer, en plena mafiana y en un concurrido bloque de
apartamentos?

No se parecia en nada a la mayoria de las violaciones a las que se habia
enfrentado. Por lo general, a la victima la agredia un conocido, o al menos
alguien con quien habia tratado: un novio, un antiguo amor, alguien en una
discoteca. Las violaciones no solian ser historias de misterio, sino hechos
claros. En casi todos los casos, la pregunta central de la investigacion se
reducia a si la mujer habia consentido la relacion. Una encuesta del Gobierno



reflejaba que, en 2014, unos 150 000 hombres y mujeres denunciaron haber
sido victimas de violacion o agresion sexual en Estados Unidos —la cifra
equivale a la poblacion de Fort Lauderdale, Florida—Z. Un 85% de los casos
se catalogaron como violaciones cometidas por un conocido.

Galbraith sabia que se enfrentaba a un caso relativamente insélito: violacion
por parte de un desconocido. Por lo general, eran casos mas faciles de llevar a
juicio, pues encajaban con lo que los fiscales definian como «victimas
integras», abordadas por la calle, arma en mano. La mujer forcejeaba y
gritaba, pero al final no le quedaba mas remedio que someterse. Era la madre
o la hija de una familia de bien; tenia una casa bonita y trabajo fijo. Se vestia
con mesura, no habia bebido y no la habian agredido en una zona de mala
muerte. Eran las violaciones mas sencillas para los fiscales, pues cubrian
todas las expectativas del jurado sobre una mujer violada.

Amber cumplia con algunos de esos criterios, pero no todos. Se habia
mostrado fria y serena. Habia hablado con su violador; lo habia descrito con
el adjetivo «amable». Habia hablado con su novio antes de llamar a la policia.

Aquello no inquietaba a Galbraith: sabia que el universo de mujeres violadas
era idéntico al universo de mujeres en general. Podian ser madres,
adolescentes o prostitutas; vivir en mansiones o albergues para indigentes; ser
vagabundas o tener esquizofrenia; ser negras, blancas o asiaticas; estar
borrachas e inconscientes o completamente sobrias. Y podian reaccionar de
mil formas distintas ante el mismo delito: ponerse histéricas o abstraerse;
contarselo a una amiga o guardar el secreto; llamar a la policia de inmediato o
esperar semanas, meses € incluso afios.

La policia abordaba las investigaciones por violacion de distintas formas.
Aunque las violaciones eran uno de los delitos violentos mas habituales, no
existia un consenso sobre la mejor forma de resolverlas. Para algunos
investigadores, el escepticismo era fundamental: las mujeres podian mentir, y
a veces mentian, sobre su presunta violacion. Se suponia que los agentes
debian investigar las denuncias por agresion sexual con sumo cuidado. «No
todas las denuncias estan fundadas o acaban necesariamente en una acusacion
penal», advierte uno de los principales manuales policiales sobre el tema®.
Para otros investigadores —entre ellos los abogados, preocupados por los
modos bruscos con que algunos policias tratan a las victimas de violacion—,
la actitud primordial es mostrar confianza. «kEmpezar creyendo» fue el eslogan



de una campana organizada por un importante grupo de formacién policial con
el objetivo de mejorar las investigaciones por agresion sexual®.

En el centro del debate hay una cuestién de credibilidad. En la mayoria de
los delitos violentos, los policias se enfrentan a victimas con lesiones
evidentes. Sin embargo, las lesiones no suelen apreciarse a simple vista en los
delitos sexuales. En un examen forense, una myjer que ha mantenido relaciones
sexuales consentidas puede presentar las mismas caracteristicas que una mujer
violada a punta de pistola. En las agresiones sexuales, la credibilidad de la
victima suele ponerse en tela de juicio tanto como la del acusado.

Galbraith tenia su propia regla para enfrentarse a los casos de violacion:
escuchar y comprobar. «Muchas veces la gente dice: “Cree a la victima, cree a
la victima” —sostiene Galbraith—, pero a mi no me parece la postura idonea.
Creo que se trata de escuchar a la victima, y luego corroborar o refutar su
version a medida que avanza la investigaciony.

Cuando Galbraith volvio6 al bloque de apartamentos, una docena de agentes y
técnicos pululaban por el escenario del crimen. Galbraith, el oficial Marcus
Williams, el oficial Matt Cole y una técnico de la Cientifica, Kali Gipson,
entraron en la casa. Williams busco huellas dactilares usando cerusa y
muestras de ADN con las torundas, mientras que Gipson y sus colegas sacaban
403 fotos: cada interruptor, cada pared, cada prenda de ropa.

En la calle, la policia también sacaba fotos y hurgaba en los cubos de basura.
Habian encontrado varias colillas fuera del apartamento, pero Amber no
fumaba, asi que dos agentes, Michael Gutke y Frank Barr, rastrearon la zona en
busca de mas colillas: encontraron una en un cenicero en la puerta de un
apartamento cercano, otra entre dos coches y varias en el aparcamiento. Las
recogieron todas y las introdujeron en bolsitas de plastico que luego llevarian
a comisaria.

Otros agentes indagaron por el barrio. En dos dias, la policia de Golden
llam6 a todas las puertas del bloque de apartamentos, sesenta en total, e
interrogd a veintinueve personas. Al igual que los investigadores académicos
al realizar una encuesta, los agentes usaron un guion para garantizar la
coherencia: «;Vio a alguien sospechoso por la zona? ;A alguien que llevase
una mochila o algin objeto extrafio? ;Algin vehiculo que no le sonase en el
barrio?».

La agente Denise Mehnert 1lamo a treinta puertas de tres edificios distintos;



empezaba por la planta superior e iba bajando. En un apartamento, un hombre
le contd que una noche, algunos dias antes, habia visto a un tipo «corpulento»
atravesando el jardin del bloque con un frontal en la cabeza. Un vecino de otro
edificio recordaba una autocaravana que habia pasado las navidades aparcada
en una calle junto al edificio. Otro hombre dijo que creia haber visto al duefio
del vehiculo; llevaba un sombrero de ala ancha y parecia «de mediana edad».
Nadie recordaba a alguien que coincidiese con la descripcion del violador.

Un agente encontrd varias huellas en el patio trasero del apartamento de
Amber. Destacaba una huella solitaria, impresa en una zona con nieve
cryjiente. Gipson intentd hacer una réplica con cera para nieve, una sustancia
que se pulveriza para crear un molde sin derretir la nieve. Sin embargo, la
cera no cuajo, asi que tuvieron que rociar la huella con espray naranja
fluorescente, que al instante resplandecio sobre el fondo blanco, como si la
hubiese dejado un astronauta en la luna. No era gran cosa, pero era algo.

Galbraith seguia dirigiendo a los investigadores. A ultima hora, un agente
propuso hacer una pausa para ir al bafo.

«jHay que seguir trabajando!», insistio ella.

Habia oscurecido hacia un buen rato cuando se marcho del escenario del
crimen.

Galbraith crecid en Arlington, un barrio residencial de clase media-alta a las
afueras de Dallas, Texas. Su padre habia llevado varios restaurantes y luego
habia trabajado de programador informatico. Su madre era analista de
ingenieria en una empresa petrolifera. Se divorciaron cuando tenia tres afos y
su madre se casO con un alicatador. Galbraith mantuvo el contacto con sus dos
padres biologicos y sus nuevas familias en expansion.

En el instituto, era la chica lista que se juntaba con los alborotadores, y se
tenia por una persona contraria a la autoridad. Jugaba en el equipo de
baloncesto, aunque una vez la suspendieron varios partidos tras pillarla
fumando con unos amigos. No habia hecho gran cosa por disimular la fechoria:
el director la vio con los prismaticos, en la puerta del pabellon y con el
uniforme del equipo.

Tras graduarse, Galbraith pasdé por la Universidad del Norte de Texas
dejandose llevar. Queria probar periodismo, aunque no se veia trabajando en
ello, y le gustaban las clases de psicologia: la fascinaban los homicidas, los
violadores y los asesinos en serie. «Me gustaba ver como funciona la mente



humana, como afecta a nuestras accionesy», explica. Al final, un orientador de
la universidad le sugiri6 enfocar su carrera hacia la justicia penal. Empezo a ir
a clases para formarse como policia y a juntarse con agentes, y le gusto lo que
veia. En esencia, la labor policial consistia en ayudar al projimo. Aquello
sonaba bien: «Es la respuesta tipica, pero la verdad es que me gusta ayudar. Y
también me gusta que quien la haga la pague».

No obstante, no entr6 en las fuerzas de seguridad en cuanto acabd la
universidad. Creia que no encajaba: era demasiado transgresora, demasiado
independiente. Quiza ni siquiera estuviese a la altura. «Queria ser policia,
pero pensaba: “Joder, a o mejor no valgo” —afirma—. No me tenia en muy
alta estimay.

Se casé y se fue a Colorado con su marido, que habia encontrado trabajo en
un taller mecanico. Ella empezo6 a trabajar en una carcel. Los funcionarios de
prisiones le decian que les encantaba aquel trabajo. «El mejor que he tenido
en mi vida —le asegur6 uno—. No tienes que hacer nada». Pero Galbraith lo
odiaba precisamente por eso, porque no habia nada que hacer. Estaba en el
turno de noche y se dedicaba a contar reclusos dormidos; se aburria lo que no
esta escrito. «Esto no va conmigo —se dijo un dia—. Tengo que hacer algo,
algo que sea utily.

Entretanto, su matrimonio se fue desmoronando. A su marido no le hacia
gracia que pasara los dias rodeada de hombres y acabaron divorciandose.
Galbraith no se arrepentia: «Yo no soy de preocuparme demasiado por nada.
Me limito a seguir con mi viday.

Entonces, un buen dia, tuvo uno de esos golpes de suerte inesperados que
pueden cambiarte la vida. Al llegar a Colorado, Galbraith habia solicitado
trabajo como agente de policia en Golden, la tipica ciudad pequeina y tranquila
donde un montén de polis empiezan su carrera. La posibilidad de trabajar en
el Departamento de Prisiones habia surgido antes, asi que la acepto, pero siete
semanas despues la llamaron de Golden con una oferta: un puesto de agente
rasa, patrullando en el turno de noche.

Galbraith dejo el trabajo en la carcel ese mismo dia.

Golden era conocida por ser la sede de la Coors Brewing Company, fundada
en 187310, La fabrica de cerveza —la mas grande del mundo— se extendia por
un valle al este de la ciudad: una construccion mastoddntica y gris, repleta de



acero y chimeneas, que no habria desentonado en una novela de Dickens.
Todos los anos, millones de barriles de cerveza salian del edificio rumbo a
colegios mayores, partidos de futbol americano y fiestas de dos por uno para
chicas.

Coors podia asociarse con juergas etilicas, pero la ciudad de Golden no.
Unas 19 000 personas vivian en esa historica localidad en las faldas de las
Rocosasi!. Fundada en 1859 en plena fiebre del oro en el pico Pikes, la ciudad
fue en su dia capital del Territorio de Colorado y aun conservaba cierta
atmosfera del Oeste. El centro estaba repleto de grandes edificios bancarios y
de tiendas revestidas de madera; el antiguo capitolio albergaba ahora el
ayuntamiento; muchos de sus vecinos tenian caballos, y era habitual ver
ciervos y uapities por las calles de la ciudad.

El dia de Navidad de 2003 fue el primero en que Galbraith sali6 a patrullar
sola, sin un agente de formacion que la acompafiase. Celebro aquel hito con el
hombre que se convertiria en su marido: David Galbraith, compafiero del
Departamento de Policia de Golden. Prepararon un costillar exquisito para
cenar y salieron a trabajar en el turno de noche.

El primer servicio de Galbraith consistié en apartar a un perro muerto de la
Interestatal 70, una autopista que atravesaba el centro de Denver y por la que
pasaban 8541 coches por horal?2. Cuando lleg6 al lugar en cuestion, otro perro
invadié la carretera para ver coOmo estaba su compafero y también acabd
destrozado por el trafico ante la mirada de Galbraith. Su formacion policial no
incluia un curso de levantamiento de cadaveres caninos. Atraveso el coche
patrulla en la autopista para detener el trafico, introdujo los restos en una
bolsa de plastico y la dejo en el arcén. Acto seguido vomitd el exquisito
costillar.

«Esto es lo que me toca hacer, y tengo que apafidrmelasy, se dijo.

Aquello se convirtio en un lema de vida. A Galbraith no le gustaba quejarse;
no le gustaban las excusas. Tenia que cumplir con su trabajo y estaba dispuesta
a echar noventa horas a la semana si era necesario.

En 2007, embarazada de su primer hijo, Galbraith decidié presentarse a un
puesto de oficial. No era una unidad grande: un supervisor y tres
investigadores. Pero, como David trabajaba en el turno de noche, era una
buena forma de compaginar la vida familiar y la laboral. Ademas, Galbraith
era ambiciosa. En las fuerzas de seguridad, el de oficial es un puesto



codiciado: suelen llevarse los casos mas importantes y ganan mas dinero.
Podria decirse que son los estudiantes de sobresaliente entre los agentes que
trabajan en la calle. «Tenia que intentarlo», afirma.

Se llevo el puesto y, de paso, alguna que otra critica: varios agentes de
Golden comentaron que la habian ascendido porque estaba embarazada, para
que no se marchase. Aquellos rumores le molestaban, pero respondio de la
unica forma que sabia: dando el callo.

En las localidades pequenas, los oficiales se enfrentan a cualquier delito que
se les presente. Sin embargo, Galbraith fue escorandose hacia las agresiones
sexuales. En un caso memorable, acusaron a un adolescente de acosar a un
vecino de diez anos. Las dos familias —todo el barrio, en realidad— estaban
muy unidas: las mujeres quedaban para tomar vino, los pequefios jugaban en
grupo y los maridos se juntaban los fines de semana. Los rumores de la
acusacion corrieron entre varias familias y «aquello revolucion6 todo el
barrioy, explica Galbraith.

Ella y otro agente entrevistaron a la victima. El nifio tenia recuerdos muy
concretos. Contd que el adolescente habia abusado de ¢l en un sofa. Incluso
recordaba los detalles del tejido. Aunque era una pequeilez, bastd para
convencer a Galbraith de que el chiquillo no se lo estaba inventando. Y
cuando la familia del acusado permitié que Galbraith entrevistase a su hijo, el
joven se mostrd evasivo. Cuando el padre se sent6 a su lado, el adolescente se
echo a llorar. Galbraith sali6 al porche con su compafiero.

—Woy a arrestarlo —Ile dijo.

—( Estas segura? —pregunto €l.

—Tengo sospechas fundadas —respondio—. Que decida un jurado.

En el juicio condenaron al adolescente. Las familias del barrio culparon a
Galbraith: la veian como una agente justiciera que se habia llevado por
delante a un chaval con futuro. A Galbraith le parecia que se habia hecho
justicia: «;Qué pasa si no es la primera vez que lo hace? ;Y si sigue
haciéndolo? Si le paramos los pies ahora, quiz4 evitemos mas victimas en un
futuroy.

Muchos oficiales evitaban los delitos sexuales siempre que podian. No tenian
tanto tiron mediatico como los homicidios; nadie se presentaria por alli para
rodar una pelicula sobre un caso de violacion. Mientras que los homicidios
eran o blanco o negro, las violaciones estaban repletas de grises. Y las
victimas estaban vivas, sufrian; te enfrentabas a su dolor, y jamas podias



apartar la mirada.

La fe de Galbraith la ayudaba a sobrellevar el torbellino emocional de las
violaciones. Galbraith y su marido eran cristianos renacidos, después de
haberse criado en el baptismo. En Colorado eran feligreses de una iglesia
evangelica multiconfesional, y a veces hasta se encargaban de la seguridad en
las misas de los domingos. «S¢é que el Sefior me ha dado determinadas
virtudes, solo tengo que usarlas. Aunque a veces duelay, afirma.

Habia un pasaje de la Biblia que le llegaba particularmente al corazon. En
I[saias 6, 1-8, Dios aparece, envuelto en humo y serafines, buscando a alguien
que difunda su Palabra. Dios pregunta: «;A quién voy a enviar?», e Isaias
responde: «Enviame a mi, yo seré tu mensajero». Galbraith imaginaba que
estaba respondiendo a una llamada. Habia entrado en las fuerzas de seguridad
para ayudar, y aquellas victimas necesitaban ayuda en sus horas mas oscuras.
No siempre sabia cual era la mejor forma de hacerlas sentirse mejor, pero
sabia que tenia que encontrarla.

«lLa gente me pregunta: “;Por qué te centras en los delitos sexuales e
infantiles?”. No lo disfruto, pero alguien tendra que hacerlo. Y hacerlo bien».

Habia anochecido hacia un buen rato cuando Galbraith aparc6 en la entrada de
su casa. Estaba agotada. Su ultima tarea habia sido buscarle a Amber un sitio
donde dormir, pues le aterraba la idea de pasar la noche en su apartamento.
Galbraith le pidi6 a un agente que la llevase a casa de una amiga.

David ya habia fregado los platos y habia acostado a los nifios. Su turno
empezaba un poco mas tarde esa noche.

Se sentaron en los sofas enfrentados del saldon: era su ritual nocturno,
encastrado en las pocas horas que lograban sacar entre el trabajo y los hijos.
Hablaban de su jornada laboral, como toda pareja trabajadora, aunque las
historias de los Galbraith solian ser algo mas lugubres que la mayoria.

Y esa noche no fue una excepcion: Stacy Galbraith repaso los detalles del
caso con su marido; le hablo del hombre enmascarado, de las cuatro horas de
violacion, de las fotos que habia hecho.

«Y no te lo pierdas —le dijo—: Al final la hizo ducharse».

David se habia contenido hasta ese momento, pero aquello fue la gota que
colmo el vaso. En 2008 habia cambiado el Departamento de Policia de
Golden por el de Westminster, una ciudad periférica cercana. Hacia cinco
meses, la policia de Westminster habia investigado una violacion en un bloque



de apartamentos y David recorrio el edificio en busca de sospechosos. Sabia
que a la mujer la viold un hombre enmascarado, que sacé fotos y que, antes de
marcharse, ordend a su victima que se duchase.

«Llama a mi departamento a primera hora de la mafiana —le dijo a Stacy—.
Tenemos un caso idéntico».
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3. OLAS Y CUMBRES

10 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

No era gran cosa: el tipico estudio en el tipico bloque de pisos. Marie no tenia
muchos muebles, y casi todo lo que habia era de plastico. Apoyd sus dos
guitarras acusticas en la pared de la habitacion, y dejo el monitor de su
ordenador en el suelo, en un rincédn.

No era gran cosa, pero era suyo. Tras pasar muchos afios viviendo en el
hogar de otras personas, aquel era el primer sitio que sentia como propio.
Marie estaba orgullosa de su casa. Estaba orgullosa de tener casa. Sabia que
muchas de las personas con una infancia como la suya acababan en la carcel,
en una clinica de rehabilitacion o en la calle.

Ese domingo pasé la aspiradora y limpio. Le gustaba que su apartamento
luciese impoluto. También lo queria ordenado, asi que hizo un repaso general
para guardar cosas. Llevo todo lo que no necesitaba a un armario del porche
trasero. Entraba y salia a través de una puerta corredera de cristal.

Paso el resto del dia con amigos y en la iglesia. Mientras que otros jovenes
de dieciocho afios, recién emancipados, pasaban los fines de semana en busca
de aventuras, rozando el limite, Marie queria asentarse. Disfrutaba de la
normalidad, habida cuenta de la poca que habia tenido en su infancia.

Anos mas tarde, Jon Conte, un profesor de la Universidad de Washington
especializado en trastornos mentales relacionados con el abuso y el trauma
infantil, entrevistd a Marie durante cinco horas y redact6é un informe minucioso
que incluia una seccion sobre su historia familiar:

Vio a su padre bioldgico una sola vez. Afirma que no sabe mucho de su madre bioldgica,
que solia dejarla al cuidado del novio de turno [...] Recuerda entrar en el programa de

acogida a los seis o siete afios.

El informe de Conte prosigue con ese lenguaje seco y clinico, aun cuando se



adentra en terrenos mas lugubres. Los recuerdos de Marie de su vida antes de
entrar en el programa de acogida reflejan, «en su mayoria, acontecimientos
tristes».

Cree que vivio con una abuela a la que no se le daba muy bien «cuidarnos». Recuerda
pasar hambre y comer pienso para perros. Le resulta imposible evocar un momento en el
que su madre biologica se ocupara de ella. Recuerda una disciplina fisica basada en la
violencia (como, por ejemplo, recibir golpes en la mano con un matamoscas).

No sabe si fue a preescolar. Cree que tuvo que repetir segundo de primaria y paso
periodos de tiempo sin ir al colegio. Recuerda que no le gustaban los policias porque se
la llevaban de casa, tanto a ella como a sus hermanos. Abusaron sexualmente de ella 'y
sufrié maltrato fisico. Sostiene que los abusos sexuales eran recurrentes. Recuerda que
los distintos novios de su madre golpeaban a los perros de la familia.

Recuerda que su familia cambi6 varias veces de estado, antes de que le quitasen
definitivamente la custodia...

En cuanto a la vida de Marie en el programa de acogida, el informe de Conte
obvia los detalles:

Basta resefiar lo habitual entre los nifios que viven con familias de acogida: destinos
multiples, cambios frecuentes de ubicacion (hogar) y colegio, profesionales y
cuidadores que entran y salen de su vida, algunas experiencias traumaticas o violentas y
una falta generalizada de estabilidad.

Marie era la segunda de los cuatro hijos de su madre. Eran hermanastros,
aunque no se llamaban asi. «Tengo un hermano mayor, y un hermano y una
hermana menores». A veces coincidian en un hogar de acogida, pero pasaban
la mayor parte del tiempo separados. Desconoce si tiene hermanos o hermanas
por parte de padre.

Desde muy joven, a Marie le recetaron antidepresivos. «Tomaba siete
medicamentos distintos. El Zoloft es para adultos, y a mi me lo recetaron a los
ocho afiosy.

Sostiene que lo mas duro era que no le explicasen como funcionaba el
programa de acogida. Los adultos no le decian por qué la cambiaban de casa.
La trasladaban sin mas. Paso por «unas diez u once» familias de acogida y un
par de residencias. Preferia jugar en la calle, pero a veces se convertia en una



especie de reclusa. «Cuando vivi en Bellingham, pasaba muchisimo tiempo
jugando en mi habitacion sola, con mis peluchesy.

Cambiar de colegio puede resultar abrumador, pero para Marie era pura
rutina. «Volver a empezar, hacer nuevos amigos. Era un poco duro, pero acabé
acostumbrandome».

El comienzo del instituto prometia acabar con esa inestabilidad. La mayoria
de los estudiantes son un manojo de nervios el primer dia, pero Marie estaba
deseando que llegara. Iba a empezar el cuarto curso de secundaria en
Puyallup, unos cincuenta y cinco kilometros al sur de Seattle. Se habia
matriculado en todas las asignaturas que queria, habia hecho muchos amigos vy,
lo mas importante, vivia con una nueva familia: una familia a la que adoraba y
que la adoraba. De hecho, estaban pensando en adoptarla.

«Era genial», dice Marie.

Hasta que, justo el primer dia de instituto, un orientador sac6 a Marie de
clase y le dijo: «Ya no puedes vivir con tu familia de acogida. Les han retirado
el permiso». El orientador, apelando a una clausula de confidencialidad,
apenas le dio explicaciones. Marie tenia que marcharse y dejarlo todo: la
familia, los amigos, el instituto. «Lloré muchisimo —recuerda—. Tuve veinte
minutos, como quien dice, para hacer las maletas e irme».

A Marie le asignaron una estancia breve, hasta que estuviese lista otra
familia, en casa de Shannon y Geno, una pareja que vivia en Bellevue, una
ciudad moderna y pujante, con rascacielos y todo, al este de Seattle. Shannon,
una agente inmobiliaria que llevaba mucho tiempo como madre de acogida,
conocid a Marie en unas reuniones con jovenes con pasado problematico y
percibid su buen corazon. Segiin Shannon, las dos eran «un tanto bobaliconas.
Nos reiamos la una de la otra y nos gastibamos bromas. Framos muy
parecidasy.

Las dos hicieron buenas migas. Para Shannon, Marie era «un pedazo de pany,
sin mas. No estaba resentida por todo lo que habia vivido. Y no mostraba
aversion ante lo que tenia por delante. Shannon no tuvo que obligarla a ir al
instituto, aunque Marie sabia que, probablemente, no fuese mas que una
estacion de paso. Sabia hablar y relacionarse con los adultos, se lavaba los
dientes, se peinaba; era, en resumidas cuentas, facil de llevar o, cuando menos,
«mucho mas que la mayoria de los chavales que habiamos tenido». Marie
queria quedarse en Bellevue, y a Shannon le habria encantado. Sin embargo,
en aquella época, Shannon y su marido ya estaban acogiendo a otra chica, una



adolescente que exigia muchisima atencién. Si no, explica Shannon,
«habriamos acogido a Marie en un santiamény.

Al cabo de dos semanas, Marie dej6 la familia de Shannon y se traslado a
casa de Peggy, que trabajaba como defensora del menor en un albergue para
indigentes y vivia en Lynnwood, una localidad veinticuatro kilometros al norte
de Seattle.

«Fue mi primera acogida. Yo me esperaba un recién nacido, hasta tenia
preparada una cuna, y me asignaron a una joven de diecis€is aflos —explica
Peggy, con una sonrisa—. Y me parecid6 muy bien. Tengo experiencia en el
campo de la terapia mental y llevaba muchisimo tiempo trabajando con
menores. Me imagino que los de la agencia se dijeron: “Sabra manejarla”. Y
asi ocurrioy.

El Estado entregd a Peggy cientos de paginas con el historial de Marie, una
cronica con los abusos que habia sufrido y la retahila de hogares de acogida.
«FEra desgarrador —afirma Peggy, que leyd la mayor parte del documento,
pero no todo—. Hay una parte de ti que no quiere saberlo todo. Prefieres ser
capaz de mirarlos a los ojos sin hacer conjeturas sobre quiénes seran, ;me
explico? No quieres etiquetarlos. Cuando conozco a un nifio, quiero conocerlo
tal y como es en ese momento.

En opinién de Peggy, su relacion empez6d con buen pie. «Era como una
chiquilla. Iba de aqui para alla, salia al jardin, echaba un vistazo y decia
“Madre mia, qué chulada”. Se mostraba muy jovial, rebosante de energia,
aunque también tenia momentos en los que se ponia muy intensa, muy
emotivay. A Marie le molestaba haber tenido que marcharse de la casa de
Puyallup, y Peggy le dej6 usar el teléfono con total libertad para que siguiese
en contacto con los amigos de alli. Aquello se tradujo en una factura
gigantesca. Con el paso del tiempo, fue superando la frustracion. «La verdad
es que me sorprendio lo bien que lo llevaba —sostiene Peggy—. Tuvo que
empezar de cero en el instituto. Fue extraordinario, en serio. Podia haberse
limitado a decir: “Paso de ir”. Pero nada mas lejos. Fue, e hizo lo que tenia
que hacer. También colaboraba en las tareas domésticas. Me impresiond
muchisimo su resistencia ante la adversidad».

Sin embargo, aquella relacion —una madre primeriza y una hija adolescente
con un pasado traumatico— podia llegar a ser un desafio. Y lo fue. «A veces
la situacion se ponia muy tensa —afirma Peggy—. Es muy dificil establecer un
vinculo afectivo con alguien que llega a tu vida con diecis€is afios y cabreada.



Me parecid que, en aquel momento, mi mision era guiarla hacia la madurez. E
intent¢ ser una madre carifiosa, preocuparme por ella. Pero cuesta muchisimo
empezar a los dieciséis afios. No sé como lo veria ella, pero...».

Y Marie lo veia como una mala combinacion. A ella le gustaban los perros,
pero Peggy tenia gatos. Le gustaba vivir con mas compaferos, pero en casa de
Peggy estaba sola. «Al principio nuestras personalidades también chocaban —
sostiene Marie—. Nos costd congeniar.

Marie seguia en contacto con varias de sus antiguas familias de acogida y
mantenia un vinculo especial con Shannon. A Peggy no le importaba y, de
hecho, pronto se hizo amiga de Shannon. Las dos madres de acogida
intercambiaban sus impresiones sobre Marie —y, en cierto sentido, la criaron
juntas—. Shannon, con su marafa de pelo rizado, era la madre divertida.
Marie y ella salian a dar paseos en bote, caminaban por el bosque o hacian
dieta juntas y se pasaban semanas sin probar los hidratos de carbono. Marie
compartia sus sentimientos con Shannon; sentia que podia abrazarla y llorar
con ella. A veces hasta se quedaba a dormir en su casa.

Peggy era la estricta. Era la madre que le ponia una hora para volver. En su
opinion, Marie podia llegar a ser un tanto insolente y desvergonzada. «A veces
se portaba fatal —dice Peggy, recordando la vez que entré en un supermercado
con sus amigas y recorrio los pasillos montada en un carro de la compra—, se
ponia muy muy tonta». Peggy, cerebral y comedida, siempre con el «Portate
como Dios manda» en la boca, no congeni6 con Marie como hizo Shannon.
«FEramos muy distintasy, afirma.

A Peggy le dolia ver a Marie esforzandose por encajar. En la época en que se
fue a vivir con ella, a Marie le gustaba la ropa oscura, estilo grunge, pero se
ponia un abrigo blanco con cuello de piel, muy mono, creyendo que las chicas
debian vestir asi —luego, cuando se dio cuenta de que no tenia por qué, relego
el abrigo al fondo del armario—. Peggy se percatdé de que Marie no era feliz
en el instituto. Era un centro «bastante elitista», con todos los clichés:
animadoras y musculitos. Marie tenia una vena «mas artistica», preferia el
dibyjo y la musica, ya fuese cristiana, rock o country.

Juntas, Peggy y Marie buscaron otro instituto que se ajustase mas a ella.
Entonces las cosas empezaron a mejorar.

A través de unos amigos, Marie conocid a Jordan, un estudiante de instituto
que trabajaba en un McDonald’s. «Quedamos en un supermercado y pasamos
horas y horas deambulando por ahi», explica Jordan sobre la primera vez que



se vieron a solas. Empezaron como amigos y, con el paso del tiempo, se
hicieron novios. Para Jordan, Marie era una chica feliz y despreocupada, a
pesar de su pasado. «Era una persona agradable [...] No te daba miedo
compartir tus sentimientos con ella porque jamas te diria algo hiriente. Cuando
estaba con sus amigos, no era de las tipicas personas que intentan llamar la
atencion. Nunca hacia nada para destacar, nada disparatado».

Que la opinion de Jordan sobre Marie difiriese tanto de la de Peggy no tiene
por qué¢ sorprender. Para Peggy, Marie buscaba llamar la atencion; para
Jordan, lo evitaba. Los adolescentes pueden ser una persona con sus amigos y
otra con sus padres. Sin embargo, en el caso de Marie, esa diferencia estaba
motivada por algo mas, de lo que se daria cuenta con el paso de los afios. «lLa
gente no me ve como yo me veo a mi mismay, explica. Marie se veia como una
persona afable, no provocativa; extrovertida, no dramatica.

Marie cree que sumejor época fue entre los dieciséis y los diecisiete afos, y
que el dia mas feliz de su vida lo pasé con su mejor amiga, otra estudiante del
instituto, que le estaba ensefiando los secretos de la fotografia. «Me tiraba
horas en la playa viendo la puesta de sol, era uno de mis pasatiempos
preferidos —dice Marie—. Hay una foto que me encanta, que me hizo ella.
Fuimos a la playa, serian las siete de la tarde o asi. No sé lo que se nos
pasaria por la cabeza, pero me zambulli en el agua y sali de un salto, echando
el pelo hacia atrasy.

Su amiga capté el momento. Luego retocod la foto, oscureciendo algunas
partes. Marie parecia una sirena que emergia de las olas, con la espectacular
puesta de sol de fondo. Colg6 la foto en Myspace y la guardd en un album
digital en Photobucket.

Cuando Marie llego al ultimo afio de instituto, decidid dejarlo y prepararse
por su cuenta el GEDL. El tltimo afio con Peggy estuvo envuelto en ese clima
de tensidon que tan bien conocen padres y adolescentes de todo el mundo.
Marie presionaba, quedandose hasta las tantas por ahi. Peggy insistia en que
cumpliera las reglas de la casa. «No puedes hacer lo que te venga en ganay, le
decia Peggy. «No puedes decirme lo que tengo que hacery, respondia Marie.
Para Shannon, no era mas que una de esas etapas rebeldes que a veces surgen
cuando se acerca la mayoria de edad: «Queria hacer lo que le apeteciese, se
negaba a cumplir las normas. Probd con distintos estilos de ropa, tanted
posibles caminos. Como muchos otros adolescentes, vaya. También empezd a



fumar. Cosas por el estilon. En la primavera de 2008, Marie cumplio
dieciocho afios. Podia quedarse con Peggy, siempre y cuando respetase sus
normas. Pero Marie queria vivir por su cuenta.

Buscando por internet, Peggy descubrié Project Ladder, un programa piloto
que habia comenzado un afio antes. El grueso de los fondos procedia de una
subvencion estatal, y el programa aspiraba a reducir la indigencia ayudando a
que los jovenes consiguieran un trabajo estable con el que costearse un
hogar!?. Los participantes aprendian a ser autosuficientes y asistian a cursos de
«alfabetizacion econdmica»l®. Los caseros que acogian a los participantes
recibian un subsidio de alquiler garantizado y una generosa fianza. Project
Ladder solo ofrecia quince plazas para adolescentes a punto de abandonar el
programa de acogida, pero Marie se hizo con una de ellas. Se mudd a un
bloque de apartamentos en Lynnwood para seguir viviendo cerca de Peggy.

En los afios veinte, décadas antes de convertirse en una ciudad y adoptar su
nombre, Lynnwood era famosa por sus aves de corral: en un afio se producian
suficientes huevos «para llegar, puestos uno junto a otro, de Nueva York a San
Francisco»®. Hoy dia, para la gente de los alrededores de Seattle, Lynnwood
es, ante todo, una meca del consumo. Su principal atraccion es el centro
comercial Alderwood Mall, con 165 tiendas, desde Abercrombie & Fitch
hasta Zumiez. Los dos grandes reclamos del bloque de apartamentos de Marie
eran las vistas a la cordillera de las Cascadas y su cercania al centro
comercial, a unas pocas manzanas.

Marie se dijo que, cuando se asentara, le gustaria estudiar fotografia en la
universidad. Usaba una Nikon digital para fotografiar animales, insectos v,
sobre todo, paisajes. Iba a una playa salpicada de restos de madera
arrastrados por la corriente y fotografiaba las huellas de los perros en la
arena, o el sol sobre el estrecho de Puget, o las cumbres nevadas de las
montafias Olimpicas, allende las olas. Pero, por el momento, se centré en
ganar dinero y consiguido su primer trabajo en Costco, un hipermercado
mayorista famoso por sus generosos salarios y ventajas. Marie ofrecia
muestras de comida a los clientes. No le molestaba pasar seis horas de pie: se
divertia charlando con la gente y no sentia la presion de vender. Ademas, el
trabajo le permitié hacer amigos ajenos al programa de acogida.

Asi pues, Marie tenia una casa, un sueldo y su titulo GED. Contaba con el
apoyo de Project Ladder, y Peggy vivia a unos minutos. Después de todo lo



que habia soportado —los abusos, la inestabilidad, el hambre—, habia salido
adelante. Su principal objetivo era muy sencillo, y lo tenia al alcance de la
mano: «Queria ser normal, sin mas. Cuando dejé¢ el programa de acogida
queria ser una joven normal con un trabajo normal y un sitio en el que vivir mi
vida. Queria intentar ser lo mas feliz posible». Se negaba a que las
adversidades de su pasado afectasen a su forma de ser.

Cuando Marie acab6 de limpiar su apartamento, fue a la iglesia con Jordan.
Habian estado mas de un afio saliendo, pero desde hacia dos meses eran solo
amigos. Jordan habia comenzado a estudiar la religion de los Testigos de
Jehova, que condena el sexo antes del matrimonio, y le parecia hipdcrita
seguir saliendo con Marie. No obstante, aun compartian un vinculo de amistad
muy estrecho. Ambos tenian insomnio y se hacian compaiia por teléfono,
charlando hasta las tantas. Incluso llegaron a hablar de casarse en un futuro.

Aquella tarde, Marie fue a casa de Ashley, una amiga que habia conocido
cuando ambas preparaban los examenes del GED. Marie alin no tenia carné de
conducir —solo una licencia de aprendizaje—, asi que, cuando acabaron, la
madre de Ashley la acerco a su casa. Al llegar, cayo en la cuenta de que se
habia dejado las llaves —siempre se le olvidaban las llaves o el teléfono—,
asi que regresaron a casa de Ashley, y vuelta a su apartamento.

Antes de entrar, Marie pasé unos minutos en casa de su vecina Nattlie, otra
joven de dieciocho afios de Project Ladder. Nattlie vivia justo encima de
Marie, en un edificio de tres plantas con las escaleras abiertas. Marie bajo a
su casa pasadas las nueve de la noche. Entrd, cerrd con llave la puerta
principal y se puso comoda.

El telefono sond a las 21:49. Era Jordan. (Unos dias después, el joven
comprobaria su historial de llamadas para facilitar a la policia las horas
exactas). Marie y Jordan hablaron un cuarto de hora, y luego la chica se quedo
un rato tocando la guitarra antes de meterse en la cama.

A las 00:30, Jordan volvié a llamar. Esa vez pasaron varias horas al
teléfono, hasta las 04:30, bien entrado el lunes 11 de agosto, cuando el mévil
de Jordan se quedo sin bateria.

Alas 04:58, Jordan llamo otra vez.

Marie y €l estuvieron al aparato hasta las 06:15.

Luego Marie se durmio.



13 B Estados Unidos, los exdmenes del General Equivalency Diploma certifican que quienes obtienen
el titulo tienen un nivel de conocimiento equivalente al que se adquiere en el instituto. (N. del T.)

14 (Homeless Grant Assistance Program (HGAP) 2007 Project Summary», un documento de tres paginas
del condado de Snohomish redactado en octubre de 2007.

15 «(Homeless Grant Assistance Program (HGAP) 2006-7 Project Documentation», un documento de
cuatro paginas del condado de Snohomish que ofrece contexto, resultado esperado y una cronologia del
proyecto.

16 Broom, Judith M., Lynnwood: The Land, the People, the City (pagina 49), editorial Peanut Butter
Publishing, 1990.



4. UNA ALQUIMIA VIOLENTA

10 de agosto de 2010
Westminster, Colorado

Una mafiana de agosto temprano, una mujer cabizbaja esperaba sentada en la
cama de la consulta 24 del pabellon de Urgencias del St. Anthony North, a las
afueras de Denver. Estaba tomandose un yogur y, de vez en cuando, bebia de
una botella de agua. Tenia el pelo tintado de rojo, algo desteniido, y llevaba
una sudadera blanca de manga larga, con capucha y un arcoiris estampado en
el pecho. Las piernas delgadas se extendian a partir de unos shorts azules.

A las 8:04 llamaron a la puerta, y una mujer de melena rubia y grandes ojos
azules entrd en la consulta. Llevaba un polo azul, pantalones caqui y una placa
de policia en la cadera. Mir6 a la mujer sentada en la cama, mayor que ella, y
se dijo que parecia una nifia, con esos 0jos rojos y las mejillas sonrojadas. Se
puso en cuclillas para presentarse: era la oficial Edna Hendershot. «S¢ que lo
que te ha pasado es terrible —le dijo a la mujer— y he venido para
investigarloy.

Sarah ya le habia contado su historia en la puerta de su apartamento a unos
vecinos que no conocia, mientras soplaba el aire fresco de primera hora de la
mafiana. Ya se la habia contado al joven agente que la llevo al hospital en el
coche patrulla. Ya se la habia contado a la otra mujer sentada en silencio en la
consulta, la defensora de las victimas asignada por la policia para apoyarla.

Hizo acopio de fuerzas: tenia que contarla otra vez.

Sarah se habia mudado a su nuevo apartamento a principios de mes. Después
de varios dias ordenando la casa y guardando trastos, dandole vueltas a la
ubicacion del sofda y la decoracion de su cuarto, vaciando cajas de ropa,
zapatos y utensilios de cocina, decidid descansar. Pas6 la mafana del lunes en
la piscina, dormitando al sol, y luego dio un paseo por un sendero que rodeaba
el bloque de apartamentos. Esa noche se quedo en casa, leyo un rato la Biblia
y, a eso de las doce, se puso el camison y se quedd dormida con el runrun del



ventilador.

Sobre las tres y media se despertd de golpe. Sintié un peso enorme en la
espalda aplastandola contra el colchon. Era un hombre, sentado a horcajadas
sobre ella, sujetandole los brazos. Sarah grito, pero el grito parecié ahogarse
en su garganta. «No hagas ruido —le dijo el hombre—. No voy a hacerte nada
si haces todo lo que diga, pero tengo un arma y, si la situacion lo requiere,
tendré que usarlay.

El hombre llevaba una camiseta blanca y pantalones de chandal, seglin le
contd Sarah a Hendershot. Una mascara negra le tapaba la cara. Le ato las
manos a la espalda y le arranc6 la ropa interior. Le ordeno que se colocara en
la cama, le dijo como posar y empez6 a sacarle fotos. Cuando no lo hacia
bien, la corregia. «Si no haces lo que te diga, voy a subir las fotos a internet y
las va a ver todo el mundoy, la amenazo.

Durante tres horas, el hombre someti6 a Sarah. La violaba y luego
descansaba un rato. Le echaba fotos y descansaba. Ella las llamaba
«sesionesy, y recordaba nueve. Cuando Sarah le decia que le estaba haciendo
dafio, ¢l respondia: «Tu reldjate». Segin le cont6é a Hendershot, en un
momento dado Sarah le suplico al violador que parase.

—No soy mala persona —le dijo ella.

—No, no eres mala persona —respondi6 ¢l—, pero te has dejado la ventana
abierta.

Cuando acabo, la luz del amanecer se filtraba en el apartamento destartalado.
Entonces empez6 a borrar las pruebas. Limpi6 el cuerpo de Sarah con toallitas
y le ordeno que se lavase los dientes y la lengua. También recogié las sdbanas.
«No quiero dejar ninguna pista a la policia, asi que voy a tener que llevarme
varias cosasy, le explico.

Luego la obligd a entrar al bafio y le dijo que se lavase durante veinte
minutos. Sarah queria saber cuando acababa el tiempo, asi que le pidi6 que le
acercase el temporizador de la cocina.

—Doénde esta? —pregunto el hombre.

—Ahi, en la encimera.

Era un Sunbeam blanco. Giro el dial hasta los veinte minutos y lo dejo junto
al lavabo. Luego cerro la puerta y se marcho.

Se quedo inmoévil en la ducha, mientras el agua le caia por el cuerpo, y
escuchod el tictac de todos y cada uno de los mil doscientos segundos del
temporizador, que zumbaba como una chicharra en verano. Cuando por fin



sono, Sarah sali6 de la ducha, se secd y empezo a valorar los dafios.

El violador se habia llevado una almohada de raso verde que habia en la
cama y que su madre le habia regalado como recuerdo.

Habia robado doscientos dolares de la caja fuerte que guardaba debajo de la
cama.

Habia robado una cdmara de fotos.

Le habia cambiado la vida para siempre.

No era facil contar la historia, y Sarah habl6 entre sollozos durante toda la
entrevista. La defensora de las victimas la consolaba. Hendershot hacia lo
propio. Al cabo de treinta minutos, Hendershot decidio que la pobre ya habia
sufrido bastante. Mientras se levantaba, le dijo a Sarah que una enfermera iba
a examinarla. Quiza el violador no habia logrado borrar sus huellas del todo.
Puede que atin hubiese restos de su ADN dentro de ella.

«Ojalay, respondio Sarah.

Mientras conducia hacia el bloque de apartamentos de Sarah, Hendershot
repasO mentalmente sus tareas: tras dieciséis afos en la policia, tenia grabada
a fuego la lista de pasos a seguir en un escenario del crimen. Pediria a varios
agentes que preguntasen a los vecinos y registraran los contenedores; pediria a
un agente de la Cientifica que analizase el apartamento y las inmediaciones; y
a un analista criminal que empezase a investigar a todo el que tuviera acceso
al apartamento de Sarah.

Todos tendrian que arrimar el hombro.

Hendershot se habia criado en una de las ciudades periféricas de clase media
que se extienden al noroeste de Denver. Pasé su infancia en Arvada, una
poblacién de cien mil habitantes, cerca del centrol’. Su madre ensefiaba
musica en varios colegios de la zona y tocaba el piano y el 6rgano en la
iglesia presbiteriana. Su padre trabajaba en la Asamblea del Estado de
Colorado, en Denver, y se metio en politica local. Ella era la hija mediana,
entre un hermano mayor y otro menor.

Sus padres se esforzaron al maximo por hacer de ella una sefiorita. Su madre
la apunt6 a clases de ballet e intentd ensefiarle a tocar el piano. Ambas solian
ir a un centro artistico que habia a unas pocas manzanas de su casa. Pero nada
cuajo.

«Cuando entraba en el salon donde estaba el piano, me encontraba a la buena



de mi madre ahi sentada, esperandome para tocar. Y yo la trataba fatal. Sé que
fui muy mala con ella en ese sentido, pero es que lo odiaba. Yo queria estar en
la calle, yendo de acé para alla y jugando con mis amigos. No queria tocar el
piano de las narices».

Sus gustos eran tipicamente masculinos: le encantaba el deporte. Le gustaba
nadar, y el futbol se le daba de maravilla. En la época en que el deporte
femenino estaba despegando, Hendershot ya competia por todo Colorado con
el equipo federado de futbol del instituto Arvada High como portera titular.

Era incapaz de precisar qué le llamo la atencion de la policia. No tuvo
familiares cercanos que fuesen polis o cacos —motivacion habitual para
muchos de los miembros de las fuerzas del orden—. Fue algo que cayod por su
propio peso. «No tengo una respuesta de manual —solia decir a la gente—.
Estaba destinada a ser policia, lo supe desde siemprey.

Su carrera tampoco siguid una linea recta: tras graduarse en el instituto en
1988, estudio Justicia Penal en dos universidades. Pero iba justa de dinero,
por lo que empezd a compatibilizar el trabajo y las clases a tiempo parcial.
Trabajo de cajera en un Wendy’s, y también estuvo limpiando mesas y
trabajando de camarera por 2,50 ddlares la hora mas propinas en un mexicano
de la zona.

Sin embargo, estaba decidida a llegar a policia. En 1990, encontrd trabajo
como auxiliar de registros en la oficina del sheriff del condado de Adams,
repasando los expedientes de los reclusos de la carcel local. Al cabo de un
ano, dejo ese trabajo y comenzd a atender las llamadas al teléfono de
emergencias del Departamento de Policia de Arvada. Iba a clase de dia y
trabajaba de noche para costearse la academia de policia. Tras graduarse, no
se alejo mucho de casa, pues el cuerpo de Westminster, una ciudad contigua a
Arvada, la contratd6 como agente de policia. Su nombramiento se firmé el 19
de septiembre de 1994.

Westminster suele definirse como una ciudad dormitorio de Denver. Y en
cierto sentido lo es, con sus cien mil habitantes, la mayoria blancos y de clase
media. Los fines de semana, los padres se amontonan en las bandas de los
campos de futbol para ver a sus hijos. Los hipermercados se agrupan en los
principales cruces de carreteras. Las casas de estilo rancho y los bloques de
apartamentos se extienden por doquier alrededor de la autopista de peaje entre
Denver y Boulder, que constituye la espina dorsal de la ciudad. Sin embargo,
como ocurre en muchos barrios proximos al centro, Westminster se resiste a



las descripciones edulcoradas: las pandillas y las drogas asolan los barrios a
las puertas de Denver, y habia delitos mas que suficientes para una joven
agente que queria dejar huella.

Tras cinco anos patrullando las calles, Hendershot fue la mas destacada entre
los agentes que optaban a una vacante en la Unidad Especial Antidroga del
Oeste Metropolitano. Esa unidad de ¢lite reunia a agentes de toda la region
para luchar contra las drogas y las bandas callejeras. Era la tinica myjer de la
brigada, y los demas miembros empezaron a llamarla «Ed».

Hendershot descubrié que podia convertir su género en una especie de
superpoder: con su aspecto deslumbraba a compafieros y delincuentes por
igual. Cuando sus superiores no daban con la forma de acercarse a un
traficante, ella se ofrecia voluntaria. «Suena un poco arrogante, pero cuando
preguntaban: *“;Quién puede pillar a este tio?”, yo respondia: “Es probable
que yo pueda”. Da asco pensar en lo que se consigue con un golpe de melena y
una risitay.

Se le daba bien trabajar de incognito. Podia hacer de rubia tonta, o de motera
fogosa, o de madre estresada en plena batalla legal por la custodia. Cuando
los sospechosos la invitaban a una raya o le pedian que se desnudase, buscaba
una excusa. «Cuando vuelva a casa me espera una paliza». O: «Manana tengo
un juicio con los servicios sociales, no puedo ir colocada». En una ocasion,
investigd a un comisario corrupto que pasaba drogas y armas a los miembros
de una banda que estaban en la carcel. Hendershot se gan6 la confianza del
sospechoso haciéndose amiga de un pandillero, que los presentd. Cuando
arrestaron al policia corrupto, Hendershot apareci6 por alli. El pandillero —
un tipo duro, con mucha calle— también estaba presente, esposado. Era
incapaz de creer que en realidad Hendershot fuese poli. «Me siento muy
orgullosa por aquello —dice—. Fui tan creible que el tipo se lo trago».

Hendershot cosechd6 muchas alabanzas, y acabaron nombrandola agente de
formacion de campo, un puesto de confianza cuyo cometido era orientar a los
agentes mas jovenes. Durante doce afos seguidos, cuando los superiores de
Hendershot rellenaban su informe de evaluacidn, le concedieron la
calificacion mas alta en trabajo en equipo: «Excepcionaly.

En 2007 hubo novedades en la vida privada de Hendershot, pues volvié a
casarse —su primer matrimonio habia acabado en divorcio unos afios antes—.
Su nuevo marido, Mike Hendershot, habia sido subinspector de policia en
Golden antes de ascender a inspector jefe en otro departamento de las afueras



de Denver. Le pidio matrimonio debajo de la Torre Eiffel, buscaron una casa
donde cupiesen su perro y sus dos gatos, y se fueron a vivir juntos.

Hendershot decidio dejar el trabajo de incognito —llevaba ya mucho tiempo
en la brigada, los delincuentes podrian empezar a reconocerla—, aunque le
inquietaba su nuevo destino: se preguntaba si alguna vez encontraria algo que
se le diese tan bien. «Vale, ;y ahora qué? —se decia—. He tocado techo antes
de los cuarenta afios. jHurra!.

Su nuevo puesto fue en la Unidad de Delitos contra las Personas. De repente,
descubri6 un nuevo mundo. Sus victimas eran personas que habian sido
agredidas, violadas o asesinadas. Cuando rellenaba papeleo en su época en la
Unidad Antidroga, la victima era el «Estado de Colorado» o los «Estados
Unidos de América». Ahora escribia el nombre de alguien. Alguien con quien
se habia sentado a hablar; alguien cuyo dolor habia visto de primera mano, o
cuya muerte habia hecho tambalearse a una familia.

Resultaba un tanto abrumador.

«Sentia una reaccion fisica ante aquello; literalmente. No es moco de pavo,
cago en la hostia. Es gente que depende al cien por cien de ti. Esta todo en tus
manos».

Cuando acabo la entrevista en el hospital, Hendershot fue en su coche al
apartamento de Sarah, al oeste de la ciudad. Eran las diez de la mafiana y ya
hacia calor. Los edificios del bloque eran de tres plantas, con la fachada
cubierta de paneles naranjas y ladrillo. También habia una piscina
comunitaria, un club social y un sendero que los rodeaba. Los inquilinos eran
gente de clase trabajadora: auxiliares de enfermeria, instaladores de cable y
empleados de locales de comida rapida.

En la puerta del apartamento, Hendershot vio al agente Chris Pyler, que se
habia pasado la mafiana buscando testigos. Habia hablado con los vecinos que
llamaron a la policia cuando Sarah aporre6 la puerta de su casa pidiendo
ayuda. Ellos también eran nuevos en el edificio, y Sarah les conto los detalles
de la violacidn, aunque a la muyjer le costaba creer algunas partes.

Sarah, por ejemplo, les dijo a sus vecinos que el violador la habia obligado a
lavarse el pelo. Sin embargo, lo llevaba seco. A la mujer también le parecio
que Sarah hizo varios comentarios peculiares. «Ah, ;acabdis de mudaros?
Pues qué poco oportuna he sido». La mujer no creia que Sarah estuviese
mintiendo; no necesariamente. Pero su comportamiento le parecid muy



extrano.

«No es lo que habria hecho yo», le dijo a Pyler.

Su escepticismo no resultaba sorprendente. En los casos de violacion, era
habitual que las victimas se enfrentasen a las dudas —mno solo de la policia,
sino también de familiares y amigos—. Existia la sensacion, tanto en los
departamentos de policia como en la opinion publica, de que no todas las
denuncias de violacion eran ciertas. El problema radicaba en que nadie sabia
cuantas. Los criminologos habian pasado décadas intentando determinar
cuantas myjeres mentian al denunciar una violacion, y habia una amplia gama
de resultados. En Inglaterra, un médico de la policia afirmd, en un estudio
publicado en 2006, que el 90% de las acusaciones de violacion eran falsas —
la cifra recibié numerosas criticas, habida cuenta de que se basaba en una
muestra infima, de dieciocho casos—!%. La feminista Susan Brownmiller, cuya
obra revolucionaria Contra nuestra voluntad influy6 a toda una generacion de
activistas, hablaba del 2%, aunque sus resultados también se pusieron en tela
de juicio®.

Los investigadores especializados en agresiones sexuales habian establecido
una horquilla: entre el 2 y el 8% de las acusaciones de violacion eran falsas®.
Sin embargo, dicha horquilla estaba vinculada a una condicion especifica:
solo incluia las acusaciones en que la policia lograba demostrar que la myjer
habia mentido deliberadamente. En realidad, aquello no ocurria muy a
menudo, pues la policia se limitaba a abandonar los casos en que tenian dudas;
no los seguian investigando. El porcentaje real de denuncias falsas resultaba
escurridizo: quedaba enturbiado por la labor de los abogados, las distintas
definiciones de agresion sexual y la imposibilidad casi absoluta de obtener
informacién concreta de un delito envuelto en la vergiienza y el secretismo.

En sus casos, Hendershot tenia que encontrar 1o que ella definia como prueba
«definitivay antes de desestimar una acusacion de agresion sexual y calificarla
como falsa. En una ocasion, un tipo llegd a urgencias con un testiculo
mutilado. La herida era tan grave que los médicos tuvieron que extirparselo.
El hombre explico a los médicos que alguien lo habia atacado con un cuchillo
y lo habia violado. Hendershot se pas6 varias semanas siguiendo las pistas
proporcionadas por aquel hombre, e incluso llegd a Wyoming en busca de
pruebas. Hasta que descubrié que el tipo era miembro de un canal de chat
pornografico donde la gente practicaba la mutilacion genital. Hendershot lo



acusO de presentar una denuncia falsa, pero antes tuvo que ver un video del
hombre cortandose con una cuchilla y una de esas cintas elasticas que se usan
para castrar al ganado. En otras palabras: ponia el liston alto2.

Después de hablar con Pyler, Hendershot entré en el apartamento para echar
un vistazo al escenario del crimen. Se alegré al encontrarse a una buena amiga,
Katherine Ellis, una de las veteranas de la Policia Cientifica del Departamento
de Policia de Westminster. Ellis llevaba alli desde las 7:38. Habia acudido en
cuanto se enterod de la violacion por la emisora instalada en el laboratorio del
departamento.

Se conocian desde hacia afios, cuando ambas trabajaban de teleoperadoras
en otro departamento de policia. Habian ascendido juntas a lo largo de sus
respectivas carreras: el camino de Ellis la llevo al campo de la investigacion
del escenario del crimen antes de que se popularizara con la serie de
television. «Yo ya era CSI mucho antes que CSI», solia decir entre risas. Con
el paso de los afios, se gand buena fama por su meticulosidad. Habia hecho
cursos de formacidn en la selecta academia del FBI en Quantico, Virginia, y
poseia una memoria eidética: pasados muchos afios, era capaz de recordar el
numero de tal o cual expediente. Ademas, tenia una percepcion realista de su
trabajo: «No es glamuroso —solia decir—. Son contenedores de basura, nifios
descuartizados y so6tanos.

Cuando Hendershot llego, Ellis ya habia analizado el apartamento habitacion
por habitacion. Sus apuntes reflejaban su obsesion por los detalles:

El espacio es un apartamento de dos habitaciones y dos bafios, con cocina, comedor y
sala de estar [...] La puerta principal da a la sala de estar, situada en el lado sur del
apartamento. Est4 decorada con un piano pegado a la pared este, un sofa de cuero a lo
largo de la pared sur, una mesa de centro redonda situada frente al sofd, una mesita
accesoria redonda a la izquierda del sofé, y una mecedora. En el sofa habia una pila de
periddicos y una funda de plastico con cupones para restaurantes y supermercados sobre
el cojin izquierdo, una marca que podia ser una huella en el cojin central y una Biblia y
un breviario abierto sobre el cojin derecho.

Durante mas de cinco horas, Ellis busco huellas dactilares en los alféizares,
puertas y encimeras del apartamento. Paso torundas por toda la casa: la
ventana del saldn, el colchoncillo, el lavabo y el retrete. Saco cientos de fotos
del caos del dormitorio principal, del salon y del porche trasero. Comprob6



las dos puertas que daban al exterior del apartamento y las ventanas, por si
estaban forzadas. Recogi6 mas pruebas: las sdbanas verde palido que el
violador se habia dejado, unos guantes de cocina violeta hallados junto al
fregadero, y una colcha roja, naranja y blanca. También uso6 la linterna de luz
ultravioleta para buscar material genético en el colchoncillo.

Hendershot le explico a Ellis que el violador habia cogido el temporizador
Sunbeam blanco de la cocina de Sarah. Ellis entr6 en el bafio y lo encontr6 en
el borde del tocador. Era uno de los objetos del apartamento que el violador
habia tocado, y lo guarddé como prueba para buscar restos de ADN.

Ellis siempre daba por sentado que el crimen habia ocurrido segin lo
contaba la victima. Sin embargo, mientras analizaba el escenario se centraba
en las pruebas, para ver si eran contradictorias o confirmatorias. Para ella, su
trabajo consistia en descubrir la verdad, fuera la que fuese. «En nuestro
informe aparece lo que nos dicen las pruebas, no lo que nos cuenta la victima.
Quieres que sean las pruebas las que griten “Mentira, mentira”, y no ti».

Hasta entonces, Ellis apenas habia encontrado pruebas en el apartamento de
Sarah. Se percatd de que habia una mosquitera en el suelo, a los pies de una
ventana junto a la puerta trasera —aunque podia haberse caido en cualquier
momento—. En el sofé, debajo de otra ventana, habia una parte ligeramente
hundida, como si alguien hubiese pisado el cojin. Sin embargo, no encontrd
pruebas de que hubieran forzado la entrada: no habia sefales de palanca en los
marcos de las puertas, ni ventanas rotas. Tampoco encontrd huellas dactilares
en los alféizares, el sofa o la habitacion. Ademas, la luz ultravioleta solo
reveld una pequena cantidad de fluido corporal en la cama.

No obstante, algo habia llamado su atencion: en la barandilla que rodeaba el
porche trasero, Ellis encontr6 unas sefiales peculiares, una hilera de pequetias
marcas hexagonales. «Como un panal», se dijo, mientras sacaba fotos para
asegurarse de que no se perdian.

Pero no estaba segura de qué habria dejado esas marcas. ;Quizd una manta
colocada sobre la barandilla?

«Que¢ patrén mas curioso», penso.

Dos dias despues de la violacion, Hendershot se reunido con Sarah en la
comisaria de Westminster. Se sentaron en una sala de interrogatorios, con una
mesa entre ambas. Hendershot encendié la grabadora, confiando en que
hubiera pasado el tiempo suficiente para que Sarah recordase mas detalles.



Comenzo suave: ;coOmo era su vida en los dias y meses previos a la violacion?

Sarah le conto su historia. Se habia divorciado tarde, despu¢s de décadas en
un matrimonio con resentimiento y sin amor. «Decidi que no iba a seguir
viviendo asi, puntoy», explico. Volvio a encontrar el amor con un hombre veinte
afios mayor que ella. El tenia una familia numerosa; ella no tenia hijos. Iban
juntos a la iglesia, cantaban en el coro y solian cenar en Denny’s. Se casaron
en octubre de 2009 y se mudaron a un apartamento para dos personas.
Entonces a ¢l le diagnosticaron cancer. Ocho semanas después de su boda,
Sarah enterré a su marido. Su primer paso para asimilar la viudedad fue
mudarse a una casa mas pequefia, en otro bloque de apartamentos. Firmo el
contrato de alquiler el 28 de julio de 2010. El violador la ataco trece dias
despugs.

Luego Hendershot le pregunt6 por la violacion:

—Me contaste que te pusiste el camison y te fuiste a la cama sobre
medianoche. ;Te acuerdas de lo que paso despues?

—Solo me acuerdo de que... de que habia alguien encima de mi. Estaba boca
arriba. Perdon, boca abajo; estaba boca abajo —dijo Sarah. Se detuvo,
aturullada—. ;Tenemos que volver a repasarlo todo?

Hendershot la entendia. Habia llevado mas de cien casos de violacion y
sabia lo dificil que era hablar del tema —hasta tal punto que muchas mujeres
preferian no denunciar—. Uno de los principales motivos era el miedo a no
ser creidas. Aquello solia desconcertar a los agentes mas jovenes. Quieres
pillar al tipo, ;no? Entonces, ;por qué no das todos los detalles?

Hendershot siempre les respondia igual: «Cuéntame como fue la Gltima vez
que tu mujer y ti os acostasteis. Cuéntamelo ahora mismo», decia, y quienes
no soltaban una carcajada abochornada guardaban silencio, aturdidos. Pillaban
el mensaje.

En la sala de interrogatorios, Sarah repitio los puntos basicos de la historia,
pero aniadid nuevos detalles. Recordaba, por ejemplo, que el agresor le habia
puesto unas medias, aunque no de qué color eran ni de donde las habia sacado.

—¢(Como te las puso? —preguntd6 Hendershot.

Sarah no supo decirlo.

—¢Y como es que no las viste? —preguntd Hendershot.

—Creo que estaba... creo que estaba boca abajo.

Sarah también se acordaba de que el violador le habia preguntado si tenia
tacones. Cuando le respondi6d que no, abri6 su armario y volvid con un par de



zapatos.

—A lo mejor vi cudles eran, pero no estoy segura —dijo. No sabia qué
zapatos habia cogido, ni si se los habia llevado al marcharse.

Hendershot no se desanim6. Sigui6é probando, intentando que Sarah le diese
una descripcion mejor.

—¢Y qué me dices de los ojos? ;Te acuerdas de algo?

—ILa verdad es que no recuerdo absolutamente nada de su cara, no.

—Vale, asi que del color de ojos ni hablamos, ;no?

—Mmm. .. No sabria decirte.

—(Barba, bigote?

Sarah nego6 con la cabeza.

—No sé qué responder, no me acuerdo.

Pero, aunque la memoria visual de Sarah fallase, sus recuerdos auditivos
eran muy precisos. Sabia que el violador llevaba una bolsa de deporte porque
recordaba el ruido de la cremallera. Sabia que habia ido al bafio porque lo
habia oido orinar. No era capaz de describir la camara que habia usado,
aunque la apunt6 directamente con ella. De lo inico que se acordaba era del
ruitdo: clic, clic, clic.

Pero, por lo general, la historia de Sarah se perdia en un embrollo de
momentos y recuerdos desordenados. Le costaba muchisimo recomponer la
secuencia de acontecimientos. Le dijo a Hendershot que sabia la hora a la que
el violador se habia marchado porque habia visto a unas nifias jugando en la
puerta de su edificio y luego se quedo unos segundos pensativa: habia llamado
a la policia alrededor de las siete de la mafana. ;Qué hacian unas nifias en la
calle a esas horas? «No, eso no tiene sentido», dijo, casi para si misma.

Sarah se fue frustrando por las lagunas de su historia.

—Estuve casi todo el rato con los ojos cerrados —le dijo a Hendershot—.
Unas veces porque me obligaba y otras porque no queria ni mirar.

—No pasa nada porque no te acuerdes —la tranquilizé Hendershot.

El mundo fragmentado de Sarah no alarmé a Hendershot: sabia de sobra que
las personas que viven episodios traumaticos suelen presentar recuerdos
alterados. Muchas ya no recuerdan los acontecimientos en orden
cronologico®. Los traumas pueden alterar el cerebro: un accidente de coche;
la caida de un arbol muy cerca; tu compafiero abatido en el campo de batalla.
En esos segundos terrorificos, el subidon de adrenalina y cortisol crea una



alquimia violenta. La mente se convierte en una testigo vacilante de su propia
experiencia, los acontecimientos se desvinculan del momento en el que
ocurren, los recuerdos quedan enterrados. Las imagenes pueden resurgir dias,
meses o incluso afios despues, inesperadas e indeseadas, con una nitidez
extraordinaria, como el paisaje iluminado de repente por un rayo.

La violacion era un caso especial. La experiencia traumatica y el sentimiento
de indefension alteraban los recuerdos de una forma que parecia disefiada
para frustrar a los investigadores. Para soportar el espantoso presente de la
violacion, muchas mujeres apartaban la vista de lo que les estaba ocurriendo,
no miraban a su agresor. Se concentraban en la pantalla de una lampara o en un
cuadro. O cerraban los ojos. Con lo que, a menudo, las mujeres no podian
describir al violador, ni cémo 1ba vestido, n1 la habitacion, la hora o el
entorno.

Los psicologos han demostrado el papel que un detalle potente y central
puede desempefiar en la creacion de recuerdos®. En los momentos criticos, el
cerebro se aferra ferozmente a algo que le ayude a sobrevivir. En algunos
casos es la amenaza en si, como cuando un policia es capaz de describir con
todo lyjo de detalles el arma con que le han apuntado, pero le cuesta recordar
la ropa que llevaba el sospechoso. Sin embargo, en otros casos el detalle
destacado no es la amenaza inminente. De hecho, puede ser algo que no tenga
absolutamente nada que ver con la angustia de la violacion —la lampara de la
mesilla, pongamos, o la luz de una farola lejana—. Al centrarse en ese detalle,
la mente logra evadirse del horror inmediato y se sitia en un lugar mas seguro
del plano cognitivo.

Rebecca Campbell, una de las principales investigadoras sobre agresiones
sexuales en la Universidad del Estado de Michigan, asegura que a menudo las
victimas describen su experiencia de la violacion usando la metdfora de un
rompecabezas. Al abordar un puzle, lo primero que hace la mayoria de la
gente es poner boca arriba todas las piezas. Luego se distribuyen en piezas
laterales, esquineras e interiores. Por ultimo, se observa la imagen de la caja
para comprender como ensamblarlas.

Sin embargo, las victimas de violacion no pueden resolver el puzle, pues no
tienen todas las piezas. Son incapaces de ordenarlas de manera significativa.
Y ;quién puede soportar esa imagen terrible, si es que consiguen recomponerla
siquiera? «Un recuerdo traumatico no viene bien ordenadito y nitido —explica



Campbell, que estudia los efectos del trauma en el cerebro—. Esta
desperdigado, literalmente, por todo el cerebroy.

La mision de Hendershot consistia en ayudar a Sarah a completar el
rompecabezas; sin embargo, al final de la entrevista, sintié que no habia hecho
avances para vincular a un sospechoso con el crimen. El violador era
inteligente, apenas habia dejado pistas sobre su identidad.

Antes de acabar la entrevista, Hendershot decidié darle a Sarah una buena
noticia: los doscientos dodlares no estaban, pero los agentes habian encontrado
en el apartamento la cdmara de fotos que creia robada. Quizd no habia
reparado en ella cuando revisoé sus pertenencias después de la violacion.

—Pero es que habia dos camaras —respondio Sarah.

—(COomo que habia dos camaras? —preguntd6 Hendershot, convencida de que
solo habia una en el apartamento de Sarah.

—Pues habia una Sony rosa y otra cdmara mas grande, casi toda plateada.

Hendershot sabia que la policia habia encontrado la camara plateada.
(Donde estaba la Sony rosa? Envio a varios agentes a las casas de empefios de
Westminster, por si alguien habia dejado una cdmara rosa. No hubo suerte.

Hendershot estaba preparando una entrevista con un operario de Comcast que
habia instalado el cable en el bloque de apartamentos de Sarah cuando recibio
una llamada. Era una subinspectora de Aurora, otra ciudad a las afueras de
Denver, con rentas mas altas y unos cincuenta kilometros al sureste de
Westminster.

Charlando con otros policias, la subinspectora se habia enterado de los
detalles de la violacion en Westminster. Le dijo a Hendershot que uno de sus
oficiales llevaba un caso similar, y quiza podrian cotejar sus notas.

Acababa de encontrar su primera pista.

Dos semanas después de la violacion de Sarah, Hendershot entr6 en una
pequefia sala de conferencias del Departamento de Policia de Westminster. Al
otro lado de la mesa se sentaba Scott Burgess, un oficial de policia de Aurora
con pelo entrecano, camisa de manga larga, pantalon de vestir y corbata. Era
un hombre metddico y preciso. Habia dias en los que repetia dos, tres y hasta
cuatro veces hasta conseguir un nudo Eldredge perfecto (uno de los nudos de
corbata mas dificiles: en ties.com le dan un cinco sobre cinco en dificultad).
El Departamento de Policia de Aurora habia creado una unidad especializada
en delitos sexuales cinco afios antes, y Burgess fue uno de sus primeros
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miembros. «Tuve la inmensa suerte de que me eligiesen», explica. Al igual que
a Hendershot, le gustaba la idea de ayudar al projimo. Y Burgess entendia a
las victimas. «Si algo he aprendido es que no existe una reaccion idonea con
la que una victima afronta la agresion. He estado con victimas que me han
hecho llorar en una entrevista y acababa descubriendo que su denuncia era
falsa. Y también he tenido a victimas con las que pensaba: “Es imposible que
haya pasado, no puedes estar asi después de vivir algo tan atroz”. He
aprendido que no hay una reaccion estandary.

Aquel aprendizaje le vino muy bien para enfrentarse a un caso de violacion
en Aurora en octubre de 2009. La victima se llamaba Doris y era una mujer
divorciada de sesenta y cinco afios, directora de una residencia de estudiantes
de la zona. La habian violado en su casa, en un barrio al sur de Aurora.
Burgess le explic6 a Hendershot que, cuando hablo con ella al dia siguiente,
Doris parecia «serena». Mostraba una actitud muy pragmatica, para nada
emotiva. «No recuerdo ningin arrebato; tampoco se vino abajo en ningin
momento —explico—. Fue en plan: “Ha pasado lo que ha pasado. Vamos a
ver lo que se puede hacer”».

Luego, Hendershot escucho a Burgess repasar los puntos principales de su
informe sobre aquel caso:

e [a victima estaba durmiendo en casa un domingo de madrugada, sobre
las 2:30.

e El sospechoso abrio la puerta, se puso a horcajadas sobre su espalda y
la apunt6 con una linterna.

e El sospechoso le ordend que se pusiera boca arriba. Ella vio que
llevaba la cara tapada con una mascara o un pafiuelo negro, con una
abertura para los 0jos.

e El sospechoso era un varon blanco, de unos veinte afios y mas de
metro ochenta, «corpulento» y fuerte, aunque no musculoso. Tenia el
vello de color claro, o no tenia, y hablaba con voz suave.

e El sospechoso le dijo a la victima: «No voy a hacerte dafio, pero voy
a violartey.

e El sospechoso la at6 de manos por delante usando una cinta, sin
apretar demasiado.

e El sospechoso llevaba una mochila negra grande.



e El sospechoso la viold en repetidas ocasiones. Le hizo fotos y la
amenazo con subirlas a internet si llamaba a la policia.

e Al acabar, el sospechoso se vistio y le dijo que iba a llevarse las
sabanas.

e Al final, la obligé a darse un bafio en su presencia y le explico como
limpiarse. Por Ultimo, le dijo que esperase veinte minutos antes de
salir.

Doris habia descrito al violador como un hombre «cordial» y «amabley.
Durante la agresion, ella le dijo que tenia sesenta y cinco afios, que estaba
demasiado mayor para que la violase. «;Coémo vas a estar mayor?», respondid
el violador.

Doris le contod a Burgess que, justo antes de empezar a violarla, el hombre le
quito los rulos rosas que llevaba en el pelo.

—S¢ que luego voy a sentirme mal por esto, pero no puedo evitarlo —le
dijo.

—Tendrias que ir a un psicélogo —contestd Doris.

—Ya es demasiado tarde —respondio.

Doris intentd mostrarse empatica: todavia era joven, quiza habian abusado de
¢l cuando era un nifio, pero aln tenia tiempo para cambiar.

El hombre rechazo la idea. Nunca habian abusado de €l; sus padres eran muy
carifiosos. No fumaba, ni bebia, ni se drogaba.

—Si supiesen lo que hago, se moririan —le dijo.

Tenia que violar, era una «compulsion», segin le contd a Doris. Llevaba
mucho tiempo luchando contra ella, pero habia perdido una y otra vez.

—No puedo evitarlo —continuo.

Doris le explico a Burgess que, cuando le ordend que entrara en el bafio, el
hombre empez6 a llenar la bafiera. Por un segundo, se temi6o lo peor. «Lo
primero que pens¢ fue que iba a ahogarmey.

Sin embargo, le pidid que se lavase: «Dame veinte minutos, soy meticuloso y
quiero dejarlo todo en orden», le dijo.

Cuando salio del bafio, el reloj marcaba las 3:45. Estaba demasiado asustada
para llamar a la policia, asi que se vistio y, tras hacerse un café, se sentd al
ordenador y empezo6 a buscar en internet.

Hasta que, sobre las 6:00, Doris se percatd de que estaba sangrando por la



vagina. Cogio su coche y fue a una clinica de urgencias, donde le dijeron que
siguiese hasta el Centro Médico de Aurora, con recursos para tratar a las
victimas de violacion. Una vez alli, una enfermera llamo6 a la policia. En el
hospital le practicaron un examen forense de tres horas para encontrar
cualquier resto de ADN que hubiese podido quedar en su cuerpo.

Burgess le dijo a Hendershot que supo que el caso seria dificil: Doris
recordaba muchos detalles de la violacion, pero sus recuerdos no revelaban
gran cosa sobre la identidad del violador. «Para empezar, ;como presento el
caso en el departamento?», se preguntd Burgess en aquel momento. «Ni
siquiera puedo decirte con certeza de qué raza o grupo €tnico es mi
sospechoso, porque iba completamente tapado». También le explicé a
Hendershot que se imaginaba al agresor como una especie de violador
«ultrapreparado», experto. «Era un tipo muy meticuloso.

El informe de Burgess recogia su actuacion. Envio a varios agentes a indagar
por el barrio de Doris, un conjunto de casas humildes en una pequefia calle sin
salida junto a una de las principales calles que atravesaba Aurora de este a
oeste. Un agente inspecciond treinta cubos de basura y tres sanitarios
portatiles en un campo de béisbol cercano, y otro siguié a un hombre al que
habian visto caminar por las inmediaciones del escenario del crimen con un
arma que resultd ser una pistola de aire comprimido. Cuando la policia le dio
el alto a otro hombre por acelerar al pasar junto al escenario del crimen,
descubrieron una sdbana rosa, varias toallas y dos bolsas negras en su
maletero. Un agente las compar6 con las sdbanas de la casa de Doris: no
coincidian. Para cerciorarse, el policia llamé a la novia del hombre, que
corroboro su historia explicando que habia dejado las sdbanas en su maletero
después de hacer la colada.

Las primeras sospechas de Burgess se centraron en los estudiantes de la
residencia en la que trabajaba Doris, aunque ella no las compartia: «No ha
sido uno de mis chavalesy, le dijo, argumentando que habria reconocido la
voz. No obstante, Burgess se puso en contacto con la policia que patrullaba el
campus para ver si habian registrado agresiones similares. Un subinspector le
hablé de un caso en el que se habia visto implicado un estudiante de mas de
metro ochenta y setenta y pico kilos. La policia lo detuvo por mostrar una
conducta andémala en noviembre de 2008. En el maletero de su coche
encontraron material policial: una luz estroboscopica que podia montarse en el
techo del vehiculo, una porra, un alcoholimetro y una Beretta 9 mm. Sin



embargo, el hombre no tenia antecedentes, asi que Burgess acab6 dejando ese
caso, y su teoria, de lado.

Doris habia ofrecido una descripcion detallada, pero era la descripcion de un
fantasma: un hombre enmascarado y vestido de gris. No habia mas pistas.
Ninglin testigo. Ninguna grabacion de una camara de vigilancia.

El 31 de diciembre de 2009, cuando el afio tocaba a su fin, Burgess escribio
el estado del caso en letras maytsculas: INACTIVO.

No iba a cerrar el caso, pues siempre podia aparecer otra pista. Sin embargo,
en su fuero interno sabia lo que significaba «inactivo»: «Son casos que no van
a ningun sitio».

Para Burgess, aquella fue una conclusion demoledora. No podia dejar de
darle vueltas al caso; consideraba que la violacion de Doris habia sido uno de
los dos o tres casos mas duros que habia investigado en toda su carrera. Se
preguntaba por qué se habian fijado en ella y se alegraba de no poder
responderse. «Si llegara a entenderlo, mal asunto», solia decirse.

Burgess sali6 de la reunion con Hendershot con algo de esperanza. Las
pruebas indiciarias sugerian una conclusion: a Sarah y a Doris las habia
violado la misma persona. Si Hendershot encontraba una pista en su caso,
quiza €l pudiese beneficiarse en el suyo. Ocho meses después de archivar el
caso de Doris, Burgess lo recuperd: la investigacion volvia a estar activa.
Solo hacia falta un paso en falso del violador. Un paso en falso, dos delitos
resueltos.

Los calculos eran muy sencillos.

En las semanas posteriores a la violacion de Sarah, Hendershot dirigié a un
equipo de investigadores, policias de la Cientifica, analistas criminales y
agentes de calle. Ordend a media docena de agentes que comprobasen todas
las papeleras en las inmediaciones del apartamento, con la esperanza de que el
violador hubiese tirado algo en su huida. También les mandé rastrear las
zanjas y un pequefio embalse. Y comprobo varios nombres en el registro de
agresores sexuales de Colorado: el instalador de cable que habia charlado
unos minutos con la victima mientras le ponia internet, los vecinos de su
bloque de apartamentos e incluso los basureros de la zona. Ningun resultado.
Fueron llegando pistas y Hendershot fue descartandolas una tras otra. La
policia habia arrestado al exmarido de Sarah por violacion en 1978, pero ella
insistia en que lo habria reconocido aunque llevase mascara. La policia



también estaba investigando otra violacion cometida por un desconocido en el
bloque de apartamentos donde Sarah habia vivido con su difundo esposo, pero
el sospechoso era un saudi que ya se habia marchado de Estados Unidos. Otro
agente llamo para decir que se habia acordado de un caso, de varios afios
antes, donde un hombre llevaba un «kit de instrumentos de violacidon». Sin
embargo, el tipo resultd ser demasiado mayor.

Por ultimo, estaba el joven de mochila negra al que habian visto caminando
junto a un arroyo en una zona arbolada, a menos de tres kilémetros del edificio
de Sarah. Era un estudiante universitario con vena ecologista. Aquella mafiana
habia ido al arroyo a recolocar unos cantos rodados para facilitar la
circulacion de las aguas estancadas. Admiti6 haberse «rebotado un poco»
cuando los agentes lo interrogaron, pero no era un violador.

Hendershot sabia que las violaciones —en especial las cometidas por
desconocidos— suelen resolverse en la primera semana. Con cada hora y cada
dia que pasan se reducen las probabilidades de atrapar al agresor. Se estaba
quedando sin pistas, se le amontonaban otros delitos y el caso se enfriaba.

En diciembre de 2010, Hendershot sintié un déja vu: se encontraba en el
mismo punto en el que Burgess se habia visto un afio antes. De hecho, era aun
peor, porque ahora la policia tenia motivos fundados para creer que habia un
violador en serie suelto, que habia pasado varias horas violando a dos
mujeres, pero que se las habia apafiado para no dejar ni una sola pista a su
paso: ni testigos, ni descripcion, ni huellas dactilares, ni una cantidad de ADN
suficiente para introducirla en una base de datos.

Y, por si fuera poco, Hendershot y Burgess veian muy probable que el
violador volviese a atacar.

Lo tnico que podian hacer era esperar: esperar hasta que cometiese un error.
O esperar hasta la proxima violacion.

Los calculos habian cambiado; ya no parecian tan sencillos.

(Quién era ese tipo?
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5. UNA BATALLA PERDIDA

Camp Casey, Dongducheon, Corea del Sur

Se acordaba perfectamente del momento en que habia nacido el monstruo,
aunque contarselo a la gente, la verdad sea dicha, le resultaba un tanto
bochornoso. Con cinco afos, sus padres lo llevaron a ver Star Wars. Episodio
VI: El retorno del Jedi. Al principio de la pelicula hay una escena en la
guarida de Jabba el Hutt, ganster intergaléactico que tiene al heroico piloto Han
Solo congelado en un bloque de carbonita. Jabba —una larva enorme vy
sibarita— descansa sobre una plataforma, rodeado de esclavos, enanos y
alienigenas, con musica exoética de fondo.

El nifio y sus padres vieron a Luke Skywalker, encapuchado y misterioso,
colarse en la guarida mientras Jabba duerme. Y ahi, echada en la base de la
plataforma, estd la princesa Leia, casi desnuda, vistiendo tan solo un bikini
metélico, con los muslos, el abdomen y el cuello a la vista. Jabba la tiene
sujeta con una cadena, cuyo collar metidlico le rodea el cuello. Ella se
despierta de un sobresalto cuando Luke entra en la sala y, con un tirén, intenta
zafarse de la cadena en vano: es esclava de Jabba.

Con el paso de los afios, recordd aquel momento mas de una vez. Entonces,
ni siquiera conocia las palabras para describir lo que sinti6. Era algo vivo,
eléctrico, peligroso, que lo llenaba de placer. Solo sabia que queria tener ese
control sobre una mujer: poseerla y dominarla por completo. Se describia
como un cachorro, que establece un vinculo con el primer ser vivo que ve.
Sentia apego por el miedo, la humillacion, la esclavitud. «Desde aquel
momento, podria decirse que estaba dispuesto a atar a cualquier chica del
barrioy, recordaba.

A medida que fue creciendo, la excitacion por lo prohibido se intensifico.
Cuando tenia ocho afos, entré en una casa con varios amigos y rob6 algo de
dinero. Resultaba emocionante estar donde no debia. Empez6 a allanar otras
casas por el mero hecho de poder hacerlo. ;Cuantas veces? Perdio la cuenta.



Lo hacia por pura diversion. «Tenia su punto: aunque solo fuese romper una
ventana o forzar una puerta, sin ni siquiera poner un pie en la casa, era un
subidon de adrenalina», decia.

No habl6 de su obsesion con nadie. ;Quién iba a entenderlo? Su vida familiar
era del todo normal. «Me han tratado con mucho carifio a lo largo de mi viday,
afirmaba. Creci6 en Tennessee y era el mayor de tres hermanos. Sus padres se
divorciaron, pero su madre volvio a casarse y su nueva familia se mudo a
Longmont, Colorado, una localidad rural a una hora de Denver que rondaba
los ochenta mil habitantes y estaba rodeada de tierras de cultivo, campos
llanos de maiz y alfalfa por doquier. Al fondo se erigia la cumbre dentada del
Longs Peak, que daba nombre a la ciudad y, con sus 4346 metros, era el mas
nortefio de los picos de las Rocosas conocidos como «Cuatromilesy.

Alli aprendi6 a llevar una doble vida: de cara al mundo era un chaval amable
y divertido con el pelo de punta y una enorme sonrisa, al que le encantaban los
gatos y los patines y que cuidaba de un huron llamado Elvis que vivia en una
zona de la casa que ¢l llamaba Graceland. Se aficion6 a la guitarra, empez6 a
tocar y mejoro bastante, hasta el punto de dominar Little Wing, el enigmatico
poema musical de Jimi Hendrix. Se lo tocaba a su madre hasta el final, cuando
una mujer «de mil sonrisas» promete alivio contra el caos interior.

Tranquilo, dice, tranquilo,
Coge lo que quieras de mi, lo que quieras.

La otra cara era caotica: interna, oscura, confusa. Sabia que sus fantasias con
mujeres eran perversas y enfermizas; que estaban mal. Sabia que el voyerismo,
esa intrusion ilicita en la vida de los demas, de la que tanto disfrutaba, era
anormal. Pero se convencia diciéndose que esas ideas solo estaban en su
cabeza, que podia controlarlas. Que podia controlarse. «Estd en mi cabeza y
ya estd. Es cosa mia, de nadie masy.

Cambi6 de instituto a los quince afios y se matriculd en el Olde Columbine
High School. Era un edificio bajo y alargado, en el extremo sur de la ciudad,
con una tienda de recambios mecanicos, varios restaurantes de comida rapida
y un centro comercial en los alrededores. Salia con un pequeiio grupo de
amigos v, los fines de semana, cogian el coche y se alejaban de la ciudad por
las carreteras largas y rectisimas que conectaban aquel paisaje vasto y llano.



Luego paraban en el arcén y abrian unas cervezas. Una vez, a los dieciséis
afnos, un ayudante del sheriff del condado de Boulder los detuvo a ¢l y a otros
cuatro colegas durante la operacion Kegger contra el consumo de alcohol por
parte de menores. Era la una y media de la madrugada de un sabado y llevaba
dieciseis botellas de cerveza en el maletero. Pagd ochenta dolares de multa.

Tras graduarse en el Olde Columbine el 31 de mayo de 1995, se mud6 a
Denver y alquild una habitacion con un amigo del instituto cerca de Cherry
Creek, un barrio pijo con mucha vida nocturna. Pasé un afio trabajando de
comercial para una empresa online, y otro en asistencia técnica, yendo de casa
en casa para instalar internet. Jugaba al billar con sus colegas y una vez lo
arrestaron por fumar marihuana, pero el fiscal retir6 la acusacion. Se
matriculd en la Universidad de Denver, pero lo dejé al acabar el semestre.
Volvio a casa de sus padres en Longmont y trabajo de camarero en el Oskar
Blues, un bar oscuro y de decoracion sobria en la cercana Lyons, Colorado,
famoso en el panorama de cervecerias artesanales de la zona. Habian pasado
seis afios desde que se gradud y alin no estaba seguro de lo que queria hacer
con su vida.

Luego llegd el 11-S. El se consideraba un pacifista y llevaba el pelo largo
—estilo hippie, estilo estrella de rock—. Le gustaba salir por Boulder, un
bastion de izquierdas en el eminentemente conservador Colorado, y creia que
los militares eran una panda de trogloditas paletos con el cerebro lavado. Pero
al ver las Torres Gemelas desplomandose sinti6 algo por dentro: habia
encontrado una vocacion, una mision que podia distraerlo del monstruo.

Entr6 en la oficina de reclutamiento del Ejército de Estados Unidos del
centro de Denver el 22 de enero de 2002, tres meses despues de que Estados
Unidos invadiese Afganistan. A sus veintitrés afos, apenas superaba la edad
media de los reclutas. Podia hacer trece flexiones y diecisiete abdominales, y
correr un kilometro en cinco minutos y diecisiete segundos; media uno ochenta
y nueve, pero solo pesaba setenta kilos, lo que preocupo6 al reclutador: una
rafaga de viento medianamente fuerte se lo llevaria volando. «No puedes
permitirte perder ni un solo kilo antes de empezar el entrenamiento basico», le
advirtid el sargento.

Le costo hacerse a la idea de que iba a entrar en las fuerzas armadas de
Estados Unidos. «Yo no era el tipico militar, que digamosy», escribid. También
sorprendid a sus padres. «Nos reimos, pensamos que estaba de broma
—afirma su madre—. Pero sinti6 de verdad, con toda su alma, que tenia que



defendernos, luchar contra lo que habia pasado en nuestro pais y a nuestra
gente, ;jentiende? Queria protegernosy.

No estaba convencido de poder encajar. Algunos reclutadores del Ejército
dividen a los soldados en alfas y bravos segin su puntuacion en el examen de
ingreso, el Cuestionario de Aptitud Vocacional de las Fuerzas Armadas. Los
bravos obtienen puntuaciones inferiores, pero se les considera mejores
soldados, pues tienden a ser maleables y propensos a seguir Ordenes.
Ascienden de rango con facilidad; la obediencia a los grandes valores del
Ejército se impone al cerebro. Los alfas, en cambio, obtienen mejores
puntuaciones y suelen ser pensadores criticos, 1o que significa que también es
mas probable que cuestionen a la autoridad. Asi pues, se les puede ver como
independientes, rebeldes.

El era un alfa?. Su puntuacion lo colocaba en el nivel més alto entre los
examinados. Solo tenia el titulo del instituto, pero estaba cualificado para
realizar los trabajos militares mas exigentes, tanto desde el punto de vista
intelectual como del psicologico. Tenia potencial para ser ingeniero
geoespacial, investigador criminal o experto en criptografia; trabajos que
solian asignar a los oficiales y los graduados universitarios.

Sin embargo, se inscribid para ser soldado de infanteria —un machaca, un
mero atomo del Ejército de Estados Unidos—. En 2002, en Afganistan, los
soldados de infanteria eran los que marchaban por las aldeas de montafia
embarradas, derribaban las puertas y disparaban a matar. Eran los que
recorrian carreteras polvorientas en Humvees sin blindaje, rezando con el culo
apretado para que una bomba colocada en la cuneta no les clavase un pedazo
de metal en las tripas. Eran la punta de la lanza.

Pero, en vez de mandarlo a cazar talibanes, lo destinaron a Camp Casey, en
Corea del Sur, una base de catorce kilémetros cuadrados, dieciséis kilometros
al sur de la frontera desmilitarizada con Corea del Norte. Su nuevo hogar
también estaba rodeado de montafias, pero ahora la cumbre mas alta era la del
Kumkang, con sus 1638 metros. Lo asignaron a la Compafiia D, Segundo
Batallon, del Noveno Regimiento de Infanteria: los manchuas. El nombre rendia
homenaje a una unidad legendaria que se habia mostrado especialmente
valerosa al ser atacada durante el levantamiento de los Boxers®. Era la
primera vez que salia del pais.

El pacifista destac6 como militar. Dejé de fumar, gand peso y desarrollo



musculo. Sobresalia en los ejercicios de entrenamiento y aprendié tactica
militar. Antes de cada mision, hacia un reconocimiento para dar con el
objetivo. Antes de atacar se cercioraba con particular minuciosidad de que
tenia todo su equipo a mano y el arma preparada.

El Ejército reconocio su labor con las recompensas habituales. Ingreso en
una guardia de honor especial y le concedieron medallas por buena conducta,
aptitud militar y servicio a la defensa nacional. También obtuvo un
reconocimiento por su pericia con las armas: resultaba particularmente letal
con la M249, una ametralladora ligera, y en una ocasion elimin6 a toda una
escuadra de infanteria rival que se aproximaba sigilosamente a una
avanzadilla de su peloton durante un ejercicio de entrenamiento. «Su madurez
ha sido un ejemplo para sus compaferos, tanto en combate como en su tiempo
libre», escribio un superior. Ascendio de soldado de primera a sargento. Se
habia transformado en un troglodita y se describia como un «muy buen
soldado».

Le escribia a su madre con asiduidad para decirle lo mucho que disfrutaba de
su trabajo: estaba en Corea del Sur, entrenando a soldados de la Segunda
Division de Infanteria que luego destinarian a Afganistan e Irak. Su madre
creia que estaba haciéndose una mejor persona. «Queria formar a aquellos
jovenes lo mejor posible para ayudarles a sobrevivir, pues sabia que algunos
no volverian a casa —afirmaba—. La verdad es que vimos un cambio enorme
en ¢l, para bien».

En octubre de 2003, conocid a una camarera rusa en un bar de cocteles cerca
de la base. Masha?® hablaba inglés con algo de acento. Tenia el pelo corto y
flequillo, cara grande y simpdtica y labios carnosos. Se hacia la manicura y
era tres afios menor que €l. Al ser una ciudadana extranjera, Masha no podia
vivir en la base militar, asi que, todos los dias, €l salia a las cuatro de la tarde,
se quedaba con ella hasta poco antes del toque de queda de medianoche y
volvia a toda prisa a la base. Tras seis meses saliendo, se casaron el 11 de
marzo de 2004. Entonces, lo trasladaron a una base en Seul y se fueron a vivir
juntos.

Eran el tipico matrimonio en el Ejército: quedaban con amigos, en su mayoria
soldados con sus mujeres y novias; algunas noches salian a tomar algo,
organizaban fiestas en los apartamentos de la base y, de cuando en cuando,
hacian senderismo.



No le contd6 a su mujer absolutamente nada sobre su lado oscuro. Seguia
obsesionado con imagenes sexuales sadicas —mujeres encadenadas, mujeres
sometidas, mujeres aterradas mientras ¢l las violaba—, pero no le pidi6 a
Masha que satisficiera esas fantasias. Una vez se grabaron en la cama, pero a
ella no le gusto y ¢l no volvio a intentarlo. Ni siquiera menciond la
posibilidad de atarla. Consideraba que su vida sexual era normal, o incluso
descafeinada. Le costaba mucho proyectar su lujuria en mujeres que conocia,
que le gustaban. Era mas sencillo si las myjeres eran anonimas, desconocidas.

Habia mantenido a raya su imaginacion durante toda su adolescencia y hasta
bien entrada la veintena. Las imagenes surgian hasta que, poco a poco, se iban
desvaneciendo. Y €l volvia a sentirse normal. Sin embargo, ahora empezaban
a dominar sus pensamientos, como una especie de tintineo mental
ininterrumpido. Luchaba constantemente contra sus obsesiones; era agotador,
tanto a nivel mental como fisico. «lLo sobrellevaba de la unica forma que
sabia: no contdndoselo a nadie e intentando controlarlo en mi cabezay.

Buscé alivio lejos de Masha. Empezd a ver pornografia cada vez mas
violenta. Probd con prostitutas, pidiéndoles que interpretasen a victimas de
violacion. Nada lo calmaba. Estaba empezando a perder el control. Cuando
pensaba en su dilema, culpaba a su reaccion al ver Star Wars. «;Qué puedes
hacer cuando tienes cinco afios y ya te gustan las esposas?», se decia.

Empez06 a preguntarse qué pasaria si llevaba a cabo sus deseos. ;Cambiaria
las cosas? Quiza, si los satisfacia una sola vez, por fin se sentiria en paz. «Me
convenci de que seria como un picor: lo superaria rascandome una vez, como
quien dice, y seguiria con mi vida», afirma. Lo que necesitaba, lo que el
monstruo necesitaba, era miedo. Miedo auténtico.

Decidio atacar.

Tras los altos muros de muchas bases estadounidenses de Corea del Sur se
encuentran barrios de calles estrechas y luces estridentes, atestados de clubes
nocturnos en cuchitriles. Los de peor fama son los conocidos como
«zumeriasy», donde los soldados piden un vaso de zumo por diez ddlares y
pasan un rato con jovenes filipinas denominadas drinkie girls?. Por la noche,
estas jovenes inundan las calles y los callejones, con vestidos cefiidos y
tacones, sin vergiienza ni temor.

«Objetivos perfectosy», se dijo.

Empezd a seguir a myjeres por la noche, a través de calles abarrotadas y



callejones laberinticos. Llevaba un pasamontafias y guantes, pero no tenia un
plan concreto. Se imaginaba que raptaria a una chica, la llevaria a algan sitio
—una habitacion de hotel, un coche aparcado en el bosque, quién sabe—, la
violaria y, por fin, se curaria. No le preocupaba el riesgo. «LLo que pasa en
Corea se queda en Corean, se repetia.

Sin embargo, no resultd tan facil como pensaba. Se pasd meses siguiendo a
chicas hasta bien entrada la noche. Y siempre, tras horas en la calle, acababa
abortando el plan. Al llegar a casa sus emociones se encrespaban como un mar
furibundo y venenoso. Temia llevar a cabo su plan y al mismo tiempo le
asqueaba su incapacidad para actuar. Pero no se lo contd a nadie. Siempre
tenia una excusa para Masha: habia salido con unos amigos, se habia quedado
en el trabajo hasta tarde... Ella nunca sospechd nada.

Hasta que, una noche, sucedi6. Faltaba poco para las doce cuando vio a una
joven coreana, que tendria su edad, tambaleandose en un callejon. Iba sola.
Parecia muy, pero que muy borracha.

«A tomar por culo —se dijo—. No puedo tirarme en la calle toda la puta
viday.

Estaba en plena forma: ochenta y dos kilos, entrenado y musculoso. Se
abalanz6 sobre la myjer y la tir6 al suelo. Ella forcejeo, intentando defenderse.
Gritaba en un inglés con mucho acento, y centr6 su atencion en el color oscuro
de suropa: «jDé¢jame, hombre negro! jDéjame, hombre negro!».

El solt6 una carcajada. Estaba encima de una chica borracha y diminuta que
intentaba plantarle cara. Era una situacion comica. ;{Donde estaba el miedo, el
terror? «Vale, esto no es 1o que yo esperabay, penso.

Se apartd y ella se puso en pie, vacilante, y empezd a alejarse,
zarandeandose. No echd a correr. Caminaba. El la siguié a unos pasos de
distancia, riéndose. La chica volvid a girarse, cogid una piedra de la calle y se
la tir6. «Vete, hombre negro», volvid a gritar.

Grito con tanta fuerza que empez6 a preocuparle que llamase la atencidn, asi
que decidi6 retirarse. Otra vez. Estaba decepcionado, confuso. Todo el
episodio habia sido ridiculo. Era teatro del absurdo.

Pero habia aprendido la leccion. «Abordar a alguien en un callején no es lo
mio. No va a funcionary, se dijo.

La proxima vez, combinaria su plan para violar y la excitacion de su
infancia: allanaria una casa. Volvio a salir de caza, esta vez por los barrios
residenciales, hasta que, una noche, vio su oportunidad. Era un apartamento



pequefio, en la planta baja. Las ventanas no estaban tapadas y podia ver el
interior: la cocina, el pequefio bafio y la habitacion. Aquello lo excitaba. Era
como mirar una casita de mufiecas: cada habitacion expuesta para su placer.
En la cama habia una mujer dormida. Eran las tres de la madrugada. No se
veia a nadie mas.

Echo un vistazo a la puerta, donde los coreanos dejan los zapatos al entrar en
casa, y solo vio calzado femenino. Penso que, si algin hombre vivia alli, no
estaba en ese momento. Tanted el picaporte. La puerta estaba abierta, era su
oportunidad. Se puso el pasamontafias y los guantes y se colo sigilosamente.

Se detuvo para mirar a su alrededor. El apartamento era minisculo. En la
cocina vio varios paquetes con raciones de combate, de las que el Ejército
entrega a los soldados en el campo de batalla. De pronto, le preocupo la
posibilidad de que la mujer estuviese casada con un estadounidense. Echo otro
vistazo, pero no vio mas muestras de presencia occidental y se tranquilizo. El
camino para cumplir su fantasia por fin se despejaba.

Mientras se encontraba en la cocina, el mar furibundo volvié a encresparse.
Estaba paralizado, intentando convencerse a si mismo para atacar y, al mismo
tiempo, intentando convencerse para desistir. Pasé media hora en ese
apartamento ajeno con una desconocida durmiendo en su cama a escasos
metros de ¢€l. «;Que¢ cofio haces? —se dijo—. Sal ahora mismo de aqui y
olvidate de esta historiay.

De repente, oy6 algo fuera. Salié de la cocina justo cuando un coreano mayor
que ¢l abria la puerta principal. El hombre, que se tambaleaba tras una larga
noche de copas, levantd la mirada. Un intruso fornido, que superaria con
creces el metro ochenta, con unos ojos castaiios que destacaban tras la
mascara negra, se abalanzo hacia €1, inmovil en el umbral de su casa en plena
madrugada. El hombre, sorprendido, retrocedié de un salto y cerr6 de un
portazo.

«Mierda —pens6—. Estoy atrapado». Empujo6 para abrir la puerta y escapar,
pero el coreano, al otro lado, apoyaba todo su peso contra ella. «Voy a
quedarme atrapado —se dijo—. Cago en la puta, voy a quedarme aqui
atrapadoy.

Pero al instante 1a puerta cedio. El coreano la habia abierto de golpe y estaba
a un lado, cual portero de hotel.

No hacian falta tantas formalidades. Pasé apresuradamente junto al tipo y
alcanz6 la calle, donde corrié a mas no poder, alejdndose de aquel barrio y



atravesando la ciudad oscura hasta su casa, a poco mas de un kilometro y
medio. Estaba jadeando. Le daba la sensacion de que la sangre que corria por
sus venas era acido de baterias. Habian estado a punto de pillarlo. Habia sido
un necio.

Era €l quien se habia asustado.

«No puedo cometer estos errores idiotas ni, sobre todo, ser impulsivo —se
dijo—. Si no quieres acabar en la carcel, tienes que pensar las cosas un poco
masy.

Su periodo de servicio no tardaria en concluir. Estaba deseando volver a
casa, a Estados Unidos.

Alli podria practicar.
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6. HOMBRE BLANCO, OJOS AZULES, SUDADERA
GRIS

Lunes, 11 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

La llamada al 911 llegd a las 7:55 de la mafiana, y las palabras no dejaban
lugar a dudas sobre la urgencia. Una joven afirmaba que acababan de violar a
su vecina de abajo en su apartamento. El agresor habia escapado haria unos
quince minutos.

El teleoperador le dijo a la vecina que no colgase, mientras tomaba nota de
la cascada de detalles que le habia dado la victima —el violador llevaba un
cuchillo; sacé fotos; la victima no lo reconoci6, y puede que hubiese estado en
el apartamento toda la noche porque oyd una conversacion de teléfono que
habia tenido—. A las 8:03, la vecina avis6 de que la victima acababa de
encontrar el cuchillo en su habitacion; a las 8:04, de que la madre de la
victima acababa de llegar. El bloque de apartamentos estaba a un kilémetro y
medio de la comisaria, se llegaba en cuestion de minutos. Mientras el
teleoperador seguia al teléfono, varios agentes se dirigieron al escenario:
llegaron a las 8:03, a las 8:04 y a las 8:05.

Llamaron a una ambulancia. Y también a la unidad canina, con la esperanza
de que un perro diese con el rastro del agresor.

Anne Miles, una técnico de la Cientifica, fue la agente que llego a las 8:04,
en segundo lugar. Aparco junto al edificio y se dirigi6 al apartamento de la
victima, en la primera planta. Dentro encontré a una joven de dieciocho afios,
de pelo ondulado y ojos castafios, y le preguntd qué habia pasado.

Fue la primera vez que Marie le contd a la policia lo ocurrido aquella
mafiana. Sin embargo, a pesar de la trascendencia del momento, su memoria lo
acabaria borrando. Se acordaba de haber ondeado una sabana desde la
esquina del edificio mientras llegaba la policia, de haber hablado con los
sanitarios de la ambulancia, de haberse sentado en el sofa con Peggy; pero no



recordaba que la agente estuviese alli, por detallada que fuese la explicacion
que le dio.

Marie le contd a Miles que lo primero que vio, al despertarse abruptamente,
fue a un hombre con un cuchillo, que apartd con gesto violento el edredon y la
sabana y le pidid que se pusiese boca abajo. Se sentd a horcajadas sobre ella
y, tras atarla, le vendd los ojos, la amordazé y le ordend que volviera a
girarse. Empez6 a manosearla y la violo. Le daba la sensacion de que llevaba
guantes. El hombre le dijo que se habia puesto un condon. Oyo varios clics y
vio una especie de flash. Le dijo que le habia sacado fotos y que las subiria a
internet si llamaba a la policia. Luego se marcho por la puerta principal. La
victima oy6 coOmo se cerraba.

Miles le preguntd a Marie si podia describir al hombre. Ella respondi6 que
no lo habia visto bien: todo habia sido muy rapido. Solo podia decirle que era
blanco, tenia los ojos azules y llevaba una sudadera gris. Miles le pregunt6 si
tenia algo peculiar, la voz, el olor, lo que fuese; pero Marie le repiti6 que todo
habia sido rapidisimo, que todo estaba borroso.

Miles quiso saber cuanto dur6 el ataque. Marie respondid que no tenia ni
idea.

Le dijo que el violador habia vaciado su bolso en el suelo, aunque no sabia
por qu€.

La labor de Miles consistia en recoger y procesar las pruebas fisicas, asi que
empezd a inspeccionar el apartamento con Marie. Al llegar a la habitacion,
vio el bolso tirado en el suelo y el monedero sobre la cama. Faltaba la
licencia de aprendizaje de Marie, pero Miles la encontrd en la repisa de la
ventana.

Cerca de la cama, sobre una caja de plastico, Miles vio un cuchillo grande
con mango negro. Marie le explicé que era un cuchillo de su cocina —con el
que el violador la habia amenazado—. Sobre la cama, Miles vio un corddn
—usado, al parecer, para atar de manos a Marie—. En un rincén de la
habitacion, sobre el monitor del ordenador, Miles encontré un segundo cordon,
enhebrado en unas bragas. «El cordon atado a las bragas se uso para vendarle
los ojos o se introdujo en la boca [de Marie] para impedirle gritar», escribio
Miles en su informe. Marie le dijo que eran los cordones de sus zapatillas de
deporte, que habia dejado en el salon.

Miles le preguntd si habia cerrado con llave aquella noche. Marie le
respondid que no estaba segura. Miles comprobd la puerta principal y no vio



sefiales de que la hubiesen forzado. Luego echd un vistazo a la puerta
corredera de cristal, que daba a la parte de atrds del apartamento: estaba
ligeramente entreabierta. Miles salié al porche trasero e inspecciond la
barandilla de madera. Estaba cubierta de polvo, pero habia un tramo, de
aproximadamente un metro, algo mas limpio, como si alguien hubiese pasado
por encima.

Miles busco muestras de ADN en la puerta de cristal, pasando torundas por
los tiradores interior y exterior. Fotografio el apartamento por dentro y por
fuera. Saco al menos setenta fotos, captando los detalles que podrian
esclarecer lo sucedido aquella mafiana: la barandilla del porche; la licencia
de aprendizaje sobre la repisa de la ventana de la habitacidn; el bloque de
madera de la cocina donde faltaba un cuchillo; las zapatillas sin cordones que
yacian junto al sofa del salon. En lo alto del sofé, apoyados en la pared, habia
un par de peluches: una vaca moteada y un perro con las patas blancas.

Tras salir del apartamento de Marie, Miles redactdé un informe de dos
paginas, una mera enumeracion de los pasos que habia dado. En su texto no
habia ningiin indicio de su opinion personal; se limitaba a resefiar lo que habia
visto y hecho.

El Departamento de Policia de Lynnwood estaba formado por setenta y nueve
agentes, que tenian en sus manos la seguridad de una ciudad de unas 34 000
personas. En 2008, la de Marie fue una de las diez denuncias de violacion
investigadas en el departamento; con tan pocos casos, la Division de
Investigaciones Penales carecia de una unidad especializada en delitos
sexuales.

La mafiana que Marie denunci6é su violacion, el lider de la division, el
inspector jefe James Nelson, se dirigio al bloque de apartamentos para
colaborar y fue puerta por puerta hablando con posibles testigos. El hombre
del 203 dijo que no habia visto ni oido nada raro. Fue el tunico residente con
el que Nelson consigui6 hablar: en los apartamentos 103, 201, 301, 302, 303 y
304 nadie abri6 la puerta.

Nelson también probd en un edificio cercano, donde habl6 con tres vecinos y
obtuvo la misma respuesta: «No he visto ni he oido nada raro». En otros siete
apartamentos nadie respondio.

Sobre las ocho y cuarto, la unidad canina lleg6 al escenario del crimen. El
perro «siguid un rastro en direccion sur, hacia una torre de oficinas, pero no



llevo a ningln sitioy, resend el agente. El animal tampoco captd ninglin rastro
hacia el norte, en las inmediaciones de un aparcamiento.

Avanzada la mafiana lleg6 un segundo técnico de la Cientifica para colaborar.
Al 1gual que Miles, el agente Josh Kelsey redacté un informe de dos paginas.
A diferencia de ella, lo hizo once dias despué€s, cuando Marie ya se habia
retractado. Kelsey inspecciond el apartamento y apuntd sus observaciones en
el informe: las zapatillas sin cordones «estaban juntas, entre el extremo del
sofa y la puerta de la habitacion, de pie, como si las hubiese dejado ahi (en
orden) [...] La cama estaba deshecha, pero habia un pequeiio ventilador en
posicion vertical, en la cabecera, junto a las dos almohadas... No vi ningin
objeto que pudiera usarse como venda para 1os 0jos».

Kelsey espolvored cerusa por la puerta corredera en busca de huellas
dactilares. Obtuvo varias huellas parciales del cristal interno, que traslad6 a
una ficha. Aunque Marie habia dicho que el violador sali6 por la puerta
principal, Kelsey no apuntd6 haber examinado dicha puerta en busca de
posibles huellas o ADN. Miles tampoco lo habia hecho en su inspeccion
previa.

Kelsey analizo la habitacion con una linterna ultravioleta, en busca del
caracteristico resplandor de los fluidos corporales. No encontré nada en el
edredon ni en las sabanas amontonadas en el suelo, pero distingui6 dos
pequenias manchas en el colchon. En la cama también vio un par de foliculos
pilosos y varias fibras, que guardo.

En total, Kelsey recogidé y etiquetd dieciocho pruebas y se llevd del
apartamento algunos enseres de la joven: introdujo en bolsas toda la ropa de
cama, desde el edredon rosa hasta la funda del colchdn; sus zapatillas, su
cartera y su licencia de aprendizaje.

El subinspector Jeffrey Mason, del cuerpo de Lynnwood, lleg6 sobre las nueve
menos cuarto. En la puerta del apartamento estaban Wayne, supervisor de
Marie en Project Ladder, y la vecina de arriba. Dentro, Marie estaba en el sofa
con su madre de acogida, Peggy; envuelta en una manta, con ataques de llanto
intermitentes.

Mason era el encargado de dirigir la investigacion. Tras acercarse a Marie,
se presento.

Mason tenia treinta y nueve afios, y lo habian ascendido a subinspector
—ademas de trasladarlo a la Division de Investigaciones Penales— apenas



seis semanas antes.

Se habia pasado la mayor parte de su carrera en Oregon, donde empezo
atendiendo llamadas en el condado de Wasco y se fue abriendo paso hasta
llegar a la Policia Estatal de Oregon. Su etapa mas larga habia sido en el
pequefio departamento de policia de la localidad de The Dalles, donde trabajo
casi nueve afios y recibio una medalla al valor.

A lo largo de los afios habia completado docenas de cursos sobre todo tipo
de materias. Se habia formado como francotirador. Habia estudiado a las
bandas criminales de moteros y habia aprendido a interrogar a sospechosos y
a interpretar su lenguaje corporal en busca de indicios. Pero habia un tema que
conocia alin mejor, como atestiguaban los programas de formacion incluidos
en su expediente personal: Cultivo interior de marihuana; Drogas en la calle;
Analisis e identificacion de drogas mediante test multiples; Destacamento para
el Reconocimiento y Prohibicion (abreviado como RAID en la jerga militar
estadounidense); Compartimentos ocultos; Metanfetamina mexicana. Sus
cursos abarcaban desde la localizacion aérea —como detectar una plantacion
de marihuana entre la vegetacion a decenas de metros del suelo— hasta la
seguridad en laboratorios de drogas clandestinos. Vivia en un mundo de
compras encubiertas y confidentes, donde los agentes navegaban entre
drogadictos y traficantes.

Mason se incorporé al Departamento de Policia de Lynnwood en 2003. Antes
de su reciente ascenso habia pasado cuatro afios patrullando las calles y un
afo como oficial en la Unidad de Drogas, cosechando alabanzas por su
dedicacion y su buen hacer. Sus superiores apreciaban su profesionalidad,
desde la calidad de sus informes escritos («minuciosos y bien elaborados, con
pocos 0 ningiin error») hasta su forma de abordar el trabajo («proactivo») y su
liderazgo («unas dotes innatas para dirigir»). «Etica de trabajo excelente»,
escribid un subinspector, elogiando la capacidad de Mason para trabajar sin
apenas supervision.

En sus diecinueve afios en los cuerpos de seguridad, Mason solo habia
trabajado en un par de casos de violacion. Habia realizado algin curso sobre
agresiones sexuales, pero hacia muchos afos, a mediados de la década de
1990.

Cuando se conocieron, Marie le parecié a Mason una joven franca. «No tenia
mucha experiencia en el trato con victimas de agresiones sexuales —diria
luego—, pero no entré con una expectativa concreta sobre su actitud. No



estaba histérica, fue muy pragmatica: esto es lo que ha pasado». Al hablar con
Mason y un segundo agente, Marie repitio buena parte de la historia que le
habia contado a Miles: la puerta corredera sin cerrojo, el desconocido con un
cuchillo, la violacion en su habitacion. Mason le explico que luego necesitaria
mas detalles, pero que, por el momento, debia ir al hospital para que le
hiciesen un examen forense. Después tendria que pasar por comisaria para
hacer una declaracion completa.

Cuando Marie se marcho, acompafiada por su supervisor y su madre de
acogida, Mason inspeccioné el apartamento: el bolso vacio, la ropa interior
con un cordon enhebrado, el colchon —torcido unos diez centimetros con
respecto al canapé—. Mason también habl6 con Nattlie, 1a joven de dieciocho
afos que vivia justo encima de Marie, que le dijo que no habia oido nada raro
durante la noche. Luego, por la mafana, a las 7:52 o a las 7:53, Marie la llam6
por teléfono gritando, llorando, para decirle que habian entrado en sucasa y la
habian violado. Sin soltar el movil, Nattlie bajé corriendo y llamo al 911
desde el apartamento de Marie.

Aunque Mason era el investigador jefe del caso, contaria con la ayuda de
Jerry Rittgarn, otro miembro de la Division de Investigaciones Penales.
Rittgarn era graduado en Zoologia por la Universidad de Washington, habia
servido en el Cuerpo de Marines, donde se especializdO en avidnica de
helicopteros, y habia trabajado de técnico en la industria aeroespacial.
Llevaba en la policia de Lynnwood once afios, los ultimos cuatro como
oficial. Una de sus tareas —indagar en el historial de los candidatos y
recomendar o desaconsejar su contratacion— daba fe de la confianza que tenia
el departamento en su capacidad investigadora. No en vano, en 2006 lo habian
nombrado agente del afio en Lynnwood.

Al igual que los demas agentes que acudieron al bloque de apartamentos,
Rittgarn redact6 su informe cuando habian pasado varios dias —después de
que Marie se hubiese retractado—. En su texto afirmaba haber observado las
muiiecas de Marie antes de marcharse al hospital y no haber visto ninguna
senal. Cuando examino la habitacion de la chica con luz ultravioleta, no vio
manchas de liquido en la ropa de cama. Inspecciond todo el apartamento
—hurgando meticulosamente en las papeleras, escudrifiando el bafo y el aseo
— en busca de un condén o un envoltorio, pero no encontré nada. También
miré fuera, caminando por la ladera de una colina, en vano.



Peggy y Wayne llevaron a Marie al Providence Regional Medical Center, en
Everett, una ciudad cercana. El Providence tenia una unidad de agresiones
sexuales, con defensores de las victimas y enfermeras con formacion
especifica para recoger pruebas.

En agosto de 2008, el examen protocolario para victimas de violacion —que
solia denominarse «kit de violaciony», por la caja en que se introducian las
pruebas— llevaba unos treinta afios en vigor. Se cred gracias a una defensora
de las victimas, un microanalista de la policia y la financiacion de una fuente
del todo inesperada.

A mediados de la década de 1970, Martha «Marty» Goddard fundé una
organizacion sin animo de lucro en Chicago, el Citizens Committee for Victim
Assistance. Por aquel entonces, la violacion, marcada por el estigma, apenas
recibia atencion, y lo poco que se decia sobre ella solia ser mas nocivo que
otra cosa. Goddard, que se definia como una personalidad de tipo A —vivia
pegada a la oficina, trabajaba los fines de semana y en vacaciones, y se
gastaba cientos de dolares en las cuotas de un gimnasio que nunca pisaba
porque siempre salia tarde del trabajo—, se propuso cambiar eso.

El desafio radicaba, entre otras cosas, en combatir la forma en que se
escribia sobre la violacion. Uno de los miembros de la junta de su
organizacion compro una tarjeta en una tienda, se la llevdo a Goddard vy,
«cabreadisimoy, le dijo: «Léela». En la parte exterior de la tarjeta se leia:
«Ayuda a acabar con las violaciones». Al abrirla, continuaba: «Di que si».
Goddard escribio un mensaje a la empresa de tarjetas: «Seguro que os parece
desternillante. Pero no». La empresa, contrariada, retir6 la tarjeta de las
tiendas. En otra ocasion, Goddard leyo un articulo en la prensa de Chicago
sobre una mujer que habia denunciado su violacién. Aunque su nombre no
aparecia, la negligente ristra de detalles —que combinaba su descripcion
fisica con su trabajo, camarera, y el restaurante concreto donde trabajaba— lo
hacia innecesario. Identificarla resultaria muy facil. Goddard se dirigio al
periodico para reunirse con un editor y parte de su equipo. Al principio
estaban a la defensiva, pero acabaron disculpandose. «Y te diré que no
volvieron a hacerloy», afirma Goddard. Para ella, sus dias pasaban asi: «Un
incidente detrds de otro. Era eterno».

Goddard también se centrd en el cumplimiento de las leyes sobre agresiones
sexuales. Se reunid6 con policias, fiscales y meédicos y enfermeros de
urgencias, y descubrid un problema en la forma en que se investigaban las



violaciones. La recogida de pruebas fisicas era un tanto aleatoria. Cuando se
recogian muestras de pelo, tejidos, sangre, semen, arafiazos, ropa u otras
pruebas, que no siempre ocurria, solian conservarse o etiquetarse de forma
erronea, poniendo en peligro su valor. La policia le explico que, mas de una
vez, los sanitarios de emergencias habian guardado dos laminas juntas,
contaminando ambas muestras. Otras veces, en las ldminas no se especificaba
la procedencia de las muestras. Los sanitarios de urgencias estaban entrenados
para ver a las victimas de violacion como pacientes —no como pacientes y
escenarios del crimen—. A menudo, los hospitales no tenian prendas de
repuesto, y si la policia se quedaba con las de la victima como prueba, habia
muchas posibilidades de que esta tuviese que volver a casa en coche patrulla,
con zapatillas y bata de hospital, con lo que sus vecinos se harian alguna que
otra pregunta.

En el Departamento de Policia de Chicago, Goddard encontr6 aliados para su
causa, en particular el subinspector Louis Vitullo, un microanalista que dirigia
el laboratorio de criminalistica. Vitullo trabajaba en el centro, pero vivia a
una hora de la ciudad. Chicago lo ponia nervioso (no dejo a su hija ir sola
hasta que cumplid veinte afios), y no sin motivo, pues por su laboratorio
pasaban mucha sangre y cuchillos®. En la década de 1960 habia trabajado en
la investigaciéon del infame Richard Speck, famoso por asesinar a ocho
estudiantes de enfermeria. En colaboracién con Goddard —«El laboratorio
acabo convirtiéndose en mi segunda casa, y no es un decir», afirma—, Vitullo
disenid una caja de carton azul y blanca para protocolizar la recogida de
pruebas en las agresiones sexuales. El kit incluia torundas y laminas
especificas, y carpetas etiquetadas que habia que rellenar y sellar.

Asi pues, Goddard diseii6 el kit con la ayuda de Vitullo. Lo que le faltaba era
el dinero para comprar los articulos y montarlo. Las distintas fundaciones
donaban cantidades muy generosas a investigaciones meédicas o a orquestas
sinfonicas. Cuando optaban por financiar proyectos para mujeres y nifias,
podian elegir la YWCA o las Girl Scouts, pero no querian tener nada que ver
con el tema de la violacion. «LLa mayoria de los miembros de las fundaciones y
las corporaciones eran hombres —afirma Goddard—. Ellos eran quienes
tenian el dinero de verdad, los que abrian o cerraban el grifo. Y no parecian
estar muy por la labor de aflojar». Al final, Goddard recurrié a una amiga,
Margaret Standish, directora de la Fundacion Playboy, brazo activista del



imperio editorial de Hugh Hefner. La fundacion don6 diez mil dolares y cedid
las oficinas de Playboy para la cadena de montaje, donde los voluntarios,
hombres y mujeres de la tercera edad en su mayoria, dispusieron de mesas
plegables y café y sandwiches gratis mientras preparaban los primeros
modelos de esos kits revolucionarios. «El movimiento feminista me puso a
caldo, pero que se le va a hacer —dice Goddard—. Si hubiera sido Penthouse
o Hustler, no. ;Pero Playboy? Venga ya!».

En septiembre de 1978, veintiséis hospitales del area de Chicago empezaron
a usar los kits®. Al afio siguiente, el laboratorio de criminalistica de Chicago
analizd 2777 kits. En verano de 1979, los fiscales recurrieron a uno para
acusar a un hombre de la violacion de una conductora de autobus de la
Chicago Transit Authority. El jurado voté que se le condenase vy, tras el juicio,
el juez permitio a la organizacion de Goddard preguntar a los miembros si el
kit les habia ayudado a llegar a un veredicto. Nueve respondieron que si.

Ese mismo afio, Goddard conocié a una graduada de la Universidad del
Noroeste, Susan Irion, que trabajaba de relaciones publicas y era voluntaria en
un grupo de jovenes defensores de las victimas, los Rape Victim Advocates.
Irion hacia turnos de doce horas durante los que podian convocarla a una de
las siete consultas de urgencias para que orientase a las victimas de agresiones
sexuales durante los examenes forenses y los interrogatorios de la policia.
Goddard contrat6 a Irion como subdirectora del Citizens Committee for Victim
Assistance. Irion pas6 dos afios y medio dando cursos a los trabajadores de
hospitales y a la policia sobre los kits de violacion y las complejidades del
trauma. «No sean rehenes de sus expectativas —les decia a sus alumnos—. A
veces, el trauma no se muestra como uno esperay.

Irion recurrio a la experiencia de Jon Conte, un profesor de trabajo social en
Chicago que luego pasé a la Universidad de Washington y fue uno de los
encargados de examinar a Marie. Irion también aprovecho las lecciones de
Rape: Crisis and Recovery, libro publicado en 1979 por una enfermera
psiquidtrica y una socidloga que habian realizado intervenciones de crisis a
146 victimas de violaciones ingresadas en el Boston City Hospital. Las
autoras descubrieron toda una gama de reacciones emocionales entre las
victimas. Algunas se mostraban enfadadas o nerviosas, otras sosegadas o en
estado de shock. «Recuerdo que hice cosas raras cuando [el violador] se
marchd, como morderme el brazo [...] para comprobar que podia sentir [...],



que era real», afirmé una mujer?®. Entre las reacciones fisicas habia trastornos
del suefio y dolores persistentes. «Me duele muchisimo debajo de las costillas
—djijo otra victima—. El dolor sigue ahi, no desaparece. Supongo que me hizo
alguna lesion grave, aunque en los rayos X no se vea nada»3l. Algunas
victimas tenian pesadillas y revivian situaciones parecidas a la propia
violacion, de las que no podian escapar. Otras se sumian en una especie de
aislamiento autoimpuesto y rara vez se atrevian a salir, con lo que faltaban a
clase o dejaban el trabajo.

En 1980, 215 hospitales de Illinois ya usaban los kits de Goddard y Vitullo®2.
De ahi se extendieron hasta formar parte del protocolo en todo Estados
Unidos. La aparicién de las pruebas de ADN a finales de la década de 1980
convirtid los kits en herramientas muy potentes, pues la medicina forense
trascendid los limites de los grupos sanguineos y el microscopio.

No obstante, por valiosas que fueran las pruebas, el proceso de recogida de
muestras —que dura entre tres y seis horas— pasa factura.

En Providence, Marie estuvo acompaniada por Jana, la coordinadora de
Project Ladder, que se quedd con ella durante todo el examen para
tranquilizarla, acaricidndole la espalda, repitiéndole que no era culpa suya.

El equipo médico estaba formado por una enfermera que habia recibido
formacion especifica para esos examenes —ademas, podia empatizar con
Marie, porque también habia sufrido abusos sexuales—. Una defensora de las
victimas también estuvo presente en todo momento, ofreciendo apoyo
psicolégico y respondiendo a las preguntas de la joven. Un informe médico la
describia como «alerta y orientada, sin dar muestras de angustia aguda.

Una doctora examindé a Marie mientras la enfermera la ayudaba en todo lo
requerido.

Le pidieron que describiese la agresion.

Le sacaron sangre.

Tomaron una muestra de orina.

Tomaron una muestra de fluido vaginal y la extendieron en una lamina.

Le hicieron la prueba de la gonorrea, asi como de la hepatitis, la clamidia y
la sifilis.

Le hicieron la prueba de la infeccidn vaginal por hongos.

Le hicieron la prueba del VIH.

Todas y cada una de las veces, le dijeron que el resultado de las pruebas no



llegaria hasta mas adelante. Tendria que esperar para saberlo.

El examen médico también incluia trabajo forense para colaborar en la
investigacion del delito.

Recogieron las prendas de Marie para analizarlas en un laboratorio de
criminalistica.

Luego la examinaron, en busca de lesiones. Si detectaban alguna sefial, lo
hacian constar por escrito.

«Se aprecian traumas en ambas muiiecas», escribieron en un informe. Le
fotografiaron las muiiecas y midieron las abrasiones —longitud y anchura, con
precision milimétrica—. La mas larga, enrojecida e hinchada, media siete
centimetros.

Para buscar lesiones genitales aplicaron azul de toluidina, un colorante que
crea contraste entre el tejido sano y el dafiado. «Abrasiones en la cara interna
de los labios menoresy, escribieron en el informe.

Pasaron una torunda por la parte interna de su mejilla para tomar una muestra
de ADN. Los médicos forenses necesitarian un perfil genético de Marie para
distinguirlo de cualquier otro perfil de ADN que pudiese aparecer en las
torundas incluidas en el kit.

Tomaron cuatro muestras vaginales.

Tomaron cuatro muestras rectales.

Tomaron cuatro muestras perineales.

Las torundas se introducian en una caja de secado y se guardaban bajo llave
junto con las otras pruebas, para su posterior entrega a la policia de
Lynnwood.

Medicaron a Marie contra una posible exposicion a enfermedades de
transmision sexual: un gramo de Zitromax y cuatrocientos miligramos de
Suprax.

Le dieron un anticonceptivo de urgencia: se tomd una pildora en ese
momento, en el hospital, y se llevo otra para doce horas mas tarde.

Le pidieron que las informase si notaba un sangrado excesivo. O unos flujos
vaginales andmalos. O si dejaba de menstruar.

Le aconsejaron volver a urgencias si le faltaba la respiracion. O le costaba
tragar. O tenia urticaria. O pensaba en suicidarse.

Peggy se habia quedado en el hospital con Marie después de acompafiarla
hasta alli en coche. Estuvo presente cuando le fotografiaron las mufiecas. La
cogid de la mano.



Sin embargo, el examen llevaria tanto tiempo que Peggy acabaria
marchandose. Ahora tenia otras dos hijas de acogida, ambas adolescentes, y al
cabo de unas tres horas volvio a casa para cuidar de ellas.

Acabado el examen, Marie se puso otra ropa que se habia llevado al
hospital. Cuando sali6 del Providence, la mafiana habia dado paso a la tarde.

En 2008, cuando Marie denuncié su violacidn, los especialistas en delitos
sexuales habian desarrollado protocolos de investigacion con un concepto
dominante: las pruebas prevalecen sobre las suposiciones. Un afio antes, End
Violence Against Women International, una organizacion sin animo de lucro
que ofrece formacion a la policia, presentd un curso digital muy completo
sobre la investigacion de violaciones®. Una de sus principales artifices fue
Joanne Archambault, subinspectora jubilada que habia dirigido la Unidad de
Delitos Sexuales del Departamento de Policia de San Diego durante diez afos.

Archambault habia desarrollado su carrera policial a base de desafiar las
suposiciones. A finales de la década de 1970 trabajaba en el Centro Cultural
Educativo de San Diego, ayudando a otras personas a encontrar trabajo. Dos
reclutadores de la policia le dijeron que solo los hombres estaban capacitados
para ese trabajo. «Me cabrearon», dice Archambault. Hasta tal punto, que ella
también presentd una solicitud. «Nunca me habia planteado ser policia, solo
queria demostrarles que a mi también podian contratarme». En su grupo en la
academia de formacion habia 120 reclutas; solo cuatro eran mujeres. A
Archambault el entrenamiento le parecia pensado para expulsarlas. La barra
de dominadas, por ejemplo, era demasiado gruesa para las manos de la
mayoria de ellas. Antes de que se cumpliese un afio, Archambault era la inica
mujer que quedaba. El Departamento de Policia de San Diego la contratd en
primavera de 1980 y, después de una etapa patrullando las calles, trabajo en
otra media docena de unidades, hasta convertirse en la primera oficial
especializada en bandas.

Para Archambault, sus veintitrés afios en la policia se convirtieron en una
tesis sobre la prevalencia y la corrosividad de la duda. Cuando investigaba
casos de abusos infantiles, le sorprendia sobremanera la cantidad de madres
que no creian a sus hijos¥. Tras incorporarse a la Unidad de Delitos Sexuales,
se enfurecia al recordar un consejo que leyd en un articulo de 1995 publicado
por la Asociacion Internacional de Jefes de Policia:



Por lo general, la actitud y el aspecto de una victima legitima de violacidon no ofrece
dudas de que se ha cometido un crimen. En esos casos, la victima esta muy agitada, harto
inquieta desde el punto de vista emocional; suele presentar histeria y puede mostrar
lesiones, cortes, cardenales o heridas. Lo habitual es que la ropa de la victima tenga
rasgones o esté rota, prueba de que se la arrancaron a la fuerza; y, cuando la violacion se
produce al aire libre, suelen tirar a la victima al suelo, con lo que las prendas estan
manchadas. Se pueden tener dudas razonables sobre la validez de las acusaciones de
violacidn si existen pocos o ninguno de estos indicios.

Archambault sabia que eso era completa y extraordinariamente falso. Estaba
convencida de que los departamentos de policia no daban la suficiente
importancia a la resolucion de los delitos sexuales; no ofrecian a los agentes
suficiente formacion ni recursos. Las prioridades de la policia eran un reflejo
de la opinion publica: la gente de la calle, que no formaba parte de los
cuerpos de seguridad, no queria hablar de agresiones sexuales. Preferia que la
policia se concentrase en las bandas y los asesinatos®.

El curso digital que Archambault contribuy6 a crear advertia que, a veces,
las victimas confundian algunos detalles de su historia o incluso se
retractaban. En el material del curso se incidia en que los agentes no debian
dejarse llevar por los estereotipos —y creer, por ejemplo, que una victima
adolescente es menos creible que una adulta—. Interrogar a la victima es «del
todo inapropiado». La policia tampoco deberia usar o amenazar con usar un
poligrafo, porque eso podria destrozar la confianza de la victima en los
cuerpos de seguridad; ademas, «se tiene constancia de que [la prueba del
detector de mentiras] no es fiable con gente que sufre una crisis».

Archambault ha sido testigo de los impulsos que pueden frustrar una
investigacion. En sus cursos siempre pone una grabacion de una mujer que
llama al 911 para decir que acaban de violarla en su apartamento®®. De fondo
se escucha un estéreo. Segin explica la myjer, cuya voz apenas se oye con la
musica, el violador la ha atado. Cuando escuchan esa grabacion, los agentes
en el curso de Archambault suelen pensar que es una broma. No se creen que
la mujer pudiese llamar con las manos atadas. (Marcé con los pies). Y no
entienden lo de la musica a todo volumen. (El violador lo subid para ocultar
los gritos). Pero la llamada no era una broma, ni mucho menos. A esa mujer la
habian violado de verdad. «Las investigaciones demuestran que, cuanto mas



intimo es el delito, mas gente se centra en el comportamiento de la victima. Y,
huelga decirlo, no hay delito mas intimo que la agresion sexual», explica
Archambaul .

En 2005, la Asociacion Internacional de Jefes de Policia publico un
protocolo modélico para investigar las agresiones sexuales, rechazando las
ideas que impregnaban el articulo publicado diez afios antes. A peticion de la
asociacion, Archambault redactd el protocolo actualizado. Una de sus frases
mas representativas reza asi: «La respuesta de la victima al trauma de la
agresion sexual no deberia usarse, de ninguna manera, para evaluar su
credibilidad»?®.

Al salir del hospital, Wayne llevé a Marie a la comisaria de Lynnwood.
Cuando aparcaron, ya eran casi las tres de la tarde.

El subinspector Mason acompafi6 a Marie a una sala de interrogatorios,
donde se quedaron solos. Mason se percatdo de que la joven tenia cara de
cansancio. Marie le dijo que habia dormido menos de una hora esa noche. Que
le dolia la cabeza.

Mason le ofrecido un vaso de agua y le explicd por qué necesitaban su
declaracién en ese momento: era importante tener un relato con todos los
detalles posibles cuanto antes. La informacién que Marie les diera podria
llevarlos hasta otra pista, que quiza acabase con un arresto y un peligro menos
en la calle.

Mason le pidi6 a Marie que recordase el dia anterior y le diera una
descripcidn detallada de lo que habia pasado en su apartamento.

Esa fue la cuarta vez en que Marie describi6 la agresion. Se la habia contado
a Miles y, antes de salir del apartamento, se la habia repetido a Mason y
Rittgarn. Luego tuvo que explicarsela a la enfermera, en el hospital, y ahora
tendria que volver a pasar por aquello.

Marie le contdé a Mason que esa noche pasé un buen rato hablando por
teléfono con su amigo Jordan. Dijo que se despertd a eso de las 6:45 o las
7:00, y vio a un hombre en el umbral de su habitacién, cuchillo en mano.
Mason le pidid que describiese al hombre. Unas horas antes, Marie le habia
contado a Miles que tenia los o0jos azules y una sudadera gris. Ahora le dijo a
Mason que probablemente sus ojos fuesen azules y que llevaba una sudadera,
gris o blanca.



Marie le explicd que el hombre parecia menor de treinta afios.

Que mediria entre metro setenta y metro ochenta.

Que era de complexion delgada.

Marie dijo que le atd las manos a la espalda. Explicd que el hombre le subid
la camiseta para sacar fotos y que la viol6 durante lo que a ella le parecieron
unos cinco minutos.

Marie repitid —paso por paso— lo que hizo en cuanto el violador se marcho
de su apartamento.

Fue corriendo a la puerta principal y echo el cerrojo.

Fue corriendo a la puerta corredera de cristal y echo el cerrojo.

Se dirigi6 a la cocina vy, tras coger un cuchillo, intenté cortar el nudo que le
ataba las mufiecas.

Al ver que no podia, fue al bafio y, con los pies, abri6 el ultimo cajon del
armario para coger unas tijeras, con las que logro liberarse.

Buscé sumovil e intento 1lamar a Jordan, pero no respondio.

Llamo a Peggy, que le dijo que iba de inmediato.

Llamo6 a su vecina de arriba, que bajo a su apartamento.

Mientras Marie hablaba, Mason iba tomando notas a mano. No la grabo.

Al acabar, le entregd un formulario para que autorizase al hospital a
compartir sus informes médicos con la policia. Marie firmo6 el documento.

Mason también le paso otro papel. Era un «Formulario de declaracion», con
dos docenas de lineas en blanco, que Marie tuvo que rellenar con todo lo que
habia sucedido. Con ese formulario —que en la parte inferior advertia de que
hacer declaraciones falsas o engafiosas a la policia es un delito— ya eran
cinco las veces en que Marie tenia que describir su violacion.

Marie le dijo a Mason que estaba exhausta. Le palpitaba la cabeza. El
hombre le aconsejé que descansara un rato y que, en cuanto rellenase el
formulario, lo llamara.

Antes de marcharse de comisaria, Marie vio a Josh Kelsey, el técnico de la
Cientifica que aquella mafiana habia recogido las pruebas en su apartamento.
Ya habian pasado al menos siete horas desde que Marie se liberase de los
cordones. Kelsey sacd una docena de fotos de sus mufiecas y manos. Al
redactar su informe, mas de una semana despues, apuntd que habia senales en
ambas muiiecas, y afiadio: «Las sefales eran rojas, pero no parecia haber
abrasiones o cardenalesy.

Wayne se llevo a Marie de la comisaria.



Ese mismo dia, Marie par6 en el bloque de apartamentos para reunirse con
todos los miembros de Project Ladder. Marie les contdé a los demas lo que
habia pasado. Les dijo que tenian que llevar cuidado, que cerrasen siempre
con llave. Apenas pudo hablar unos minutos antes de desmoronarse y romper a
llorar.

Marie paso esa noche en casa de una amiga.

Durante las primeras veinticuatro horas desde la llamada al 911, la
investigacion siguid un curso normal. La policia no mencionaba en ningln
informe la posibilidad de que Marie estuviese mintiendo. Y a Marie no le dio
la sensacion de que alguien creyese tal cosa. Se sintid respaldada: por la
policia, por los sanitarios del hospital, por sus amigos, por toda su familia de
acogida y por los coordinadores de Project Ladder.

El 12 de agosto —martes, al dia siguiente de que Marie denunciase su
violacion—, el subinspector Mason envi6 un fax al hospital donde se habia
realizado el examen para solicitar los informes médicos de Marie. Era el
procedimiento habitual.

Sin embargo, ese mismo dia, Mason recibi6 una llamada que acabaria
envuelta en misterio, merced al criptico resumen que hizo al redactar su
informe. El documento no identificaba a la persona que hizo la llamada,
aunque ¢l sabia quién era. Y con dos frases resumia el que resultdo ser el
momento mas determinante de toda la investigacion: «Me llamo por teléfono
una persona que preferia conservar el anonimato. Afirmaba que [Marie] habia
intentado llamar la atencién mas de una vez, y ponia en entredicho que se
hubiese producido la “violacion”.

Para saber mas detalles, Mason concertd una cita en persona.
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7. HERMANAS

6 de enero de 2011
Westminster, Colorado

La oficial Edna Hendershot tomo6 asiento en su cubiculo de la comisaria de
Westminster con su café Starbucks de cada dia: un caramel macchiato tamano
ventt con mas leche desnatada que café. A las 9:07 le llegd un correo. Lo
habian enviado a una lista de distribucion que leian agentes de toda el area de
Denver. El asunto era una pregunta: «;Agresiones sexuales parecidas?».

El correo describia una violacion que se habia producido la noche anterior
en Golden. El agresor atd de manos a su victima, la obligdb a ducharse y la
amenazd con colgar sus fotos en internet. Al final del mensaje habia una
peticion directa: «;Puede ponerse en contacto conmigo la oficial Hendershot,
con relacion a este informe?». La emisora era Stacy Galbraith, una oficial de
Golden.

Hendershot no conocia a Galbraith, pero temid saber por qué preguntaban
por ella. Habian pasado cinco meses de la violacidon de Sarah, y quince de la
agresion a Doris. Llamo a Burgess, su homologo en Aurora, y lo puso al tanto.

Al parecer, sus peores presagios se habian cumplido: el violador habia
vuelto a atacar.

Los policias suelen mostrarse recelosos a la hora de compartir informacion
sobre sus casos por miedo a que pueda filtrarse y poner en jaque la
investigacion. Sin embargo, Hendershot vio de inmediato el potencial de
colaborar con Galbraith y Burgess. «A veces, dos, tres o cuatro cabezas
pensando son mejor que una, ;jno?», afirma. Galbraith coincidia: trabajaba en
un departamento pequeio, poco mas de cuarenta agentes para una localidad de
unos veinte mil habitantes, y unir fuerzas tenia todo el sentido del mundo. «Yo
no tengo reparo en pedir ayuda —dice Galbraith—. Hay que hacer todo lo
posible para pillarloy.

Galbraith le dijo a Hendershot que necesitaban refuerzos. Tenian que ponerse



en contacto con la Agencia de Investigacion de Colorado. Y con el FBI. «Esto
es mucho mas grande que Golden. Y que el condado de Jefferson», dijo.
Hendershot se mostraba mas cauta porque sus superiores preferian avanzar
con mas cautela. Propuso a Galbraith una reunion en su comisaria: «Burgess,
th y yo. Pondremos en comin los hechos. No sabemos nada con certeza, hay
que investigar mucho.

Varios dias después, los tres oficiales se sentaron a una mesa de la sala de
conferencias del Departamento de Policia de Westminster. Cada uno llevaba
un expediente. Y cada expediente contenia una historia muy parecida.

La descripcion del agresor por parte de las victimas coincidia. Las mujeres
calculaban que mediria entre metro ochenta y metro noventa y pesaria unos
ochenta kilos. Amber era la que mejor lo habia visto: tenia ojos castaiios y
pelo rubio.

El violador parecia relajado durante las agresiones, como si estuviera bajo
los efectos del Xanax. Hablaba con las victimas; parecia inteligente, educado.
Podia ser una persona introspectiva. Sabia detalles privados de sus vidas
—detalles que solo conoceria un amigo intimo o una pareja—. Y, por extrafio
que sonara, todas las mujeres describian su actitud, a ratos, como amable.

El violador cometia sus delitos de manera robdtica. Cada agresion era
idéntica, repetida con una eficacia implacable. Llevaba una mascara negra que
le tapaba toda la cara, salvo los 0jos. Ataba a sus victimas, pero sin apretar
demasiado. Pasaba horas violando a las mujeres, en varias sesiones.
Posteriormente, las obligaba a ducharse.

Hendershot y Burgess explicaron que el violador habia obligado a Sarah y a
Doris a posar, y que habia sacado decenas de fotos mientras las violaba. Las
dos myjeres recordaban la gran camara negra y el sonido de los clics.

Galbraith se percatdé de una diferencia: el agresor también le habia sacado
fotos a Amber, pero con una cdmara digital rosa.

Hendershot recordé inmediatamente una de sus conversaciones con Sarah
sobre una segunda camara de la que no habia rastro. Una Sony rosa. Que habia
robado el violador. Y cuya descripcion coincidia con la de Amber. Hendershot
no pudo evitar coincidir en la conclusion: era el mismo tipo.

Los tres agentes siguieron avanzando, concentrados. ;Qué relacion habia
entre las myjeres? ;Tenian algo en comin que pudiese llevar a la policia hasta
el violador? Todas compraban en supermercados King Soopers, una cadena
extendida por el este de Colorado y Wyoming. Todas tenian alguna relacion



con universidades de la zona. Doris, la victima de Aurora, era la directora de
una residencia de estudiantes. Sarah, la victima de Westminster, habia vivido
en un bloque de apartamentos cercano a un centro de educacion superior. Y
Amber era estudiante de posgrado.

Ahi acababan las similitudes. Doris tenia sesenta y cinco afios y vivia en una
casa de un barrio residencial. Sarah tenia cincuenta y nueve y acababa de
mudarse a un apartamento en un bloque. Ambas eran mujeres blancas y de
cierta edad. Ambas vivian solas. Pero Amber era una mujer de color en la
veintena. Tenia una compafera de piso. Y novio.

Las diferencias —la edad de las mujeres, la raza y el aspecto fisico—
contradecian un patrén muy consolidado en las violaciones: el estudio de las
caracteristicas de las victimas, lo que la policia denomina «victimologiay,
afirma que los violadores en serie suelen atacar a objetivos parecidos. Podian
ser jovenes o ancianas, profesoras o doctoras, rubias o morenas, pero solian
tener algin rasgo en comun.

Sin embargo, habida cuenta de las diferencias entre las victimas, los agentes
llegaron a la conclusion de que no podia descartarse que hubiera mas de un
violador suelto. Quiza las similitudes en los ataques fuesen pura coincidencia.
Aunque también cabia imaginar posibilidades mas inquietantes: quizd los
violadores fueran un grupo de hombres que coordinaban sus agresiones para
confundir a la policia. Quiza se enfrentasen a alguna especie de banda que
traficaba con pornografia. O quiza los alrededores de Denver estuvieran
amenazados por un par de violadores con mucha experiencia y recorrido.

Los oficiales se percataron de otro patron preocupante: habian pasado diez
meses entre el primer ataque en Aurora, en octubre de 2009, y el segundo
ataque en Westminster, en agosto de 2010. Cinco meses después, en enero de
2011, se produjo la violacion en Golden. En las dos primeras agresiones, el
violador habia amenazado a las mujeres con sacar una pistola, pero las
victimas no vieron ningin arma. En Golden, sacé un arma corta: apuntd
directamente a Amber y la amenazo6 con dispararle.

El tiempo que pasaba entre agresiones se reducia y el violador se mostraba
mas violento. Para los agentes, era seal de que tenia cada vez mas confianza.
Y también indicaba que iba mejorando con la practica. La policia lo definia
como «evolucion del modus operandi»: cuando un delincuente dominaba la
rutina habitual, solia acabar dando un paso mas, corriendo mas riesgos.

Burgess sali6 de la reunion atormentado por una pregunta: «;CoOmo lo



detenemos antes de que viole a alguien mas?».

Galbraith tenia un buen hilo del que tirar. Frente al apartamento de Amber
habia una tienda con una camara de seguridad apuntando hacia una de las
entradas del edificio, y el duefio entregd la grabacion a los agentes para que la
analizasen. La tarea le correspondi6 a Matt Cole, compafiero de Galbraith,
otro agente de Golden que habia acudido al escenario de la violacion.

Cole se pasd un dia entero frente a esa grabacion borrosa. La veia y la
rebobinaba, una y otra vez. Vio a un tipo con una mochila oscura en bicicleta.
(Estaba mirando al apartamento de Amber? ;Por qué el Chevrolet Celebrity
plateado habia cambiado de plaza en el aparcamiento?

Cont6 261 vehiculos entre la noche del 4 de enero y primera hora de la
mafiana del 5 de enero. Un vehiculo cruzo la pantalla diez veces, cual
espectro, a lo largo de la madrugada: era una camioneta blanca, que
atravesaba lentamente el aparcamiento nevado.

Cole anot6 la hora, minuto y segundo de cada aparicion.

00:37:44.

01:16:25.

02:30:03.

05:03:00.

05:05:26.

05:14:02.

05:16:30.

05:17:14.

05:19:19.

05:19:59.

(Seria la camioneta del violador? Cole y Galbraith repasaron el video una y
otra vez, buscando la forma de identificar el vehiculo. En la parte trasera se
leia «Mazday, el retrovisor del copiloto parecia estar roto y todo apuntaba a
que era un modelo viejo de la camioneta. Pero la matricula era ilegible.
Decidieron enviar las imagenes a un analista especializado en mejoras de
video, que fragment6 la grabacion en 1200 imagenes formadas por fotogramas
individuales y solapados —una técnica conocida como averaging—. Nada. El
video era demasiado borroso.

La grabacion también presentaba un problema cronologico. La Gltima vez que
se veia la camioneta, el reloj de la imagen indicaba que eran las 5:20 de la
mafiana. Sin embargo, el ataque comenzo dos horas despu€s, sobre las 7:30. A



esa hora, la camioneta ya no aparecia en el video. Quiza fuese un estudiante
trasnochador que salia por café o tentempiés. Galbraith se rindi6 y se olvido
de la camioneta: le parecia un callejon sin salida.

El Departamento de Policia de Golden emitié6 un comunicado de prensa con
una descripcion somera del suceso. El agresor era un hombre blanco, de metro
noventa y ojos castafios. No tenian mas detalles para identificarlo: «Fl
sospechoso llevaba una mascara, con lo que no disponemos de un retrato
robot», rezaba. Galbraith se asegurd de que el comunicado hiciese hincapié en
los detalles que habian llamado la atencion de Amber. «FEl sospechoso tiene
una mancha de nacimiento o un tatuaje en la cara externa del gemelo, del
tamafio y la forma de un huevo grande», continuaba. Galbraith estaba haciendo
un acto de fe: el recuerdo de Amber tenia que ser correcto.

A los pocos dias, un estudiante de una universidad a las afueras de Denver
llam6 al nimero habilitado por la policia. Al dejar el mensaje le temblaba la
voz, y decia que se sentia en la obligacion de llamar a la policia: uno de sus
amigos tenia una sefial como la descrita en el comunicado. El tipo se 1lamaba
Frank Tucker®® y era un compafiero de universidad.

Con la ayuda del confidente, Galbraith dio con la pagina de Facebook de
Tucker. En una foto se veia su pierna, pero la imagen estaba oscura. ;Seria una
mancha de nacimiento? Galbraith llamé a Amber para que se acercase a
comisaria, donde echo un vistazo a la fotografia recortada en la que se veia la
pierna de Tucker. La joven le dijo a Galbraith que no podia estar segura: le
daba la sensacion de que la mancha en la pierna del violador estaba mas
abajo, pero tenia mas o menos el tamafio y la forma de la de Tucker.

Galbraith comprob6 los antecedentes de Tucker. Cuatro afios antes, los
agentes que patrullaban la universidad habian tomado declaracion a una
estudiante. La joven se emborracho en una fiesta y se habia encarifiado con
Tucker. Tras una conversacion entre borrachos, la instd a acostarse con €l. La
amenazo con decirle a todo el mundo que era una zorra si se negaba. La mujer
acepto a reganadientes, pero, al poco de empezar, cambi6 de idea. Tucker no
le hizo caso. Ella denunci6 la violacion a los agentes de seguridad del campus,
pero al final no present6 acusacion.

Galbraith tuvo la suerte de que la mujer dio un paso al frente. Muchas son
reacias a denunciar las agresiones sexuales: segun varias encuestas, en
Estados Unidos solo una de cada cinco mujeres llama a la policia después de



ser violada. El estigma que conlleva sigue siendo una enorme barrera a la hora
de denunciar. Las mujeres tienen miedo de que sus amigos o su familia se
enteren de lo ocurrido. O de que no las crean. O quizd consideren que la
agresion no sea lo bastante grave para implicar a la justicia, o no quieren
colaborar con la policia para encerrar al que puede ser su novio, marido o
padre de sus hijos.

A Galbraith le bastaba la denuncia de la mujer para convertir a Tucker en
sospechoso. Envio una orden judicial a la compaiiia telefonica para que le
entregase una copia del registro de llamadas de sumovil y redacté a toda prisa
una solicitud para colocar un rastreador GPS en el coche de Tucker. Su
objetivo estaba claro: segin le explico a la jueza, necesitaba tener localizado
el coche de Tucker «para identificar a futuras victimasy.

Hendershot penso6 en usar el caso de Amber para repasar un rastro de pruebas
que, hasta el momento, habia resultado decepcionante.

Las series de television suelen presentar el ADN como la clave que desvela
todos los misterios. Los investigadores hallan una mota de sangre en un arma,
o restos de saliva en una colilla; envian la muestra al laboratorio, donde la
comparan con el ADN de un sospechoso y jbum!, coinciden, con lo que el
crimen queda resuelto en una hora, quitando anuncios.

La realidad es distinta. El FBI gestiona el repositorio mas completo de
Estados Unidos, el Sistema Indexado Combinado de ADN (CODIS, por sus
siglas en inglés)®. La base de datos contiene el perfil genético de mas de
quince millones de personas, en su mayoria criminales condenados. Cada
perfil se extrae de muestras de ADN recogidas en condiciones controladas en
algin momento del proceso judicial —por ejemplo, cuando un sospechoso
entra en la carcel y se pasa una torunda por la parte interna de su mejilla—. A
partir de ahi, un analista divide la muestra de ADN en fragmentos, que
configuran el perfil de una persona —un patréon de franjas que recuerda a un
codigo de barras sobre pelicula radiografica—. El FBI solo acepta el perfil si
se incluye material genético de trece posiciones, o loci, del ADN de una
persona.

El potencial de la base de datos entra en juego cuando un investigador
encuentra algin tipo de fluido corporal en el escenario de un crimen: sangre,
semen o saliva. Una vez procesada esa muestra, se puede comparar con los



millones de muestras almacenadas. Sin embargo, el FBI no realiza la
comparacion a menos que la muestra del escenario del crimen contenga
material genético de esas trece posiciones, con contadas excepciones. Si la
muestra de ADN estd dafiada o es limitada, y el analisis solo aporta
informacion completa de cinco o diez posiciones genéticas, el FBI la rechaza.
Al exigir unos criterios de correspondencia «tan rigurosos», el FBI calcula
que la posibilidad de obtener una correspondencia erronea es de una entre mil
millones.

Hendershot supuso que el violador estaria familiarizado con ese proceso. La
policia los denominaba criminales «conscientes del ADN». Estaba intentando
borrar su presencia a un nivel molecular. Y, hasta ese momento, lo habia
conseguido.

Burgess fue el primero en llevarse el chasco. A los pocos dias de la
violacion en Aurora, Doris acompafid por toda su casa a Randy Neri, un
agente de la Cientifica. En cada habitacion, Neri le preguntaba: «;Qué viste?
(Donde lo viste ir? ;Que le viste tocar?». Al llegar al dormitorio, Doris vio la
television sobre la comoda de madera, al lado de la cama. Encima de la tele
habia tres ositos de peluche, dos blancos y uno amarillo. Al verlos, Doris se
detuvo en seco. El osito amarillo. Segin le conté a Neri, el violador lo habia
tirado al suelo y se agacho para recogerlo.

Neri tomo6 muestras del peluche, guardo la torunda en una bolsita hermética y
la envi6 al laboratorio de criminalistica estatal, en la Agencia de Investigacion
de Colorado (CBI, por sus siglas en inglés).

La sede central del CBI estaba en un edificio bajo de ladrillo, rodeado de
pinos, frente a una concurrida interseccion vial y un restaurante Hooters. Al
igual que el FBI, su homologo federal, el CBI estaba especializado en el uso
de la ciencia y la tecnologia para resolver los crimenes mas complejos. Con
sus 250 trabajadores y oficinas por todo el estado, era el laboratorio de
criminalistica de la policia y las oficinas del sheriff locales. Analizaba
huellas dactilares y ADN, realizaba analisis toxicologicos y rastreaba ventas
de armas. El laboratorio del CBI se habia hecho famoso por su trabajo
herctleo en el caso de JonBenét Ramsey, reina de un concurso de belleza
infantil a la que hallaron muerta en casa de sus padres en Boulder en 1996, con
solo seis afios*. En aquel caso, los analistas del CBI recibieron 2509
muestras de laboratorio y realizaron 25 520 analisis a lo largo de 3116 horas.



El asesinato no se resolvid, pero los agentes de Colorado seguian
considerando al CBI como su ultima esperanza en los casos complicados.

El 7 de diciembre de 2009, dos meses después de la violacion de Doris,
Sarah Lewis, analista del CBI, llam6 a Burgess para darle buenas y malas
noticias. El violador habia sido muy meticuloso, pero no perfecto: el osito de
peluche de Doris contenia un levisimo rastro del tipo —no mas de siete u ocho
cé¢lulas de la piel que se habian desprendido de las yemas de sus dedos al
coger el peluche sin guantes—. El andlisis del «ADN tactil», como se
conocian esas muestras microgenéticas, fue un avance revolucionario en la
investigacion, pues permitia a la policia examinar cantidades minisculas de
material genético, algo imposible con los analisis de ADN tradicionales. No
obstante, los nuevos tests presentaban un inconveniente: la escasez de células
no ofrecia suficiente informacion para llegar a los trece marcadores genéticos
exigidos por el FBI.

Lewis se habia visto obligada a realizar un tipo de analisis de ADN mas
limitado: el Y-STR#. El anilisis buscaba patrones, llamados microsatélites
(short tandem repeats), en el cromosoma Y del ADN masculino. El resultado
no ofrecia resultados en caso de que las sospechosas fuesen mujeres, e incluso
con los hombres revelaba una cantidad limitada de informacion. Podia
identificar el arbol genealdgico de un sospechoso, pero no era lo bastante
preciso para considerarse una huella dactilar genética. Lewis puso al corriente
a Burgess, y en su informe se leia que el ADN hallado en el osito «no era
concluyente o no ofrecia resultados. Este perfil no cumple los requisitos para
entrar en la base de datos de ADN CODIS».

En Westminster, Hendershot se emociono al enterarse de que Sarah habia
visto al violador coger el temporizador blanco de la cocina. Era uno de los
pocos objetos que la policia sabia con certeza que habia tocado. Y la memoria
de Sarah no fall6: Gentry Roth, analista del CBI, encontré un rastro de
material genético en el temporizador. Sin embargo, como con el peluche de
Doris, solo pudo obtener células para un andlisis Y-STR. «La cantidad de
ADN era insuficiente para realizar un perfil de ADN completo», escribio
Hendershot.

En Golden, Galbraith habia logrado recoger varias células del violador al
pasar una torunda por la cara de Amber, al lado del coche patrulla. Pero, al
igual que con el peluche de Doris y el temporizador de Sarah, no encontraron



suficiente material genético para desarrollar un perfil completo, con lo que los
técnicos del CBI solo pudieron realizar un analisis Y-STR. La magia del ADN
habia fallado a Hendershot, Galbraith y Burgess: no podrian usar la base de
datos del FBI para buscar una posible coincidencia.

Sin embargo, un técnico del CBI le dio una idea a Hendershot: quiza las tres
muestras no sirviesen para identificar a un sospechoso concreto, pero no
dejaban de ser utiles. El CBI podria comparar los perfiles Y-STR entre si: si
diferian, los investigadores sabrian que se enfrentaban a sospechosos
distintos. Pero, si coincidian, tendrian la certeza de que un hombre —o, como
poco, varios hombres con una relacion paternofilial— estaban al acecho en
los alrededores de Denver.

Sabrian que eran cazadores emparentados, no desconocidos.

Hendershot dio luz verde para que empezasen a trabajar.

Aunque no se conocian mucho, las vidas de Hendershot y Galbraith estaban
entrelazadas. Eran miembros de una sororidad dentro de una fraternidad; eran
muyjeres policias.

Cuando Galbraith era una joven agente de patrulla, una compafiera, oficial de
policia, la habia inspirado. Una mafana, el jefe de Golden reuni6 a sus agentes
para ponerlos al tanto de una redada antidroga que iba a producirse ese mismo
dia en un restaurante de comida ripida. Una unidad de élite formada por
miembros provenientes de departamentos de toda el area de Denver, 1la Unidad
Especial Antidroga del Oeste Metropolitano, iba a entrar con todo para
desarticular una banda. La mirada de Galbraith se cruzo con la de una de las
miembros de la unidad, que irradiaba una intensidad sosegada. Llevaba un
tiempo planteandose solicitar un puesto en el grupo antidroga, y en ese
momento supo que lo haria. «Es una muyjer —se dijo Galbraith—. Si ella
puede, yo también». La oficial en cuestion era Edna Hendershot.

En Estados Unidos, las myjeres policias llevan mas de cien afios apoyandose
en los éxitos de sus predecesoras®. En su dia, las mujeres estaban condenadas
a trabajar encerradas en los departamentos como colaboradoras civiles, por lo
general en cuestiones relacionadas con mujeres y nifios. Alice Stebbins Wells
contribuy6 a que eso cambiara al convertirse en agente —o «agenta», como la
llamaban a la sazon— del Departamento de Policia de Los Angeles el 12 de
septiembre de 1910. En su escudo se leia «Mujer policia», y en la parte



inferior de su placa dorada aparecia su numero: 1. Se uni6 a la llamada
«brigada de la pureza», encargada de patrullar por los salones recreativos,
salas de baile, pistas de patinaje y otros nidos de inmoralidad. Wells
«defendia que las myjeres, como miembros integrados en los departamentos de
policia municipales, estan particularmente cualificadas para llevar a cabo
tareas preventivas y de proteccion con jovenes y mujeres criminalesy», segin
reza su biografia oficial en la Asociacion Internacional de Mujeres Policias,
que ella misma fundo6. Dos afios despué€s de que contratasen a Wells, otras dos
mujeres entraron en la policia de Los Angeles.

El argumento de Wells de que las mujeres aportaban habilidades especiales a
la labor policial no siempre bastaba para obtener la aceptacion de sus colegas
hombres®. Pero, con el paso del tiempo, diversos estudios han demostrado
que las policias benefician a los departamentos y comunidades en los que
trabajan. Las mujeres son menos propensas que sus compafieros a usar una
fuerza excesiva, y es menos probable que se vean implicadas en denuncias por
brutalidad policial. Los ciudadanos suelen considerar que las agentes son mas
empaticas y comunicativas que sus compafieros; ademas, las muyjeres son mas
proclives a abrazar los principios de la policia comunitaria: una filosofia de
la labor policial que acentia la cooperacion y la interaccion con los
ciudadanos.

Asimismo, se ha demostrado que las agentes responden con mayor eficacia a
la violencia contra las mujeres. Por ejemplo, un estudio de 1985 demostrd que
las mujeres policias eran mas pacientes y comprensivas con las victimas de
violencia de género®. En otro estudio de 1998, con una muestra representativa
a nivel nacional de 147 departamentos de policia, se demostrd que las agentes
eran mas proclives que los hombres a realizar arrestos en los casos de
violencia de género®. Y un estudio de 2006, llevado a cabo en los sesenta
departamentos de policia metropolitana mas grandes de Estados Unidos,
reveld que cada aumento del 1% en el nimero de myjeres policia equivalia a
un aumento del 1% en el nimero de denuncias por violaciéon en una
jurisdiccion,

Ninguno de esos estudios resta importancia a la extraordinaria labor de los
agentes que investigan y arrestan a miles de violadores cada afio; tampoco
sugiere que una mujer es automdticamente mejor que un hombre para
responder a los casos de violencia de género. Mientras que algunas victimas



prefieren hablar con una mujer por el vinculo de género que comparten, otras
afirman sentirse mas seguras y tranquilas en presencia de un hombre. End
Violence Against Women International, organizacion que forma a policias en
esta materia, apunta a que el factor mas importante a la hora de hablar con las
victimas es la implicacion de los investigadores. «LLo que esta clarisimo es
que la competencia y la compasion de un agente son mucho mas importantes
que el género a la hora de determinar su eficacia para tratar con victimas de
agresiones sexuales», recalca la organizacion®®,

A pesar de los beneficios de la diversidad de género, las mujeres siguen
teniendo problemas en este trabajo®. Algunos hombres —desde agentes de
calle hasta jefes de policia— siguen mostrandose reacios a contratar mujeres,
y afirman que no son lo bastante fuertes o duras para ser policias. En diversos
estudios, entre un 63 y un 68% de muyjeres policias aseguran haber sufrido
algin tipo de acoso sexual o discriminacion en su trabajo. Entre las quejas
mas habituales estd la hostilidad, la falta de oportunidades de promocion y las
exiguas politicas para hacer frente a la maternidad y a otros asuntos familiares.

Sin embargo, incluso los departamentos que se han esforzado
considerablemente por aumentar el nimero de mujeres en sus filas lo han
tenido dificil: muchas apenas muestran interés por una profesion que —al
menos en la cultura popular— va de armas y violencia. En consecuencia,
ningin departamento de policia de Estados Unidos se acerca minimamente a la
paridad de género®. Es probable que la unidad de investigacion penal de la
Agencia Tributaria estadounidense tenga el porcentaje mas alto de mujeres
policias del pais, con un 32%. Y en algunos departamentos de policia de las
grandes ciudades, como Filadelfia y Los Angeles, las mujeres representan en
torno a la cuarta parte de agentes. Pero, en su conjunto, unas cien mil mujeres
trabajan en los cuerpos de seguridad de Estados Unidos: alrededor de un 11%
del total. El de la policia sigue siendo un sector eminentemente masculino,
jerarquico y militarista. Las «agentas» escasean.

Unidas en la busqueda del violador, Galbraith y Hendershot no tardaron en
congeniar. Ambas eran extrovertidas, de broma répida y sonrisa facil.
Galbraith era mas joven y rebosaba energia; la experiencia de Hendershot
complementaba el entusiasmo de su compafiera.

Las dos mujeres se sentian comodas trabajando en ese mundo impregnado de



testosterona. Los hombres constituian el 90% de los agentes de Golden y
Westminster, pero ni Galbraith ni Hendershot se sentian incomodas o
intimidadas. Ambas habian crecido con hermanos; ambas tenian pocas amigas
y solian llevarse mejor con los hombres; y ambas se enorgullecian de ser tipas
duras. «No soporto el melodrama. ;Que una situacion se pone melodramatica?
Puaj. ;/Que se pone emotiva? Puaj», dice Galbraith.

Ademas, las dos habian tenido la misma experiencia al entrar en la policia:
cruzas el umbral, demuestras que vales y te aceptan en la hermandad, como a
cualquier otro policia. Lo de ser mujer era lo de menos. «Puede que parezca lo
mas importante cuando entras por primera vez —dice Hendershot—, pero,
cuando llevas un tiempo asentada como agente de patrulla, el tema no sale. Es
lo que hay, y puntoy.

Les divertia el humor negro, pero redentor, que encontraban en cada
comisaria, sala de urgencias y sala de prensa; comentaban los detalles de
escenarios del crimen y accidentes de trafico; soltaban tacos y compartian
historias desagradables, como la sensacion de ponerse una mascarilla rellena
de toallitas para ahuyentar el hedor de un cadaver putrefacto, o pillar a un tipo
masturbandose durante una operacion encubierta de compraventa de drogas.

—Fl tipo va y abre la puerta sin camiseta. Solo llevaba unos calzoncillos
negros y una tobillera electrénica —le cuenta Hendershot a Galbraith.

—Qué bonito —responde Galbraith.

—La sensualidad personificada, vaya. Irresistible.

Otras veces, se divertian incordiando a sus compafieros mas jovenes con una
especie de novatadas verbales, donde solian mencionar funciones corporales u
organos sexuales femeninos.

—Si1 te soy sincera, es bastante entretenido ver cudnto pueden llegar a
incomodarse —le dice Hendershot a Galbraith.

—Y automaticamente se van a Recursos Humanos con paso ligero
—responde Galbraith.

—iO corriendo!

Las dos sueltan una carcajada.

A veces, a sus superiores les preocupaba que algin compafiero soltase un
comentario ofensivo. En una ocasion, uno de los superiores de Galbraith la
llevd a un aparte cuando le parecid que cierta conversacion se habia pasado
de la raya. Le pregunto si estaba comoda. «Y yo le dije: “Pues claro, jsi la he
empezado yo!”».



Aunque, por supuesto, ser mujer y policia tenia sus inconvenientes. Galbraith
siempre tenia que hacerse un mofio para que el pelo no se le pusiera perdido
de barro o sangre. Hendershot nunca sabia donde esconder su arma. Y a
ninguna de las dos le gustaba mucho cémo le quedaba el chaleco antibalas.
«No es glamuroso. Tampoco llevo zapatos bonitos. No tiene nada que ver con
lo que, segin la sociedad, deberia ser el aspecto, el comportamiento y el
pensamiento de una mujery, explica Hendershot.

Las dos mujeres también tenian otro vinculo. A menudo, los policias viven en
un mundo endogamico, donde todos los agentes se conocen y los matrimonios
y amistades quedan en familia. El segundo marido de Hendershot, Mike, y el
segundo marido de Galbraith, David, habian trabajado juntos en el
Departamento de Policia de Golden, antes de que David acabase recalando en
Westminster y siendo companiero de Hendershot.

El 18 de enero de 2011, los oficiales volvieron a reunirse. Ahora habia mas
carne en el asador, como reflejaba la multitud reunida en la sala: el FBI, la
Agencia de Investigacion de Colorado y la oficina del fiscal del condado de
Jefferson enviaron representantes a la segunda planta del parque de bomberos
de Golden, en el casco antiguo de la ciudad.

Una de las caras nuevas era Jonny Grusing, un veterano agente del FBI que
trabajaba en la oficina de Denver. Era un hombre alto, delgado y de
complexion atlética, con un sentido del humor arido —el tipico agente del FBI
—, y llevaba quince afios trabajando en Denver —un periodo insolitamente
largo para tratarse del FBIL, cuyos agentes solian rotar con cierta frecuencia
entre distintas ciudades—. Durante buena parte de su carrera, Grusing se habia
centrado en los atracos a bancos. Ahora lo habian asignado a la Unidad
Especial de Seguridad en las Calles, creada tras el 11-S para aunar la pericia
del FBI con las tablas y la experiencia de la policia local. Habia colaborado
en distintos casos con casi todas las agencias alli reunidas, y los presentes
sabian que no era un pez gordo con la ambicion de relevar de la investigacion
a los agentes locales. «No recuerdo un departamento o una jurisdiccién a la
que llegaramos y reaccionasen diciendo: “Joder, el FBI”», asegura Grusing.

El cometido de Grusing era colaborar en la busqueda del violador con una
herramienta con muchisimo potencial: una base de datos del FBI con
informacion sobre miles de delitos, el Programa de Detencion de Criminales
Violentos (ViCAP, por sus siglas en inglés). La base de datos VICAP estaba



diseniada para atrapar a asesinos y violadores en serie, y se basaba en el
principio de que los criminales reincidentes muestran un patron de
comportamiento caracteristico, casi tan singular como una huella dactilar o un
apice de ADN. Un violador en serie que usaba su cuchillo favorito en una
jurisdiccion podria recurrir a ese mismo cuchillo en otra. Cuando los
investigadores de una zona sospechaban que se enfrentaban a un criminal en
serie, introducian todos los detalles posibles sobre el crimen en la base de
datos ViCAP. Entonces, los analistas del FBI revisan los archivos de los casos
sin resolver con la esperanza de encontrar una coincidencia. En el mejor de
los casos, el sistema pondria en contacto a dos agencias y les permitiria
compartir los detalles de sus investigaciones mientras buscaban al mismo
criminal.

Dawn Tollakson, una analista criminal de Aurora, habia introducido en la
base de datos detalles sobre las tres violaciones ocurridas en Colorado. En
Quantico, los analistas del FBI habian comparado la informacion de Tollakson
con miles de datos de VICAP. Y Grusing tenia el resultado: habian encontrado
una coincidencia. Al parecer, el agresor de Colorado compartia muchas
caracteristicas con un violador que habia sembrado el panico entre las
estudiantes de la Universidad de Kansas durante casi una década: entre 2000 y
2008 habia violado o atacado a trece jovenes.

Las mujeres habian descrito al agresor como un hombre blanco de entre 26 y
35 afios, que media entre metro ochenta y metro ochenta y tres. Atacaba a
primera hora de la mafiana. Se ponia a horcajadas sobre las mujeres, en la
cama, y les ataba las manos con cinta. Llevaba ropa oscura, una mascara negra
y guantes. Y empuiiaba una pistola.

Durante la agresion, sus ordenes eran breves y directas, con tono tranquilo.
Agredia a las mujeres oral, vaginal y analmente. Llevaba una mochila donde
guardaba lubricante y una cdmara de video que usaba para grabar las
violaciones. Al acabar, les ordenaba que se duchasen para eliminar cualquier
rastro de su cuerpo y les pedia que esperasen veinte minutos antes de salir del
bafio.

Ataco a su primera victima el 1 de octubre de 2000. Al despertarse, la mujer
lo encontrd en su habitacion. Intentd pulsar un boton de alarma, pero el hombre
le apunt6 a la cabeza y le dijo que no se moviese. Al parecer se asusto, pues
se fue sin violarla. Justo antes de marcharse, se giro y le hizo una advertencia:
«Haz el favor y, la proxima vez, cierra la puerta con llavey.



El 14 de julio de 2004, viol6é a una mujer que, al despertar, se lo encontrd a
los pies de su cama mirandola fijamente. «Tengo un arma, como grites te
matoy, le dijo. Llevaba una mochila negra con lubricante K-Y Jelly. Al acabar,
le ordenod que entrase en el bafo y la obligd a lavarse los dientes.

La Gltima myjer violada compartia habitacion, pero su compaiera se habia
marchado por el puente de Accion de Gracias. Esa violacion fue mas violenta
que las anteriores. El agresor le propind un pufietazo en la cara y le meti6 un
calcetin en la boca para que no gritase. La viol6 varias veces, pero la joven no
pudo describir al hombre: tenia tanto miedo que fue incapaz de abrir los ojos.

Tras ese Ultimo ataque, en diciembre de 2008, el hombre desaparecio. Y
ahora Grusing planteaba la pregunta: ;jhabia reaparecido diez meses después
en Aurora, Colorado?

El creia que si.

«Habia practicado hasta alcanzar cierto nivel de experiencia. Es como
alguien que juega al baloncesto o al béisbol: se nota si tiene practica, si sabe
manejar la pelota —explica Grusing—. Pensdbamos que era nuestro
sospechoso».

Al recurrir a VIiCAP, los investigadores estaban apostando por uno de los
proyectos mas olvidados del FBL

Su creador era Pierce Brooks, un policia mitico, de mandibula cuadrada,
frente amplia y mirada letal. En sus veinte afios en el Departamento de Policia
de Los Angeles, colaboré para mandar a diez hombres al corredor de la
muerte. Trabajo como asesor técnico para Jack Webb, que interpretod al
personaje del subinspector Joe Friday en Dragnet. Y se hizo famoso por
encontrar a un par de asesinos de policias, una busqueda y captura narrada por
Joseph Wambaugh en Campo de cebollas, superventas de no ficcion publicado
en 1973. «La imaginacion de Brooks era digna de admirar, pero su
meticulosidad era legendariay, escribio Wambaugh.

A finales de la década de 1950, Brooks estaba investigando dos casos de
homicidio®. Ambas victimas, modelos de profesion, habian sido violadas y
asesinadas, y sus cadaveres estaban atados de una forma que indicaba cierta
pericia con las cuerdas. Brooks intuia que el asesino podria volver a matar, y
se pasO un ano hojeando los periddicos de otras ciudades en la biblioteca
local. Cuando leyo un articulo sobre un hombre arrestado mientras intentaba
atar a una mujer para secuestrarla, Brooks uni6 los casos. El hombre, Harvey



Glatman, fue condenado a muerte y ejecutado un afio después.

Aquella experiencia convencid a Brooks de que los asesinos en serie solian
tener «firmas» —formas caracteristicas de actuar que podrian ayudar a
identificarlos—. Brooks, uno de los pioneros en el uso de datos en las
investigaciones, cayo en la cuenta de que podria crearse una base de datos
informatica con detalles de los casos de homicidio sin resolver de todo el
pais, y luego buscar patrones de conducta.

Tras pasar afnos insistiendo en las ventajas de ese sistema, Brooks consiguio
la atencion del Congreso. En julio de 1983, contd a los miembros de la
Comision Judicial del Senado, embelesados, la historia del asesino en serie
Ted Bundy, que confes6 haber matado a treinta mujeres en siete estados®2.
Aseguraba que el sistema VICAP podria haber evitado muchas de esas
muertes. Brooks explico a los legisladores que, «cuando se implementase,
ViCAP acabaria con un problema muy antiguo, pero ain vigente: la pérdida,
olvido o demora en el envio de informacion critica en casos en los que
trabajasen distintas agencias de policia, separadas por cientos o miles de
kilometros». Al acabar la sesion, Brooks recibio una carta de la comisioén con
la que destinaban un millén de dolares al proyecto.

La agencia us6 el dinero para comprar el que a la sazon se conocia como
«Cadillac de los ordenadores»: un AVAX 11/985 al que apodaron
«Superestrella», con 512 kilobytes de memoria. Aquel sistema informatico
revolucionario ocupaba casi todo el espacio de un refugio antiaéreo, dos
plantas por debajo de la cafeteria de la Academia Nacional del FBI, en
Quantico, Virginia. El sotano del edificio también albergaba otro proyecto
innovador: la Unidad de Analisis de Conducta, cuyos miembros acabarian
haciéndose famosos gracias a El silencio de los corderos, libro de Thomas
Harris. Por aquel entonces, los agentes del FBI veian aquella unidad inexperta
y su programa ViICAP como una especie de proyecto secreto. Denominaban a
aquella peculiar amalgama de psicologos, policias y administradores como
«los despojos del FBI» o la «colonia de leprosos»>. El sOtano era un
laberinto oscuro y mohoso lleno de mesas, estanterias y archivadores.
«Estdbamos diez veces mas enterrados que los muertos», recordaba un
agente>,

Otro agente del FBI, Art Meister, modifico el sistema ViCAP para dar con el
paradero de violadores en serie. Para Meister, antiguo agente de la Policia



Estatal de Connecticut con pelo rizado y gafas, la actualizacion tenia todo el
sentido del mundo. Varias investigaciones habian demostrado que los
violadores eran mucho mas proclives que los asesinos a convertirse en
criminales en serie®, Los estudios aseguraban que entre un cuarto® y dos
tercios de violadores? realizaban mas de una agresion sexual, mientras que
solo un uno por ciento de los asesinos eran seriales®®,

Cuando se produjeron las violaciones de Colorado, ViCAP ya habia
acumulado una coleccién ingente de datos sobre crimenes violentos vy
extravagantes; hasta tal punto que, en una ocasion, varios investigadores
académicos solicitaron acceso a la base de datos para escribir un articulo
sobre canibalismo (Meister se lo denegd). Sin embargo, el programa
sobrevivia a duras penas, como un hijo paliducho no deseado, y habia sido
reubicado: pasé del sétano de la academia del FBI a un pequefio centro
comercial junto a una carretera de la Virginia rural. Ademas, la base de datos
sufria de una escasez de fondos cronica, no era facil de usar —habia que
rellenar 95 campos de informacion para introducir un caso— y generaba
mucho ruido: los agentes la criticaban por ofrecer una ristra infinita de pistas
malas. Pero, sobre todo, VICAP habia sido desbancado por CODIS, el sistema
de comparacion de ADN del FBI. Los vinculos conductuales de ViCAP jamas
podrian igualar a la certeza cientifica de una correspondencia genética.
Ademas, la lista de éxitos de CODIS era indiscutible: desde su creacion, habia
conectado mas de 346 000 delitos. En cambio, un repaso de la década de 1990
revelaba que ViCAP solo podia atribuirse la conexion de treinta y tres delitos
en doce afios.

En consecuencia, VICAP apenas se usaba: de los aproximadamente 18 000
cuerpos de policia de Estados Unidos, solo unos 1400 introducian informacion
en la base de datos, e incluia mucho menos del uno por ciento de las
violaciones y asesinatos cometidos cada afio. Aquella base de datos era una
promesa tragicamente incumplida®. Sin embargo, solo en la mitad de los casos
de violacion se encontraba ADN. Para la otra mitad, cuando un violador en
serie podia llevar un tipo concreto de mascara, o hablar de una forma
particular, o atar usando un determinado nudo, ViCAP era el mejor (y nico)
instrumento a nivel nacional para ayudar en la bisqueda. «La necesidad es
critica —explicaba Ritchie Martinez, antiguo presidente de la International
Association of Law Enforcement Intelligence Analysts—, pero VIiCAP no la



cubrey.

Hendershot no era una experta informatica, pero sabia que los datos podian ser
igual de tutiles que un rastro de ADN para encontrar a un criminal. Mientras
Galbraith y Grusing indagaban en el vinculo con Kansas, ella recurrio a un
recurso mucho mas cercano: la analista criminal de su departamento, Laura
Carroll.

Junto con Ellis, la agente de la Cientifica, Carroll era una de las compaiieras
predilectas de Hendershot en el Departamento de Policia de Westminster.
Habia llegado a esa profesion tras dar algin tumbo: empez6 la universidad
queriendo ser profesora, pero acabd graduandose en Criminologia. Trabajar
en la policia le parecia mas interesante, asi de sencillo. «Consistia en pillar a
los malos, en formar parte del proceso para hacer el bien», explica. No le
apasionaba la idea de patrullar las calles con un arma, porque le parecia
peligroso, con lo que sus primeros trabajos fueron de escritorio: primero en el
registro de la policia, en la cercana Arvada, y luego en las oficinas del
Juzgado Municipal de Westminster. El trabajo en si no era emocionante, pero
le gustaba sentir que formaba parte de algo mas grande.

Luego descubrio su auténtico talento. Cuando empez6 a trabajar en la Unidad
de Trafico del Departamento de Policia de Westminster, tuvo que hacer cursos
en software analitico y de mapas. Se convirtid asi en analista criminal:
estudiaba largas filas de datos y mapas computarizados y avisaba a los agentes
de las intersecciones peligrosas y las calles donde los conductores se saltaban
el limite de velocidad. Habia pasado a formar parte del equipo que luchaba
contra los delitos, y le encantaba.

Era, eso si, un trabajo solitario. La mayoria de los departamentos pequefios
no contaban con un analista criminal, e incluso en los mas grandes habia como
mucho dos o tres. Carroll comprendi6 que era crucial establecer contactos con
los analistas de otras agencias, con lo que empezd a acudir a las reuniones
mensuales de la Asociacion de Andlisis Criminal de Colorado. Era muy
sencillo: un punado de analistas, mujeres en su mayoria, se reunian en una de
las salas de conferencias vacias de alguna de las agencias para repasar casos
y patrones de datos. Sin embargo, esas conversaciones fueron todo un
descubrimiento. Los datos y la colaboracion, combinados, le parecieron un
instrumento potentisimo. «Los analistas procuramos comunicarnos y trabajar
juntos. El crimen no tiene fronteras», explica Carroll, que acab6 siendo



presidenta de la asociacion.

Hendershot se habia puesto en contacto con ella por primera vez para
rastrear a posibles sospechosos de la violacion de Sarah, a partir de la
descripcion de la marca con forma de huevo del violador de Amber.
Hendershot pensaba que quizd fuese un tatuaje, y sabia que Carroll tenia
acceso a los tatuajes de todos y cada uno de los delincuentes que habian
pasado por la carcel de Westminster. Después de un arresto, los agentes
introducian toda la informacidn de los tatuajes de los sospechosos en una base
de datos: tamafio, forma, color y posicion en el cuerpo. Carroll encontré a 32
tipos tatuados en las piernas, con un total de 124 tatuajes. Dos de ellos
llevaban tatuajes que, aunque no tuviesen exactamente forma de huevo,
bastaron para que Carroll buscase mas informacion. Uno no coincidia con la
descripcion fisica. El otro estaba en la carcel cuando violaron a Sarah. «;Y
ahora donde vamos?», se preguntaba Carroll.

Una semana despues, llegd la respuesta. En la reunion mensual de la
asociacion de analistas criminales, expuso los detalles de las agresiones. ;Le
sonaban a alguien? Una analista de Lakewood recordé una denuncia por
allanamiento: un hombre con una mascara negra habia entrado en la casa de
una mujer mientras dormia. La mujer logro escapar y el tipo huyd. Merecia la
pena que le echasen un vistazo.

Cuando Carroll recibio el informe, a la mafiana siguiente, supo que iba por el
buen camino. En efecto, los agentes de Lakewood habian catalogado el suceso
como un intento de robo y de agresion sexual. Su investigacion no habia dado
demasiados frutos, pero la Cientifica de Lakewood habia encontrado huellas y
sefiales de guantes.

Carroll le ensefio6 a Hendershot el informe, y la oficial quedd intrigada.
También habia una huella en la nieve a pocos metros del apartamento de
Amber, en Golden. Hendershot le envi6 un mensaje a Ellis: ;podia ponerse en
contacto con su homéloga de Lakewood para comparar las huellas?

Esa misma tarde, mientras Ellis almorzaba en su mesa del laboratorio,
recibio un correo de la analista de Lakewood, una vieja amiga. Cuando las
imagenes con huellas de zapatos y guantes ocuparon su pantalla, dio un
respingo. No se lo podia creer. Corridé hasta el cubiculo de Hendershot.
«;Donde estd Ed? ;Donde esta Ed?», gritd. Cuando le dijeron que estaba
reunida, Ellis le envi6é un mensaje de texto a toda prisa. Era urgente.

«Llamame. 911».
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8. “ALGO EN SU FORMA DE CONTARLO...”

Martes, 12 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

El subinspector Mason recordaba a la myjer, la habia visto el dia anterior.

Cuando entr6 en el apartamento de Marie por primera vez, estaba en el sofa
con ella. Fue una de las primeras personas a las que la joven llamé para pedir
ayuda, y la habia acompafiado al hospital.

Ahora, un dia después, estaba sentada a su lado —en su acogedora casa de
una planta, situada en una calle sinuosa flanqueada por arboles altos de hoja
perenne—, diciéndole que se preguntaba si Marie se lo habria inventado.

La confidente de Mason no era una amiga con la que se habia enemistado y
que ahora contaba rumores a la policia, ni un ex movido por el resentimiento.
Era la madre de acogida de Marie.

Cuando habia llamado a Mason, esa misma mafiana, Peggy se identificd con
su nombre, pero le dijo que preferia conservar el anonimato. No queria que
Marie acabara enterandose de lo que iba a decir. A Mason, acostumbrado al
mundo clandestino de las investigaciones sobre drogas, aquella peticion no le
extrafio, con lo que accedio a proteger la identidad de Peggy. No mencionaria
su nombre en el informe sobre la llamada de teléfono; y de la siguiente
conversacion, la que estaban teniendo en persona, ni siquiera redactaria un
informe.

Hablaron en la sala de estar de Peggy, que escogio cuidadosamente sus
palabras. No dijo: «Marie miente». No podia decir eso porque no lo sabia. Lo
que Peggy tenia era una sospecha, la sensacion de que habia algo raro.

El escepticismo de Peggy no procedia de una fuente concreta. Tenia raices
profundas y enmarafiadas, donde se mezclaba lo que sabia de Marie tras los
anos que habia pasado cuidandola, lo que habia visto el dia anterior y lo que
le habia contado una persona muy cercana a la joven.

Peggy tenia un master en terapia mental. Habia sido coordinadora de



programas de acogida y en aquel momento era defensora del menor en un
albergue para indigentes. Afios despugs, trabajaria en distintos colegios como
asistente para estudiantes con necesidades especiales. Peggy tenia en casa un
ejemplar del Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales, un
enorme compendio publicado por la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria
que clasifica los trastornos y al que recurren médicos y otros especialistas.
Creia que Marie podia encontrarse entre aquellos cientos de paginas; que su
pasado turbulento le habia causado algln tipo de trastorno de la personalidad
que se manifestaba en relaciones superficiales y cierta tendencia al
melodrama. «Y es comprensible. Probablemente se habia pasado toda su vida
recurriendo a su historia para recibir atencion», explica Peggy. ;Tendria un
trastorno histriénico de la personalidad? Peggy no estaba segura, pero en
ocasiones se lo preguntaba.

Unos dias antes de denunciar su violacion, Marie habia ido de picnic con
Peggy, el novio de Peggy y las hermanas adolescentes que ahora acogia en su
casa. «Y fue un auténtico espectdculo —dice Peggy—. Me dio la sensacion de
que intentaba acaparar toda mi atencién». Peggy pens6 que quiza Marie
estuviese compitiendo, que estaria celosa de sus nuevas hijas de acogida. Y le
preocupaba que no fuera consciente de la imagen que estaba dando. «Habia un
chico mirandola porque estaba armando un escandalo increible. Intenté hablar
con ella para que bajase un poco el tono, le dije: “Estds dando la nota
muchisimo. Primero, es muy desagradable. Y segundo, hay un chico ahi
mirandote, y no sabes que...”».

El dia anterior, cuando Marie la llamo6 para decirle que la habian violado,
Peggy estaba indecisa. Sabia que tenia que tomarselo en serio. Y fue lo que
hizo: se dirigié a toda prisa al apartamento de Marie y llegé al mismo tiempo
que los primeros agentes. Sin embargo, de camino la atormentaba otra idea.
«Una parte de mi me decia que, a veces, su modus operandi consistia en
llamar mucho, muchisimo la atencion, y decir cosas para que la gente
reaccionase. Va con su personalidady». La propia llamada telefonica, la voz de
Marie, sembr6 dudas en Peggy. «Tenia un tono peculiar, no sabria explicarlo.
No me parecia real. Sonaba como si algo... sonaba un poco a teatro, en cierto
sentido. En plan: “Oh, Dios santo”».

Al llegar al apartamento, Peggy encontré a Marie en el suelo, llorando. «Pero
fue muy extrafio, porque me sent¢ a su lado, empez6 a contarme lo que habia
pasado y tuve... A ver, a mi me encanta Ley y orden, y tuve una sensacion



rarisima. Me parecio que me estaba contando el guion de un capitulo de Ley y
ordeny. Por un lado, fue por lo que decia Marie: ;como iba a usar el violador
un corddn para atarla? Me parecid extravagante. ;Es que un corddn es lo
bastante resistente para sujetar a alguien? ;Por qué no llevd una cuerda o
esposas? Por otro, fue por como lo decia: «Estaba indiferente. Mostraba
indiferencia. Indiferencia emocional con lo que deciax.

A Peggy también le dio que pensar que Marie dijese que el violador habia
sacado fotos. La sospecha se convirtié en suposicion. Se preguntd si Marie se
habria metido en algin lio. A lo mejor habia dejado que alguien le hiciese
fotos explicitas, que ahora iban a subir a internet, y era una forma de cubrirse.

Peggy se sentia fatal por albergar ese escepticismo. No queria creer que
Marie estuviese mintiendo. Ademas, al margen de sus dudas, mientras estuvo
en el apartamento de Marie —viendo a la policia trabajar, viendo a distintas
personas consolarla—, a Peggy le dio la sensacion de que era la inica que las
tenia.

Luego descubrid que se equivocaba.

* sk %k

A Shannon —Ia otra figura materna de Marie, la madre guay de la familia de
acogida transitoria— las dudas le entraron en cuanto se entero.

«Me acuerdo perfectamente —explica—. Estaba en el balcoén cuando me
llam6 y me dijo: “Me han violado”. Con un tono muy neutro, sin emociony.

Marie habia llamado a Shannon el lunes, al salir del hospital. Ella le
preguntd codmo estaba y Marie le dijo que bien, que iba a dormir en casa de
una amiga y poco mas. Cuando el marido de Shannon volvié a casa, lo puso al
corriente de la llamada de Marie. También le dijo que no sabia si creerla.
«Habia algo en su forma de contarlo que me hizo preguntarme si la habian
violado de verdad. Era su tono de voz. No habia ninguna emocion, era como si
me contase que se habia hecho un sdndwich. En plan: “Acabo de hacerme un
sandwich de pollo™».

Shannon sabia que Marie era muy sensible. La habia visto llorar. Ese
estoicismo no era propio de ella.

Ademas, Shannon tenia otro motivo mas personal para dudar de Marie.

No tenia que imaginarse cOmo seria estar en su posicion, pues habia vivido
lo mismo, o al menos algo muy parecido. «De pequefia abusaron de mi



—explica Shannon—. Y, ya adulta, me violaron». En ambas ocasiones, cuando
lo cont6 (pasados nueve afios, en el caso de los abusos), Shannon no se mostro
estoica en absoluto. «Estaba histérica, sensible, llorando. Si. Avergonzaday.
Shannon y Marie se parecian muchisimo, ;como era posible que ahora Marie
fuese tan distinta?

Antes de que Peggy llamase a Mason el martes, Shannon y Peggy habian
hablado por teléfono —la noche anterior o esa misma mafiana—: dos madres
compartiendo impresiones. Peggy le contd a Shannon que, poco antes de que
Marie denunciase la violacion, habian discutido. Marie tenia una bici en casa
de Peggy y queria pasar a recogerla, pero ella le habia dicho que no, que
queria descansar un rato, y Marie se cabreo. Peggy le dijo a Shannon que,
aunque le dolia pensarlo, a lo mejor Marie veia la historia de la violacion
como una forma de recibir la atencion que no habia tenido hasta entonces.

—No sé qué demonios pasa —Ile dijo Peggy a Shannon—. No sé si...

—Peggy, no eres la Uinica que no la cree —le respondié Shannon.

A las dos les extrafiaba que Marie estuviese contandole a todo el mundo su
experiencia traumatica, llamando a un amigo detras de otro para decirle: «Me
han violado». Algunas de las personas a las que 1lamo6 nunca habian estado ahi
para ella; incluso la habian tratado con desdén. La joven no estaba manejando
la cuestion como algo privado y personal. No estaba siendo selectiva a la hora
de contarlo. Ni Peggy ni Shannon tenian a Marie por mentirosa —exagerada,
sin duda; con tendencia a llamar la atencion, por supuesto—, pero ahora
sabian que compartian dudas sobre si Marie se lo habria inventado.

Las dudas de Shannon reforzaron las de Peggy. Y las dudas de Peggy
reforzaron las de Shannon.

Los recelos de Shannon aumentaron el martes, el mismo dia en que Peggy
llam6 a la policia. A Marie y a Nattlie, su vecina de arriba, les habian
asignado otros apartamentos para protegerlas en caso de que el violador
volviese. Shannon fue a casa de Marie para ayudarla con la mudanza y, cuando
Shannon entrd a la cocina, Marie rehuyd su mirada. «Me parecid6 muy raro
—afirma—. Siempre nos abrazabamos, siempre te miraba a los ojosy.
Mientras estaban en la habitacion, Marie actuaba con naturalidad; nada sugeria
que la hubiesen violado alli mismo la mafana anterior. «Hacia sus cosas como
si no hubiera pasado nada». Varios amigos de Marie se dejaron caer por alli,
junto con su supervisor de Project Ladder, y salieron un rato al aire libre.
«Estaba tonteando un poco con el tipo que dirigia el programa. Estaba



tumbada en la hierba, dando vueltas, soltando risitas y carcajadas. Un
comportamiento rarisimoy.

Shannon pasé el dia entero con Marie, reparando en todos esos detalles
extrafios. La auténtica sorpresa llegd esa tarde, cuando las dos fueron a
comprar. Marie necesitaba sabanas nuevas porque la policia se habia llevado
las suyas como prueba. Fueron a la misma tienda donde Marie habia comprado
las sadbanas y la colcha anteriores —las que tenia puestas cuando, segin ella,
la habian violado—, y se puso hecha una furia al no encontrar el mismo juego.
Fue el tnico momento del dia en que Shannon vio a Marie enfadarse; para ella
no tenia ni pies ni cabeza.

—Por qué quieres tener las mismas sibanas, que te lo recuerden? —Ile
pregunto.

—Porque me gustan —respondid Marie.

A Shannon le choc6 tanto la actitud de Marie que intentd ponerse en contacto
con un centro especializado en crisis para entender mejor las distintas formas
de reaccionar a una violacion. Encontr6 un numero en internet, pero no
respondieron.

Ese martes, en casa de Peggy, Mason estaba escuchando las dudas de las dos
madres de acogida. Peggy le parecio sincera, franca. Mostrd su preocupacion
por Marie, pero se sentia en el deber de compartir esa informacion. Le dio su
opinion sobre la personalidad de Marie; le comentd su hipotesis sobre las
fotografias explicitas.

Al ser su ultima madre de acogida, Peggy creia conocer bien a Marie. Lo
mismo les ocurria a los responsables de Project Ladder, el programa que la
apoyaba en su transicion a la independencia. Uno de los coordinadores le
habia mencionado a Mason que, antes de que Marie denunciase su violacion,
habia pedido varias veces un cambio de apartamento. El coordinador no se
presentd y dijo: «Creo que esta mintiendo, creo que se ha inventado la historia
para salirse con la suya». De hecho, Mason ni siquiera menciono el
comentario del coordinador en un informe, lo que indica el poco valor que le
dio en ese momento. Pero se le quedd grabado. Y ahora lo sumé a las
sospechas de Peggy. Por separado, ni una cosa ni la otra tenian demasiado
valor. Juntas, cobraban cierto peso.

Cuando Mason se marchd de casa de Peggy, no sabia si Marie estaba
mintiendo. Pero para ¢l la cuestion ya estaba sobre la mesa.



«Y era una cuestion a la que habia que responder», afirma.

El miércoles, Marie volvid a la comisaria de Lynnwood para entregarle a
Mason su declaracion por escrito. Habia llenado las veinticuatro lineas del
formulario, escribiendo unas cuatrocientas palabras sobre la violaciéon y lo
que habia hecho justo después.

«Cuando se fue, cogi el teléfono (lo tenia justo al lado de la cabeza) con la
boca e intenté llamar a Jordan otra vezy.

Jordan no respondio, asi que llam6 a su madre de acogida.

«Cuando colgamos, intent¢ desatarme. Probé con un cuchillo de cocina, pero
no podia, asi que busqué unas tijeras y me solté».

Esa secuencia llamo la atencion de Mason. No coincidia con lo que Marie le
habia contado. Dos dias antes, cuando pas6 por comisaria justo despues del
examen forense en el hospital, Marie habia dicho que primero corto los
cordones; luego fue cuando intentd llamar a Jordan, y despues a Peggy. En su
declaracion por escrito invertia el orden: sostenia que atin estaba atada cuando
empezo a usar el teléfono.

Mason se apuntd mentalmente la contradiccion. Le hizo a Marie varias
preguntas mas, sobre su relacion con Jordan («exnovio y ahora buen amigo») y
sobre los guantes que llevaba el violador («de latex, creo»), y luego le dio las
gracias por ir y le dijo que volveria a ponerse en contacto con ella a medida
que avanzase la investigacion.

El jueves por la mafiana, Mason entrevistd a Jordan en su casa. Era 14 de
agosto, tres dias después de la denuncia de violacion.

Jordan le habld a Mason de su relacion con Marie. Ya no salian, pero seguian
siendo buenos amigos. La veia una o dos veces por semana en los grupos de
estudio de la iglesia y hablaban por teléfono a diario, de todo un poco. Su
conversacion a altas horas de la madrugada justo antes de la agresion no tenia
nada de extraordinario, segiin le confirmé Jordan al subinspector.

Mason le pregunt6 si Marie habia intentado llamarlo el lunes por la mafiana
—tras el ataque— sin que €l respondiera. Jordan comprobd su teléfono y ahi
estaba la confirmacion: una llamada perdida de Marie a las 7:43. Aquello
encajaba: Marie probo a llamar a Jordan a las 7:43, luego habl6é con Peggy vy,
acto seguido, llamo a su vecina, que bajo a su apartamento y llamo6 a la policia
a las 7:55.

Mason le pregunt6 si Marie le habia contado lo ocurrido aquella mafiana.



Jordan respondié que Marie le habia dicho que marcé su nimero con los
dedos de los pies, porque aun estaba atada. El policia apunt6 el detalle en su
informe. Si el relato de Marie del lunes era la version 1 (cortd los cordones y
luego llamd) y el del miércoles la version 2 (llamo y luego cortd los
cordones), aquella podia considerarse una version 2A: primero llamo y luego
los cortd, pero con un nuevo detalle: marco con los dedos de los pies.

En ningin momento de esa entrevista Jordan dijo que Marie podia haber
mentido sobre la violacion. Mason tampoco se 1o pregunto.

El jueves por la tarde, Mason llam6 a Marie para preguntarle si podian verse.
Dijo que podia pasar a recogerla para llevarla a comisaria.
«;Ha pasado algo?», le pregunt6 Marie al subinspector.

Mason no fue solo a recoger a Marie. Lo acompafiaba el oficial Jerry Rittgarn.

Mason le dijo a Rittgarn que ya no creia a Marie. Le repitio la pregunta de la
joven: «;Ha pasado algo?». Mason sabia por experiencia que cuando alguien
preguntaba si habia pasado algo, casi siempre habia pasado. Mason también
justificd su conclusion con otras razones, aunque el informe en el que Rittgarn
plasmo esa conversacion era irritantemente inexacto: «Me dijo que, a tenor de
las distintas entrevistas y contradicciones entre Marie, su madre de acogida y
su amigo Jordan, con el que habia hablado por teléfono antes de llamar a la
policia, €l y otras personas creian que [Marie] se habia inventado la historiay.

El foco de la investigacion habia cambiado: esa tarde Mason y Rittgarn no
entrevistarian a Marie como a una victima; la interrogarian como a una
sospechosa.

Durante mas de medio siglo, los interrogatorios policiales en Estados Unidos
se han abordado con un enfoque particular. Al igual que el kit de violacion,
este instrumento investigativo nacio en Chicago de la mano de un policia, John
E. Reid, que se hizo famoso por sonsacar confesiones sin recurrir a la fuerza.
Reid aspiraba a conseguir la verdad mediante palabras, expresiones y
muestras de simpatia, en lugar de porrazos y cables. Cultivo hasta tal punto esa
capacidad que dejo la policia de Chicago para empezar a formar a otros
agentes en la que acabaria conociéndose como Técnica Reid.

En 1962, Reid transmitio al gran publico los cimientos de su técnica como
coautor del libro Essentials of the Reid Technique: Criminal Interrogation
and Confessions. Desde ese momento, su método empezd a ganar adeptos a



gran velocidad: cientos de miles de investigadores acudieron a seminarios «en
Estados Unidos, Canada, México, Europa, Sudamérica y Asia», segun la
bibliografia sobre la Técnica Reid®. La técnica «se convirtio en una suerte de
poderosa sabiduria popular, interiorizada por generaciones de policiasy,
sefialaba un articulo de la revista Wired, que anadia: «A pesar de su
apariencia cientifica, apenas hay una base de ciencia que la sustente»®. Tanto
Mason como Rittgarn habian recibido cursos. Mason en 1994, cuando era
agente en Oregdn. Durante el curso de tres dias, su profesor, Louis Senese, que
llevada décadas enseniando esa técnica, hizo hincapié en un principio para
interrogar a cualquier sospechoso de estar mintiendo: «Nunca les permitas
darte negativas. La clave estd en callarlos»®.

Una entrevista policial es un proceso no acusatorio que busca conseguir
informacién. Un interrogatorio, en cambio, es acusatorio; un acto de
persuasion. «El interrogatorio se realiza Gnicamente cuando el investigador
tiene una certeza razonable de la culpabilidad del sospechoso», explica
Essentials of the Reid Technique®.

Con la Técnica Reid, los interrogadores usan preguntas provocadoras y se
les ensefia a evaluar las respuestas. Una de las preguntas estrella es: «;Qué
tipo de castigo crees que se merece la persona que ha hecho esto?». Cuanto
mas esquiva sea la respuesta («Hombre, depende»), mas posibilidades de
culpabilidad. El interrogador puede valerse del engafio y la confusion; puede
afirmar que un testigo ha dicho algo que no ha dicho («Dice que te vio
hacerlo») o que las pruebas fisicas muestran algo que no es cierto («Hemos
encontrado tus huellas en el armay). Se supone que una persona inocente no
morderd el anzuelo. Los interrogadores aprenden a evaluar la actitud verbal:
(Una respuesta categérica? Creible. ;Una respuesta matizada con expresiones
vacias como «por lo general» o «normalmente»? No tanto. Las silabas
recalcadas son buena sefal: «Yo-no-he-si-do»; el balbuceo es mala: sugiere
falsedad.

La Técnica Reid también otorga un enorme valor a la interpretacion del
lenguaje corporal. Los interrogadores estudian los pies, la postura y el
contacto visual. «Los sospechosos que mienten no suelen mirar al policia a los
ojos; miran al suelo, hacia un lado o al techo, como si buscasen la inspiracion
divina para responder», afirma Essentials of the Reid Technique®. Que un
sospechoso se lleve las manos a la cara —para taparse la boca, por ejemplo



— también puede indicar que miente: «En este caso, el sujeto habla
literalmente a través de los dedos, como si quisiera aferrar con las manos las
palabras incriminatorias que pudieran salir de su boca»®,

Cuando los investigadores estdn convencidos de que un sospechoso es
culpable, se muestran mas cercanos, como haria un vendedor. Si un
sospechoso empieza a negar su culpabilidad, el interrogador lo detiene en
seco: levanta la mano, haciendo el gesto universal de «paray», o gira la cabeza,
sugiriendo desinterés. «Cuantas mas veces niegue un sospechoso su
implicacion en un delito, menos probable es que acabe diciendo la verdady,
sostiene Essentials of the Reid Technique®. Luego, el interrogador ofrece al
sospechoso una forma de salvar la cara («Macho, con lo poco que te pagan,
jquién puede culparte por trincar un poco mas?») que minimice Su
culpabilidad moral. En cuanto a las repercusiones legales de la confesion, se
instruye a los agentes para evitar el tema: «Desde el punto de vista
psicoldgico, no conviene mencionar las consecuencias o los posibles efectos
negativos a los que podria enfrentarse un sospechoso si decide contar la
verdad»?.

LY qué pasa cuando el sospechoso confiesa? Los agentes empiezan a escribir.

Mason y Rittgarn encontraron a Marie fuera de su apartamento, sentada en la
hierba a media tarde. La llevaron a comisaria y la acompainaron a una sala de
interrogatorios.

A juzgar por lo que Mason escribid después, no se anduvo con demasiados
rodeos y le explicd a Marie que habia contradicciones entre sus declaraciones
y los relatos de otros testigos. La joven no se defendié de inmediato, al menos
no como los investigadores esperaban que hiciese alguien que decia la verdad.
No «se opuso firmemente, insistiendo en que la habian violado», escribio
Rittgarn. Marie les dijo que no era consciente de que hubiese contradicciones.
Volvi6 a repasar la historia, pero en esa ocasion —y aquello resulto revelador
para ambos agentes— dijo que creia que la habian violado, en vez de jurarlo
sin la mas minima duda.

Marie describid entre lagrimas su pasado —los abusos, la inestabilidad— y
la soledad que sentia en ese momento.

Anos mas tarde, Marie recordaria que el punto de inflexion del interrogatorio
se prodyjo cuando los policias le dijeron que dos personas dudaban de su



version.

—Peggy no se cree tu historia —le dijeron—. Jordan tampoco te cree.

Para Marie, esos dos nombres fueron un auténtico shock. No sabia qué
pensar.

—¢Por qué ha dicho eso Jordan? —pregunto.

Pero solo obtuvo una respuesta suspicaz.

—No lo sé, dimelo tu.

Rittgarn le explico a Marie que su historia y las pruebas no encajaban. Le
asegurd que el kit de violacion no corroboraba su version; le dijo que creia
que se la habia inventado en un arrebato de improvisacion, no de forma
premeditada. A Rittgarn le parecié que Marie le estaba dando la razon, con lo
que pregunto:

—De verdad hay un violador suelto y la policia tiene que buscarlo?

Marie, con la voz tenue y la mirada gacha, dijo que no.

«A juzgar por sus respuestas y su lenguaje corporal, estaba claro que [Marie]
mentia sobre la violaciony», escribid Rittgarn.

Sin leerle la advertencia Miranda —el derecho a un abogado y a guardar
silencio—, los investigadores le pidieron que escribiese la historia real,
admitiendo que habia mentido; admitiendo, en resumen, que habia cometido un
delito. Ella accedio, y la dejaron sola unos minutos. Puso su nombre, direccion
y nimero de la Seguridad Social en el formulario, y luego escribio:

Esa noche estuve hablando con Jordan por teléfono de lo que habia hecho ese dia, de
esto y de aquello. Al colgar, empecé a pensar en todas las cosas que me estresaban, y en
que me daba miedo vivir sola. Cuando me fui a dormir, sofi¢ que alguien entraba en la
casay me violaba.

Cuando los agentes volvieron, se encontraron con que la declaracioén de
Marie describia la violacion como un sueflo, no una mentira.

—¢Por qué no has escrito que te inventaste la historia? —pregunto Rittgarn.

Marie, llorando, respondi6 que creia que la habian violado de verdad.

—FEsto ya lo hemos hablado —Ie dijo Rittgarn—. Ya nos has dicho que no
hay un violador por ahi suelto.

Marie dio un golpe en la mesa y dijo que estaba «casi segura» de que la
habia violado.

Mason no supo cémo interpretar aquello. Primero, contundencia; luego,



respuesta matizada: dos sefiales completamente distintas.

—(Casi segura o segurisima? —le preguntd Rittgarn.

—A lo mejor me viol6 de verdad, pero me desmayé —respondidé Marie.

—(Que crees que deberia pasarle a quien miente sobre este tema?
—continuo Rittgarn.

—Igual tendria que hablar con un abogado —dijo Marie.

Mason volvi6 a las pruebas. Le explicé que su descripcion de la llamada a
Jordan no coincidia con la del joven. Marie, llevandose las manos a la cara,
mird al suelo. Luego «sus ojos se movieron de un lado a otro, como si
estuviese pensando qué responder», escribio Rittgarn.

Los agentes retomaron lo que Marie habia dicho antes —que estaba
estresada, que se sentia sola—; al final, la joven parecid relajarse. Dejo de
llorar, e incluso soltd una risita. Tras disculparse, accedié a redactar otra
declaracidn que no dejase lugar a dudas: su historia era mentira.

Me han pasado muchas cosas estresantes ultimamente, queria salir con alguien y todo el
mundo estaba ocupado, asi que me inventé la historia sin sospechar que llegaria tan lejos
[...] Se ha convertido en un problemon [...] No sé por qué no se me ocurrid otra cosa.
Esto no tenia que haber pasado.
Esa declaracion satisfizo a los agentes. «A juzgar por nuestra entrevista [con
Marie] y las contradicciones halladas por el subinspector Mason en varias
declaraciones, estdbamos convencidos de que ahora [Marie] nos estaba
contando la verdad, de que no la habian violado», escribio Rittgarn.

A Marie le parecid que el interrogatorio habia durado horas. Hizo lo que
siempre hacia cuando se estresaba, «apag6 el interruptor», como solia decir,
eliminando las sensaciones con las que no sabia qué hacer. Antes de confesar
que se habia inventado la historia, era incapaz de mirar a los dos agentes, a los
dos hombres, a los o0jos. Luego pudo. Luego sonri6. Fue al bafio a asearse.
Apagar el interruptor era un alivio; por fin estaria tranquila.

Mason, que ya tenia una retractacion escrita, firmada y con testigos, supuso

que el caso estaba cerrado.
El viernes, Marie 1lam6 a su supervisor de Project Ladder hecha un manojo de
nervios. Le dijo a Wayne que el dia anterior habia hablado con la policia; que
no la creian, que no creian que la hubiesen violado. No quiso darle mas
detalles por teléfono, preferia hablar en persona. Pero dijo que queria un
abogado.

Cuando colgaron, Wayne llamo a Jana, una de las coordinadoras de Project



Ladder, que le aconsejé que se pusiera en contacto con el subinspector Mason.

Y eso fue lo que hizo Wayne. Llam¢ al subinspector, que le explico que las
pruebas no confirmaban la historia de Marie y que la joven habia firmado una
declaracidn escrita en la que admitia habérselo inventado todo.

Wayne puso a Jana al corriente y le sugiri6 que ella también llamase a
Mason. Tras hablar con el policia, Jana le dijo a Wayne que dejasen a Marie
pasar el fin de semana con sus amigos. El lunes abordarian la cuestion.

Después del interrogatorio con los agentes, Marie también hizo dos 1lamadas
para ver qué estaba pasando.

—¢(COomo que no me crees? —Ile pregunto a Jordan.

—(Que dices? —respondio—. Pero ;qué me estas contando? Pues claro que
te creo.

—Pues la policia dice que no.

—Claro que te creo. Lo sabes de sobra.

Cuando Marie llamé a Peggy, la respuesta fue distinta. La mujer le confeso
que si, que tenia dudas sobre su historia. Peggy le dijo que cuando la llamo6 la
mafiana en que habia denunciado la violacion, sus primeras palabras no
fueron: «Me acaban de violar». Lo primero que dijo Marie fue: «Me acaban
de robary. Marie no recordaba haber dicho eso, pero habian vaciado su bolso
en el suelo; quizd dijo algo sobre su licencia de aprendizaje o su cartera.
Peggy también menciono la discusion sobre la bici, y 1o mucho que se habia
enfadado Marie cuando le dijo que queria descansar. Quiza esa historia fuese
una forma de contraatacar.

Aquello le doli6 muchisimo a Marie. ;Creia que se habia inventado una
violacion por eso?

El lunes, 18 de agosto, Jana y Wayne quedaron con Marie en su nuevo
apartamento, en un edificio situado frente a su antigua casa, al otro lado de la
calle. Ya habia pasado una semana desde que Marie denunciase su violacion.

Jana le explico lo que el subinspector Mason les habia contado sobre la
retractacion; Marie aseguraba que la habian coaccionado. La policia la tuvo
tanto tiempo en comisaria que firmo la declaracion para poder salir de alli.

—FEntonces la policia deberia estar buscando a un violador, ;verdad?
—pregunto Jana.

—Si —respondid Marie.

—Pues eso tienes que decirselo a la policia.



Wayne no creia a Marie, como escribio en su informe sobre el caso. Tras oir
la descripcion de las pruebas por parte de la policia, Wayne estaba
convencido de que no habian agredido a Marie. Le dijo que, de estar
mintiendo sobre la violacion, incurriria en una denuncia falsa. Eso era un
delito, motivo suficiente para echarla de Project Ladder. Perderia su casa.

Sin embargo, Marie no se echo atrés. Asi pues, los tres fueron a la comisaria
para que Marie pudiera retractarse de su retractacion; para que les contase a
los agentes que la primera vez habia dicho la verdad.

Al llegar, les dijeron que Mason no pasaria por alli en todo el dia, pero que
Rittgarn si estaba en comisaria. El oficial quiso que hubiese un segundo agente
en la sala, con lo que busco al subinspector Rodney Cohnheim, supervisor de
la Unidad de Delitos contra las Personas, y le pidid6 que lo acompaiase.
Cohnheim estaba en un seminario de formacidén en Dallas cuando Marie
denunci6 su violacion, asi que Rittgarn lo habia puesto al corriente sobre el
caso y la retractacion de Marie cuatro dias antes. Luego llevaron a la joven a
una sala de interrogatorios en el piso de arriba mientras Jana y Wayne
esperaban abajo.

Marie le dijo a Rittgarn que la habian agredido, que no se estaba inventando
la violacion. Rompi6 a llorar, asegurando que tenia clavada la imagen del
hombre sobre ella.

Rittgarn no se conmovio un apice: cuando puso la declaracion de Marie en un
informe por escrito, entrecomillo la palabra «hombre». Rittgarn le dijo que ya
habian pasado por ahi. Marie ya habia admitido que no queria estar sola. Ya
habia admitido que minti6. Ya habia admitido que false6 las pruebas.

—Quiero hacer la prueba del detector de mentiras —dijo Marie.

—S1 te hago el poligrafo y no lo pasas, t¢ mando de cabeza a la carcel
—respondid Rittgarn.

La amenaza estremecio a Marie, que dio marcha atras, vacilante. Dijo que a
lo mejor la habian hipnotizado para que creyese que la habian violado.

Para Rittgarn, aquello fue la gota que colmo el vaso. Era «la cuarta historia
absurda», como escribiria en su informe, que Marie les contaba: la violaron,
se desmayo, lo sono, la hipnotizaron. El agente le dijo a la joven que, si la
conectaban a un poligrafo, no le preguntarian: «;Lo sofiaste? ;Te desmayaste?
/Te hipnotizaron?». La pregunta seria: «;Te violaron?». Y le garantiz6 que, si
mentia, no solo la mandaria a la cércel, sino que pediria a Project Ladder que
le quitasen el alojamiento.



Esta vez, Marie se echo atras.

Dijo que habia mentido.

Volvio a la planta baja acompafiada por los agentes. Wayne y Jana estaban
esperandola.

«Entonces, ;qué?», preguntod uno.

«;Te violaron?».

Esa misma semana, el Programa Estatal para la Compensacion de las Victimas
de Delitos escribi6 al Departamento de Policia de Lynnwood para pedir
informacion sobre el caso de Marie. En la carta se solicitaba el informe del
delito, los informes de seguimiento y cualquier otro documento que pudiese
ayudar a determinar si Marie tenia derecho a cobertura. «El objetivo del
programa es prevenir que las victimas con derecho a ayuda pasen por mas
adversidades y sufrimiento, ofreciéndoles prestaciones cuanto antesy,
explicaba la carta. El programa lo cubria todo: desde terapia mental a gastos
médicos, pasando por salarios perdidos.

El 25 de agosto —dos semanas después de que Marie denunciase su
violacion—, la policia de Lynnwood llamo al coordinador legal del programa
para decirle que se olvidara del caso, que se trataba de una denuncia falsa:
Marie no era victima de una violacién. Era una mujer que habia mentido
diciendo que la habian violado.

Para Marie, esas dos semanas fueron una espiral. Antes de retractarse habia
dejado su trabajo en Costco: era incapaz de estar ahi, de cara al publico; tenia
la cabeza en otro sitio. Lo habia intentado, trabajé un par de dias mas
ofreciendo muestras de comida gratis a los clientes. Pero un dia, al salir del
trabajo y volver a casa, llam¢ para decir que no volveria.

Después de la retractacion, las pérdidas se acumularon. La vida normal que
anhelaba —esa liberacion de las ataduras y reglas que separan a los
adolescentes de los adultos— se fue disipando por momentos: en Project
Ladder le impusieron un toque de queda a las nueve de la noche y duplicaron
sus citas con los coordinadores.

Jordan, sentado con ella en el porche, haciéndole compaifiia, oia las llamadas
de amigos y antiguos compaieros de clase. Con cada tono del teléfono, Marie



lloraba mas fuerte. Sabia para qué llamaban; para decirle que no podian
creerse lo que habia hecho, que eran incapaces de entender el porqué.

Cuando la policia anuncié que Marie se habia retractado, su mejor amiga del
instituto —la que le ensefi6 fotografia, la que habia retocado esa foto de Marie
saliendo del agua— cre6 una pagina web donde hablaba de Marie y su mentira
sobre la violacion. La policia no habia dado su nombre, pero su amiga si.
Incluso lleg6 a subir una foto de Marie, sacada de su pagina de Myspace.
Cuando vio la web, Marie perdid los estribos, destrozo su apartamento. Aviso
a Peggy y las dos fueron a casa de la amiga.

—i¢Por qué has hecho eso?! —le preguntd6 Marie.

—No lo s¢ —le respondio.

La chica elimin6 la pagina web en ese mismo momento, pero Marie se
marcho igual de cabreada. Lo menos que podia exigir era una respuesta franca,
no un mero «no lo sé». «Despues de aquello dejamos de ser amigas. A una
amiga no se le hace eso».

Marie tenia la sensacion de estar cayendo por un pozo sin fondo. Aunque
quiza lo que mas le doli6 fue una decision que tomd Shannon. Desde hacia
mucho tiempo, Marie habia encontrado en su casa una via de escape. Marie y
Shannon salian a caminar por el bosque o dar un paseo en bote y, al caer la
noche, se quedaba en casa de Shannon. Pero ahora, por miedo a convertirse en
objetivo de otra acusacion falsa, el marido de Shannon decidi6 que seria
mejor que no se quedase a dormir. Si habia sido capaz de inventarse una
historia, ;por qué no iba a hacerlo otra vez? «Cuando eres padre de acogida,
te expones a esoy», dice Shannon.

Le toco a ella darle la noticia: Marie podia ir siempre que quisiera, pero no
quedarse a dormir. Decir aquello fue devastador para Shannon. Escucharlo fue
devastador para Marie.

Antes de que acabase el mes, Marie encontr6 una carta en el buzon.

Al abrirla, fue consciente de que no habia tocado fondo. A pesar de todo lo
que habia perdido, corria el riesgo de perder aun mas.
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9. LASOMBRA INTERIOR

Lakewood, Colorado

Firm¢ el alquiler el 24 de junio de 2009. Masha y ¢l empezarian su nueva vida
en el 65 de Harlan Street, una casa con dos habitaciones y dos bafos en
Lakewood, Colorado. Era una casa de una planta, con enlucido gris y una valla
de alambre baja, situada en una calle concurrida, a media manzana de una
gasolinera, un taller mecanico y una carniceria. Los arboles altos, con su
exuberante follaje estival, se elevaban sobre el tejado. Era un barrio
deprimido, de casas pequefias y bloques de apartamentos. El alquiler costaba
1150 dodlares mensuales.

Quiza ese cambio diese un vuelco a su vida. Su madre y su padrastro vivian
en las inmediaciones, al igual que su hermana, que trabajaba en un albergue
para indigentes de Denver. Empezo a salir con amigos del instituto; jugaban al
billar y tocaban la guitarra juntos. Masha encontr6 trabajo de camarera a
jornada completa en el Olive Garden. El empez6 a trabajar en un gimnasio
abierto las veinticuatro horas. Tenian un Shar Pei muy mimado, Arias;
compraban en el King Soopers y se planteaban ser padres.

Sin embargo, el monstruo no descansaba: tenia sus propios ritmos —que €l
llamaba ciclos—. Durante semanas, o incluso meses, se sentia normal, llevaba
una vida normal. Hacia pesas en el gimnasio, cenaba con sus padres, llevaba
al perro al veterinario. Sin embargo, nunca duraba demasiado: el monstruo
hacia acopio de fuerzas y el deseo de controlar, de someter, volvia a crecer en
su interior. Sus noches se convertian en cazas del tesoro y se pasaba horas
recorriendo los barrios con su camioneta o a pie, echando un vistazo a las
casas, patrullando bloques de apartamentos. El ciclo alcanzaba su punto
algido, irrumpia en una casa, violaba. «Hay un ritmo claro —explicaba—: por
un lado, esta el tipo normal; por otro, el violadory.

No siempre le salia bien. Una noche, tras semanas hirviendo por dentro,
forzo con una palanca la ventana de la casa de una mujer de Golden, Colorado.



La barra que bloqueaba la ventana cayo6 al suelo, con gran estruendo, y se vio
obligado a huir mientras la mujer llamaba a la policia. En otra ocasion, realizo
un «reconocimiento excesivo» de la casa de una madre divorciada de
Littleton, Colorado. Una noche, la mujer abrio la puerta trasera para dejar
salir al gato y lo pill6 acechando en el patio. «jVete ahora mismo!», le grito.
Cuando, pasadas unas semanas, volvio sigilosamente, la mujer habia instalado
una alarma.

Era un estudioso de la violacion. Aprendia de cada fallo y descubridé que
podia obtener informacion muy Util en Myspace: escudrinaba los perfiles de
mujeres en busca de pistas que indicasen que eran mayores y estaban solas. Le
parecian una presa facil.

Asi encontré a Doris. Su perfil indicaba que tenia sesenta y cinco afios y
estaba soltera. Tenia una casa en un pequeilo barrio de veintiséis viviendas,
cerca de una concurrida carretera de Aurora. Detras de la casa se extendia una
urbanizacidn con largas hileras de edificios de dos plantas separadas por un
callejon. Apostado tras un muro bajo de ladrillo, que separaba el callejon del
jardin trasero de Doris, la observaba.

La mujer no iba por alli a menudo —casi siempre los fines de semana—. En
una ocasion, se acercO a hurtadillas a la puerta y encontré una llave bajo el
felpudo. Supuso que la habria dejado para un vecino. Qué predecible. Hizo
una copia en una ferreteria y volvio a dejar la original en su sitio; la mujer no
habia tenido muchas luces. Entr6 tranquilamente en la casa y comprob6 que no
tuviese armas. «Mas vale evitar posibles imprevistos», se dijo. Se aprendid su
nombre y vio en qué habitacion dormia.

La violo el 4 de octubre de 2009. Que la myjer le preguntase por su familia y
le recomendase buscar ayuda profesional le molestd. Acab6 la agresion antes
de lo que habia previsto. Al marcharse, se llevd unas bragas, que guardo en el
fondo de un amplificador de guitarra Career negro de quince vatios que tenia
en su habitacion del 65 de Harlan Street. Un trofeo.

Masha estaba empezando a molestarle. No hacia demasiadas preguntas
cuando ¢l regresaba tras una larga noche de acecho, pero siempre tenia que
estar inventandose historias para justificarse: que si estaba en el bar, que si
habia salido con los amigos del instituto. Queria libertad absoluta y aquello no
lo era. Una noche de febrero, le dijo: «Quiero estar soltero. Quiero estar
soloy.

Masha se esforzo por salvar el matrimonio. Le dejé espacio, se marchd a



Georgia a pasar un tiempo con una amiga de su etapa en Corea del Sur.
Cuando volvid, al cabo de un mes, encontr6 unas braguitas negras de encaje
entre los cojines del sofa y se lo echd en cara, cabreadisima. El le dijo la
verdad: se habia acostado con una mujer en su ausencia.

No podia seguir casado con ella; asi de sencillo.

Masha se qued6 otro mes. Habia gastado buena parte de su salario de
camarera en ayudarle y ahora necesitaba ahorrar algo de dinero. Acordaron
los términos de la separacion: ella se quedaria con el Chrysler Sebring blanco
de 2004. El se quedaba al perro, Arias, y el otro vehiculo: la camioneta
Mazda blanca de 1993.

El acuerdo no lo dejo satisfecho. El Sebring era un sedan de tamafio mediano
y aspecto inocuo; nadie repararia en ¢l si lo viese aparcado en una calle
residencial. Pero ;y la camioneta destartalada? Llevaba mas de 285 000
kilometros encima, el asiento delantero tenia agujeros por los que asomaba
espuma amarilla, el retrovisor derecho estaba roto y la parte trasera estaba
llena de trozos de madera vieja: daba bastante pena.

«La camioneta es algo mas llamativay, penso.

El 16 de abril de 2010, Masha volvi6 a Georgia en el Sebring.

El ya era libre.

Se matriculd en el Red Rocks Community College, un centro de formacion
superior de Lakewood, situado sobre una suave loma que domina la US Route
6. Desde los inmensos aparcamientos que rodeaban los edificios bajos del
campus, los estudiantes oian el zumbido constante de la autopista de cuatro
carriles que atravesaba el centro de la ciudad. Dentro de las clases —con
paredes de ladrillo canela y luces fluorescentes— el ruido desaparecia. Red
Rocks no pretendia ser un centro de ¢lite, pero tenia mucho que ofrecer a un
veterano con el titulo del instituto. Se consideraba un tipo inteligente, pero no
culto; les dijo a sus profesores que lo mas largo que habia leido en su vida era
una pagina web.

Se zambull6 en el plan de estudios de Humanidades; era un estudiante de
primero que anhelaba nuevos horizontes de conocimiento. Estudié historia,
antropologia y filosofia —todo lo que explicase la mente humana—; leyo al
tedlogo catolico Tomas de Aquino y al escéptico escoces David Hume, al
filosofo politico John Stuart Mill y al filosofo €tico aleman Immanuel Kant, al
existencialista francés Jean-Paul Sartre y al lingiiista estadounidense Noam



Chomsky. Llen6 de apuntes cientos de paginas de cuadernos de espiral,
desperdigados sobre el escritorio de su despacho del 65 de Harlan Street.
Tenia pensado especializarse en psicologia.

No se creia todo lo que los profesores de Red Rocks le ensefiaban. Algunos
parecian no tener ni pajolera idea de como era el mundo real. Pero le
encantaba descubrir cosas nuevas —sobre el universo, sobre epistemologia,
sobre si mismo—. Impresiond a sus profesores y a sus compafieros de clase.
Una mujer que trabajo con €l en un proyecto para clase de psicologia dijo que
era «muy inteligente, probablemente el mejor de la clase».

La educacion era una oportunidad para redefinirse, como le dijo a su
profesor de Introduccion a la Filologia Inglesa. Se estaba esforzando por
escribir algo extraordinario. Pero necesitaba ayuda:

Cuando reflexiono sobre mis trabajos anteriores, no puedo evitar avergonzarme al caer
en la cuenta de lo insulsos e incoherentes que eran. Los grandes autores me han dado una
leccion de humildad, y solo espero que, algin dia, pueda ser la mitad de habilidoso con
las palabras que los escritores a los que més admiro.

Las clases de Antropologia le dieron la oportunidad de adentrarse en el
estudio de la sociedad y el poder. Veia por doquier entidades poderosas e
impersonales que dominaban a las masas. En un examen, despotrico contra el
capitalismo.

Através de los medios de comunicacion, el sistema educativo y numerosas instituciones
nos ensefan que la «riqueza» material es importante y en muchos casos «vital» para
nuestra supervivencia. Asi pues, todos los sistemas, ya sean de subsistencia, sociales,
econdmicos o politicos, giran, para bien o para mal, alrededor del «todopoderoso» ddlar.

Pero fue Melinda Wilding, su profesora de Introduccion a la Filosofia, quien
le brind¢6 la oportunidad de entender uno de los elementos mas misteriosos de
su vida: el monstruo. Se habia formado cierta idea sobre la dualidad de los
hombres. Creia que todo el mundo tiene dos caras: la publica y la privada. Y
la idea era una filosofia util; le ayudaba a comprender —que no a justificar—
su problema. Sin embargo, Wilding le presentd las obras de alguien mucho
mas versado en la mente humana: el psicoanalista suizo Carl Jung. «He ahi un
hombre que entendia el mundo», se dijo el avido estudiante.



Jung introdyjo en el mundo moderno el concepto de los arquetipos,
estructuras psicoldgicas universales que surgian de lo que ¢l llamaba el
«inconsciente colectivo» y que compartian todos los seres humanos. Se trataba
de ideas abstractas sobre las personas, las situaciones y los conceptos, que
resonaban en los rincones mas reconditos de la mente. Los mitos, por ejemplo,
se valian de los arquetipos: contaban la historia del guerrero, del embaucador,
del hombre sabio. Jung denominé a uno de los arquetipos mas importantes «la
sombra» —un interior oscuro presente en todas las personas, a menudo
ocultado o negado por el yo consciente—. Jung creia que para sentirnos
completamente realizados teniamos que enfrentarnos a la sombra: reconocer su
existencia sin abrazar sus siniestras aspiraciones.

Jung describi6 esa sombra —y los potenciales efectos catastroficos de hacer
como si no existiera— en su clasico de 1938 Psicologia y religion.

Por desgracia, no cabe duda de que el hombre es, en su conjunto, menos bueno de lo que
se imagina o querria ser. Todos albergamos una sombra, y cuanto menos representada
esté en la vida consciente del individuo, mas negra y densa serd. Si un complejo de
inferioridad es consciente, uno siempre tiene la posibilidad de corregirlo. Ademas,
siempre estd en contacto con otros intereses, de suerte que se ve continuamente
sometido a modificaciones. Sin embargo, si se reprime y se aisla de la conciencia, nunca
llega a corregirse, y corremos el riesgo de que estalle de repente, en un arrebato de

inconsciencia®®.

La epistemologia de Jung era musica para sus oidos. «Claro», penso:
reprimido, aislado, con riesgo de estallar.

Encontr6 asi un nuevo proyecto: aprenderia todo lo posible sobre el
monstruo.

Wilding propuso a la clase un tema para escribir un ensayo. «;Cual es la
sombra de tu vida?». Empez6 su texto explicando por qué se habia alistado en
el Ejército tras los atentados del 11-S a pesar de su ideologia progresista. Las
fuerzas armadas activaron su «mentalidad guerrera». Pero, cuando abandon6
el servicio, se llevo una sorpresa.

Comprendi que encender la «mentalidad guerrera» era mucho mas facil que apagarla. Mi
«antiguo yo» diria que en el Ejército me lavaron el cerebro. Sin embargo, el «nuevo yo»
entiende que soy un librepensador, igual que siempre; puede que incluso més. En muchos



sentidos, percibo que la «mentalidad guerrera» ha intensificado mi personalidad, mi
individualidad y otros muchos aspectos de mi vida. No obstante, empiezo a descubrir que
esta «energia» no siempre se manifiesta de forma positiva.

En realidad, no explico sus deseos sombrios. La negrura de su sombra. Como
lo controlaba. Solo que la mantenia en la oscuridad. Escribié que, «como
todas las sombras personales, era harto dificil discernir su faceta negativa, y
en cierto sentido, durante mucho tiempo, llegué a engafiarme creyendo que
esas facetas negativas eran en realidad positivasy.

Queria que Wilding lo supiese: habia entablado una batalla contra su sombra.
Confiaba en ganar, pero no podia estar seguro de la victoria.

Al igual que Jung, no creo que una persona pueda extinguir por completo sus sombras.
Antes bien, lo mejor es responsabilizarnos al cien por cien de lo que somos, e integrar
nuestras sombras en nuestro yo consciente. Como es natural, se trata de un proceso
dificil, que no sucede de un dia para otro. No obstante, se vuelve mucho mas accesible
cuando empezamos a cuestionarnos y a rechazar la idea de que nuestro pensamiento
consciente y nuestro ego siempre llevan el control y la razon. A veces hay que cuestionar
a la autoridad interior.

Wilding le reprochd que no hubiese aportado detalles sobre su sombra
personal. «Ese era el objetivo de este ejercicio, pero respeto tu derecho a no
hacerlo», le escribio. Bajo su frase final sobre cuestionar «a la autoridad
interiory, la profesora garabated: «;Por qué? ;Cuando?». Queria que abordase
esa pregunta. Le puso un 8,7.

A Wilding su nuevo estudiante le parecio interesado y entusiasta. Era mayor
que casi todos sus compafieros, pero era inteligente y se implicaba en los
debates.

Afnos mas tarde, cuando se enterd de su pasado, se hizo preguntas sobre las
clases que le habia dado. Lo tenia por un estudiante «brillante y perspicaz», de
esos que «parecia querer aprender», cosa no siempre habitual en sus clases de
filosofia. Pero ;habia conseguido ayudarle a entender quién era de verdad? ;O
se habia limitado a proporcionarle una justificacion envuelta en una teoria
modernista erudita, una forma de absolverlo de sus actos?

«En mi opinion, hacer referencia a un arquetipo junguiano es para €l una
forma de trasladar la culpa —explica—. Con esa maniobra se explica la



diferencia entre el bien y el mal; mientras tanto, sigue satisfaciendo su deseo
de abusar de las mujeres, sus miedos y sus cuerpos.

Pagar la educacion no le resultd dificil. Tras sus afios en el Ejército tenia
derecho a una prestacion para retomar los estudios, por lo que, cada semestre,
la Veterans Benefits Administration transferia a Red Rocks 3834,35 dolares en
concepto de matricula y tasas. Ademas, todos los meses la agencia le enviaba
un cheque de 1531 dolares para el alquiler. Esa cantidad, basada en una
formula matematica, era mas de lo que pagaba por el 65 de Harlan Street. Asi
pues, el Gobierno de Estados Unidos también le pagaba el gimnasio, alguna
que otra comida en Hooters y una suscripcion al popular videojuego en linea
World of Warcraft.

Cuando necesitaba mas dinero, recurria a su sombra.

Se habia pasado afios escudrifiando los rincones mas oscuros de internet en
busca de pornografia que lo aliviase. Porno de bondage y sadomasoquismo.
Porno de violaciones. Porno de ancianas y adolescentes. Porno de mujeres
desnutridas y enfermas, cuyos huesos se marcaban en la piel como a las
victimas de la hambruna. Buscaba lo soez, lo lubrico, lo obsceno. En la
pantalla de su ordenador habia imagenes cada vez mas violentas y alejadas de
la realidad. Se masturbaba sin cesar. La busqueda de porno lo consumia. La
definia como una «adicciony.

Esa costumbre no contribuia a saciar al monstruo, pero ide6 la forma de
hacerla rentable y empezo a crear sus propias paginas pornograficas.

Por las noches, se metia en su despacho del 65 de Harlan Street y empezaba a
trabajar. Le decia a sumyjer y a sus amigos que era disefiador de paginas web,
pero en realidad se pasaba las noches merodeando por internet en busca de
nuevas imagenes y videos. Luego subia a sus paginas web los enlaces a la
pagina original. Cada vez que alguien visitaba su pagina y pinchaba en un
enlace, cobraba una pequeia comision. Puro marketing afiliado, uno de los
modelos de negocio mas basicos de internet. Cada mes, recibia un cheque de
una empresa alemana que hacia de intermediaria entre €l y las paginas
asociadas. El dinero llegaba en euros a su cuenta del Elevations Credit Union
de Boulder. Era un goteo de cheques: 520,57 dodlares un mes, 355,78 el
siguiente. ..

Empezo6 a sofiar a 1o grande. Puso una hoja en blanco sobre su escritorio y, en
la parte superior, escribio: «El plan». Aspiraba a conseguir un sueldo de 1000



dolares al mes con una de sus paginas mas populares, anilos.com, con videos
de ancianas. También confiaba en estabilizar el fluyjo de dinero que cobraba de
una de las paginas asociadas en 2000 dolares al mes. Su estrategia consistiria
en construir cada vez mas paginas nicho, a un ritmo de una por semana, para
conseguir mas fuentes de ingresos. Al especializarse en perversiones cada vez
mas enfermizas, podia ganar dinero de verdad.

En Myspace, escribio que trabajaba de «pornografo». Acumulé una
coleccion de mas de 1,7 millones de imagenes y videos; algunos para su uso
personal, otros para colgarlos en internet. Los guardaba en el disco duro de su
ordenador del despacho. Se descargd TrueCrypt, un software gratuito para
encriptar los archivos con algoritmos matematicos complejos. Los mejores
hackers del mundo —entre ellos los del FBI y la Agencia de Seguridad
Nacional— consideraban que la tecnologia de TrueCrypt era virtualmente
inexpugnable. Varios afios antes, cuando realizo el examen para entrar en el
Ejército, la nota le habria permitido estudiar para ser criptografo. Ahora lo
era.

Cre6 docenas de paginas web disefiadas para atraer a sus sombras gemelas.
Con las que mas dinero ganaba eran skinnyteen.net, abusedteenwhores.com,
grannypanties.net y hotteachersex.net. En otras paginas habia videos de
violaciones. Y hasta de incestos. Aparecian mujeres en posturas grotescas
—amordazadas, humilladas—; ancianas de pelo gris abiertas de piernas en la
cama, o con hombres mas jovenes; y las habia que parecian peligrosamente
jovenes. Otra pagina, thinfetish.com, estaba pensada para quienes se excitaban
con la delgadez extrema.

Nunca era suficiente. Para que el dinero fluyese, tenia que buscar sin
descanso imagenes nuevas para subirlas a su nido de paginas web: el material
fresco atraia a nuevos clientes y garantizaba la fidelidad de los viejos. Le dijo
a un amigo que estaba harto del porno «cutrey.

Queria algo mas auténtico. Mas real. Todo lo real posible.

Un mes después de que Masha se marchara a Georgia, se zambull6é en el amor
moderno: las citas por internet. Como de costumbre, se prepard
meticulosamente. En su despacho habia una estanteria repleta de guias para
ligar. Era un estudioso de El método. Todo lo que necesitas para ser un
seductor profesional, de Neil Strauss, y de El maestro de la seduccion, de
Erik von Markovik. Los dos libros describian la transformacion de HDM
(hombres del monton) en irresistibles AS (artistas de la seduccion), capaces
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de llevarse a la cama a cualquier TSB (tia superbuena). Revelaban la
existencia de sociedades secretas donde expertos donjuanes se reunian para
compartir sus técnicas de seduccion. Se hablaba de la rutina Tic Tac (darle un
caramelo Tic Tac a la chica y luego decirle: «Es de Huelva» y plantarle un
beso)®; de la entrada de la pelusilla (llegar a un bar con una bolita de
pelusilla en la mano, fingir que se la quitas del hombro a la chica y preguntar:
«;Desde cuando la llevabas ahi?»); y de las ventajas de los colgantes que
brillan en la oscuridad (la mejor forma de destacar sobre los demas y llamar
la atencion).

En el universo de los AS, las mujeres son «objetivos»®, y los libros incluian
guiones para que los AS se saliesen con la suya. Algunos se centraban en las
humillaciones verbales, o «negas». Un ejemplo:

Si tu objetivo te interrumpe, puedes decir «Hola, estaba hablando yo, ;no?» o «Perdona,
(me dejas acabar la frase?». Acto seguido, preguntas al grupo: «;Esta es siempre asi?», y
pones cara de paciencia.

En otras palabras: bajale los humos a la TSB y quiza la confundas lo
suficiente para que se fije en ti. Era psicologia practica.

Para encontrar mujeres, se registroé en paginas webs de citas como OkCupid.
También buscaba en la seccion de «encuentros informales» en la pagina
Craiglist de Denver —un batiburrillo infinito con fotos de pollas, porno
amateur y ofertas descaradas de sexo, de hombres en su mayoria—. Cuando
una mujer colgd un anuncio buscando a alguien para cenar, ¢l respondié con
una broma sobre su vida rutinaria.

Tenia pensado quedarme en casa leyendo (fascinante, ya lo s¢), pero he decidido repasar
la Craiglist de pe a pay he visto tu anuncio. Podriamos tomar algo y echarnos unas risas.

Informacion bésica:

32 anos

1,89 100 kg

Divorciado

Leido, viajado, seguro de mi mismo, divertido y con buena conversacion

No espero nada, solo quiero salir un rato

No fumo, no me drogo.



La anunciante era una fotografa aficionada. El le dijo que le encantaria que le
diese clases de fotografia. «Tengo una Canon Rebel XTi, pero doy pena
haciendo fotos jaja! Podrias ensefiarme algin truquito», y acababa con un
emoticono sonriente.

A algunas mujeres les resultaba amenazante. Una vez, le dijo a una chica de
veintiocho afios de Denver que le gustaban las bajitas, con ropa sexy y un
monton de maquillaje. «Todas las mujeres tienen la fantasia de la violaciony,
afiadio. En otra ocasion, se burld cuando una mujer de treinta y un afios con la
que habia quedado le confes6 que le gustaba The Sanctuary, un club
sadomasoquista del centro de Denver que daba fiestas donde hombres y
mujeres practicaban sadomaso con limites. El «maestro de la mazmorra»
controlaba el nivel de violencia; todo el mundo tenia una palabra de
seguridad, con la que detener de inmediato una situacion incomoda; y la sangre
y los juegos con heces estaban prohibidos. «Esa gente no sabe lo que es la
dominaciony, le dijo.

Pero ¢l si; y eso era lo que le movia a buscar myjeres. «Las tanteaba —decia
—. Las agarraba por la nuca, o del pelo. Si reaccionaban, lo sabia». Mujeres
que pudiera dominar. Les hacia ponerse tacones y pintalabios estridentes. A
veces, les pedia que cumpliesen sus fantasias de violacion. Le gustaba el sexo
duro. «Lo que me iba era la humillacién, la degradacion en generaly,
explicaba. Pero siempre consentido. «Trataba a las chicas con respeto. Nunca
abuse de ellas; solo hasta donde queriany.

Sin embargo, esos encuentros sadomasoquistas no le satisfacian. Acababa
conociendo a las myjeres, con lo que dejaban de ser objetivos: eran gente real.
«FEra capaz de hacer todo tipo de locuras con una mujer atractiva e inteligente,
que me gustase muchisimo, pero ahi también radicaba el problema —decia—:
me gustaban y las conocia, y eso era precisamente lo que me cortaba el rollo.
No conseguia sensaciones tan intensas.

Un dia, navegando por OkCupid, se encontrd con una mujer llamada AmyZ..
Tenia treinta y tres afios y trabajaba de camarera en un club de swingers del
sur de Denver. Bajo su pelo moreno y flequillo recto habia una cara redonda
con ojos enormes y expresivos. Cuando servia en las mesas, vestia uniforme
de colegiala o bikini. En su perfil se describia con tres adjetivos: «sibilinay,
«curiosay y «retorciday.

«Mi tipo de chicay, se dijo, asi que le mand6 un mensaje: «Tengo curiosidad.



(Retorcida en qué sentido?».

En su primera cita, la recogid en su casa y fueron a un bar a jugar al billar.
Ella lo describié como un «auténtico caballero», cautivador e ingenioso. El le
dedico una valoracion espectacular en OkCupid: «Ademas de ser preciosa,
también es una mujer sofisticada, con una mente que viaja a una velocidad
endiabladay.

«Eres una de las pocas personas de este mundo con las que me siento
identificado», le escribid a la chica en otro mensaje.

No salieron durante mucho tiempo, pero siguieron en contacto. A ella le
costaba dormir y ¢l trabajaba hasta tarde en el mantenimiento de sus paginas
porno, con lo que intercambiaban correos y mensajes de madrugada. Veia a
Amy como una amiga en la oscuridad.

En una ocasion, ella le hablé de un susto que habia tenido en su bloque de
apartamentos. Mientras iba por un pasillo, un hombre aparecio de repente e
intentd agarrarla, pero ella forcejeo hasta escapar. «El tipo acabara volviendo.
Aun no se le da lo bastante bien, pero volverd y lo conseguiray, le dijo. En
otras circunstancias, podria haberse tratado de ¢l. «LLo Gnico que impide que
yo sea como el tipo que te ataco son mi familia y mi viday, le confeso.

Le dijo que era un sadico y que queria muchas parejas sexuales. Presumi6 de
sus paginas porno y le describid sus fantasias sobre relaciones violentas y
humillantes. Le dijo que las mujeres eran masoquistas que querian que los
hombres les hiciesen dafio y las controlasen. Llegd a afirmar que algunas
mujeres disfrutaban cuando las violaban. «A algunas mujeres les gusta que el
sexo las deje llenas de moratones porque disfrutan cuando se compadecen de
ellasy, le dijo.

En ocasiones, usaba las técnicas que habia aprendido en sus guias de
seduccion. Una vez, Amy tarddo mas de la cuenta en responder y le mand6 un
mensaje por Facebook: «Si tienes ganas de hablar, dejo la pagina de Facebook
abierta un rato mas. St no, ya puedes ir a follarte a un vibrador gigante
apoyado en una pila de libros que probablemente nunca hayas leido». Un buen
«nega»; descolocarla para luego acabar con otro mensaje que revelaba
emocion y entendimiento: «Cuando estadbamos juntos te dije que sentia que me
faltaba algo en la vida. Por fin he empezado a rascar la superficie para
descubrir qué era. Es complicado. Aunque también es verdad que las personas
como nosotros son complicadas. Mucho mas de lo que piensasy», escribio.

En agosto de 2010 empezd a salir con Carla, una chica de Denver de



veintiocho anos. Un dia la llevdo a Green Mountain Guns, una armeria
regentada por una familia y situada en un pequefio centro comercial, para
ensefarle una pistola que deseaba comprarse: una pequefia Ruger negra y
plateada calibre .380.

Ese mismo mes, el 10 de agosto, viol6 a Sarah. Tras marcharse del
apartamento de la victima, empefi6 su alianza y la de Masha. Luego fue al
Departamento de Trafico para hacerse un nuevo carné de conducir, e hizo una
ultima parada: Green Mountain Guns, donde, usando su nuevo carné —y
pagando 328,13 dolares en efectivo, entre ellos los 200 que le habia robado a
Sarah y el dinero de los anillos—, se compré la Ruger.

Al llegar a casa, guardo unas bragas de Sarah en el amplificador negro que
habia en su habitacion.

Le envio6 una foto de su nueva arma a Carla.

Tenia dos trofeos.

En octubre de 2010, se busco a un compafiero de piso que le ayudase a pagar
las facturas: su hermano pequefio, Michael. Bastaba cruzarselos por la calle
para saber que eran familia. El tenia treinta y dos afios, pesaba cien kilos,
media metro ochenta y nueve y tenia el pelo rubio y los ojos castafios. A sus
treinta afios, Michael pesaba ciento cinco kilos, media metro ochenta y ocho y
tenia el pelo rubio y los ojos verdes. Los habian confundido mas de una vez.

Sin embargo, las similitudes exteriores escondian profundas diferencias en su
interior. Eran familia, pero no estaban unidos.

A veces, Michael lo ponia de los nervios. Le encantaba el deporte y sentia
devocion por los Tennessee Titans, por lo que habia colgado una bandera
enorme del equipo de futbol americano en su habitacion. Ademas, entraba al
despacho una vez al dia, como poco, para ver los resultados de sus equipos de
futbol americano y baloncesto en las ligas fantasy. El intentaba advertir a
Michael: los deportes profesionales eran para los débiles de mente; una
pérdida de tiempo «pensada para atontar al personaly.

De eso se trataba: Michael era un tipo corriente y moliente. Habia servido en
el Ejército al acabar el instituto y, cuando cumplié su servicio, quiso jugar al
baloncesto en un equipo universitario. Encontr6 su oportunidad en York
College, una pequetia universidad cristiana en una pequefia localidad en plena
llanura del sureste de Nebraska. Después de graduarse, no le encontré mucha
utilidad a su titulo de Empresariales, con lo que volvio a Colorado para



ganarse la vida repartiendo muebles. Hasta que decidi6o apostar su futuro al
trabajo mas tipico entre los hombres tipicos y se matriculdé en un curso de
barberia en el Emily Griffith Technical College de Denver. Asi era como se
veia €1, como una persona normal. Tenia una novia estable, una joven cristiana
practicante que habia conocido en el instituto, y un buen grupo de amigos con
los que salian a cenar y al cine. Su filosofia de vida era mucho menos
enrevesada que la de su hermano: «Vy a limitarme a vivir la vida y a buscar
lo que me hace felizy.

Michael sabia que su hermano era distinto. Lo describia como «un tipo muy
muy profundo; pero mucho. Y mas listo que la hostia». Su hermano mayor no
bebia, no fumaba y no se drogaba. «No tiene demasiados amigos. De hecho, no
creo que tenga un mejor amigo». Era un hombre retraido, que vivia encerrado
en su despacho del 65 de Harlan Street, con su ordenador. Nunca dejaba que
Michael viese lo que hacia e insistio en que tuvieran cuentas separadas. «Yo
no miro sus cosas, y estoy convencido de que ¢l no mira las mias», decia
Michael.

A Michael le impresionaba la cabeza de su hermano, pero también veia su
faceta extravagante. Tenia la estanteria llena de extrafios libros sobre
simbologia, religiones antiguas y sociedades secretas, y de cuando en cuando
hablaba de estrambdticas teorias de la conspiracion. Su hermano no pensaba
como la gente corriente. «Comparado con la gente normal, con la forma de
pensar de la gente normal, esta en las antipodas».

Como ejemplo, menciond a la mujer con la que su hermano habia empezado a
salir ese otofio. Ella tampoco era normal.

Se llamaba Calyxa Buckley?, tenia treinta y dos afios y habia crecido en la
cuenca de San Miguel, una region con ciudades mineras venidas a menos y
praderas vacias del suroeste de Colorado. Se habia alistado en la Armada a
los dieciocho afos, pero desertd un afio después, asqueada. Volvio a
Colorado, donde la arrestaron, acusada de desvalijar una farmacia y una
gasolinera en la pequeiia localidad de Norwood. Acabo con un tipo mayor que
ella, Chuck Travers?, malviviendo entre campings de caravanas y moteles en
las ciudades semiabandonadas que salpican el desierto del territorio navajo,
en el este de Arizona. Chuck hacia chapuzas puntuales como mecanico y
Calyxa se concentrd en escribir un manifiesto basado en la teologia hopi. Lo
llamaba la «teoria del todo».



Calyxa y Chuck llevaban trece afios juntos y se consideraban una pareja
casada. También abrazaron el poliamor: ambos salian y tenian relaciones
sexuales con otra gente de forma habitual. Asi pues, no resultd extrafio que
Calyxa se interesase por un hombre de Colorado que le habia escrito a traves
de Craiglist. Al principio, hablaban por correo electronico, hasta que
acabaron dandose el teléfono. Sus llamadas duraban horas y horas: cine,
libros, conversaciones de cama. A Chuck le parecia que «estaban mas unidos
que unos hermanosy.

Calyxa decidi6 volar a Colorado para conocer en persona a su nuevo
hombre. Chuck, antiguo marine, habia trabajado en el campo de la inteligencia
de sefiales y se tenia por un tipo habil a la hora de calar a la gente. El también
habl6 por teléfono varias veces con el desconocido de Craiglist. Le parecio
intenso, reservado. Su analisis final: un hombre «inteligente y leido; un sadico
y un megalémanoy. Pero no era peligroso, Calyxa podia empezar a verlo. En
octubre de 2010, Chuck la llevd al Aeropuerto Internacional de Phoenix-Sky
Harbor, un viaje de seis horas entre ida y vuelta desde su habitacion en el
Desert Inn, junto a la antigua Ruta 66 a su paso por Holbrook, Arizona, con
5053 habitantes.

El la recogio en el acropuerto de Denver; iban a pasar dos semanas juntos en
el 65 de Harlan Street. Tenia los pémulos marcados, la cara fina y la nariz
estrecha; el pelo, moreno y rizado, le llegaba por debajo de los hombros. Sus
0jos, que a veces se pintaba con rimel oscuro, parecian casi hundidos,
amenazantes. Sabia que el mundo era un lugar complejo, repleto de grupos
poderosos y secretos que controlaban a las masas. El habia encontrado a una
mujer que veia el mundo de la misma manera y sinti6 el latido de la conexion.
«Me gustaba muchoy.

Su hermano, Michael, reaccionod justo al revés: Calyxa lo ponia de los
nervios. La definia como «un bicho raro, ecologista y obsesionada con las
teorias de la conspiraciony. La mujer tenia largas y profundas conversaciones
telefonicas que €l oia desde su habitacion, en las que hablaba de alquimia, de
arquetipos y del infinito, y dejo caer que era un importante miembro de una
poderosa sociedad secreta. Una noche, Michael sali6 con Calyxa y su
hermano, que le advirti6 que debia llevar cuidado: la mujer era como un
fantasma, ni siquiera el Gobierno sabia de su existencia —no tenia nimero de
la Seguridad Social—. Un discreto servicio de proteccion velaba por ella
desde las sombras, e incluso la habia acompafiado hasta Colorado. Michael le



prometio a su hermano que no diria nada: «No quiero acabar fiambrey.

Por lo que Michael habia entendido, su hermano creia pertenecer a una
organizacion elitista de iluminados que sabian como funcionaba realmente el
mundo y usaban ese conocimiento para dominar a los tipos corrientes. Michael
sabia que sonaba a disparate, pero se lo creia. «Te puedo garantizar que no
son un puiiado de gilipolleces —le decia a la gente que ponia en duda los
esquemas febriles de su hermano sobre secretas estructuras de poder social—.
S¢é que es verdad porque vivo con €l. No son fantasmadas, te lo digo yo».

Michael también sabia que su hermano y Calyxa compartian un profundo
interés por lo oculto. Consultaba con frecuencia The Magus, un grimorio del
siglo x1x sobre cabala, la influencia de los planetas y la magia natural de
unciones, amuletos y hechizos. Se consideraba un experto del Corpus
Hermeticum, una coleccion de textos misticos que databa del 200 d. C. Se
enorgullecia de ser un lector exigente, y le dijo a un amigo que no le convencia
demasiado la version neoplatonica cristiana del Hermeticum que habia leido.
«He visto otras versiones en internet que, al menos en mi opinion, estan mejor
traducidas del griego originaly.

Le fascinaba la numerologia y tenia cuadernos llenos de garabatos y simbolos
paganos. Buscaba textos dificiles de encontrar para estudiarlos, como los
cuarenta y dos Libros de Thot, con la teosofia egipcia al completo. Abrazo la
ciencia moderna que apoyaba sus teorias sociales, como El superorganismo,
de Bert Holldobler y E. O. Wilson, profesor de la Universidad de Harvard,
que describe las sociedades jerdrquicas de los insectos. El hipnotismo le
intrigaba.

Queria documentar sus conocimientos con un blog, para el que barajo varios
nombres:  TeoriaColmena,  LasCosasComoSon, MentePrimigenia o
TribuDosCero. La tematica, tal y como le escribio a un amigo, era «la
espiritualidad, lo oculto, filosofia... Es un blog normal y corriente en el que
escribo lo que pienso».

Calyxa volvi6 al 65 de Harlan Street en noviembre, esta vez para quedarse
un mes. El confiaba en que su relacion pudiera volverse algo mas permanente.
Por primera vez desde que conocié a Masha, sentia un vinculo emocional. Y
seguia queriendo tener hijos. «Habia pasado mucho, mucho tiempo, sin que me
gustase tanto una mujer», le decia a su gente. Cuando estaba con ella, era una
persona distinta. Aquello lo dejo estupefacto. No veia porno, ni salia a
acechar a otras myjeres: la myjer lo tranquilizaba, y el monstruo nunca se



agitaba. «Framos tan compatibles y estaba tan a gusto con ella que ni siquiera
pensaba en el tema —decia—. No tenia motivos para pensar en otra cosay.

Sin embargo, Calyxa lo veia de otra forma. Le explico6 que no buscaba una
relacion mas profunda. Tenia que escribir su libro, y su marido seguia en la
soledad del desierto. Era hora de pasar pagina, y, de manera repentina e
inesperada, pasoé a ser una exnovia. Se fue el 15 de diciembre.

Volvia a estar solo.

«Podria haberme ayudado», se decia. Y, en cambio, habia sido como la mujer
de la cancidn que solia tocarle a sumadre, Little Wing.

Es en lo unico que piensa,
En cabalgar con el viento.

El 5 de enero, viold a Amber.
Guard¢ otras bragas en el fondo de su amplificador.
El ciclo habia vuelto a empezar.
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10. BUENOS VECINOS

25 de enero de 2011
Westminster, Colorado

Hendershot y Ellis llevaban mucho tiempo trabajando juntas y compartian una
vieja broma: si alguna estaba en una reunion especialmente aburrida —y en la
policia no escaseaban—, podria pedirle un favor a la otra. «Mandame un
mensaje diciéndome que salga de la reunion, y afiade “911” para que parezca
urgente». Era un plan de escape mutuo, aunque nunca lo habian puesto en
practica.

Asi que, cuando Hendershot recibio el mensaje de Ellis —911 incluido—,
pensO que se trataba de un mensaje de rescate. Hendershot habia pasado la
mafiana en una reunion formativa obligatoria en el ayuntamiento de
Westminster. Al principio le parecid gracioso, pero pronto descubri6 que no
era una treta.

Ellis tenia una noticia importante: le dijo a Hendershot que acababa de
recibir las fotografias del guante y las huellas del escenario del intento de
violacion en Lakewood. La agente de la Cientifica que habia descubierto las
huellas, Sher1 Shimamoto, era amiga suya. Las dos habian coincidido en una
formacion de dos semanas en la academia del FBI en Quantico, Virginia, y
Shimamoto formaba parte de la «red azul», a la que pertenecian todos los
policias cientificos del drea de Denver.

Tenia todo el sentido que Shimamoto hubiese descubierto las huellas, pues
estaba obsesionada con los zapatos. En su casa habia cincuenta pares
—incluidos cinco pares de Adidas Superstar, las zapatillas de tres bandas tan
ansiadas por coleccionistas de todo el mundo— vy, antes de empezar en la
policia, su trabajo favorito habia sido de vendedora en un Lady Foot Locker.
Shimamoto era graduada en Matematicas, pero su zapatofilia la llevo a
especializarse en identificacion de calzado cuando entr6 en la Cientifica.

Las huellas de zapatos, huelga decirlo, no eran tan valiosas como las huellas



dactilares; no eran exclusivas de una persona. No obstante, con una pizca de
suerte, podian decir algo sobre el malo, ayudar a identificarlo. Una huella
podia apuntar a una marca concreta, Nike o Merrell, por ejemplo; y algunas
sefiales —una muesca en el talon, un patrén de desgaste en la suela, un pie
cavo— podian dejar huellas que un técnico de la Cientifica sabria vincular a
un par de zapatos concretos. Para determinar el origen de una huella en un
escenario del crimen, Shimamoto se pasaba horas en Zappos.com, la
supertienda de internet con preciosas y detalladisimas fotos de suelas,
empeines y laterales de miles de zapatos. O se acercaba al centro comercial
de la zona para visitar las tiendas. Todo formaba parte de la investigacion para
acercarse al sospechoso.

Al llegar al escenario de Lakewood, Shimamoto habia buscado huellas de
zapatos espolvoreando por el suelo de la habitacion y la cocina un polvo
bicromatico que revelaba restos de grasa o suciedad dejados por dedos o
zapatos. Distinguid con claridad cuatro huellas que parecian de una zapatilla
de deporte, y otra huella similar en la tierra himeda del exterior, justo debajo
de la ventana de la habitacion. Cuando espolvore6 el marco de la ventana en
busca de huellas dactilares, encontr6 lo que parecia una huella de guante.

Un guante cuya palma tenia un disefio con forma de panal.

En cuanto Ellis abri6 las fotos que le habia enviado Shimamoto, reconoci6 el
patron. La forma y el tamafio coincidian con las extrafias marcas con forma de
panal que habia descubierto en la barandilla del porche trasero de Sarah. En
su momento no estaba segura de qué las habria dejado. Ahora lo sabia, y se lo
dijo a Shimamoto, que, presa de la emocion, se dirigid a toda prisa a una
tienda deportiva de Dick’s Sporting Goods, donde encontr6 unos guantes
Under Armour negros con los dedos y la palma cubiertos por un disefio en
relieve con forma de panal.

El siguiente paso eran los zapatos. Ellis examino la foto que otra colega de la
Cientifica, Kali Gipson, habia sacado después de rociar con espray la huella
encontrada detras del apartamento de Amber, en Golden. Parecian casi
idénticas a la que Shimamoto habia encontrado en el barro a los pies de la
ventana de Lakewood. Matt Cole, el compaiero de Galbraith, envié una
imagen de las huellas a una pagina web especializada en identificar zapatos
para la policia. Le devolvieron una coincidencia: las huellas pertenecian a
unas Adidas ZX 700 de malla que habian empezado a venderse en marzo de
2005.



Cuando Hendershot vio lo que las dos agentes de la Cientifica habian
encajado, lo tuvo claro: el hombre que habia atacado a la mujer de Lakewood
el 6 de julio de 2010 tenia que ser la misma persona que habia violado a Doris
y a Sarah.

Hendershot 1lam6 inmediatamente al Departamento de Policia de Lakewood.

Era el caso mas raro que le habian asignado a Aaron Hassell, oficial de
policia de Lakewood. Lo habian avisado de un intento de violaciéon en una
casa de un barrio bonito. La mujer que hizo la llamada, Lilly, afirmaba que un
hombre con mascara negra la habia atacado mientras dormia. Cuando gritd
pidiendo ayuda, el hombre fue a otra habitacion para comprobar si habia
alguien mas en la casa, y Lilly aprovecho la oportunidad para escapar. Se tir6
por la ventana que habia sobre su cama. Cayo de cabeza desde una altura de
dos metros y se rompid varias costillas y una vértebra. Sobreponiéndose al
intenso dolor, se tambaled hasta la casa de sus vecinos y llamo a la puerta para
despertarlos.

Sin embargo, cuando la policia llegd no encontraron indicios de que alguien
hubiese forzado la entrada. No habia marcas de palanca en las puertas y
ninguna ventana rota. Todas las puertas estaban cerradas con cerrojo, como las
ventanas. Hassell hablé con cuatro vecinos: ninguno habia visto u oido nada
raro. Los técnicos tampoco encontraron ADN. «No hay absolutamente ninguna
pruebay, pens6 Hassell.

Aquello no era del todo cierto: Shimamoto habia encontrado las huellas de
los zapatos y el guante, que no coincidian con ninguna de las pertenencias de
Lilly, pero que tampoco apuntaban a ningin sospechoso —y ni siquiera
confirmaban que se hubiese producido el ataque—. Un jardinero cuidaba el
jardin de Lilly, distintos operarios pasaban por la casa de cuando en cuando y
la mujer tenia un amigo mayor que ella que se quedaba en su casa algunas
noches. Cualquiera podria haber dejado esas huellas.

Lilly también era un misterio de por si. Era un alma libre que hacia
peticiones estramboéticas. Habia llamado a Hassell para informarle de que,
desde el intento de violacion, su gato arafiaba a la gente que llevaba botas
negras. Quiza la policia deberia buscar a alguien con botas negras. «A ella le
parecio que esa informacion podia ser util para la investigacion», escribio el
agente en su informe. Le pidi6 a un dibujante ruso amigo suyo que hiciera un
retrato robot del atacante basado en su descripcion, y le rogo a Hassell que lo



distribuyera entre la prensa. En el dibujo aparecia un hombre con una mascara
que le tapaba la cara, con una franja que solo mostraba unos ojos azules y unas
cejas rubias. No habia ningin otro rasgo que permitiera reconocer al
sospechoso, con lo que Hassell optd por no publicarlo. En otra ocasion, Lilly
le p1di6 a Hassell que peinara los gimnasios de la zona de Denver en busca de
un hombre blanco de complexion atlética, de metro ochenta y pico y ojos
azules. «Eso son muchas personasy, le respondi6 el agente. Mas de dos meses
después de haber llamado a la policia, la myjer recordé que en la pantalla de
su ordenador habia aparecido una curiosa red wifi antes del ataque. Dijo que
se llamaba «Pura Maldad».

Por ultimo, le pidi6é a Hassell que un hipnotizador la interrogara en estado de
trance. Hassell se puso en contacto con un investigador de la oficina del fiscal
del condado de Jefferson con licencia de hipnoterapeuta. Los tres quedaron un
dia ventoso de octubre en la comisaria de Lakewood, unos tres meses después
del ataque. El investigador comenzo la sesion con una técnica habitual para
inducir la hipnosis. «Imagina que estas en un ascensor —Ile dijo a Lilly—. Vas
bajando cada vez mas y masy.

Ella lo detuvo. «No, no estoy en un ascensor —le dijo—. Estoy caminando
por una pradera». La mujer tenia su propia técnica, y le pidio al policia que le
permitiese actuar de médium: asi podria hablar por los gatos, las ardillas y los
arboles que presenciaron el ataque. Durante la hipnosis, Lilly describio
escenas de las que no habia hablado hasta ese momento; y que no habia visto.
Afirmo ver al agresor colarse en su casa por el garaje. La habia estado
observando a traves de las ventanas.

Las visiones de Lilly en el trance no impresionaron a Hassell ni al otro
investigador, que «me dijo que no le habia parecido una sesion productivay,
escribid el primero en su informe. Lilly no estaba obstaculizando la
investigacion, pero, en opinion de Hassell, tampoco ayudaba en nada.

Lilly también estaba frustrada. No tenia demasiada fe en la policia en
general. Unos meses antes del ataque, habia tenido una mala experiencia con
los agentes de Lakewood. Le gustaba alabar a un imponente arbol que habia en
una casa del barrio, pero, cuando llegaron los nuevos vecinos, llamaron a la
policia al ver a una extrafia mujer cantando y bailando en su jardin. Los
agentes le pidieron a Lilly que se marchase, y ella puso una queja por
hostigamiento.

En otra ocasion, después del ataque, oyd un ruido a las 3:30 de la mafiana



fuera de su casa. Se puso en contacto con la policia y un agente de Denver
respondi6 al aviso. Cuando llamo6 a la puerta, levanto la linterna llevandose la
mano al hombro. A Lilly le parecié que estaba sosteniendo la linterna con el
mismo gesto con que su atacante habia empuiado el cuchillo, con lo que se
negd a abrirle. Al dia siguiente, le pidid a Hassell que investigase al agente
como posible sospechoso, pero este se nego.

Estaba frustrada con Hassell, siempre le decia que no. Cuando solicitd que
un dibujante de la policia hiciese un retrato robot del atacante, se opuso. Por
eso habia recurrido a su amigo ruso. La policia no la tomaba en serio. «No es
tan importante. No es un caso tan gravey, recuerda que le dijeron.

«Es un caso gravisimo —se quejo Lilly—. Sé qué aspecto tiene, s€ como se
mueve, s¢ mucho sobre ¢l. Le vi los o0jos, vi su cuerpo. Soy una artista, puedo
ayudary.

Aproximadamente un mes después del ataque, estaba cuidando de su jardin
cuando vio un cuchillo con el mango de madera clavado en el suelo, junto a su
cerca trasera. Lo reconocio: era un cuchillo de su cocina que solia usar para
abrir sandias. Tenia que ser el arma que habia empufiado el violador. La
habria clavado en el suelo antes de huir. ;Por qué no la habia encontrado la
policia? ;Por qué tenia que llamar ella para advertirlos de una pista tan
importante? La mujer se quejaba de la «nula reaccion» por parte de Hassell.

Los padres de Lilly tampoco estaban contentos con el agente y contrataron a
un investigador privado para indagar. El detective, un oficial de policia de
Denver jubilado, encontro lo que parecia un rasguiio en la parte superior de la
cerca de madera de metro ochenta que rodeaba el jardin trasero de Lilly, pero
poco mas. No obstante, el hallazgo era una sefial clara para Lilly y sus padres:
Hassell no estaba haciendo su trabajo. Un dia, la madre de Lilly se present6 en
comisaria para hablar cara a cara con €l.

«Digame la verdad. ;Cree a mi hija?».

Era una pregunta dificil.

Hassell habia crecido en una familia conservadora y cristiana, en un entorno
militar. Su padre, un veterano de la Fuerza Aérea, arreglaba
electrodomésticos, y su madre era maestra. Habia estudiado en Cedarville
College, una pequefia universidad baptista a las afueras de Dayton, Ohio™. Los
alumnos de Cedarville estaban obligados a escoger varias asignaturas de
estudios biblicos, los profesores eran defensores del creacionismo y el lema



de la universidad, ademas de ser aliterado, dejaba muy clara su mision: «Por
la corona y el compromiso con Cristo». En ese campus, la gente que creyese
en la telepatia y los espiritus arboreos no tenia demasiada cabida.

Hassell también sabia que las mujeres podian mentir al denunciar una
violacion. Unos afios antes, se presentd en el apartamento de una mujer que
afirmaba haber sido atacada. Decia que habia echado al hombre rociandolo
con espray de pimienta. En efecto, Hassell encontrd espray de pimienta por
todo el dormitorio, pero habia otros elementos intrigantes. La mujer decia que
el hombre le habia arrancado los pantalones, pero ¢l vio los vaqueros
apilados en el suelo, como si se los hubiese quitado y los hubiera dejado ahi,
sin mas. Luego encontrd un recibo que indicaba que la mujer habia comprado
el espray de pimienta el dia anterior. Cuando le preguntd por sus hallazgos, la
mujer se derrumbo, reconociendo que se habia inventado la agresion. Hassell
también descubri6 que, unas semanas antes, la mujer habia dicho a sus vecinos
que otro hombre la habia atacado. Supuso que tenia una «necesidad insaciable
de atenciony, y la citd ante el juez por presentar una denuncia falsa.

No obstante, si algo sabia Hassell era que no lo sabia todo. A poco mas de
once kilometros de Cedarville habia otra universidad privada que ofrecia
formacion en un universo a todas luces alternativo. Antioch College era la
quintaesencia de la pequefia facultad de artes progresista’?. Fomentaba la
democracia, el gobierno estudiantil y la justicia social. A los alumnos se les
exigia que hiciesen trabajos para la comunidad y los profesores no se
limitaban a poner notas, sino que hacian evaluaciones narrativas. El lema de
Antioch era: «Avergiiénzate de morir antes de lograr alguna victoria para la
humanidad». Hassell tuvo ocasion de salir con muchos alumnos de Antioch y
se dio cuenta de que se podia ser diferente sin estar trastornado. Eso le hizo
titubear a la hora de juzgar a Lilly. «Un monton de compafieros me dijeron:
“Esta chalada”. Pero a mi no me lo parecio. Pensé que tenia unas creencias
insolitasy.

Gracias a la experiencia, también descubrid los riesgos de llamar mentirosa
a una posible victima. No creia haber tomado una mala decisiéon al comienzo
de su carrera —las denuncias falsas se comen mucho tiempo y energia—, pero
ahora que era oficial entendia que los confidentes podian sentirse algo
incomodos compartiendo informacion si temian que los arrestasen por mentir.
De hecho, los mandamases de Lakewood aconsejaban no arrestar a nadie por



poner una denuncia falsa, salvo en casos extremos.

Y luego estaban los riesgos especificos de las agresiones sexuales. La
violacion ya es de por si un delito poco denunciado. Acusar a alguien que ha
dado un paso al frente —y a la que no han creido— entrafia el riesgo de
disuadir otras denuncias, con lo que los violadores se van de rositas y pueden
volver a atacar. Alimentaria el mito de que muchas mujeres mienten sobre su
violacion. En su bibliografia formativa para policias, End Violence Against
Women International sefiala que las denuncias falsas de violacion suelen tener
su origen en «graves problemas psicoldgicos y emocionales [...] Quiza la
mejor forma de tratarlas sea derivarlas a los servicios sociales, en vez de
acusar a la mujer por poner una denuncia falsa»’®.

Hassell tenia una teoria sobre lo sucedido en el caso de Lilly. La mujer le
dijo que se habia tomado una infusion antes de dormirse, y €I, buscando por
internet, habia encontrado informacion que sugeria que una dosis alta de té
podia causar suefios vividos. Quiza se habia despertado tras tener una vision
muy realista y saltd por la ventana antes de volver completamente en si. Era
una forma de conciliar la falta de pruebas con las declaraciones de Lilly sin
llamarla mentirosa.

No obstante, titubeaba. Las misteriosas huellas y las marcas de los guantes no
podian explicarse con facilidad. Y las lesiones de Lilly eran graves. Quiza
fuese cierto que un monstruo habia entrado en su casa. Quiza siguiera suelto.
Le costaba muchisimo dejar de darle vueltas.

Aun asi, y habida cuenta de la falta de pruebas para continuar, Hassell creia
haber hecho todo lo que estaba en su mano.

En octubre de 2010, dej6 de investigar de forma activa el crimen, aunque
mantuvo el caso abierto por si mas adelante aparecia informacion nueva.

Su tltima entrada fue: «No hay pistas viablesy.

Sharon Whelan era una buena vecina. Ella y su marido, Gary, llevaban quince
anos viviendo en el barrio de Applewood, en Lakewood. Ella era profesora
de arte y teatro en varios colegios locales y €l trabajaba de gedlogo. Habian
criado a sus tres hijos en su casa de cinco habitaciones, a una manzana del
lago, y conocian a todo el mundo, como quien dice. Cuando un restaurante que
colindaba con el barrio intentaba expandirse, ellos siempre encabezaban la
oposicion. Sharon describia su comunidad como «un barrio compactoy.



La mujer prestaba especial atencion a su vecina de enfrente, Kathleen Estes,
una viuda de ochenta y nueve afios. A ultima hora de un lunes de verano, el 14
de junio de 2010, Whelan vio una camioneta blanca aparcada en el arcén,
delante de la casa de Estes. Aquello le extrafio: era demasiado tarde para que
fuesen trabajadores, y casi toda la gente del barrio aparcaba en su garaje o su
entrada.

Sharon llam6 a Estes. «Hay una camioneta aparcada delante de tu casa.
JTienes visita?».

Estes no se habia percatado. ;Y si era de alguien que estaba en casa de otros
vecinos? Tenian hijos adolescentes, y sus amigos iban y venian todo el rato.
«VWoy a vigilar yo tambiény», le dijo a Whelan.

Una media hora despué¢s, a punto de irse a dormir, Whelan mir6 el reloj: eran
las 22:49. La camioneta seguia delante de la casa de Estes, pero ahora también
vio a un hombre al volante. Parecia estar ahi, sin mas. Su marido apunt6 el
numero de la matricula y, cuando Whelan volvié a llamar, Estes decidi6 avisar
a la policia, facilitando al teleoperador la matricula que habia apuntado el
marido de Whelan: 935-VHX.

Cuando un agente de Lakewood llego al cabo de unos minutos, la camioneta
seguia ahi, pero el hombre se habia ido. El policia echo un vistazo al vehiculo,
un Mazda blanco: todo en orden. Comprob6 la matricula: estaba limpia.
Entonces, el agente llam6 a la puerta de Estes y le dijo que no habia
encontrado nada raro. Al volver a comisaria, redactd un breve informe de
campo sobre el incidente, que etiquetdé como «vehiculo sospechoso.

A primera hora de la mafiana siguiente, Whelan mir6 por la ventana y vio que
la camioneta se habia marchado. Dej6 de preocuparse, y Estes también.

El barrio volvia a la normalidad, y Whelan se olvidé de la camioneta blanca
hasta que, ocho meses después, vio un telediario local.

A principios de febrero de 2011, un oficial de policia de Lakewood se acerco
al cubiculo de Danelle DiGiosio, una de las analistas criminales del cuerpo.
Lo habian incorporado al caso para que encontrase mas vinculos entre el
ataque a Lilly y las otras denuncias de violacion y, en una reunion informativa,
se enterd de que el violador habia vigilado a las mujeres y se habia llevado
ropa interior. El oficial sabia que DiGiosio tenia acceso a todo tipo de bases
de datos, y se preguntaba si podria buscar algin robo en el que hubiesen
denunciado que se habian llevado ropa interior. ;Podia estar para el dia



siguiente? La unidad especial tenia una reunion importante para repasar todas
las pruebas del caso.

DiGiosio estuvo a punto de soltar una carcajada. Era capaz de encontrar
muchas cosas usando su base de datos, pero esa no. «Si no encontrase mis
bragas favoritas, pensaria que estan metidas en la pernera de algin pantalon, o
que la lavadora se las ha tragado. Ni en un millén de afios se me ocurriria
denunciarlo a la policia», le dijo al oficial.

DiGiosio estaba acostumbrada a que le pidieran imposibles. Se habia criado
en una pequeia localidad en los vastos y llanos campos agricolas que rodean
Greeley, Colorado. Un sitio seguro y tranquilo. Habia hecho atletismo y habia
jugado al voleibol y al baloncesto con las Valley High School Vikings de
Gilcrest, pero deseaba de todo corazon trabajar en el FBI. Se matricul6 en la
Universidad de Denver con la intencion de graduarse en Justicia Penal, pero
un profesor le dijo que necesitaria especializarse para entrar en la agencia, y
le sugirio Estadistica porque el FBI habia empezado a invertir mucho dinero
en el analisis de datos.

Las matematicas no eran la asignatura predilecta de DiGiosio. «Se me daba
muy bien el inglés. Me gustaba la musica». Sin embargo, queria tener la
oportunidad de entrar en los cuerpos de seguridad: si habia que estudiar
estadistica, estudiaria estadistica. «Me obligué a que me gustasen las
matematicas». Ademas, le intrigaba el poder de las estadisticas para resolver
los problemas del mundo real. Las llamaba «matematicas con objetivo». Se
graduo en 1999, pero nunca solicito trabajo en el FBI. Lo que hizo fue empezar
a formar a otros agentes en el uso de los mapas para el analisis criminal. Se
caso, tuvo hijos y decidio que preferia la estabilidad a la ensefianza y los
viajes. En 2008 empezd a trabajar en Lakewood; era una de las pocas
analistas criminales de Colorado graduada en Estadistica.

Sobre su mesa de Lakewood habia varios monitores, fotos de sus hijos y una
cafetera. Al otro lado del cubiculo, una enorme impresora de la que salian
mapas de la ciudad en rollos que recordaban al papel de carnicero. La
impresora era su arma favorita. La usaba para disefiar robos de coches y
atracos a tiendas, y asi ayudar a los policias a decidir como evitarlos.
DiGiosio le dijo al oficial que no tenia una base de datos para robos de ropa
interior, pero que podia usar su software de mapas para encontrar todos los
informes de vehiculos y personas sospechosas en medio kilometro a la
redonda de casa de Lilly.



«Es como buscar una aguja en un montoén de agujas —le dijo—, pero puedo
hacerlo».

Antes de que acabase el dia, habia encontrado su aguja: un informe de la
llamada que Estes habia hecho ocho meses antes, cuando avis6 de la
camioneta blanca sospechosa aparcada delante de su casa. La ubicacion y el
dia Ilamaron la atencion de DiGiosio. La fecha, el 14 de junio, era solo tres
semanas antes del intento de violacidn en casa de Lilly, y Estes vivia a pocas
manzanas de alli.

«Mmm, ;qué haces por aqui a estas horas si no vives en la zona?», se
preguntaba.

A la manana siguiente, el 9 de febrero de 2011, Hassell y DiGiosio fueron al
Departamento de Policia de Westminster. Cuando entraron en la sala, DiGiosio
se quedd sorprendida: habia una veintena de policias y agentes del FBI
alrededor de una larga mesa de conferencias en la segunda planta de la
comisaria. Estaban Hendershot y Galbraith. También Burgess y Grusing.
Habian pasado treinta y cinco dias desde la violacion de Amber.

Las noticias no eran alentadoras. Galbraith habia investigado el registro de
llamadas del movil del principal sospechoso, Frank Tucker, el universitario al
que habian acusado de agresion sexual, y resultd que estaba esquiando en Vail
cuando violaron a Amber. Ademads, cuando lo llevaron a comisaria para el
interrogatorio, mostrd la sefial del gemelo que Amber habia pensado que
podria ser la mancha de nacimiento de su violador: era un tatuaje circular de
una llama azul.

El programa ViCAP del FBI tampoco dio resultado. Grusing y Galbraith
hablaron con los agentes de Lawrence, Kansas, que habian investigado las
violaciones en serie que asolaron la ciudad universitaria. La posibilidad de
que estuviesen relacionadas era tentadora, pero los investigadores de Kansas
se toparon con el mismo problema al que ahora se enfrentaba aquella sala
abarrotada de policias de Colorado: podian vincular las violaciones, pero no
habian identificado a un sospechoso.

Lewis, la analista de la Agencia de Investigacion de Colorado, informo6 del
resultado de las pruebas solicitadas por Hendershot —comparar la muestra de
ADN de Westminster con las de Aurora y Golden—. Solo habian tenido una
oportunidad porque en el proceso se habian destruido las pocas células
recuperadas, pero descubrieron que, en efecto, las muestras de ADN estaban
vinculadas. Esa prueba no serviria para identificar a un individuo, pero ahora



los investigadores tenian una prueba concreta de lo que todos sospechaban: el
mismo hombre —o varios hombres de la misma familia— habia violado a
Doris, a Sarah y a Amber.

El subinspector Trevor Materasso, el agente de Westminster encargado de
hablar con los medios, comprendio que tendria que informar a un monton de
periodistas de que habia un violador en serie suelto en la periferia de Denver.
Y tendria que admitir que la policia no tenia ni idea sobre su identidad. Las
preguntas se le acumulaban en la cabeza: ;Coémo deberia informarse a la
opinion publica? ;Qué pistas podrian filtrar para acercarse al sospechoso?
(Coémo responderia cuando los periodistas le hiciesen la inevitable pregunta
de si la policia creia que el violador volveria a atacar?

DiGiosio escuchaba a los agentes compartir las pruebas que tenian. No
estaba segura de querer intervenir con su hallazgo. A fin de cuentas, solo era
un informe sobre una camioneta blanca aparcada cerca de casa de Lilly. Ni
siquiera se lo habia mencionado a Hassell en el coche de camino a la reunion.
No queria parecer una tontaina; quiza los investigadores la desdefiasen por ser
una analista criminal, no policia de calle. Ademas, algunos podrian mirarla
con condescendencia por ser mujer: el de las fuerzas del orden era un mundo
de hombres. Aunque Hendershot y Galbraith estuviesen alli, casi todos los
presentes eran hombres blancos y altos con el pelo corto. «Las mujeres tienen
que estar hechas de una pasta especial para aguantar en esta profesion —dice
—. Tienes que ser lo bastante dura para aguantar, pero sin pasarte, si no
quieres que te llamen tocapelotas. Tienes que encontrar tu sitio sin dejar de ser
ty.

Hasta esa reunion, DiGiosio no se habia dado cuenta de lo brutal que era el
violador, ni de la cantidad de mujeres a las que habia atacado. «Fue una
novedad». Ahora la reunion empezaba a disgregarse; algunos agentes seguian
hablando de pie en grupos pequeios, mientras otros empezaban a abandonar la
sala.

DiGiosio decidi6 intervenir.

—He comprobado los vehiculos y las llamadas sospechosas —dijo a los
policias de la mesa alargada—. No sé si sera relevante, pero he encontrado
una llamada de una mujer avisando de que habia alguien en una camioneta
blanca.

Galbraith estaba hablando con otro agente, pero se detuvo en mitad de la
frase. (Qué habia dicho DiGiosio? «Camioneta blanca». Galbraith recordé la



camioneta blanca del video de seguridad, pasando frente al bloque de
apartamentos de Amber la noche de la violacion.

— Tienes mas detalles? —le preguntd Galbraith, poniéndose en pie.

DiGiosio le acerco su portatil. El nimero de matricula pertenecia a una
camioneta Mazda blanca de 1993.

La camioneta de la cdmara de seguridad era de la marca Mazda.

—(A nombre de quién esta registrada? —preguntd Galbraith, escrutando la
pantalla en busca de la respuesta.

DiGiosio también lo habia buscado. Abrid otro archivo, la foto del carné de
conducir del duenio de la camioneta blanca.

En la parte superior se leia el nombre.
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11. UNA FALTA GRAVE

Ultima semana de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

Parecia una multa de trafico. De hecho, el formulario era el mismo, una
citacion de una pagina con huecos en blanco y dos cuadrados en la parte
superior: uno decia «Trafico» y el otro «No traficon. En la hoja que Marie
tenia en la mano, el segundo cuadrado estaba marcado con una equis.

El sobre aparecid en el buzon a finales de agosto, menos de tres semanas
después de que denunciase su violacion. Cuando lo abrid, se enter6 de que
iban a acusarla. «Denuncia falsa», decia la citacion; las dos palabras estaban
escritas a mano y en mayusculas. El documento no especificaba de qué tipo de
imputacion se trataba (juna falta?, ;un delito grave?) ni cual podia ser la
multa, pero mencionaba la ley estatal que la acusaban de infringir: la RCW
9A.84.040. Con ese dato y Google, encontraria las respuestas. La denuncia
falsa era una falta grave, la acusacion mas grave sin llegar al delito. Si la
condenaban podria caerle hasta un afio de cércel.

El texto de la ley dice:

Una persona es culpable de denuncia falsa si, a sabiendas de que la informacién declarada
es falsa, €l o ella pone una denuncia o comunica una advertencia falsa sobre un supuesto
o inminente incendio, explosidn, crimen, catastrofe o emergencia, siendo consciente de
que dicha denuncia falsa probablemente implique la evacuacion de un edificio, lugar de
reunion o centro de transportes, o pueda causar alarma o molestias publicas.

En resumidas cuentas: a Marie la acusaban de difundir un temor innecesario al
afirmar que la habian violado aun sabiendo que era mentira.

Aquello la destrozo. Le habia dado a la policia lo que querian —habia
firmado una declaracion por escrito, no habia insistido en su peticion de usar
el poligrafo—, y ahora le venian con estas. Cualquier esperanza de pasar
pagina, de dejarlo todo atras, se habia esfumado. Marie no conocia el sistema



judicial; no tenia ni idea de cuanto se alargaria el procedimiento ni de como se
resolveria. Pero sabia que, con toda probabilidad, estaria sola cuando se
enterase. Ya apenas tenia amigos, y dudaba mucho que hiciesen cola para
acompanarla al juzgado.

Marie tendria que comparecer en el Juzgado Municipal de Lynnwood para
responder a la acusacion. Si no acudia, podrian arrestarla.

Dejar un formulario escrito a mano en un buzon parece una manera un tanto
informal de avisar a alguien de que puede caerle un afio de carcel. Pero el
medio para notificar a Marie estaba en consonancia con la forma en que se
habia tomado la decision. El proceso de acusacion habia sido sencillisimo: el
departamento de policia no realizo la revision obligatoria; no se requirio la
firma del fiscal. El subinspector Mason rellenod la citacion y la firmo €l
mismo. La decision de acusar a Marie era Unica y exclusivamente suya, y no le
habia costado nada tomarla.

Mason no tenia ninguna duda de que Marie habia mentido. La ley decia que
su mentira era un delito y, si hay delito y hay culpable, hay acusacion. «Era
automatico», dice Mason.

Las multas por presentar una denuncia falsa pueden ser muy duras. Una
investigacion de Lisa Avalos, profesora de Derecho de la Universidad de
Arkansas, muestra que cuarenta y dos estados, entre ellos Washington, tratan la
denuncia falsa como una falta, mientras que ocho la consideran un delito
graveZZ. En Illinois y Wyoming, conlleva una pena de hasta cinco afios de
carcel. En Arkansas son seis. La denuncia falsa también se considera un delito
grave a nivel federal, donde puede suponer una condena de cinco afios y una
multa de hasta 250 000 dolares. Y Estados Unidos parece harto indulgente en
comparacion con Reino Unido, donde el delito de «pervertir el curso de la
justicia» prevé una pena maxima de cadena perpetuaZs.

Para la policia, tiene sentido que el castigo sea ejemplar: una denuncia falsa
equivale a desperdiciar recursos. En el caso de Marie, el trabajo de varios
agentes, técnicos de la Cientifica, oficiales, un inspector jefe y los sanitarios
que acudieron con su ambulancia al bloque de apartamentos, dejando de lado
otros servicios. Luego, en el hospital, una doctora y una enfermera
especializada le hicieron un examen forense completo, con lo que no pudieron
atender a otros pacientes. Mason y sus colegas habian dedicado mas tiempo al
caso en los dias siguientes. Por no hablar del efecto del caso en la opinion



publica. La historia de Marie se habia difundido por los medios del area
metropolitana de Seattle: un desconocido irrumpe en una casa y agrede a una
mujer a punta de cuchillo. Aquello sin duda alarmaba a la gente; los vecinos
de su bloque de apartamentos y los beneficiarios del programa de alojamiento
habrian estado particularmente inquietos.

En el caso de Marie, la policia no tenia un sospechoso. Pero, de haberlo
tenido, una persona inocente habria pasado por la desagradable experiencia de
ser interrogado. Quiz4 hubiesen interrogado a la familia del sospechoso. A sus
compafieros de trabajo. A sus vecinos. O, ain peor, podrian haber acusado, o
incluso condenado, a un inocente. Las denuncias falsas pueden generar oleadas
de publicidad, comprometiendo la reputacion de alguien. En 2006, tres
jugadores de lacrosse de la Universidad de Duke fueron acusados de violar a
una stripper. No se retird la acusacion hasta el afio siguiente; el abogado de la
acusacion, que habia ocultado pruebas de ADN exculpatorias, acab0
inhabilitado y pasoé un dia en la carcel. En 2014, Rolling Stone publico un
articulo explosivo en el que una estudiante daba detalles sobre la violacion en
grupo a la que la habian sometido varios miembros de una fraternidad de la
Universidad de Virginia. La historia de la estudiante no tardé en quedar
desacreditada por otros medios y por la policia —y un afo después la revista
se retractd del articulo completo—. Un instituto de periodismo catalogo la
historia como «el error del afion™. Rolling Stone tuvo que enfrentarse a las
denuncias por difamacion tanto de la fraternidad®® como de una trabajadora de
la universidad que alegaba que el articulo la presentaba, injustamente, como
«la cara de la indiferencia institucional»&l.

El caso de Marie en Lynnwood tenia un paralelismo reciente, apenas unos
kilometros mas al sur. En marzo de 2008, cinco meses antes de que Marie
denunciase su violacion, una myjer del condado de King, Washington, se habia
declarado culpable de poner una denuncia falsa y habia sido condenada a ocho
dias de carcel®. Sin embargo, su historia causé mas sufrimiento que la de
Marie. Habia acusado de violacidon a una persona concreta —un profesor de
universidad—, e incluso habia llegado a falsificar correos electronicos
enviados por ¢l para que pareciese que el profesor sentia atraccidn por ella y
que le prometia subirle la nota si cumplia «unas pocas condiciones». El
profesor fue arrestado y pasé nueve dias en la carcel antes de que se retirase
la acusacion.



Para la policia de Lynnwood, la confirmacion de que Marie habia puesto una
denuncia falsa implicaba que la investigacion se suspendia: no habia nada que
investigar. Ya no se recogerian mas pruebas; la inspeccion del barrio quedaria
inconclusa. Ningln policia volveria a llamar a la puerta de los apartamentos
donde nadie habia respondido —seis en el antiguo edificio de Marie, siete en
el de al lado—. Las pruebas que ya se habian recogido se eliminarian,
siguiendo el protocolo del departamento. Llegado el momento, las sdbanas de
Marie se destruirian, asi como los pelos y las fibras halladas en su cama, las
torundas con el ADN de la puerta corredera de cristal y el kit de violacion.

Incluso la version de Marie —la propia historia— desapareceria de los
registros oficiales. Cada afio, el FBI recopila datos sobre crimenes de los
departamentos de policia de todo el pais. Los cuerpos policiales usan esos
datos para planear presupuestos, los investigadores para estudiar tendencias y
los legisladores para redactar los borradores de las leyes penales. En el
expediente anual que se enviaba al FBI, Lynnwood catalogé la denuncia de
violacion de Marie como infundada —amplia etiqueta que abarcaba todas las
denuncias sin fundamento o falsas—. En total, la policia de Lynnwood recibi6
en 2008 diez denuncias de violacion, de las que cuatro se consideraron
infundadas.

El 11 de septiembre, dia de la lectura de la acusacion, Marie no se presento
en el juzgado. La no comparecencia es un delito, con lo que el fiscal pidio al
juez que emitiese una orden de arresto contra ella. El juez accediod, asi que
Marie se enfrentaba ahora a dos acusaciones y a la posibilidad de que la
arrestasen, la esposaran y la metiesen en la carcel la proxima vez que se
cruzara con un policia.

El Juzgado Municipal de Lynnwood es un lugar confuso. Y atareadisimo, sin
duda. En 2008, la de Marie fue una de las 4859 faltas. El juzgado también
tramitd 13 450 infracciones, de trafico en su mayoria. Para las personas
acusadas o multadas, el juzgado puede parecer una colmena vertiginosa, donde
un enjambre de personas trajeadas va y viene. Las funciones clave se
subcontratan: un bufete de abogados privado, Zachor & Thomas, lleva los
casos. Otra empresa externa, nCourt, se encarga de los pagos por internet y por
teléfono, cobrando un recargo por el servicio. A medida que un caso avanza,
las multas, las tasas y otras obligaciones legales pueden multiplicarse. Por lo
general, a los acusados como Marie se les exige que acudan a todas las vistas,
aunque una vista se celebre exclusivamente para aplazarla y establecer la



fecha de la siguiente, a la que quiza el acusado se presente sin saber que va a
volver a posponerse.

En un mensaje publicado en internet, el juez titular, Stephen E. Moore,
declara que el objetivo del juzgado «es corregir conductas, para que
Lynnwood sea un lugar mejor, mas seguro y mas sano para vivir, trabajar,
hacer compras y pasear». El «valor principal [del juzgado] es el servicio al
cliente. Puede que a quienes reciben una multa o se les acusa de un delito les
cueste a veces concebirse como “clientes”, pero lo son». Todo el mundo, ya
sea victima, testigo, miembro del jurado o acusado, «puede esperar que se le
trate con profesionalidad y respeto», escribe el juez.

El 12 de septiembre, Marie se presentd en la recepcion del Juzgado
Municipal de Lynnwood para preguntar por su caso, ajena a que la vista estaba
programada para el dia anterior. No tenia ni idea de que habia una orden de
arresto contra ella. Un empleado revis6 el papeleo y descubrido que la
notificacion de la vista, por algin motivo, se habia enviado a una direccion de
Seattle, no al domicilio de Marie en Lynnwood. Asi las cosas, el juzgado fij6
un nuevo dia para la lectura de la acusacion —y cancel6 la orden de arresto
—. Sin embargo, de no ser por la diligencia de Marie —que se presento alli
para saber qué ocurria—, podria haber sido arrestada y haber pasado una
noche entre rejas.

Durante la vista, el 25 de septiembre, Marie estuvo representada por un
abogado de oficio, James Feldman. Al igual que el fiscal, Feldman trabajaba a
tiempo parcial en el juzgado de Lynnwood. Dirigia un pequeiio bufete privado,
especializado en casos penales y civiles, que abarcaba desde casos de
violencia de género hasta denuncias por conducir bajo los efectos del alcohol,
pasando por mordiscos de perros y resbalones.

Cuando repasé el caso de Marie, Feldman, con treinta y cuatro afios de
experiencia, se sorprendio de que la hubiesen acusado. Su historia no le habia
hecho dafio a nadie —mno habian arrestado, ni siquiera interrogado, a ningln
sospechoso—. Supuso que la policia se habia sentido engafiada; no les gusto
que les hiciese perder el tiempo.

En la vista, Marie se declar6 no culpable. Volvieron a citarla para seis
semanas mas tarde, el 10 de noviembre.

El 6 de octubre de 2008, una mujer de sesenta y tres afios de Kirkland,
Washington, denunci6 una agresion sexual.



Kirkland esta al este de Seattle. La localidad, a orillas del lago Washington,
esta salpicada de galerias de arte, esculturas de bronce y puertos deportivos.
La muyjer, que era abuela, vivia sola en la planta baja de un bloque de
apartamentos de dos pisos. Su urbanizacion se encontraba en un enclave
boscoso, de arboles altos y claros soleados, con rododendros que le daban
toques rosas y violetas y senderos cubiertos de hojas, trozos de corteza y
pifias. Le dijo a la policia que se despertd sobre las cuatro de la mafiana y
encontro a un hombre con la cara cubierta por una malla negra, tapandole la
boca con una mano enguantada. En la otra mano syjetaba un cuchillo pegado a
su cuello. «No grites», le dijo. Le atd las manos con los cordones de una de
sus zapatillas de deporte rosas. La manosed, le hizo fotos y le puso la punta
del cuchillo debajo de un ojo, diciéndole que podia sacarselo. En el forcejeo,
el cuchillo cortod la piel de la myjer, entre el pulgar y el indice. Cuando le
preguntd por que hacia eso, ¢l se rio. Luego le dijo que no llamara a la policia;
que se enteraria.

La mujer explicd que el hombre tenia «la piel muy, muy blanca», los hombros
caidos, las manos suaves y mal aliento. De la edad no tenia ni idea. «Podria
tener cuarenta afios como podria tener quince, no lo sé», le dijo a la policia.
Tampoco se hizo una idea de su tamafio. «Tenia una complexion normal. No
era grande ni musculoso. Tampoco pequefio ni delgaduchoy.

El Departamento de Policia de Kirkland asigné dos agentes al caso, el cabo
Jack Keesee y la oficial Audra Weber. El crimen les parecid bastante insolito
por su nivel de crueldad y planificacion, para empezar. «A ver, estamos en
Kirkland, no te esperas que pase algo asi —dice Keesee—. Siempre decimos
que esto es el Beverly Hills del norte».

Para Weber, el caso tenia todos los ingredientes del misterio «de habitacion
cerraday», como los que escribian Edgar Allan Poe o Ellery Queen. La mujer
se habia esmerado muchisimo para proteger su casa. La puerta principal
estaba atrancada con una barra de metal, y puso cerrojos en los rieles de la
puerta corredera de cristal trasera y en la ventana de su habitacion. Weber se
preguntaba como habria entrado el agresor. La mujer sugirié una posibilidad:
esa noche estaba muy cansada y se habia quedado dormida con la television
encendida. Quizd cuando se despertd y apagd la tele, se fue a la cama sin
acordarse de cerrar la puerta corredera.

Durante los dos o tres meses previos al ataque, segin le cont6 a la policia,
habia tenido la sensacion de que alguien la seguia. Cuando todo paso6 y llamo



al 911, la voz del teleoperador la sorprendi6: parecia la de su atacante. Penso
que habria interceptado su llamada a la policia; que decia la verdad cuando la
advirtié de que se enteraria. Estaba tan convencida que se negd a responder a
las preguntas del teleoperador.

Keesee tuvo una larga conversacion con la mujer. En ocasiones, sus
respuestas eran un tanto inesperadas.

—(Has sospechado alguna vez de alguien? —Ie pregunto.

—Si.

—¢Quieres hablarme del tema?

—Mmm, hay mapaches.

—Ya veo...

—Y la gente deja sueltos a sus perros y van de aqui para alla.

—Ya...

—Hay ardillas y otros animalillos, ya me entiende. En un par de ocasiones
me ha dado un poco de repelus.

En comisaria, Keesee notaba el escepticismo de algunos compaiieros. No
podian creer que un delito asi —tan malévolo y retorcido que podia ser carne
de uno de esos programas de A&E sobre crimenes reales— se hubiese
cometido en su placida localidad. «Varias personas se acercaron a mi mesa
diciendo: “No me fastidies, es imposible que haya pasado™. Y yo respondia:
“No s€ que no pas6”. Supongo que forma parte de la naturaleza humana, o a lo
mejor solo ocurre en el mundo de la policia. Todos mienten. Todo el mundo le
miente a la policia». Sin embargo, en ningin momento le dijeron que dejase de
investigarlo. «Solo eran las tipicas conversaciones de oficina».

Los agentes del caso se enfrentaban a sus propias dudas, pero, al final, la
idiosincrasia de la muyjer no desalentd a Keesee, que tenia mucha experiencia
con el trauma después de especializarse en violencia de género y negociacion
con rehenes. «Nadie se comporta igual —explica—. He transmitido un nimero
incontable de muertes, y he visto todas las reacciones que te puedas imaginar.
Lo mismo pasa con las victimas de violaciones y agresiones sexuales». Las
contradicciones de la mujer en su descripcion de lo sucedido tampoco
disuadieron al policia. «La mayoria de las victimas se... Lo fundamental lo
tienen claro, pero suelen perderse con todo lo que lo rodea. Y no es algo
infrecuente. Mientras no descubriese algiin motivo para no creerla, creeria en
ellay, sostiene Keesee.



Shannon se enterd de la agresion de Kirkland en casa, viendo las noticias con
su marido.

«Dios santo —pens6—. Me equivoque. La policia se equivoco. Seguro que a
Marie la violaron de verdady.

La agresion de Kirkland se produjo dos meses después y a veinte kilometros
de la que Marie habia denunciado en Lynnwood, pero Shannon vio las
similitudes —Ila irrupcion en la casa, las manos atadas con cordones, las
fotografias— y no perdid ni un segundo. Su padre habia sido jefe de policia en
Kent, al sur de Seattle; Shannon habia crecido rodeada de agentes, confiaba en
la policia y sabia como trabajaba. Fue al ordenador, busco el nimero de
telefono y llamo sin dilacion para alertar al departamento de Kirkland de la
historia de Marie y todas las coincidencias. El agente que respondi6 dijo que
tomaba nota, que lo investigarian.

Acto seguido, Shannon llamé a Marie. Le explicd lo que habia visto en el
telediario y la inst6 a llamar también a la policia de Kirkland, para contarles
lo que habia denunciado en Lynnwood y cerciorarse de que investigasen todas
las conexiones posibles.

Marie se negd. Ya habia tenido bastante y, con la acusacion pendiente, atin
tendria que enfrentarse a mas. No tenia cuerpo para llamar a la policia —a
ningin departamento de policia— y contar nada mas. No obstante, se metio en
internet y busco lo que le habia pasado a la muyjer de Kirkland. Y, cuando leyo
la noticia, rompi6 a llorar.

Para un agente, vincular un crimen sin resolver con otro puede resucitar una
investigacion. Las pruebas se multiplican, aparecen patrones. La oficial Weber
llamo6 a la policia de Lynnwood no una, sino dos veces, para ver si habia una
conexion. En ambas ocasiones, desde Lynnwood le dijeron: «No tenemos
ningin crimen con el que puedas vincularlo. Nuestra victima no era una
victima, admiti6 que se habia inventado la historia». Asi que Weber lo dejo
pasar: «Podria decirse que confiaba en su decision. A fin de cuentas, era su
caso; ellos sabian los detalles, yo no». Aun asi, le «sorprendié un poco»
enterarse de que habian presentado una acusacion contra Marie. Cuando colgo
el teléfono, se dijo: «Bueno, vosotros veréisy.

«Es una decision muy extremay, sostiene Weber, que supuso que habria una
historia de fondo; quiza la mujer de Lynnwood tenia antecedentes por mentir y



hacer perder el tiempo a la policia. Keesee, el compatiero de Weber en el caso
de Kirkland, también llam6 a la comisaria de Lynnwood, donde le
respondieron lo mismo. Reacciond exactamente igual que Weber al enterarse
de la acusacion por denuncia falsa: «Vaya telay, pensd. «Que esté en la ley no
quiere decir que tengas que acusar automaticamente a alguien».

Uno de los agentes de Kirkland volvio a llamar a Shannon para ponerla al
corriente de las novedades. El caso de Lynnwood estaba cerrado, con lo que
en Kirkland no iban a seguir la pista de Shannon. Ella sugiri6 que fuesen a
hablar directamente con Marie, pero los agentes no lo hicieron. «La cosa se
quedo6 ahiy», dice Shannon.

Ahora, Shannon estaba mas confundida que nunca. La intensidad con la que
se habia aferrado a la historia de Kirkland le hizo darse cuenta de que no
estaba tan segura de que Marie fuese una mentirosa. «Queria creerla —dice
Shannon—. La queriay.

Sin embargo, ante la reticencia de Marie a reafirmar su inocencia, todas las
dudas regresaron de golpe. El caso de Kirkland le daba una segunda
oportunidad para hablar con la policia —otra policia, no los agentes de
Lynnwood— y reiterar que la habian violado, insistir para que reabriesen su
caso y lo vincularan con el de Kirkland. Que Marie se negase volvid a
convencer a Shannon: habia mentido, no la habian violado. No obstante, aquel
episodio la dejo con la duda, una vez mas, de qué habria ocurrido de verdad
en el apartamento de Marie.

En noviembre, Marie volvio al juzgado. Mientras esperaba su turno, no tenia
ni idea de por qué acusaban a la gente a su lado. Podia ser exceso de
velocidad o hurto; atropello con fuga o violencia de género. Cuando le toco a
Marie, Feldman, su abogado de oficio, le dijo al juez que la defensa no
solicitaba vistas previas al juicio. Y ahi quedé la cosa ese dia. Le dijeron a
Marie que volviese al cabo de un mes.

Cuando regres6 en diciembre, su caso se aplazo a enero. Al presentarse en el
juzgado en enero, se enterd de que el caso se habia pospuesto hasta febrero. Y,
en febrero, el caso pas6 a marzo.

Al final, la acusacion le hizo una oferta. El denominado «acuerdo disuasorio
previo al juicio» estipulaba que, si Marie cumplia unas determinadas
condiciones durante un afo, se retiraria la acusacion de denuncia falsa.
Deberia acudir a terapia mental por haber mentido, estaria en libertad



condicional vigilada, tendria que ser honrada y no infringir mas leyes y
pagaria quinientos ddlares por las costas del juicio.

A Feldman le parecia una buena oferta. Si Marie cumplia los términos del
acuerdo, podria salir sin antecedentes.

Marie queria dejar todo aquello atras.

Asi que en marzo fue al juzgado por sexta vez, acompafiada inicamente de su
abogado, y acepto el acuerdo.

En Kirkland, el cabo Keesee seguia trabajando en su caso. Fue de apartamento
en apartamento en el edificio de la victima, y en otro de las inmediaciones,
preguntando si alguien habia visto u oido algo. Busco a los trabajadores de
mantenimiento para hacerles preguntas. Entrevistd a un vecino que habia
estado en casa de la mujer, ayudandola a instalar una television dos o tres
meses antes del ataque; y también habld con otra vecina que afirmaba que
alguien habia intentado entrar en su casa. Paso por las tiendas cercanas —un
supermercado, una gasolinera y una farmacia— para echar un vistazo a los
videos de las camaras de seguridad en la mafiana de la agresion, y busco
informacion sobre otros ataques —en Seattle y en las localidades cercanas de
Shoreline, Kenmore y SeaTac— para ver si habia algin vinculo.

Sin embargo, pasados dos meses, agotadas todas las pistas, Keesee tuvo que
dejar el caso. Wlveria a patrullar las calles; cualquier novedad quedaria en
manos de Weber. Entre Navidad y Nochevieja, aprovechando el traspaso del
caso, los dos agentes repasaron la investigacion y llegaron a la conclusion de
que habia una Gltima esperanza: el ADN.

La investigacion apuntaba a un posible sospechoso. La mafiana en que la
mujer habia denunciado la agresion, el agente de Kirkland que respondio al
requerimiento llegod al bloque de apartamentos sobre las cinco y media. En el
aparcamiento vio a un hombre en el asiento del copiloto de un Toyota, con el
motor en marcha. Cuando el agente se acerco y llamdé a su ventanilla, el
hombre le dijo sunombre y fecha de nacimiento. El policia comunicé los datos
a comisaria para que los comprobasen en el ordenador.

El hombre le dijo que vivia en uno de los apartamentos con un amigo y que
era mecanico. Su compaiiero de piso trabajaba en el mismo taller que ¢€l. Esa
mafiana estaba fumandose un cigarrillo, haciendo tiempo mientras esperaba a
que su amigo bajase para ir juntos al trabajo. El agente le dio las gracias por
su tiempo y empezO a alejarse. Entonces le llegd la informacion que habia



solicitado: el mecdnico tenia una orden de arresto, emitida en junio, por
exhibicionismo.

Asi pues, el mecédnico estaba en la zona y tenia antecedentes por un delito
sexual. También llevaba una sudadera que encajaba con la que estaba
buscando la policia.

Pero el hombre asegur6 que no habia sido €I, que habia estado en su
apartamento desde las dos de la tarde del dia anterior. Y cuando la policia
acerco a la mujer para que lo viese, ella dijo que creia que no era su agresor,
aunque no tenia la certeza. Ademas, el tipo media uno noventa y tres y pesaba
ciento diez kilos: no era una complexion normal. No obstante, seguia siendo un
sospechoso, al menos hasta que se le pudiera tachar de la lista.

En el laboratorio de criminalistica de la Policia del Estado de Washington,
un analista pasé una torunda por el corddon que habian usado para atar a la
mujer y detectd ADN masculino. La muestra no bastaba para un perfil genético
completo, pero permitia un analisis Y-STR, que identificaba una linea
genealdgica concreta. El Estado no realizaba esos analisis, pero algunos
laboratorios privados si.

Weber le pidié al mecanico una muestra de ADN para cotejarlas. El accedid
y permitio que la oficial pasara una torunda por la parte interna de su mejilla.

En julio de 2009, Weber envio las torundas de los cordones y la mejilla al
laboratorio privado, y espero.

Habida cuenta de sus limitaciones, el analisis no determinaria a ciencia
cierta que el mecanico era el autor, pero podria decir con certeza que no lo
era.

Seis semanas después, el ultimo dia de agosto, Weber tuvo noticias: el
hombre quedaba descartado; el ADN pertenecia a otra persona.

Para Weber, aquello acababa ahi. No habia nada mas que hacer. El 2 de
septiembre catalogd el caso como inactivo y pasé pagina.

El acuerdo de Marie con el fiscal elimin6 la amenaza de carcel, pero su
sensacion de pérdida no se desvanecid. Los meses y afios que siguieron a
aquella mafiana en Lynnwood la vaciaron por dentro.

Dej6 de ir a la iglesia. «Estaba cabreada con Dios». Al olvidarse de la
iglesia, su relacion con Jordan se fue apagando. «Seguimos siendo amigos,
pero ya no hablabamos como antesy.

Perdi6 el interés por la fotografia y pasaba muchisimas horas en su



apartamento, viendo la television.

Pospuso la idea de ir a la universidad y busco trabajos que no fuesen muy
exigentes. «Estaba tan herida, en un pozo oscuro tan profundo, que me costaba
hacer casi cualquier cosa». Trabajo en una tienda de ropa, en la caja,
etiquetando, en el almacén; trabajé en una empresa de cobros, respondiendo al
teléfono e introduciendo datos; y fue vendedora en una tienda de articulos
rebajados para fiestas.

En teoria, la licencia de aprendizaje que la policia habia encontrado en su
apartamento era temporal, un paso mas en su camino hacia la independencia.
Sin embargo, no dio el siguiente paso, no se saco el carné, e iba al trabajo en
autobus.

La autoestima se convirtié en odio hacia si misma. Empezo6 a fumar, a beber y
a engordar. Tomé malas decisiones y se juntd con personas con problemas que
le robaban dinero.

Tenia la sensacion de que todo el mundo la evitaba; y no era la tUnica:
Shannon también lo veia. «Ninguna persona de su circulo de amigos queria
tener nada que ver con ella, tal cualy.

Marie tuvo depresion y estrés postraumatico, segin el diagndstico de la
especialista a la que acudiod tras su acuerdo con la fiscalia. Unos dias decia
estar contentisima y otros estaba cansada, sin ganas de nada; y era incapaz de
ahuyentar la idea de que lo habia abandonado todo, de que jamas alcanzaria
esa normalidad que tanto ansiaba.

Por orden del juzgado, Marie pasé un afio yendo a una terapeuta. Al principio
le daba miedo, pero luego se acostumbro. «En terapia no te juzgan. Me sentaba
bien contar mi historia y que me escuchasen». En teoria, tenian que repasar
toda su vida hasta llegar al momento en que habia mentido. Pero «un afio no
bastabay, asegura Marie. Después de haber abordado todo lo demas, solo le
quedd una sesion para hablar de lo sucedido aquella mafiana de verano en
Lynnwood.

«Le conté toda la historia», dice Marie.

No sabria decir si la terapeuta la creyo o no.
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12. MARCAS

11 de febrero de 2011
Lakewood, Colorado

Marc Patrick O’Leary.

Ese era el nombre que aparecia en el carné de conducir mostrado en la
pantalla del portatil que Galbraith tenia delante. O’Leary media un metro
ochenta largo y rozaba los cien kilos. Tenia el pelo rubio y los ojos castafios.
Su cara angulosa, seria, recordaba a una mufieca de arcilla. Tenia los labios
gruesos, el pelo corto y la frente prominente. Vivia en el 65 de Harlan Street,
en Lakewood, y su fecha de nacimiento era el 22 de junio de 1978. Galbraith
hizo el calculo: tenia treinta y dos afios.

«Es él», penso.

Galbraith sintié6 una punzada de arrepentimiento. No les habia hablado a sus
colegas de la camioneta blanca porque no le pareci6é una pista potente. Que
DiGiosio lo encontrara habia sido suerte pura y dura. Pero, a veces, no hace
falta mas. Galbraith les explic6 rapidamente la conexidn a los demas agentes
en la sala de conferencias de Westminster.

Un Mazda blanco en las inmediaciones de la casa de dos de las victimas.

La descripcion del agresor que habian proporcionado las victimas coincidia
con la del carné de conducir de O’Leary.

Los agentes en la sala —Hendershot, Galbraith, Burgess y Hassell— habian
vivido dias intensos en el mes transcurrido desde la violacion de Amber.
Habian hurgado en contenedores y cunetas, habian interrogado a estudiantes
universitarios e instaladores de cable, habian creado una unidad especial
sobre la marcha, colaborando con los agentes de la Cientifica y los analistas
criminales de los otros departamentos. Se habian exprimido al méaximo,
conscientes de que un violador en serie andaba suelto. Y ahora que por fin
habian identificado a un sospechoso, trabajarian aun con mas énfasis. La sala
de conferencias del Departamento de Policia de Westminster se fue



despejando y los agentes regresaron a sus oficinas para indagar en una
pregunta.

(Quién era el tipo?

Galbraith comprob¢d el Centro Nacional de Informacion Criminal, donde no
aparecian antecedentes penales —ni siquiera una multa—. Luego reclutd a su
marido, David, para que la ayudase a buscar en internet; cada uno en un sofa,
frente a frente, armados con un portatil. David encontr6 la primera pista: Marc
P. O’Leary habia registrado una pagina porno llamada teensexhub.net. El
violador habia amenazado con colgar fotos de las victimas en internet; asi que,
en cuanto David vio el enlace, supuso que pasaria un tiempo sin verle el pelo
a su mujer. «Stacy es muy resuelta cuando trabaja en un caso importante. Es
capaz de trabajar treinta o cuarenta horas del tiron para avanzar en la
investigaciony.

Grusing contactd con sus homologos en la rama investigadora del
Departamento de Defensa para comprobar si O’Leary habia estado en las
fuerzas armadas —algo que tanto Amber como Lilly sospechaban—. Le
respondieron rapido, pero con pocos detalles: O’Leary se habia alistado en el
Ejército y llego al rango de sargento, hasta que obtuvo la licencia con honores
y abandono el servicio activo.

DiGiosio continu6 su busqueda. El Departamento de Policia de Lakewood,
como mas del 70% de los cuerpos de policia en Estados Unidos, habia
invertido en una herramienta para agilizar las investigaciones: el lector de
matriculas. Las pequefias camaras de alta velocidad —pueden sacar hasta
1800 fotos por minuto— estan instaladas en la parte delantera de los coches vy,
mientras los agentes patrullan, el lector saca fotos de todas las matriculas con
las que se cruzan. La informacion de la matricula —ademas de la fecha, hora y
ubicacion— se envia automaticamente a una base de datos. Con el paso del
tiempo, dicha base de datos ha demostrado ser mucho mas eficaz que un
registro de ropa interior robada.

La cuestion es que al volante de uno de los coches patrulla equipados con un
lector iba un agente que pasé por el 65 de Harlan Street de camino al trabajo,
asi que, cuando DiGiosio introdujo el nimero de matricula, obtuvo tres
coincidencias. Una foto mostraba a O’Leary junto al Mazda blanco, aparcado
en la entrada de su casa, y en otra se veia el retrovisor del copiloto, doblado
exactamente igual que el de la camioneta Mazda blanca del video de seguridad
de Golden.



En su cubiculo de Westminster, Hendershot analizdo detenidamente los
hallazgos de DiGiosio. En una de las fotos del lector aparecia el Mazda
circulando por Lakewood el 10 de agosto de 2010. Hendershot cayo en la
cuenta de que era el mismo dia en que habian violado a Sarah. Mir¢ la hora:
8:49:05. Apenas dos horas después de que el violador huyese del apartamento.
Luego, Hendershot descubri6 algo atin mas sorprendente. Los registros del
Departamento de Trafico de Colorado indicaban que O’Leary se habia sacado
una foto para hacerse un carné nuevo a las 11:13 ese mismo dia. En la foto
llevaba una camiseta blanca. Y Sarah habia dicho que su agresor llevaba una
camiseta blanca. Era una serie de coincidencias asombrosa, pero Hendershot
aun era prudente. ;Quién sabe qué mas descubririan?

«Quiero que los culpables acaben para siempre entre rejas, ;me explico?

Pero uno no puede restringir el foco. Puedes sentir un poco la emocidn, pero
aun te queda muchisimo trabajo por hacer. No quiero ni pensar en lo terrible
que seria llegar a una conclusion precipitada y condenar a quien no ha hecho
nada, ;entiendes? Estoy emocionada... pero ain queda muchisimo trabajo»,
decia Hendershot.
En esa mafiana gélida, los dos agentes del FBI vigilaban desde un coche
aparcado a unos metros de la casa de O’Leary, en el 65 de Harlan Street. Los
coches pasaban como flechas y la temperatura apenas superaba los cero
grados. El cielo estaba despejado. Era el viernes 11 de febrero de 2011.

Alas 12:13, un hombre y una mujer salieron de la casa. El mediria poco mas
de metro ochenta y cinco, tenia el pelo rubio y rondaba los noventa kilos. Ella
tenia el pelo moreno y unos veinte afios. ;O’Leary y quién mas? ;Una novia?
La pareja se mont6 en un Toyota Corolla y se alejo. Los agentes los siguieron,
confiando en que O’Leary fuese a hacer deporte, o escupiese en el suelo, o
hiciese cualquier cosa que dejara algin fluido corporal en un lugar publico.
Esos restos se denominaban «ADN abandonado»®}; material genético que
queda a la intemperie. Aunque la Cuarta Enmienda exigia una orden judicial
para recoger la firma genética de la casa o el cuerpo de un sospechoso, los
jueces habian dado su visto bueno a que la policia se sirviese del ADN
abandonado. Los agentes podian recogerlo y el laboratorio de criminalistica
estatal podia analizarlo. Si el ADN de O’Leary coincidia con el perfil parcial
del violador, sabrian que los dos hombres eran, cuando menos, familia, si no
la misma persona.



O’Leary y la myjer aparcaron a poco menos de un kilometro, en el Lookin’
Good Restaurant and Lounge, un local de comida griega, estadounidense y
mexicana. Los agentes esperaron fuera una hora y media mientras la pareja
comia. Cuando se marcharon, uno de ellos entr6 a toda prisa y detuvo al
camarero, que estaba llevandose los platos. Tras una breve conversacion con
el encargado del restaurante, el agente sali6o con la taza de café de la que habia
bebido O’Leary. El borde estaria repleto de ADN abandonado.

Mientras los agentes vigilaban a O’Leary, Grusing y un policia local se
acercaron hasta la puerta principal del 65 de Harlan Street. Iban de paisano,
con pantalones de vestir y camisa. Pretendian instalar una camara de
vigilancia para tener controlada la casa y querian cerciorarse de que no habia
nadie. Sin embargo, cuando Grusing llamé a la puerta, un hombre fue a abrir.
Lo reconoci6 ipso facto.

Era Marc O’Leary.

«Cago en la hostia», pens6 Grusing, que se habia preparado ante la
eventualidad de que hubiese alguien en casa, pero no esperaba que fuera el
sospechoso que creian que acababa de marcharse. Repitio el dialogo que
habia practicado. Su compaiiero explicd que eran policias y Grusing se saco
un retrato robot del bolsillo y se lo ensei¢ a O’Leary.

—Ha habido un monton de robos en el barrio —dijo Grusing—. ;Ha visto a
alguien que se le parezca?

En realidad, el retrato era de un caso de asesinato del FBI. Grusing observo
atentamente a O’Leary. ;Sospechaba? El hombre cogio el dibujo y lo examino.
No daba absolutamente ninguna muestra de ser el violador. Parecia estar
pensando, pero no alarmado.

—No, no he visto a nadie asi —respondi6 O’Leary, devolviéndole el retrato
robot a Grusing.

—(Le 1mporta decirme su nombre y fecha de nacimiento? —preguntd
Grusing.

O’Leary respondid; no parecia asustado..

—¢Vive alguien mas aqui?

—Mi hermano Michael, y ya estd —dijo O’Leary, afiadiendo que correria la
voz sobre los robos.

Grusing se alejo convencido de que la estratagema habia funcionado. Habia
estudiado a los criminales; sabia como pensaban. Cada poli que veian, cada
coche patrulla que pasaba a su lado, era motivo de paranoia. «LLos criminales



siempre creen que alguien los esta buscandoy, dice.

También sabia como lo compensaban: acostumbrandose, sin mas. O’Leary
sospecharia de ¢€l, pero seria la misma desconfianza que sentia por todos y
cada uno de los policias que se le acercaban demasiado. Lo asimilaria como
otro «por pocoy, sin tener ni idea de qué poco exactamente.

Aclarar las cosas no llevo mucho tiempo. Los agentes habian seguido a
Michael O’Leary y a su novia, y habia ADN de Michael en la taza. ;Podrian
compararlo con el ADN del violador? Grusing llam6 al director del
laboratorio de criminalistica estatal, que le dijo que si: el ADN del violador
podia compararse con la muestra de cualquier pariente vardn; tendrian el
analisis al dia siguiente.

En efecto, el 12 de febrero, a las 14:15, Galbraith recibid el resultado. El
ADN del violador —las pocas docenas de células halladas en el osito de
peluche de Doris, el temporizador de cocina de Sarah y la cara de Amber—
coincidia con las células del borde de la taza de Michael O’Leary. La
posibilidad de que esa coincidencia fuese aleatoria era de una entre 4114
varones blancos: si te gustaba apostar, te 1o jugarias todo a que el violador era
un O’Leary.

Durante la investigacion, Grusing y Galbraith se reunieron con frecuencia en
la oficina del primero, situada en un edificio de ladrillo rojo de finales del
siglo x1x, junto a los antiguos corrales de Denver. El edificio habia albergado
en su dia la Denver Union Stockyard Company y recordaba a un banco, con
columnas jonicas, escalinatas y paredes revestidas de madera antigua. La
oficina del FBI estaba en la planta alta y recordaba a un club de caballeros.
Los agentes habian decorado el interior con ejemplares disecados de animales
cazados de forma ilegal e incautados por el Servicio de Pesca y Fauna
Silvestre de Estados Unidos —un jabali americano por aqui, una cabeza de
uapiti por all&—. En el bafio de los hombres habia un orinal de porcelana
blanca del tamafio de un pequeno frigorifico. Las persianas venecianas de
metal, detrds del escritorio de Grusing, estaban dobladas, victimas de un
partido improvisado de futbol americano entre oficinas.

Ahora, ambos reflexionaban sobre los nuevos datos. El dia anterior
desconocian la existencia de Michael O’Leary; ahora sabian que ¢l y Marc
eran casi gemelos. Los dos se parecian muchisimo: median casi lo mismo y se
llevarian cinco kilos como mucho. Como el violador llevaba mascara, a las
victimas les costaria escoger a uno de ellos en una rueda de reconocimiento.



Ademas, Michael también era militar y habia servido en el Ejército. /Y si era
¢l quien conducia la camioneta de Marc para cometer las violaciones? /Y si
trabajaban juntos, turnandose?

Seguian pensando que Marc O’Leary era el violador, pero los dos sabian que
a un buen abogado no le costaria nada plantear una duda razonable en un
juicio: «Seforas y sefiores del jurado. Ninguna de las victimas puede decir
con certeza qué hombre la agredi6. Tampoco la ciencia moderna. Nuestro
sistema legal dice que es mejor dejar libres a diez culpables que condenar a
un inocente. Deben absolverloy.

Necesitaban algo mas.

Aquella tarde, Galbraith escribi6 una declaracion jurada solicitandole al juez
una orden de registro para el 65 de Harlan Street. Enumer¢6 todas las pruebas
que apuntaban a Marc O’Leary: su aspecto fisico, sus afios en el Ejército, la
coincidencia del ADN. Describié los crimenes y las vidas destrozadas.
Usando el lenguaje seco de los documentos legales, escribié todos los objetos
que confiaba encontrar en la casa para demostrar su culpabilidad:

e Los articulos desaparecidos de casa de las victimas de los casos
descritos mas arriba: una camara Sony Cyber-shot rosa, un camison
con flores azules y amarillas, bragas de mujer, una funda de almohada
de raso verde, sabanas verdes, una sabana bajera rosa y dos fundas de
almohada a juego, unas «bragas de abuela» blancas, una sabana fucsia,
un pijama con copos de nieve y unas cintas de seda negra.

e Una camiseta blanca (probablemente con algin dibujo en la parte
delantera), unos pantalones de chandal grises con agujeros en las
rodillas, unos pantalones caqui, una sudadera gris, una mascara o una
gorra negra, guantes u otro objeto con un disefio con forma de panal,
unas Adidas negras con bandas blancas.

e Un macuto o mochila con cremallera, articulos de cuerda, soga,
bramante u otro material que podria usarse para atar; un dildo,
lubricante, una botella de agua, toallitas, unas medias de nailon, un
vibrador, una camara negra.

A Galbraith se le hicieron las tantas aquel dia. El juez de servicio no queria
leer la declaracion jurada por correo electronico e insistid en que se la



enviase por fax. Asi pues, Galbraith no perdié un segundo y recorri6 toda la
ciudad hasta encontrar un Safeway que abria hasta tarde y que tenia fax. El
juez firmo la orden de registro a las diez de la noche del sabado. La redada
seria a la mafana siguiente.

Galbraith sabia que encontrar las pruebas en casa de O’Leary ayudaria a los
fiscales a fundamentar el caso. Pero solo necesitaba una cosa para tener la
certeza de que Marc O’Leary era el violador.

Envio un correo a una analista criminal de otro departamento de policia,
diciéndole: «jMe MuUERO de ganas de ver la pierna del tipo!».

* sk %k

A las 8:15 del domingo, 13 de febrero, Galbraith 1lamo a la puerta lateral del
65 de Harlan Street. Era una manana fria y despejada. La nieve habia cubierto
el jardin y los arboles que rodeaban la casa no tenian hojas.

«Policia. Tenemos una orden de registro. jAbran la puerta!», gritd. Grusing y
otros seis agentes de Golden y Lakewood estaban detras de ella, apoyados en
la fachada sur de la casa. Llevaban chalecos antibalas, pantalones caqui y las
armas desenfundadas.

Galbraith oy6 un ruido en la casa y, al cabo de unos segundos, la puerta se
abrio. Marc O’Leary aparecio en el umbral. Su perro, Arias, y el perro de
Michael, un pitbull, salieron escopetados de la casa. Al ver a los agentes,
O’Leary empez0 a arrodillarse.

«jSal, sall», le ordend Galbraith.

Cuando sali6 de la casa, bajo el sol oblicuo de invierno, parecia aturdido.
Llevaba una sudadera gris, unos pantalones de chandal grises y unas zapatillas.
Le dijo a Galbraith que su hermano, Michael, habia pasado la noche fuera y no
habia vuelto. Estaba solo.

Galbraith lo llevo a un lado y lo puso de rodillas. Ella también se arrodillo
para subir las perneras de sus pantalones.

Ahi estaba, en el gemelo izquierdo de O’Leary: una mancha de nacimiento
oscura en forma de huevo grande.

Era ¢€l. Era el violador.

Galbraith se gir6 hacia Grusing y levant6 el pulgar.

Grusing le explico que tenian una orden para registrar la casa y O’Leary dijo
que queria un abogado. Entonces, Galbraith se coloco a su espalda.



«Queda arrestado por robo y agresion sexual. Los hechos se produjeron en la
ciudad de Golden el 5 de enero de 2011», le dijo. A las 8:35, Galbraith
espos6d a O’Leary, y luego vio cdmo otro agente se lo llevaba para que
ingresara en la carcel del condado de Jefferson. Alli le tomaron las huellas
dactilares. Un técnico paso varias torundas por la parte interna de sus mejillas
para obtener un perfil de ADN completo. En otra sala, se desnud6 para que un
fotografo de la policia sacase fotos de todo su cuerpo. En su primera
comparecencia en el juzgado, el 14 de febrero de 2011, O’Leary fue acusado
de agresion sexual, secuestro, robo y amenazas. Se establecio una fianza de
cinco millones de dolares, pues el juez consideraba que O’Leary era «un
peligro extremo».

Galbraith habia estrenado botas la mafiana del arresto. Desde aquel dia,
siempre que las veia recordaba la detencion de O’Leary. Habia insistido en
prenderlo ella misma. «Quiero ver la cara que se le queda cuando descubra
que lo hemos pillado.

Amanda Montano, de la Cientifica de Golden, dirigi6 el equipo de once
agentes, investigadores del FBI y técnicos de la policia cientifica que registro
la casa. Katherine Ellis, de Westminster, se habia ofrecido voluntaria para
ayudar. Asi como el oficial Aaron Hassell, de Lakewood, y el oficial Marcus
Wiliams y la técnico de la Cientifica Kali Gipson, de Golden. Todos se
pusieron monos blancos con capucha, guantes de latex azules y cubrezapatos
blancos. Parecian una unidad de riesgos biologicos pululando por un escenario
toxico.

El equipo peind la casa, habitacion por habitacion. El dormitorio de Marc
O’Leary estaba en el extremo noreste. Encontraron las ventanas tapadas por
cortinas negras, la cama pegada a la pared y las sdbanas beis amontonadas en
el centro del colchon. El suelo estaba limpio y habia una cémoda con una
television encima. En los cajones todo estaba perfectamente ordenado. Las
camisas y los pantalones estaban bien guardados, tres pilas por cajon. En el
suelo del armario habia varios pares de zapatos, uno junto al otro. Montano se
percatd de que uno de ellos eran las zapatillas negras con las tres bandas
blancas: las Adidas ZX 700. «Justo como indicaba la pagina weby», penso
Montano.

Se dirigi6 al despacho, en la parte trasera de la casa. Unas cortinas granates
cubrian una ventana que daba a las Rocosas. En un rincon habia un escritorio
marron con forma de ele. Encima, un ordenador, varios cuadernos de espiral y



un iPhone. Sobre el ordenador, en la pared, habia un reloj enmarcado con un
escudo de armas militar. Debajo, una placa grabada donde se agradecia al
Soldado de Primera Clase Marc Patrick O’Leary su dedicacion y servicio en
el Tercer Peloton «Gallosy» de la Compafiia A del Regimiento de Infanteria de
Asalto Aéreo n.° 503 —una de las unidades en las que habia servido en Corea
—. «Militar, como sospechaban las victimasy, pens6 Montano.

Habia varios estantes sobre el escritorio. Montano apunto los titulos. Breve
historia del tiempo, de Stephen Hawking; Etica, de Spinoza; Etica promiscua,
de Dossie Easton y Janet Hardy; una biografia de Sigmund Freud; E!/ unico
libro de astrologia que necesitard; la Biblia; Origenes sexuales y otras
cuestiones intimas.

En otro estante habia una pila de CD en fundas de plastico azul. Sobre la
pila, una camara Sony Cyber-shot rosa.

«Se diria que es demasiado perfecto», pens6 Montano.

A lo largo del dia, Montano y el resto del equipo hurgaron en la vida de
O’Leary. En la cesta del bafio encontraron un trozo de tela negro, atado
formando una especie de mascara. En la cocina, dentro de otra cesta,
descubrieron un par de guantes Under Armour con un disefio en formal de
panal. Debajo del colchon descubrieron una Ruger negra calibre .380 con seis
balas en el tambor. En el interior de un armario del despacho encontraron una
mochila Eagle Creek verde y negra, llena de bolsas. En una de ellas habia
unos tacones de plastico transparente con cintas rosas; otra era una bolsa
hermética Ziploc, en la que estaban escritos, en maydscula y con permanente
negro, sus contenidos: MEDIAS. PINZAS. DILDO. MORDAZA.

En el fondo del armario, Williams repard en un pequeiio amplificador de
guitarra negro. Al darle la vuelta, dos bolsas herméticas asomaron por la parte
de atras. Williams se las pas6 a Montano, que las puso en el suelo. Dentro
habia varias prendas de ropa interior femenina: a rayas melocoton y blancas,
fucsia, blancas, rosa claro, marrones, azul celeste y blancas con flores de
colores. Diez, en total.

Sus trofeos.

La abundancia de pruebas dejo atonitos a todos los policias de la casa. Era
como completar un puzle. Las piezas encastradas formaban una foto clara: la
de Marc O’Leary.

«Los policias ejecutamos oOrdenes de registro constantemente. A veces,
encuentras buen material; otras, poca cosa. Pero rara vez encuentras los



elementos que relacionan unos casos con otros —explica Hassell—. Habia
tantas cosas que parecia un disparatey.

Tras el arresto, Galbraith se dirigi6 al nuevo apartamento de Amber. Habian
pasado treinta y nueve dias desde la violacion y queria darle la noticia en
persona.

Amber salido a su encuentro en el aparcamiento. Galbraith le dijo que el
hombre se llamaba Marc O’Leary, que habia violado a otras mujeres antes y
que ella habia contribuido a resolver el caso gracias a su atencion por los
detalles, su capacidad para hacerle hablar, sus sensaciones sobre su pasado y
su llamada a la policia. Galbraith casi nunca se ponia sentimental, pero en ese
momento se sintid abrumada —por el alivio, la satisfaccion, la felicidad—.
Los ojos se le llenaron de 1agrimas. «He hecho esto por ti», penso.

Amber no mostrdé ninguna emocion. Le dio las gracias a Galbraith, le dio un
abrazo rapido y volvio a su apartamento. Galbraith esperaba una reaccion mas
intensa, aunque sabia de sobra que no tenia por qué ser asi: la experiencia de
una victima de violacion era profundamente personal.

Hendershot 1lam6 a Sarah y le dijo que tenian que verse. Sarah le respondi6
que estaba hasta arriba de cosas que hacer y no sabia si tendria tiempo de
verla.

«A ver, es muy muy importante —le dijo Hendershot—. Voy donde estés. Me
da igual donde sea, voy a cualquier sitio.

Esa noche, Hendershot qued6 con ella en un restaurante Denny’s. Hendershot
la vio en un rincén, cenando sola. Sarah no tenia familia cercana y su marido
habia muerto. Habia sufrido una y otra vez.

Hendershot se sentd y le cont6 la noticia.

«Ya esta. Ya esta. Lo tenemos», le dijo a Sarah.

Las dos mujeres se quedaron ahi sentadas, con la cara cubierta de lagrimas.

«Ahi fue cuando tuve mi momento de felicidad, por asi decirlo; cuando pude
sentarme frente a ella y decirle que después de todo lo que habia pasado ya no
tendria que volver a preocuparse por €l nunca, jamas», explica Hendershot.

Michael O’Leary no entendia lo que estaba pasando. Cuando llego al 65 de
Harlan Street lo encontr6 abarrotado de policias; una muchedumbre se
apelotonaba alrededor del cordon policial. Los equipos de television estaban
aparcados delante de la casa y los periodistas hablaban ante las camaras. Tras
bajar del coche e identificarse ante un policia, lo esposaron y lo metieron en la



parte trasera de un coche patrulla.

Ahora estaba en una sala de la sede central de la Agencia de Investigacion de
Colorado, con dos policias frente a €l. Uno dijo que se llamaba Scott Burgess;
la otra era Edna Hendershot.

—¢(Se hace una idea de lo que puede haber pasado? —preguntd Burgess.

—Ni de cona. No tengo ni idea —respondi6é Michael.

Sabia que habian arrestado a su hermano, pero no el porqué. Habia visto en
la tele una noticia sobre un tipo de Arizona al que habian trincado por disparar
a un monton de gente, y el hombre le recordaba a su hermano: un lobo
solitario, como un fantasma para el Gobierno. ;jEstaria preparando una bomba
o algo asi?

—Todo este jaleo no se monta por una multa de trafico —le dijo Burgess.

Hendershot y €l empezaron a hacer preguntas.

(Coémo era su dia a dia?

Iba al curso de barberia por la mafiana a las ocho y trabajaba repartiendo
muebles por la tarde.

(Habia llevado la camioneta de Marc alguna vez?

Si, una. La cogi6 para llevar un mueble de television a una casa a las afueras
de Denver.

(Usaba el ordenador del despacho?

Pues claro. Pero tenia su propio usuario y contraseiia. Miraba los resultados
de la liga fantasy de fatbol americano. A veces visitaba Plenty of Fish, una
pagina de citas.

(Habia estado en Aurora? ;O en Westminster? ;O en Golden?

No. Si. No.

—Tiene algin primo que viva en la zona de Denver, primos varones?
—preguntdé Hendershot.

No. Solo tenian a su padre, que vivia en Arizona. Luego, Burgess le hizo una
ultima peticion: jpodia remangarse los pantalones?

Michael le mostr6 una cicatriz en el gemelo. Se la habia hecho en un
accidente de bici, de nifio. ;Qué tenia eso que ver?

—Bueno, ;vais a decirme por qué¢ lo han arrestado o qué? —preguntd
Michael.

Burgess titubed unos segundos. Decirselo iba a ser un palo: el tipo no tenia ni
la mas remota idea. Burgess le explico que habian violado a varias mujeres.
Habian descrito a su agresor como un varon de mas de metro ochenta y unos



cien kilos. E1 ADN habia vinculado al violador con la familia O’Leary y una
muyjer habia visto una mancha de nacimiento en la pierna del hombre.

—Siento que se entere asi, me imagino que para la familia sera dificil de
asimilar —Ile dijo a Michael—. Pero, por desgracia, estamos convencidos de
que Marc es nuestro sospechoso.

Michael no dijo nada. Burgess y Hendershot siguieron haciéndole preguntas,
pero ¢l dejo de responder. Paso varios minutos en silencio, mientras los dos
policias esperaban a que hablase.

Por fin encontr¢ la voz.

—Esto va a matar a mi madre —dijo—. No va a poder soportarlo, se lo
garantizo. Ya estd, estd muerta, le va a amargar la vida. La va a carcomer por
dentro para siempre. Ya da igual, no puedo hacer nada, nadie puede hacer
nada.

Luego presiond a Burgess. ;Estaban seguros de que habian arrestado al
culpable? ;Y si le habian tendido una trampa?

Burgess le dijo que no; habian encontrado muchisimas pruebas en la casa.

—FEs una cantidad abrumadora —le confes6 a Michael.

Michael no queria traicionar a su hermano. La familia es lo primero vy tal.
Pero aquello... aquello era demasiado.

—ILa verdad es que lo admiraba, creia que le iba bien en la vida. Ya no sé
queé pensar. Me da... me da vergiienza. Me da vergiienza salir a la calle.

»Para mi estd muerto. No quiero saber nada mas de ¢l en mi vida —continu6
Michael—. Ojalé pudiese pegarle un tiro.

Luego confeso a los agentes que su hermano estaba metido en el ocultismo; le
gustaban la astrologia, la alquimia, las sociedades secretas... Su hermano y
sus amigos tenian ideas estramboticas sobre el orden social del mundo. Para
ellos solo habia dos tipos de personas: las que estaban arriba y todos los
demas, a su servicio.

—En su mundo todo esta dividido, en plan alfas y bravos —dijo.

Aquellas palabras le recordaron algo a Burgess. El violador le habia hecho
un comentario criptico a Amber sobre lobos y bravos. Ahora, el hermano del
violador estaba usando unas palabras parecidas. Solo habia que imaginarse lo
que supondria presentar esa coincidencia ante un jurado. ;Era posible que dos
personas diferentes compartiesen la misma filosofia secreta? ;Cuantas
posibilidades habia? Tenian la oportunidad de encajar otra pieza en el puzle.

—(Ha oido alguna vez la expresion «lobos y bravos»? —preguntd Burgess.



—Claro, lobos y bravos —dijo Michael.

—(Que son lobos y bravos?

—En resumidas cuentas, los lobos son los alfas y los bravos son la mayoria
de gente corriente. No son fisica ni mentalmente fuertes, no son nada; estan un
escaldn por debajo. Asi es como clasifican las cosas, como hacen los lobos.

—Y €l se consideraba un lobo? ;Esas son las cosas que estudiaba?

—Esencialmente, lo consideraban un alfa; y en esas sociedades los machos
alfa pueden tener relaciones sexuales con muchas mujeres, no estdn atados
—respondid Michael—. No s¢ qué tiene eso que ver con ir por ahi violando,
joder, pero supongo que es demasiado profundo como para imaginarselo
siquiera, ;no?

»El tio estd como una puta cabra —concluyd Michael.

Montano recorria la casa de O’Leary seguida de John Evans, un experto
informatico de cincuenta afios. Evans, un investigador civil del CBI, sabia que
el violador habia amenazado con colgar las fotos de las victimas en internet y
que O’Leary tenia varias paginas pornograficas. Su cometido era llevarse
todos los ordenadores, discos duros y teléfonos moviles de la casa. Montano
buscaba las pruebas fisicas de la culpabilidad de O’Leary, mientras que Evans
se ocupaba de las digitales.

La historia de Evans con los ordenadores venia de lejos. De joven, por la
década de 1980, habia comprado uno de los primeros ordenadores
domésticos, un Commodore 64. No podia hacer gran cosa: sumar cantidades,
imprimir «Hola» y mostrar graficos cuadrados, pero se enamord de esa
maquina de tosco teclado marron y pantalla resplandeciente. A la sazon,
aquello parecia magia.

Hizo de su aficion una carrera y, tras servir en la Armada —habia trabajado
tres afos en la Antartida, cautivado por las interminables noches y dias
polares—, Evans se mud6 a Colorado. Encontré trabajo en una agencia de
control de animales —en una perrera, vaya— y luego se incorpord al
Departamento de Policia de Golden como registrador de pruebas y técnico de
la Cientifica. Casi siempre trabajaba solo, en una oficina rodeada de
estanterias, catalogando fichas de huellas dactilares y torundas con muestras
de ADN, pistolas y fotografias, sabanas y ropa desgarrada. Su fascinacion por
la electronica lo llevé a formarse en ciencias forenses aplicadas a la
informatica y al video —el analisis de los medios digitales usado en los
juicios—, y se convirtio en el primer forense informatico certificado de



Golden y uno de los pocos en la zona de Denver.

La reputacion de Evans como experto en ordenadores corrié como la
polvora, y otras agencias empezaron a enviarle sus crimenes informaticos. Al
principio trabajaba sobre todo en Golden e inmediaciones, pero al cabo de
poco tiempo ya solicitaban su ayuda policias de todo Colorado. ;Que tu caso
tenia un video de seguridad borroso? Evans podia mejorarlo. ;Que
necesitabas abrir un disco duro? Evans también sabia. ;Correos electronicos
encriptados? Evans era el indicado.

Y asi fue como Evans descubrio que los ordenadores también encerraban
magia negra. Muchos de los casos en los que trabajaba estaban relacionados
con la pornografia infantil. Eso significaba que tenia que pasarse horas y horas
viendo las imagenes mas perturbadoras que uno pueda imaginarse. Acabo
conociendo el canon, las tipicas decenas de miles de fotos y videos de nifios
de los que abusaban sexualmente y que circulaban por internet entre los
pervertidos de todo el mundo. Nunca resultaba facil; nunca era normal. Pero se
acostumbrd, como se acostumbran los policias a los cadaveres. «Con el
tiempo acabas creandote una coraza de inmunidad. Era duro. A veces no tenia
mas remedio que levantarme y airearme», dice. Evans se mantenia alerta en
busca de nuevas imagenes, fotos que no habia visto nunca: esos eran los nifios
a los que quiza aln podia salvar.

En el despacho, Evans catalogd los articulos informaticos de O’Leary. Habia
dos ordenadores, uno en su escritorio y otro guardado en el armario, junto a la
mochila y el amplificador. También habia un i1Phone, dos USB en las
estanterias, varios CD-ROM vy dos tarjetas de memoria SSD en las camaras de
O’Leary, la Sony Cyber-shot rosa robada y la Canon Rebel XTi, el mismo
modelo que habia mencionado en su conversacion con la mujer de Craiglist.

Evans se lo llevo todo al Laboratorio Informatico Forense Regional de las
Montanias Rocosas, situado en un anodino parque empresarial de Centennial,
una de las zonas mas meridionales de Denver. Financiado por el FBI, reunia a
agentes federales e investigadores de Colorado, y era el laboratorio de
criminalistica de referencia para todos los casos relacionados con la
informatica forense. Las agencias de policia estatales llevaban archivos
encriptados, documentos de contabilidad semiborrados y registros de
direcciones IP con la esperanza de encontrar las pruebas de un crimen. Evans,
al que el FBI habia reclutado con caracter permanente desde el Departamento
de Policia de Golden, disfrutaba de esa colaboracion. «Intentas ayudar a todo



el mundoy, afirma.

En su escritorio, situado en una planta alargada y repleta de cubiculos, Evans
tenia siete ordenadores, PC y Mac, con dos pantallas cada uno. No dejaban de
zumbar en todo el dia, desenterrando secretos digitales. Evans parecia un
broker en el parqué de la bolsa de Wall Street, pero sus catorce pantallas
siempre mostraban pérdidas, nunca beneficios.

«Nos pasamos todo el dia, todos los dias, viendo cosas horriblesy.

El ordenador de O’Leary revelo pruebas casi de inmediato. Evans encontro
una copia de seguridad del iPhone con las notas que habia tomado mientras
vigilaba a Amber, que se remontaban al 28 de septiembre —mas de tres meses
antes de la violacion—. Aquel dia registr6 varias entradas durante las cinco
horas que paso delante de su apartamento. La Gltima era a las 2:30: Amber
«vuelve a casa, se queda en bragas y se pasa un buen rato en el bafo. Luego se
sienta a su escritorio y empieza a escribiry. El 10 de noviembre describio
haber visto a Amber y a su novio: Amber «vuelve a casa con un novio blanco
sobre las 22:30 o 22:45. El novio se pone el pijama. Game over». El 3 de
enero se mostraba preocupado ante la posibilidad de que Amber se mudase.
Veia que estaban llenando cajas en su casa. Esa noche forzo la cerradura de su
puerta para dejarla lista para colarse en su apartamento. «Lleg6 sobre la
01:00, sola en casay, escribi6 el dia antes de la violacion.

En ese mismo i1Phone, los investigadores encontraron pruebas de que
O’Leary habia estado vigilando a otra mujer, una divorciada de Littleton. No
habia indicios de que hubiese consumado el ataque, solo de que lo estaba
planeando.

El iPhone también revelo los contactos de O’Leary, que no eran muchos.
Estaban su hermano, Michael, su madre y su padrastro, varios amigos de la
zona y un numero con prefijo 602. Era de una mujer de Arizona. Se 1lamaba
Calyxa.

Evans le envid todo lo que habia encontrado a Galbraith y a Hendershot,
escribiendo una nota rapida e informal: «Aqui van un par de cosillas
interesantes que he encontrado hoy». El mejor amigo de Evans era Mike
Hendershot, el marido de Edna. Se habian conocido en el Departamento de
Policia de Golden, donde Evans también conoci6 a Galbraith; todos formaban
parte de la «red azuly.

Entre los archivos que O’Leary se habia descargado, Evans encontr6 una
copia digital de un libro con técnicas policiales: Rape Investigation



Handbook. Lo habian escrito dos policias con mucha calle que se pasaron
décadas investigando agresiones sexuales: John O. Savino, expolicia de
Nueva York, y Brent E. Turvey, elaborador de perfiles criminales. El manual
estaba escrito con un estilo simplon e incluia un sinfin de anécdotas. Muchos
eran perfiles de violadores y sus crimenes, pero el libro también describia
técnicas de investigacion: el analisis del «ADN tactil», el uso de ViCAP y las
caracteristicas de los violadores en serie. A Evans le parecido que O’Leary
podia haberse estudiado el libro.

Era un estudioso de la violacion.

Un dia, Evans se topod con un curioso archivo almacenado en el disco duro
del ordenador que habia en el escritorio de O’Leary. Tenia un nombre
llamativo: Desgraciado. Era enorme, casi setenta y cinco gigabytes: lo
bastante grande para almacenar todos los libros de una planta de una
biblioteca; lo bastante para almacenar decenas de miles de fotos y videos de
gran calidad. Y estaba cerrado herméticamente. Evans descubrid que O’Leary
habia usado el programa TrueCrypt para proteger el archivo de las miradas
indiscretas como la suya.

Se obsesiono con desvelar los secretos de Desgraciado.

Pese a estar encriptado, el archivo daba pistas. O’Leary habia transferido
imagenes a Desgraciado para almacenarlas. Esa accion, el movimiento de una
carpeta de fotos, deja huella, y Evans descubrié que O’Leary habia nombrado
una de las carpetas como «Chicas». Dentro habia mas carpetas, cada una con
el nombre de una mujer. Evans encontr6 los nombres de Amber y Sarah;
encontrd el nombre de Doris 1422 veces, en 211 archivos diferentes.

También vio otros ocho nombres; nombres que no reconocia. Se los guardo,
pues podrian ayudar a los investigadores a dar con otras victimas.

Segun explica Evans, «si hubieses visto lo meticuloso que era, incluso para
ordenar su cajon de la ropa interior, no te costaria entender» por qué habia
etiquetado las carpetas con los nombres de las mujeres. «Era sumamente
meticuloso en todo lo que haciay.

Evans dedico uno de sus ordenadores en exclusiva a hackear Desgraciado.
Mientras esperaba, aplico sus artes a los objetos mas pequetios que se habia
llevado del 65 de Harlan Street: las dos tarjetas de memoria de las camaras de
O’Leary, del tamafio de un sello.

Alli encontr6 las pruebas que estaba buscando.

Las fotos de las victimas.



O’Leary habia intentado esconderlas. Evans supuso que el violador habria
transferido las fotos de la camara a Desgraciado. Luego, una vez copiadas y
almacenadas en la seguridad maxima del archivo encriptado, borr6 todo lo que
habia en las tarjetas. Pero no por completo: los nombres de los archivos
habian desaparecido, pero los bits que formaban las propias imagenes
seguirian en la tarjeta hasta que quedasen sobrescritos para siempre por otra
foto. El mas escrupuloso de los violadores habia vuelto a dejar huellas, esta
vez digitales.

Usando un software para recuperar archivos borrados, Evans rescatdo mas de
cuatrocientas imagenes de Amber, posando con una cara que era la viva
imagen del miedo. También habia mas de cien fotos de Sarah, a la que habia
obligado a abrirse de piernas en la cama, con las manos atadas a la espalda.
No habia lugar para la confusion: el hombre de las fotos era O’Leary y estaba
violando a las mujeres tal y como ellas habian descrito.

Mientras bajaba con el raton por aquel sinfin de fotos, Evans tenia que parar
de cuando en cuando y salir a fumarse un cigarrillo. Calculaba que habria
visto millones de fotos pornograficas —muchas violentas, muchas con
menores— en sus veinticinco afios en las fuerzas de seguridad; sin embargo,
las personas que aparecian en ellas eran anonimas, desconocidas. Ahora sabia
los nombres de las caras muertas de miedo que lo miraban desde la pantalla
de su ordenador. «No puedes estar ahi como si nada —dice—. Acaba siendo
bastante abrumador. Es real. Sabes que tienes delante a una victima de
verdad».

Cuando Evans llam6 a Galbraith y a Hendershot para darles la noticia,
acudieron a toda prisa al laboratorio para ver los archivos e identificaron a
sus victimas de inmediato.

Hendershot hizo un apunte sucinto: «No puedo imaginarme a un ser humano
mas infame.

También se percatdo de una foto en la que Sarah llevaba unas grandes
sandalias rojas. Recordaba haberlas visto en una caja cuando registro su
apartamento. La mujer habia dicho que el violador le puso unos zapatos, pero
no recordaba cudles. Hendershot decidi6 intentarlo otra vez. Llamo a Sarah vy,
tras charlar unos minutos, le hizo la misma pregunta que le habia hecho en su
dia. ;Se acordaba, por casualidad, de qué zapatos eran?

Y el caso era que si. Sarah le dijo que, unas semanas antes, mientras ojeaba
un album, vio una foto en la que llevaba unas sandalias rojas y de repente se



acordo: eran las que habia cogido el violador.

Hendershot estaba sorprendida. Seis meses después de la violacion, la mente
traumatizada de Sarah habia recuperado una imagen perdida. Su memoria ain
buscaba y encajaba piezas del rompecabezas.

Evans siguid desenterrando los archivos que O’Leary creia haber eliminado
y encontrd ocho fotos que habia sacado varios afios antes. Eran parte de un
conjunto mas grande, pero la mayoria de las imagenes quedaron sobrescritas a
medida que O’Leary fue violando y sacando fotos de otras mujeres. Un ataque
mas y las ocho fotos habrian corrido la misma suerte, desapareciendo para
siempre.

Pero, en cambio, Evans consigui6 recuperarlas. Las revisé junto a Galbraith.
Eran fotos de una chica joven; llevaba una camiseta rosa y en la cara se leia la
misma expresion de pavor de las otras mujeres.

El corazon de Galbraith dio un respingo: otra victima de O’Leary. Pero
(como iba a encontrarla?

En la Gltima foto estaba la respuesta: Marc O’Leary habia puesto la licencia
de aprendizaje de la mujer sobre su pecho. Clic.

En la foto se veia claramente su nombre. Y su direccion.

Lynnwood, Washington.
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13. COMO MIRAR UNA PECERA

Lunes, 11 de agosto de 2008
Antes de las 7:55
Lynnwood, Washington

Lleg6 antes del amanecer y esperd pegado a su apartamento, a su habitacion,
oyéndola hablar por teléfono. Esa noche no estaba lloviendo, y pudo ponerse
comodo; la pared era fina y se escuchaba su voz.

Le gustaban los arboles, por la proteccion que ofrecian, y junto a ese bloque
de apartamentos habia un monton. Los pisos le impedian gozar de la intimidad
de una casa, pero tenian sus ventajas. Todas esas puertas correderas de cristal,
por ejemplo —extraordinariamente faciles de forzar; eso si no las dejaban
abiertas, que era bastante habitual—. Y también las ventanas. En ocasiones,
podia quedarse resguardado en la oscuridad escudrifiando un edificio entero,
con todas y cada una de las persianas abiertas, con todas las luces encendidas.
Era como mirar una pecera.

La habia visto un par de semanas antes, mientras iba conduciendo en busca
de bloques de apartamentos que cumpliesen sus requisitos. Queria un edificio
que le ofreciese oportunidades para ocultarse, facilidades para acechar desde
las sombras. Si el exterior estaba despejado y sin arboles, estaria expuesto.
Queria ventanas de habitaciones por las que pudiese mirar. Buscaba
apartamentos con varias rutas de escape; no queria quedarse atrapado. A
veces, mientras evaluaba un bloque de pisos, entraba en uno vacio o en el piso
piloto, de haberlo, para estudiar la distribucion y sefialar exactamente donde
estaba cada cosa.

También queria que el edificio estuviese al menos a kilometro y medio de su
casa. «Donde se come no se caga», solia decir. El apartamento de la chica
estaba a seis kilometros y medio, diez minutos en coche. Y resultaba que
pasaba mucho por Lynnwood —para comprar, como todo el mundo: Circuit
City, Fred Meyer, Best Buy, Walmart—. Alguna vez comia en el Olive Garden
o el Taco Bell, y le gustaba sentarse en el interior oscuro y cargado de humo



del Secret Garden, un restaurante coreano especializado en barbacoa. Justo la
semana anterior habia estado en el centro comercial Alderwood Mall,
comprando en Barnes & Noble.

En Lynnwood habia muchisimos barrios formados en su mayoria por casas. Y
las casas tenian su atractivo: ademas de privacidad, ofrecian mas
predictibilidad. Habia menos trasiego de gente; no habia que preocuparse de
tantos inquilinos. Sin embargo, un bloque de apartamentos era mas facil de
vigilar; uno podia pasar por delante en coche o andando, o quedarse ahi
enfrente, sin mas, y no llamar demasiado la atencion, integrandose en el
ambiente. Sin embargo, sabia que no debia quedarse demasiado tiempo en un
mismo sitio, aun tratdndose de un edificio como ese, asi que se alejé de la
pared de la habitacion en un par de ocasiones para dar un paseo cortito y no
levantar sospechas.

Luego volvia y aguzaba el oido. Sabia que la chica estaba al teléfono porque
no oia la otra voz. Espero a que se quedase dormida.

Tenia dieciocho afios. Sus preferidas eran las de entre dieciocho y treinta
anos. Por monstruoso que fuera, su depravacion tenia limites, o al menos eso
se decia a si mismo. Dieciocho era lo minimo. También evitaba hogares con
nifios, porque no queria que se viesen involucrados en una experiencia asi.
Preferia a las mujeres solteras y que vivian solas. Y procuraba evitar, claro,
las casas con perros, porque los perros ladraban. Los perros eran peores que
las alarmas.

Edad aparte, la verdad es que no era su tipo. Se habia dado cuenta mientras
la espiaba en su habitacion, pero habia pasado tanto tiempo de caza (como ¢l
decia), cientos de horas, quizd mil, que se acostumbrd a incluir en sus
fantasias a todo tipo de mujeres.

Llevaba dos afios y medio en el estado de Washington. Tras marcharse de
Corea se habia mudado alli y habia entrado en la reserva militar con el
cometido de formar a los cadetes del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de
Reserva. Rendia cuentas a Fort Lewis, pero vivia en Mountlake Terrace, al
norte de Seattle.

En Washington, casi todos sus primeros intentos fueron tan patéticos como los
dos de Corea. Era incapaz de recordar cuantas veces habia fallado.

«Ni siquiera lo sé», decia. «Unas cuantasy, insistia. «Al menos siete u ocho,
confeso cuando le apretaron.

En una de esas ocasiones, entrd en la habitaciéon de una mujer cuchillo en



mano. Al verlo, ella sali6 corriendo, pasando por delante de €1, sin mas. Y la
dejo marcharse. Si hubiese intentado agarrarla, podria haberla herido, y eso si
que no lo queria. Todo el trabajo invertido, toda la preparacion, se escaparon
con ella por la puerta, perdidos en la noche. La mujer habia hecho una tonteria,
pero una parte de ¢l la respetaba.

En otra ocasion, estaba vigilando un edificio y repard en una mujer de unos
sesenta afios. Sin embargo, no podia verla bien: el jardin trasero estaba
demasiado expuesto, asi que la observo desde detras de una valla, agazapado
entre los arboles, a unos diez o quince metros de distancia. Esper6 el momento
y se colo en la casa. La mujer se habia dejado la television encendida. Entro
en su habitacion y la vio dormida. Parecia bastante vieja, lo suficiente para
hacerle dudar. «No s€, no sé», pensd. Se pasd quince o veinte minutos
debatiéndose, hasta que volvio a la habitacion y le tapd la boca para evitar
que gritase. Parecia tan sumamente asustada que temid que pudiese darle un
infarto. Cuando arrancd las sabanas se dio cuenta de que era incapaz de
hacerlo. Era demasiado vieja. Volvio a taparla y le dijo: «Me he equivocado
entrando aqui. No voy a robar nada, no voy a hacerte nada, siento haberte
asustado. Por favor, no llames a la policia. Voy a salir por la puerta de atrasy.

Y eso fue exactamente lo que hizo.

Pero luego empezod a inquietarse. En los dias y semanas posteriores al
episodio, se recrimind su actitud: estds desperdiciando tu vida; te pasas una
noche tras otra vigilando, preparandolo todo, y luego, si una mujer no encaja
en tus fantasias, te largas. Asi pues, se comprometio a ampliar el terreno de su
fantasia. Buscé porno de mujeres ancianas y se pegoé un atracon para
asegurarse de que la proxima vez su reaccion fuese distinta. La proxima vez su
trabajo no habria sido en vano.

La llamada de la chica se alargaba ya horas.

Mientras hablaba con Jordan, Marie se percato de algo en la oscuridad, pero
no le dio mucha importancia.

«Estaba al lado de mi ventana, era una especie de sombray.

Pensé que seria alguien que pasaba por alli. La sombra estaba ahi, y luego
desaparecio.

Cuando la joven dejo de hablar, faltaban quince minutos para el amanecer.
Salto la barandilla, rozando la superficie metalica. En el porche trasero habia
un armario, junto al que paso. La puerta corredera de cristal no estaba cerrada,
y entro en la sala de estar.



Se conocia los sesenta metros cuadrados del apartamento: la sala de estar
daba al pequeiio comedor, por el que se accedia a la habitacion. Desde que la
habia visto por primera vez, dos semanas antes, se habia colado un par de
veces en su casa para indagar. Habia ojeado sus documentos y habia hurgado
en los cajones de su habitacion para asegurarse de que no tenia un arma a
mano.

En sus acciones se veia una curva de aprendizaje, que explicaba asi: «A
medida que te haces mas competente, cometes menos errores». Esa era la
palabra que usaba: «competente». Tenia todo un Iéxico propio para la
violacion; sus palabras deshumanizaban y, a menudo, imitaban la jerga militar.
Una urbanizacién con bloques de apartamentos era un «entorno repleto de
objetivos». Mientras realizaba las «misiones de reconocimiento» buscaba
«multiples objetivos potenciales», y a su preparacion final —la noche en
cuestion, cuando salia de casa y repasaba la mascara, las cintas y los guantes
— la denominaba «inspeccion previa al combatey.

En esta ocasion, estaba mas o menos a la mitad de dicha curva de
aprendizaje. Ya habia cometido algin desliz, llamando la atencion de la
policia. En abril de 2007, un agente de Mountlake Terrace se cruzo con €l a las
cinco de la mafiana. El policia no lo arresto, pero apuntd su nombre y redacto
un informe: «El sujeto merodea alrededor de apartamentos y casas con ropa
oscura». Le contd al agente la patrania de que se le habia roto el coche e iba
llamando casa por casa para usar el teléfono de algin buen samaritano. Sin
embargo, durante las dos semanas siguientes se percatd de que la policia
pasaba por la puerta de su casa, lentamente, echando un vistazo. «Joder. Me
tienen fichado», penso. Tras el episodio, se mantuvo inactivo un tiempo.

Sabia que sus obsesiones y sus rondas nocturnas también daban que pensar a
la gente de su entorno. Una mafiana, Masha lo vio volver a casa con la ropa
sucia, como si hubiese estado arrastrdndose por ahi. También iba a clase en el
Instituto de Arte de Seattle, y le pagd a un compaiiero fotdgrafo para que
sacase fotos para una pagina web. Cuando el estudiante se presentd alli,
descubri6 un estudio fotografico con objetos fetiche y una jaula de metal con
cerrojo y candado. Habia tres mujeres posando desnudas y, en palabras del
fotografo, «peligrosamente delgadasy». Su matrimonio se estaba desmoronando.
Iba tan mal que le pidi6 a Masha que abrieran su relacion; iba tan mal que ella
aceptd. La mujer trabajaba para mantenerlos mientras ¢l se pasaba horas
delante del ordenador, fingiendo que disefiaba péaginas web, cuando en



realidad daba sus primeros pasos en el negocio del porno.

Entre las paginas web y las rondas de vigilancia, sus obligaciones para con
el Ejército se resintieron. Ya nunca aparecia por las «asambleas de combatey,
los ejercicios militares de la reserva con caracter mensual. Llevaba un afio sin
ni siquiera ponerse en contacto con sus comandantes.

En la sala de estar, justo al otro lado de la puerta corredera de cristal, vio
unas zapatillas de deporte negras de la chica. Les quito los cordones y volvio
a dejarlas en su sitio. Luego, un oficial de policia repararia en lo bien
colocadas que estaban, como si tanta pulcritud no encajase.

Estaba siendo ordenado, sin mas; como hacia con todo.

Paso6 uno de los cordones por unas bragas. El otro lo usaria para atarla.

No escogia siempre el mismo equipo. A veces llevaba esposas o vendas para
los ojos; otras, improvisaba con lo que encontraba. A veces llevaba una
pistola; en esa ocasion, usaria un arma que habia descubierto en una de sus
inspecciones previas del apartamento. A medida que sus fantasias
evolucionaban, su lista de instrumentos cambiaba. Y esa noche estrenaba uno:
habia llevado una cdmara de fotos.

Ya dentro, pas6 una media hora, quiza mas, preparandolo todo. Una parte del
proceso era mental; tenia que convencerse para «saltar desde el acantilado»,
por usar su expresion.

En la cocina, busco6 el bloque de cuchillos y cogié uno con el mango negro, a
la izquierda de la fila superior.

Luego se dirigi6 con sigilo al dormitorio.

A eso de las siete de la mafiana, quizd menos cuarto, estaba en la puerta,
empuiando el cuchillo con la mano izquierda.

La vio despertarse.

«Date la vueltay, le dijo a Marie. Y ella obedecid. «Ponte boca abajo».
Cuando lo hizo, se colocé a horcajadas sobre ella, acercandole el cuchillo a la
cara.

«Las manos a la espalda». Le atd las muiiecas y le tapo los ojos. Luego le
metid una tela en la boca para atenuar cualquier sonido.

«Qué conversacion mas interesante, ;eh?», le dijo, para que supiese que
habia estado ahi, escuchando, aguardando.

«Tendrias que saber que no hay que dejar las puertas abiertasy.

«Ahora ponte boca arriba». Obedecio, y entonces la viold, y mientras la
violaba le pasaba las manos enguantadas por todo el cuerpo.



Encontr6 su bolso, 1o vacio en el suelo y, después de coger su licencia de
aprendizaje, se la puso sobre el pecho y saco fotos.

Marie oia el trasiego, pero no se lo explicaba. Reconocia el clic de la
camara, un sonido de sobra conocido. Incapaz de hablar, incapaz de gritar,
rez0. Rezo para sobrevivir.

Cuando acabd, el hombre le dijo que si se lo contaba a la policia colgaria las
fotos en internet para que sus hijos, cuando tuviera, las viesen.

Le sac6 la mordaza de la boca y le quito la venda de los ojos, pidiéndole que
no lo mirase y que se quedara con la cabeza en la almohada.

Una de las ultimas cosas que hizo fue pedirle perdon. Dijo que se sentia un
idiota, que se lo habia imaginado mejor.

Sali6 de la habitacion y se marché por la puerta principal.

El 14 de agosto de 2008 —el mismo dia en que llevaron a Marie a la
comisaria de Lynnwood, donde la interrogaron y presionaron para que dijese
que se habia inventado la historia—, Marc O’Leary se pas6 por Lynnwood
Gun & Ammunition, una tienda de armas cerca de la Autopista 99, donde
comproé cuatro cajas de municidn y un rifle.

Al mes siguiente, registr6 otras cinco paginas porno, entre ellas
teensexhub.net y porninjector.com. Un mes después estaba en Kirkland, al este
de Seattle, violando a otra mujer de sesenta y tres afos, con un modus
operandi casi idéntico al de Lynnwood, hasta el punto de usar los cordones de
la victima para atarla.

Al afio siguiente lo expulsaron de la reserva militar. Durante su servicio
activo habia recibido una licencia con honores, pero su desempefio cambi6 de
manera radical en la reserva, donde calificaron su situacion como «muy poco
honorable». En una lista de valores —con calificacion binaria: si o0 no—,
recibio un «no» en todo: lealtad, deber, respeto, abnegacion, honor, integridad
y valor. Su informe de evaluacion decia, literalmente: «No puede contarse con
¢l para desempefiar ninguna tarea, ni siquiera las encomendadas al mas bajo
nivel». Llevaban unos dos afios sin tener noticias de €l.

En verano de 2009, O’Leary enfilo la Interestatal 90 y abandono el oeste de
Washington. Condujo hacia el este y luego al sur, franqueando las montafias en
direccion a Yakima. Alli cogid la I-84, rumbo a Baker City, Oregon; Burley,
Idaho; Ogden, Utah, y luego la I-80 hacia Rock Springs, Wyoming. Sigui6
hacia el este, atravesando Wyoming hasta casi llegar a Nebraska, y luego giro
al sur, rumbo a casa, a Colorado, para instalarse a las afueras de Denver y



empezar de cero.



14. UN CHEQUE DE 500 DOLARES

Marzo de 2011
Lynnwood, Washington

Para la oficial Galbraith era una oportunidad que no podia dejar pasar. Iba a
ayudar a otro departamento de policia a cerrar un caso importante,
extendiendo una mano a traveés de cuatro estados para decir: «Eh, mirad lo que
tengo para vosotros». O al menos eso era lo que se imaginaba.

Cuando llam¢ a la policia de Lynnwood, el jueves 3 de marzo, Galbraith se
identifico y, después de dar el nombre de Marie, preguntd si en el
departamento habia algin caso relacionado con ella. Cuando le respondieron
que si, Galbraith solicit6 una copia.

«Envienos su solicitud por fax y en papel timbrado», le pidieron desde
Lynnwood. Querian cerciorarse de que Galbraith era policia. Asi que
Galbraith cogi6 un papel estampado con el escudo de su departamento de
policia y escribid: «Por favor, envien en cuanto les sea posible el expediente
de este caso a mi atencion. Tenemos cuatro casos similares y un detenido.
iGracias de antemano! Stacy».

Unos veinte minutos después, Galbraith recibié un fax del departamento de
registros de Lynnwood. Mir6d la primera pagina, y luego volvié a mirar,
intentando entender lo que leia en la parte baja. Ahi, escritas a mano, estaban
las Gltimas palabras que esperaba encontrarse:

La victima fue acusada por denuncia falsa en nuestro caso.

Denuncia falsa. La myujer de la foto. «La victima fue acusaday.

Galbraith se estremeci6 al leer esas palabras.

Su corazon dio un vuelco, y acto seguido soltd un improperio, pues sabia con
certeza lo muy equivocada que estaba esa acusacion.

Galbraith pidid a sus compafieros que se acercasen. «Mirad esto». Luego
repaso el expediente. Las investigaciones en Colorado habian generado miles



de paginas de informes, documentando las pistas que se habian seguido, el
trabajo de laboratorio y las inspecciones realizadas. El fax de Lynnwood solo
tenia cuarenta y cuatro paginas. Galbraith analizé detenidamente lo poco que
habia. Leyo que, el primer dia, Marie le dijo a la policia que la habian
violado; y Galbraith sabia —porque habia visto las fotos de O’Leary— que su
historia era verdad. Las imagenes encajaban con las palabras de la chica.

Entonces, Galbraith comprendié que no iba a ayudar a unos compaiieros a
resolver un caso abierto: iba a advertirlos de un error inimaginable, uno de los
peores que podia cometer un policia. Mientras repasaba la investigacion de
Lynnwood —viendo donde empezaban las dudas, como se extendian y cdmo
Marie habia cedido a la presion hasta el punto de aceptar un acuerdo con la
fiscalia—, Galbraith no queria ni imaginarse el calvario por el que habria
pasado la victima. Y no queria ni imaginarse los dias que esperaban a la
policia de Lynnwood.

El subinspector Mason iba de camino al trabajo cuando recibi6 la llamada.

Dos meses antes lo habian trasladado de la Division de Investigaciones
Penales a la Unidad Especial de Drogas, el campo que mejor conocia. Seguia
yendo a clase después del trabajo: estaba acabando un curso de Derecho
Procesal Penal en el Skagit Valley College, donde cosecharia un sobresaliente
que se sumaria a todos los sobresalientes de su certificado académico
universitario.

Habian pasado dos afios y medio desde que cerro el caso de Marie, y en todo
ese tiempo no se habia cuestionado ni una sola vez su decision: «No tenia
ningdn motivo para pensar que la forma en que se habia cerrado la
investigacion no era perfectamente correctay.

La investigacion de Mason habia seguido la llamada de Peggy, en la que le
decia que sospechaba que Marie estuviese mintiendo. Ahora, una llamada de
Rodney Cohnheim, otro subinspector de Lynnwood, le informaba de que Marie
habia dicho la verdad. La violaron, y los agentes que ahora habian arrestado a
su violador habian encontrado fotos que corroboraban la historia de Marie.

Su increible historia.

Se habia enfrentado a una mujer a la que habian violado a punta de cuchillo;
la habia convencido para retractarse y la habia acusado. En su coche, solo,
asimilo la noticia. El impacto fue tal que todo a su alrededor se volvio
borroso. Lo mas probable es que parase en el arcén, aunque no se acuerda:



«La ley dice que hay que parar; seguro que paré». Lo mas probable es que
Cohnheim le dijese unas palabras de aliento: «Seguro que si, pero no las
asimiléy.

Fue a comisaria y se reunio con sus superiores. Todos hablaban de reabrir la
investigacion, extraditar a O’Leary, informar a Marie, reembolsarle las costas
del juicio y eliminar sus antecedentes; pero Mason solo oia un zumbido, y sus
compafieros se sentian fatal, sin saber muy bien qué decirle a quien estaba en
medio de aquel follon.

Mientras los otros agentes se ponian a trabajar, Mason reflexiond sobre el
caso, volviendo sobre los pasos que habia dado, rumiando sobre el momento
en que se habia extraviado. La llamada de Peggy. El coordinador de Project
Ladder diciendo que Marie queria cambiar de apartamento. La pregunta de la
chica cuando le pidieron que fuese a comisaria: «;Ha pasado algo?». Nada,
por si solo, tenia demasiada importancia. Pero en aquel momento todo parecia
encajar. Llevaba mas de veinte afios en la policia y, por primera vez, se
pregunté si estaba cualificado para hacer ese trabajo. Como todos los policias,
habia sufrido experiencias traumaticas; habia visto la muerte, se habia
enfrentado al peligro. Pero siempre habia salido adelante: tras recuperarse,
pasaba pagina. Sin embargo, aquello era distinto. Y aunque pensaba en si
mismo y en todas las preguntas que tendria que responder, pensaba aiin mas en
Marie. Si podia confundirse hasta tal punto en algo tan importante, ;deberia
seguir haciendo lo que hacia? Quizi hubiese llegado el momento de dejarlo.

* sk %k

Los investigadores de Colorado no solo ayudaron a resolver el caso de
Lynnwood a dos mil kilometros de distancia, sino que también contribuyeron a
cerrar el caso de Kirkland, Washington, con la ayuda del Servicio de
Investigacion Criminal Naval (NCIS, por sus siglas en inglés).

En 2004, el NCIS cred6 un sistema de intercambio de informacion entre
cuerpos de policia, el LInX®, Para velar por los intereses de la Armada, el
objetivo del programa era recopilar documentos de las investigaciones
realizadas por los cuerpos de seguridad federales, estatales, de los condados y
municipales. El analisis de dichos documentos podia indicar patrones o
vincular casos entre distintas jurisdicciones. En 2011, al menos 275 agencias



de la regién noroeste de Estados Unidos participaban en el programa,
compartiendo la informacion de mas de trece millones de investigaciones
criminales. Esa participacion entusiasta permitio6 que LInX alcanzase el
potencial que el programa ViCAP del FBI nunca habia tenido.

Tras vincular a O’Leary con la violacion de Lynnwood, Galbraith us6 esa
base de datos para buscar otros casos sin resolver con caracteristicas
similares en el estado de Washington. Asi fue como dio con el caso de
Kirkland, donde una mujer de sesenta y tres afios habia sufrido una agresion
sexual dos meses después que Marie. A partir de ahi, todo fue encajando. Una
busqueda en el ordenador de O’Leary arroj6 un resultado con el nombre de la
victima de Kirkland. Luego el ADN de O’Leary se compar6 con el perfil
genético obtenido del corddn de la zapatilla de 1a mujer: coincidian.

Antes de imputarlo por la violacion de Kirkland, un fiscal del condado de
King, Washington, escribi6 a Galbraith para pedirle que revisara su escrito y
comprobase la precision de las pruebas. Galbraith hizo varios apuntes en el
documento y le respondio:

iiIMPUTA, IMPUTA, IMPUTA!! De cabeza, macho.
Buen fin de semana.

En el Departamento de Policia de Lynnwood, la tarea de enmendar las cosas
recayo en el inspector jefe Steve Rider y en Cohnheim, el subinspector que
habia estado presente en el Gltimo intento de Marie, en vano, para convencer a
la policia de que el violador existia de verdad. Tenian que reunirse con sus
homologos de Colorado, algo que se les antojaba humillante, y encontrar a
Marie para contarle lo de O’Leary.

«Una de las peores cosas que nos iba a tocar hacer en la viday, afirma Rider.

Primero fueron a Colorado. El 14 de marzo, los dos hombres se presentaron
a las oficiales que habian pillado al violador. Aunque los policias de
Lynnwood estaban afectados por la pésima gestion que su departamento habia
hecho del caso, su forma de abordar las consecuencias hizo que Galbraith
valorase su actitud. «Fueron amables. Muy amables. Se notaba que les
preocupaba sinceramente la victima e iban a intentar arreglar la situacion por
su bien. No fueron arrogantes, no habia un muro. No tuve la sensacion de que



estuviesen a la defensiva. Fueron en plan: esto es lo que hay, ahora toca
cumpliry. Galbraith y Hendershot los pusieron al corriente de sus casos y les
entregaron una copia de las huellas dactilares de O’Leary obtenidas tras su
arresto.

En Kirkland, 1a policia habia conservado las pruebas fisicas, entre ellas el
ADN que resultdo coincidir con el de O’Leary. Sin embargo, la policia de
Lynnwood, después de llegar a la conclusion de que Marie era una mentirosa,
habia destruido las sébanas, los pelos, las fibras e incluso el kit de violacion
con las pruebas recogidas en el hospital, cuando Marie hizo todas las cosas
desagradables que le pidieron para ayudar a la policia a pillar a aquel
desconocido armado con un cuchillo. Habia desaparecido toda esperanza de
obtener una correspondencia de ADN. Cuando les pidieron que comprobasen
si alin conservaban algo, lo Ginico que encontraron en Lynnwood fue una tarjeta
con unas huellas parciales halladas en la puerta corredera de cristal. Esa
tarjeta, junto con la copia de las huellas de O’Leary, era la Unica posibilidad
de que en Lynnwood demostrasen su culpabilidad a partir de una prueba fisica
que hubiese dejado.

El mismo dia en que se reunieron con las oficiales de Colorado, Rider y
Cohnheim fueron a la carcel del condado de Jefferson para ver si O’Leary
queria hablar. Sin embargo, en cuanto supo quiénes eran y lo que querian,
pidid un abogado y se negd a responder a cualquier pregunta.

Al dia siguiente, los dos acudieron a las oficinas de la Agencia de
Investigacion de Colorado, en Lakewood. Juntos, en una misma sala, varios
investigadores de todas las agencias que participaron en el arresto de O’Leary
—1los Departamentos de Policia de Golden, Westminster, Aurora y Lakewood,
el CBI y el FBI— se reunieron con los policias de Lynnwood, cuyo
departamento podria haber evitado las violaciones de Colorado si sus agentes
hubieran trabajado el caso en vez de cerrarlo y catalogarlo como infundado.
La reunion no fue comoda.

«Estabamos ante un grupo de investigadores excepcionales que habian
armado un caso increiblemente bueno y habian resuelto el nuestro. Los dos nos
mirabamos como si no nos mereciésemos estar ahi; nuestro departamento la
habia cagado pero bien —dice Rider—. Nos miraban en plan: ;cémo pudisteis
dejar que pasara eso?».

A los hombres de Lynnwood les sorprendid como se habian coordinado las
distintas agencias de Colorado. «Eran el puro espiritu de la cooperaciony,



afirma Cohnheim. Compartian informacion, se reunian con frecuencia. «Todos
se conocian —continla—, se notaba que la comunicacion no era forzada, ni
una novedad». En el estado de Washington, la policia de Lynnwood habia
desatendido el intento desde Kirkland para coordinarse, aunque las dos
ciudades apenas distaban veintiséis kilometros. A pesar de la advertencia de
Shannon —y de su insistencia en que los dos casos podrian conectarse, en que
solo habia que repasarlos—, los agentes de ambos departamentos nunca se
reunieron en persona. Ni apuntaron la informaciéon que intercambiaron por
telefono. En los documentos de las investigaciones de las dos agencias no
habia ni una sola palabra sobre el contacto entre ambas.

En Colorado, Rider y Cohnheim fueron testigos del poder de las relaciones.
También comprobaron que la policia de Colorado disponia de unos
instrumentos de investigacion de los que carecian en Lynnwood. De regreso a
Washington, se aseguraron de que su departamento adquiriese un lector
automatico de matriculas.

Una vez superada la primera prueba, Rider afrontd la siguiente, la que mas
miedo le daba: ahora tocaba decirselo a Marie.

Por extraordinario que fuese su caso —una victima violada y luego acusada—,
no era el unico en el pais; fiel reflejo de que algunos departamentos de policia
mostraban un desdén por las denuncias de violencia sexual que a veces rayaba
la hostilidad.

Para Marie, la exculpacion llegd con una imagen; una foto que el violador le
habia hecho y que confirmaba la veracidad de su historia. En el caso de una
adolescente de trece anos de White Beart Lake, Minnesota, fue un video. En
2001, la chica denuncié que la habian secuestrado y habian abusado
sexualmente de ella, antes de abandonarla en un centro comercial. «Tu no
estuviste ahi. No te dejaron ahi tirada», le dijo un agente, asegurandole que
habia visto los videos de seguridad del centro comercial y que no
corroboraban su historia®,

«Mientes, mientes, mientes, mientes todo el rato», le recrimino.

Mas de una semana después, los padres de la nifia revisaron los videos de
seguridad y descubrieron imagenes que demostraban que su hija habia dicho la
verdad desde el principio.

En Vallejo, California, la fisioterapeuta Denise Huskins desaparecio de su



casa en 2015. Cuando volvio a aparecer, dos dias después, la policia se nego
a creer que la hubiesen secuestrado y violado, tal y como contaba, y le dijeron
que se parecia mucho al argumento de la novela Perdida. Los agentes tildaron
su historia de bulo, y un inspector llegd a decir que Huskins «tiene que pedir
perdon a esta comunidad»®. Varios meses después, la policia descubri6 que la
historia de Huskins era cierta. Encontraron un video de la violacion junto con
otras pruebas. Un abogado inhabilitado que habia estudiado en Harvard se
declar6 culpable del secuestro de Huskins y fue condenado a cuarenta afios.
No obstante, Huskins siguié recibiendo amenazas por internet. Un hombre
publico lo siguiente en Facebook:

Vas a ir al infierno por la mierda que has hecho... Vete a tomar por culo, zorra®’,
Huskins también public6 un comentario en Facebook:

Lo tmnico que hice fue sobrevivir, y me criminalizaron por ello%8,

En Estados Unidos no hay forma de saber cuantas mujeres han sido acusadas
de poner una denuncia falsa de violacidén que acabara resultando verdadera.
Esa estadistica no se registra. Pero incluso un caso como el de Marie —el
ejemplo extremo, cuando la agresion se convierte en acusacion, cuando a una
victima no solo la acusan de mentir, sino que la acusan de poner una denuncia
falsa— no es el Unico. Al menos tres casos similares han aparecido en los
medios desde la década de 1990.

En Madison, Wisconsin, una mujer con ceguera legal llamada Patty denunci6
que la habian violado a punta de cuchillo en 1997. Sin embargo, a la policia su
actitud no le parecio propia de una victima de violacidn, segin Cry Rape,
libro que el periodista Bill Lueders escribio sobre el caso. El investigador
principal la interrogd y la engaid. Se inventd que la policia habia buscado
restos de latex del condon del supuesto violador y la prueba habia sido
negativa (esa prueba no existia)®. Le dijo que la enfermera no habia
encontrado senales de lesiones (cuando en realidad si). Le recrimind su
historial de depresiones y su consumo de Prozac, y llegd a poner en entredicho
su grado de ceguera. Patty acab6 cediendo, dijo que habia mentido y la
acusaron de obstruccion a la justicia. «A lo que se enfrenta es a un mundo que

se ha vuelto loco —le dijo su abogada al juez—>. Es una situacion



verdaderamente kafkiana. “Estoy ciega”. No estas ciega. “Me violaron”. No te
violaron. “Hay pruebas fisicas”. No las hay». Hasta que no la acusaron, la
policia no comprob¢ las sabanas de Patty. Y, al encontrar semen, se retir6 la
acusacion. En 2004, un delincuente sexual ya condenado fue juzgado y
declarado culpable de la violacion de Patty. La muyjer demando a la policia,
pero su peticion fue desestimada. No obstante, los representantes politicos de
Madison aprobaron una resolucion que expresaba «sus mas sinceras disculpas
y su enorme arrepentimiento», ademas de ofrecerle 35 000 dolares.

En 1997, el mismo afio que violaron a Patty, una adolescente neoyorquina fue
violada en su dieciséis cumpleafios. Los agentes de Queens se enteraron de
que la chica, Fancy Figueroa, estaba embarazada de dos semanas, y dieron por
sentado que la denuncia de violacion era una excusa. Figueroa, que dio a
conocer su identidad, se declar6d culpable de poner una denuncia falsa y fue
condenada a pasar tres dias recogiendo basura. En 2003, una prueba de ADN
incrimino al violador de Figueroa —un hombre que habia violado a otras dos
adolescentes—. En 2004 lo declararon culpable y lo condenaron a veintidos
anos de carcel. En los afios previos al arresto de su violador, Figueroa se
enfrent6 a la depresion y se mudo a Carolina del Norte para evadirse. «Senti
que me hicieron mas dafo del que me habia hecho el violador —dijo, en
referencia a los dos agentes que la acusaron de mentir—. El llegd y
desaparecid, pero durante seis afios nadie me creyd. Perdi a mi familia, perdi
mi libertad, perdi un poco de cordura»?!. La madre de Figueroa describia sus
sentimientos encontrados al New York Daily News: «Me alegro de que Fancy
pueda cerrar ese capitulo de su vida, pero la verdad es que habria preferido
que se descubriese que habia mentido. Habria sido mejor que no la
violasen»2,

En 2004 —el afio en que el violador de Patty fue condenado en Wisconsin, el
ano en que el violador de Figueroa fue condenado en Nueva York—, una joven
de diecinueve afios, Sara Reedy, trabajaba de cajera en una gasolinera de
Cranberry Township, Pensilvania. Reedy, que estaba embarazada, iba a la
universidad y se estaba costeando los estudios. Una noche, un hombre atraco
la gasolinera, se llevo unos seiscientos dolares y viol6 a Reedy a punta de
pistola. Tras el episodio, en el hospital, un policia la entrevistd. «Lo primero
que me preguntd fue: “;Cudntas veces al dia te drogas?”»%. La acusaba de
haber robado el dinero e inventarse una agresion sexual para ocultarlo. «De



hecho, cuando por fin rompi a llorar, llegd a decirme: “Por mucho que llores
ahora no vas a librarte”. Fue como un horrible telefilme»?. Arrestaron a
Reedy, acusada de robo y denuncia falsa, y pas6 cinco dias en la céarcel hasta
que pudo pagar la fianza. Un mes antes del juicio contra Reedy, arrestaron a un
albaifiil por agredir sexualmente a una mujer en un pequefio supermercado de
Brookville, Pensilvania. Con el tiempo, confes6 haber violado a varias
mujeres por todo el estado, entre ellas a Reedy. La acusacion contra ella se
retird, y la joven, que decidi6 dar a conocer su identidad, denuncié a la
policia y recibi6 una indemnizacion de 1,5 millones de dolares.

El desdén en el nucleo de todos estos casos tiene raices profundas. En
Contra nuestra voluntad, libro de Susan Brownmiller publicado en 1975, la
autora explica que acudi6 a una comisaria del barrio neoyorquino de
Greenwich Village y pidio las estadisticas de las violaciones. Descubrio que
el distrito habia recibido treinta y cinco denuncias ese mes y solo habia hecho
dos arrestos.

—1La cifra no impresiona mucho —le dijo a un subinspector®,

—Sabe qué representan estas denuncias? —respondio el hombre—.
Prostitutas que no han cobrado.

Para Brownmiller, la actitud del subinspector reflejaba un rasgo
profundamente inquietante de las fuerzas de seguridad: «Un agente que cree
que la violaciéon no es un delito solo puede llegar a una conclusiony,
escribid®.

Los paralelismos recientes también abundan y empezaron a aparecer en los
medios de comunicacion y en la bibliografia académica en los afios que han
pasado desde la violacion de Marie. Entre 2009 y 2014, el Departamento de
Policia del Condado de Baltimore desestim6 el 34% de las denuncias de
violacion, tildandolas de falsas o infundadas. El porcentaje ya era preocupante
de por si, pero lo era alin mas la forma en que se alcanzaba. Una investigacion
de BuzzFeed News descubrié que el departamento solia desestimar las
denuncias sin dar ni siquiera el paso mas basico: que un experto en delitos
sexuales entrevistase a la presunta victima®.

En 2014, una profesora de Trabajo Social de la Universidad de Michigan
publicé un estudio basado en una serie de entrevistas a policias de una
«ciudad de tamafio medio de la regién de los Grandes Lagos»®. Un agente
hablaba de mujeres infieles que «salian toda la noche y lo tipico; bla, bla, bla,



“Ay, me han violado”». Otro afirmaba: «Hemos descubierto que las chicas
usan la carta de la violacion para fastidiar al personal... Para vengarse de un
novio o porque buscan atencion, porque estin en una semana mala, ;me
explico? En plan: “Si digo que me han violado, toda mi familia me har4 caso,
que es lo que quiero”». En 2016, el sheriff del condado de Bingham, Idaho,
declar6 a una cadena de television local: «LLa mayoria de nuestras violaciones,
y no quiero decir que no tengamos violaciones, porque alguna hay..., pero la
mayoria de las denuncias de violacién que nos llegan son en realidad sexo
consentido»®.

Marie habia regresado a Puyallup, al sur de Seattle. Ya tenia veinte afios, casi
veintiuno, y se habia mudado a la casa de una antigua familia de acogida,
aquella con la que estaba aquel primer dia de instituto en el que todo parecia
empezar a encajar. Pero ahora, como entonces, algo se torcio. Marie y la
familia habian discutido, asi que la joven se mudo6 con otra de las familias con
la que ya habia estado y que vivia en esa misma calle.

Como si hubiese dado marcha atrds en el tiempo, iba pasando de un hogar de
acogida a otro. Vivia inquieta, como siempre; aun no se habia sacado el carné
de conducir y sus perspectivas laborales eran limitadas: pasaba de un trabajo
de dependienta a otro. Su vida estaba en un bucle.

Unos dias después de su ultima mudanza, Marie vio que tenia un mensaje de
la policia de Lynnwood en el movil. Decian que estaban buscéndola, que
tenian que hablar con ella, pero no explicaban por qué. Marie recordo de
repente la llamada del subinspector Mason, tres dias después de la violacion,
en la que le decia que tenia que hablar con ella. Ahora se le pasé la misma
pregunta por la cabeza: «;Ha pasado algo?».

«A lo mejor falt¢ a alguna vista del juicio», se dijo. Fuera lo que fuese,
Marie no queria que la policia se pusiera nerviosa por tener que dar con su
paradero. No le costaba nada imaginarselos echando la puerta abajo, orden de
arresto en mano. Asi que les devolvio la llamada y dio su nueva direccion.

Llegaron el 18 de marzo, dos afios, siete meses y una semana después de que
la violasen. Eran tres: el inspector jefe Rider, el subinspector Cohnheim y una
mujer que trabajaba como coordinadora para la violencia de género, lo mas
parecido que habia a una defensora de las victimas en la policia de Lynwood.

Le preguntaron si podian hablar en algin lugar tranquilo. Marie los condujo a



su habitacion y cerro la puerta.

Rider se habia preparado para ese momento, pero, cuando llegd, no supo qué
decir. ;Como se dice: «Ahora te creemos, ahora esperamos que confies en
nosotros y colabores para ayudarnos a llevar ante la justicia al hombre que te
viold, ahora queremos tratarte como a una victima que necesita ayuda, y no
como a una delincuente»? Sabia que, por mucho que Marie hubiese logrado
cerrar la herida, «estdbamos a punto de abrirla de golpe».

Cuando, unos afios después, le preguntamos por las palabras que uso, Rider
no se acordaba. Pero recordaba la cara de Marie. «Estupefactay». Cuando la
chica asimilé sus palabras, rompi6 a llorar, sintiendo a la vez conmocion,
alivio y rabia.

Le dijeron a Marie que eliminarian sus antecedentes.

Le entregaron un cheque de quinientos dolares, para reembolsarle las costas
del juicio.

Le entregaron un sobre con informacion sobre terapia para victimas de
violacion.

La ultima vez que Cohnheim habia visto a Marie fue cuando intento
retractarse de su confesion de haber mentido. Habia visto al oficial Rittgarn
amenazandola con la cércel si no superaba el poligrafo. Al volver a ver a
Marie, Cohnheim comprendi6 que habia sido «victima por partida dobley:
primero de un violador y luego de su departamento de policia.

Se preguntd como podrian reparar el dafio.

Y se dijo que le parecia imposible.

«Tengo que contarte una cosa —dijo Marie por teléfono—. La policia acaba
de venir. Dicen que han arrestado en Colorado al hombre que me violo.
Ahora... me creeny.

Para Shannon era imposible reaccionar de una sola forma ante esa noticia;
sentir una sola emocion. Alivio, dolor y culpa: todas esas sensaciones la
abrumaron. El arresto de O’Leary significaba que se habia hecho justicia con
Marie. Significaba que la habian violado y que la habian abandonado «en el
momento mas desesperado de su viday.

«Es muy complicado —continia Shannon—. Te enteras de que lo han pillado
y al mismo tiempo eres consciente de que pasé de verdad. De que la violaron
y nadie la creyo, sobre todo la gente que la rodeaba, la que habia estado
apoyandola hasta entonces, la que cuidaba de ella e intentaba curarla,



ayudarle. No la creimos. Fue horroroso».

Shannon le preguntd a Marie si podian verse. Lo que tenia que decirle queria
decirselo a la cara.

Como solian hacer con tanta frecuencia anos atras, las dos fueron a dar un
paseo por el bosque. Apenas llevaban recorridos treinta metros de sendero
cuando se detuvieron. «Estaba preparada para pedirle perdon», recuerda
Shannon. Le dijo a Marie que sentia muchisimo no haberla creido; se disculpd
por haberle dicho que ya no podia quedarse a dormir en su casa; le asegurod
que, si decidia no perdonarla y no volver a hablar con ella en la vida, lo
entenderia.

Marie abrazé a Shannon y le dijo que no pasaba nada, que la perdonaba.

Nada de «Te lo dije», nada de «;Por qué no me creiste?»: la absolucion de
Marie fue inmediata e incondicional. «Me sorprendié muchisimo que estuviese
dispuesta a perdonarme aquello —admite Shannon—. Porque habia sido algo
enorme, habia durado mucho tiempoy.

«Soy una persona a la que no le cuesta perdonar —dice Marie—. Supongo
que es innato o algo asi. A lo mejor me lleva un tiempo perdonar o confiar,
pero s¢€ perdonary.

Marie llamé6 a Wayne, su antiguo supervisor de Project Ladder.

«Sabia que no habias mentido», le dijo.

Las palabras de Wayne la pillaron por sorpresa. Marie no sabia qué decir. Un
torrente de pensamientos se acumuld en su cabeza («Entonces ;por qué no
dijiste algo? ;Por qué no diste la cara por mi? Eras mi supervisor...»), pero se
los quedo para ella.

Quizd a Wayne le resultase mas facil recordarlo asi, o decir aquello. Sin
embargo, sus palabras contradecian lo que escribid en su momento. Su informe
sobre el caso, redactado una semana después de la agresion, decia que no
creia que hubiesen violado a Marie.

Marie llamo6 a Jordan.

Jordan le dijo que sentia con toda su alma que le hubiese pasado aquello.

Al hablar con ¢l, Marie nunca habia titubeado, nunca habia negado que la
violaran. Y Jordan nunca habia vacilado a la hora de creerla. Si, se planted
que pudiese estar mintiendo, pero descartd la idea rapidamente. Ella no era
asi. A veces las cosas se saben, sin mas. «Ademas, yo la conocia de antes y la
conoci despue€s, cambiada. No era la misma persona, porque le habian hecho



dafio».

Pero es que la policia no solo habia amenazado la libertad de Marie, sino
que también deterior6 la relacion entre ambos. Lo ultimo que le hicieron creer
era que Jordan desconfiaba de ella. El le habia dicho que no era verdad, pero,
aun asi, Marie albergaba dudas sobre todo lo que habrian dicho a sus
espaldas. En aquellos afios, Marie y Jordan se habian distanciado.

Ella no habia leido los informes de la policia, con lo que no sabia que no se
mencionaba en ningin sitio que Jordan pusiera en duda su version. El joven le
habia dicho la verdad a Marie: no la habia llamado mentirosa.

Marie llamo6 a Peggy.

«Dijo que lo sentia —recuerda Marie—, pero no parecia muy impactada
cuando se lo dije. Como cuando alguien se encoge de hombros o algo asi».

Esa reaccion tenue decepciond a Marie. Esperaba algo mas de Peggy, pero
Peggy, al menos en un principio, era incapaz de darselo. No queria reflexionar
sobre su papel, sabedora del lugar al que la conduciria su mente. El acuerdo
de Marie y Shannon habia sido limpio: tanto la disculpa de Shannon como el
perdon de Marie fueron sin reservas. Con Peggy, la expiacion seria mas
complicada. Pasados unos afios, Peggy no recordaba a ciencia cierta como se
habia enterado del arresto de O’Leary. Puede que Shannon se lo dijese, antes
incluso de que Marie la llamara. O quiza fue su propia madre la que le habia
dado la noticia. Peggy se acuerda de que su madre le entregd un recorte de
periodico sobre la detencion de O’Leary. «El sentimiento de culpa seguia
siendo tan fuerte que podria decirse que lo pospuse, me dije: “Si, vale, ocurrio
de verdad”. Pero atin me duele muchisimo admitirlo», afirma Peggy.

Y contintla: «Creo que hubo mucho rechazo mental por mi parte. Me dolia
tanto... Yo... Supe que era cierto cuando escuché todas las pruebas, pero
seguia horrorizandome que hubiese pasado de verdad. Y ser una de las
personas que no la habia creido».

Con el paso de los afios, Peggy recordaria con profundo arrepentimiento la
llamada que hizo a la policia para decir que dudaba de la historia de Marie.
«Creo que, si me hubiese quedado callada, ellos habrian hecho su trabajo, en
vez de ceiirse a lo que solo fue un arrebato de sinceridad por mi partey,
sostiene.

«La cuestion es que intenté ser una buena ciudadana, ;me explico? No queria
que desperdiciasen sus recursos en algo que podia ser puro teatro.



»Parece mentira que no lo supiera: siempre hay que creer a la victima hasta
que se demuestre lo contrario. Ese fue mi error. Cometi ese error. Y lo siento
con todo mi corazony.

Peggy acabd poniéndose en contacto con Marie y le dio algo mas de lo que le
habia dado en aquella primera llamada, algo parecido al paseo por el bosque
con Shannon. «Al final, 1a invité a cenar, pudimos vernos cara a cara y le pedi
perdon por no haberla creido. Intentamos hablarlo con el corazon en la mano,
y s¢ que le llevdo un poco mas de tiempo perdonarme. Ahora tenemos una
relacion decente, pero tardamos lo suyo».

Marie le dijo a la policia de Lynnwood que queria una disculpa. No del
departamento en si, ni de algin superior que hablase en nombre del cuerpo.

Queria que le pidiesen perdon los agentes que no la habian creido.

El dia acordado, Marie entré en una sala de conferencias de la comisaria de
Lynnwood y esper6. De Rittgarn no oiria una disculpa: ahora vivia en el sur de
California y trabajaba de investigador privado. Su pagina de LinkedIn decia
que hacia vigilancias para casos de divorcio e indemnizaciones a
trabajadores. Segin su perfil, también colaboraba con el area de recursos
humanos del gobierno federal, investigando el pasado de sus posibles
empleados.

Sin embargo, Mason seguia alli. Entr6 en la sala de conferencias con cara
«de cachorro abandonado —dice Marie—. No dejaba de rascarse la cabeza,
parecia morirse literalmente de vergiienza por lo que habian hecho». Le dijo
que lo sentia, que «lo sentia muchisimo», recuerda la joven. Le parecio
SINCEro.

Su disculpa ayudo6 «un poco. Es imposible volver atras en el tiempo dos afios
y medio y arreglar todo por lo que tuve que pasar. Esta claro que eso no lo
arregla una disculpay.

Marie podria haber aprovechado el encuentro para indagar en los motivos
por los que Mason no la habia creido. Pero no encontr6 las fuerzas para
preguntarselo porque, afirma, «no sé€ si queria saber la respuestay.
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Marzo-diciembre, 2011
Golden, Colorado

El teléfono de Bob Weiner sono a las siete de una mafiana de marzo. Estaba en
la banda de un campo de fatbol en un barrio periférico al oeste de Denver,
viendo a su hija echar una pachanga antes de entrar al colegio. La llamada era
de la oficial Stacy Galbraith.

—Madre mia, no puedes imaginarte lo que acabamos de encontrar —Ile dijo.

Habian descubierto a otra victima del depredador O’Leary. Le explico que
Evans habia encontrado las fotos de Marie en Washington, atada, amordazada
y muerta de miedo.

—No te lo vas a creer: la acusaron de denuncia falsa —concluyo.

—No me lo puedo creer —respondio Weiner.

Era el Gltimo giro de uno de los casos mas horribles en sus quince afios de
carrera en la oficina del fiscal del condado de Jefferson. Weiner era uno de los
fiscales mas veteranos de la oficina, que abarcaba dos condados al oeste de
Denver. Los fiscales y los policias no siempre se llevan bien: a veces los
agentes consideran a los primeros demasiado meticulosos, y los fiscales creen
que los segundos tienden a tomarse las reglas a la ligera. Pero no era el caso:
Galbraith y Weiner habian estado en contacto casi desde el principio.
Hablaron con asiduidad durante las seis semanas de busqueda,
intercambiandose consultas sobre las drdenes de registro y la coordinacion del
arresto de O’Leary.

Cuando el violador estuvo entre rejas, Weiner se concentré en armar el caso.
Galbraith y Hendershot habian llevado a cabo lo que Weiner definia como una
«investigacion fantastica, increible». Sin embargo, O’Leary se enfrentaba a
cadena perpetua: con todo lo que habia en juego, parecia poco probable que
aceptase un acuerdo con la fiscalia. La acusacion tenia que aguantar todos los
ataques que preparase la defensa y convencer a un jurado para que declarase



culpable a O’Leary. A medida que Weiner repasaba los hechos, iba
descubriendo lagunas. «No estaba listo para ir a juicio», decia.

Al principio, le preocupaba el parecido fisico entre Marc y Michael.
Cualquier abogado defensor decente intentaria plantear una duda razonable,
arguyendo que Michael O’Leary era el auténtico violador. ;Y si Michael habia
perpetrado los ataques mientras su doble y hermano dirigia un imperio de
paginas porno? «Tenemos que buscar una coartada para el hermanoy, les
explico a Galbraith y a Hendershot. Le pidi6 a Galbraith que consiguiera todas
las tarjetas con las que Michael O’Leary fichaba en la tienda de muebles
donde trabajaba de repartidor, remontdindose hasta agosto de 2008. Pero no
hubo suerte: Michael no trabajaba ahi cuando se produjeron la mayoria de las
violaciones.

Hendershot y Ellis se involucraron para colaborar con Weiner, emprendiendo
el denominado «Proyecto Mazda». Hendershot buscé todas las
matriculaciones de camionetas Mazda blancas de 1993 en Colorado. Habia
setenta y siete. Reclutd a diez agentes de Westminster y los mandé por todo el
estado para sacar fotos de las camionetas en cuestion. La estrategia era
sencilla: si la defensa intentaba argumentar que la Mazda blanca del video de
la violacion de Amber era distinta de la de O’Leary, Weiner sacaria las fotos
de todas las Mazdas de Colorado; la camioneta de O’Leary seria la Gnica que
coincidiria.

Sin embargo, tras el descubrimiento de las fotos en las tarjetas de memoria
de las camaras de O’Leary —primero de Amber y Sarah y ahora también de
Marie—, los agentes detuvieron la busqueda. Weiner vio las fotos en su
despacho, con la pantalla de espaldas a la puerta para evitar que alguien
pudiese verlas al pasar. Aunque no aparecia la cara de O’Leary, las fotos
mostraban su mancha de nacimiento. Ademas, Weiner pidi6 a un técnico de la
Cientifica que comparase los lunares del cuerpo de O’Leary con los que se
veian en el cuerpo del violador. El mapa de lunares, con lineas y flechas que
unian las sefales similares, demostraba que Marc y el violador eran la misma
persona. Weiner supo que tenia pillado a O’Leary: la identidad errénea no
seria una preocupacion. «En cuanto encontramos las fotografias, pensamos:
“Ya esta”».

No obstante, a Weiner le preocupaba algo mas relacionado con las imagenes.
Le pidio a Galbraith y a Hendershot que comprobasen las paginas porno de
O’Leary para ver si habia colgado alguna de las fotos. Una mafana, las dos



mujeres se reunieron en la sede regional del FBI de Stapleton, barrio
construido sobre la antigua ubicacion del aeropuerto de Denver. En una sala
alargada de techo bajo repleta de ordenadores, se sentaron dandose la
espalda, cada una mirando a su pantalla, y empezaron a buscar en todas las
paginas que O’Leary habia registrado o que simplemente habia enlazado.

—Nos pasamos todo el dia viendo porno —dice Galbraith.

—Todo el dia. Todo el dia —afiade Hendershot—. Lo juro por Dios, no
exagero: todo el santo dia viendo porno.

—Cosas asquerosas —apunta Galbraith.

Al final no encontraron ninguna imagen de las victimas. No podian descartar
que las fotos estuviesen colgadas en algin lugar recondito de internet, pero al
menos podrian decirles a las myjeres que no habian encontrado pruebas de que
O’Leary hubiera cumplido sus amenazas. Aquello dio cierto sosiego mental a
las victimas y a Weiner.

Weiner, hijo de un agente del FBI, habia trabajado en algunos de los casos de
violacion y asesinato mas graves de la region'®, Frente al tribunal tenia un
porte imponente, parecia vibrar de intensidad. Era alto y delgado, con la frente
amplia y la complexion fibrosa de un corredor de larga distancia, que es justo
lo que lo era. Porque Weiner corria maratones. Para entrenar, salia por las
montafias que rodeaban su casa, en un barrio residencial de Denver en las
faldas de las Rocosas, a mas de 2000 metros sobre el nivel del mar. Con
cuarenta y dos afios habia acabado el maraton de Boston en 2:31:20, segundo
de su categorial®. Era tan bueno que lo patrocinaba una empresa de zapatillas.

Correr le daba lucidez. Le ayudaba a despejar la mente de las imagenes
abrumadoras de las victimas y le permitia concentrarse en la mecanica del
caso. Y es que habia mucho en lo que pensar, aun disponiendo de las fotos.

A Weiner le preocupaba, por ejemplo, la cantidad de tiempo que habia
durado cada violacion. Todas las mujeres habian tenido que soportar tres o
cuatro horas de agresion. «El tipico miembro del jurado va a pensar: “A ver,
gritar, no gritd. ;Por qué no gritaste? ;Por qué no le plantaste cara? Podrias
haberte escapado sin problemas”». También le preocupaba que O’Leary
conociese tan al detalle a cada victima. Los miembros del jurado podrian
preguntarse: «;Conocian a este hombre?».

Ese tipo de cuestiones entorpecen la investigacion de las violaciones. Los
investigadores 1o denominan «cuesta abajo», y es la tendencia que tiene cada



miembro de la cadena investigadora a plantearse como vera la acusacion la
siguiente persona que la examinel”, Empieza con la propia victima: con su
miedo a que los policias puedan juzgarla por la longitud de su vestido o por
los chupitos de tequila que se tomd. A continuacion, afecta a la policia, que se
pregunta qué pensard el fiscal de un caso sin pruebas fisicas, donde solo hay
una palabra contra otra. Por ultimo, se extiende al fiscal, que ha de sopesar
como vera el jurado la declaracion de la myjer. En las violaciones, las dudas
impregnaban cada fase de la acusacion.

Weiner creia que podia demostrar los hechos —a fin de cuentas, tenia fotos
del violador cometiendo el crimen—, pero el escepticismo que siempre
acompana a las victimas de violacion hacia que el caso no fuera pan comido.
En especial, le preocupaban las myjeres a las que O’Leary habia violado, que
tendrian que declarar como testigos. ;Resistirian? Se enfrentarian a un
interrogatorio hostil. Tendrian que soportar que se aireasen detalles intimos y
dolorosos de las agresiones ante un tribunal repleto de desconocidos, y que se
publicasen en la prensa. Subirian al estrado de los testigos y O’Leary se
encontraria a apenas unos metros de ellas. ;Estarian dispuestas a testificar?

El juicio se fij6 para octubre de 2011. Weiner sabia que tenia que prepararse
bien. No en vano, no solo iba a enfrentarse a la defensa de O’Leary. También
se enfrentaria a cientos de afios de historia legal.

* sk ok

El caso de Marie plante6 dudas a un departamento de policia, que hizo una
investigacion chapucera y provocd que un tribunal la considerara una
mentirosa. Sin embargo, su experiencia no podia considerarse anormal.
Cuando se trata de denuncias de violacion, el sistema penal abraza desde hace
mucho tiempo, como escribido Susan Brownmiller, la «muy querida premisa
masculina de que las mujeres son proclives a mentir»i®. En los tribunales a lo
largo y ancho de Estados Unidos, la posicion histérica por defecto ha sido la
duda.

El jurista con mas influencia en la forma en que el sistema legal
estadounidense responde a las acusaciones de violacion vivio hace cuatro
siglos. Sir Matthew Hale, contemporaneo de Oliver Cromwell y Carlos II, se

convirtié en el Lord Presidente de los Tribunales de Inglaterra en 1671. Era,



«con mucho, el juez mas famoso y respetado de su época», segin se cuental®,
En los circulos legales se veneraba su nombre, y un bidgrafo escribié en 1835:
«Sus virtudes, en suma, eran tan resplandecientes que, hasta la fecha, si hay
que nombrar un ejemplo singular de virtud e integridad, en especial en el
ambito del derecho, la mente se dirige al instante a lord Hale como la brajula
al Polo»®, Podemos encontrar un lenguaje igual de obsequioso en numerosos
textos posteriores.

Hale, famoso por su piedad, integridad y sobriedad judicativas, escribio un
enorme tratado de dos volumenes sobre derecho penal: La historia de las
suplicas de la Corona. Definia la violacion como «uno de los crimenes mas
detestables», y luego anadia unas palabras citadas en un sinfin de ocasiones
desde entonces: «Hemos de recordar que se trata de una acusacion facil de
hacer y dificil de demostrar, y aun mas dificil de defender desde la parte
acusada por muy inocente que sean'®,

Hale evocaba el temor a la acusacion falsa —cuyas raices llegan incluso
hasta la Biblia, donde la mujer de Potifar, rechazada por José€, lo acusa de
violacion— y creaba un marco legal para enfrentarse a ese temor. Describia
dos casos de hombres a los que consideraba injustamente acusados, uno de
ellos por una chica de catorce afios que pretendia chantajearlo. Hale escribi6
que los miembros del jurado debian plantearse lo siguiente: ;jla mujer que
denuncia la violacion tiene «buena o mala fama»? ;Gritd pidiendo auxilio?
Jntentd huir? ;Denuncio los hechos de inmediato? ;Hay otras personas que
respalden su testimonio? Los jueces y los jurados han de permanecer
vigilantes, continia Hale, no sea que la atrocidad del crimen los enardezca
«con tanta indignacion que se precipiten en condenar al acusado tras oir el
firme testimonio de testigos en ocasiones malintencionados o perjuros»'¥,

El juez inglés tenia consejos para dar y regalar, que a veces incluso
trascendian la ley. De hecho, escribié una carta de 182 paginas a sus nietos,
ofreciendo consejo a todos y cada uno de ellos. A Mary: «Si no consigue
gobernar la grandeza de su espiritu, serd orgullosa, arrogante vy
vengativa...» %, A Frances: «Si logra cultivar el temor reverencial, en
particular frente a la mentira y al engafio, sera una buena mujer y ama de
casa»®, En cuanto a Ann, percibia su «naturaleza débil», y por ende le
prohibia obras de teatro, baladas y libros melancolicos, «pues dejaran una

huella indeleble en su mentey1?,



En su carta, Hale se estremece al observar el mundo que lo rodea: «Todo el
pueblo de este reino esta corrompido por el libertinaje, la embriaguez, la
glotoneria, las prostitutas, el juego, la abundancia y la prodigalidad mas necia
y beoda que uno pueda imaginarse...». En particular, desprecia aquello en lo
que se han convertido las jovencitas: «aprenden a ser descaradas» y a «hablar
en voz altay. Dedican «su tiempo a pintarse o empolvarse la cara, a rizar sus
rizos y a buscar las prendas mas nuevas y costosas. Cuando se levantan antes
de las diez, se pasan la manana entre el peine, el espejo y el estuche del
maquillaje; y, como no saben cuidarse solas, necesitan que les hagan la
comida...»!2. Sus quejas continiian, y la frase llega a las 160 palabras. Hale
se caso dos veces. Corria el rumor de que su primera mujer le habia sido
infiel, y lo apodaban el «cornudo mayor»2. Se refiere a las damas inglesas
como «la ruina de las familias»4,

«Hay [...] pruebas de que sir Matthew Hale podria estar un poco atrasado a
su época en lo que atafie a su opinidon sobre las mujeresy», escriben Gilbert
Geis e Ivan Bunn en su libro 4 Trial of Witchesi. La obra describe un
acontecimiento que empaiio el legado de Hale, «aunque fuese minimamente.
En 1662, en Bury St. Edmunds, Hale presidio el juicio de dos ancianas
acusadas de brujeria. Advirtié al jurado que las brujas existian, asegurando
que asi lo afirmaban las Escrituras. Cuando el jurado pronunci6 el veredicto
de culpabilidad, Hale condendé a Amy Denny y a Rose Cullender a la horca.
(Cuatro afios antes ya habia condenado a otra bryja hallada culpable). Treinta
anos después, la forma en que Hale llevo el juicio, que habia quedado
registrada por escrito, sirvid6 de modelo en Massachussetts. «De hecho, es
probable que los juicios de Salem no hubiesen tenido lugar de no haberse
producido el juicio en Bury St. Edmunds: los acontecimientos de Salem
imitaron, tristemente, a los de Bury», concluyen Geis y Bunn!!®,

La influencia de Hale en los juicios por brujeria desaparecio a medida que
fue menguando la creencia en las brujas. Sin embargo, su influencia en los
casos de violacion perdurd. Incluso trescientos afios después de su muerte,
alla por 1676, a muchos jurados de Estados Unidos se les seguian recordando
sus palabras. Los tribunales lo llamaban «advertencia de Hale», e instruia a
los miembros del jurado en los juicios por violacion para que se mostrasen
cautelosos ante las acusaciones falsas, dificiles de defender y faciles de hacer.



El 16 de diciembre de 1786, Thomas Jefferson le escribid una carta a James
Madison desde Paris. Se quejaba de su muiieca derecha dislocada —«la
hinchazon no baja»—, que solo le permitia escribir con «gran dolor»Z. Le
decia que pronto pondria rumbo al sur de Francia, con la esperanza de que las
aguas termales le curasen, y le hablaba de comercio —pescado, harina,
aguarras y tabaco— entre Estados Unidos y Francia. Luego, casi de pasada, le
decia que no era partidario de los castigos severos por violacion, «habida
cuenta de la tentacion que tendrian las mujeres de convertirlos en un
instrumento de venganza contra un amante veleidoso o después de un
desengafio ante una rival»¥,

El autor de la Declaracion de Independencia le estaba escribiendo al hombre
que afios mas tarde redactaria la Carta de Derechos, advirtiéndole sobre las
mujeres despechadas que denunciaban violaciones.

Siete anos después, un juicio penal en la ciudad de Nueva York fue el fiel
reflejo de como el sistema legal estadounidense original usaba los criterios de
lord Hale para socavar la credibilidad de las mujeres. Henry Bedlow se
enfrentd a un juicio en 1793, acusado de violar a Lanah Sawyer. Bedlow era
un aristdcrata, descrito en los anales como «libertino» y «vividor». Sawyer
era una costurera de diecisiete afios, hija de un marinero. Los dos se
conocieron cuando unos hombres acosaron a Sawyer, que estaba dando un
paseo una tarde de verano, y Bedlow intervino. El le dio un nombre falso a la
chica, diciéndole que era un abogado apellidado Smith. Ella accedio a dar un
paseo por la noche con €I, unos dias después. Segin contd, esa noche Bedlow
la obligd a entrar en un burdel y la violé. El decia que la habia seducido.

En el juicio, cinco abogados defensores hablaron en nombre de Bedlow. Uno
advirtié a los doce hombres del jurado de que ese caso ponia «la vida de un
ciudadano en manos de una mujer, que dispondria de ella casi a su entera
voluntad y placer». Otro afirm6: «Cualquier mujer que no sea una prostituta
perdida parecerd mostrarse reacia a lo que, en su fuero interno, anhela». Un
tercero se preguntaba como una «costurera» podia aspirar a que un abogado le
prestase la mas minima atencidn, «a no ser que fuese ante la perspectiva de
promover un comercio ilicito. Habia paseado con ¢l en plena noche.
«;Cuantas posibilidades hay de que una chica que abandona las defensas de su
castidad y deja desprotegidos todos los accesos se demore en rendir la
ciudadela?».



El abogado defensor que mas hablo fue Henry Brockholst Livingston, que
luego seria nombrado juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos.
(Nombramiento auspiciado por Thomas Jefferson). Al dirigirse al jurado,
Livingston cit6 a Hale («una acusacion facil de hacer») y sometié a Lanah
Sawyer a las preguntas prescritas por el juez inglés. ;Tenia buena fama?
Aunque «una nube de testigos» afirmo que si, Livingston le dijo al jurado que
«podia ser que dominase el arte de mostrar un exterior puro a pesar de estar
podrida por dentroy». Sawyer también aseguraba que grito. ;Pataled, ademas?
Y por qué, si habia accedido a parar para tomarse un helado, decidi6 alargar
la noche? «En lugar de tomarse una tarrina y volver a casa, como haria
cualquier chica celosa de su reputacion, se queda con ¢l toda una hora y
media». Livingston argliia que Sawyer se habia inventado la historia de la
violacion al descubrir que Bedlow no tenia mayor interés por ella. «Todos
sabemos lo intensas que son las ansias de venganza que anidan en el seno de
las myjeres; la ira de una myjer despechada no conoce limitesy.

El juicio durd quince horas; el jurado tardd quince minutos en deliberar.
Veredicto: «No culpabley.

John Henry Wigmore fue el mayor experto del siglo xx en el campo de las
pruebas legales. Este académico bigotudo, que dominaba doce idiomas,
contribuyd a fundar la revista Harvard Law Review y fue decano de la
Facultad de Derecho de la Universidad del Noroeste durante veintiocho
afios!®. Los profesores y estudiantes de Derecho llaman a su obra maestra
Wigmore on Evidence, que es mas sencillo que decir A Treatise on the Anglo-
American System of Evidence in Trials at Common Law: Including the
Statutes and Judicial Decisions of All Jurisdictions of the United States and
Canada. Un profesor de la Universidad de Chicago definié la obra de
Wigmore como, «probablemente, el mejor tratado legal moderno», asegurando
que su analisis constituye «la estructura misma del cddigo probatorio
actual»2,

Wigmore también investigaba sobre psiquiatria y psicologia, y se convirtid
en «el mejor amigo que tuvo la psicologia en el mundo del derecho»2l. En los
casos donde una mujer denunciaba una violacion, recomendaba fundir el
derecho con la psiquiatria. En la tercera edicion de su tratado, que se

convertiria en la version final y acreditada, publicada en 1940, Wigmore



desarroll6 con mayor profundidad una idea sobre las myjeres y la credibilidad
que habia expresado a lo largo de la década de 1930. Partia de una nocion
acufiada por Henry Brockholst Livingston siglo y medio antes —un exterior
puro, podrido por dentro— y le daba un toque de Sigmund Freud.

Los psiquiatras modernos han estudiado en profundidad el comportamiento de las
jovenes y las mujeres descarriadas que se presentan ante los tribunales en todo tipo de
casos. Sus complejos psiquicos son multiples y variopintos, y estan distorsionados por
defectos inherentes, por desviaciones enfermizas o instintos anormales, por un entorno
social perjudicial y por trastornos fisioldgicos o emocionales transitorios. Una de las
formas que adoptan dichos complejos es la de inventar una acusacion de violacion contra
un hombre. Su mentalidad impura (por qué no llamarla por su nombre) encuentra su
expresion fortuita pero directa en la narracion de incidentes sexuales imaginarios, donde
la narradora es la heroina o la victima. En la superficie, la descripcion es franca y
convincente. Sin embargo, la auténtica victima de estos casos es, con demasiada

frecuencia, el hombre inocente. ..122

En resumidas cuentas: la mujer se lo imagino.

«Sin lugar a dudasy», recalcaba Wigmore, todos los jueces y fiscales habian
visto casos por el estilo. Asi las cosas, continuaba: «Ningin juez deberia
permitir jamas que una acusacion de agresion sexual llegase ante el jurado a
menos que el historial social y la integridad mental de la denunciante hubiesen
sido examinados y garantizados por un médico cualificado»'2.

Wigmore muri6é en 1943. Cuarenta afios después, Leigh Bienen —a la sazdn
abogada de oficio, luego miembro del claustro de la Universidad del Noroeste
de Wigmore— analizo las fuentes cientificas en las que Wigmore
fundamentaba su argumento y le resultaron deficientes. Sin embargo, a pesar
de la dudosa investigacion de Wigmore y de su «postura represiva y
misdgina»'2, sus opiniones siguieron siendo muy influyentes entre abogados y
jueces. «De hecho, la Unica fuente sobre la preocupacion del sistema legal
ante las denuncias falsas en los casos de delitos sexuales es la doctrina
Wigmore», escribio Bienenl2,

Para las mujeres que denunciaban violaciones, la premisa fundamental de esa
doctrina («se lo imagindé») no era mas que una variacion del «en el fondo
queria», una suposicion que llevaba mucho tiempo oyéndose en los juzgados y
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leyéndose en la bibliografia legal. «Aunque la mujer nunca dijo que “si”,



aunque repitidé constantemente que “no” y mostrd una decente resistencia hasta
el final, aun podria darse el caso de que consintiese parcialmente la
violacion», escribi6 en 1842 Greene Carrier Bronson, juez del Tribunal
Supremo de Nueva York!2, En 1952, un articulo del Yale Law Journal
aseguraba que «muchas mujeres» demandaban una «actitud agresiva por parte
del hombre. A menudo, su placer erotico puede verse incrementado, o incluso
depender, de que lo acompafien de cierto grado de violencia fisicax'2.

En las décadas de 1970 y 1980, el potente impulso del movimiento feminista
contribuyd a que se reformasen las leyes en materia de violacion a lo largo y
ancho de Estados Unidos. Mientras Marty Goddard y Susan Irion colaboraban
para implementar los kits de violaciéon y la formacion sobre el trauma, el
poder legislativo promulgaba leyes «escudo» —para proteger a las
denunciantes, restringiendo las pruebas sobre su historial sexual— y los
tribunales dejaban de dar instrucciones al jurado usando el lenguaje de sir
Matthew Hale.

Como algunos expertos en derecho han apuntado, el repudio de Hale llego
con unos tres siglos de retraso. Sus palabras no pueden considerarse ciertas
hoy dia: considerando que la mayoria de las violaciones no se denuncia, no
puede decirse que la acusacion sea «facil de hacer». Pero tampoco lo era por
aquel entonces: aquella época ofrece un sinfin de ejemplos de mujeres a las
que hicieron sufrir por dar la cara y denunciar. En 1670, dos criadas de
Virginia con contrato forzado acusaron a su amo de violacidn; en
consecuencia, las castigaron con mas afios de servidumbre obligatorial®, A
principios del siglo xvii, en dos juicios entre los que pasaron siete afios, dos
mujeres de Maine denunciaron haber sido violadas. Una recibi6o una
advertencia por groseria publica y la otra quince latigazos por indecencial?.

Y aunque Hale se haya desvanecido, su legado ain perdura, al acecho. En
2007 —un afio antes de que Marie denunciase su violacion—, un legislador
del estado de Maryland, abogado penal que presidia la Comisién de Justicia
de la Camara, record¢d la advertencia de Hale en una sesion para decidir si se
denegaba la patria potestad a los violadores cuyas victimas quedaban
embarazadas. El legislador en cuestion, Joseph Vallario Jr., dijo citar a Hale a
modo de clase de historia. Sin embargo, sus palabras fueron motivo de
«indignacion», segun un titular del Washington Post. Un grupo de defensores
de las victimas critico a Vallario por citar «una doctrina arcaica vy



misdgina»'3®. La ley no prosperd. Diez afios después, cuando la representante

estatal Kathleen Dumais intentd por novena vez que se aprobase la medida, un
comit¢ formado exclusivamente por hombres de las dos camaras dejo que la
ley muriese por inanicion, con lo que Maryland es uno de los dieciséis estados
que no permite a una victima de violacion quitarle la patria potestad a su

agresor’3!,

Una mafiana de julio, Weiner recibid una llamada del abogado de O’Leary,
Jeffry Dougan, un joven letrado de oficio con tres afios de experiencia. Dougan
le trasladé un mensaje de O’Leary.

«Mi cliente quiere declararse culpable para quitarse de encima toda esta
historia. No quiere que las victimas tengan que pasar por esto», recuerda
Weiner que le dijo Dougan. A pesar de que su abogado le aconsejase no
aceptar un acuerdo con la fiscalia, O’Leary insistid. Solo ponia una condicion:
que Weiner retirase todas las acusaciones de secuestro.

La peticiéon de O’Leary sorprendio al fiscal. Sin embargo, se imagino el
motivo, que no era un cambio de actitud repentino.

Weiner sabia que O’Leary estaba nervioso. En una llamada pinchada desde la
carcel, le habia dicho a su madre que creia que los agentes iban a encontrar
mas cosas en su ordenador, aunque no sabia exactamente cuantas.

Lo supo cuando Weiner compartio su hallazgo con el abogado de O’Leary. A
diferencia de lo que ocurre en los «momentos sorpresa» de las series y
peliculas de juicios, el sistema judicial no ve con buenos ojos las novedades.
Para facilitar la investigacion previa al juicio, cada parte debe mostrar a la
otra las pruebas que se dispone a presentar. Weiner acababa de entregarle a
Dougan las fotos que Evans habia recuperado, con lo que advertia a O’Leary
de que la policia habia logrado rescatar fotos de ¢l —o, al menos, de alguien
con idénticas sefiales en el cuerpo— violando a mujeres. Fotos que creia
encriptadas y a salvo tras numerosas capas de cddigo informatico
inexpugnable.

Ahora estaba expuesto.

Aun asi, Weiner no acababa de entender qué pretendia sacar O’Leary del
acuerdo. Aunque retirase las acusaciones por secuestro, seguiria enfrentdndose
a cadena perpetua; no obtendria una reduccion de condena. Asi pues, ;de qué
le servia? ;Por qué no pelearlo, por abrumadoras que fuesen las pruebas? A



fin de cuentas, ;qué tenia que perder? «Era algo insolito, pero también
estabamos ante un caso insolito», dice Weiner. El fiscal supuso que seria algo
importante desde el punto de vista psicologico: quizd O’Leary podia aceptar
ser un violador, pero no un secuestrador.

Weiner imagind que, con independencia del motivo, O’Leary podria sacarle
alguna ventaja. Al igual que Evans, Weiner se habia obsesionado con
Desgraciado, el archivo encriptado del ordenador de O’Leary. No era un
experto en tecnologia —Ilamaba «recipiente» al archivo informatico—, pero
estaba claro que si alguien se molestaba tanto en ocultar su contenido era
porque tenia algo muy valioso que ocultar. Lo Uinico que no sabia con certeza
era el qué. ;Podria haber otras mujeres, otras violaciones? ;O pruebas de
algln club secreto de hombres que violaban a mujeres y se intercambiaban las
fotos? ;Pornografia infantil?

Tenia que descubrir qué habia dentro.

«Me imagin¢ que seria algo horrible», afirma.

Weiner llam6 a Dougan con una contraoferta: la fiscalia se plantearia la
posibilidad de ofrecer un acuerdo, pero O’Leary debia entregar la contraseiia
de Desgraciado. Dougan no tarddé en devolver la llamada: no, de ninguna
manera. La velocidad y contundencia de la respuesta aumentaron las sospechas
de Weiner. «Me dio a entender que ahi dentro habia algo importantisimo». El 7
de julio de 2011, Galbraith envié un correo a Hendershot, Burgess y Hassell
para ponerlos al tanto: «O’Leary no va a dar el codigo de encriptacion.
PUNTO.

No obstante, aunque O’Leary no revelase su secreto, a Weiner le parecia que
seguia habiendo mimbres para un buen acuerdo: retirar las acusaciones de
secuestro a cambio de la admision de culpabilidad. Antes de firmar, Weiner
consulto a las victimas, una por una, en su despacho.

Cada mujer reacciond de una forma distinta. Doris tenia sus dudas a la hora
de retirar cualquier acusacion: no le daba miedo el juicio. «Se mostr6 muy
fuerte, en plan: “Ese tipo no me asusta™, recuerda Weiner. A Amber le
inquietaba que las noticias del caso llegaran a oidos de su familia y amigos.
Sarah seguia destrozada emocionalmente y estaba dispuesta a aceptar el
acuerdo. Y Lilly se mostraba recelosa. Y un tanto molesta con Hassell: si
hubiera investigado su caso mas a fondo, podria haber evitado las violaciones
en Golden y Westminster.

Weiner explico a las mujeres las consecuencias del procedimiento si el caso



llegaba a juicio: la declaracion publica; el arduo contrainterrogatorio; la
posibilidad de que O’Leary intentase influenciarlas mediante palabras o gestos
durante el juicio. «Los delincuentes sexuales son las personas mas
manipuladoras que existen», les advirtio.

En ocasiones, podia dar la impresiéon de que la ley no se preocupaba
demasiado por las victimas. En el sentido legal mas estricto, esos delitos se
habian cometido contra el Estado, no contra las cuatro mujeres. Weiner tendria
muy en cuenta sus preocupaciones, pero no tenia la obligacion de seguir sus
deseos —pues su cliente era el pueblo en su conjunto—. Y O’Leary era
inocente hasta que no se demostrase lo contrario. El juez y los letrados
respetarian su derecho a un juicio justo. «A menudo os sentiréis frustradas,
pues parecera que el foco de atencion no se pone en vosotras, sino en el
violador —dijo Weiner a las cuatro mujeres—. Pero os garantizo que nunca os
perdemos de vistay.

Al final, todas accedieron a aceptar el acuerdo. Weiner creia que era lo
mejor: les ahorraria la humillacion del juicio y, en todo caso, O’Leary se
enfrentaria a una larguisima pena de carcel; aunque seria el juez quien
determinase la condena definitiva.

Antes de firmar el acuerdo, Weiner volvié a preguntar a O’Leary: ;estaba
dispuesto a entregar la contrasefiar?

Y, una vez mas, la respuesta fue tajante: no.

La condena de O’Leary llego un dia gélido de principios de diciembre, en el
imponente y curvilineo Palacio de Justicia del distrito del condado de
Jefferson. La cupula de cristal resplandeciente se veia desde el bloque de
apartamentos en que O’Leary habia violado a Amber casi un afio antes. Era
inevitable pensar que el hombre la habria contemplado mas de una vez,
recortandose contra las Rocosas nevadas, durante los cientos de horas que
espio a la estudiante de posgrado.

La pequena sala gris y marrén era un hervidero de gente. Galbraith,
Hendershot, Burgess y Grusing estaban alli. También Ellis y Shimamoto. Lilly
y Doris estaban a un lado. La madre, el padrastro y la hermana de O’Leary a
otro. El acusado ocupaba el centro de la sala, con una mesa larga y reluciente,
justo enfrente del juez. Llevaba el pelo rapado, una camisa negra y un grueso
cinturon de seguridad marron. Su cara alargada y palida se contraia con
violencia cada pocos minutos, un tic nervioso que concentraba todos sus



rasgos faciales en la nariz.

El juez Philip McNulty presidia la sesion. El pelo blanco a los lados dejaba
paso a una coronilla calva. En quince afios de servicio, se habia labrado una
buena reputacion por su ecuanimidad, su compasién y su actitud harto
sosegadal?2. De hecho, acabarian nombrandolo juez titular del tribunal del
distrito. McNulty pidi6 orden en la sala: El pueblo del Estado de Colorado
vs. Marc O’Leary habia empezado.

Weiner fue el primero en tomar la palabra. Describio la imagen de un
socidpata frio y metddico que actuaba cada vez con mas violencia. Explico
que O’Leary habia comenzado con Doris, en Aurora; que habia fallado con
Lilly, en Lakewood; que luego comprd un arma tras robar dinero en efectivo
del apartamento de Sarah, en Westminster; y que amenazd a Amber con un
arma similar en Golden. Se trataba de un hombre para el que la violacion era
un trabajo —un trabajo que decia amar—. Un hombre que deberia estar
encerrado para siempre. En opinion de Weiner, O’Leary merecia un minimo de
294 anos.

La noche anterior, Weiner habia entregado al juez impactantes fotos de las
mujeres, parcialmente editadas para proteger su intimidad. «Mire la cara de
las victimas, el dolor y las torturas por las que tuvieron que pasar. Lo que
arrebatd a estas mujeres, de la forma en que lo hizo, jamas podréan
recuperarloy, le dijo a McNulty.

Weiner también explico al juez que, cuando se produjo su arresto, O’Leary
estaba planeando otro ataque en un barrio periférico de Denver. Los
investigadores habian encontrado sus apuntes sobre la vigilancia. «Es un
depredador, como un loboy.

Las victimas de O’Leary fueron las siguientes en intervenir. Galbraith y
Hendershot leyeron declaraciones en nombre de Amber y Sarah.

Amber afirmaba que la violacion la habia cambiado. Habia puesto tres
cerrojos en la puerta y los echaba en cuanto entraba en casa. Antes solia
dormir con las ventanas de su habitacion abiertas para que entrase el fresco
del verano, pero ahora siempre estaban cerradas. Las vacaciones le traian
recuerdos horribles. Los colores que mas le gustaban —con los que habia
decorado su habitacion— le recordaban a su violacion. «Aun estoy en pleno
proceso de olvidar esta experiencia y pasar pagina, pero al menos tengo la
suerte de saber que han encontrado a la persona que lo hizo —escribio—. Ya



no tengo que vivir con miedoy.

Sarah acababa de levantarse después de un batacazo vital cuando se produjo
la agresion. Su marido habia muerto y acababa de mudarse a un nuevo
apartamento. La violacion le robd aun mas cosas. Pensaba que tenia el
teléfono pinchado; creia que un hacker se habia infiltrado en su correo
electronico; se asustaba al cruzarse con su vecino de arriba, de complexion
similar a la del violador. Las llamaba «pérdidas en su vida»: pérdida de
libertad y seguridad, pérdida de confianza, pérdida de la sensacion de
tranquilidad. «Esta experiencia no me ha derrotado. Me tumbd durante un
tiempo, pero he vuelto a ponerme en pie. Puede que ya no haga todo lo que me
gusta; ahora estoy mucho mas alerta, pero sigo viva y estoy viviendo mi viday.

Cuando Hendershot acabo de leer la declaracion de Sarah, se gir6 hacia
McNulty. Tenia una peticion insolita, que solo habia hecho en contadas
ocasiones a lo largo de su carrera. ;jPodia intervenir ella también? El juez le
dijo que si.

Hendershot se gird hacia el estrado, pero con los ojos clavados en O’Leary,
confiando en cruzarse con su mirada. «Sefior, este crimen ha tenido un gran
impacto en mi vida, tanto a nivel personal como profesional —comenzo—. El
sefior O’Leary ha demostrado un grado de arrogancia y desdén
incomprensible. En cada agresion habia una falta de respeto total por los
valores de la sociedad; mostraba una carencia absoluta de limites éticos o
morales». Hendershot acabo pidiendo al juez que encerrase a O’Leary de por
vida.

Las mujeres a las que O’Leary habia agredido en Lakewood y Aurora se
levantaron para tomar la palabra. Lilly le dijo al juez que era una persona
espiritual, consagrada a la oracion, amante de todas las formas de vida. Sin
embargo, después del ataque, tuvo problemas para reencontrar esa parte de si
misma. Era incapaz de quedarse sola en casa, tenia ideas violentas, se alej6 de
sus amigos y contratd a vigilantes privados para que protegieran su casa.
Ademas, acumul6 gastos médicos de decenas de miles de dolares y, al no tener
seguro, las empresas de cobros la llamaban constantemente. Se presentaba
gente en la puerta de su casa para que saldase sus deudas. «Tenia problemas
para conciliar el suefio. Tenia muchisimas pesadillas, un profundo traumay,
afirmo.

Ademas, le dijo al juez que creia que O’Leary necesitaba ayuda. Lo definié
como un «ser humano confundido». Pero también consideraba que debia pasar



el resto de su vida en la carcel. Lilly le dijo a McNulty que, al pedir justicia,
las mujeres a las que habia agredido estaban imponiéndose a su barbarie. «Me
estoy recuperando, todas nos estamos recuperando. Ha sido... Ha causado
cambios, pero estamos haciendo todo lo posible por reinventar nuestra viday.

Doris, que ya tenia sesenta y siete afos, fue la siguiente en ponerse en pie. La
directora de la residencia de estudiantes recordo el miedo que habia sentido
durante el ataque. Después de aquella traumatica experiencia, adquiri6 un
sistema de seguridad que activaba siempre que se metia a la ducha. Relato las
varias visitas a su médico para hacerse pruebas y cerciorarse de que no estaba
infectada con el VIH. «Cada vez que esperaba el resultado la sensacion era de
miedo, angustia, inquietud». En apariencia, habia retomado su vida con
normalidad, pero su cabeza aln tenia que recuperarse. «Nadie sale
emocionalmente indemne de algo asi», le explico al juez.

Casi al final de su declaracion, Doris se gird hacia O’Leary y le pregunto,
directamente, como la habia encontrado. «;Por qué estabas en Aurora? ;Tienes
un amigo o pariente que viva en mi barrio por el que tenga que preocuparme?
(Hay algiin motivo por el que deberia seguir teniendo miedo? ;Por qué te
pareci tan vulnerable?», preguntd al hombre que la habia violado.

Por parte de la defensa, el primero en hablar fue Marc O’Leary.

«Estoy aqui porque tengo que estar en la carcel —comenzo—.
Probablemente lo tenga mas claro que cualquiera de los presentes en la sala.
Lo s¢ desde hace mucho tiempo.

»Soy un depredador sexual violento y descontrolado.

O’Leary le dijo al juez que queria pedir perdon. Y también explicarse.

Declar6 que sufria arrebatos periddicos e incontrolables para atacar a
mujeres. Habia tenido que luchar contra ellos desde pequefio. Habia tenido
una familia que lo queria y una vida feliz. «Era, y no encuentro otra palabra
para describirlo, esclavo de algo que he aborrecido toda mi vida; y sin
embargo, era incapaz de desobedecerlo; vy, al final, he perdido. Y no solo he
perdido mi vida, sino que he destruido otras muchas.

»No sé qué lo originaba —continuo, sin citar a Jung, ni la teosofia de la
dualidad de la que hablaban sus libros ocultistas, sino yendo a lo facil—: sé
que suena a topico, pero es una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde en la vida
real.

O’Leary le dijo a McNulty que no esperaba piedad, pero que confiaba en que



la gente pudiese entender, si no a €l, si a otros como ¢l. «Mucha gente me
describiria como un monstruo, pero es mucho mas complicado», dijo.

O’Leary se gir6 hacia Doris para responder a sus preguntas. Le dijo que
encontro su nombre en una red social de internet. Nada mas. No tenia por que
temer a nadie de su barrio. «La triste realidad es que... A ver, era... para mi
era una oportunidad, sin mas. Y sé€ que es asqueroso, pero es... es la verdad.
T no me habias hecho naday.

Mientras O’Leary hablaba, su madre lo escuchaba en silencio. Sabia que
Marc era culpable, pero nunca lo habia oido hablar de la tortura secreta de su
infancia. Nunca le habia dicho que se sentia como dos personas. Nunca lo
escucho decir nada sobre perseguir a mujeres.

Sheri Shimamoto estaba justo detrds de la madre de O’Leary y repar6 en que
la mujer tenia varios folios en la mano. Shimamoto supuso que era la
declaracidon que iba a hacer, ensalzando sus virtudes y pidiendo clemencia.
Mientras O’Leary describia sus crimenes, Shimamoto vio a su madre arrugar
las hojas y hacer una pelota de papel.

Cuando se puso en pie para dirigirse a la sala, la madre de O’Leary dijo que
el arresto de su hijo mayor la habia traumatizado. Marc habia sido un nifio
felizz hablador, jugueton, amante de los animales. «De haber sabido o
sospechado minimamente que estaba sufriendo por dentro y necesitaba ayuda,
habriamos hecho cualquier cosa para ayudarle... Pero es que no vimos naday.
A lo mejor habian tenido algo que ver sus afios en el Ejército. Cuando volvio
de licencia parecia otra persona, mas taciturno y retraido. Dijo que creia que
su hijo podia tener un trastorno mental y esperaba que pudiesen ayudarlo en la
carcel.

Luego comparti6 con la sala una experiencia dolorosa de su propio pasado.
Ella también habia sido victima de una violacidn, en una fiesta, cuando tenia
quince afios. Fue en 1963. Nadie hablaba de sexo. Nadie hablaba de
violaciones. Le habia contado la experiencia a su hija, pero nunca sacé el tema
ni con Michael ni con Marc. Ahora se arrepentia. Quizd habria servido para
hablarlo. Les dijo a las victimas que entendia su sufrimiento. Pidi6 clemencia
para su hijo. Y para si misma. «Como madre, mucha gente me ha dicho: “No
puedes culparte por esto”. ;Por qué, por qué no puedo echarme la culpa? Soy
su madre, yo lo crie; y si no fue por algo que hice, probablemente fue por algo
que no hicey.

Dougan, el abogado de O’Leary, se dirigio al juez. Segin sus calculos,



McNulty podia condenar a O’Leary a un minimo de veintiséis afios. Fl también
pidio clemencia.

Entonces le toco hablar al juez.

«Senor O’Leary, permita que me dirija a usted en primer lugar —comenzo
McNulty—. Ha sefialado que es probable que la gente le odie, que le
considere un monstruo. Mi trabajo no es vilipendiarle; mi trabajo no es
juzgarle a usted. Mi trabajo consiste en juzgar sus actosy.

McNulty sefiald6 que las acusaciones contra O’Leary podian derivar en un
amplio rango de condenas. Le reconoci6 a O’Leary la ausencia de
antecedentes y el arrepentimiento mostrado: «Creo que ha sido usted sincero
al hacer esas declaraciones», dijo McNulty.

Luego, el juez enumerd las pruebas contra O’Leary: el acecho, los
instrumentos para llevar a cabo sus violaciones, el terror causado. «Las
pruebas mas concluyentes en este caso son las que usted mismo cred
—continué McNulty—. Se trata de fotografias de mujeres siendo violadas;
fotografias que usted mismo hizo mientras las violaba. Mirando la cara de
estas mujeres, he visto angustia y miedo, desesperacion e impotencia. Y me
pregunto, ;como puede alguien que esta viendo eso pulsar el botdn para hacer
la foto?».

Para dictar una sentencia adecuada, McNulty sopesd los crimenes de
O’Leary comparandolos con otros que habia juzgado. El juez no habia visto
nunca nada tan abominable.

«Senor O’Leary, acechd a las victimas de este caso como si fuesen sus
presas, y luego las someti6 durante horas y las obligd a hacer cosas horribles
—dijo, con voz baja y firme—. Sus actos juzgados en este caso son pura
maldady.

A continuacion, McNulty le dijo a O’Leary que habia perdido el privilegio
de vivir en libertad. Le impondria la pena maxima: 327 afios y medio en
prision.

O’Leary no saldria nunca.

Unos dias mas tarde, en su celda del imponente centro penitenciario, rodeado
de concertinas, del Departamento de Prisiones de Colorado, O’Leary hizo una
oferta insolita. Accedid a hablar de sus crimenes con los investigadores, sin
abogado. Dijo que queria ayudar a las victimas a pasar pagina. Solo ponia una
condicion: no hablaria si Galbraith estaba en la sala. La presencia de una



muyjer le incomodaba.

Grusing se ofreci6 voluntario. En los diez meses transcurridos desde el
arresto, los agentes habian encontrado pruebas de al menos otra agresion
sexual en Washington con la que O’Leary estaba claramente relacionado, pero
no habian sido capaces de vincularlo con otros crimenes. Las violaciones de
Kansas llegaron a un callejon sin salida —y nunca se resolverian—. El
archivo Desgraciado seguia cerrado herméticamente. Grusing no estaba seguro
de que podria sacarle a O’Leary, pero un experto en poligrafos del FBI le
habia dado un consejo una vez: «Cuanto mas y mas tiempo hablen, mejor para
nosotros». Ese era el objetivo de Grusing: hacer hablar a O’Leary.

Una semana despu€s de la lectura de la sentencia, el 15 de diciembre de
2011, a las 11:15, Grusing estaba sentado frente a O’Leary en una celda
estrecha, de paredes de hormigéon pintadas de blanco con placas acusticas
negras y cuadradas. Grusing llevaba un polo azul, pantalones verdes y zapatos
de montafia. O’Leary vestia un mono rojo abierto por el cuello, que revelaba
una camiseta blanca debajo. Llevaba el pelo rapado casi al cero y unas
zapatillas de deporte negras sin cordones para evitar que se ahorcase. Su
rostro se contraia constantemente: los rasgos faciales se comprimian y luego
volvian a su posicién normal.

O’Leary se cruzd de brazos mientras Grusing se sentaba. Le dijo que era
reacio a hablar. Se lo habia pensado mejor. Lo habian tratado muy mal en la
carcel: un funcionario de prisiones lo habia amenazado con meterlo en una
celda de aislamiento. «Ahora mismo no tengo muchas ganas de hablary.

Pero Grusing iba preparado. Habia estudiado la forma en que O’Leary
aprendia después de cada violacion, lo meticuloso que habia sido, lo mucho
que se esforzaba por borrar su rastro. Grusing sabia que estaba ante un tipo
que se enorgullecia de su trabajo; un hombre al que le halagaria tener la
oportunidad de pavonearse de su pericia. «Eres una persona muy importante;
eres un violador insolito y consumado y nos gustaria estudiarte». Asi
empezaria la intervencion de Grusing, que hizo una oferta a O’Leary: ;preferia
hablar con un elaborador de perfiles de la famosa Unidad de Andlisis de
Conducta del FBI?

O’Leary se movi6 en la silla. «Hay muchas cosas que decir», comento.

Durante las siguientes cuatro horas, O’Leary hablo sin parar; dio una clase
magistral sobre tdcticas de violacidon a un uUnico pupilo, que parecia
embelesado. Grusing se inclinaba hacia adelante; de cuando en cuando



garabateaba algo en un bloc de notas y le contaba algin cotilleo sobre la
investigacion. No hizo falta mucho mas para que O’Leary siguiese hablando.

«Fue como si acabara de zamparme la cena de Accion de Graciasy, dijo para
definir uno de los ataques, repantigado en su silla.

Al describir cada violacion, se detenia en los detalles. Doris lo habia
humillado. «Creo que me marché antes de lo normal porque dijo un par de
cosas que me hicieron dano, por asi decirlo». Restd importancia, tachandola
como «una gilipollez», a su conversacion con Amber sobre lobos y bravos.
«Las conversaciones y tal eran para llenar los huecos [entre los ataques]. En
otra situacion, si nos hubiésemos conocido en otro momento, quizd nos
habriamos llevado bien». También expresd su profundo arrepentimiento por
Sarah, a la que habia atacado tras fallar con Lilly. «Me pill6 en mi peor
momento».

Admiraba la decisiéon de huir que habia tomado Lilly en menos de un
segundo. «Me cabre¢ un poco, pero al mismo tiempo me estaba partiendo el
culo. Era una tipa espabilada: tuvo una posibilidad y la aprovechd». O’Leary
le contd a Grusing una anécdota que le habia ocurrido antes de atacar a Lilly,
mientras la vigilaba. Una noche estaba subido a una silla, espiandola por su
ventana, y oy0 un ruido. Se preguntd qué demonios seria y, al levantar la
mirada, vio en el tejado, justo encima de €l, un zorro gris que lo miraba
fijamente. O’Leary hizo un gesto brusco para intentar ahuyentarlo, pero el
zorro no se movio. Entonces decidio marcharse, y el zorro lo siguié hasta la
camioneta. Esperd a que montase y no se marcho hasta que se habia alejado.
O’Leary pensaba que quiza Lilly tuviese un animal protector. «En este mundo
hay mucho mas de lo que cree la mayoria de gentey, le dijo a Grusing,

O’Leary también dio una clase magistral para los cuerpos de seguridad,
describiendo las medidas que habia tomado para evitar a la policia. Sabia que
el Ejército tenia una muestra de su ADN y le preocupaba que los agentes
pudieran acceder a ese registro e identificarlo. Asi pues, puso todo su empefio
en evitar dejar huellas genéticas. Aunque le reconoci6 a Grusing que era
consciente de que, al final, era mision imposible. «No puedes vencer a la
tecnologia».

Record¢ el dia en que Grusing y otro policia se presentaron en su puerta del
65 de Harlan Street y lo pillaron en casa. Grusing le habia ensefiado el retrato
robot de un falso sospechoso de robo y, aunque O’Leary pensd que seria un
subterfugio para conseguir sus huellas, cogié el papel plastificado: se sentia



seguro, pues siempre llevaba guantes. «Es imposible que haya dejado
huellasy, se dijo.

Sabia que los departamentos de policia no solian intercambiar informacion,
con lo que cometio cada una de sus violaciones en una jurisdiccion distinta de
manera premeditada. «Lo hacia esencialmente para que os pasarais el maximo
tiempo posible sin dar con mi rastro». Dijo que le habia funcionado bien en
Washington: los polis de Lynnwood habian perdido su oportunidad. «Si en
Washington hubiesen prestado un poquito mas de atencidn, es probable que me
hubieran considerado un sospechoso antes.

Inst6 a los agentes a rastrear las coordenadas geograficas de los informes de
personas sospechosas. Cuando se producia la violacion, ya era demasiado
tarde para salir en busca del depredador: su ciclo habria bajado.

—Es como con vosotros. Cuando os ponéis en alerta maxima es cuando yo
me escondo, cuando soy una persona normal —continué O’Leary. Se repantigod
en la silla y solt6 una carcajada—. Podria decirse que tenemos mala
coordinacion.

—Mala para nosotros —apuntd Grusing.

—Si —coincidié O’Leary.

Luego, sin preambulos, O’Leary comenz6 una jeremiada. Durante toda su
vida habia luchado solo. Habia luchado y habia perdido. Y no le ocurria
unicamente a €l: también a otros hombres; hombres que se pasaban toda la
vida librando una batalla initil para destruir a su monstruo interior. Era una
pérdida de tiempo.

—Para ellos, la tnica forma de parar es que alguien como ti se presente en
su casa —le dijo a Grusing—. Desde ese momento, no son mas que un
espécimen. Nada mas. Los exhiben ante los medios de comunicacion; arruinan
la vida de sus familias; los encierran en un agujero y el mundo los saca cada
vez que quieren incitarlos y azuzarlos —O’Leary levantd las manos hacia el
techo—. Solo hay que ver todos los programas y mierdas que hay: Mentes
criminales, Dexter, Ley y orden: Unidad de victimas especiales... Mientras
que no les pase a ellos, todos quieren verlos. Mientras que el choque de trenes
no sea en su barrio, les resulta fascinante y le encanta a todo el mundo. Se
atiborran. La gente quiere vender libros.

O’Leary se detuvo en seco. Parecio sumirse en si mismo. Se quedd con los
ojos clavados en el suelo.

—Todos tenemos nuestras inclinaciones —dijo Grusing—. La tuya es lo que



me da trabajo.

Grusing se puso en pie, dispuesto a marcharse. O’Leary levant6 la mirada vy,
con un gesto, sefiald al espejo al fondo de la sala de interrogatorios.

—Ahi detras hay un montén de peiia, ;eh? —dijo.

—Estamos solo t y yo y Stacy Galbraith —respondi6 Grusing.

O’Leary se llevo las manos a la cara.

—Sabia que ibais a hacerme esto —dijo.

O’Leary mir¢6 fijamente al espejo. Desde el otro lado, Galbraith le devolvio
la mirada.

—Hola, Stacy Galbraith —dijo O’Leary con voz en falsete—. Me juego el
cuello a que te habria gustado pegarme un tiro.

—ILa verdad es que no podemos entrar con armas —intervino Grusing.

—No, digo cuando estaba en la puerta de mi casa apuntindome con una
pistola.

Grusing nego con la cabeza.

—Es un montdn de papeleo.

Al otro lado del espejo, Galbraith no pudo evitar sentir un escalofrio.
Aquella noche, por primera vez desde que empezo el caso, le costd conciliar
el suefo.
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2011-

Aunque le afectd sobremanera, el subinspector Mason decidié no dejar las
fuerzas del orden. «Me dije que no permitiria que eso me definiera como
persona. Iba a aprender de la experiencia para ser mejor investigadory.

Nos reunimos con Mason en la comisaria de Lynnwood en diciembre de
2015; lo entrevistamos en la misma sala en la que ¢l habia entrevistado a
Marie siete afios atras —ante la misma mesa que Marie habia golpeado con el
puio, insistiendo en que la habian violado—. Mason recordd sus propias
dudas: la mencion del coordinador de Project Ladder de que Marie queria
vivir en un apartamento diferente; el escepticismo en la voz de Peggy el dia
siguiente a la violacion. «Era gente que la conocia muchisimo mejor que yo»,
dijo.

A Mason no se le abrié un parte disciplinario por el caso de Marie. En los
anos sucesivos, su expediente policial fue encomiable.

«Creo que cualquiera que lleve un tiempo en este trabajo se encuentra a lo
largo de su carrera con muchas cosas que le dejan huella. Que le endurecen,
por asi decirlo», nos explicd Mason. Con el caso de Marie aprendid a ser mas
amplio de miras, a ser mas generoso con el beneficio de la duda. «Uno no
entra en la policia creyendo que va a acabar victimizando atin mas a alguien».

Luego le preguntamos por Peggy: «Compartidé con nosotros una informacion
que le parecia importante». Se estaba comportando como la buena ciudadana
que creia ser. Mason agradecia su llamada; la culpa de usar asi sus palabras
era Unica y exclusivamente suya: «Me coléy.

Y le preguntamos por Marie. Le dijimos que la chica queria saber cudl fue su
papel en todo lo que paso; si dio algin paso en falso que podia haber evitado.

—No se equivoco. Fue... fui yo. Ya esta... Punto —dijo Mason—. No le
correspondia a ella intentar convencerme. Ahora, echo la vista atras y veo que
mi trabajo consistia en llegar al fondo del asunto. Y no lo hice.



—Cuando lo recuerda, ;qué es lo que mas le persigue de este caso?
—preguntamos.

—Varios aspectos —respondio, soltando un suspiro—, pero probablemente
lo peor sea... lo que Marie tuvo que soportar al denunciar. Si...

—(Piensa mucho en ella?

Mason pasd cinco, diez, quince segundos en silencio. Dejo reposar la
pregunta, haciendo acopio de fuerzas. Pasdé medio minuto antes de que hablase.

—¢(Podemos...?

—Claro.

—Woy por un poco de agua.

Y salio de la sala.

Cuando Mason volvio, dijo:

—Si. —Piensa en Marie a menudo—. Es bastante fortuito. Me pasa de
repente, en distintas ocasiones. En cualquier momento, a lo largo del dia, o
cuando salgo del estado para visitar a mi familia... Depende.

»Cuando pienso en Marie, pienso sobre todo en como le ira ahora. Espero
que este bien.

Los archivos judiciales de la acusacion a Marie por denuncia falsa se
eliminaron en primavera de 2011. El expediente se archivo y todo su rastro se
limpi6. Sin embargo, Marie sabia que borrar la historia no evitaria que se
repitiese. Asi pues, en junio de 2013 presento en el Tribunal del Distrito Oeste
de Washington una demanda por vulneracion de los derechos civiles contra
Lynnwood. «Quiza asi podrian cambiar la forma de hacer las cosas, para que
no volviesen a tratar a otra mujer como a mi», dice.

Los demandados eran el Ayuntamiento; los dos agentes, Mason y Rittgarn;
Cocoon House, una organizacion sin dnimo de lucro que gestionaba el
programa Project Ladder; y los encargados de Project Ladder, Jana y Wayne.
La demanda alegaba que la policia interrogd a Marie sin leerle sus derechos;
que el departamento no ofrecia una formacion idonea para tratar a las victimas
de violacion; y que Cocoon House actu6 de comin acuerdo con la policia al
no ayudar a Marie a buscar un abogado. Los abogados de la defensa
respondieron que, cuando la policia condujo a Marie a la comisaria para el
interrogatorio, no estaba arrestada. Marie podia irse en cualquier momento,
con lo que los agentes no estaban obligados a leerle la advertencia Miranda.
Por otro lado, Cocoon House admitié que Jana y Wayne no ayudaron a Marie



en la busqueda de un abogado, pero sus letrados aseguraban que tampoco
estaban obligados.

Un argumento de la defensa destacaba sobre los demas; si tenia éxito,
cualquier argumento de la demandante se derrumbaria: los abogados
defensores sostenian que Marie habia tardado demasiado en presentar su
demanda. Aseguraban que el limite legal para una denuncia federal por
vulneracion de los derechos civiles era de tres afos; y que el reloj habia
empezado a contar en agosto de 2008, cuando la interrogaron y la acusaron de
poner una denuncia falsa: estaban maniobrando para que se desestimase su
demanda.

Para Marie, el argumento era confuso: «No puedes presentar una demanda
cuando no te creen». ;Se suponia que tenia que denunciar antes de que el
arresto de O’Leary validara la base de su denuncia? No obstante, esa solicitud
de desestimacion planteaba un reto a su abogado, H. Richmond Fisher.
Comparaba la situacion de Marie con la de un paciente que descubre, afios
mas tarde, que los ciryjanos se dejaron una esponja en su cuerpo despues de
una operacion. La ley no penaliza a ese paciente por el tiempo que pasa entre
la operacion y el hallazgo. Como tampoco deberia penalizar a Marie,
argumentaba, por el tiempo transcurrido entre su arresto y el de O’Leary.

En diciembre de 2013, Marie y Lynnwood aceptaron someterse a un
arbitraje, con la esperanza de llegar a un acuerdo antes del juicio. Ambas
partes escribieron de antemano al mediador. Fisher decia que Marie queria
cinco millones de dodlares. Los abogados de Lynnwood respondieron que era
improbable que obtuviese una cifra «en el rango medio de los cinco ceros; no
digamos ya seis». Dos semanas antes de Navidad, el mediador convocé a las
dos partes para negociar en persona. Los agentes y Marie esperaron en salas
separadas mientras sus respectivos abogados exponian sus argumentos. Luego
llamaron a Marie. Cuando le pidieron que relatase su historia a dos
mandamases del Departamento de Policia de Lynnwood, describid la situacion
por la que habia pasado y los invit6 a imaginar a una de sus hijas recibiendo el
mismo trato que ella. Los dos se disculparon, admitieron los errores del
cuerpo y se comprometieron a hacer mejor las cosas.

Marie no consiguid cinco millones de dolares. Llegd a un acuerdo con
Lynnwood por 150 000 ddlares. «Se ha tomado una decision basada en la
gestion de riesgos», le explicé uno de los abogados de Lynnwood a una



periodistal33, Marie también llegd a un acuerdo por separado con Cocoon
House, por un importe no revelado.

Marie nunca supo nada de Rittgarn, el agente que la habia amenazado con
mandarla a la carcel y que hacia tiempo que se habia mudado al sur de
California. Sin embargo, cuando presentd la demanda, un periodista del
Seattle Times se puso en contacto con €l por teléfono. «Rittgarn [...] dijo no
estar al tanto de la demanda —escribi6 el periodista—. Al principio no
recordaba el caso, solo que le parecia que “el tipo ese de Colorado” estaba
implicado»!3.

Aunque Lynnwood lleg6 a un acuerdo por 150 000 dolares, la aseguradora de
la ciudad cubrié la mayor parte de esa cifra, y el Ayuntamiento solo pagd lo

deducible: 25 000 dolares.

«Cometimos un error garrafal —mnos dijo Steve Rider, inspector jefe de
Lynnwood—. Un fallo critico. Un bafio de realidad [...] una mala decision
[...] suposiciones equivocadas, [...] conclusiones errdneas. Sabiamos que
habia sufrido esa agresion brutal... ;Y vamos y le decimos que miente?».

Para enfrentarse a los efectos colaterales, muchos departamentos de policia
recurren al control de dafios: si la cagas, te proteges. Y cuando meten la pata
en un caso importante, se encierran directamente en el bunker: se niegan a
reconocer su error, por no hablar ya de disculparse. Sin embargo, el de
Lynnwood fue una excepcion. En 2011, tras el arresto de Marc O’Leary, el jefe
de policia de la ciudad orden6 dos revisiones —una interna y otra externa—
para determinar como se habia torcido la investigacion de Lynnwood. El
departamento optd por asumir sus errores y aprender de ellos.

La revision interna, de siete paginas, fue realizada por un inspector jefe y un
subinspector de Lynnwood. Ninguno habia trabajado en el caso inicial. En su
informe usaban un lenguaje amortiguado —diciendo, por ejemplo, que la
investigacion llegd a una «conclusion incorrectan—, pero su analisis era
bastante incisivo. Los investigadores atribuyeron demasiada importancia a
pequefias contradicciones en las declaraciones de Marie y a las dudas de
Peggy. Y, una vez sembrada la duda, la interrogaron, en vez de entrevistarla.
Tras la confesion de Marie, «hubo una prisa innecesaria para presentar la
acusaciony y cerrar el caso. Y cuando intent6 retractarse, el oficial Rittgarn la
recibi6 con amenazas.



La revision externa analizd esencialmente el mismo terreno, pero con un
lenguaje que levantaba ampollas. El encargado fue el subinspector de la
oficina del sheriff del condado de Snohomish, Gregg Rinta, que, a diferencia
de Mason, tenia amplia experiencia en casos de violacion: llevaba cinco afios
supervisando la Unidad de Investigaciones Especiales del sheriff, que
manejaba hasta setecientos casos al afio de delitos sexuales a adultos y abuso
infantil.

«En muchos sentidos, en este caso no se produjo una investigacion
propiamente dicha —escribid Rinta en su informe de catorce paginas—. Por
motivos que no logro explicarme, [la credibilidad de Marie] se convirtio en el
centro de la investigacion, y todas las pruebas claras que apuntaban a un delito
grave se desestimaron por completo». Rinta recordaba todas las veces de
aquel primer dia en que Marie, con una hora de suefio, tuvo que describir
como la violaron. Que luego Mason le pidiese una version por escrito fue
innecesario € incluso cruel: «Le estas pidiendo que cuente la historia por
QUINTA vez». Con esas multiples declaraciones en la mano, Mason convirtio
las «contradicciones menores» —habituales en victimas traumatizadas— en
discrepancias enormes. En cuanto a las dudas de Peggy, Mason no tenia que
haberlas mencionado siquiera en un informe. La opinion de alguien, sin
pruebas que la respalden, es «absolutamente irrelevante para una
investigacion», escribio Rinta.

En su revision, Rinta deja claro lo increible que le parecen tanto las malas
decisiones como la actitud de los investigadores. No puede entender la falta
de consideracion de los agentes hacia el trauma que Marie estaba
denunciando. Su falta de compasion le resulta inexplicable. Al referirse al dia
en que los agentes se enfrentaron por primera vez a Marie y la acusaron de
mentir, Rinta escribio:

La forma en que el subinspector Mason y el oficial Rittgarn la trataron solo puede
definirse como intimidatoria y coactiva. Resulta doloroso leer, y dificil de entender,
como ese tipo de actitud por parte de unos agentes con experiencia puede tener cabida
en un departamento de policia profesional. Si no hubiese quedado constancia en sus
informes, me costaria mucho creer que los hechos fueron ciertos.

Rinta afadia que, considerando la forma en que acusaron a Marie, no era
sorprendente que hubiera confesado estar mintiendo, aunque fuese inocente.



Y lo que ocurri6 cuatro dias después —cuando Rittgarn la amenaz6 con
meterla en la carcel y recomendd que perdiese su derecho a alojamiento— fue
aun peor. «Esas frases son coactivas, crueles e increiblemente poco
profesionales. No se me ocurre NINGUNA justificacion para pronunciarlasy.

Rinta recapitulaba lo sucedido a continuacion: los agentes acompafiaron a
Marie a la planta baja y la dejaron en manos de los dos coordinadores de
Project Ladder; los coordinadores le preguntaron a Marie, en presencia de los
dos policias, si la habian violado; Marie dijo que no.

«No puedo por menos que suponer que todo estaba orquestado para presionar
a la victima a decir la “verdad’», escribio Rinta.

Resulta «doloroso imaginarse como se sentiria la victimay.

Por su parte, Rider sostiene que el caso de Marie provoco cambios en las
practicas y la cultura del Departamento de Policia de Lynnwood. Los agentes
recibieron formacion complementaria sobre victimas de violacion y trauma.
Aprendieron los protocolos de la Asociacion Internacional de Jefes de Policia
—1las pautas de Joanne Archambault—: a establecer confianza con las
victimas, a mostrarles respeto y evitar juzgarlas y a permitirles elegir cudndo y
donde quieren que las entrevisten. Las mujeres violadas cuentan desde el
primer momento con la ayuda de defensores de las victimas en el centro de
salud local. Los investigadores deben tener «pruebas definitivasy de que
mienten antes de poner en tela de juicio una denuncia de violacion. Y ahora,
todas las acusaciones de denuncia falsa han de consultarse con los superiores.
«Aprendimos muchisimo, y no queremos que esto le vuelva a pasar a nadie»,
dice Rider.

En 2008, el caso de Marie fue uno de los cuatro que la policia de Lynnwood
catalogd como infundados, segiun las estadisticas trasladadas al FBI. En los
cinco afios entre 2008 y 2012, el departamento concluyd que diez de cuarenta
y siete denuncias de violacion eran infundadas: un 21,3%, cinco veces mas
que la media estadounidense del 4,3% en cuerpos de policia de poblaciones
de un tamafio similar y en el mismo intervalo de tiempo. Rider sostiene que,
desde la experiencia de Marie, su departamento se ha vuelto mas prudente
antes de catalogar un caso como infundado.

«Me atreveria a decir que investigamos nuestros casos con mucho mas
énfasis que otros departamentos. Ahora somos extremadamente meticulosos
para cerrarlos bien».

«Todos y cada uno de nosotros recordara este caso para siemprey, concluye



Rider.

Un dia de noviembre —se preveia una tormenta de nieve que al final no se
produjo— salimos de Denver rumbo al extremo superior derecho de
Colorado, que linda al norte y al este con Nebraska. Al llegar al Centro
Penitenciario de Sterling, una carcel practicamente idéntica a todas las demas
—con edificios bajos y alargados, rodeados de concertinas—, cruzamos tres
puertas correderas que se cerraron a nuestro paso, recorrimos un largo pasillo
y entramos en la sala de visitas.

Marc O’Leary llevaba un mono verde de presidiario y una gorra. Tenia barba
de tres dias y peor cara que en la foto de ingreso. Parpadeaba de forma
espasmodica, como si los parpados estuviesen conectados a un motor, y casi
siempre tenia las manos en el regazo, tamborileando con el pulgar derecho.

«Leo mucho», nos dijo sobre sus dias en la carcel. Filosofia, ciencia,
psicologia «o cosas metafisicas, como taoismo [...] Ultimamente medito
bastante [...] Procuro no pensar mucho [...] De hecho, he empezado a coser».

Su familia lo visitaba unas dos veces al mes. No sabian nada de ¢l —de esa
parte de ¢l— hasta que tomo la palabra en la vista en que se leyo la sentencia.
«Me pase¢ décadas, muchisimo tiempo, aprendiendo a ocultarlo, asi que se me
daba bien». Le preguntamos si habia cometido otros crimenes de los que la
policia no estuviese al tanto. «Allanamiento de morada, nada mas grave»,
respondi6d. (Alguna vez habia recibido un diagndstico psicologico formal?
Nos dijo que no. «El tribunal da por sentado que, como hablo con coherencia y
no escribo locuras en un cuaderno oculto o algo asi, estoy perfectamente
cuerdo. Pero si ir por ahi irrumpiendo en casas y haciendo realidad mis
fantasias de violacion no es una enfermedad mental, me parece a mi que la
definicion se queda corta por completoy.

O’Leary se pregunta si habria sido capaz de parar, afios atras, de haber
existido un programa de intervencion para jovenes con fantasias perversas.
«No hay ningin lugar seguro donde alguien al borde del precipicio, o que sepa
que ha enfilado el mal camino, pueda ir y decir: “Oye, necesito ayuda”». El
¢xito de un programa asi dependeria de terapeutas que entendiesen ese
impulso de violar; de gente como ¢l, segin O’Leary: «Me daria igual que
tuvieses veinte doctorados enmarcados o que fueses un experto en
criminologia, psicologia o 1o que sea; no me habria abierto del todo». O’Leary
nos asegurdo que €l estd «infinitamente mas preparado» para aconsejar a



violadores en potencia.

Una de las principales preguntas que nos llevo alli era sobre Lynnwood:
cuando, en su momento, vio las noticias —que la policia habia cerrado la
investigacion, que habian llegado a la conclusion de que no hubo violacion—,
(como reacciono? ;Le impactd?

«No me enteré¢ hasta que me arrestaron. Me lo dijo mi abogado en
Colorado», respondi6 O’Leary.

Tras cometer una violacidon no leia las noticias, ni veia el telediario o
buscaba en internet para seguir el desarrollo de la investigacion. No le parecia
necesario. «A veces lo pensé, pero nunca estuve pendiente. Vivia dos vidas...,
eso ya es mucho trabajo. No dormia. Vivia dos vidas literalmente, no le
prestaba atencion a eso. Daba por sentado que la policia estaria investigando y
ya estay.

Durante los meses de investigacion, hablamos muchas horas con expertos en
violaciones —fiscales, policias, investigadores y defensores de las victimas
—. Para Joanne Archambault, la subinspectora jubilada que elabor6 un
protocolo para investigar las acusaciones de violacion, el caso de Marie
demuestra que el escepticismo de la policia puede acabar convirtiéndose en
una profecia autocumplida. «Por desgracia, interrogar a las victimas o
cuestionar sus contradicciones solo consigue que se cierren en banda o se
retracten, lo que refuerza la creencia policial de que muchisimos de estos
casos son infundados»12,

Los agentes de Lynnwood no solo interrogaron a Marie, sino que usaron la
Técnica Reid, tradicionalmente reservada para sospechosos de atraco: la
provocaron; le mintieron; estudiaron sus reacciones fisicas. El subinspector
Rinta escribi6 en su informe que usar esa técnica con Marie fue «inadecuadoy.
Y afiadio: «La interpretacion del lenguaje corporal es una ciencia inexacta y
no deberia utilizarse como instrumento concluyente para determinar la verdad,
a menos que uno sea experto en el campo. Y Mason y Rittgarn, sin duda, no lo
eran». Actualmente, la Técnica Reid estd sometida a un profundo escrutinio,
pues las pruebas de ADN han revelado decenas de casos en los que personas
inocentes se declararon culpables ante los agentes. Wicklander-Zulawski &
Associates, una empresa de formacion y asesoria policial, anuncié en 2017
que dejaria de ensefiar esa técnica debido al riesgo de obtener confesiones



falsas. «Fue un gran paso para nosotros, pero es una decision que llevabamos
meditando un tiempo», explicéd el presidente de la empresal¥®, John Reid, a
quien la técnica debe su nombre, se labrd parte de su reputacion en 1955 con
un caso de homicidio en Nebraska, obteniendo la confesion de un joven
guardabosques llamado Darrel Parker!3!. Veintitrés afios después, un preso en
el corredor de la muerte, Wesley Peery, reconocid que era el auténtico asesino.
Parker fue absuelto de manera formal en 2012, un afio después de que
eliminasen todos los antecedentes de Mariel2®,

Del caso de Marie también se extraen otras conclusiones. Archambault
advierte que los recuerdos de una victima de violacion pueden estar
desorganizados, ser contradictorios o directamente falsos. Marie aseguraba
que los ojos del violador eran azules; O’Leary tenia los ojos castafios. Marie
calculaba que el violador mediria entre uno setenta y uno ochenta; O’Leary
mide uno ochenta y nueve.

Su caso nos muestra el riesgo que entrafia realizar investigaciones exprés y
descartar los kits de violacion. En cuanto la policia sospechdé que Marie
mentia, dejo de indagar. En cuanto llegaron a la conclusion de que habia
mentido, su kit de violaciébn se destruyd. Encontramos ejemplos de
negligencias similares en todo Estados Unidos, a una escala incluso mayor. En
2007, un afio antes de que violasen a Marie, una unidad especial formada por
investigadores estatales y del condado de Cook hizo una redada en el
Departamento de Policia de Harvey, Illinois, y descubrio doscientos kits de
violacion sin analizar. Dos afios después, en Detroit, un fiscal adjunto hall6 11
341 kits de violacion intactos en un almacén, «cubiertos de polvo»i2. En
2015, una investigacion de USA Today calculé que habia 70 000 kits sin
analizar en todo Estados Unidos, y apunt6é que, con toda probabilidad, era solo
una parte del total!®. Ese afio, la Casa Blanca estim6 que el total de kits
pendientes de analizar rondaria los 400 000.

«Es una tragedia, una auténtica tragedia», sostiene Susan Irion, una de las
personas clave en la adopcion de los kits en la década de 1970.

No obstante, en ciertos sentidos, también ha habido un cambio cultural y
politico. Cuando formaba parte de los cuerpos de seguridad, Archambault
percibia que la gente evitaba hablar de violacion; que la opinidon publica
preferia que los recursos policiales se destinasen a otros delitos. Sin embargo,
en 2015, el Departamento de Justicia de Estados Unidos y la oficina del fiscal



de Manhattan destinaron unos ochenta millones de ddlares a reducir el nimero
de kits pendientes de andlisis en todo el pais!¥. Una de las principales
impulsoras de la decision fue la Joyful Heart Foundation, organizacion sin
animo de lucro fundada por la actriz Mariska Hargitay, protagonista de la
popular serie Ley y orden: Unidad de victimas especiales. En 2016, en la
ceremonia de los Oscar, el vicepresidente Joe Biden dijo: «Vamos a cambiar
la culturay en su presentacion de Lady Gaga, que cantd rodeada de
supervivientes de agresiones sexuales. Unos meses mas tarde se produjo un
clamor popular cuando Brock Turner, antiguo miembro del equipo de natacion
de la Universidad de Stanford, fue condenado a solo seis meses de carcel por
violar a una mujer inconsciente. Mas de un millon de personas firm6 una
peticion por internet para inhabilitar al juez que llevo el caso.

Por otra parte, los investigadores de delitos sexuales se han vuelto mas
receptivos a las nuevas estrategias. Muchos agentes reciben cursos de
«entrevistas atentas al trauma», que tienen en cuenta las consecuencias
neurologicas en las victimas de violacidon. Aprenden a preguntar por recuerdos
sensoriales que pueden ayudar a evocar otros detalles (;Qué sonidos
recuerdas? ;Qué olias?); aprenden a dejar hablar a las victimas sin
interrumpirlas, porque entienden que una descripcién no tiene por queé ser
lineal; aprenden a hacer preguntas abiertas, evitando cualquier similitud con
un interrogatorio.

En Ashland, Oregon, 770 kilometros al sur de Lynnwood siguiendo la
Interestatal 5, la oficial de policia Carrie Hull cred6 You Have Options, un
proyecto lanzado en 2013 que aspira a aumentar las denuncias de agresiones
sexuales —y por ende las posibilidades de identificar a los violadores en
serie—. Hull sabia que muchas victimas quieren confidencialidad y temen que
no las crean, con lo que su proyecto permite que sean ellas quienes deciden
como y cuando interviene la policial?. Las victimas pueden conservar el
anonimato y, si s€ oponen a que se presente una acusacion, la policia respeta
su decision. Durante el primer afio del proyecto, el Departamento de Policia
de Ashland registré un aumento de denuncias del 106%. Desde entonces, mas
de una docena de cuerpos de policia lo han adoptado en estados como
Virginia, Misuri, Colorado y Washington.

La estrategia del proyecto no sienta bien a algunos agentes, que se niegan a
que les digan que no investiguen un delito. Hull lo ve de otra forma: la



informacion que ofrece la victima podria ayudar a resolver otros casos en el
futuro. Es como el consejo que le dieron a Grusing: «Cuanto mas hablen,
mejor.

Consultamos los archivos de la investigacion de O’Leary en los departamentos
de policia de Aurora, Lakewood, Westminster y Golden. La cantidad de
documentos es ingente, y cuenta la historia de un caso sin cabos sueltos, salvo
uno.

Después de recuperar las fotos de las victimas de O’Leary, John Evans se
consagro a una Ultima misioén: desencriptar Desgraciado. Destind uno de sus
siete ordenadores de alto rendimiento en el Laboratorio Informatico Forense
Regional de las Montafias Rocosas a desencriptar el archivo de setenta y cinco
gigabytes en el que O’Leary guardaba sus secretos mas intimos. Durante
veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, Evans ejecutd un software
especializado que probaba contrasefias con el archivo. Algunas eran datos de
la vida de O’Leary hallados en el 65 de Harlan Street: antiguas contrasefias,
direcciones de correo electronico, nombres de familiares y amigos... Pero el
software actuaba principalmente como un mazo, recurriendo a la fuerza bruta
informatica para introducir miles de palabras y contrasefas en el programa de
encriptacion. Ninguna dio resultado.

«Me jodio lo que no esta escrito —dice Evans—. Pensaba que ahi dentro
tendria pruebas de otros muchos delitos, algo que no queria que nadie viese».

Después de seis meses de golpeteo ininterrumpido, Evans lleg6 a la
conclusion de que necesitaba un martillo mas grande y envio el archivo a los
mas frikis del FBI, la Unidad de Analisis Electronico y Criptoanalisis de la
Division de Tecnologia Operativa. La unidad, una de las ramas mas secretas
del FBI, habia colaborado con la Agencia de Seguridad Nacional en el
escrutinio de millones de correos electronicos. Y sus cientificos, agentes y
programadores habian ayudado a numerosos cuerpos de policia con los casos
informaticos mas complejos. Sin embargo, ni siquiera sus mayores expertos en
criptoanalisis lograron hackear Desgraciado.

Evans no tuvo mas remedio que guardar el disco duro con el archivo original.
Desde entonces, la modesta caja plateada yace en un estante de un armario de
pruebas del Departamento de Policia de Golden: nimero de modelo
WD3200AAKS, nimero de serie WMAWF0029012, nimero de caso 1-11-
000108.



En ocasiones, mientras corre por las montafias, la mente de Bob Weiner
vuelve de improviso a Desgraciado. Ya han transcurrido afios desde que
O’Leary se declar6 culpable; pasara lo que le queda de vida en la carcel, pero
no ha revelado la contrasena. Weiner se pregunta qué habra dentro.

«Quiza haya informacion de un asesinato. No lo s¢ —afirma—. Cada cierto
tiempo vuelvo a preguntarmelo: “;Qué pasa? ;Qué esconde ahi?”. Y sigo
dandole vueltasy.

Cuando violaron a Marie, la gente esperaba que se volviese histérica o se
desmoronase. Sin embargo, Marie no queria dejar de ser normal, aunque eso
implicara fingir. La normalidad era lo que habia anhelado hasta ese momento,
y lo que anhelaba después. «Esencialmente, hacia como si no hubiera pasado
nada —recuerda—. Desconecté por completo». Asi que, el dia en cuestion, se
mostrd indiferente. «Como si me contase que se habia hecho un sandwichy». Y
al dia siguiente estaba tumbada en la hierba, dando vueltas. En cuanto a las
risitas, le pasa cuando se pone nerviosa.

La primera vez que entrevistamos a Marie fue en primavera de 2015 —casi
siete afios después de que la violasen—. Estaba embarazada de su segundo
hijo. Sumarido estaba trabajando.

Marie achacaba a su pasado lo que a los demas les parecié una actitud
extrafia tras la agresion: «Cuando era pequena y vivia con mi madre, nunca le
cont¢ a nadie lo que me paso», explicaba Marie. De nifia nunca dijo que la
habian violado. «Me lo quedé todo dentro. No sé€ si aquel tipo se fue de
rositas, si le hizo dafio a otra gente. Pero esta vez no queria que ocurriera lo
mismoy». Por eso se lo contd a tantas personas —en esa ronda de llamadas que
a Shannon y a Peggy les parecia inexplicable—. Ese fue también el motivo por
el que se lo contd a la policia, por muchas veces que le preguntasen. La
mayoria de las victimas de violacion no denuncian. Marie lo hizo. «Para que
nadie mas sufriese. Para que se pusieran a buscar a la persona que me habia
hecho eso».

Aun le impacta recordar la forma en que la policia descartd las pruebas.
«Las senales de las mufiecas no eran mentira. Al dia siguiente me dolia hasta
un mero apreton de manos. Me daban ganas de llorar». Ese fue el dia en que
Peggy llam6 a Mason y sembrd la duda, y la policia empezd a explotar
cualquier minima variacion en la historia de Marie, otra de las cosas que la
irritan: «Quiza algin pequefio detalle fuese contradictorio, pero en todas las



versiones un hombre entraba en mi casa y me violabay.

Cuando la policia le aseguré que Peggy y Jordan no la creian, «me destrozoy.
Marie empezd a dudar de si misma; a veces se preguntaba si se habria
inventado la historia: quiza la violacion hubiese sido de verdad un sueio. ;Y
queé paso cuando confes6 que habia mentido? «Lo perdi todo». Se perdid a si
misma; la joven de dieciocho afios ansiosa por empezar de cero desaparecio,
consumida por la depresion.

Después de aquello, le aterraba salir a la calle. Se quedaba en casa viendo la
television a todas horas. Las noches eran lo peor. «Horribles. Una noche
intent¢ ir a la tienda sola y tuve una alucinacion, vi que alguien me seguia. Me
mori de miedo. Fui incapaz de alejarme ochocientos metros de mi edificio.
Volvi corriendo a casa, corriendo de verdad, porque creia haber visto a
alguien siguiéndome». Dejé de salir cuando oscurecia. Y en casa, en su
apartamento, evitaba la habitacion; dormia en el sofa con las luces encendidas.

El dia en que supo del arresto de O’Leary, Marie preguntd a la policia de
Lynnwood a cudntas mujeres mas habia violado, y no pudo evitar pensar: «Si
no me hubiese retractado, quiza se habrian salvado». Un peso mas con el que
tuvo que cargar, por injusto que fuese.

O’Leary se declar6 culpable de los dos casos de Washington. Cuando lo
llevaron alli para leer la sentencia, Marie se mantuvo al margen. «No queria
enfrentarme a €1, no iba a ser capaz de soportarloy.

La mujer de sesenta y tres afios de Kirkland si acudio a la lectura de la
sentencia de O’Leary. «Para mi era muy importante verle la cara. Se hacia
justicia con €l, y conmigo». En la vista dijo unas palabras, pero evito recordar
los detalles de la agresion. «No queria que volviese a vivirloy. No queria
darle ese gusto. Tras la violacion, la myjer sufrio estrés postraumatico: se le
aceleraba el corazon sin previo aviso; vivia siempre con las persianas
cerradas; se ponia en alerta maxima con el minimo ruido. Afirma que las
noches eran dificiles. Pero lo mas dificil era ducharse, porque entonces no
podia oir otra cosa y su imaginacion se encargaba de llenar ese vacio.

O’Leary fue condenado a cuarenta afios por la violacién de Kirkland, y a
veintiocho y medio por la de Marie.

Cuando Marie acudi6 a la terapeuta, cumpliendo el acuerdo con la fiscalia, le
conto la verdad. Le explico que la habian violado. Tras el arresto de O’Leary
en Colorado, Marie quiso llamar a la terapeuta para decirle: «Cuando te conté
que me violaron, te estaba contando la verdad». Pero no logr6 dar con ella.



Marie sabe que quiz4d haya gente que no se enterase del final de su historia.
Por ejemplo, sus compafieros de Project Ladder, los adolescentes que se
reunieron aquel dia para oirla confesar que habia mentido, ;sabran la verdad?
Elisabeth si. Era la chica a la derecha de Marie, la Uinica que le transmiti6 su
compasion. Luego se hicieron amigas, y Marie se enter6 de que Elisabeth
también habia sido victima de una agresion sexual —pero no dijo nada por
miedo a que no la creyesen—. Sin embargo, es poco probable que todos los
demas jovenes presentes en aquel circulo sepan como ha acabado. La gente
sigue con su vida, cargando con sus ideas equivocadas.

En internet, la «cronologia internacional de acusaciones falsas de violaciony,
recopilada por un londinense, sigue incluyendo el caso de Lynnwood. Marie
aun es un ejemplo de la teoria de ese hombre. La verdad aln tiene que atrapar
a la mentira.

Le pedimos a Marie que nos contase como fue su vida desde que se enterd de
que habian arrestado a O’Leary.

Con los quinientos dolares que recibid aquel dia se compro un movil nuevo,
porque el viejo estaba roto. También se compro ropa y le dio algo de dinero a
una amiga.

Marie se saco el carné de conducir con la ayuda de Shannon y, el dia que
aprobd, se apuntd a otro examen y empezd a dar clases para conducir
camiones. Estar en la carretera le gustaba. También le gustaba la idea de
alejarse de Washington. Y tener un trabajo que demostrase que no iba a
permitir que su pasado la marcara: «No queria odiar la vida y vivir con
miedoy.

Aprob¢ el examen para conducir traileres a la primera. El dia en que llego el
carn¢, se montd en un avion, vold rumbo al este para una entrevista y consiguio
un trabajo, que no solo consistia en conducir, sino en manejar un martillo de
tres kilos y medio llevando mono, gafas de seguridad y casco. En su siguiente
trabajo se limitd a conducir: transportaba agua dulce a yacimientos de
fracking. Luego llevoé tuberias para equipos de perforacion.

Conocid a un hombre por internet; su primer mensaje le llegd mientras estaba
en la cabina, esperando para dejar una carga de tuberias. «Cuando nos
conocimos, hablar con ¢l fue facilisimo». A Marie tampoco le costd confiar en
¢l. «Fue el primer hombre que me invitd a cenar», dice. Se casaron y tuvieron
un hijo. Unos meses después de nuestra primera entrevista con ella, tuvieron
otro, y ahora la familia vive en el centro de Estados Unidos.



En otofio de 2016, Marie hizo una llamada mientras iba al volante. Estaba en
Pensilvania, de camino a Maine para una entrega. Cuando Stacy Galbraith
respondi6 al teléfono, Marie se presentd con su nombre completo y le dijo a
Galbraith quién era —la myjer de la fotografia—. «Quiero darte las gracias
por todo lo que hiciste», continud y, mientras hablaba, se le quebré la voz.
Galbraith le pregunt6 a Marie como estaba, y ella respondi6 que estaba casada
y tenia dos hijos. Galbraith le contd que ella también tenia dos hijos. No
hablaron mucho tiempo, unos quince minutos. Lo unico que queria Marie, lo
que necesitaba, era decirle a Galbraith lo mucho que habia significado para
ella su trabajo. Antes del arresto de O’Leary, Marie vivia bloqueada; ni
siquiera habia podido sacarse el carné.

«QGracias a ella pude avanzary.

Con su trailer de dieciocho ruedas, Marie sali6 de Pensilvania y se dirigio a
Nueva Inglaterra, afrontando los ultimos ochocientos kilometros del viaje.
Cuando lleg6 al extremo noreste del pais, descargd su remolque, volvid a
cargarlo y puso rumbo a California.
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UN APUNTE DE LOS AUTORES

Nosotros —«nosotros» somos T. Christian Miller y Ken Armstrong—
llegamos a esta historia por caminos distintos y, una vez dentro, nos
encontramos por casualidad.

Miller trabajaba para ProPublica, una agencia de noticias dedicada al
periodismo de investigacion, y en 2015 estaba haciendo una serie de articulos
sobre los errores de la policia en las investigaciones de violacion. Escribi6
sobre VICAP, la base de datos creada por el FBI que luego cayo en el olvido.
Escribié sobre la incapacidad de la policia para detener a Darren Sharper,
antigua estrella de futbol americano que acab6 condenado por violar o intentar
violar a nueve mujeres en cuatro estados. Y, mientras investigaba esas
historias, oyo hablar de un violador en serie, Marc O’Leary, al que habian
arrestado en Colorado gracias al trabajo estelar y la colaboracion entre
agencias de distintas jurisdicciones. Miller empez6 a indagar en las afueras de
Denver para perfilar una investigacion rigurosa.

Mientras tanto, Armstrong vivia en Seattle y trabajaba para Marshall Project,
una organizacion periodistica sin animo de lucro especializada en justicia
penal. Estaba al tanto del caso de Marie porque los periddicos locales se
habian hecho eco de su denuncia. Sin embargo, la joven nunca habia accedido
a dar una entrevista a la prensa. Al igual que el subinspector Rinta —el
investigador de delitos sexuales encargado de revisar la investigacion de
Lynnwood—, Armstrong no queria ni pensar en como se habria sentido Marie
cuando la acusaron de mentir. Se puso en contacto con ella para saber si
estaba dispuesta a contar su historia y, tras siete meses de correos electronicos
y llamadas, Marie accedio. Desde la primavera de 2015, Armstrong y Robyn
Semien, productora del programa de radio This American Life, entrevistaron a
Marie, Peggy, Shannon y el subinspector Mason, entre otros. Armstrong
también recopild los informes de la policia de Lynnwood para reconstruir
aquella investigacion que se habia torcido.

En verano de 2015, Miller empezo a informar sobre la rama de Washington



del caso O’Leary y se puso en contacto con el abogado de Marie, H.
Richmond Fisher, que le dijo lo Gltimo que un periodista quiere oir: otro
colega ya estaba trabajando en la historia. Las agencias de noticias pueden
llegar a ser mas territoriales que los departamentos de policia, con lo que
aquel hallazgo hizo que nuestros jefes soltasen algin que otro improperio. No
obstante, decidimos colaborar, entretejiendo nuestras dos partes: una
investigacion que se habia torcido enlazaba con otra que habia tenido €xito. En
diciembre de 2015, publicamos un reportaje de 12 000 palabras, «An
Unbelievable Story of Rape», que comparaba las investigaciones policiales de
Washington y Colorado y describia los estragos emocionales que habia sufrido
Marie. En febrero de 2016, This American Life emitid «Anatomy of Doubty,
que indagaba en coOmo se originaron y se extendieron las sospechas sobre la
historia de Marie. «La gente queria ser empatica... y se equivocd de planoy,
decia Ira Glass en la introduccion. Sin embargo, aun después de publicar esas
dos historias, nos dio la sensacion de que se quedaban cosas en el tintero.
Queriamos rastrear las raices historicas del escepticismo al que tan a menudo
se enfrentan las victimas de violacion y las suposiciones erroneas que pueden
extraviar a algunos investigadores. Queriamos trazar un perfil de Marc
O’Leary y de la amplia gama de agentes de las fuerzas del orden que habia
detras de su arresto. Queriamos poner el caso de Marie en un contexto
nacional; para mostrar que, por muy terrible que fuese su experiencia, otras
victimas habian pasado por lo mismo.

De ahi este libro.

Mientras investigaibamos la historia, tuvimos la oportunidad de admirar la
determinacion de las personas dispuestas a hablarnos de algo tan doloroso.
Marie accedio a ser entrevistada porque creia que cuanto mas se conociese su
experiencia, menos posibilidades habria de que se repitiera. Peggy y Shannon
aceptaron hablar con la esperanza de que otros aprendiesen de sus errores. Lo
mismo cabe decir de la policia de Lynnwood, entre ellos el inspector jefe
Rider, el subinspector Cohnheim y el investigador jefe del caso, el
subinspector Mason.

Intentamos, sin €xito, entrevistar a Jerry Rittgarn, antiguo oficial de policia
de Lynnwood. Nos respondidé con un correo electronico donde decia que le
incomodaba que se presentase a la policia de Lynnwood mostrando una actitud
intimidatoria hacia Marie («intimidatoriay fue la palabra usada por el
subinspector Rinta en su informe); aseguraba que esa descripcion «distaba



mucho de la realidad —y continuaba—: cuando hay victimas que mienten a la
policia y luego buscan atencion con historias sesgadas escritas por los medios
de comunicacidn, se hace sensacionalismo con el caso y no se cuenta toda la
verdad. Si quieren un relato completo y veridico de lo que sucedid, con
entrevista, pruebas, etc., estoy dispuesto a hacerlo previa firma de un contrato
y una compensacion econdmica». Tuvimos que informarle de que no pagamos
por hacer entrevistas.

Al escribir sobre las violaciones, a menudo teniamos que buscar el
equilibrio entre dos objetivos enfrentados. A la hora de describir las
agresiones, por ejemplo, intentamos usar los suficientes detalles para
transmitir el horror al que O’Leary sometié a sus victimas. Sin embargo, no
queriamos resultar gratuitos. Al escribir sobre las victimas de O’Leary, nos
esforzamos por evitar dar informacion que pudiera identificarlas (con lo que
decimos que Sarah cantaba en un coro, pero no en qué iglesia), pero también
nos parecia importante presentar a las mujeres a las que habia agredido como
personas reales, identificables, no como caricaturas; y para eso se necesita
cierto nivel de detalle. El lenguaje planteaba otro desafio. En este parrafo y a
lo largo de todo el libro hemos usado la palabra «victima» para referirnos a
Marie y a las otras mujeres a las que O’Leary violo. Algunas de las mujeres
heridas —que no todas— preferian la palabra «superviviente» o «ganadoray;
sin embargo, optamos por usar «victima», el término mas habitual, como
descriptor general. No obstante, sabemos que una mujer violada por O’Leary
no se identifica con esa palabra, con lo que evitamos usarla para referirnos
especificamente a ella. Al describir las agresiones de O’Leary también
intentamos evitar un lenguaje que pudiese asociarse al sexo consentido: por
ejemplo, sustituimos el verbo «acariciar» por «manosear».

Como suele ser habitual para proteger la identidad de las victimas de
agresion sexual, en este libro hemos cambiado algunos nombres. Nos
referimos a las personas del entorno de Marie —amigos, familiares y otros—
recurriendo Unicamente a su nombre de pila. Para las victimas y los
sospechosos que acabaron siendo absueltos, por lo general usamos
seudonimos o, en el caso de Marie, su segundo nombre real (por el que nadie
la 1lama). Revelamos el nombre real de una victima solo si ha decidido dar a
conocer su identidad. También usamos nombres completos en el caso de
agentes de policia, fiscales, jueces y otros funcionarios publicos y, por
supuesto, de Marc O’Leary.



Durante la investigacion y redaccion de este libro, procuramos prestar
atencion a los posibles puntos ciegos. Quiza uno de los mayores de este
proyecto sea el género: mientras que la inmensa mayoria de las victimas de
agresion sexual son mujeres, los dos autores somos hombres. Por suerte,
hemos podido recurrir a las myjeres implicadas en este proyecto y en nuestras
vidas. Rachel Klayman y Emma Berry fueron nuestras editoras. La directora
de Crown es Molly Stern. También pedimos ayuda a otras lectoras (incluidas
nuestras mujeres) para que revisaran los borradores y nos ofreciesen su punto
de vista. Y nos pusimos en contacto con expertos en los campos del trauma y
la violencia sexual. Entre los que tuvieron la amabilidad de respondernos
estan Bruce Shapiro, director ejecutivo del Dart Center for Journalism and
Trauma; Joanne Archambault, directora ejecutiva de End Violence Against
Women International; y la profesora de psicologia de la Universidad del
Estado de Michigan Rebecca Campbell, una de las principales investigadoras
sobre agresiones sexuales.

Por ultimo, Marie accedié a revisar nuestro manuscrito para garantizar su
precision y decirnos si habia algin pasaje o detalle en el que podiamos
habernos excedido y que agravaba, sin necesidad, el dafio que habia sufrido.
La resistencia de Marie es extraordinaria; como también lo es su generosidad
innata, al ser consciente del bien que puede hacer que su caso se conozca y se
difunda. Confiamos en haber hecho justicia a su historia; cualquier error que
pueda quedar es Unica y exclusivamente nuestro.



NOTAS

Este libro esta basado en entrevistas, documentos y datos.

Las personas entrevistadas para la rama de esta historia relacionada con
Washington son Marie; sus madres de acogida, Peggy y Shannon; su amigo
Jordan; James Feldman, abogado de Marie cuando la acusaron de poner una
denuncia falsa; H. Richmond Fisher, abogado de Marie en su demanda contra
Lynnwood; el subinspector Jeffrey Mason, el subinspector Rodney Cohnheim y
el inspector jefe Steve Rider, del Departamento de Policia de Lynnwood; el
cabo Jack Keesee y la oficial Audra Weber, del Departamento de Policia de
Kirkland; y la mujer de sesenta y tres afios de Kirkland que sufri6 una agresion
sexual.

Para la rama de Colorado, entrevistamos, entre otros, a la oficial Stacy
Galbraith y al analista informatico John Evans, del Departamento de Policia
de Golden; a la subinspectora Edna Hendershot, al agente David Galbraith, al
subinspector Trevor Materasso, a la analista criminal Laura Carroll, a la
técnico de la Cientifica Katherine Ellis y a la defensora de las victimas Amy
Christensen, del Departamento de Policia de Westminster; al subinspector
Aaron Hassell, a la analista criminal Danelle DiGiosio y a la agente de la
Cientifica Sheri Shimamoto, del Departamento de Policia de Lakewood; al
oficial Scott Burgess y a la analista criminal Dawn Tollakson, del
Departamento de Policia de Aurora; al fiscal Robert Weiner y a la portavoz
Pum Russell, de la oficina del fiscal del condado de Jefferson; al agente
especial Jonathan Grusing y a la experta en relaciones publicas Deborah
Sherman, del FBI; a Sharon Whelan, la vecina que repard en la camioneta
blanca aparcada al otro lado de la calle; y a Melinda Wilding, profesora de
filosofia de Marc O’Leary.

Realizamos algunas de las entrevistas mientras investigdbamos para «An
Unbelievable Story of Rape», publicada por ProPublica y Marshall Project el
16 de diciembre de 2015.

Para obtener mas informacion sobre las investigaciones por agresion sexual,



entrevistamos a agentes, oficiales, fiscales, defensores de las victimas y
académicos en activo y jubilados, entre ellos a Cassia Spohn, directora de la
Facultad de Criminologia y Justicia Penal de la Universidad del Estado de
Arizona; a Rebecca Campbell, profesora e investigadora de la Universidad
del Estado de Michigan; a Jennifer Gentile Long, directora ejecutiva de
AEquitas, una organizacion de fiscales centrada en la violencia de género; al
subinspector Jim Markey y al analista criminal Jeff Jensen, jubilados del
Departamento de Policia de Phoenix, Arizona; al comisario J. R. Burton, jefe
de la Unidad de Investigaciones Especiales de la oficina del sheriff del
condado de Hillsborough, Florida; a Ritchie Martinez, antiguo presidente de la
International Association of Law Enforcement Intelligence Analysts; a Anne
Munch, asesora y antiguo miembro de la oficina del fiscal del distrito de
Denver; a la oficial Carrie Hull, del Departamento de Policia de Ashland,
Oregon; a la subinspectora Liz Donegan, del Departamento de Policia de
Austin, Texas; y a Lisa Avalos, profesora de Derecho de la Universidad de
Arkansas.

Entrevistamos a Marc O’Leary en el Centro Penitenciario de Sterling,
Colorado.

También hablamos con expertas en investigaciones sobre violaciones o con
un papel historico en el desarrollo de instrumentos de investigacion, como
Joanne Archambault, Kimberly Lonsway y Susan Irion.

Para informar sobre el programa VICAP del FBIL, entrevistamos a Art
Meister, antiguo jefe de la unidad; a Timothy Burke, actual jefe de la unidad; a
Nathan Graham, analista criminal; a Kenneth Gross, agente especial supervisor
y asesor jefe de la division; a Kevin Fitzsimmons, analista criminal
supervisor; y a Mark A. Nichols, ayudante del jefe de la seccion, todos de
ViCAP. Ademas, entrevistamos a la novelista Patricia Cornwell para obtener
mas informacion sobre el programa.

Recibimos mas de diez mil paginas de documentos a traves de las solicitudes
de archivos publicos que hicimos a los departamentos de policia de Lynnwood
y Kirkland, Washington; a los departamentos de policia de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood, Colorado; a las oficinas del fiscal de los
condados de Snohomish y King, Washington; a la oficina del fiscal del
condado de Jefferson, Colorado; al Ayuntamiento de Lynnwood; y al FBIL.

Entre dichos documentos (asi como en otros archivos hallados en tribunales
municipales, del condado y federales) habia fotografias de escenarios del



crimen; grabaciones de seguridad recibidas por los cuerpos policiales;
expedientes médicos y psicologicos; el video de una entrevista del FBI a
O’Leary; el expediente militar de O’Leary; archivos sobre el personal de la
policia; informes sobre el caso de Project Ladder; entrevistas de la policia a
victimas y testigos, resumidas o transcritas; el registro de gastos de la tarjeta
de débito de O’Leary; las revisiones interna y externa encargadas por el
Departamento de Policia de Lynnwood sobre la investigacion del caso de
Marie. Ocasionalmente, se crearon documentos ex profeso para nosotros,
como la transcripcion de la vista en que se leyo la sentencia de O’Leary en el
tribunal de Colorado.

Con ayuda de Marshall Project y ProPublica, llevamos a cabo nuestro propio
analisis de los datos del Uniform Crime Reports, compilado por el FBI, lo que
nos permitio contextualizar el nimero de casos de violacion «infundados» de
Lynnwood a nivel nacional.

CapiTuLo 1: EL PUENTE

Ademas de las fuentes que se mencionan en los pies de pagina, se han
consultado los siguientes documentos: informes policiales de Lynnwood
redactados por Rittgarn, Mason y otros agentes; informes sobre el caso de
Project Ladder del 18 de agosto de 2008; declaraciones escritas de Marie a la
policia; y transcripciones de noticias donde se informaba de la retractacion de
Marie, junto con el video del telediario de KING 5 del 15 de agosto de 2008.

CapiTuLo 2: CAZADORES

Documentos: archivos publicos de los departamentos de policia de Golden,
Westminster y Aurora, y del FBI. Los lectores interesados en obtener mas
informacién sobre las investigaciones policiales de agresiones sexuales
pueden consultar los modulos de formacion de End Violence Against Women
International, una completa recopilacion de las mejores practicas; Savino,
John O. y Turvey, Brent E., editores: Rape Investigation Handbook, 2°
edicion, editorial Elsevier Science, 2011; Spohn, Cassia y Tellis, Katharine:
Policing and Prosecuting Sexual Assault: Inside the Criminal Justice
System, editorial Lynne Rienner Publishers, 2014; Campbell, Rebecca;
Freeney, Hannah; Fehler-Cabral, Giannina; Shaw, Jessica y Horsford, Sheena:



«The National Problem of Untested Sexual Assault Kits (SAKs): Scope,
Causes, and Future Directions for Research, Policy, and Practice», Trauma,
Violence & Abuse (paginas 1-14), 23 de diciembre de 2015.

CapiTuLO 3: OLAS Y CUMBRES

Documentos: «Disclosure of Expert Opinion», evaluacién de Marie llevada a
cabo por el doctor Jon R. Conte el 18 de octubre de 2013, presentada como
prueba documental de la demanda; informes de la policia de Lynnwood
redactados por Mason; documentos del condado de Snohomish sobre
subvenciones a Project Ladder.

CaPiTULO 4: UNA ALQUIMIA VIOLENTA

Documentos: archivos publicos de los departamentos de policia de
Westminster y Aurora, de la oficina del sheriff del condado de Boulder y del
FBI. Para un debate mas detallado sobre las denuncias falsas de agresion
sexual, consultese Spohn, Cassia y Tellis, Katharine: Policing and
Prosecuting Sexual Assault: Inside the Criminal Justice System, editorial
Lynne Rienner Publishers, 2014.

CAPITULO 5: UNA BATALLA PERDIDA

Documentos: archivos publicos del Departamento de Policia de Golden, del
FBI y de las oficinas del fiscal de los condados de Jefferson (Colorado),
Snohomish (Washington) y King (Washington).

CariTULO 6: HOMBRE BLANCO, 0JOS AZULES, SUDADERA GRIS

Documentos: informes policiales de Lynnwood redactados por Miles, Nelson,
Kelsey, Mason y Rittgarn; expediente personal de Mason en la policia de
Lynnwood; perfil de LinkedIn de Rittgarn; fotografias del escenario del crimen
sacadas por Miles; y expedientes meédicos del examen de Marie tras su
violacion, adjuntos como prueba documental en su demanda contra Lynnwood.
Las citas de Marty Goddard —asi como muchos de los detalles sobre los
primeros kits de violacion— provienen de una entrevista oral de la



Universidad de Akron; Goddard fue entrevistada el 26 de febrero de 2003 en
Sacramento,  California. =~ La  transcripcion  puede  verse  en
vroh.uakron.edu/transcripts/Goddard.php. Para investigar la historia de los
kits de violacion, otras fuentes Utiles fueron: Brodt, Bonita: «Vitullo Kit Helps
Police Build Case Against Rapists», Chicago Tribune, 31 de julio de 1980;
Ravitz, Jessica: «The Story Behind the First Rape Kit», CNN, actualizado el
21 de noviembre de 2015; y Fusco, Chris: «Crime Lab Expert Developed
Rape Kits», Chicago Sun-Times, 12 de enero de 2006.

CapiTuLO 7: HERMANAS

Documentos: archivos publicos de los departamentos de policia de Golden,
Westminster y Aurora, y del FBI. Quienes estén interesados en profundizar en
el programa VICAP pueden consultar Walton, Richard H.: Cold Case
Homicides: Practical Investigative Techniques, editorial Taylor & Francis,
2006; y DeNevi, Don y Campbell, John H.: Into the Minds of Madmen: How
the FBIls Behavioral Science Unit Revolutionized Crime Investigation,
editorial Prometheus Books, 2004. Hay una serie de novelas policiacas
basadas en ViICAP, que empieza con Newton, Michael: Blood Sport, editorial
Wolfpack Publishing, 1990.

CAPITULO 8: «ALGO EN SU FORMA DE CONTARLO. ..»

Documentos: informes policiales de Lynnwood redactados por Mason vy
Rittgarn; declaraciones escritas de Marie —Ila realizada el 13 de agosto y las
dos del 14 de agosto—; expediente personal de Mason; perfil de LinkedIn de
Rittgarn; revisiones interna y externa de la investigacion de la policia de
Lynnwood; informes sobre el caso de Project Ladder del 15 y 18 de agosto;
correspondencia entre la policia de Lynnwood y el Programa Estatal para la
Compensacion de las Victimas de Delitos. Los informes de Mason y Rittgarn
describian al detalle las preguntas y respuestas entre los agentes y Marie
cuando la interrogaron el 14 y 18 de agosto. La parte en que a Marie se le
exponen las dudas atribuidas a Jordan y Peggy estd sacada de nuestra
entrevista con la joven. (Jordan también explico que Marie lo llamo6 después
para decirle que la policia le habia revelado que ¢l no la creia). Al investigar
sobre la Técnica Reid, las siguientes fuentes nos resultaron utiles: Inbau, Fred



E.; Reid, John E.; Buckley, Joseph P. y Jayne, Brian C.: Criminal
Interrogation and Confessions, 5* edicion, editorial Jones & Bartlett
Learning, 2013; Inbau, Fred E.; Reid, John E.; Buckley, Joseph P. y Jayne,
Brian C.: Essentials of the Reid Technique: Criminal Interrogation and
Confessions, 2* edicion, editorial Jones & Bartlett Learning, 2015; Starr,
Douglas: «The Interview», New Yorker, 9 de diciembre de 2013; Kolker,
Robert: «A Severed Head, Two Cops, and the Radical Future of
Interrogation», Wired, 24 de mayo de 2016 (publicado en colaboracion con
Marshall Project); Kolker, Robert: «“I Did It”», New York, 3 de octubre de
2010.

CAPITULO 9: LA SOMBRA INTERIOR

Documentos: archivos publicos de los departamentos de policia de Golden,
Westminster y Aurora, y del FBI. Para un debate sobre el concepto de la
sombra en los textos de C. G. Jung, consultese Diamong, Stephen A.:
«Essential Secrets of Psychotherapy: What Is the ‘Shadow’?», Psychology
Today, 20 de abril de 2012.

CariTuLo 10: BUENOS VECINOS

Documentos: archivos publicos de los departamentos de policia de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood; de la oficina del fiscal del condado de
King, Washington; del FBI; y del caso n.° 11CR430 del tribunal del condado
de Jefferson, Colorado.

CapiTuLo 11: UNA FALTA GRAVE

Documentos: citacion por denuncia falsa entregada a Marie; sumario del caso
en el Juzgado Municipal de Lynnwood (el expediente en si estaba archivado,
pero el sumario se guardo y se envié como prueba documental de la demanda);
informes policiales de Lynnwood; datos del Uniform Crime Reports del FBI;
informes policiales de Kirkland sobre la agresion sexual del 6 de octubre de
2008, incluida la transcripcion de la entrevista de Keesee a la victima; e
informe anual de casos de 2008 para tribunales de jurisdiccion limitada del
estado de Washington. Para mas informacion sobre las acusaciones por



denuncia falsa, constltese: Avalos, Lisa: «Prosecuting Rape Victims While
Rapists Run Free: The Consequences of Police Failure to Investigate Sex
Crimes in Britain and the United States», Michigan Journal of Gender and
Law 23, n.° I (paginas 1-64), 2016. Vease también Avalos, Lisa R.: «Policing
Rape Complainants: When Reporting Rape Becomes a Crime», The Journal of
Gender, Race & Justice 20, n.° 3 (paginas 459-508), 2017.

CapiTuLo 12: MARCAS

Documentos: archivos publicos de los departamentos de policia de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood, y del FBI. Para mas informacion sobre el
debate del ADN abandonado, constltese Joh, Elizabeth E.: «Reclaiming
‘Abandoned” DNA: The Fourth Amendment and Genetic Privacy»,
Northwestern University Law Review 100, n.° 2 (paginas 857-884), 2006; y la
decision del Tribunal Supremo de Estados Unidos en Maryland v. King,
sumario n.° 12-207, tomada el 3 de junio de 2013.

CapiTuLo 13: COMO MIRAR UNA PECERA

Documentos: grabacion de la entrevista del FBI a O’Leary; apuntes del
Departamento de Policia de Mountlake Terrace del 3 de abril de 2007 —se da
el alto a O’Leary como persona sospechosa—; informes policiales de las
fuerzas de seguridad de Golden y otras de Colorado; expediente personal de
O’Leary del Ejército de Estados Unidos, tanto en activo como en la reserva; e
informes policiales de Lynnwood. Entre los documentos de los cuerpos de
seguridad esta el registro de los gastos de la tarjeta de débito de O’Leary, que
muestran donde compré y comié y nos permitieron reconstruir su viaje de
Washington a Colorado.

CariTuLo 14: UN CHEQUE DE 500 DOLARES

Documentos: correspondencia entre la policia de Golden y de Lynnwood;
informes policiales de Golden redactados por Galbraith; informes policiales
de Kirkland; archivos judiciales del caso de Kirkland presentados en el
Tribunal Superior del Condado de King; correspondencia electronica entre
Galbraith y un veterano fiscal del condado de King el 8 de septiembre 2011;



expediente personal de Mason, que incluye sus calificaciones académicas;
informes policiales de Lynnwood redactados por Cohnheim; e informes sobre
el caso de Project Ladder.

CapiTuLo 15: 327 Y MEDIO

Documentos: archivos publicos de los departamentos de policia de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood, y del FBI; caso n.° 11CR430 del tribunal
del condado de Jefferson, Colorado. Para un analisis profundo de los factores
que intervienen en la decision de los fiscales para presentar acusaciones en
los casos de agresion sexual, consultese Spohn, Cassia y Holleran, David:
«Prosecuting Sexual Assault: A Comparison of Charging Decisions in Sexual
Assault Cases Involving Strangers, Acquaintances, and Intimate Partnersy,
National Criminal Justice Reference Service, 2004. Las citas del caso de
Bedlow estan sacadas de una transcripcion del juicio con un titulo un tanto
enrevesado: «Report of the Trial of Henry Bedlow, for Committing a Rape on
Lanah Sawyer: With the Arguments of the Counsel on Each Side: At a Court of
Oyer and Terminer, and Gaol Delivery for the City and County of New-York,
Held 8th October, 1793 / Impartially Taken by a Gentleman of the Professiony.
Se  puede consultar en internet en  tei.it.ox.ac.uk/tcp/Texts-
HTML/free/N20/N20224.html.

EriLOGO: 18 RUEDAS

Documentos: archivos judiciales de la denuncia presentada por Marie en el
Tribunal del Distrito del Oeste de Washington; notas entregadas por H.
Richmond Fisher y los abogados de Lynnwood al mediador; registros del
acuerdo de la demanda de Marie, incluida una factura de la aseguradora;
revision interna de la gestion del caso de Marie por parte del Departamento de
Policia de Lynnwood; revisiéon externa de la investigacion de Lynnwood
realizada por el subinspector Rinta; expediente personal de Mason; materiales
de formacion usados actualmente por la policia de Lynnwood; y datos del
Uniform Crime Reports del FBI. Para mas informacion sobre el proyecto You
Have Options, constltese: Van Syckle, Katie: «The Tiny Police Department in
Southern Oregon That Plans to End Campus Rape», The Cut, 9 de noviembre
de 2014.
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