


Table des matières

Prólogo, por Patricia Simón
1. EL PUENTE
2. CAZADORES
3. OLAS Y CUMBRES
4. UNA ALQUIMIA VIOLENTA
5. UNA BATALLA PERDIDA
6. HOMBRE BLANCO, OJOS AZULES, SUDADERA GRIS
7. HERMANAS
8. “ALGO EN SU FORMA DE CONTARLO…”
9. LA SOMBRA INTERIOR
10. BUENOS VECINOS
11. UNA FALTA GRAVE
12. MARCAS
13. COMO MIRAR UNA PECERA
14. UN CHEQUE DE 500 DÓLARES
15. 327 Y MEDIO
EPÍLOGO: 18 RUEDAS
Un apunte de los autores
Notas
Agradecimientos



T. Christian Miller y Ken Armstrong
CREEDME

Traducción de Miguel Ros González



TÍTULO ORIGINAL: A False Report

PRIMERA EDICIÓN: mayo de 2019

© Del texto: T. Christian Miller y Ken Armstrong, 2018
© De la traducción: Miguel Ros González, 2019
© Del prólogo: Patricia Simón, 2019

© De la presente edición: Libros del K.O., S.L.L., 2019
Calle Infanta Mercedes, 92, despacho 511
28020 - Madrid

Traducción publicada con el permiso de Crown, una marca de Crown Publishing Group, una división de
Penguin Random House L.L.C.

ISBN: 978-84-17678-17-3
CÓDIGO IBIC: DNJ, BTC
ILUSTRACIÓN DE PORTADA: Adara Sánchez Anguiano
MAQUETACIÓN Y ARTES FINALES: María OʼShea
CORRECCIÓN: María Campos Galindo



A mi padre, Donald H. Miller,
cuya fuerza, entrega y sentido de la responsabilidad han sido

fuente de inspiración toda mi vida.
Espero seguir disfrutando de tu luz muchos años, papá.

T. Christian Miller

A mi madre, Judy Armstrong,
famosa por compatibilizar tres clubes de lectura y

seguir prefiriendo la tapa dura. «Me encanta pasar las páginas»,
dice; palabras que me llenan el corazón de alegría.

Ken Armstrong



Prólogo, por Patricia Simón

Si no todas, casi todas las mujeres nos hemos planteado cómo
reaccionaríamos en caso de violación. Si es mejor defenderse con uñas y
dientes, o si deberíamos huir por todos los medios. O, quizá, permanecer en
estado inerte para que todo pase cuanto antes. Es un diálogo interno que
comienza pronto, normalmente en la adolescencia, cuando empezamos a salir
solas al mundo. Y, sobre todo, de noche; ese espacio físico —más que
temporal— donde las calles nos gritan que no son nuestras, incluso en tiempos
de paz.
El pensamiento desaparecerá al cruzar el portal, pero el monólogo regresa

implacable cuando hay noticias de una violación o de un feminicidio, cuando
viajamos solas por países inseguros o cuando escuchamos unos pasos a
nuestra espalda sin testigos en el horizonte.
Nuestra sociedad apenas ha prestado atención a este soliloquio, pese a que

tantas mujeres lo compartamos. Como respuesta, nos llega que las mujeres
violadas buscan atención por falta de autoestima o algún trauma arrastrado;
que solo pretenden tapar el arrepentimiento tras una noche salvaje; que
persiguen destruir la vida a un hombre; que quizá todo sea una mala pasada de
la memoria, las drogas o el alcohol… Como si no hubiese motivos para
sentirnos así.
Creedme es una buena noticia porque, en su reconstrucción de los hechos,

une los puntos entre tantos soliloquios. Nos muestra que, detrás de nuestros
pensamientos, hay lógicas culturales, históricas y sociales muy concretas.
Es una buena noticia porque, frente al relato tradicional de las mujeres

violadas como guardianas de su vergüenza, encerradas en silencio, velando su
desgracia, demuestra que la mayoría de las mujeres no quieren ni pueden
dejarse caer en el boquete del miedo, la desconfianza, la culpabilidad y la
tristeza.
Es una buena noticia porque nos enseña que si una víctima se tambalea —

cosa comprensible si atendemos a las miradas escépticas, a los



contrainterrogatorios, a las extenuantes pruebas físicas, a la falta de formación
de quienes atienden—, existe una red de personas (casi siempre mujeres)
dispuesta a partirse la cara por ella y no rendirse.
Es un libro útil porque nos explica qué les sucede a las víctimas durante y

después de una violación. Muchas mujeres sufren disociación y amnesia, una
estrategia de autodefensa de la mente para protegerse de lo que está viviendo.
Un estudio del Instituto Karolinska de Suecia demostró que el 70% de las
víctimas de violación había sufrido algún tipo de parálisis. De ahí, por
ejemplo, que los recuerdos a veces no sean nítidos. O que incluso se
contradigan.
También es un libro bienvenido porque nos enseña que la amplitud de miras

en el trabajo sanitario, policial o judicial no solo ayuda a resolver casos, sino
también a reinstaurar en las personas la sensación de justicia. Que pese al
lastre histórico que arrastramos, seguimos avanzando en la conquista y el
ejercicio de derechos.
Y esta crónica larga es también una buena noticia para un ámbito tan famélico

de ellas como es el periodismo. Creedme bien podría presentarse ante un
hipotético tribunal sobre el estado del periodismo como evidencia de lo
necesario que sigue siendo este arrugado, maltratado, charlatán e insustituible
oficio. Ninguno de los gobiernos de las últimas décadas en los Estados Unidos
podría defender su gestión protegiendo a las víctimas de violación ante las
evidencias recogidas por los dos autores de este libro.
T. Christian Miller y Ken Armstrong, pese a trabajar en distintos proyectos

cuando se enteraron de que perseguían la misma historia, indagaron
conjuntamente y no compitieron por el acceso a las fuentes. Es un buen
ejercicio de generosidad profesional.
Pero, sobre todo, Creedme es importante porque llega poco después de uno

de los mayores traumas sufridos por las mujeres españolas en nuestra historia
reciente: el caso de La Manada. En 2018, la Audiencia de Navarra resolvió
que la condena a cinco hombres que asaltaron a una joven durante los
Sanfermines de 2016 sería por abuso sexual y no por violación, ya que no
contemplaron violencia o intimidación en el suceso.
En 2018, en España se denunciaron 1702 agresiones sexuales con

penetración. Y una de cada cinco mujeres sufrirá al menos una violación a lo
largo de su vida, según el Centro Nacional de Documentación sobre la
Violencia Sexual. Amnistía Internacional, en su informe «Ya es hora de que me



creas. Un sistema que cuestiona y desprotege a las víctimas» —lo más
parecido que hay en nuestro país al libro que tienen entre manos—, explica
que estas cifras son solo la punta del iceberg. La inmensa mayoría de los casos
no se denuncian porque faltan garantías y confianza. Las investigadoras de
Amnistía Internacional también averiguaron que, de haber sabido por todo lo
que tendrían que pasar tras presentar la denuncia, muchas supervivientes de
violaciones no habrían dado el paso. En España. En 2018.
He mencionado varias razones por las que este libro es una buena noticia,

pero también tengo una mala noticia con respecto a él. El tipo de violación que
investiga —cometida por un violador en serie, con premeditación, alevosía y
ajeno a la víctima—, no es en absoluto la más habitual. Como tampoco lo es la
cometida por La Manada.
La mayoría de las agresiones sexuales no se denuncian, entre otras razones,

porque a menudo las cometen personas del entorno de la víctima.
Normalmente, familiares: el marido, el novio, el padre, un tío, un hermano…
Por lo menos, suman la mitad y acontecen cuando las víctimas son aún niñas o
adolescentes, según las denuncias recogidas por un informe del Ministerio de
Interior en 2018.
La situación es aún más desfavorable en otros países del mundo, donde ser

agredida sexualmente puede suponer castigos físicos y hasta la expulsión de la
comunidad. O en contextos de guerra, donde la violación se emplea para
humillar al enemigo, como si el cuerpo de las mujeres solo fuese otro
territorio que conquistar. O en las migraciones, donde muchas mujeres asumen
que la violación será parte del peaje.
Las denuncias por violación no acontecen porque las mujeres busquen

atención por falta de autoestima o algún trauma arrastrado, porque pretendan
tapar el arrepentimiento tras una noche salvaje, porque persigan destruir la
vida a un hombre o por una mala pasada de la memoria, las drogas o el
alcohol. La violación es una de las manifestaciones más sádicas del
patriarcado; una invasión de lo único que nos pertenece realmente: nuestro
cuerpo. Y violan en nombre del odio y hasta violan en nombre del amor.
Nos preguntábamos en silencio cómo reaccionaríamos en caso de violación.

Luego llegó la sentencia de La Manada, salimos a las calles y nos sentimos
fuertes, resistentes; acompañadas por mujeres de todas las edades y
procedencias. Decenas de miles de mujeres, a sabiendas de que la propia
violación ya es un acto de violencia, sumamos nuestros soliloquios hasta



convertirlos en un grito: «Yo sí te creo», «Yo sí te creo». A ellas ya no
tendríamos que suplicarles «Creedme».



1. EL PUENTE

Lunes, 18 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

Marie abandonó la sala de interrogatorios y bajó las escaleras de la comisaría
acompañada de un oficial y un subinspector. Ya no estaba llorando. Los
agentes la dejaron en manos de las dos personas que la esperaban,
coordinadores de un programa de apoyo para jóvenes que, como Marie,
habían alcanzado la mayoría de edad y ya no pertenecían a la red de familias
de acogida.
«Entonces, ¿qué?», preguntó uno.
«¿Te violaron?».
Había pasado una semana desde que Marie, una joven de dieciocho años con

ojos castaños, pelo ondulado y aparato, denunciase que un desconocido la
había violado después de irrumpir en su apartamento con un cuchillo, vendarle
los ojos, atarla y amordazarla. A lo largo de esa semana, Marie le había
contado la historia a la policía al menos cinco veces. Les dijo que había sido
un hombre blanco y delgado, de metro setenta como poco. Vaqueros azules.
Sudadera con capucha gris, quizá blanca. Puede que ojos azules. Sin embargo,
su recuento de los hechos no siempre coincidía, y algunas personas del círculo
de Marie plantearon sus dudas a la policía. Cuando los agentes expusieron a
Marie esas dudas, la joven primero titubeó y luego acabó por ceder, diciendo
que se lo había inventado todo porque su madre de acogida no le respondía al
teléfono, porque su novio y ella ya solo eran amigos, porque no estaba
acostumbrada a la soledad.
Porque quería atención.
Marie había hecho un resumen de su vida a los agentes. Les describió cómo

era crecer con una veintena de familias de acogida distintas. Les dijo que la
habían violado cuando tenía siete años. Les explicó que había tenido miedo al
verse sola por primera vez. La historia del intruso que la violó se había



«convertido en algo mucho más gordo de lo que pensaba».
Ese día agotó cualquier atisbo de paciencia que pudiese quedar a los agentes:

había vuelto a la comisaría para retractarse, para decir que la primera vez no
había mentido, que la habían violado de verdad. Sin embargo, cuando la
presionaron en la sala de interrogatorios, volvió a admitir que su historia era
mentira.
«No —les dijo Marie a los coordinadores, a los pies de las escaleras—. No,

no me violaron».
La pareja, Jana y Wayne, trabajaba en Project Ladder, una organización sin

ánimo de lucro que ayudaba a los jóvenes que vivían con familias de acogida
en su transición hacia la independencia. En Project Ladder enseñaban a los
adolescentes —al cumplir los dieciocho años, en la mayoría de los casos—
las competencias básicas de la vida adulta, desde hacer la compra a usar una
tarjeta de crédito. El principal apoyo que ofrecía la organización era
financiero: Project Ladder subvencionaba el alquiler de apartamentos
individuales para que los jóvenes se asentasen en el exigente mercado del
alquiler de las afueras de Seattle. Wayne era el supervisor del caso de Marie,
y Jana la coordinadora de la organización.
«Entonces, si no te violaron, tienes que hacer una cosa», le explicaron.
A Marie le aterraba pensar en lo que tenía por delante. Lo había visto

reflejado en sus caras cuando respondió a la pregunta. No pareció extrañarles;
no los pilló por sorpresa; no era la primera vez que dudaban de ella, como los
demás. Le ocurría de cuando en cuando: la gente pensaba que Marie tenía un
trastorno mental. También ella se preguntaba si le pasaría algo en la cabeza, si
tendría algo roto que había que arreglar. Marie cayó en la cuenta de lo
vulnerable que se había vuelto: le preocupaba perder lo poco que le quedaba.
Una semana antes tenía amigos, su primer trabajo, su primera casa propia, la
libertad para ir y venir a su aire, la sensación de que la vida se desplegaba
ante ella. Pero aquel trabajo y aquel optimismo se habían esfumado. Su casa y
su libertad corrían riesgo. Y, en cuanto a los amigos a los que recurrir, solo le
quedaba una.
En efecto, su historia se había convertido en algo gordo. Esa semana las

televisiones se habían hecho eco de la noticia. «Una mujer del oeste de
Washington ha confesado que su denuncia era una patraña», dijeron en el
telediario1. En Seattle, los canales locales de la ABC, la NBC y la CBS



habían cubierto la noticia. KING 5, filial de la NBC, había mostrado imágenes
del edificio de Marie —después de hacer una panorámica de las escaleras, se
centraron en una ventana abierta—, y Jean Enersen, la presentadora más
popular de Seattle, dijo a los espectadores: «Ahora, la Policía de Lynnwood
sostiene que la mujer que decía haber sufrido una agresión sexual se inventó la
historia […] Los agentes no saben por qué lo hizo, pero podría enfrentarse a
una acusación por denuncia falsa»2.
Los periodistas se apiñaban delante de su edificio, intentando que explicase

ante las cámaras por qué había mentido. Tenía que salir a hurtadillas,
tapándose la cabeza con una capucha.
Su historia se abrió paso hasta los rincones más recónditos de internet. False

Rape Society, un blog que recogía acusaciones falsas, publicó dos entradas
sobre el caso Lynnwood: «Nuevo caso en la aparentemente interminable
catarata de denuncias falsas de violación. Y, una vez más, la acusadora es
joven: una adolescente […] Para subrayar la gravedad de este tipo concreto de
mentira, las condenas por denuncia falsa de violación tendrían que ser más
duras. Mucho más duras. Es la única forma de disuadir a las mentirosas»3. El
londinense creador del blog, que recopila una «cronología internacional de
acusaciones falsas de violación» que se remonta a 1674, recoge el caso
Lynnwood como entrada número 1188, después del de una adolescente de
Georgia que «mantuvo una relación sexual consentida con otro estudiante y
luego señaló con dedo acusador a un hombre imaginario que conducía un
Chevrolet verde», y el de otra adolescente inglesa que, «al parecer, ¡revocó su
consentimiento después de enviar un mensaje al chico diciéndole que le había
encantado!»4. «Como puede comprobarse al consultar esta base de datos —
escribe el autor del blog—, algunas mujeres denuncian su violación en menos
que canta un gallo; o, mejor dicho, después de bajarse las bragas en menos que
canta un gallo y luego arrepentirse»5.
La historia de Marie trascendió las fronteras de Washington y se convirtió en

otra muesca en el sempiterno debate sobre credibilidad y violación.
En las noticias no habían dado su nombre, pero la gente de su entorno lo

sabía. Una amiga del instituto la llamó y le preguntó: «¿Cómo se te ocurre
mentir sobre un tema tan serio?». Era la misma pregunta que querían hacerle
los periodistas; la que le hacían a Marie allá adonde fuese. No respondió a su
compañera; se limitó a escucharla y luego colgó: adiós a otra amistad. Marie



le había dejado su portátil, un viejo IBM negro, a otra amiga, que ahora se
negaba a devolvérselo. Cuando Marie insistió, ella le dijo: «Si tú puedes
mentir, yo puedo robar». Esa misma amiga —o examiga, mejor dicho—
llamaba a Marie para amenazarla, para decirle que ojalá se muriese. La gente
la culpaba de que nadie creyese a las auténticas víctimas de violaciones. Le
decían que era una puta, una zorra6.
Los encargados de Project Ladder le explicaron a Marie lo que tenía que

hacer. Le dijeron que, si se negaba, la expulsarían del programa de apoyo.
Perdería su piso subvencionado. Se quedaría sin casa.
Acompañaron a Marie hasta su edificio y reunieron a los demás adolescentes

de Project Ladder, a los compañeros de Marie, jóvenes de su edad con
quienes compartía la historia de una vida bajo la tutela del Estado. Eran una
decena; chicas, en su mayoría. Quedaron en la recepción, junto a la piscina, y
se sentaron en círculo. Marie se quedó de pie. Y les dijo —a todos, incluida la
vecina de arriba que una semana antes había llamado al 911 para denunciar la
violación— que era mentira, que no se preocupasen: no había un violador
suelto por ahí, no había por qué andarse con ojo; la policía no tenía que buscar
a un violador.
Confesó entre lágrimas, y el silencio incómodo que la envolvía magnificaba

el sonido. Marie sintió que la única persona en toda la recepción que la
compadecía estaba sentada a su derecha. En la mirada de los demás leía una
pregunta («¿A santo de qué?»), con su correspondiente juicio: «Vaya una
cochinada».
En las semanas y meses siguientes, la retractación de Marie trajo más

consecuencias, pero aquel fue el peor momento para ella.
Solo le quedaba una amiga, así que, después de la reunión, Marie se dirigió a

casa de Ashley. No tenía carné de conducir —solo una licencia de aprendizaje
—, por lo que fue andando. De camino, llegó a uno de los puentes que cruzan
la Interestatal 5, la autopista con más tráfico del estado, que lo atraviesa de
norte a sur y por la que transita un torrente incesante de Subarus y tráileres.
Marie pensó que tenía muchísimas ganas de saltar.
Cogió el teléfono, llamó a Ashley y le dijo: «Por favor, ven por mí antes de

que haga una gilipollez».
Y lanzó el teléfono al vacío.



1 Northwest Cable News, 16 de agosto de 2008, telediarios de las 10:30 y las 16:30.
2 KING 5 News, 15 de agosto de 2008, telediario de las 18:30.
3 «Another Motiveless False Rape Claim Exposed», Community of the Wrongly Accused, 21 de agosto
de 2008, falserapesociety.blogspot.com/2008/08/another-motiveless-false-rape-claim.html.
4 Baron, Alexander: «An International Timeline of False Rape Allegations 1674-2015: Compiled and
Annotated», consultado el 5 de febrero de 2017, infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-
timeline.html.
5 Baron, Alexander: «An International Timeline of False Rape Allegations 1674-2015: Compiled and
Annotated», consultado el 5 de febrero de 2017, infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-timeline-
intro.html.
6 «Anatomy of Doubt», This American Life, episodio 581, 26 de febrero de 2016.

http://falserapesociety.blogspot.com/2008/08/another-motiveless-false-rape-claim.html.
http://infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-timeline.html.
http://infotextmanuscripts.org/falserape/a-false-rape-timeline-intro.html.


2. CAZADORES

5 de enero de 2011
Golden, Colorado

Pasada la una de la tarde del miércoles 5 de enero de 2011, la oficial Stacy
Galbraith aparcó junto a una larga hilera de bloques de apartamentos anónimos
en la ladera de una suave colina. La nieve sucia y semiderretida cubría algunas
zonas, y los árboles grises, desnudos en invierno, se recortaban contra las
paredes naranjas y verde oliva del edificio de tres pisos. Hacía viento y un
frío que pelaba. Galbraith había ido a investigar una denuncia de violación.
Un enjambre de uniformes se movía junto a un apartamento de la planta baja.

Los policías llamaban a la puerta de los vecinos; los técnicos de la Científica
sacaban fotos; los sanitarios llegaron en la ambulancia. Galbraith estaba en el
centro de aquella escena caótica, mujer en una vorágine eminentemente
masculina. Tenía la cara fina y el pelo liso y rubio, por debajo de los hombros.
Su complexión, esbelta y fibrosa, recordaba a un corredor de fondo. Los ojos
eran azules.
Se acercó a uno de los policías, que con un ademán le señaló a una mujer de

abrigo largo y marrón, inmóvil frente al apartamento, bajo la luz tenue del sol
de invierno. En la mano llevaba una bolsa con sus efectos personales.
Galbraith calculó que tendría veintipico años y rondaría el metro setenta. Era
delgada y morena. Parecía tranquila, serena.
La víctima.
Tras acercarse, Galbraith se presentó. «¿Quieres que hablemos en mi

coche?», le dijo. Allí estarían más calientes; era más seguro. Ella accedió.
Ocuparon los asientos delanteros y Galbraith puso la calefacción al máximo.
La mujer se llamaba Amber y era estudiante de posgrado en una universidad

de la zona. Estaban en pleno parón navideño y su compañera había vuelto a
casa por las vacaciones. Ella se había quedado en el apartamento, disfrutando
de su tiempo libre, acostándose a las tantas y durmiendo todo el santo día. Su



novio, que no vivía en la ciudad, había pasado unos días con ella, pero esa
noche había dormido sola. Después de preparar la cena, se acurrucó en la
cama para pegarse un maratón de Mujeres desesperadas y The Big Bang
Theory. Cuando se durmió, ya era tan tarde que oía a gente en el edificio
preparándose para trabajar.
Se acababa de dormir cuando algo la despertó de golpe. En la penumbra

matutina vio una silueta acercándose. Sus sentidos empezaron a asimilar lo
que estaba pasando: había un hombre en su habitación. Tenía la cara tapada
con una máscara negra, llevaba una sudadera gris y pantalones de chándal. Sus
zapatos eran negros. Empuñaba una pistola, apuntándole.
—No grites. No pidas ayuda o te pego un tiro —le dijo.
La atravesó un torrente de adrenalina. Sus ojos se clavaron en la pistola.

Recordaba que era plateada y brillante, con marcas negras.
—No me hagas daño. No me pegues —le suplicó.
Le ofreció el dinero que tenía en el apartamento.
—Vete a la mierda —le respondió.
El hombre la aterrorizaba. Iba a hacerle daño. Estaba dispuesto a matarla.

Así que tomó una decisión: no se resistiría. Decidió soportarlo. Haría todo lo
que le pidiese.
El tipo dejó en el suelo su mochila verde y negra. Dentro llevaba todo lo que

necesitaba, guardado en bolsas herméticas transparentes, etiquetadas con
letras mayúsculas: mordaza, condones, vibrador, basura.
Le ordenó que se quitase el pijama polar, y Amber lo observó mientras le

ponía unas medias blancas que había sacado de la mochila. Le preguntó si
tenía tacones, y cuando le respondió que no, el hombre sacó unos tacones de
plástico transparente de la mochila. Los zapatos llevaban unas cintas rosas,
que le ciñó a la parte baja de la pierna. Volvió a hurgar en su mochila y, tras
sacar unas gomas para el pelo rosas, le hizo dos coletas. ¿Dónde tenía el
maquillaje? Amber sacó su estuche del tocador. Sus instrucciones fueron
claras: primero, sombra de ojos; luego, pintalabios. Le dijo que los labios los
quería más rosas. Por último, le ordenó que se tumbara en el colchón. El
hombre sacó una cinta de seda negra de la mochila. «Las manos a la espalda»,
le dijo, y le ató las muñecas sin apretar demasiado.
Amber reconoció la cinta, desconcertada. La había comprado con su novio y

llevaban semanas buscándola, pero no habían podido encontrarla y la habían
dado por perdida. Amber estaba confundida: ¿cómo podía tener su cinta el



violador?
Durante cuatro horas, el hombre violó a Amber una y otra vez. Cuando se

cansaba, reposaba un rato, con la camisa puesta, y bebía agua de una botella.
Cuando ella se quejaba por el dolor, le ponía lubricante; cuando le dijo que
tenía frío, la tapó con su edredón rosa y verde. Él le dijo lo que tenía que
hacer y cómo hacerlo; le dijo que era una «niña buena». No se puso condón.
El hombre tenía una cámara digital rosa y colocó a Amber en la cama. «Haz

esto —le ordenaba—. Ponte así». Cuando todo estaba a su gusto, sacaba fotos.
Paraba en mitad de la violación y sacaba más fotos. Amber le dijo a Galbraith
que no tenía ni idea de cuántas le habría hecho. En algún momento había
llegado a pasar veinte minutos seguidos haciéndole fotos. Le explicó que las
usaría para convencer a la policía de que la violación era sexo consentido. Y
que las subiría a una página porno para que todo el mundo, incluidos sus
padres, sus amigos y su novio, pudiera verlas.
Amber decidió sobrevivir mostrando toda la humanidad posible. Cada vez

que el hombre paraba para descansar, le preguntaba algo. A veces no
respondía, pero otras pasaban veinte minutos charlando. El hombre le contó
con todo detalle cómo la había vigilado. Parecía que así se relajaba.
Llevaba observándola a través de las ventanas de su apartamento desde

agosto. Sabía su nombre y apellidos. Sabía su fecha de nacimiento, su número
de pasaporte y la matrícula de su coche. Sabía qué estudiaba y dónde. Sabía
que esa noche, antes de acostarse, Amber hablaría consigo misma, mirándose
en el espejo del baño.
Todo era verdad, según le dijo Amber a Galbraith. El hombre no iba de farol.
Amber le preguntó por su pasado. Él le dijo que hablaba tres idiomas: latín,

español y ruso. Que había viajado por todo el mundo: Corea, Tailandia,
Filipinas… Que había ido a la universidad y no necesitaba dinero. Le contó
que estaba en el Ejército, que conocía a un montón de policías.
Le confesó a Amber que su mundo era «complicado». Dividía a la gente entre

lobos o bravos: los bravos jamás harían daño a una mujer o un niño, pero los
lobos podían hacer lo que quisieran.
Él era un lobo.
Amber le dijo a Galbraith que no vio la cara del violador en ningún

momento, pero que había intentado retener todos los detalles posibles. Era
blanco; tenía el pelo corto y rubio y los ojos castaños; calculaba que rondaría
el metro ochenta y cinco largo, y pesaría unos ochenta y pocos kilos. Llevaba



unos pantalones de chándal grises con agujeros en las rodillas; en sus zapatos
negros distinguió el logo de Adidas. Llevaba el pubis afeitado y estaba un
poco entrado en carnes.
El rasgo más destacado de su cuerpo, según le dijo a Galbraith, era que tenía

una mancha de nacimiento marrón en el gemelo.
Cuando el hombre acabó, era casi mediodía. Después de limpiarle la cara

con toallitas, le ordenó que entrase en el baño y la obligó a lavarse los
dientes. Luego le dijo que se metiese en la ducha y la observó mientras se
enjabonaba, diciéndole qué partes de su cuerpo frotar. Cuando Amber acabó,
le pidió que se quedase en la ducha otros diez minutos.
Antes de marcharse, le explicó que había entrado en su apartamento por la

puerta corredera de cristal, en la parte de atrás. Le dijo que podía colocar una
clavija de madera en los rieles para cerciorarse de que se cerraba. Le dijo que
era mucho más seguro; que, así, la gente como él no podría entrar.
Cerró la puerta y se marchó.
Cuando Amber salió de la ducha, descubrió que el violador había saqueado

su habitación, llevándose las sábanas y su lencería de seda azul. Dejó el
edredón rosa y verde amontonado en el suelo, a los pies de la cama.
Buscó el móvil y llamó a su novio. Le contó que la habían violado. Él le dijo

que llamase a la policía de inmediato y, aunque al principio se resistió, acabó
convenciéndola. Amber colgó y llamó al 911.
Eran las 12:31 del mediodía.

Galbraith escuchó a la mujer con inquietud: el acecho, la máscara, la mochila
con los objetos necesarios para la violación. La agresión había sido atroz y el
agresor parecía experimentado. No había tiempo que perder: la investigación
empezaría ahí mismo, en el asiento delantero del coche patrulla.
Galbraith sabía que en toda violación hay tres escenarios del crimen: el lugar

de la agresión, el cuerpo del violador y el cuerpo de la víctima. Los tres
pueden ofrecer pistas valiosísimas. El violador había intentado borrar sus
huellas del cuerpo de Amber. Galbraith le preguntó si podía tomar muestras de
ADN con unos bastoncillos estériles alargados. Mientras pasaba la torunda
por la cara de Amber, Galbraith se decía que ojalá sirviese de algo. Quizá el
violador había fallado y había dejado una minúscula parte de él.
Galbraith le hizo otra pregunta delicada a Amber: ¿se sentía con fuerzas para

volver a su apartamento e indicarle cualquier objeto que el violador pudiese



haber tocado? Otra vez, Amber accedió. Juntas, las dos mujeres repasaron la
violación. Amber le mostró, junto a la cama, el edredón rosa y verde que el
agresor había apartado de un tirón. Le mostró su baño, que el violador había
usado varias veces durante aquel calvario. Mientras tanto, Galbraith seguía
preguntándole por los detalles. ¿Cómo era la máscara? Amber dijo que no era
exactamente un pasamontañas, sino que más bien parecía un pañuelo ceñido
alrededor de la cabeza con imperdibles. ¿Recordaba algo de la botella de
agua? Sí, era de la marca Arrowhead. ¿Qué forma tenía la mancha de
nacimiento? Amber la dibujó: una mancha redondeada, del tamaño de un
huevo.
Cuando Amber recordó que el hombre la había tapado con el edredón para

que no pasara frío, lo describió como «amable».
Aquello desconcertó a Galbraith. ¿Cómo era posible que alguien, después de

pasar por una experiencia así, dijese que su agresor había sido amable?
Aquello también la preocupó: quizá el tipo pareciese alguien normal y
corriente; quizá fuese policía. «Va a costar encontrarlo», se dijo.
Después de repasar el escenario del crimen, Galbraith acompañó a Amber al

St. Anthony North, a una media hora en coche. Era el hospital más cercano con
una enfermera especializada en agresiones sexuales, con formación específica
para examinar a las víctimas de violación. La enfermera realizaría un examen
completo del cuerpo de Amber en busca de pistas. Antes de dirigirse al
hospital, Amber se giró hacia Galbraith. El agresor le había confesado que era
su primera víctima, aunque le pareció que mentía: «Creo que no es la primera
vez que lo hace».
En el camino de vuelta al escenario del crimen, la cabeza de Galbraith

trabajaba a toda máquina. La historia de Amber parecía casi increíble. ¿Un
violador vestido completamente de negro? ¿Con una mochila con todos los
objetos necesarios para la violación? ¿Y la confianza de pasarse cuatro horas
violando a una mujer, en plena mañana y en un concurrido bloque de
apartamentos?
No se parecía en nada a la mayoría de las violaciones a las que se había

enfrentado. Por lo general, a la víctima la agredía un conocido, o al menos
alguien con quien había tratado: un novio, un antiguo amor, alguien en una
discoteca. Las violaciones no solían ser historias de misterio, sino hechos
claros. En casi todos los casos, la pregunta central de la investigación se
reducía a si la mujer había consentido la relación. Una encuesta del Gobierno



reflejaba que, en 2014, unos 150 000 hombres y mujeres denunciaron haber
sido víctimas de violación o agresión sexual en Estados Unidos —la cifra
equivale a la población de Fort Lauderdale, Florida—7. Un 85% de los casos
se catalogaron como violaciones cometidas por un conocido.
Galbraith sabía que se enfrentaba a un caso relativamente insólito: violación

por parte de un desconocido. Por lo general, eran casos más fáciles de llevar a
juicio, pues encajaban con lo que los fiscales definían como «víctimas
íntegras», abordadas por la calle, arma en mano. La mujer forcejeaba y
gritaba, pero al final no le quedaba más remedio que someterse. Era la madre
o la hija de una familia de bien; tenía una casa bonita y trabajo fijo. Se vestía
con mesura, no había bebido y no la habían agredido en una zona de mala
muerte. Eran las violaciones más sencillas para los fiscales, pues cubrían
todas las expectativas del jurado sobre una mujer violada.
Amber cumplía con algunos de esos criterios, pero no todos. Se había

mostrado fría y serena. Había hablado con su violador; lo había descrito con
el adjetivo «amable». Había hablado con su novio antes de llamar a la policía.
Aquello no inquietaba a Galbraith: sabía que el universo de mujeres violadas

era idéntico al universo de mujeres en general. Podían ser madres,
adolescentes o prostitutas; vivir en mansiones o albergues para indigentes; ser
vagabundas o tener esquizofrenia; ser negras, blancas o asiáticas; estar
borrachas e inconscientes o completamente sobrias. Y podían reaccionar de
mil formas distintas ante el mismo delito: ponerse histéricas o abstraerse;
contárselo a una amiga o guardar el secreto; llamar a la policía de inmediato o
esperar semanas, meses e incluso años.
La policía abordaba las investigaciones por violación de distintas formas.

Aunque las violaciones eran uno de los delitos violentos más habituales, no
existía un consenso sobre la mejor forma de resolverlas. Para algunos
investigadores, el escepticismo era fundamental: las mujeres podían mentir, y
a veces mentían, sobre su presunta violación. Se suponía que los agentes
debían investigar las denuncias por agresión sexual con sumo cuidado. «No
todas las denuncias están fundadas o acaban necesariamente en una acusación
penal», advierte uno de los principales manuales policiales sobre el tema8.
Para otros investigadores —entre ellos los abogados, preocupados por los
modos bruscos con que algunos policías tratan a las víctimas de violación—,
la actitud primordial es mostrar confianza. «Empezar creyendo» fue el eslogan



de una campaña organizada por un importante grupo de formación policial con
el objetivo de mejorar las investigaciones por agresión sexual9.
En el centro del debate hay una cuestión de credibilidad. En la mayoría de

los delitos violentos, los policías se enfrentan a víctimas con lesiones
evidentes. Sin embargo, las lesiones no suelen apreciarse a simple vista en los
delitos sexuales. En un examen forense, una mujer que ha mantenido relaciones
sexuales consentidas puede presentar las mismas características que una mujer
violada a punta de pistola. En las agresiones sexuales, la credibilidad de la
víctima suele ponerse en tela de juicio tanto como la del acusado.
Galbraith tenía su propia regla para enfrentarse a los casos de violación:

escuchar y comprobar. «Muchas veces la gente dice: “Cree a la víctima, cree a
la víctima” —sostiene Galbraith—, pero a mí no me parece la postura idónea.
Creo que se trata de escuchar a la víctima, y luego corroborar o refutar su
versión a medida que avanza la investigación».
Cuando Galbraith volvió al bloque de apartamentos, una docena de agentes y

técnicos pululaban por el escenario del crimen. Galbraith, el oficial Marcus
Williams, el oficial Matt Cole y una técnico de la Científica, Kali Gipson,
entraron en la casa. Williams buscó huellas dactilares usando cerusa y
muestras de ADN con las torundas, mientras que Gipson y sus colegas sacaban
403 fotos: cada interruptor, cada pared, cada prenda de ropa.
En la calle, la policía también sacaba fotos y hurgaba en los cubos de basura.

Habían encontrado varias colillas fuera del apartamento, pero Amber no
fumaba, así que dos agentes, Michael Gutke y Frank Barr, rastrearon la zona en
busca de más colillas: encontraron una en un cenicero en la puerta de un
apartamento cercano, otra entre dos coches y varias en el aparcamiento. Las
recogieron todas y las introdujeron en bolsitas de plástico que luego llevarían
a comisaría.
Otros agentes indagaron por el barrio. En dos días, la policía de Golden

llamó a todas las puertas del bloque de apartamentos, sesenta en total, e
interrogó a veintinueve personas. Al igual que los investigadores académicos
al realizar una encuesta, los agentes usaron un guion para garantizar la
coherencia: «¿Vio a alguien sospechoso por la zona? ¿A alguien que llevase
una mochila o algún objeto extraño? ¿Algún vehículo que no le sonase en el
barrio?».
La agente Denise Mehnert llamó a treinta puertas de tres edificios distintos;



empezaba por la planta superior e iba bajando. En un apartamento, un hombre
le contó que una noche, algunos días antes, había visto a un tipo «corpulento»
atravesando el jardín del bloque con un frontal en la cabeza. Un vecino de otro
edificio recordaba una autocaravana que había pasado las navidades aparcada
en una calle junto al edificio. Otro hombre dijo que creía haber visto al dueño
del vehículo; llevaba un sombrero de ala ancha y parecía «de mediana edad».
Nadie recordaba a alguien que coincidiese con la descripción del violador.
Un agente encontró varias huellas en el patio trasero del apartamento de

Amber. Destacaba una huella solitaria, impresa en una zona con nieve
crujiente. Gipson intentó hacer una réplica con cera para nieve, una sustancia
que se pulveriza para crear un molde sin derretir la nieve. Sin embargo, la
cera no cuajó, así que tuvieron que rociar la huella con espray naranja
fluorescente, que al instante resplandeció sobre el fondo blanco, como si la
hubiese dejado un astronauta en la luna. No era gran cosa, pero era algo.
Galbraith seguía dirigiendo a los investigadores. A última hora, un agente

propuso hacer una pausa para ir al baño.
«¡Hay que seguir trabajando!», insistió ella.
Había oscurecido hacía un buen rato cuando se marchó del escenario del

crimen.

Galbraith creció en Arlington, un barrio residencial de clase media-alta a las
afueras de Dallas, Texas. Su padre había llevado varios restaurantes y luego
había trabajado de programador informático. Su madre era analista de
ingeniería en una empresa petrolífera. Se divorciaron cuando tenía tres años y
su madre se casó con un alicatador. Galbraith mantuvo el contacto con sus dos
padres biológicos y sus nuevas familias en expansión.
En el instituto, era la chica lista que se juntaba con los alborotadores, y se

tenía por una persona contraria a la autoridad. Jugaba en el equipo de
baloncesto, aunque una vez la suspendieron varios partidos tras pillarla
fumando con unos amigos. No había hecho gran cosa por disimular la fechoría:
el director la vio con los prismáticos, en la puerta del pabellón y con el
uniforme del equipo.
Tras graduarse, Galbraith pasó por la Universidad del Norte de Texas

dejándose llevar. Quería probar periodismo, aunque no se veía trabajando en
ello, y le gustaban las clases de psicología: la fascinaban los homicidas, los
violadores y los asesinos en serie. «Me gustaba ver cómo funciona la mente



humana, cómo afecta a nuestras acciones», explica. Al final, un orientador de
la universidad le sugirió enfocar su carrera hacia la justicia penal. Empezó a ir
a clases para formarse como policía y a juntarse con agentes, y le gustó lo que
veía. En esencia, la labor policial consistía en ayudar al prójimo. Aquello
sonaba bien: «Es la respuesta típica, pero la verdad es que me gusta ayudar. Y
también me gusta que quien la haga la pague».
No obstante, no entró en las fuerzas de seguridad en cuanto acabó la

universidad. Creía que no encajaba: era demasiado transgresora, demasiado
independiente. Quizá ni siquiera estuviese a la altura. «Quería ser policía,
pero pensaba: “Joder, a lo mejor no valgo” —afirma—. No me tenía en muy
alta estima».
Se casó y se fue a Colorado con su marido, que había encontrado trabajo en

un taller mecánico. Ella empezó a trabajar en una cárcel. Los funcionarios de
prisiones le decían que les encantaba aquel trabajo. «El mejor que he tenido
en mi vida —le aseguró uno—. No tienes que hacer nada». Pero Galbraith lo
odiaba precisamente por eso, porque no había nada que hacer. Estaba en el
turno de noche y se dedicaba a contar reclusos dormidos; se aburría lo que no
está escrito. «Esto no va conmigo —se dijo un día—. Tengo que hacer algo,
algo que sea útil».
Entretanto, su matrimonio se fue desmoronando. A su marido no le hacía

gracia que pasara los días rodeada de hombres y acabaron divorciándose.
Galbraith no se arrepentía: «Yo no soy de preocuparme demasiado por nada.
Me limito a seguir con mi vida».
Entonces, un buen día, tuvo uno de esos golpes de suerte inesperados que

pueden cambiarte la vida. Al llegar a Colorado, Galbraith había solicitado
trabajo como agente de policía en Golden, la típica ciudad pequeña y tranquila
donde un montón de polis empiezan su carrera. La posibilidad de trabajar en
el Departamento de Prisiones había surgido antes, así que la aceptó, pero siete
semanas después la llamaron de Golden con una oferta: un puesto de agente
rasa, patrullando en el turno de noche.
Galbraith dejó el trabajo en la cárcel ese mismo día.

Golden era conocida por ser la sede de la Coors Brewing Company, fundada
en 187310. La fábrica de cerveza —la más grande del mundo— se extendía por
un valle al este de la ciudad: una construcción mastodóntica y gris, repleta de



acero y chimeneas, que no habría desentonado en una novela de Dickens.
Todos los años, millones de barriles de cerveza salían del edificio rumbo a
colegios mayores, partidos de fútbol americano y fiestas de dos por uno para
chicas.
Coors podía asociarse con juergas etílicas, pero la ciudad de Golden no.

Unas 19 000 personas vivían en esa histórica localidad en las faldas de las
Rocosas11. Fundada en 1859 en plena fiebre del oro en el pico Pikes, la ciudad
fue en su día capital del Territorio de Colorado y aún conservaba cierta
atmósfera del Oeste. El centro estaba repleto de grandes edificios bancarios y
de tiendas revestidas de madera; el antiguo capitolio albergaba ahora el
ayuntamiento; muchos de sus vecinos tenían caballos, y era habitual ver
ciervos y uapitíes por las calles de la ciudad.
El día de Navidad de 2003 fue el primero en que Galbraith salió a patrullar

sola, sin un agente de formación que la acompañase. Celebró aquel hito con el
hombre que se convertiría en su marido: David Galbraith, compañero del
Departamento de Policía de Golden. Prepararon un costillar exquisito para
cenar y salieron a trabajar en el turno de noche.
El primer servicio de Galbraith consistió en apartar a un perro muerto de la

Interestatal 70, una autopista que atravesaba el centro de Denver y por la que
pasaban 8541 coches por hora12. Cuando llegó al lugar en cuestión, otro perro
invadió la carretera para ver cómo estaba su compañero y también acabó
destrozado por el tráfico ante la mirada de Galbraith. Su formación policial no
incluía un curso de levantamiento de cadáveres caninos. Atravesó el coche
patrulla en la autopista para detener el tráfico, introdujo los restos en una
bolsa de plástico y la dejó en el arcén. Acto seguido vomitó el exquisito
costillar.
«Esto es lo que me toca hacer, y tengo que apañármelas», se dijo.
Aquello se convirtió en un lema de vida. A Galbraith no le gustaba quejarse;

no le gustaban las excusas. Tenía que cumplir con su trabajo y estaba dispuesta
a echar noventa horas a la semana si era necesario.
En 2007, embarazada de su primer hijo, Galbraith decidió presentarse a un

puesto de oficial. No era una unidad grande: un supervisor y tres
investigadores. Pero, como David trabajaba en el turno de noche, era una
buena forma de compaginar la vida familiar y la laboral. Además, Galbraith
era ambiciosa. En las fuerzas de seguridad, el de oficial es un puesto



codiciado: suelen llevarse los casos más importantes y ganan más dinero.
Podría decirse que son los estudiantes de sobresaliente entre los agentes que
trabajan en la calle. «Tenía que intentarlo», afirma.
Se llevó el puesto y, de paso, alguna que otra crítica: varios agentes de

Golden comentaron que la habían ascendido porque estaba embarazada, para
que no se marchase. Aquellos rumores le molestaban, pero respondió de la
única forma que sabía: dando el callo.
En las localidades pequeñas, los oficiales se enfrentan a cualquier delito que

se les presente. Sin embargo, Galbraith fue escorándose hacia las agresiones
sexuales. En un caso memorable, acusaron a un adolescente de acosar a un
vecino de diez años. Las dos familias —todo el barrio, en realidad— estaban
muy unidas: las mujeres quedaban para tomar vino, los pequeños jugaban en
grupo y los maridos se juntaban los fines de semana. Los rumores de la
acusación corrieron entre varias familias y «aquello revolucionó todo el
barrio», explica Galbraith.
Ella y otro agente entrevistaron a la víctima. El niño tenía recuerdos muy

concretos. Contó que el adolescente había abusado de él en un sofá. Incluso
recordaba los detalles del tejido. Aunque era una pequeñez, bastó para
convencer a Galbraith de que el chiquillo no se lo estaba inventando. Y
cuando la familia del acusado permitió que Galbraith entrevistase a su hijo, el
joven se mostró evasivo. Cuando el padre se sentó a su lado, el adolescente se
echó a llorar. Galbraith salió al porche con su compañero.
—Voy a arrestarlo —le dijo.
—¿Estás segura? —preguntó él.
—Tengo sospechas fundadas —respondió—. Que decida un jurado.
En el juicio condenaron al adolescente. Las familias del barrio culparon a

Galbraith: la veían como una agente justiciera que se había llevado por
delante a un chaval con futuro. A Galbraith le parecía que se había hecho
justicia: «¿Qué pasa si no es la primera vez que lo hace? ¿Y si sigue
haciéndolo? Si le paramos los pies ahora, quizá evitemos más víctimas en un
futuro».
Muchos oficiales evitaban los delitos sexuales siempre que podían. No tenían

tanto tirón mediático como los homicidios; nadie se presentaría por allí para
rodar una película sobre un caso de violación. Mientras que los homicidios
eran o blanco o negro, las violaciones estaban repletas de grises. Y las
víctimas estaban vivas, sufrían; te enfrentabas a su dolor, y jamás podías



apartar la mirada.
La fe de Galbraith la ayudaba a sobrellevar el torbellino emocional de las

violaciones. Galbraith y su marido eran cristianos renacidos, después de
haberse criado en el baptismo. En Colorado eran feligreses de una iglesia
evangélica multiconfesional, y a veces hasta se encargaban de la seguridad en
las misas de los domingos. «Sé que el Señor me ha dado determinadas
virtudes, solo tengo que usarlas. Aunque a veces duela», afirma.
Había un pasaje de la Biblia que le llegaba particularmente al corazón. En

Isaías 6, 1-8, Dios aparece, envuelto en humo y serafines, buscando a alguien
que difunda su Palabra. Dios pregunta: «¿A quién voy a enviar?», e Isaías
responde: «Envíame a mí, yo seré tu mensajero». Galbraith imaginaba que
estaba respondiendo a una llamada. Había entrado en las fuerzas de seguridad
para ayudar, y aquellas víctimas necesitaban ayuda en sus horas más oscuras.
No siempre sabía cuál era la mejor forma de hacerlas sentirse mejor, pero
sabía que tenía que encontrarla.
«La gente me pregunta: “¿Por qué te centras en los delitos sexuales e

infantiles?”. No lo disfruto, pero alguien tendrá que hacerlo. Y hacerlo bien».

Había anochecido hacía un buen rato cuando Galbraith aparcó en la entrada de
su casa. Estaba agotada. Su última tarea había sido buscarle a Amber un sitio
donde dormir, pues le aterraba la idea de pasar la noche en su apartamento.
Galbraith le pidió a un agente que la llevase a casa de una amiga.
David ya había fregado los platos y había acostado a los niños. Su turno

empezaba un poco más tarde esa noche.
Se sentaron en los sofás enfrentados del salón: era su ritual nocturno,

encastrado en las pocas horas que lograban sacar entre el trabajo y los hijos.
Hablaban de su jornada laboral, como toda pareja trabajadora, aunque las
historias de los Galbraith solían ser algo más lúgubres que la mayoría.
Y esa noche no fue una excepción: Stacy Galbraith repasó los detalles del

caso con su marido; le habló del hombre enmascarado, de las cuatro horas de
violación, de las fotos que había hecho.
«Y no te lo pierdas —le dijo—: Al final la hizo ducharse».
David se había contenido hasta ese momento, pero aquello fue la gota que

colmó el vaso. En 2008 había cambiado el Departamento de Policía de
Golden por el de Westminster, una ciudad periférica cercana. Hacía cinco
meses, la policía de Westminster había investigado una violación en un bloque



de apartamentos y David recorrió el edificio en busca de sospechosos. Sabía
que a la mujer la violó un hombre enmascarado, que sacó fotos y que, antes de
marcharse, ordenó a su víctima que se duchase.
«Llama a mi departamento a primera hora de la mañana —le dijo a Stacy—.

Tenemos un caso idéntico».
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3. OLAS Y CUMBRES

10 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

No era gran cosa: el típico estudio en el típico bloque de pisos. Marie no tenía
muchos muebles, y casi todo lo que había era de plástico. Apoyó sus dos
guitarras acústicas en la pared de la habitación, y dejó el monitor de su
ordenador en el suelo, en un rincón.
No era gran cosa, pero era suyo. Tras pasar muchos años viviendo en el

hogar de otras personas, aquel era el primer sitio que sentía como propio.
Marie estaba orgullosa de su casa. Estaba orgullosa de tener casa. Sabía que
muchas de las personas con una infancia como la suya acababan en la cárcel,
en una clínica de rehabilitación o en la calle.
Ese domingo pasó la aspiradora y limpió. Le gustaba que su apartamento

luciese impoluto. También lo quería ordenado, así que hizo un repaso general
para guardar cosas. Llevó todo lo que no necesitaba a un armario del porche
trasero. Entraba y salía a través de una puerta corredera de cristal.
Pasó el resto del día con amigos y en la iglesia. Mientras que otros jóvenes

de dieciocho años, recién emancipados, pasaban los fines de semana en busca
de aventuras, rozando el límite, Marie quería asentarse. Disfrutaba de la
normalidad, habida cuenta de la poca que había tenido en su infancia.
Años más tarde, Jon Conte, un profesor de la Universidad de Washington

especializado en trastornos mentales relacionados con el abuso y el trauma
infantil, entrevistó a Marie durante cinco horas y redactó un informe minucioso
que incluía una sección sobre su historia familiar:

Vio a su padre biológico una sola vez. Afirma que no sabe mucho de su madre biológica,
que solía dejarla al cuidado del novio de turno […] Recuerda entrar en el programa de
acogida a los seis o siete años.

El informe de Conte prosigue con ese lenguaje seco y clínico, aun cuando se



adentra en terrenos más lúgubres. Los recuerdos de Marie de su vida antes de
entrar en el programa de acogida reflejan, «en su mayoría, acontecimientos
tristes».

Cree que vivió con una abuela a la que no se le daba muy bien «cuidarnos». Recuerda
pasar hambre y comer pienso para perros. Le resulta imposible evocar un momento en el
que su madre biológica se ocupara de ella. Recuerda una disciplina física basada en la
violencia (como, por ejemplo, recibir golpes en la mano con un matamoscas).

No sabe si fue a preescolar. Cree que tuvo que repetir segundo de primaria y pasó
periodos de tiempo sin ir al colegio. Recuerda que no le gustaban los policías porque se
la llevaban de casa, tanto a ella como a sus hermanos. Abusaron sexualmente de ella y
sufrió maltrato físico. Sostiene que los abusos sexuales eran recurrentes. Recuerda que
los distintos novios de su madre golpeaban a los perros de la familia.

Recuerda que su familia cambió varias veces de estado, antes de que le quitasen
definitivamente la custodia…

En cuanto a la vida de Marie en el programa de acogida, el informe de Conte
obvia los detalles:

Basta reseñar lo habitual entre los niños que viven con familias de acogida: destinos
múltiples, cambios frecuentes de ubicación (hogar) y colegio, profesionales y
cuidadores que entran y salen de su vida, algunas experiencias traumáticas o violentas y
una falta generalizada de estabilidad.

Marie era la segunda de los cuatro hijos de su madre. Eran hermanastros,
aunque no se llamaban así. «Tengo un hermano mayor, y un hermano y una
hermana menores». A veces coincidían en un hogar de acogida, pero pasaban
la mayor parte del tiempo separados. Desconoce si tiene hermanos o hermanas
por parte de padre.
Desde muy joven, a Marie le recetaron antidepresivos. «Tomaba siete

medicamentos distintos. El Zoloft es para adultos, y a mí me lo recetaron a los
ocho años».
Sostiene que lo más duro era que no le explicasen cómo funcionaba el

programa de acogida. Los adultos no le decían por qué la cambiaban de casa.
La trasladaban sin más. Pasó por «unas diez u once» familias de acogida y un
par de residencias. Prefería jugar en la calle, pero a veces se convertía en una



especie de reclusa. «Cuando viví en Bellingham, pasaba muchísimo tiempo
jugando en mi habitación sola, con mis peluches».
Cambiar de colegio puede resultar abrumador, pero para Marie era pura

rutina. «Volver a empezar, hacer nuevos amigos. Era un poco duro, pero acabé
acostumbrándome».
El comienzo del instituto prometía acabar con esa inestabilidad. La mayoría

de los estudiantes son un manojo de nervios el primer día, pero Marie estaba
deseando que llegara. Iba a empezar el cuarto curso de secundaria en
Puyallup, unos cincuenta y cinco kilómetros al sur de Seattle. Se había
matriculado en todas las asignaturas que quería, había hecho muchos amigos y,
lo más importante, vivía con una nueva familia: una familia a la que adoraba y
que la adoraba. De hecho, estaban pensando en adoptarla.
«Era genial», dice Marie.
Hasta que, justo el primer día de instituto, un orientador sacó a Marie de

clase y le dijo: «Ya no puedes vivir con tu familia de acogida. Les han retirado
el permiso». El orientador, apelando a una cláusula de confidencialidad,
apenas le dio explicaciones. Marie tenía que marcharse y dejarlo todo: la
familia, los amigos, el instituto. «Lloré muchísimo —recuerda—. Tuve veinte
minutos, como quien dice, para hacer las maletas e irme».
A Marie le asignaron una estancia breve, hasta que estuviese lista otra

familia, en casa de Shannon y Geno, una pareja que vivía en Bellevue, una
ciudad moderna y pujante, con rascacielos y todo, al este de Seattle. Shannon,
una agente inmobiliaria que llevaba mucho tiempo como madre de acogida,
conoció a Marie en unas reuniones con jóvenes con pasado problemático y
percibió su buen corazón. Según Shannon, las dos eran «un tanto bobaliconas.
Nos reíamos la una de la otra y nos gastábamos bromas. Éramos muy
parecidas».
Las dos hicieron buenas migas. Para Shannon, Marie era «un pedazo de pan»,

sin más. No estaba resentida por todo lo que había vivido. Y no mostraba
aversión ante lo que tenía por delante. Shannon no tuvo que obligarla a ir al
instituto, aunque Marie sabía que, probablemente, no fuese más que una
estación de paso. Sabía hablar y relacionarse con los adultos, se lavaba los
dientes, se peinaba; era, en resumidas cuentas, fácil de llevar o, cuando menos,
«mucho más que la mayoría de los chavales que habíamos tenido». Marie
quería quedarse en Bellevue, y a Shannon le habría encantado. Sin embargo,
en aquella época, Shannon y su marido ya estaban acogiendo a otra chica, una



adolescente que exigía muchísima atención. Si no, explica Shannon,
«habríamos acogido a Marie en un santiamén».
Al cabo de dos semanas, Marie dejó la familia de Shannon y se trasladó a

casa de Peggy, que trabajaba como defensora del menor en un albergue para
indigentes y vivía en Lynnwood, una localidad veinticuatro kilómetros al norte
de Seattle.
«Fue mi primera acogida. Yo me esperaba un recién nacido, hasta tenía

preparada una cuna, y me asignaron a una joven de dieciséis años —explica
Peggy, con una sonrisa—. Y me pareció muy bien. Tengo experiencia en el
campo de la terapia mental y llevaba muchísimo tiempo trabajando con
menores. Me imagino que los de la agencia se dijeron: “Sabrá manejarla”. Y
así ocurrió».
El Estado entregó a Peggy cientos de páginas con el historial de Marie, una

crónica con los abusos que había sufrido y la retahíla de hogares de acogida.
«Era desgarrador —afirma Peggy, que leyó la mayor parte del documento,
pero no todo—. Hay una parte de ti que no quiere saberlo todo. Prefieres ser
capaz de mirarlos a los ojos sin hacer conjeturas sobre quiénes serán, ¿me
explico? No quieres etiquetarlos. Cuando conozco a un niño, quiero conocerlo
tal y como es en ese momento».
En opinión de Peggy, su relación empezó con buen pie. «Era como una

chiquilla. Iba de aquí para allá, salía al jardín, echaba un vistazo y decía
“Madre mía, qué chulada”. Se mostraba muy jovial, rebosante de energía,
aunque también tenía momentos en los que se ponía muy intensa, muy
emotiva». A Marie le molestaba haber tenido que marcharse de la casa de
Puyallup, y Peggy le dejó usar el teléfono con total libertad para que siguiese
en contacto con los amigos de allí. Aquello se tradujo en una factura
gigantesca. Con el paso del tiempo, fue superando la frustración. «La verdad
es que me sorprendió lo bien que lo llevaba —sostiene Peggy—. Tuvo que
empezar de cero en el instituto. Fue extraordinario, en serio. Podía haberse
limitado a decir: “Paso de ir”. Pero nada más lejos. Fue, e hizo lo que tenía
que hacer. También colaboraba en las tareas domésticas. Me impresionó
muchísimo su resistencia ante la adversidad».
Sin embargo, aquella relación —una madre primeriza y una hija adolescente

con un pasado traumático— podía llegar a ser un desafío. Y lo fue. «A veces
la situación se ponía muy tensa —afirma Peggy—. Es muy difícil establecer un
vínculo afectivo con alguien que llega a tu vida con dieciséis años y cabreada.



Me pareció que, en aquel momento, mi misión era guiarla hacia la madurez. E
intenté ser una madre cariñosa, preocuparme por ella. Pero cuesta muchísimo
empezar a los dieciséis años. No sé cómo lo vería ella, pero…».
Y Marie lo veía como una mala combinación. A ella le gustaban los perros,

pero Peggy tenía gatos. Le gustaba vivir con más compañeros, pero en casa de
Peggy estaba sola. «Al principio nuestras personalidades también chocaban —
sostiene Marie—. Nos costó congeniar».
Marie seguía en contacto con varias de sus antiguas familias de acogida y

mantenía un vínculo especial con Shannon. A Peggy no le importaba y, de
hecho, pronto se hizo amiga de Shannon. Las dos madres de acogida
intercambiaban sus impresiones sobre Marie —y, en cierto sentido, la criaron
juntas—. Shannon, con su maraña de pelo rizado, era la madre divertida.
Marie y ella salían a dar paseos en bote, caminaban por el bosque o hacían
dieta juntas y se pasaban semanas sin probar los hidratos de carbono. Marie
compartía sus sentimientos con Shannon; sentía que podía abrazarla y llorar
con ella. A veces hasta se quedaba a dormir en su casa.
Peggy era la estricta. Era la madre que le ponía una hora para volver. En su

opinión, Marie podía llegar a ser un tanto insolente y desvergonzada. «A veces
se portaba fatal —dice Peggy, recordando la vez que entró en un supermercado
con sus amigas y recorrió los pasillos montada en un carro de la compra—, se
ponía muy muy tonta». Peggy, cerebral y comedida, siempre con el «Pórtate
como Dios manda» en la boca, no congenió con Marie como hizo Shannon.
«Éramos muy distintas», afirma.
A Peggy le dolía ver a Marie esforzándose por encajar. En la época en que se

fue a vivir con ella, a Marie le gustaba la ropa oscura, estilo grunge, pero se
ponía un abrigo blanco con cuello de piel, muy mono, creyendo que las chicas
debían vestir así —luego, cuando se dio cuenta de que no tenía por qué, relegó
el abrigo al fondo del armario—. Peggy se percató de que Marie no era feliz
en el instituto. Era un centro «bastante elitista», con todos los clichés:
animadoras y musculitos. Marie tenía una vena «más artística», prefería el
dibujo y la música, ya fuese cristiana, rock o country.
Juntas, Peggy y Marie buscaron otro instituto que se ajustase más a ella.

Entonces las cosas empezaron a mejorar.
A través de unos amigos, Marie conoció a Jordan, un estudiante de instituto

que trabajaba en un McDonald’s. «Quedamos en un supermercado y pasamos
horas y horas deambulando por ahí», explica Jordan sobre la primera vez que



se vieron a solas. Empezaron como amigos y, con el paso del tiempo, se
hicieron novios. Para Jordan, Marie era una chica feliz y despreocupada, a
pesar de su pasado. «Era una persona agradable […] No te daba miedo
compartir tus sentimientos con ella porque jamás te diría algo hiriente. Cuando
estaba con sus amigos, no era de las típicas personas que intentan llamar la
atención. Nunca hacía nada para destacar, nada disparatado».
Que la opinión de Jordan sobre Marie difiriese tanto de la de Peggy no tiene

por qué sorprender. Para Peggy, Marie buscaba llamar la atención; para
Jordan, lo evitaba. Los adolescentes pueden ser una persona con sus amigos y
otra con sus padres. Sin embargo, en el caso de Marie, esa diferencia estaba
motivada por algo más, de lo que se daría cuenta con el paso de los años. «La
gente no me ve como yo me veo a mí misma», explica. Marie se veía como una
persona afable, no provocativa; extrovertida, no dramática.
Marie cree que su mejor época fue entre los dieciséis y los diecisiete años, y

que el día más feliz de su vida lo pasó con su mejor amiga, otra estudiante del
instituto, que le estaba enseñando los secretos de la fotografía. «Me tiraba
horas en la playa viendo la puesta de sol, era uno de mis pasatiempos
preferidos —dice Marie—. Hay una foto que me encanta, que me hizo ella.
Fuimos a la playa, serían las siete de la tarde o así. No sé lo que se nos
pasaría por la cabeza, pero me zambullí en el agua y salí de un salto, echando
el pelo hacia atrás».
Su amiga captó el momento. Luego retocó la foto, oscureciendo algunas

partes. Marie parecía una sirena que emergía de las olas, con la espectacular
puesta de sol de fondo. Colgó la foto en Myspace y la guardó en un álbum
digital en Photobucket.
Cuando Marie llegó al último año de instituto, decidió dejarlo y prepararse

por su cuenta el GED13. El último año con Peggy estuvo envuelto en ese clima
de tensión que tan bien conocen padres y adolescentes de todo el mundo.
Marie presionaba, quedándose hasta las tantas por ahí. Peggy insistía en que
cumpliera las reglas de la casa. «No puedes hacer lo que te venga en gana», le
decía Peggy. «No puedes decirme lo que tengo que hacer», respondía Marie.
Para Shannon, no era más que una de esas etapas rebeldes que a veces surgen
cuando se acerca la mayoría de edad: «Quería hacer lo que le apeteciese, se
negaba a cumplir las normas. Probó con distintos estilos de ropa, tanteó
posibles caminos. Como muchos otros adolescentes, vaya. También empezó a



fumar. Cosas por el estilo». En la primavera de 2008, Marie cumplió
dieciocho años. Podía quedarse con Peggy, siempre y cuando respetase sus
normas. Pero Marie quería vivir por su cuenta.
Buscando por internet, Peggy descubrió Project Ladder, un programa piloto

que había comenzado un año antes. El grueso de los fondos procedía de una
subvención estatal, y el programa aspiraba a reducir la indigencia ayudando a
que los jóvenes consiguieran un trabajo estable con el que costearse un
hogar14. Los participantes aprendían a ser autosuficientes y asistían a cursos de
«alfabetización económica»15. Los caseros que acogían a los participantes
recibían un subsidio de alquiler garantizado y una generosa fianza. Project
Ladder solo ofrecía quince plazas para adolescentes a punto de abandonar el
programa de acogida, pero Marie se hizo con una de ellas. Se mudó a un
bloque de apartamentos en Lynnwood para seguir viviendo cerca de Peggy.
En los años veinte, décadas antes de convertirse en una ciudad y adoptar su

nombre, Lynnwood era famosa por sus aves de corral: en un año se producían
suficientes huevos «para llegar, puestos uno junto a otro, de Nueva York a San
Francisco»16. Hoy día, para la gente de los alrededores de Seattle, Lynnwood
es, ante todo, una meca del consumo. Su principal atracción es el centro
comercial Alderwood Mall, con 165 tiendas, desde Abercrombie & Fitch
hasta Zumiez. Los dos grandes reclamos del bloque de apartamentos de Marie
eran las vistas a la cordillera de las Cascadas y su cercanía al centro
comercial, a unas pocas manzanas.
Marie se dijo que, cuando se asentara, le gustaría estudiar fotografía en la

universidad. Usaba una Nikon digital para fotografiar animales, insectos y,
sobre todo, paisajes. Iba a una playa salpicada de restos de madera
arrastrados por la corriente y fotografiaba las huellas de los perros en la
arena, o el sol sobre el estrecho de Puget, o las cumbres nevadas de las
montañas Olímpicas, allende las olas. Pero, por el momento, se centró en
ganar dinero y consiguió su primer trabajo en Costco, un hipermercado
mayorista famoso por sus generosos salarios y ventajas. Marie ofrecía
muestras de comida a los clientes. No le molestaba pasar seis horas de pie: se
divertía charlando con la gente y no sentía la presión de vender. Además, el
trabajo le permitió hacer amigos ajenos al programa de acogida.
Así pues, Marie tenía una casa, un sueldo y su título GED. Contaba con el

apoyo de Project Ladder, y Peggy vivía a unos minutos. Después de todo lo



que había soportado —los abusos, la inestabilidad, el hambre—, había salido
adelante. Su principal objetivo era muy sencillo, y lo tenía al alcance de la
mano: «Quería ser normal, sin más. Cuando dejé el programa de acogida
quería ser una joven normal con un trabajo normal y un sitio en el que vivir mi
vida. Quería intentar ser lo más feliz posible». Se negaba a que las
adversidades de su pasado afectasen a su forma de ser.

Cuando Marie acabó de limpiar su apartamento, fue a la iglesia con Jordan.
Habían estado más de un año saliendo, pero desde hacía dos meses eran solo
amigos. Jordan había comenzado a estudiar la religión de los Testigos de
Jehová, que condena el sexo antes del matrimonio, y le parecía hipócrita
seguir saliendo con Marie. No obstante, aún compartían un vínculo de amistad
muy estrecho. Ambos tenían insomnio y se hacían compañía por teléfono,
charlando hasta las tantas. Incluso llegaron a hablar de casarse en un futuro.
Aquella tarde, Marie fue a casa de Ashley, una amiga que había conocido

cuando ambas preparaban los exámenes del GED. Marie aún no tenía carné de
conducir —solo una licencia de aprendizaje—, así que, cuando acabaron, la
madre de Ashley la acercó a su casa. Al llegar, cayó en la cuenta de que se
había dejado las llaves —siempre se le olvidaban las llaves o el teléfono—,
así que regresaron a casa de Ashley, y vuelta a su apartamento.
Antes de entrar, Marie pasó unos minutos en casa de su vecina Nattlie, otra

joven de dieciocho años de Project Ladder. Nattlie vivía justo encima de
Marie, en un edificio de tres plantas con las escaleras abiertas. Marie bajó a
su casa pasadas las nueve de la noche. Entró, cerró con llave la puerta
principal y se puso cómoda.
El teléfono sonó a las 21:49. Era Jordan. (Unos días después, el joven

comprobaría su historial de llamadas para facilitar a la policía las horas
exactas). Marie y Jordan hablaron un cuarto de hora, y luego la chica se quedó
un rato tocando la guitarra antes de meterse en la cama.
A las 00:30, Jordan volvió a llamar. Esa vez pasaron varias horas al

teléfono, hasta las 04:30, bien entrado el lunes 11 de agosto, cuando el móvil
de Jordan se quedó sin batería.
A las 04:58, Jordan llamó otra vez.
Marie y él estuvieron al aparato hasta las 06:15.
Luego Marie se durmió.



13 En Estados Unidos, los exámenes del General Equivalency Diploma certifican que quienes obtienen
el título tienen un nivel de conocimiento equivalente al que se adquiere en el instituto. (N. del T.)
14 «Homeless Grant Assistance Program (HGAP) 2007 Project Summary», un documento de tres páginas
del condado de Snohomish redactado en octubre de 2007.
15 «Homeless Grant Assistance Program (HGAP) 2006-7 Project Documentation», un documento de
cuatro páginas del condado de Snohomish que ofrece contexto, resultado esperado y una cronología del
proyecto.
16 Broom, Judith M., Lynnwood: The Land, the People, the City (página 49), editorial Peanut Butter
Publishing, 1990.



4. UNA ALQUIMIA VIOLENTA

10 de agosto de 2010
Westminster, Colorado

Una mañana de agosto temprano, una mujer cabizbaja esperaba sentada en la
cama de la consulta 24 del pabellón de Urgencias del St. Anthony North, a las
afueras de Denver. Estaba tomándose un yogur y, de vez en cuando, bebía de
una botella de agua. Tenía el pelo tintado de rojo, algo desteñido, y llevaba
una sudadera blanca de manga larga, con capucha y un arcoíris estampado en
el pecho. Las piernas delgadas se extendían a partir de unos shorts azules.
A las 8:04 llamaron a la puerta, y una mujer de melena rubia y grandes ojos

azules entró en la consulta. Llevaba un polo azul, pantalones caqui y una placa
de policía en la cadera. Miró a la mujer sentada en la cama, mayor que ella, y
se dijo que parecía una niña, con esos ojos rojos y las mejillas sonrojadas. Se
puso en cuclillas para presentarse: era la oficial Edna Hendershot. «Sé que lo
que te ha pasado es terrible —le dijo a la mujer— y he venido para
investigarlo».
Sarah ya le había contado su historia en la puerta de su apartamento a unos

vecinos que no conocía, mientras soplaba el aire fresco de primera hora de la
mañana. Ya se la había contado al joven agente que la llevó al hospital en el
coche patrulla. Ya se la había contado a la otra mujer sentada en silencio en la
consulta, la defensora de las víctimas asignada por la policía para apoyarla.
Hizo acopio de fuerzas: tenía que contarla otra vez.
Sarah se había mudado a su nuevo apartamento a principios de mes. Después

de varios días ordenando la casa y guardando trastos, dándole vueltas a la
ubicación del sofá y la decoración de su cuarto, vaciando cajas de ropa,
zapatos y utensilios de cocina, decidió descansar. Pasó la mañana del lunes en
la piscina, dormitando al sol, y luego dio un paseo por un sendero que rodeaba
el bloque de apartamentos. Esa noche se quedó en casa, leyó un rato la Biblia
y, a eso de las doce, se puso el camisón y se quedó dormida con el runrún del



ventilador.
Sobre las tres y media se despertó de golpe. Sintió un peso enorme en la

espalda aplastándola contra el colchón. Era un hombre, sentado a horcajadas
sobre ella, sujetándole los brazos. Sarah gritó, pero el grito pareció ahogarse
en su garganta. «No hagas ruido —le dijo el hombre—. No voy a hacerte nada
si haces todo lo que diga, pero tengo un arma y, si la situación lo requiere,
tendré que usarla».
El hombre llevaba una camiseta blanca y pantalones de chándal, según le

contó Sarah a Hendershot. Una máscara negra le tapaba la cara. Le ató las
manos a la espalda y le arrancó la ropa interior. Le ordenó que se colocara en
la cama, le dijo cómo posar y empezó a sacarle fotos. Cuando no lo hacía
bien, la corregía. «Si no haces lo que te diga, voy a subir las fotos a internet y
las va a ver todo el mundo», la amenazó.
Durante tres horas, el hombre sometió a Sarah. La violaba y luego

descansaba un rato. Le echaba fotos y descansaba. Ella las llamaba
«sesiones», y recordaba nueve. Cuando Sarah le decía que le estaba haciendo
daño, él respondía: «Tú relájate». Según le contó a Hendershot, en un
momento dado Sarah le suplicó al violador que parase.
—No soy mala persona —le dijo ella.
—No, no eres mala persona —respondió él—, pero te has dejado la ventana

abierta.
Cuando acabó, la luz del amanecer se filtraba en el apartamento destartalado.

Entonces empezó a borrar las pruebas. Limpió el cuerpo de Sarah con toallitas
y le ordenó que se lavase los dientes y la lengua. También recogió las sábanas.
«No quiero dejar ninguna pista a la policía, así que voy a tener que llevarme
varias cosas», le explicó.
Luego la obligó a entrar al baño y le dijo que se lavase durante veinte

minutos. Sarah quería saber cuándo acababa el tiempo, así que le pidió que le
acercase el temporizador de la cocina.
—¿Dónde está? —preguntó el hombre.
—Ahí, en la encimera.
Era un Sunbeam blanco. Giró el dial hasta los veinte minutos y lo dejó junto

al lavabo. Luego cerró la puerta y se marchó.
Se quedó inmóvil en la ducha, mientras el agua le caía por el cuerpo, y

escuchó el tictac de todos y cada uno de los mil doscientos segundos del
temporizador, que zumbaba como una chicharra en verano. Cuando por fin



sonó, Sarah salió de la ducha, se secó y empezó a valorar los daños.
El violador se había llevado una almohada de raso verde que había en la

cama y que su madre le había regalado como recuerdo.
Había robado doscientos dólares de la caja fuerte que guardaba debajo de la

cama.
Había robado una cámara de fotos.
Le había cambiado la vida para siempre.
No era fácil contar la historia, y Sarah habló entre sollozos durante toda la

entrevista. La defensora de las víctimas la consolaba. Hendershot hacía lo
propio. Al cabo de treinta minutos, Hendershot decidió que la pobre ya había
sufrido bastante. Mientras se levantaba, le dijo a Sarah que una enfermera iba
a examinarla. Quizá el violador no había logrado borrar sus huellas del todo.
Puede que aún hubiese restos de su ADN dentro de ella.
«Ojalá», respondió Sarah.

Mientras conducía hacia el bloque de apartamentos de Sarah, Hendershot
repasó mentalmente sus tareas: tras dieciséis años en la policía, tenía grabada
a fuego la lista de pasos a seguir en un escenario del crimen. Pediría a varios
agentes que preguntasen a los vecinos y registraran los contenedores; pediría a
un agente de la Científica que analizase el apartamento y las inmediaciones; y
a un analista criminal que empezase a investigar a todo el que tuviera acceso
al apartamento de Sarah.
Todos tendrían que arrimar el hombro.
Hendershot se había criado en una de las ciudades periféricas de clase media

que se extienden al noroeste de Denver. Pasó su infancia en Arvada, una
población de cien mil habitantes, cerca del centro17. Su madre enseñaba
música en varios colegios de la zona y tocaba el piano y el órgano en la
iglesia presbiteriana. Su padre trabajaba en la Asamblea del Estado de
Colorado, en Denver, y se metió en política local. Ella era la hija mediana,
entre un hermano mayor y otro menor.
Sus padres se esforzaron al máximo por hacer de ella una señorita. Su madre

la apuntó a clases de ballet e intentó enseñarle a tocar el piano. Ambas solían
ir a un centro artístico que había a unas pocas manzanas de su casa. Pero nada
cuajó.
«Cuando entraba en el salón donde estaba el piano, me encontraba a la buena



de mi madre ahí sentada, esperándome para tocar. Y yo la trataba fatal. Sé que
fui muy mala con ella en ese sentido, pero es que lo odiaba. Yo quería estar en
la calle, yendo de acá para allá y jugando con mis amigos. No quería tocar el
piano de las narices».
Sus gustos eran típicamente masculinos: le encantaba el deporte. Le gustaba

nadar, y el fútbol se le daba de maravilla. En la época en que el deporte
femenino estaba despegando, Hendershot ya competía por todo Colorado con
el equipo federado de fútbol del instituto Arvada High como portera titular.
Era incapaz de precisar qué le llamó la atención de la policía. No tuvo

familiares cercanos que fuesen polis o cacos —motivación habitual para
muchos de los miembros de las fuerzas del orden—. Fue algo que cayó por su
propio peso. «No tengo una respuesta de manual —solía decir a la gente—.
Estaba destinada a ser policía, lo supe desde siempre».
Su carrera tampoco siguió una línea recta: tras graduarse en el instituto en

1988, estudió Justicia Penal en dos universidades. Pero iba justa de dinero,
por lo que empezó a compatibilizar el trabajo y las clases a tiempo parcial.
Trabajó de cajera en un Wendy’s, y también estuvo limpiando mesas y
trabajando de camarera por 2,50 dólares la hora más propinas en un mexicano
de la zona.
Sin embargo, estaba decidida a llegar a policía. En 1990, encontró trabajo

como auxiliar de registros en la oficina del sheriff del condado de Adams,
repasando los expedientes de los reclusos de la cárcel local. Al cabo de un
año, dejó ese trabajo y comenzó a atender las llamadas al teléfono de
emergencias del Departamento de Policía de Arvada. Iba a clase de día y
trabajaba de noche para costearse la academia de policía. Tras graduarse, no
se alejó mucho de casa, pues el cuerpo de Westminster, una ciudad contigua a
Arvada, la contrató como agente de policía. Su nombramiento se firmó el 19
de septiembre de 1994.
Westminster suele definirse como una ciudad dormitorio de Denver. Y en

cierto sentido lo es, con sus cien mil habitantes, la mayoría blancos y de clase
media. Los fines de semana, los padres se amontonan en las bandas de los
campos de fútbol para ver a sus hijos. Los hipermercados se agrupan en los
principales cruces de carreteras. Las casas de estilo rancho y los bloques de
apartamentos se extienden por doquier alrededor de la autopista de peaje entre
Denver y Boulder, que constituye la espina dorsal de la ciudad. Sin embargo,
como ocurre en muchos barrios próximos al centro, Westminster se resiste a



las descripciones edulcoradas: las pandillas y las drogas asolan los barrios a
las puertas de Denver, y había delitos más que suficientes para una joven
agente que quería dejar huella.
Tras cinco años patrullando las calles, Hendershot fue la más destacada entre

los agentes que optaban a una vacante en la Unidad Especial Antidroga del
Oeste Metropolitano. Esa unidad de élite reunía a agentes de toda la región
para luchar contra las drogas y las bandas callejeras. Era la única mujer de la
brigada, y los demás miembros empezaron a llamarla «Ed».
Hendershot descubrió que podía convertir su género en una especie de

superpoder: con su aspecto deslumbraba a compañeros y delincuentes por
igual. Cuando sus superiores no daban con la forma de acercarse a un
traficante, ella se ofrecía voluntaria. «Suena un poco arrogante, pero cuando
preguntaban: “¿Quién puede pillar a este tío?”, yo respondía: “Es probable
que yo pueda”. Da asco pensar en lo que se consigue con un golpe de melena y
una risita».
Se le daba bien trabajar de incógnito. Podía hacer de rubia tonta, o de motera

fogosa, o de madre estresada en plena batalla legal por la custodia. Cuando
los sospechosos la invitaban a una raya o le pedían que se desnudase, buscaba
una excusa. «Cuando vuelva a casa me espera una paliza». O: «Mañana tengo
un juicio con los servicios sociales, no puedo ir colocada». En una ocasión,
investigó a un comisario corrupto que pasaba drogas y armas a los miembros
de una banda que estaban en la cárcel. Hendershot se ganó la confianza del
sospechoso haciéndose amiga de un pandillero, que los presentó. Cuando
arrestaron al policía corrupto, Hendershot apareció por allí. El pandillero —
un tipo duro, con mucha calle— también estaba presente, esposado. Era
incapaz de creer que en realidad Hendershot fuese poli. «Me siento muy
orgullosa por aquello —dice—. Fui tan creíble que el tipo se lo tragó».
Hendershot cosechó muchas alabanzas, y acabaron nombrándola agente de

formación de campo, un puesto de confianza cuyo cometido era orientar a los
agentes más jóvenes. Durante doce años seguidos, cuando los superiores de
Hendershot rellenaban su informe de evaluación, le concedieron la
calificación más alta en trabajo en equipo: «Excepcional».
En 2007 hubo novedades en la vida privada de Hendershot, pues volvió a

casarse —su primer matrimonio había acabado en divorcio unos años antes—.
Su nuevo marido, Mike Hendershot, había sido subinspector de policía en
Golden antes de ascender a inspector jefe en otro departamento de las afueras



de Denver. Le pidió matrimonio debajo de la Torre Eiffel, buscaron una casa
donde cupiesen su perro y sus dos gatos, y se fueron a vivir juntos.
Hendershot decidió dejar el trabajo de incógnito —llevaba ya mucho tiempo

en la brigada, los delincuentes podrían empezar a reconocerla—, aunque le
inquietaba su nuevo destino: se preguntaba si alguna vez encontraría algo que
se le diese tan bien. «Vale, ¿y ahora qué? —se decía—. He tocado techo antes
de los cuarenta años. ¡Hurra!».
Su nuevo puesto fue en la Unidad de Delitos contra las Personas. De repente,

descubrió un nuevo mundo. Sus víctimas eran personas que habían sido
agredidas, violadas o asesinadas. Cuando rellenaba papeleo en su época en la
Unidad Antidroga, la víctima era el «Estado de Colorado» o los «Estados
Unidos de América». Ahora escribía el nombre de alguien. Alguien con quien
se había sentado a hablar; alguien cuyo dolor había visto de primera mano, o
cuya muerte había hecho tambalearse a una familia.
Resultaba un tanto abrumador.
«Sentía una reacción física ante aquello; literalmente. No es moco de pavo,

cago en la hostia. Es gente que depende al cien por cien de ti. Está todo en tus
manos».

Cuando acabó la entrevista en el hospital, Hendershot fue en su coche al
apartamento de Sarah, al oeste de la ciudad. Eran las diez de la mañana y ya
hacía calor. Los edificios del bloque eran de tres plantas, con la fachada
cubierta de paneles naranjas y ladrillo. También había una piscina
comunitaria, un club social y un sendero que los rodeaba. Los inquilinos eran
gente de clase trabajadora: auxiliares de enfermería, instaladores de cable y
empleados de locales de comida rápida.
En la puerta del apartamento, Hendershot vio al agente Chris Pyler, que se

había pasado la mañana buscando testigos. Había hablado con los vecinos que
llamaron a la policía cuando Sarah aporreó la puerta de su casa pidiendo
ayuda. Ellos también eran nuevos en el edificio, y Sarah les contó los detalles
de la violación, aunque a la mujer le costaba creer algunas partes.
Sarah, por ejemplo, les dijo a sus vecinos que el violador la había obligado a

lavarse el pelo. Sin embargo, lo llevaba seco. A la mujer también le pareció
que Sarah hizo varios comentarios peculiares. «Ah, ¿acabáis de mudaros?
Pues qué poco oportuna he sido». La mujer no creía que Sarah estuviese
mintiendo; no necesariamente. Pero su comportamiento le pareció muy



extraño.
«No es lo que habría hecho yo», le dijo a Pyler.
Su escepticismo no resultaba sorprendente. En los casos de violación, era

habitual que las víctimas se enfrentasen a las dudas —no solo de la policía,
sino también de familiares y amigos—. Existía la sensación, tanto en los
departamentos de policía como en la opinión pública, de que no todas las
denuncias de violación eran ciertas. El problema radicaba en que nadie sabía
cuántas. Los criminólogos habían pasado décadas intentando determinar
cuántas mujeres mentían al denunciar una violación, y había una amplia gama
de resultados. En Inglaterra, un médico de la policía afirmó, en un estudio
publicado en 2006, que el 90% de las acusaciones de violación eran falsas —
la cifra recibió numerosas críticas, habida cuenta de que se basaba en una
muestra ínfima, de dieciocho casos—18. La feminista Susan Brownmiller, cuya
obra revolucionaria Contra nuestra voluntad influyó a toda una generación de
activistas, hablaba del 2%, aunque sus resultados también se pusieron en tela
de juicio19.
Los investigadores especializados en agresiones sexuales habían establecido

una horquilla: entre el 2 y el 8% de las acusaciones de violación eran falsas20.
Sin embargo, dicha horquilla estaba vinculada a una condición específica:
solo incluía las acusaciones en que la policía lograba demostrar que la mujer
había mentido deliberadamente. En realidad, aquello no ocurría muy a
menudo, pues la policía se limitaba a abandonar los casos en que tenían dudas;
no los seguían investigando. El porcentaje real de denuncias falsas resultaba
escurridizo: quedaba enturbiado por la labor de los abogados, las distintas
definiciones de agresión sexual y la imposibilidad casi absoluta de obtener
información concreta de un delito envuelto en la vergüenza y el secretismo.
En sus casos, Hendershot tenía que encontrar lo que ella definía como prueba

«definitiva» antes de desestimar una acusación de agresión sexual y calificarla
como falsa. En una ocasión, un tipo llegó a urgencias con un testículo
mutilado. La herida era tan grave que los médicos tuvieron que extirpárselo.
El hombre explicó a los médicos que alguien lo había atacado con un cuchillo
y lo había violado. Hendershot se pasó varias semanas siguiendo las pistas
proporcionadas por aquel hombre, e incluso llegó a Wyoming en busca de
pruebas. Hasta que descubrió que el tipo era miembro de un canal de chat
pornográfico donde la gente practicaba la mutilación genital. Hendershot lo



acusó de presentar una denuncia falsa, pero antes tuvo que ver un vídeo del
hombre cortándose con una cuchilla y una de esas cintas elásticas que se usan
para castrar al ganado. En otras palabras: ponía el listón alto21.
Después de hablar con Pyler, Hendershot entró en el apartamento para echar

un vistazo al escenario del crimen. Se alegró al encontrarse a una buena amiga,
Katherine Ellis, una de las veteranas de la Policía Científica del Departamento
de Policía de Westminster. Ellis llevaba allí desde las 7:38. Había acudido en
cuanto se enteró de la violación por la emisora instalada en el laboratorio del
departamento.
Se conocían desde hacía años, cuando ambas trabajaban de teleoperadoras

en otro departamento de policía. Habían ascendido juntas a lo largo de sus
respectivas carreras: el camino de Ellis la llevó al campo de la investigación
del escenario del crimen antes de que se popularizara con la serie de
televisión. «Yo ya era CSI mucho antes que CSI», solía decir entre risas. Con
el paso de los años, se ganó buena fama por su meticulosidad. Había hecho
cursos de formación en la selecta academia del FBI en Quantico, Virginia, y
poseía una memoria eidética: pasados muchos años, era capaz de recordar el
número de tal o cual expediente. Además, tenía una percepción realista de su
trabajo: «No es glamuroso —solía decir—. Son contenedores de basura, niños
descuartizados y sótanos».
Cuando Hendershot llegó, Ellis ya había analizado el apartamento habitación

por habitación. Sus apuntes reflejaban su obsesión por los detalles:

El espacio es un apartamento de dos habitaciones y dos baños, con cocina, comedor y
sala de estar […] La puerta principal da a la sala de estar, situada en el lado sur del
apartamento. Está decorada con un piano pegado a la pared este, un sofá de cuero a lo
largo de la pared sur, una mesa de centro redonda situada frente al sofá, una mesita
accesoria redonda a la izquierda del sofá, y una mecedora. En el sofá había una pila de
periódicos y una funda de plástico con cupones para restaurantes y supermercados sobre
el cojín izquierdo, una marca que podía ser una huella en el cojín central y una Biblia y
un breviario abierto sobre el cojín derecho.

Durante más de cinco horas, Ellis buscó huellas dactilares en los alféizares,
puertas y encimeras del apartamento. Pasó torundas por toda la casa: la
ventana del salón, el colchoncillo, el lavabo y el retrete. Sacó cientos de fotos
del caos del dormitorio principal, del salón y del porche trasero. Comprobó



las dos puertas que daban al exterior del apartamento y las ventanas, por si
estaban forzadas. Recogió más pruebas: las sábanas verde pálido que el
violador se había dejado, unos guantes de cocina violeta hallados junto al
fregadero, y una colcha roja, naranja y blanca. También usó la linterna de luz
ultravioleta para buscar material genético en el colchoncillo.
Hendershot le explicó a Ellis que el violador había cogido el temporizador

Sunbeam blanco de la cocina de Sarah. Ellis entró en el baño y lo encontró en
el borde del tocador. Era uno de los objetos del apartamento que el violador
había tocado, y lo guardó como prueba para buscar restos de ADN.
Ellis siempre daba por sentado que el crimen había ocurrido según lo

contaba la víctima. Sin embargo, mientras analizaba el escenario se centraba
en las pruebas, para ver si eran contradictorias o confirmatorias. Para ella, su
trabajo consistía en descubrir la verdad, fuera la que fuese. «En nuestro
informe aparece lo que nos dicen las pruebas, no lo que nos cuenta la víctima.
Quieres que sean las pruebas las que griten “Mentira, mentira”, y no tú».
Hasta entonces, Ellis apenas había encontrado pruebas en el apartamento de

Sarah. Se percató de que había una mosquitera en el suelo, a los pies de una
ventana junto a la puerta trasera —aunque podía haberse caído en cualquier
momento—. En el sofá, debajo de otra ventana, había una parte ligeramente
hundida, como si alguien hubiese pisado el cojín. Sin embargo, no encontró
pruebas de que hubieran forzado la entrada: no había señales de palanca en los
marcos de las puertas, ni ventanas rotas. Tampoco encontró huellas dactilares
en los alféizares, el sofá o la habitación. Además, la luz ultravioleta solo
reveló una pequeña cantidad de fluido corporal en la cama.
No obstante, algo había llamado su atención: en la barandilla que rodeaba el

porche trasero, Ellis encontró unas señales peculiares, una hilera de pequeñas
marcas hexagonales. «Como un panal», se dijo, mientras sacaba fotos para
asegurarse de que no se perdían.
Pero no estaba segura de qué habría dejado esas marcas. ¿Quizá una manta

colocada sobre la barandilla?
«Qué patrón más curioso», pensó.

Dos días después de la violación, Hendershot se reunió con Sarah en la
comisaría de Westminster. Se sentaron en una sala de interrogatorios, con una
mesa entre ambas. Hendershot encendió la grabadora, confiando en que
hubiera pasado el tiempo suficiente para que Sarah recordase más detalles.



Comenzó suave: ¿cómo era su vida en los días y meses previos a la violación?
Sarah le contó su historia. Se había divorciado tarde, después de décadas en

un matrimonio con resentimiento y sin amor. «Decidí que no iba a seguir
viviendo así, punto», explicó. Volvió a encontrar el amor con un hombre veinte
años mayor que ella. Él tenía una familia numerosa; ella no tenía hijos. Iban
juntos a la iglesia, cantaban en el coro y solían cenar en Denny’s. Se casaron
en octubre de 2009 y se mudaron a un apartamento para dos personas.
Entonces a él le diagnosticaron cáncer. Ocho semanas después de su boda,
Sarah enterró a su marido. Su primer paso para asimilar la viudedad fue
mudarse a una casa más pequeña, en otro bloque de apartamentos. Firmó el
contrato de alquiler el 28 de julio de 2010. El violador la atacó trece días
después.
Luego Hendershot le preguntó por la violación:
—Me contaste que te pusiste el camisón y te fuiste a la cama sobre

medianoche. ¿Te acuerdas de lo que pasó después?
—Solo me acuerdo de que… de que había alguien encima de mí. Estaba boca

arriba. Perdón, boca abajo; estaba boca abajo —dijo Sarah. Se detuvo,
aturullada—. ¿Tenemos que volver a repasarlo todo?
Hendershot la entendía. Había llevado más de cien casos de violación y

sabía lo difícil que era hablar del tema —hasta tal punto que muchas mujeres
preferían no denunciar—. Uno de los principales motivos era el miedo a no
ser creídas. Aquello solía desconcertar a los agentes más jóvenes. Quieres
pillar al tipo, ¿no? Entonces, ¿por qué no das todos los detalles?
Hendershot siempre les respondía igual: «Cuéntame cómo fue la última vez

que tu mujer y tú os acostasteis. Cuéntamelo ahora mismo», decía, y quienes
no soltaban una carcajada abochornada guardaban silencio, aturdidos. Pillaban
el mensaje.
En la sala de interrogatorios, Sarah repitió los puntos básicos de la historia,

pero añadió nuevos detalles. Recordaba, por ejemplo, que el agresor le había
puesto unas medias, aunque no de qué color eran ni de dónde las había sacado.
—¿Cómo te las puso? —preguntó Hendershot.
Sarah no supo decirlo.
—¿Y cómo es que no las viste? —preguntó Hendershot.
—Creo que estaba… creo que estaba boca abajo.
Sarah también se acordaba de que el violador le había preguntado si tenía

tacones. Cuando le respondió que no, abrió su armario y volvió con un par de



zapatos.
—A lo mejor vi cuáles eran, pero no estoy segura —dijo. No sabía qué

zapatos había cogido, ni si se los había llevado al marcharse.
Hendershot no se desanimó. Siguió probando, intentando que Sarah le diese

una descripción mejor.
—¿Y qué me dices de los ojos? ¿Te acuerdas de algo?
—La verdad es que no recuerdo absolutamente nada de su cara, no.
—Vale, así que del color de ojos ni hablamos, ¿no?
—Mmm… No sabría decirte.
—¿Barba, bigote?
Sarah negó con la cabeza.
—No sé qué responder, no me acuerdo.
Pero, aunque la memoria visual de Sarah fallase, sus recuerdos auditivos

eran muy precisos. Sabía que el violador llevaba una bolsa de deporte porque
recordaba el ruido de la cremallera. Sabía que había ido al baño porque lo
había oído orinar. No era capaz de describir la cámara que había usado,
aunque la apuntó directamente con ella. De lo único que se acordaba era del
ruido: clic, clic, clic.
Pero, por lo general, la historia de Sarah se perdía en un embrollo de

momentos y recuerdos desordenados. Le costaba muchísimo recomponer la
secuencia de acontecimientos. Le dijo a Hendershot que sabía la hora a la que
el violador se había marchado porque había visto a unas niñas jugando en la
puerta de su edificio y luego se quedó unos segundos pensativa: había llamado
a la policía alrededor de las siete de la mañana. ¿Qué hacían unas niñas en la
calle a esas horas? «No, eso no tiene sentido», dijo, casi para sí misma.
Sarah se fue frustrando por las lagunas de su historia.
—Estuve casi todo el rato con los ojos cerrados —le dijo a Hendershot—.

Unas veces porque me obligaba y otras porque no quería ni mirar.
—No pasa nada porque no te acuerdes —la tranquilizó Hendershot.
El mundo fragmentado de Sarah no alarmó a Hendershot: sabía de sobra que

las personas que viven episodios traumáticos suelen presentar recuerdos
alterados. Muchas ya no recuerdan los acontecimientos en orden
cronológico22. Los traumas pueden alterar el cerebro: un accidente de coche;
la caída de un árbol muy cerca; tu compañero abatido en el campo de batalla.
En esos segundos terroríficos, el subidón de adrenalina y cortisol crea una



alquimia violenta. La mente se convierte en una testigo vacilante de su propia
experiencia, los acontecimientos se desvinculan del momento en el que
ocurren, los recuerdos quedan enterrados. Las imágenes pueden resurgir días,
meses o incluso años después, inesperadas e indeseadas, con una nitidez
extraordinaria, como el paisaje iluminado de repente por un rayo.
La violación era un caso especial. La experiencia traumática y el sentimiento

de indefensión alteraban los recuerdos de una forma que parecía diseñada
para frustrar a los investigadores. Para soportar el espantoso presente de la
violación, muchas mujeres apartaban la vista de lo que les estaba ocurriendo,
no miraban a su agresor. Se concentraban en la pantalla de una lámpara o en un
cuadro. O cerraban los ojos. Con lo que, a menudo, las mujeres no podían
describir al violador, ni cómo iba vestido, ni la habitación, la hora o el
entorno.
Los psicólogos han demostrado el papel que un detalle potente y central

puede desempeñar en la creación de recuerdos23. En los momentos críticos, el
cerebro se aferra ferozmente a algo que le ayude a sobrevivir. En algunos
casos es la amenaza en sí, como cuando un policía es capaz de describir con
todo lujo de detalles el arma con que le han apuntado, pero le cuesta recordar
la ropa que llevaba el sospechoso. Sin embargo, en otros casos el detalle
destacado no es la amenaza inminente. De hecho, puede ser algo que no tenga
absolutamente nada que ver con la angustia de la violación —la lámpara de la
mesilla, pongamos, o la luz de una farola lejana—. Al centrarse en ese detalle,
la mente logra evadirse del horror inmediato y se sitúa en un lugar más seguro
del plano cognitivo.
Rebecca Campbell, una de las principales investigadoras sobre agresiones

sexuales en la Universidad del Estado de Michigan, asegura que a menudo las
víctimas describen su experiencia de la violación usando la metáfora de un
rompecabezas. Al abordar un puzle, lo primero que hace la mayoría de la
gente es poner boca arriba todas las piezas. Luego se distribuyen en piezas
laterales, esquineras e interiores. Por último, se observa la imagen de la caja
para comprender cómo ensamblarlas.
Sin embargo, las víctimas de violación no pueden resolver el puzle, pues no

tienen todas las piezas. Son incapaces de ordenarlas de manera significativa.
Y ¿quién puede soportar esa imagen terrible, si es que consiguen recomponerla
siquiera? «Un recuerdo traumático no viene bien ordenadito y nítido —explica



Campbell, que estudia los efectos del trauma en el cerebro—. Está
desperdigado, literalmente, por todo el cerebro».
La misión de Hendershot consistía en ayudar a Sarah a completar el

rompecabezas; sin embargo, al final de la entrevista, sintió que no había hecho
avances para vincular a un sospechoso con el crimen. El violador era
inteligente, apenas había dejado pistas sobre su identidad.
Antes de acabar la entrevista, Hendershot decidió darle a Sarah una buena

noticia: los doscientos dólares no estaban, pero los agentes habían encontrado
en el apartamento la cámara de fotos que creía robada. Quizá no había
reparado en ella cuando revisó sus pertenencias después de la violación.
—Pero es que había dos cámaras —respondió Sarah.
—¿Cómo que había dos cámaras? —preguntó Hendershot, convencida de que

solo había una en el apartamento de Sarah.
—Pues había una Sony rosa y otra cámara más grande, casi toda plateada.
Hendershot sabía que la policía había encontrado la cámara plateada.

¿Dónde estaba la Sony rosa? Envió a varios agentes a las casas de empeños de
Westminster, por si alguien había dejado una cámara rosa. No hubo suerte.
Hendershot estaba preparando una entrevista con un operario de Comcast que

había instalado el cable en el bloque de apartamentos de Sarah cuando recibió
una llamada. Era una subinspectora de Aurora, otra ciudad a las afueras de
Denver, con rentas más altas y unos cincuenta kilómetros al sureste de
Westminster.
Charlando con otros policías, la subinspectora se había enterado de los

detalles de la violación en Westminster. Le dijo a Hendershot que uno de sus
oficiales llevaba un caso similar, y quizá podrían cotejar sus notas.
Acababa de encontrar su primera pista.

Dos semanas después de la violación de Sarah, Hendershot entró en una
pequeña sala de conferencias del Departamento de Policía de Westminster. Al
otro lado de la mesa se sentaba Scott Burgess, un oficial de policía de Aurora
con pelo entrecano, camisa de manga larga, pantalón de vestir y corbata. Era
un hombre metódico y preciso. Había días en los que repetía dos, tres y hasta
cuatro veces hasta conseguir un nudo Eldredge perfecto (uno de los nudos de
corbata más difíciles: en ties.com le dan un cinco sobre cinco en dificultad).
El Departamento de Policía de Aurora había creado una unidad especializada

en delitos sexuales cinco años antes, y Burgess fue uno de sus primeros

http://ties.com


miembros. «Tuve la inmensa suerte de que me eligiesen», explica. Al igual que
a Hendershot, le gustaba la idea de ayudar al prójimo. Y Burgess entendía a
las víctimas. «Si algo he aprendido es que no existe una reacción idónea con
la que una víctima afronta la agresión. He estado con víctimas que me han
hecho llorar en una entrevista y acababa descubriendo que su denuncia era
falsa. Y también he tenido a víctimas con las que pensaba: “Es imposible que
haya pasado, no puedes estar así después de vivir algo tan atroz”. He
aprendido que no hay una reacción estándar».
Aquel aprendizaje le vino muy bien para enfrentarse a un caso de violación

en Aurora en octubre de 2009. La víctima se llamaba Doris y era una mujer
divorciada de sesenta y cinco años, directora de una residencia de estudiantes
de la zona. La habían violado en su casa, en un barrio al sur de Aurora.
Burgess le explicó a Hendershot que, cuando habló con ella al día siguiente,
Doris parecía «serena». Mostraba una actitud muy pragmática, para nada
emotiva. «No recuerdo ningún arrebato; tampoco se vino abajo en ningún
momento —explicó—. Fue en plan: “Ha pasado lo que ha pasado. Vamos a
ver lo que se puede hacer”».
Luego, Hendershot escuchó a Burgess repasar los puntos principales de su

informe sobre aquel caso:

La víctima estaba durmiendo en casa un domingo de madrugada, sobre
las 2:30.
El sospechoso abrió la puerta, se puso a horcajadas sobre su espalda y
la apuntó con una linterna.
El sospechoso le ordenó que se pusiera boca arriba. Ella vio que
llevaba la cara tapada con una máscara o un pañuelo negro, con una
abertura para los ojos.
El sospechoso era un varón blanco, de unos veinte años y más de
metro ochenta, «corpulento» y fuerte, aunque no musculoso. Tenía el
vello de color claro, o no tenía, y hablaba con voz suave.
El sospechoso le dijo a la víctima: «No voy a hacerte daño, pero voy
a violarte».
El sospechoso la ató de manos por delante usando una cinta, sin
apretar demasiado.
El sospechoso llevaba una mochila negra grande.



El sospechoso la violó en repetidas ocasiones. Le hizo fotos y la
amenazó con subirlas a internet si llamaba a la policía.
Al acabar, el sospechoso se vistió y le dijo que iba a llevarse las
sábanas.
Al final, la obligó a darse un baño en su presencia y le explicó cómo
limpiarse. Por último, le dijo que esperase veinte minutos antes de
salir.

Doris había descrito al violador como un hombre «cordial» y «amable».
Durante la agresión, ella le dijo que tenía sesenta y cinco años, que estaba
demasiado mayor para que la violase. «¿Cómo vas a estar mayor?», respondió
el violador.
Doris le contó a Burgess que, justo antes de empezar a violarla, el hombre le

quitó los rulos rosas que llevaba en el pelo.
—Sé que luego voy a sentirme mal por esto, pero no puedo evitarlo —le

dijo.
—Tendrías que ir a un psicólogo —contestó Doris.
—Ya es demasiado tarde —respondió.
Doris intentó mostrarse empática: todavía era joven, quizá habían abusado de

él cuando era un niño, pero aún tenía tiempo para cambiar.
El hombre rechazó la idea. Nunca habían abusado de él; sus padres eran muy

cariñosos. No fumaba, ni bebía, ni se drogaba.
—Si supiesen lo que hago, se morirían —le dijo.
Tenía que violar, era una «compulsión», según le contó a Doris. Llevaba

mucho tiempo luchando contra ella, pero había perdido una y otra vez.
—No puedo evitarlo —continuó.
Doris le explicó a Burgess que, cuando le ordenó que entrara en el baño, el

hombre empezó a llenar la bañera. Por un segundo, se temió lo peor. «Lo
primero que pensé fue que iba a ahogarme».
Sin embargo, le pidió que se lavase: «Dame veinte minutos, soy meticuloso y

quiero dejarlo todo en orden», le dijo.
Cuando salió del baño, el reloj marcaba las 3:45. Estaba demasiado asustada

para llamar a la policía, así que se vistió y, tras hacerse un café, se sentó al
ordenador y empezó a buscar en internet.
Hasta que, sobre las 6:00, Doris se percató de que estaba sangrando por la



vagina. Cogió su coche y fue a una clínica de urgencias, donde le dijeron que
siguiese hasta el Centro Médico de Aurora, con recursos para tratar a las
víctimas de violación. Una vez allí, una enfermera llamó a la policía. En el
hospital le practicaron un examen forense de tres horas para encontrar
cualquier resto de ADN que hubiese podido quedar en su cuerpo.
Burgess le dijo a Hendershot que supo que el caso sería difícil: Doris

recordaba muchos detalles de la violación, pero sus recuerdos no revelaban
gran cosa sobre la identidad del violador. «Para empezar, ¿cómo presento el
caso en el departamento?», se preguntó Burgess en aquel momento. «Ni
siquiera puedo decirte con certeza de qué raza o grupo étnico es mi
sospechoso, porque iba completamente tapado». También le explicó a
Hendershot que se imaginaba al agresor como una especie de violador
«ultrapreparado», experto. «Era un tipo muy meticuloso».
El informe de Burgess recogía su actuación. Envió a varios agentes a indagar

por el barrio de Doris, un conjunto de casas humildes en una pequeña calle sin
salida junto a una de las principales calles que atravesaba Aurora de este a
oeste. Un agente inspeccionó treinta cubos de basura y tres sanitarios
portátiles en un campo de béisbol cercano, y otro siguió a un hombre al que
habían visto caminar por las inmediaciones del escenario del crimen con un
arma que resultó ser una pistola de aire comprimido. Cuando la policía le dio
el alto a otro hombre por acelerar al pasar junto al escenario del crimen,
descubrieron una sábana rosa, varias toallas y dos bolsas negras en su
maletero. Un agente las comparó con las sábanas de la casa de Doris: no
coincidían. Para cerciorarse, el policía llamó a la novia del hombre, que
corroboró su historia explicando que había dejado las sábanas en su maletero
después de hacer la colada.
Las primeras sospechas de Burgess se centraron en los estudiantes de la

residencia en la que trabajaba Doris, aunque ella no las compartía: «No ha
sido uno de mis chavales», le dijo, argumentando que habría reconocido la
voz. No obstante, Burgess se puso en contacto con la policía que patrullaba el
campus para ver si habían registrado agresiones similares. Un subinspector le
habló de un caso en el que se había visto implicado un estudiante de más de
metro ochenta y setenta y pico kilos. La policía lo detuvo por mostrar una
conducta anómala en noviembre de 2008. En el maletero de su coche
encontraron material policial: una luz estroboscópica que podía montarse en el
techo del vehículo, una porra, un alcoholímetro y una Beretta 9 mm. Sin



embargo, el hombre no tenía antecedentes, así que Burgess acabó dejando ese
caso, y su teoría, de lado.
Doris había ofrecido una descripción detallada, pero era la descripción de un

fantasma: un hombre enmascarado y vestido de gris. No había más pistas.
Ningún testigo. Ninguna grabación de una cámara de vigilancia.
El 31 de diciembre de 2009, cuando el año tocaba a su fin, Burgess escribió

el estado del caso en letras mayúsculas: INACTIVO.
No iba a cerrar el caso, pues siempre podía aparecer otra pista. Sin embargo,

en su fuero interno sabía lo que significaba «inactivo»: «Son casos que no van
a ningún sitio».
Para Burgess, aquella fue una conclusión demoledora. No podía dejar de

darle vueltas al caso; consideraba que la violación de Doris había sido uno de
los dos o tres casos más duros que había investigado en toda su carrera. Se
preguntaba por qué se habían fijado en ella y se alegraba de no poder
responderse. «Si llegara a entenderlo, mal asunto», solía decirse.
Burgess salió de la reunión con Hendershot con algo de esperanza. Las

pruebas indiciarias sugerían una conclusión: a Sarah y a Doris las había
violado la misma persona. Si Hendershot encontraba una pista en su caso,
quizá él pudiese beneficiarse en el suyo. Ocho meses después de archivar el
caso de Doris, Burgess lo recuperó: la investigación volvía a estar activa.
Solo hacía falta un paso en falso del violador. Un paso en falso, dos delitos
resueltos.
Los cálculos eran muy sencillos.

En las semanas posteriores a la violación de Sarah, Hendershot dirigió a un
equipo de investigadores, policías de la Científica, analistas criminales y
agentes de calle. Ordenó a media docena de agentes que comprobasen todas
las papeleras en las inmediaciones del apartamento, con la esperanza de que el
violador hubiese tirado algo en su huida. También les mandó rastrear las
zanjas y un pequeño embalse. Y comprobó varios nombres en el registro de
agresores sexuales de Colorado: el instalador de cable que había charlado
unos minutos con la víctima mientras le ponía internet, los vecinos de su
bloque de apartamentos e incluso los basureros de la zona. Ningún resultado.
Fueron llegando pistas y Hendershot fue descartándolas una tras otra. La

policía había arrestado al exmarido de Sarah por violación en 1978, pero ella
insistía en que lo habría reconocido aunque llevase máscara. La policía



también estaba investigando otra violación cometida por un desconocido en el
bloque de apartamentos donde Sarah había vivido con su difundo esposo, pero
el sospechoso era un saudí que ya se había marchado de Estados Unidos. Otro
agente llamó para decir que se había acordado de un caso, de varios años
antes, donde un hombre llevaba un «kit de instrumentos de violación». Sin
embargo, el tipo resultó ser demasiado mayor.
Por último, estaba el joven de mochila negra al que habían visto caminando

junto a un arroyo en una zona arbolada, a menos de tres kilómetros del edificio
de Sarah. Era un estudiante universitario con vena ecologista. Aquella mañana
había ido al arroyo a recolocar unos cantos rodados para facilitar la
circulación de las aguas estancadas. Admitió haberse «rebotado un poco»
cuando los agentes lo interrogaron, pero no era un violador.
Hendershot sabía que las violaciones —en especial las cometidas por

desconocidos— suelen resolverse en la primera semana. Con cada hora y cada
día que pasan se reducen las probabilidades de atrapar al agresor. Se estaba
quedando sin pistas, se le amontonaban otros delitos y el caso se enfriaba.
En diciembre de 2010, Hendershot sintió un déjà vu: se encontraba en el

mismo punto en el que Burgess se había visto un año antes. De hecho, era aún
peor, porque ahora la policía tenía motivos fundados para creer que había un
violador en serie suelto, que había pasado varias horas violando a dos
mujeres, pero que se las había apañado para no dejar ni una sola pista a su
paso: ni testigos, ni descripción, ni huellas dactilares, ni una cantidad de ADN
suficiente para introducirla en una base de datos.
Y, por si fuera poco, Hendershot y Burgess veían muy probable que el

violador volviese a atacar.
Lo único que podían hacer era esperar: esperar hasta que cometiese un error.

O esperar hasta la próxima violación.
Los cálculos habían cambiado; ya no parecían tan sencillos.
¿Quién era ese tipo?
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5. UNA BATALLA PERDIDA

Camp Casey, Dongducheon, Corea del Sur

Se acordaba perfectamente del momento en que había nacido el monstruo,
aunque contárselo a la gente, la verdad sea dicha, le resultaba un tanto
bochornoso. Con cinco años, sus padres lo llevaron a ver Star Wars. Episodio
VI: El retorno del Jedi. Al principio de la película hay una escena en la
guarida de Jabba el Hutt, gánster intergaláctico que tiene al heroico piloto Han
Solo congelado en un bloque de carbonita. Jabba —una larva enorme y
sibarita— descansa sobre una plataforma, rodeado de esclavos, enanos y
alienígenas, con música exótica de fondo.
El niño y sus padres vieron a Luke Skywalker, encapuchado y misterioso,

colarse en la guarida mientras Jabba duerme. Y ahí, echada en la base de la
plataforma, está la princesa Leia, casi desnuda, vistiendo tan solo un bikini
metálico, con los muslos, el abdomen y el cuello a la vista. Jabba la tiene
sujeta con una cadena, cuyo collar metálico le rodea el cuello. Ella se
despierta de un sobresalto cuando Luke entra en la sala y, con un tirón, intenta
zafarse de la cadena en vano: es esclava de Jabba.
Con el paso de los años, recordó aquel momento más de una vez. Entonces,

ni siquiera conocía las palabras para describir lo que sintió. Era algo vivo,
eléctrico, peligroso, que lo llenaba de placer. Solo sabía que quería tener ese
control sobre una mujer: poseerla y dominarla por completo. Se describía
como un cachorro, que establece un vínculo con el primer ser vivo que ve.
Sentía apego por el miedo, la humillación, la esclavitud. «Desde aquel
momento, podría decirse que estaba dispuesto a atar a cualquier chica del
barrio», recordaba.
A medida que fue creciendo, la excitación por lo prohibido se intensificó.

Cuando tenía ocho años, entró en una casa con varios amigos y robó algo de
dinero. Resultaba emocionante estar donde no debía. Empezó a allanar otras
casas por el mero hecho de poder hacerlo. ¿Cuántas veces? Perdió la cuenta.



Lo hacía por pura diversión. «Tenía su punto: aunque solo fuese romper una
ventana o forzar una puerta, sin ni siquiera poner un pie en la casa, era un
subidón de adrenalina», decía.
No habló de su obsesión con nadie. ¿Quién iba a entenderlo? Su vida familiar

era del todo normal. «Me han tratado con mucho cariño a lo largo de mi vida»,
afirmaba. Creció en Tennessee y era el mayor de tres hermanos. Sus padres se
divorciaron, pero su madre volvió a casarse y su nueva familia se mudó a
Longmont, Colorado, una localidad rural a una hora de Denver que rondaba
los ochenta mil habitantes y estaba rodeada de tierras de cultivo, campos
llanos de maíz y alfalfa por doquier. Al fondo se erigía la cumbre dentada del
Longs Peak, que daba nombre a la ciudad y, con sus 4346 metros, era el más
norteño de los picos de las Rocosas conocidos como «Cuatromiles».
Allí aprendió a llevar una doble vida: de cara al mundo era un chaval amable

y divertido con el pelo de punta y una enorme sonrisa, al que le encantaban los
gatos y los patines y que cuidaba de un hurón llamado Elvis que vivía en una
zona de la casa que él llamaba Graceland. Se aficionó a la guitarra, empezó a
tocar y mejoró bastante, hasta el punto de dominar Little Wing, el enigmático
poema musical de Jimi Hendrix. Se lo tocaba a su madre hasta el final, cuando
una mujer «de mil sonrisas» promete alivio contra el caos interior.

Tranquilo, dice, tranquilo,
Coge lo que quieras de mí, lo que quieras.

La otra cara era caótica: interna, oscura, confusa. Sabía que sus fantasías con
mujeres eran perversas y enfermizas; que estaban mal. Sabía que el voyerismo,
esa intrusión ilícita en la vida de los demás, de la que tanto disfrutaba, era
anormal. Pero se convencía diciéndose que esas ideas solo estaban en su
cabeza, que podía controlarlas. Que podía controlarse. «Está en mi cabeza y
ya está. Es cosa mía, de nadie más».

Cambió de instituto a los quince años y se matriculó en el Olde Columbine
High School. Era un edificio bajo y alargado, en el extremo sur de la ciudad,
con una tienda de recambios mecánicos, varios restaurantes de comida rápida
y un centro comercial en los alrededores. Salía con un pequeño grupo de
amigos y, los fines de semana, cogían el coche y se alejaban de la ciudad por
las carreteras largas y rectísimas que conectaban aquel paisaje vasto y llano.



Luego paraban en el arcén y abrían unas cervezas. Una vez, a los dieciséis
años, un ayudante del sheriff del condado de Boulder los detuvo a él y a otros
cuatro colegas durante la operación Kegger contra el consumo de alcohol por
parte de menores. Era la una y media de la madrugada de un sábado y llevaba
dieciséis botellas de cerveza en el maletero. Pagó ochenta dólares de multa.
Tras graduarse en el Olde Columbine el 31 de mayo de 1995, se mudó a

Denver y alquiló una habitación con un amigo del instituto cerca de Cherry
Creek, un barrio pijo con mucha vida nocturna. Pasó un año trabajando de
comercial para una empresa online, y otro en asistencia técnica, yendo de casa
en casa para instalar internet. Jugaba al billar con sus colegas y una vez lo
arrestaron por fumar marihuana, pero el fiscal retiró la acusación. Se
matriculó en la Universidad de Denver, pero lo dejó al acabar el semestre.
Volvió a casa de sus padres en Longmont y trabajó de camarero en el Oskar
Blues, un bar oscuro y de decoración sobria en la cercana Lyons, Colorado,
famoso en el panorama de cervecerías artesanales de la zona. Habían pasado
seis años desde que se graduó y aún no estaba seguro de lo que quería hacer
con su vida.
Luego llegó el 11-S. Él se consideraba un pacifista y llevaba el pelo largo

—estilo hippie, estilo estrella de rock—. Le gustaba salir por Boulder, un
bastión de izquierdas en el eminentemente conservador Colorado, y creía que
los militares eran una panda de trogloditas paletos con el cerebro lavado. Pero
al ver las Torres Gemelas desplomándose sintió algo por dentro: había
encontrado una vocación, una misión que podía distraerlo del monstruo.
Entró en la oficina de reclutamiento del Ejército de Estados Unidos del

centro de Denver el 22 de enero de 2002, tres meses después de que Estados
Unidos invadiese Afganistán. A sus veintitrés años, apenas superaba la edad
media de los reclutas. Podía hacer trece flexiones y diecisiete abdominales, y
correr un kilómetro en cinco minutos y diecisiete segundos; medía uno ochenta
y nueve, pero solo pesaba setenta kilos, lo que preocupó al reclutador: una
ráfaga de viento medianamente fuerte se lo llevaría volando. «No puedes
permitirte perder ni un solo kilo antes de empezar el entrenamiento básico», le
advirtió el sargento.
Le costó hacerse a la idea de que iba a entrar en las fuerzas armadas de

Estados Unidos. «Yo no era el típico militar, que digamos», escribió. También
sorprendió a sus padres. «Nos reímos, pensamos que estaba de broma
—afirma su madre—. Pero sintió de verdad, con toda su alma, que tenía que



defendernos, luchar contra lo que había pasado en nuestro país y a nuestra
gente, ¿entiende? Quería protegernos».
No estaba convencido de poder encajar. Algunos reclutadores del Ejército

dividen a los soldados en alfas y bravos según su puntuación en el examen de
ingreso, el Cuestionario de Aptitud Vocacional de las Fuerzas Armadas. Los
bravos obtienen puntuaciones inferiores, pero se les considera mejores
soldados, pues tienden a ser maleables y propensos a seguir órdenes.
Ascienden de rango con facilidad; la obediencia a los grandes valores del
Ejército se impone al cerebro. Los alfas, en cambio, obtienen mejores
puntuaciones y suelen ser pensadores críticos, lo que significa que también es
más probable que cuestionen a la autoridad. Así pues, se les puede ver como
independientes, rebeldes.
Él era un alfa24. Su puntuación lo colocaba en el nivel más alto entre los

examinados. Solo tenía el título del instituto, pero estaba cualificado para
realizar los trabajos militares más exigentes, tanto desde el punto de vista
intelectual como del psicológico. Tenía potencial para ser ingeniero
geoespacial, investigador criminal o experto en criptografía; trabajos que
solían asignar a los oficiales y los graduados universitarios.
Sin embargo, se inscribió para ser soldado de infantería —un machaca, un

mero átomo del Ejército de Estados Unidos—. En 2002, en Afganistán, los
soldados de infantería eran los que marchaban por las aldeas de montaña
embarradas, derribaban las puertas y disparaban a matar. Eran los que
recorrían carreteras polvorientas en Humvees sin blindaje, rezando con el culo
apretado para que una bomba colocada en la cuneta no les clavase un pedazo
de metal en las tripas. Eran la punta de la lanza.
Pero, en vez de mandarlo a cazar talibanes, lo destinaron a Camp Casey, en

Corea del Sur, una base de catorce kilómetros cuadrados, dieciséis kilómetros
al sur de la frontera desmilitarizada con Corea del Norte. Su nuevo hogar
también estaba rodeado de montañas, pero ahora la cumbre más alta era la del
Kumkang, con sus 1638 metros. Lo asignaron a la Compañía D, Segundo
Batallón, del Noveno Regimiento de Infantería: los manchús. El nombre rendía
homenaje a una unidad legendaria que se había mostrado especialmente
valerosa al ser atacada durante el levantamiento de los Boxers25. Era la
primera vez que salía del país.
El pacifista destacó como militar. Dejó de fumar, ganó peso y desarrolló



músculo. Sobresalía en los ejercicios de entrenamiento y aprendió táctica
militar. Antes de cada misión, hacía un reconocimiento para dar con el
objetivo. Antes de atacar se cercioraba con particular minuciosidad de que
tenía todo su equipo a mano y el arma preparada.
El Ejército reconoció su labor con las recompensas habituales. Ingresó en

una guardia de honor especial y le concedieron medallas por buena conducta,
aptitud militar y servicio a la defensa nacional. También obtuvo un
reconocimiento por su pericia con las armas: resultaba particularmente letal
con la M249, una ametralladora ligera, y en una ocasión eliminó a toda una
escuadra de infantería rival que se aproximaba sigilosamente a una
avanzadilla de su pelotón durante un ejercicio de entrenamiento. «Su madurez
ha sido un ejemplo para sus compañeros, tanto en combate como en su tiempo
libre», escribió un superior. Ascendió de soldado de primera a sargento. Se
había transformado en un troglodita y se describía como un «muy buen
soldado».
Le escribía a su madre con asiduidad para decirle lo mucho que disfrutaba de

su trabajo: estaba en Corea del Sur, entrenando a soldados de la Segunda
División de Infantería que luego destinarían a Afganistán e Irak. Su madre
creía que estaba haciéndose una mejor persona. «Quería formar a aquellos
jóvenes lo mejor posible para ayudarles a sobrevivir, pues sabía que algunos
no volverían a casa —afirmaba—. La verdad es que vimos un cambio enorme
en él, para bien».
En octubre de 2003, conoció a una camarera rusa en un bar de cócteles cerca

de la base. Masha26 hablaba inglés con algo de acento. Tenía el pelo corto y
flequillo, cara grande y simpática y labios carnosos. Se hacía la manicura y
era tres años menor que él. Al ser una ciudadana extranjera, Masha no podía
vivir en la base militar, así que, todos los días, él salía a las cuatro de la tarde,
se quedaba con ella hasta poco antes del toque de queda de medianoche y
volvía a toda prisa a la base. Tras seis meses saliendo, se casaron el 11 de
marzo de 2004. Entonces, lo trasladaron a una base en Seúl y se fueron a vivir
juntos.
Eran el típico matrimonio en el Ejército: quedaban con amigos, en su mayoría

soldados con sus mujeres y novias; algunas noches salían a tomar algo,
organizaban fiestas en los apartamentos de la base y, de cuando en cuando,
hacían senderismo.



No le contó a su mujer absolutamente nada sobre su lado oscuro. Seguía
obsesionado con imágenes sexuales sádicas —mujeres encadenadas, mujeres
sometidas, mujeres aterradas mientras él las violaba—, pero no le pidió a
Masha que satisficiera esas fantasías. Una vez se grabaron en la cama, pero a
ella no le gustó y él no volvió a intentarlo. Ni siquiera mencionó la
posibilidad de atarla. Consideraba que su vida sexual era normal, o incluso
descafeinada. Le costaba mucho proyectar su lujuria en mujeres que conocía,
que le gustaban. Era más sencillo si las mujeres eran anónimas, desconocidas.
Había mantenido a raya su imaginación durante toda su adolescencia y hasta

bien entrada la veintena. Las imágenes surgían hasta que, poco a poco, se iban
desvaneciendo. Y él volvía a sentirse normal. Sin embargo, ahora empezaban
a dominar sus pensamientos, como una especie de tintineo mental
ininterrumpido. Luchaba constantemente contra sus obsesiones; era agotador,
tanto a nivel mental como físico. «Lo sobrellevaba de la única forma que
sabía: no contándoselo a nadie e intentando controlarlo en mi cabeza».
Buscó alivio lejos de Masha. Empezó a ver pornografía cada vez más

violenta. Probó con prostitutas, pidiéndoles que interpretasen a víctimas de
violación. Nada lo calmaba. Estaba empezando a perder el control. Cuando
pensaba en su dilema, culpaba a su reacción al ver Star Wars. «¿Qué puedes
hacer cuando tienes cinco años y ya te gustan las esposas?», se decía.
Empezó a preguntarse qué pasaría si llevaba a cabo sus deseos. ¿Cambiaría

las cosas? Quizá, si los satisfacía una sola vez, por fin se sentiría en paz. «Me
convencí de que sería como un picor: lo superaría rascándome una vez, como
quien dice, y seguiría con mi vida», afirma. Lo que necesitaba, lo que el
monstruo necesitaba, era miedo. Miedo auténtico.
Decidió atacar.

Tras los altos muros de muchas bases estadounidenses de Corea del Sur se
encuentran barrios de calles estrechas y luces estridentes, atestados de clubes
nocturnos en cuchitriles. Los de peor fama son los conocidos como
«zumerías», donde los soldados piden un vaso de zumo por diez dólares y
pasan un rato con jóvenes filipinas denominadas drinkie girls27. Por la noche,
estas jóvenes inundan las calles y los callejones, con vestidos ceñidos y
tacones, sin vergüenza ni temor.
«Objetivos perfectos», se dijo.
Empezó a seguir a mujeres por la noche, a través de calles abarrotadas y



callejones laberínticos. Llevaba un pasamontañas y guantes, pero no tenía un
plan concreto. Se imaginaba que raptaría a una chica, la llevaría a algún sitio
—una habitación de hotel, un coche aparcado en el bosque, quién sabe—, la
violaría y, por fin, se curaría. No le preocupaba el riesgo. «Lo que pasa en
Corea se queda en Corea», se repetía.
Sin embargo, no resultó tan fácil como pensaba. Se pasó meses siguiendo a

chicas hasta bien entrada la noche. Y siempre, tras horas en la calle, acababa
abortando el plan. Al llegar a casa sus emociones se encrespaban como un mar
furibundo y venenoso. Temía llevar a cabo su plan y al mismo tiempo le
asqueaba su incapacidad para actuar. Pero no se lo contó a nadie. Siempre
tenía una excusa para Masha: había salido con unos amigos, se había quedado
en el trabajo hasta tarde… Ella nunca sospechó nada.
Hasta que, una noche, sucedió. Faltaba poco para las doce cuando vio a una

joven coreana, que tendría su edad, tambaleándose en un callejón. Iba sola.
Parecía muy, pero que muy borracha.
«A tomar por culo —se dijo—. No puedo tirarme en la calle toda la puta

vida».
Estaba en plena forma: ochenta y dos kilos, entrenado y musculoso. Se

abalanzó sobre la mujer y la tiró al suelo. Ella forcejeó, intentando defenderse.
Gritaba en un inglés con mucho acento, y centró su atención en el color oscuro
de su ropa: «¡Déjame, hombre negro! ¡Déjame, hombre negro!».
Él soltó una carcajada. Estaba encima de una chica borracha y diminuta que

intentaba plantarle cara. Era una situación cómica. ¿Dónde estaba el miedo, el
terror? «Vale, esto no es lo que yo esperaba», pensó.
Se apartó y ella se puso en pie, vacilante, y empezó a alejarse,

zarandeándose. No echó a correr. Caminaba. Él la siguió a unos pasos de
distancia, riéndose. La chica volvió a girarse, cogió una piedra de la calle y se
la tiró. «Vete, hombre negro», volvió a gritar.
Gritó con tanta fuerza que empezó a preocuparle que llamase la atención, así

que decidió retirarse. Otra vez. Estaba decepcionado, confuso. Todo el
episodio había sido ridículo. Era teatro del absurdo.
Pero había aprendido la lección. «Abordar a alguien en un callejón no es lo

mío. No va a funcionar», se dijo.
La próxima vez, combinaría su plan para violar y la excitación de su

infancia: allanaría una casa. Volvió a salir de caza, esta vez por los barrios
residenciales, hasta que, una noche, vio su oportunidad. Era un apartamento



pequeño, en la planta baja. Las ventanas no estaban tapadas y podía ver el
interior: la cocina, el pequeño baño y la habitación. Aquello lo excitaba. Era
como mirar una casita de muñecas: cada habitación expuesta para su placer.
En la cama había una mujer dormida. Eran las tres de la madrugada. No se
veía a nadie más.
Echó un vistazo a la puerta, donde los coreanos dejan los zapatos al entrar en

casa, y solo vio calzado femenino. Pensó que, si algún hombre vivía allí, no
estaba en ese momento. Tanteó el picaporte. La puerta estaba abierta, era su
oportunidad. Se puso el pasamontañas y los guantes y se coló sigilosamente.
Se detuvo para mirar a su alrededor. El apartamento era minúsculo. En la

cocina vio varios paquetes con raciones de combate, de las que el Ejército
entrega a los soldados en el campo de batalla. De pronto, le preocupó la
posibilidad de que la mujer estuviese casada con un estadounidense. Echó otro
vistazo, pero no vio más muestras de presencia occidental y se tranquilizó. El
camino para cumplir su fantasía por fin se despejaba.
Mientras se encontraba en la cocina, el mar furibundo volvió a encresparse.

Estaba paralizado, intentando convencerse a sí mismo para atacar y, al mismo
tiempo, intentando convencerse para desistir. Pasó media hora en ese
apartamento ajeno con una desconocida durmiendo en su cama a escasos
metros de él. «¿Qué coño haces? —se dijo—. Sal ahora mismo de aquí y
olvídate de esta historia».
De repente, oyó algo fuera. Salió de la cocina justo cuando un coreano mayor

que él abría la puerta principal. El hombre, que se tambaleaba tras una larga
noche de copas, levantó la mirada. Un intruso fornido, que superaría con
creces el metro ochenta, con unos ojos castaños que destacaban tras la
máscara negra, se abalanzó hacia él, inmóvil en el umbral de su casa en plena
madrugada. El hombre, sorprendido, retrocedió de un salto y cerró de un
portazo.
«Mierda —pensó—. Estoy atrapado». Empujó para abrir la puerta y escapar,

pero el coreano, al otro lado, apoyaba todo su peso contra ella. «Voy a
quedarme atrapado —se dijo—. Cago en la puta, voy a quedarme aquí
atrapado».
Pero al instante la puerta cedió. El coreano la había abierto de golpe y estaba

a un lado, cual portero de hotel.
No hacían falta tantas formalidades. Pasó apresuradamente junto al tipo y

alcanzó la calle, donde corrió a más no poder, alejándose de aquel barrio y



atravesando la ciudad oscura hasta su casa, a poco más de un kilómetro y
medio. Estaba jadeando. Le daba la sensación de que la sangre que corría por
sus venas era ácido de baterías. Habían estado a punto de pillarlo. Había sido
un necio.
Era él quien se había asustado.
«No puedo cometer estos errores idiotas ni, sobre todo, ser impulsivo —se

dijo—. Si no quieres acabar en la cárcel, tienes que pensar las cosas un poco
más».
Su periodo de servicio no tardaría en concluir. Estaba deseando volver a

casa, a Estados Unidos.
Allí podría practicar.



24 «Understanding the ASVAB Test», Ejército de Estados Unidos, consultado el 22 de abril de 2017,
goarmy.com/learn/understanding-the-asvab.html.
25 «9th Infantry Regiment (United States)», Wikipedia, consultado el 22 de abril de 2017,
en.wikipedia.org/wiki/9th_Infantry_Regiment_(United_States).
26 Seudónimo.
27 Rabiroff, Jon y Hae-Rym, Hwang: «‘Juicy Bars’ Said to Be Havens for Prostitution Aimed at US
Military», Stars and Stripes, 9 de septiembre de 2009.

http://goarmy.com/learn/understanding-the-asvab.html.
http://en.wikipedia.org/wiki/9th_Infantry_Regiment_(United_States).


6. HOMBRE BLANCO, OJOS AZULES, SUDADERA
GRIS

Lunes, 11 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

La llamada al 911 llegó a las 7:55 de la mañana, y las palabras no dejaban
lugar a dudas sobre la urgencia. Una joven afirmaba que acababan de violar a
su vecina de abajo en su apartamento. El agresor había escapado haría unos
quince minutos.
El teleoperador le dijo a la vecina que no colgase, mientras tomaba nota de

la cascada de detalles que le había dado la víctima —el violador llevaba un
cuchillo; sacó fotos; la víctima no lo reconoció, y puede que hubiese estado en
el apartamento toda la noche porque oyó una conversación de teléfono que
había tenido—. A las 8:03, la vecina avisó de que la víctima acababa de
encontrar el cuchillo en su habitación; a las 8:04, de que la madre de la
víctima acababa de llegar. El bloque de apartamentos estaba a un kilómetro y
medio de la comisaría, se llegaba en cuestión de minutos. Mientras el
teleoperador seguía al teléfono, varios agentes se dirigieron al escenario:
llegaron a las 8:03, a las 8:04 y a las 8:05.
Llamaron a una ambulancia. Y también a la unidad canina, con la esperanza

de que un perro diese con el rastro del agresor.
Anne Miles, una técnico de la Científica, fue la agente que llegó a las 8:04,

en segundo lugar. Aparcó junto al edificio y se dirigió al apartamento de la
víctima, en la primera planta. Dentro encontró a una joven de dieciocho años,
de pelo ondulado y ojos castaños, y le preguntó qué había pasado.
Fue la primera vez que Marie le contó a la policía lo ocurrido aquella

mañana. Sin embargo, a pesar de la trascendencia del momento, su memoria lo
acabaría borrando. Se acordaba de haber ondeado una sábana desde la
esquina del edificio mientras llegaba la policía, de haber hablado con los
sanitarios de la ambulancia, de haberse sentado en el sofá con Peggy; pero no



recordaba que la agente estuviese allí, por detallada que fuese la explicación
que le dio.
Marie le contó a Miles que lo primero que vio, al despertarse abruptamente,

fue a un hombre con un cuchillo, que apartó con gesto violento el edredón y la
sábana y le pidió que se pusiese boca abajo. Se sentó a horcajadas sobre ella
y, tras atarla, le vendó los ojos, la amordazó y le ordenó que volviera a
girarse. Empezó a manosearla y la violó. Le daba la sensación de que llevaba
guantes. El hombre le dijo que se había puesto un condón. Oyó varios clics y
vio una especie de flash. Le dijo que le había sacado fotos y que las subiría a
internet si llamaba a la policía. Luego se marchó por la puerta principal. La
víctima oyó cómo se cerraba.
Miles le preguntó a Marie si podía describir al hombre. Ella respondió que

no lo había visto bien: todo había sido muy rápido. Solo podía decirle que era
blanco, tenía los ojos azules y llevaba una sudadera gris. Miles le preguntó si
tenía algo peculiar, la voz, el olor, lo que fuese; pero Marie le repitió que todo
había sido rapidísimo, que todo estaba borroso.
Miles quiso saber cuánto duró el ataque. Marie respondió que no tenía ni

idea.
Le dijo que el violador había vaciado su bolso en el suelo, aunque no sabía

por qué.
La labor de Miles consistía en recoger y procesar las pruebas físicas, así que

empezó a inspeccionar el apartamento con Marie. Al llegar a la habitación,
vio el bolso tirado en el suelo y el monedero sobre la cama. Faltaba la
licencia de aprendizaje de Marie, pero Miles la encontró en la repisa de la
ventana.
Cerca de la cama, sobre una caja de plástico, Miles vio un cuchillo grande

con mango negro. Marie le explicó que era un cuchillo de su cocina —con el
que el violador la había amenazado—. Sobre la cama, Miles vio un cordón
—usado, al parecer, para atar de manos a Marie—. En un rincón de la
habitación, sobre el monitor del ordenador, Miles encontró un segundo cordón,
enhebrado en unas bragas. «El cordón atado a las bragas se usó para vendarle
los ojos o se introdujo en la boca [de Marie] para impedirle gritar», escribió
Miles en su informe. Marie le dijo que eran los cordones de sus zapatillas de
deporte, que había dejado en el salón.
Miles le preguntó si había cerrado con llave aquella noche. Marie le

respondió que no estaba segura. Miles comprobó la puerta principal y no vio



señales de que la hubiesen forzado. Luego echó un vistazo a la puerta
corredera de cristal, que daba a la parte de atrás del apartamento: estaba
ligeramente entreabierta. Miles salió al porche trasero e inspeccionó la
barandilla de madera. Estaba cubierta de polvo, pero había un tramo, de
aproximadamente un metro, algo más limpio, como si alguien hubiese pasado
por encima.
Miles buscó muestras de ADN en la puerta de cristal, pasando torundas por

los tiradores interior y exterior. Fotografió el apartamento por dentro y por
fuera. Sacó al menos setenta fotos, captando los detalles que podrían
esclarecer lo sucedido aquella mañana: la barandilla del porche; la licencia
de aprendizaje sobre la repisa de la ventana de la habitación; el bloque de
madera de la cocina donde faltaba un cuchillo; las zapatillas sin cordones que
yacían junto al sofá del salón. En lo alto del sofá, apoyados en la pared, había
un par de peluches: una vaca moteada y un perro con las patas blancas.
Tras salir del apartamento de Marie, Miles redactó un informe de dos

páginas, una mera enumeración de los pasos que había dado. En su texto no
había ningún indicio de su opinión personal; se limitaba a reseñar lo que había
visto y hecho.

El Departamento de Policía de Lynnwood estaba formado por setenta y nueve
agentes, que tenían en sus manos la seguridad de una ciudad de unas 34 000
personas. En 2008, la de Marie fue una de las diez denuncias de violación
investigadas en el departamento; con tan pocos casos, la División de
Investigaciones Penales carecía de una unidad especializada en delitos
sexuales.
La mañana que Marie denunció su violación, el líder de la división, el

inspector jefe James Nelson, se dirigió al bloque de apartamentos para
colaborar y fue puerta por puerta hablando con posibles testigos. El hombre
del 203 dijo que no había visto ni oído nada raro. Fue el único residente con
el que Nelson consiguió hablar: en los apartamentos 103, 201, 301, 302, 303 y
304 nadie abrió la puerta.
Nelson también probó en un edificio cercano, donde habló con tres vecinos y

obtuvo la misma respuesta: «No he visto ni he oído nada raro». En otros siete
apartamentos nadie respondió.
Sobre las ocho y cuarto, la unidad canina llegó al escenario del crimen. El

perro «siguió un rastro en dirección sur, hacia una torre de oficinas, pero no



llevó a ningún sitio», reseñó el agente. El animal tampoco captó ningún rastro
hacia el norte, en las inmediaciones de un aparcamiento.
Avanzada la mañana llegó un segundo técnico de la Científica para colaborar.

Al igual que Miles, el agente Josh Kelsey redactó un informe de dos páginas.
A diferencia de ella, lo hizo once días después, cuando Marie ya se había
retractado. Kelsey inspeccionó el apartamento y apuntó sus observaciones en
el informe: las zapatillas sin cordones «estaban juntas, entre el extremo del
sofá y la puerta de la habitación, de pie, como si las hubiese dejado ahí (en
orden) […] La cama estaba deshecha, pero había un pequeño ventilador en
posición vertical, en la cabecera, junto a las dos almohadas… No vi ningún
objeto que pudiera usarse como venda para los ojos».
Kelsey espolvoreó cerusa por la puerta corredera en busca de huellas

dactilares. Obtuvo varias huellas parciales del cristal interno, que trasladó a
una ficha. Aunque Marie había dicho que el violador salió por la puerta
principal, Kelsey no apuntó haber examinado dicha puerta en busca de
posibles huellas o ADN. Miles tampoco lo había hecho en su inspección
previa.
Kelsey analizó la habitación con una linterna ultravioleta, en busca del

característico resplandor de los fluidos corporales. No encontró nada en el
edredón ni en las sábanas amontonadas en el suelo, pero distinguió dos
pequeñas manchas en el colchón. En la cama también vio un par de folículos
pilosos y varias fibras, que guardó.
En total, Kelsey recogió y etiquetó dieciocho pruebas y se llevó del

apartamento algunos enseres de la joven: introdujo en bolsas toda la ropa de
cama, desde el edredón rosa hasta la funda del colchón; sus zapatillas, su
cartera y su licencia de aprendizaje.

El subinspector Jeffrey Mason, del cuerpo de Lynnwood, llegó sobre las nueve
menos cuarto. En la puerta del apartamento estaban Wayne, supervisor de
Marie en Project Ladder, y la vecina de arriba. Dentro, Marie estaba en el sofá
con su madre de acogida, Peggy; envuelta en una manta, con ataques de llanto
intermitentes.
Mason era el encargado de dirigir la investigación. Tras acercarse a Marie,

se presentó.
Mason tenía treinta y nueve años, y lo habían ascendido a subinspector

—además de trasladarlo a la División de Investigaciones Penales— apenas



seis semanas antes.
Se había pasado la mayor parte de su carrera en Oregón, donde empezó

atendiendo llamadas en el condado de Wasco y se fue abriendo paso hasta
llegar a la Policía Estatal de Oregón. Su etapa más larga había sido en el
pequeño departamento de policía de la localidad de The Dalles, donde trabajó
casi nueve años y recibió una medalla al valor.
A lo largo de los años había completado docenas de cursos sobre todo tipo

de materias. Se había formado como francotirador. Había estudiado a las
bandas criminales de moteros y había aprendido a interrogar a sospechosos y
a interpretar su lenguaje corporal en busca de indicios. Pero había un tema que
conocía aún mejor, como atestiguaban los programas de formación incluidos
en su expediente personal: Cultivo interior de marihuana; Drogas en la calle;
Análisis e identificación de drogas mediante test múltiples; Destacamento para
el Reconocimiento y Prohibición (abreviado como RAID en la jerga militar
estadounidense); Compartimentos ocultos; Metanfetamina mexicana. Sus
cursos abarcaban desde la localización aérea —cómo detectar una plantación
de marihuana entre la vegetación a decenas de metros del suelo— hasta la
seguridad en laboratorios de drogas clandestinos. Vivía en un mundo de
compras encubiertas y confidentes, donde los agentes navegaban entre
drogadictos y traficantes.
Mason se incorporó al Departamento de Policía de Lynnwood en 2003. Antes

de su reciente ascenso había pasado cuatro años patrullando las calles y un
año como oficial en la Unidad de Drogas, cosechando alabanzas por su
dedicación y su buen hacer. Sus superiores apreciaban su profesionalidad,
desde la calidad de sus informes escritos («minuciosos y bien elaborados, con
pocos o ningún error») hasta su forma de abordar el trabajo («proactivo») y su
liderazgo («unas dotes innatas para dirigir»). «Ética de trabajo excelente»,
escribió un subinspector, elogiando la capacidad de Mason para trabajar sin
apenas supervisión.
En sus diecinueve años en los cuerpos de seguridad, Mason solo había

trabajado en un par de casos de violación. Había realizado algún curso sobre
agresiones sexuales, pero hacía muchos años, a mediados de la década de
1990.
Cuando se conocieron, Marie le pareció a Mason una joven franca. «No tenía

mucha experiencia en el trato con víctimas de agresiones sexuales —diría
luego—, pero no entré con una expectativa concreta sobre su actitud. No



estaba histérica, fue muy pragmática: esto es lo que ha pasado». Al hablar con
Mason y un segundo agente, Marie repitió buena parte de la historia que le
había contado a Miles: la puerta corredera sin cerrojo, el desconocido con un
cuchillo, la violación en su habitación. Mason le explicó que luego necesitaría
más detalles, pero que, por el momento, debía ir al hospital para que le
hiciesen un examen forense. Después tendría que pasar por comisaría para
hacer una declaración completa.
Cuando Marie se marchó, acompañada por su supervisor y su madre de

acogida, Mason inspeccionó el apartamento: el bolso vacío, la ropa interior
con un cordón enhebrado, el colchón —torcido unos diez centímetros con
respecto al canapé—. Mason también habló con Nattlie, la joven de dieciocho
años que vivía justo encima de Marie, que le dijo que no había oído nada raro
durante la noche. Luego, por la mañana, a las 7:52 o a las 7:53, Marie la llamó
por teléfono gritando, llorando, para decirle que habían entrado en su casa y la
habían violado. Sin soltar el móvil, Nattlie bajó corriendo y llamó al 911
desde el apartamento de Marie.
Aunque Mason era el investigador jefe del caso, contaría con la ayuda de

Jerry Rittgarn, otro miembro de la División de Investigaciones Penales.
Rittgarn era graduado en Zoología por la Universidad de Washington, había
servido en el Cuerpo de Marines, donde se especializó en aviónica de
helicópteros, y había trabajado de técnico en la industria aeroespacial.
Llevaba en la policía de Lynnwood once años, los últimos cuatro como
oficial. Una de sus tareas —indagar en el historial de los candidatos y
recomendar o desaconsejar su contratación— daba fe de la confianza que tenía
el departamento en su capacidad investigadora. No en vano, en 2006 lo habían
nombrado agente del año en Lynnwood.
Al igual que los demás agentes que acudieron al bloque de apartamentos,

Rittgarn redactó su informe cuando habían pasado varios días —después de
que Marie se hubiese retractado—. En su texto afirmaba haber observado las
muñecas de Marie antes de marcharse al hospital y no haber visto ninguna
señal. Cuando examinó la habitación de la chica con luz ultravioleta, no vio
manchas de líquido en la ropa de cama. Inspeccionó todo el apartamento
—hurgando meticulosamente en las papeleras, escudriñando el baño y el aseo
— en busca de un condón o un envoltorio, pero no encontró nada. También
miró fuera, caminando por la ladera de una colina, en vano.



Peggy y Wayne llevaron a Marie al Providence Regional Medical Center, en
Everett, una ciudad cercana. El Providence tenía una unidad de agresiones
sexuales, con defensores de las víctimas y enfermeras con formación
específica para recoger pruebas.
En agosto de 2008, el examen protocolario para víctimas de violación —que

solía denominarse «kit de violación», por la caja en que se introducían las
pruebas— llevaba unos treinta años en vigor. Se creó gracias a una defensora
de las víctimas, un microanalista de la policía y la financiación de una fuente
del todo inesperada.
A mediados de la década de 1970, Martha «Marty» Goddard fundó una

organización sin ánimo de lucro en Chicago, el Citizens Committee for Victim
Assistance. Por aquel entonces, la violación, marcada por el estigma, apenas
recibía atención, y lo poco que se decía sobre ella solía ser más nocivo que
otra cosa. Goddard, que se definía como una personalidad de tipo A —vivía
pegada a la oficina, trabajaba los fines de semana y en vacaciones, y se
gastaba cientos de dólares en las cuotas de un gimnasio que nunca pisaba
porque siempre salía tarde del trabajo—, se propuso cambiar eso.
El desafío radicaba, entre otras cosas, en combatir la forma en que se

escribía sobre la violación. Uno de los miembros de la junta de su
organización compró una tarjeta en una tienda, se la llevó a Goddard y,
«cabreadísimo», le dijo: «Léela». En la parte exterior de la tarjeta se leía:
«Ayuda a acabar con las violaciones». Al abrirla, continuaba: «Di que sí».
Goddard escribió un mensaje a la empresa de tarjetas: «Seguro que os parece
desternillante. Pero no». La empresa, contrariada, retiró la tarjeta de las
tiendas. En otra ocasión, Goddard leyó un artículo en la prensa de Chicago
sobre una mujer que había denunciado su violación. Aunque su nombre no
aparecía, la negligente ristra de detalles —que combinaba su descripción
física con su trabajo, camarera, y el restaurante concreto donde trabajaba— lo
hacía innecesario. Identificarla resultaría muy fácil. Goddard se dirigió al
periódico para reunirse con un editor y parte de su equipo. Al principio
estaban a la defensiva, pero acabaron disculpándose. «Y te diré que no
volvieron a hacerlo», afirma Goddard. Para ella, sus días pasaban así: «Un
incidente detrás de otro. Era eterno».
Goddard también se centró en el cumplimiento de las leyes sobre agresiones

sexuales. Se reunió con policías, fiscales y médicos y enfermeros de
urgencias, y descubrió un problema en la forma en que se investigaban las



violaciones. La recogida de pruebas físicas era un tanto aleatoria. Cuando se
recogían muestras de pelo, tejidos, sangre, semen, arañazos, ropa u otras
pruebas, que no siempre ocurría, solían conservarse o etiquetarse de forma
errónea, poniendo en peligro su valor. La policía le explicó que, más de una
vez, los sanitarios de emergencias habían guardado dos láminas juntas,
contaminando ambas muestras. Otras veces, en las láminas no se especificaba
la procedencia de las muestras. Los sanitarios de urgencias estaban entrenados
para ver a las víctimas de violación como pacientes —no como pacientes y
escenarios del crimen—. A menudo, los hospitales no tenían prendas de
repuesto, y si la policía se quedaba con las de la víctima como prueba, había
muchas posibilidades de que esta tuviese que volver a casa en coche patrulla,
con zapatillas y bata de hospital, con lo que sus vecinos se harían alguna que
otra pregunta.
En el Departamento de Policía de Chicago, Goddard encontró aliados para su

causa, en particular el subinspector Louis Vitullo, un microanalista que dirigía
el laboratorio de criminalística. Vitullo trabajaba en el centro, pero vivía a
una hora de la ciudad. Chicago lo ponía nervioso (no dejó a su hija ir sola
hasta que cumplió veinte años), y no sin motivo, pues por su laboratorio
pasaban mucha sangre y cuchillos28. En la década de 1960 había trabajado en
la investigación del infame Richard Speck, famoso por asesinar a ocho
estudiantes de enfermería. En colaboración con Goddard —«El laboratorio
acabó convirtiéndose en mi segunda casa, y no es un decir», afirma—, Vitullo
diseñó una caja de cartón azul y blanca para protocolizar la recogida de
pruebas en las agresiones sexuales. El kit incluía torundas y láminas
específicas, y carpetas etiquetadas que había que rellenar y sellar.
Así pues, Goddard diseñó el kit con la ayuda de Vitullo. Lo que le faltaba era

el dinero para comprar los artículos y montarlo. Las distintas fundaciones
donaban cantidades muy generosas a investigaciones médicas o a orquestas
sinfónicas. Cuando optaban por financiar proyectos para mujeres y niñas,
podían elegir la YWCA o las Girl Scouts, pero no querían tener nada que ver
con el tema de la violación. «La mayoría de los miembros de las fundaciones y
las corporaciones eran hombres —afirma Goddard—. Ellos eran quienes
tenían el dinero de verdad, los que abrían o cerraban el grifo. Y no parecían
estar muy por la labor de aflojar». Al final, Goddard recurrió a una amiga,
Margaret Standish, directora de la Fundación Playboy, brazo activista del



imperio editorial de Hugh Hefner. La fundación donó diez mil dólares y cedió
las oficinas de Playboy para la cadena de montaje, donde los voluntarios,
hombres y mujeres de la tercera edad en su mayoría, dispusieron de mesas
plegables y café y sándwiches gratis mientras preparaban los primeros
modelos de esos kits revolucionarios. «El movimiento feminista me puso a
caldo, pero qué se le va a hacer —dice Goddard—. Si hubiera sido Penthouse
o Hustler, no. ¿Pero Playboy? ¡Venga ya!».
En septiembre de 1978, veintiséis hospitales del área de Chicago empezaron

a usar los kits29. Al año siguiente, el laboratorio de criminalística de Chicago
analizó 2777 kits. En verano de 1979, los fiscales recurrieron a uno para
acusar a un hombre de la violación de una conductora de autobús de la
Chicago Transit Authority. El jurado votó que se le condenase y, tras el juicio,
el juez permitió a la organización de Goddard preguntar a los miembros si el
kit les había ayudado a llegar a un veredicto. Nueve respondieron que sí.
Ese mismo año, Goddard conoció a una graduada de la Universidad del

Noroeste, Susan Irion, que trabajaba de relaciones públicas y era voluntaria en
un grupo de jóvenes defensores de las víctimas, los Rape Victim Advocates.
Irion hacía turnos de doce horas durante los que podían convocarla a una de
las siete consultas de urgencias para que orientase a las víctimas de agresiones
sexuales durante los exámenes forenses y los interrogatorios de la policía.
Goddard contrató a Irion como subdirectora del Citizens Committee for Victim
Assistance. Irion pasó dos años y medio dando cursos a los trabajadores de
hospitales y a la policía sobre los kits de violación y las complejidades del
trauma. «No sean rehenes de sus expectativas —les decía a sus alumnos—. A
veces, el trauma no se muestra como uno espera».
Irion recurrió a la experiencia de Jon Conte, un profesor de trabajo social en

Chicago que luego pasó a la Universidad de Washington y fue uno de los
encargados de examinar a Marie. Irion también aprovechó las lecciones de
Rape: Crisis and Recovery, libro publicado en 1979 por una enfermera
psiquiátrica y una socióloga que habían realizado intervenciones de crisis a
146 víctimas de violaciones ingresadas en el Boston City Hospital. Las
autoras descubrieron toda una gama de reacciones emocionales entre las
víctimas. Algunas se mostraban enfadadas o nerviosas, otras sosegadas o en
estado de shock. «Recuerdo que hice cosas raras cuando [el violador] se
marchó, como morderme el brazo […] para comprobar que podía sentir […],



que era real», afirmó una mujer30. Entre las reacciones físicas había trastornos
del sueño y dolores persistentes. «Me duele muchísimo debajo de las costillas
—dijo otra víctima—. El dolor sigue ahí, no desaparece. Supongo que me hizo
alguna lesión grave, aunque en los rayos X no se vea nada»31. Algunas
víctimas tenían pesadillas y revivían situaciones parecidas a la propia
violación, de las que no podían escapar. Otras se sumían en una especie de
aislamiento autoimpuesto y rara vez se atrevían a salir, con lo que faltaban a
clase o dejaban el trabajo.
En 1980, 215 hospitales de Illinois ya usaban los kits de Goddard y Vitullo32.

De ahí se extendieron hasta formar parte del protocolo en todo Estados
Unidos. La aparición de las pruebas de ADN a finales de la década de 1980
convirtió los kits en herramientas muy potentes, pues la medicina forense
trascendió los límites de los grupos sanguíneos y el microscopio.
No obstante, por valiosas que fueran las pruebas, el proceso de recogida de

muestras —que dura entre tres y seis horas— pasa factura.
En Providence, Marie estuvo acompañada por Jana, la coordinadora de

Project Ladder, que se quedó con ella durante todo el examen para
tranquilizarla, acariciándole la espalda, repitiéndole que no era culpa suya.
El equipo médico estaba formado por una enfermera que había recibido

formación específica para esos exámenes —además, podía empatizar con
Marie, porque también había sufrido abusos sexuales—. Una defensora de las
víctimas también estuvo presente en todo momento, ofreciendo apoyo
psicológico y respondiendo a las preguntas de la joven. Un informe médico la
describía como «alerta y orientada, sin dar muestras de angustia aguda».
Una doctora examinó a Marie mientras la enfermera la ayudaba en todo lo

requerido.
Le pidieron que describiese la agresión.
Le sacaron sangre.
Tomaron una muestra de orina.
Tomaron una muestra de fluido vaginal y la extendieron en una lámina.
Le hicieron la prueba de la gonorrea, así como de la hepatitis, la clamidia y

la sífilis.
Le hicieron la prueba de la infección vaginal por hongos.
Le hicieron la prueba del VIH.
Todas y cada una de las veces, le dijeron que el resultado de las pruebas no



llegaría hasta más adelante. Tendría que esperar para saberlo.
El examen médico también incluía trabajo forense para colaborar en la

investigación del delito.
Recogieron las prendas de Marie para analizarlas en un laboratorio de

criminalística.
Luego la examinaron, en busca de lesiones. Si detectaban alguna señal, lo

hacían constar por escrito.
«Se aprecian traumas en ambas muñecas», escribieron en un informe. Le

fotografiaron las muñecas y midieron las abrasiones —longitud y anchura, con
precisión milimétrica—. La más larga, enrojecida e hinchada, medía siete
centímetros.
Para buscar lesiones genitales aplicaron azul de toluidina, un colorante que

crea contraste entre el tejido sano y el dañado. «Abrasiones en la cara interna
de los labios menores», escribieron en el informe.
Pasaron una torunda por la parte interna de su mejilla para tomar una muestra

de ADN. Los médicos forenses necesitarían un perfil genético de Marie para
distinguirlo de cualquier otro perfil de ADN que pudiese aparecer en las
torundas incluidas en el kit.
Tomaron cuatro muestras vaginales.
Tomaron cuatro muestras rectales.
Tomaron cuatro muestras perineales.
Las torundas se introducían en una caja de secado y se guardaban bajo llave

junto con las otras pruebas, para su posterior entrega a la policía de
Lynnwood.
Medicaron a Marie contra una posible exposición a enfermedades de

transmisión sexual: un gramo de Zitromax y cuatrocientos miligramos de
Suprax.
Le dieron un anticonceptivo de urgencia: se tomó una píldora en ese

momento, en el hospital, y se llevó otra para doce horas más tarde.
Le pidieron que las informase si notaba un sangrado excesivo. O unos flujos

vaginales anómalos. O si dejaba de menstruar.
Le aconsejaron volver a urgencias si le faltaba la respiración. O le costaba

tragar. O tenía urticaria. O pensaba en suicidarse.
Peggy se había quedado en el hospital con Marie después de acompañarla

hasta allí en coche. Estuvo presente cuando le fotografiaron las muñecas. La
cogió de la mano.



Sin embargo, el examen llevaría tanto tiempo que Peggy acabaría
marchándose. Ahora tenía otras dos hijas de acogida, ambas adolescentes, y al
cabo de unas tres horas volvió a casa para cuidar de ellas.
Acabado el examen, Marie se puso otra ropa que se había llevado al

hospital. Cuando salió del Providence, la mañana había dado paso a la tarde.

En 2008, cuando Marie denunció su violación, los especialistas en delitos
sexuales habían desarrollado protocolos de investigación con un concepto
dominante: las pruebas prevalecen sobre las suposiciones. Un año antes, End
Violence Against Women International, una organización sin ánimo de lucro
que ofrece formación a la policía, presentó un curso digital muy completo
sobre la investigación de violaciones33. Una de sus principales artífices fue
Joanne Archambault, subinspectora jubilada que había dirigido la Unidad de
Delitos Sexuales del Departamento de Policía de San Diego durante diez años.
Archambault había desarrollado su carrera policial a base de desafiar las

suposiciones. A finales de la década de 1970 trabajaba en el Centro Cultural
Educativo de San Diego, ayudando a otras personas a encontrar trabajo. Dos
reclutadores de la policía le dijeron que solo los hombres estaban capacitados
para ese trabajo. «Me cabrearon», dice Archambault. Hasta tal punto, que ella
también presentó una solicitud. «Nunca me había planteado ser policía, solo
quería demostrarles que a mí también podían contratarme». En su grupo en la
academia de formación había 120 reclutas; solo cuatro eran mujeres. A
Archambault el entrenamiento le parecía pensado para expulsarlas. La barra
de dominadas, por ejemplo, era demasiado gruesa para las manos de la
mayoría de ellas. Antes de que se cumpliese un año, Archambault era la única
mujer que quedaba. El Departamento de Policía de San Diego la contrató en
primavera de 1980 y, después de una etapa patrullando las calles, trabajó en
otra media docena de unidades, hasta convertirse en la primera oficial
especializada en bandas.
Para Archambault, sus veintitrés años en la policía se convirtieron en una

tesis sobre la prevalencia y la corrosividad de la duda. Cuando investigaba
casos de abusos infantiles, le sorprendía sobremanera la cantidad de madres
que no creían a sus hijos34. Tras incorporarse a la Unidad de Delitos Sexuales,
se enfurecía al recordar un consejo que leyó en un artículo de 1995 publicado
por la Asociación Internacional de Jefes de Policía:



Por lo general, la actitud y el aspecto de una víctima legítima de violación no ofrece
dudas de que se ha cometido un crimen. En esos casos, la víctima está muy agitada, harto
inquieta desde el punto de vista emocional; suele presentar histeria y puede mostrar
lesiones, cortes, cardenales o heridas. Lo habitual es que la ropa de la víctima tenga
rasgones o esté rota, prueba de que se la arrancaron a la fuerza; y, cuando la violación se
produce al aire libre, suelen tirar a la víctima al suelo, con lo que las prendas están
manchadas. Se pueden tener dudas razonables sobre la validez de las acusaciones de
violación si existen pocos o ninguno de estos indicios.

Archambault sabía que eso era completa y extraordinariamente falso. Estaba
convencida de que los departamentos de policía no daban la suficiente
importancia a la resolución de los delitos sexuales; no ofrecían a los agentes
suficiente formación ni recursos. Las prioridades de la policía eran un reflejo
de la opinión pública: la gente de la calle, que no formaba parte de los
cuerpos de seguridad, no quería hablar de agresiones sexuales. Prefería que la
policía se concentrase en las bandas y los asesinatos35.
El curso digital que Archambault contribuyó a crear advertía que, a veces,

las víctimas confundían algunos detalles de su historia o incluso se
retractaban. En el material del curso se incidía en que los agentes no debían
dejarse llevar por los estereotipos —y creer, por ejemplo, que una víctima
adolescente es menos creíble que una adulta—. Interrogar a la víctima es «del
todo inapropiado». La policía tampoco debería usar o amenazar con usar un
polígrafo, porque eso podría destrozar la confianza de la víctima en los
cuerpos de seguridad; además, «se tiene constancia de que [la prueba del
detector de mentiras] no es fiable con gente que sufre una crisis».
Archambault ha sido testigo de los impulsos que pueden frustrar una

investigación. En sus cursos siempre pone una grabación de una mujer que
llama al 911 para decir que acaban de violarla en su apartamento36. De fondo
se escucha un estéreo. Según explica la mujer, cuya voz apenas se oye con la
música, el violador la ha atado. Cuando escuchan esa grabación, los agentes
en el curso de Archambault suelen pensar que es una broma. No se creen que
la mujer pudiese llamar con las manos atadas. (Marcó con los pies). Y no
entienden lo de la música a todo volumen. (El violador lo subió para ocultar
los gritos). Pero la llamada no era una broma, ni mucho menos. A esa mujer la
habían violado de verdad. «Las investigaciones demuestran que, cuanto más



íntimo es el delito, más gente se centra en el comportamiento de la víctima. Y,
huelga decirlo, no hay delito más íntimo que la agresión sexual», explica
Archambault37.
En 2005, la Asociación Internacional de Jefes de Policía publicó un

protocolo modélico para investigar las agresiones sexuales, rechazando las
ideas que impregnaban el artículo publicado diez años antes. A petición de la
asociación, Archambault redactó el protocolo actualizado. Una de sus frases
más representativas reza así: «La respuesta de la víctima al trauma de la
agresión sexual no debería usarse, de ninguna manera, para evaluar su
credibilidad»38.

Al salir del hospital, Wayne llevó a Marie a la comisaría de Lynnwood.
Cuando aparcaron, ya eran casi las tres de la tarde.
El subinspector Mason acompañó a Marie a una sala de interrogatorios,

donde se quedaron solos. Mason se percató de que la joven tenía cara de
cansancio. Marie le dijo que había dormido menos de una hora esa noche. Que
le dolía la cabeza.
Mason le ofreció un vaso de agua y le explicó por qué necesitaban su

declaración en ese momento: era importante tener un relato con todos los
detalles posibles cuanto antes. La información que Marie les diera podría
llevarlos hasta otra pista, que quizá acabase con un arresto y un peligro menos
en la calle.
Mason le pidió a Marie que recordase el día anterior y le diera una

descripción detallada de lo que había pasado en su apartamento.
Esa fue la cuarta vez en que Marie describió la agresión. Se la había contado

a Miles y, antes de salir del apartamento, se la había repetido a Mason y
Rittgarn. Luego tuvo que explicársela a la enfermera, en el hospital, y ahora
tendría que volver a pasar por aquello.
Marie le contó a Mason que esa noche pasó un buen rato hablando por

teléfono con su amigo Jordan. Dijo que se despertó a eso de las 6:45 o las
7:00, y vio a un hombre en el umbral de su habitación, cuchillo en mano.
Mason le pidió que describiese al hombre. Unas horas antes, Marie le había
contado a Miles que tenía los ojos azules y una sudadera gris. Ahora le dijo a
Mason que probablemente sus ojos fuesen azules y que llevaba una sudadera,
gris o blanca.



Marie le explicó que el hombre parecía menor de treinta años.
Que mediría entre metro setenta y metro ochenta.
Que era de complexión delgada.
Marie dijo que le ató las manos a la espalda. Explicó que el hombre le subió

la camiseta para sacar fotos y que la violó durante lo que a ella le parecieron
unos cinco minutos.
Marie repitió —paso por paso— lo que hizo en cuanto el violador se marchó

de su apartamento.
Fue corriendo a la puerta principal y echó el cerrojo.
Fue corriendo a la puerta corredera de cristal y echó el cerrojo.
Se dirigió a la cocina y, tras coger un cuchillo, intentó cortar el nudo que le

ataba las muñecas.
Al ver que no podía, fue al baño y, con los pies, abrió el último cajón del

armario para coger unas tijeras, con las que logró liberarse.
Buscó su móvil e intentó llamar a Jordan, pero no respondió.
Llamó a Peggy, que le dijo que iba de inmediato.
Llamó a su vecina de arriba, que bajó a su apartamento.
Mientras Marie hablaba, Mason iba tomando notas a mano. No la grabó.
Al acabar, le entregó un formulario para que autorizase al hospital a

compartir sus informes médicos con la policía. Marie firmó el documento.
Mason también le pasó otro papel. Era un «Formulario de declaración», con

dos docenas de líneas en blanco, que Marie tuvo que rellenar con todo lo que
había sucedido. Con ese formulario —que en la parte inferior advertía de que
hacer declaraciones falsas o engañosas a la policía es un delito— ya eran
cinco las veces en que Marie tenía que describir su violación.
Marie le dijo a Mason que estaba exhausta. Le palpitaba la cabeza. El

hombre le aconsejó que descansara un rato y que, en cuanto rellenase el
formulario, lo llamara.
Antes de marcharse de comisaría, Marie vio a Josh Kelsey, el técnico de la

Científica que aquella mañana había recogido las pruebas en su apartamento.
Ya habían pasado al menos siete horas desde que Marie se liberase de los
cordones. Kelsey sacó una docena de fotos de sus muñecas y manos. Al
redactar su informe, más de una semana después, apuntó que había señales en
ambas muñecas, y añadió: «Las señales eran rojas, pero no parecía haber
abrasiones o cardenales».
Wayne se llevó a Marie de la comisaría.



Ese mismo día, Marie paró en el bloque de apartamentos para reunirse con
todos los miembros de Project Ladder. Marie les contó a los demás lo que
había pasado. Les dijo que tenían que llevar cuidado, que cerrasen siempre
con llave. Apenas pudo hablar unos minutos antes de desmoronarse y romper a
llorar.
Marie pasó esa noche en casa de una amiga.

Durante las primeras veinticuatro horas desde la llamada al 911, la
investigación siguió un curso normal. La policía no mencionaba en ningún
informe la posibilidad de que Marie estuviese mintiendo. Y a Marie no le dio
la sensación de que alguien creyese tal cosa. Se sintió respaldada: por la
policía, por los sanitarios del hospital, por sus amigos, por toda su familia de
acogida y por los coordinadores de Project Ladder.
El 12 de agosto —martes, al día siguiente de que Marie denunciase su

violación—, el subinspector Mason envió un fax al hospital donde se había
realizado el examen para solicitar los informes médicos de Marie. Era el
procedimiento habitual.
Sin embargo, ese mismo día, Mason recibió una llamada que acabaría

envuelta en misterio, merced al críptico resumen que hizo al redactar su
informe. El documento no identificaba a la persona que hizo la llamada,
aunque él sabía quién era. Y con dos frases resumía el que resultó ser el
momento más determinante de toda la investigación: «Me llamó por teléfono
una persona que prefería conservar el anonimato. Afirmaba que [Marie] había
intentado llamar la atención más de una vez, y ponía en entredicho que se
hubiese producido la “violación”».
Para saber más detalles, Mason concertó una cita en persona.
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7. HERMANAS

6 de enero de 2011
Westminster, Colorado

La oficial Edna Hendershot tomó asiento en su cubículo de la comisaría de
Westminster con su café Starbucks de cada día: un caramel macchiato tamaño
venti con más leche desnatada que café. A las 9:07 le llegó un correo. Lo
habían enviado a una lista de distribución que leían agentes de toda el área de
Denver. El asunto era una pregunta: «¿Agresiones sexuales parecidas?».
El correo describía una violación que se había producido la noche anterior

en Golden. El agresor ató de manos a su víctima, la obligó a ducharse y la
amenazó con colgar sus fotos en internet. Al final del mensaje había una
petición directa: «¿Puede ponerse en contacto conmigo la oficial Hendershot,
con relación a este informe?». La emisora era Stacy Galbraith, una oficial de
Golden.
Hendershot no conocía a Galbraith, pero temió saber por qué preguntaban

por ella. Habían pasado cinco meses de la violación de Sarah, y quince de la
agresión a Doris. Llamó a Burgess, su homólogo en Aurora, y lo puso al tanto.
Al parecer, sus peores presagios se habían cumplido: el violador había

vuelto a atacar.
Los policías suelen mostrarse recelosos a la hora de compartir información

sobre sus casos por miedo a que pueda filtrarse y poner en jaque la
investigación. Sin embargo, Hendershot vio de inmediato el potencial de
colaborar con Galbraith y Burgess. «A veces, dos, tres o cuatro cabezas
pensando son mejor que una, ¿no?», afirma. Galbraith coincidía: trabajaba en
un departamento pequeño, poco más de cuarenta agentes para una localidad de
unos veinte mil habitantes, y unir fuerzas tenía todo el sentido del mundo. «Yo
no tengo reparo en pedir ayuda —dice Galbraith—. Hay que hacer todo lo
posible para pillarlo».
Galbraith le dijo a Hendershot que necesitaban refuerzos. Tenían que ponerse



en contacto con la Agencia de Investigación de Colorado. Y con el FBI. «Esto
es mucho más grande que Golden. Y que el condado de Jefferson», dijo.
Hendershot se mostraba más cauta porque sus superiores preferían avanzar
con más cautela. Propuso a Galbraith una reunión en su comisaría: «Burgess,
tú y yo. Pondremos en común los hechos. No sabemos nada con certeza, hay
que investigar mucho».
Varios días después, los tres oficiales se sentaron a una mesa de la sala de

conferencias del Departamento de Policía de Westminster. Cada uno llevaba
un expediente. Y cada expediente contenía una historia muy parecida.
La descripción del agresor por parte de las víctimas coincidía. Las mujeres

calculaban que mediría entre metro ochenta y metro noventa y pesaría unos
ochenta kilos. Amber era la que mejor lo había visto: tenía ojos castaños y
pelo rubio.
El violador parecía relajado durante las agresiones, como si estuviera bajo

los efectos del Xanax. Hablaba con las víctimas; parecía inteligente, educado.
Podía ser una persona introspectiva. Sabía detalles privados de sus vidas
—detalles que solo conocería un amigo íntimo o una pareja—. Y, por extraño
que sonara, todas las mujeres describían su actitud, a ratos, como amable.
El violador cometía sus delitos de manera robótica. Cada agresión era

idéntica, repetida con una eficacia implacable. Llevaba una máscara negra que
le tapaba toda la cara, salvo los ojos. Ataba a sus víctimas, pero sin apretar
demasiado. Pasaba horas violando a las mujeres, en varias sesiones.
Posteriormente, las obligaba a ducharse.
Hendershot y Burgess explicaron que el violador había obligado a Sarah y a

Doris a posar, y que había sacado decenas de fotos mientras las violaba. Las
dos mujeres recordaban la gran cámara negra y el sonido de los clics.
Galbraith se percató de una diferencia: el agresor también le había sacado

fotos a Amber, pero con una cámara digital rosa.
Hendershot recordó inmediatamente una de sus conversaciones con Sarah

sobre una segunda cámara de la que no había rastro. Una Sony rosa. Que había
robado el violador. Y cuya descripción coincidía con la de Amber. Hendershot
no pudo evitar coincidir en la conclusión: era el mismo tipo.
Los tres agentes siguieron avanzando, concentrados. ¿Qué relación había

entre las mujeres? ¿Tenían algo en común que pudiese llevar a la policía hasta
el violador? Todas compraban en supermercados King Soopers, una cadena
extendida por el este de Colorado y Wyoming. Todas tenían alguna relación



con universidades de la zona. Doris, la víctima de Aurora, era la directora de
una residencia de estudiantes. Sarah, la víctima de Westminster, había vivido
en un bloque de apartamentos cercano a un centro de educación superior. Y
Amber era estudiante de posgrado.
Ahí acababan las similitudes. Doris tenía sesenta y cinco años y vivía en una

casa de un barrio residencial. Sarah tenía cincuenta y nueve y acababa de
mudarse a un apartamento en un bloque. Ambas eran mujeres blancas y de
cierta edad. Ambas vivían solas. Pero Amber era una mujer de color en la
veintena. Tenía una compañera de piso. Y novio.
Las diferencias —la edad de las mujeres, la raza y el aspecto físico—

contradecían un patrón muy consolidado en las violaciones: el estudio de las
características de las víctimas, lo que la policía denomina «victimología»,
afirma que los violadores en serie suelen atacar a objetivos parecidos. Podían
ser jóvenes o ancianas, profesoras o doctoras, rubias o morenas, pero solían
tener algún rasgo en común.
Sin embargo, habida cuenta de las diferencias entre las víctimas, los agentes

llegaron a la conclusión de que no podía descartarse que hubiera más de un
violador suelto. Quizá las similitudes en los ataques fuesen pura coincidencia.
Aunque también cabía imaginar posibilidades más inquietantes: quizá los
violadores fueran un grupo de hombres que coordinaban sus agresiones para
confundir a la policía. Quizá se enfrentasen a alguna especie de banda que
traficaba con pornografía. O quizá los alrededores de Denver estuvieran
amenazados por un par de violadores con mucha experiencia y recorrido.
Los oficiales se percataron de otro patrón preocupante: habían pasado diez

meses entre el primer ataque en Aurora, en octubre de 2009, y el segundo
ataque en Westminster, en agosto de 2010. Cinco meses después, en enero de
2011, se produjo la violación en Golden. En las dos primeras agresiones, el
violador había amenazado a las mujeres con sacar una pistola, pero las
víctimas no vieron ningún arma. En Golden, sacó un arma corta: apuntó
directamente a Amber y la amenazó con dispararle.
El tiempo que pasaba entre agresiones se reducía y el violador se mostraba

más violento. Para los agentes, era señal de que tenía cada vez más confianza.
Y también indicaba que iba mejorando con la práctica. La policía lo definía
como «evolución del modus operandi»: cuando un delincuente dominaba la
rutina habitual, solía acabar dando un paso más, corriendo más riesgos.
Burgess salió de la reunión atormentado por una pregunta: «¿Cómo lo



detenemos antes de que viole a alguien más?».
Galbraith tenía un buen hilo del que tirar. Frente al apartamento de Amber
había una tienda con una cámara de seguridad apuntando hacia una de las
entradas del edificio, y el dueño entregó la grabación a los agentes para que la
analizasen. La tarea le correspondió a Matt Cole, compañero de Galbraith,
otro agente de Golden que había acudido al escenario de la violación.
Cole se pasó un día entero frente a esa grabación borrosa. La veía y la

rebobinaba, una y otra vez. Vio a un tipo con una mochila oscura en bicicleta.
¿Estaba mirando al apartamento de Amber? ¿Por qué el Chevrolet Celebrity
plateado había cambiado de plaza en el aparcamiento?
Contó 261 vehículos entre la noche del 4 de enero y primera hora de la

mañana del 5 de enero. Un vehículo cruzó la pantalla diez veces, cual
espectro, a lo largo de la madrugada: era una camioneta blanca, que
atravesaba lentamente el aparcamiento nevado.
Cole anotó la hora, minuto y segundo de cada aparición.
00:37:44.
01:16:25.
02:30:03.
05:03:00.
05:05:26.
05:14:02.
05:16:30.
05:17:14.
05:19:19.
05:19:59.
¿Sería la camioneta del violador? Cole y Galbraith repasaron el vídeo una y

otra vez, buscando la forma de identificar el vehículo. En la parte trasera se
leía «Mazda», el retrovisor del copiloto parecía estar roto y todo apuntaba a
que era un modelo viejo de la camioneta. Pero la matrícula era ilegible.
Decidieron enviar las imágenes a un analista especializado en mejoras de
vídeo, que fragmentó la grabación en 1200 imágenes formadas por fotogramas
individuales y solapados —una técnica conocida como averaging—. Nada. El
vídeo era demasiado borroso.
La grabación también presentaba un problema cronológico. La última vez que

se veía la camioneta, el reloj de la imagen indicaba que eran las 5:20 de la
mañana. Sin embargo, el ataque comenzó dos horas después, sobre las 7:30. A



esa hora, la camioneta ya no aparecía en el vídeo. Quizá fuese un estudiante
trasnochador que salía por café o tentempiés. Galbraith se rindió y se olvidó
de la camioneta: le parecía un callejón sin salida.
El Departamento de Policía de Golden emitió un comunicado de prensa con

una descripción somera del suceso. El agresor era un hombre blanco, de metro
noventa y ojos castaños. No tenían más detalles para identificarlo: «El
sospechoso llevaba una máscara, con lo que no disponemos de un retrato
robot», rezaba. Galbraith se aseguró de que el comunicado hiciese hincapié en
los detalles que habían llamado la atención de Amber. «El sospechoso tiene
una mancha de nacimiento o un tatuaje en la cara externa del gemelo, del
tamaño y la forma de un huevo grande», continuaba. Galbraith estaba haciendo
un acto de fe: el recuerdo de Amber tenía que ser correcto.
A los pocos días, un estudiante de una universidad a las afueras de Denver

llamó al número habilitado por la policía. Al dejar el mensaje le temblaba la
voz, y decía que se sentía en la obligación de llamar a la policía: uno de sus
amigos tenía una señal como la descrita en el comunicado. El tipo se llamaba
Frank Tucker39 y era un compañero de universidad.
Con la ayuda del confidente, Galbraith dio con la página de Facebook de

Tucker. En una foto se veía su pierna, pero la imagen estaba oscura. ¿Sería una
mancha de nacimiento? Galbraith llamó a Amber para que se acercase a
comisaría, donde echó un vistazo a la fotografía recortada en la que se veía la
pierna de Tucker. La joven le dijo a Galbraith que no podía estar segura: le
daba la sensación de que la mancha en la pierna del violador estaba más
abajo, pero tenía más o menos el tamaño y la forma de la de Tucker.
Galbraith comprobó los antecedentes de Tucker. Cuatro años antes, los

agentes que patrullaban la universidad habían tomado declaración a una
estudiante. La joven se emborrachó en una fiesta y se había encariñado con
Tucker. Tras una conversación entre borrachos, la instó a acostarse con él. La
amenazó con decirle a todo el mundo que era una zorra si se negaba. La mujer
aceptó a regañadientes, pero, al poco de empezar, cambió de idea. Tucker no
le hizo caso. Ella denunció la violación a los agentes de seguridad del campus,
pero al final no presentó acusación.
Galbraith tuvo la suerte de que la mujer dio un paso al frente. Muchas son

reacias a denunciar las agresiones sexuales: según varias encuestas, en
Estados Unidos solo una de cada cinco mujeres llama a la policía después de



ser violada. El estigma que conlleva sigue siendo una enorme barrera a la hora
de denunciar. Las mujeres tienen miedo de que sus amigos o su familia se
enteren de lo ocurrido. O de que no las crean. O quizá consideren que la
agresión no sea lo bastante grave para implicar a la justicia, o no quieren
colaborar con la policía para encerrar al que puede ser su novio, marido o
padre de sus hijos.
A Galbraith le bastaba la denuncia de la mujer para convertir a Tucker en

sospechoso. Envió una orden judicial a la compañía telefónica para que le
entregase una copia del registro de llamadas de su móvil y redactó a toda prisa
una solicitud para colocar un rastreador GPS en el coche de Tucker. Su
objetivo estaba claro: según le explicó a la jueza, necesitaba tener localizado
el coche de Tucker «para identificar a futuras víctimas».

Hendershot pensó en usar el caso de Amber para repasar un rastro de pruebas
que, hasta el momento, había resultado decepcionante.
Las series de televisión suelen presentar el ADN como la clave que desvela

todos los misterios. Los investigadores hallan una mota de sangre en un arma,
o restos de saliva en una colilla; envían la muestra al laboratorio, donde la
comparan con el ADN de un sospechoso y ¡bum!, coinciden, con lo que el
crimen queda resuelto en una hora, quitando anuncios.
La realidad es distinta. El FBI gestiona el repositorio más completo de

Estados Unidos, el Sistema Indexado Combinado de ADN (CODIS, por sus
siglas en inglés)40. La base de datos contiene el perfil genético de más de
quince millones de personas, en su mayoría criminales condenados. Cada
perfil se extrae de muestras de ADN recogidas en condiciones controladas en
algún momento del proceso judicial —por ejemplo, cuando un sospechoso
entra en la cárcel y se pasa una torunda por la parte interna de su mejilla—. A
partir de ahí, un analista divide la muestra de ADN en fragmentos, que
configuran el perfil de una persona —un patrón de franjas que recuerda a un
código de barras sobre película radiográfica—. El FBI solo acepta el perfil si
se incluye material genético de trece posiciones, o loci, del ADN de una
persona.
El potencial de la base de datos entra en juego cuando un investigador

encuentra algún tipo de fluido corporal en el escenario de un crimen: sangre,
semen o saliva. Una vez procesada esa muestra, se puede comparar con los



millones de muestras almacenadas. Sin embargo, el FBI no realiza la
comparación a menos que la muestra del escenario del crimen contenga
material genético de esas trece posiciones, con contadas excepciones. Si la
muestra de ADN está dañada o es limitada, y el análisis solo aporta
información completa de cinco o diez posiciones genéticas, el FBI la rechaza.
Al exigir unos criterios de correspondencia «tan rigurosos», el FBI calcula
que la posibilidad de obtener una correspondencia errónea es de una entre mil
millones.
Hendershot supuso que el violador estaría familiarizado con ese proceso. La

policía los denominaba criminales «conscientes del ADN». Estaba intentando
borrar su presencia a un nivel molecular. Y, hasta ese momento, lo había
conseguido.
Burgess fue el primero en llevarse el chasco. A los pocos días de la

violación en Aurora, Doris acompañó por toda su casa a Randy Neri, un
agente de la Científica. En cada habitación, Neri le preguntaba: «¿Qué viste?
¿Dónde lo viste ir? ¿Qué le viste tocar?». Al llegar al dormitorio, Doris vio la
televisión sobre la cómoda de madera, al lado de la cama. Encima de la tele
había tres ositos de peluche, dos blancos y uno amarillo. Al verlos, Doris se
detuvo en seco. El osito amarillo. Según le contó a Neri, el violador lo había
tirado al suelo y se agachó para recogerlo.
Neri tomó muestras del peluche, guardó la torunda en una bolsita hermética y

la envió al laboratorio de criminalística estatal, en la Agencia de Investigación
de Colorado (CBI, por sus siglas en inglés).
La sede central del CBI estaba en un edificio bajo de ladrillo, rodeado de

pinos, frente a una concurrida intersección vial y un restaurante Hooters. Al
igual que el FBI, su homólogo federal, el CBI estaba especializado en el uso
de la ciencia y la tecnología para resolver los crímenes más complejos. Con
sus 250 trabajadores y oficinas por todo el estado, era el laboratorio de
criminalística de la policía y las oficinas del sheriff locales. Analizaba
huellas dactilares y ADN, realizaba análisis toxicológicos y rastreaba ventas
de armas. El laboratorio del CBI se había hecho famoso por su trabajo
hercúleo en el caso de JonBenét Ramsey, reina de un concurso de belleza
infantil a la que hallaron muerta en casa de sus padres en Boulder en 1996, con
solo seis años41. En aquel caso, los analistas del CBI recibieron 2509
muestras de laboratorio y realizaron 25 520 análisis a lo largo de 3116 horas.



El asesinato no se resolvió, pero los agentes de Colorado seguían
considerando al CBI como su última esperanza en los casos complicados.
El 7 de diciembre de 2009, dos meses después de la violación de Doris,

Sarah Lewis, analista del CBI, llamó a Burgess para darle buenas y malas
noticias. El violador había sido muy meticuloso, pero no perfecto: el osito de
peluche de Doris contenía un levísimo rastro del tipo —no más de siete u ocho
células de la piel que se habían desprendido de las yemas de sus dedos al
coger el peluche sin guantes—. El análisis del «ADN táctil», como se
conocían esas muestras microgenéticas, fue un avance revolucionario en la
investigación, pues permitía a la policía examinar cantidades minúsculas de
material genético, algo imposible con los análisis de ADN tradicionales. No
obstante, los nuevos tests presentaban un inconveniente: la escasez de células
no ofrecía suficiente información para llegar a los trece marcadores genéticos
exigidos por el FBI.
Lewis se había visto obligada a realizar un tipo de análisis de ADN más

limitado: el Y-STR42. El análisis buscaba patrones, llamados microsatélites
(short tandem repeats), en el cromosoma Y del ADN masculino. El resultado
no ofrecía resultados en caso de que las sospechosas fuesen mujeres, e incluso
con los hombres revelaba una cantidad limitada de información. Podía
identificar el árbol genealógico de un sospechoso, pero no era lo bastante
preciso para considerarse una huella dactilar genética. Lewis puso al corriente
a Burgess, y en su informe se leía que el ADN hallado en el osito «no era
concluyente o no ofrecía resultados. Este perfil no cumple los requisitos para
entrar en la base de datos de ADN CODIS».
En Westminster, Hendershot se emocionó al enterarse de que Sarah había

visto al violador coger el temporizador blanco de la cocina. Era uno de los
pocos objetos que la policía sabía con certeza que había tocado. Y la memoria
de Sarah no falló: Gentry Roth, analista del CBI, encontró un rastro de
material genético en el temporizador. Sin embargo, como con el peluche de
Doris, solo pudo obtener células para un análisis Y-STR. «La cantidad de
ADN era insuficiente para realizar un perfil de ADN completo», escribió
Hendershot.
En Golden, Galbraith había logrado recoger varias células del violador al

pasar una torunda por la cara de Amber, al lado del coche patrulla. Pero, al
igual que con el peluche de Doris y el temporizador de Sarah, no encontraron



suficiente material genético para desarrollar un perfil completo, con lo que los
técnicos del CBI solo pudieron realizar un análisis Y-STR. La magia del ADN
había fallado a Hendershot, Galbraith y Burgess: no podrían usar la base de
datos del FBI para buscar una posible coincidencia.
Sin embargo, un técnico del CBI le dio una idea a Hendershot: quizá las tres

muestras no sirviesen para identificar a un sospechoso concreto, pero no
dejaban de ser útiles. El CBI podría comparar los perfiles Y-STR entre sí: si
diferían, los investigadores sabrían que se enfrentaban a sospechosos
distintos. Pero, si coincidían, tendrían la certeza de que un hombre —o, como
poco, varios hombres con una relación paternofilial— estaban al acecho en
los alrededores de Denver.
Sabrían que eran cazadores emparentados, no desconocidos.
Hendershot dio luz verde para que empezasen a trabajar.

Aunque no se conocían mucho, las vidas de Hendershot y Galbraith estaban
entrelazadas. Eran miembros de una sororidad dentro de una fraternidad; eran
mujeres policías.
Cuando Galbraith era una joven agente de patrulla, una compañera, oficial de

policía, la había inspirado. Una mañana, el jefe de Golden reunió a sus agentes
para ponerlos al tanto de una redada antidroga que iba a producirse ese mismo
día en un restaurante de comida rápida. Una unidad de élite formada por
miembros provenientes de departamentos de toda el área de Denver, la Unidad
Especial Antidroga del Oeste Metropolitano, iba a entrar con todo para
desarticular una banda. La mirada de Galbraith se cruzó con la de una de las
miembros de la unidad, que irradiaba una intensidad sosegada. Llevaba un
tiempo planteándose solicitar un puesto en el grupo antidroga, y en ese
momento supo que lo haría. «Es una mujer —se dijo Galbraith—. Si ella
puede, yo también». La oficial en cuestión era Edna Hendershot.
En Estados Unidos, las mujeres policías llevan más de cien años apoyándose

en los éxitos de sus predecesoras43. En su día, las mujeres estaban condenadas
a trabajar encerradas en los departamentos como colaboradoras civiles, por lo
general en cuestiones relacionadas con mujeres y niños. Alice Stebbins Wells
contribuyó a que eso cambiara al convertirse en agente —o «agenta», como la
llamaban a la sazón— del Departamento de Policía de Los Ángeles el 12 de
septiembre de 1910. En su escudo se leía «Mujer policía», y en la parte



inferior de su placa dorada aparecía su número: 1. Se unió a la llamada
«brigada de la pureza», encargada de patrullar por los salones recreativos,
salas de baile, pistas de patinaje y otros nidos de inmoralidad. Wells
«defendía que las mujeres, como miembros integrados en los departamentos de
policía municipales, están particularmente cualificadas para llevar a cabo
tareas preventivas y de protección con jóvenes y mujeres criminales», según
reza su biografía oficial en la Asociación Internacional de Mujeres Policías,
que ella misma fundó. Dos años después de que contratasen a Wells, otras dos
mujeres entraron en la policía de Los Ángeles.
El argumento de Wells de que las mujeres aportaban habilidades especiales a

la labor policial no siempre bastaba para obtener la aceptación de sus colegas
hombres44. Pero, con el paso del tiempo, diversos estudios han demostrado
que las policías benefician a los departamentos y comunidades en los que
trabajan. Las mujeres son menos propensas que sus compañeros a usar una
fuerza excesiva, y es menos probable que se vean implicadas en denuncias por
brutalidad policial. Los ciudadanos suelen considerar que las agentes son más
empáticas y comunicativas que sus compañeros; además, las mujeres son más
proclives a abrazar los principios de la policía comunitaria: una filosofía de
la labor policial que acentúa la cooperación y la interacción con los
ciudadanos.
Asimismo, se ha demostrado que las agentes responden con mayor eficacia a

la violencia contra las mujeres. Por ejemplo, un estudio de 1985 demostró que
las mujeres policías eran más pacientes y comprensivas con las víctimas de
violencia de género45. En otro estudio de 1998, con una muestra representativa
a nivel nacional de 147 departamentos de policía, se demostró que las agentes
eran más proclives que los hombres a realizar arrestos en los casos de
violencia de género46. Y un estudio de 2006, llevado a cabo en los sesenta
departamentos de policía metropolitana más grandes de Estados Unidos,
reveló que cada aumento del 1% en el número de mujeres policía equivalía a
un aumento del 1% en el número de denuncias por violación en una
jurisdicción47.
Ninguno de esos estudios resta importancia a la extraordinaria labor de los

agentes que investigan y arrestan a miles de violadores cada año; tampoco
sugiere que una mujer es automáticamente mejor que un hombre para
responder a los casos de violencia de género. Mientras que algunas víctimas



prefieren hablar con una mujer por el vínculo de género que comparten, otras
afirman sentirse más seguras y tranquilas en presencia de un hombre. End
Violence Against Women International, organización que forma a policías en
esta materia, apunta a que el factor más importante a la hora de hablar con las
víctimas es la implicación de los investigadores. «Lo que está clarísimo es
que la competencia y la compasión de un agente son mucho más importantes
que el género a la hora de determinar su eficacia para tratar con víctimas de
agresiones sexuales», recalca la organización48.
A pesar de los beneficios de la diversidad de género, las mujeres siguen

teniendo problemas en este trabajo49. Algunos hombres —desde agentes de
calle hasta jefes de policía— siguen mostrándose reacios a contratar mujeres,
y afirman que no son lo bastante fuertes o duras para ser policías. En diversos
estudios, entre un 63 y un 68% de mujeres policías aseguran haber sufrido
algún tipo de acoso sexual o discriminación en su trabajo. Entre las quejas
más habituales está la hostilidad, la falta de oportunidades de promoción y las
exiguas políticas para hacer frente a la maternidad y a otros asuntos familiares.
Sin embargo, incluso los departamentos que se han esforzado

considerablemente por aumentar el número de mujeres en sus filas lo han
tenido difícil: muchas apenas muestran interés por una profesión que —al
menos en la cultura popular— va de armas y violencia. En consecuencia,
ningún departamento de policía de Estados Unidos se acerca mínimamente a la
paridad de género50. Es probable que la unidad de investigación penal de la
Agencia Tributaria estadounidense tenga el porcentaje más alto de mujeres
policías del país, con un 32%. Y en algunos departamentos de policía de las
grandes ciudades, como Filadelfia y Los Ángeles, las mujeres representan en
torno a la cuarta parte de agentes. Pero, en su conjunto, unas cien mil mujeres
trabajan en los cuerpos de seguridad de Estados Unidos: alrededor de un 11%
del total. El de la policía sigue siendo un sector eminentemente masculino,
jerárquico y militarista. Las «agentas» escasean.

Unidas en la búsqueda del violador, Galbraith y Hendershot no tardaron en
congeniar. Ambas eran extrovertidas, de broma rápida y sonrisa fácil.
Galbraith era más joven y rebosaba energía; la experiencia de Hendershot
complementaba el entusiasmo de su compañera.
Las dos mujeres se sentían cómodas trabajando en ese mundo impregnado de



testosterona. Los hombres constituían el 90% de los agentes de Golden y
Westminster, pero ni Galbraith ni Hendershot se sentían incómodas o
intimidadas. Ambas habían crecido con hermanos; ambas tenían pocas amigas
y solían llevarse mejor con los hombres; y ambas se enorgullecían de ser tipas
duras. «No soporto el melodrama. ¿Que una situación se pone melodramática?
Puaj. ¿Que se pone emotiva? Puaj», dice Galbraith.
Además, las dos habían tenido la misma experiencia al entrar en la policía:

cruzas el umbral, demuestras que vales y te aceptan en la hermandad, como a
cualquier otro policía. Lo de ser mujer era lo de menos. «Puede que parezca lo
más importante cuando entras por primera vez —dice Hendershot—, pero,
cuando llevas un tiempo asentada como agente de patrulla, el tema no sale. Es
lo que hay, y punto».
Les divertía el humor negro, pero redentor, que encontraban en cada

comisaría, sala de urgencias y sala de prensa; comentaban los detalles de
escenarios del crimen y accidentes de tráfico; soltaban tacos y compartían
historias desagradables, como la sensación de ponerse una mascarilla rellena
de toallitas para ahuyentar el hedor de un cadáver putrefacto, o pillar a un tipo
masturbándose durante una operación encubierta de compraventa de drogas.
—El tipo va y abre la puerta sin camiseta. Solo llevaba unos calzoncillos

negros y una tobillera electrónica —le cuenta Hendershot a Galbraith.
—Qué bonito —responde Galbraith.
—La sensualidad personificada, vaya. Irresistible.
Otras veces, se divertían incordiando a sus compañeros más jóvenes con una

especie de novatadas verbales, donde solían mencionar funciones corporales u
órganos sexuales femeninos.
—Si te soy sincera, es bastante entretenido ver cuánto pueden llegar a

incomodarse —le dice Hendershot a Galbraith.
—Y automáticamente se van a Recursos Humanos con paso ligero

—responde Galbraith.
—¡O corriendo!
Las dos sueltan una carcajada.
A veces, a sus superiores les preocupaba que algún compañero soltase un

comentario ofensivo. En una ocasión, uno de los superiores de Galbraith la
llevó a un aparte cuando le pareció que cierta conversación se había pasado
de la raya. Le preguntó si estaba cómoda. «Y yo le dije: “Pues claro, ¡si la he
empezado yo!”».



Aunque, por supuesto, ser mujer y policía tenía sus inconvenientes. Galbraith
siempre tenía que hacerse un moño para que el pelo no se le pusiera perdido
de barro o sangre. Hendershot nunca sabía dónde esconder su arma. Y a
ninguna de las dos le gustaba mucho cómo le quedaba el chaleco antibalas.
«No es glamuroso. Tampoco llevo zapatos bonitos. No tiene nada que ver con
lo que, según la sociedad, debería ser el aspecto, el comportamiento y el
pensamiento de una mujer», explica Hendershot.
Las dos mujeres también tenían otro vínculo. A menudo, los policías viven en

un mundo endogámico, donde todos los agentes se conocen y los matrimonios
y amistades quedan en familia. El segundo marido de Hendershot, Mike, y el
segundo marido de Galbraith, David, habían trabajado juntos en el
Departamento de Policía de Golden, antes de que David acabase recalando en
Westminster y siendo compañero de Hendershot.

El 18 de enero de 2011, los oficiales volvieron a reunirse. Ahora había más
carne en el asador, como reflejaba la multitud reunida en la sala: el FBI, la
Agencia de Investigación de Colorado y la oficina del fiscal del condado de
Jefferson enviaron representantes a la segunda planta del parque de bomberos
de Golden, en el casco antiguo de la ciudad.
Una de las caras nuevas era Jonny Grusing, un veterano agente del FBI que

trabajaba en la oficina de Denver. Era un hombre alto, delgado y de
complexión atlética, con un sentido del humor árido —el típico agente del FBI
—, y llevaba quince años trabajando en Denver —un periodo insólitamente
largo para tratarse del FBI, cuyos agentes solían rotar con cierta frecuencia
entre distintas ciudades—. Durante buena parte de su carrera, Grusing se había
centrado en los atracos a bancos. Ahora lo habían asignado a la Unidad
Especial de Seguridad en las Calles, creada tras el 11-S para aunar la pericia
del FBI con las tablas y la experiencia de la policía local. Había colaborado
en distintos casos con casi todas las agencias allí reunidas, y los presentes
sabían que no era un pez gordo con la ambición de relevar de la investigación
a los agentes locales. «No recuerdo un departamento o una jurisdicción a la
que llegáramos y reaccionasen diciendo: “Joder, el FBI”», asegura Grusing.
El cometido de Grusing era colaborar en la búsqueda del violador con una

herramienta con muchísimo potencial: una base de datos del FBI con
información sobre miles de delitos, el Programa de Detención de Criminales
Violentos (ViCAP, por sus siglas en inglés). La base de datos ViCAP estaba



diseñada para atrapar a asesinos y violadores en serie, y se basaba en el
principio de que los criminales reincidentes muestran un patrón de
comportamiento característico, casi tan singular como una huella dactilar o un
ápice de ADN. Un violador en serie que usaba su cuchillo favorito en una
jurisdicción podría recurrir a ese mismo cuchillo en otra. Cuando los
investigadores de una zona sospechaban que se enfrentaban a un criminal en
serie, introducían todos los detalles posibles sobre el crimen en la base de
datos ViCAP. Entonces, los analistas del FBI revisan los archivos de los casos
sin resolver con la esperanza de encontrar una coincidencia. En el mejor de
los casos, el sistema pondría en contacto a dos agencias y les permitiría
compartir los detalles de sus investigaciones mientras buscaban al mismo
criminal.
Dawn Tollakson, una analista criminal de Aurora, había introducido en la

base de datos detalles sobre las tres violaciones ocurridas en Colorado. En
Quantico, los analistas del FBI habían comparado la información de Tollakson
con miles de datos de ViCAP. Y Grusing tenía el resultado: habían encontrado
una coincidencia. Al parecer, el agresor de Colorado compartía muchas
características con un violador que había sembrado el pánico entre las
estudiantes de la Universidad de Kansas durante casi una década: entre 2000 y
2008 había violado o atacado a trece jóvenes.
Las mujeres habían descrito al agresor como un hombre blanco de entre 26 y

35 años, que medía entre metro ochenta y metro ochenta y tres. Atacaba a
primera hora de la mañana. Se ponía a horcajadas sobre las mujeres, en la
cama, y les ataba las manos con cinta. Llevaba ropa oscura, una máscara negra
y guantes. Y empuñaba una pistola.
Durante la agresión, sus órdenes eran breves y directas, con tono tranquilo.

Agredía a las mujeres oral, vaginal y analmente. Llevaba una mochila donde
guardaba lubricante y una cámara de vídeo que usaba para grabar las
violaciones. Al acabar, les ordenaba que se duchasen para eliminar cualquier
rastro de su cuerpo y les pedía que esperasen veinte minutos antes de salir del
baño.
Atacó a su primera víctima el 1 de octubre de 2000. Al despertarse, la mujer

lo encontró en su habitación. Intentó pulsar un botón de alarma, pero el hombre
le apuntó a la cabeza y le dijo que no se moviese. Al parecer se asustó, pues
se fue sin violarla. Justo antes de marcharse, se giró y le hizo una advertencia:
«Haz el favor y, la próxima vez, cierra la puerta con llave».



El 14 de julio de 2004, violó a una mujer que, al despertar, se lo encontró a
los pies de su cama mirándola fijamente. «Tengo un arma, como grites te
mato», le dijo. Llevaba una mochila negra con lubricante K-Y Jelly. Al acabar,
le ordenó que entrase en el baño y la obligó a lavarse los dientes.
La última mujer violada compartía habitación, pero su compañera se había

marchado por el puente de Acción de Gracias. Esa violación fue más violenta
que las anteriores. El agresor le propinó un puñetazo en la cara y le metió un
calcetín en la boca para que no gritase. La violó varias veces, pero la joven no
pudo describir al hombre: tenía tanto miedo que fue incapaz de abrir los ojos.
Tras ese último ataque, en diciembre de 2008, el hombre desapareció. Y

ahora Grusing planteaba la pregunta: ¿había reaparecido diez meses después
en Aurora, Colorado?
Él creía que sí.
«Había practicado hasta alcanzar cierto nivel de experiencia. Es como

alguien que juega al baloncesto o al béisbol: se nota si tiene práctica, si sabe
manejar la pelota —explica Grusing—. Pensábamos que era nuestro
sospechoso».
Al recurrir a ViCAP, los investigadores estaban apostando por uno de los
proyectos más olvidados del FBI.
Su creador era Pierce Brooks, un policía mítico, de mandíbula cuadrada,

frente amplia y mirada letal. En sus veinte años en el Departamento de Policía
de Los Ángeles, colaboró para mandar a diez hombres al corredor de la
muerte. Trabajó como asesor técnico para Jack Webb, que interpretó al
personaje del subinspector Joe Friday en Dragnet. Y se hizo famoso por
encontrar a un par de asesinos de policías, una búsqueda y captura narrada por
Joseph Wambaugh en Campo de cebollas, superventas de no ficción publicado
en 1973. «La imaginación de Brooks era digna de admirar, pero su
meticulosidad era legendaria», escribió Wambaugh.
A finales de la década de 1950, Brooks estaba investigando dos casos de

homicidio51. Ambas víctimas, modelos de profesión, habían sido violadas y
asesinadas, y sus cadáveres estaban atados de una forma que indicaba cierta
pericia con las cuerdas. Brooks intuía que el asesino podría volver a matar, y
se pasó un año hojeando los periódicos de otras ciudades en la biblioteca
local. Cuando leyó un artículo sobre un hombre arrestado mientras intentaba
atar a una mujer para secuestrarla, Brooks unió los casos. El hombre, Harvey



Glatman, fue condenado a muerte y ejecutado un año después.
Aquella experiencia convenció a Brooks de que los asesinos en serie solían

tener «firmas» —formas características de actuar que podrían ayudar a
identificarlos—. Brooks, uno de los pioneros en el uso de datos en las
investigaciones, cayó en la cuenta de que podría crearse una base de datos
informática con detalles de los casos de homicidio sin resolver de todo el
país, y luego buscar patrones de conducta.
Tras pasar años insistiendo en las ventajas de ese sistema, Brooks consiguió

la atención del Congreso. En julio de 1983, contó a los miembros de la
Comisión Judicial del Senado, embelesados, la historia del asesino en serie
Ted Bundy, que confesó haber matado a treinta mujeres en siete estados52.
Aseguraba que el sistema ViCAP podría haber evitado muchas de esas
muertes. Brooks explicó a los legisladores que, «cuando se implementase,
ViCAP acabaría con un problema muy antiguo, pero aún vigente: la pérdida,
olvido o demora en el envío de información crítica en casos en los que
trabajasen distintas agencias de policía, separadas por cientos o miles de
kilómetros». Al acabar la sesión, Brooks recibió una carta de la comisión con
la que destinaban un millón de dólares al proyecto.
La agencia usó el dinero para comprar el que a la sazón se conocía como

«Cadillac de los ordenadores»: un AVAX 11/985 al que apodaron
«Superestrella», con 512 kilobytes de memoria. Aquel sistema informático
revolucionario ocupaba casi todo el espacio de un refugio antiaéreo, dos
plantas por debajo de la cafetería de la Academia Nacional del FBI, en
Quantico, Virginia. El sótano del edificio también albergaba otro proyecto
innovador: la Unidad de Análisis de Conducta, cuyos miembros acabarían
haciéndose famosos gracias a El silencio de los corderos, libro de Thomas
Harris. Por aquel entonces, los agentes del FBI veían aquella unidad inexperta
y su programa ViCAP como una especie de proyecto secreto. Denominaban a
aquella peculiar amalgama de psicólogos, policías y administradores como
«los despojos del FBI» o la «colonia de leprosos»53. El sótano era un
laberinto oscuro y mohoso lleno de mesas, estanterías y archivadores.
«Estábamos diez veces más enterrados que los muertos», recordaba un
agente54.
Otro agente del FBI, Art Meister, modificó el sistema ViCAP para dar con el

paradero de violadores en serie. Para Meister, antiguo agente de la Policía



Estatal de Connecticut con pelo rizado y gafas, la actualización tenía todo el
sentido del mundo. Varias investigaciones habían demostrado que los
violadores eran mucho más proclives que los asesinos a convertirse en
criminales en serie55. Los estudios aseguraban que entre un cuarto56 y dos
tercios de violadores57 realizaban más de una agresión sexual, mientras que
solo un uno por ciento de los asesinos eran seriales58.
Cuando se produjeron las violaciones de Colorado, ViCAP ya había

acumulado una colección ingente de datos sobre crímenes violentos y
extravagantes; hasta tal punto que, en una ocasión, varios investigadores
académicos solicitaron acceso a la base de datos para escribir un artículo
sobre canibalismo (Meister se lo denegó). Sin embargo, el programa
sobrevivía a duras penas, como un hijo paliducho no deseado, y había sido
reubicado: pasó del sótano de la academia del FBI a un pequeño centro
comercial junto a una carretera de la Virginia rural. Además, la base de datos
sufría de una escasez de fondos crónica, no era fácil de usar —había que
rellenar 95 campos de información para introducir un caso— y generaba
mucho ruido: los agentes la criticaban por ofrecer una ristra infinita de pistas
malas. Pero, sobre todo, ViCAP había sido desbancado por CODIS, el sistema
de comparación de ADN del FBI. Los vínculos conductuales de ViCAP jamás
podrían igualar a la certeza científica de una correspondencia genética.
Además, la lista de éxitos de CODIS era indiscutible: desde su creación, había
conectado más de 346 000 delitos. En cambio, un repaso de la década de 1990
revelaba que ViCAP solo podía atribuirse la conexión de treinta y tres delitos
en doce años.
En consecuencia, ViCAP apenas se usaba: de los aproximadamente 18 000

cuerpos de policía de Estados Unidos, solo unos 1400 introducían información
en la base de datos, e incluía mucho menos del uno por ciento de las
violaciones y asesinatos cometidos cada año. Aquella base de datos era una
promesa trágicamente incumplida59. Sin embargo, solo en la mitad de los casos
de violación se encontraba ADN. Para la otra mitad, cuando un violador en
serie podía llevar un tipo concreto de máscara, o hablar de una forma
particular, o atar usando un determinado nudo, ViCAP era el mejor (y único)
instrumento a nivel nacional para ayudar en la búsqueda. «La necesidad es
crítica —explicaba Ritchie Martinez, antiguo presidente de la International
Association of Law Enforcement Intelligence Analysts—, pero ViCAP no la



cubre».

Hendershot no era una experta informática, pero sabía que los datos podían ser
igual de útiles que un rastro de ADN para encontrar a un criminal. Mientras
Galbraith y Grusing indagaban en el vínculo con Kansas, ella recurrió a un
recurso mucho más cercano: la analista criminal de su departamento, Laura
Carroll.
Junto con Ellis, la agente de la Científica, Carroll era una de las compañeras

predilectas de Hendershot en el Departamento de Policía de Westminster.
Había llegado a esa profesión tras dar algún tumbo: empezó la universidad
queriendo ser profesora, pero acabó graduándose en Criminología. Trabajar
en la policía le parecía más interesante, así de sencillo. «Consistía en pillar a
los malos, en formar parte del proceso para hacer el bien», explica. No le
apasionaba la idea de patrullar las calles con un arma, porque le parecía
peligroso, con lo que sus primeros trabajos fueron de escritorio: primero en el
registro de la policía, en la cercana Arvada, y luego en las oficinas del
Juzgado Municipal de Westminster. El trabajo en sí no era emocionante, pero
le gustaba sentir que formaba parte de algo más grande.
Luego descubrió su auténtico talento. Cuando empezó a trabajar en la Unidad

de Tráfico del Departamento de Policía de Westminster, tuvo que hacer cursos
en software analítico y de mapas. Se convirtió así en analista criminal:
estudiaba largas filas de datos y mapas computarizados y avisaba a los agentes
de las intersecciones peligrosas y las calles donde los conductores se saltaban
el límite de velocidad. Había pasado a formar parte del equipo que luchaba
contra los delitos, y le encantaba.
Era, eso sí, un trabajo solitario. La mayoría de los departamentos pequeños

no contaban con un analista criminal, e incluso en los más grandes había como
mucho dos o tres. Carroll comprendió que era crucial establecer contactos con
los analistas de otras agencias, con lo que empezó a acudir a las reuniones
mensuales de la Asociación de Análisis Criminal de Colorado. Era muy
sencillo: un puñado de analistas, mujeres en su mayoría, se reunían en una de
las salas de conferencias vacías de alguna de las agencias para repasar casos
y patrones de datos. Sin embargo, esas conversaciones fueron todo un
descubrimiento. Los datos y la colaboración, combinados, le parecieron un
instrumento potentísimo. «Los analistas procuramos comunicarnos y trabajar
juntos. El crimen no tiene fronteras», explica Carroll, que acabó siendo



presidenta de la asociación.
Hendershot se había puesto en contacto con ella por primera vez para

rastrear a posibles sospechosos de la violación de Sarah, a partir de la
descripción de la marca con forma de huevo del violador de Amber.
Hendershot pensaba que quizá fuese un tatuaje, y sabía que Carroll tenía
acceso a los tatuajes de todos y cada uno de los delincuentes que habían
pasado por la cárcel de Westminster. Después de un arresto, los agentes
introducían toda la información de los tatuajes de los sospechosos en una base
de datos: tamaño, forma, color y posición en el cuerpo. Carroll encontró a 32
tipos tatuados en las piernas, con un total de 124 tatuajes. Dos de ellos
llevaban tatuajes que, aunque no tuviesen exactamente forma de huevo,
bastaron para que Carroll buscase más información. Uno no coincidía con la
descripción física. El otro estaba en la cárcel cuando violaron a Sarah. «¿Y
ahora dónde vamos?», se preguntaba Carroll.
Una semana después, llegó la respuesta. En la reunión mensual de la

asociación de analistas criminales, expuso los detalles de las agresiones. ¿Le
sonaban a alguien? Una analista de Lakewood recordó una denuncia por
allanamiento: un hombre con una máscara negra había entrado en la casa de
una mujer mientras dormía. La mujer logró escapar y el tipo huyó. Merecía la
pena que le echasen un vistazo.
Cuando Carroll recibió el informe, a la mañana siguiente, supo que iba por el

buen camino. En efecto, los agentes de Lakewood habían catalogado el suceso
como un intento de robo y de agresión sexual. Su investigación no había dado
demasiados frutos, pero la Científica de Lakewood había encontrado huellas y
señales de guantes.
Carroll le enseñó a Hendershot el informe, y la oficial quedó intrigada.

También había una huella en la nieve a pocos metros del apartamento de
Amber, en Golden. Hendershot le envió un mensaje a Ellis: ¿podía ponerse en
contacto con su homóloga de Lakewood para comparar las huellas?
Esa misma tarde, mientras Ellis almorzaba en su mesa del laboratorio,

recibió un correo de la analista de Lakewood, una vieja amiga. Cuando las
imágenes con huellas de zapatos y guantes ocuparon su pantalla, dio un
respingo. No se lo podía creer. Corrió hasta el cubículo de Hendershot.
«¿Dónde está Ed? ¿Dónde está Ed?», gritó. Cuando le dijeron que estaba
reunida, Ellis le envió un mensaje de texto a toda prisa. Era urgente.
«Llámame. 911».



39 Seudónimo.
40 «Frequently Asked Questions on CODIS and NDIS», Federal Bureau of Investigation, consultado el 22
de abril de 2017, fbi.gov/services/laboratory/biometric-analysis/codis/codis-and-ndis-fact-sheet.
41 Sebastian, Matt: «JonBenét Investigation the CBI’s Largest Ever», Daily Camera, 3 de febrero de
1999.
42 Archambault, Joanne; Lonsway, Kimberly A.; O’Donnell, Patrick y Ware, Lauren: «Laboratory
Analysis of Biological Evidence and the Role of DNA in Sexual Assault Investigations», End Violence
Against Women International, noviembre de 2015.
43 «Alice Stebbins Wells», International Association of Women Police, consultado el 22 de abril de 2017,
iawp.org/history/wells/alice_stebbins_wells.htm.
44 Harrington, Penny E., Recruiting & Retaining Women: A Self-Assessment Guide for Law
Enforcement, National Center for Women & Policing, una división de Feminist Majority Foundation, 2000.
45 Homant, Robert J. y Kennedy, Daniel B.: «Police Perceptions of Spouse Abuse: A Comparison of Male
and Female Officers», Journal of Criminal Justice 13 (páginas 29-47), diciembre de 1985.
46 Chaney, Carole Kennedy y Saltzstein, Grace Hall: «Democratic Control and Bureaucratic
Responsiveness: The Police and Domestic Violence», American Journal of Political Science 42, n.º 3
(páginas 745-768), julio de 1998.
47 Meier, Kenneth J. y Nicholson-Crotty, Jill: «Gender, Representative Bureaucracy, and Law
Enforcement: The Case of Sexual Assault», Public Administration Review 66, n.º 6 (páginas 850-850),
noviembre-diciembre de 2006.
48 Archambault, Joanne y Lonsway, Kimberly A.: «Training Bulletin: Should Sexual Assault Victims Be
Interviewed by Female Officers and Detectives?», End Violence Against Women International, febrero de
2015.
49 Harrington: Recruiting & Retaining Women.
50 Langton, Lynn: «Women in Law Enforcement, 1987-2008», Crime Data Brief, estadísticas de la Oficina
de Justicia, junio de 2010.
51 Congreso de Estados Unidos: «Serial Murders: Hearing Before the Subcommittee on Juvenile Justice of
the Committee on the Judiciary, United States Senate, Ninety-Eighth Congress, First Session, on Patterns
of Murders Committed by One Person, in Large Numbers with No Apparent Rhyme, Reason, or
Motivation», 12 de julio de 1983.
52 Congreso de Estados Unidos: «Serial Murders: Hearing Before the Subcommittee on Juvenile Justice of
the Committee on the Judiciary».
53 DeNevi, Don y Campbell, John H., Into the Minds of Madmen.
54 Pimentel, Stanley A.: «Interview of Former Special Agent of the FBI Roger L. Depue (1968-1989)»,
Society of Former Special Agents of the FBI, nleomf.org/assets/pdfs/nlem/oral-
histories/FBI_Depue_interview.pdf.
55 Morton, Robert J., editor: «Serial Murder: Multi-disciplinary Perspectives for Investigators», Federal
Bureau of Investigation (Unidad de Análisis de Conducta-2, National Center for the Analysis of Violent
Crime), fbi.gov/stats-services/publications/serial-murder.
56 Swartout, Kevin M.; Koss, Mary P.; White, Jacquelyn W.; Thompson, Martie P.; Abbey Antonia y
Bellis, Alexandra L.: «Trajectory Analysis of the Campus Serial Rapist Assumption», JAMA Pediatrics
169, n.º 12 (páginas 1148-1154), diciembre de 2015.
57 Lisak, David y Miller, Paul M.: «Repeat Rape and Multiple Offending Among Undetected Rapists»,

http://fbi.gov/services/laboratory/biometric-analysis/codis/codis-and-ndis-fact-sheet.
http://iawp.org/history/wells/alice_stebbins_wells.htm.
http://nleomf.org/assets/pdfs/nlem/oral-histories/FBI_Depue_interview.pdf.
http://fbi.gov/stats-services/publications/serial-murder.


Violence and Victims 17, n.º 1 (páginas 73-84), 2002.
58 Morton: «Serial Murder: Multi-disciplinary Perspectives for Investigators».
59 Miller, T. Christian: «The FBI Built a Database That Can Catch Rapists—Almost Nobody Uses It»,
ProPublica, 30 de julio de 2015.



8. “ALGO EN SU FORMA DE CONTARLO…”

Martes, 12 de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

El subinspector Mason recordaba a la mujer, la había visto el día anterior.
Cuando entró en el apartamento de Marie por primera vez, estaba en el sofá

con ella. Fue una de las primeras personas a las que la joven llamó para pedir
ayuda, y la había acompañado al hospital.
Ahora, un día después, estaba sentada a su lado —en su acogedora casa de

una planta, situada en una calle sinuosa flanqueada por árboles altos de hoja
perenne—, diciéndole que se preguntaba si Marie se lo habría inventado.
La confidente de Mason no era una amiga con la que se había enemistado y

que ahora contaba rumores a la policía, ni un ex movido por el resentimiento.
Era la madre de acogida de Marie.
Cuando había llamado a Mason, esa misma mañana, Peggy se identificó con

su nombre, pero le dijo que prefería conservar el anonimato. No quería que
Marie acabara enterándose de lo que iba a decir. A Mason, acostumbrado al
mundo clandestino de las investigaciones sobre drogas, aquella petición no le
extrañó, con lo que accedió a proteger la identidad de Peggy. No mencionaría
su nombre en el informe sobre la llamada de teléfono; y de la siguiente
conversación, la que estaban teniendo en persona, ni siquiera redactaría un
informe.
Hablaron en la sala de estar de Peggy, que escogió cuidadosamente sus

palabras. No dijo: «Marie miente». No podía decir eso porque no lo sabía. Lo
que Peggy tenía era una sospecha, la sensación de que había algo raro.
El escepticismo de Peggy no procedía de una fuente concreta. Tenía raíces

profundas y enmarañadas, donde se mezclaba lo que sabía de Marie tras los
años que había pasado cuidándola, lo que había visto el día anterior y lo que
le había contado una persona muy cercana a la joven.
Peggy tenía un máster en terapia mental. Había sido coordinadora de



programas de acogida y en aquel momento era defensora del menor en un
albergue para indigentes. Años después, trabajaría en distintos colegios como
asistente para estudiantes con necesidades especiales. Peggy tenía en casa un
ejemplar del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, un
enorme compendio publicado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría
que clasifica los trastornos y al que recurren médicos y otros especialistas.
Creía que Marie podía encontrarse entre aquellos cientos de páginas; que su
pasado turbulento le había causado algún tipo de trastorno de la personalidad
que se manifestaba en relaciones superficiales y cierta tendencia al
melodrama. «Y es comprensible. Probablemente se había pasado toda su vida
recurriendo a su historia para recibir atención», explica Peggy. ¿Tendría un
trastorno histriónico de la personalidad? Peggy no estaba segura, pero en
ocasiones se lo preguntaba.
Unos días antes de denunciar su violación, Marie había ido de pícnic con

Peggy, el novio de Peggy y las hermanas adolescentes que ahora acogía en su
casa. «Y fue un auténtico espectáculo —dice Peggy—. Me dio la sensación de
que intentaba acaparar toda mi atención». Peggy pensó que quizá Marie
estuviese compitiendo, que estaría celosa de sus nuevas hijas de acogida. Y le
preocupaba que no fuera consciente de la imagen que estaba dando. «Había un
chico mirándola porque estaba armando un escándalo increíble. Intenté hablar
con ella para que bajase un poco el tono, le dije: “Estás dando la nota
muchísimo. Primero, es muy desagradable. Y segundo, hay un chico ahí
mirándote, y no sabes qué…”».
El día anterior, cuando Marie la llamó para decirle que la habían violado,

Peggy estaba indecisa. Sabía que tenía que tomárselo en serio. Y fue lo que
hizo: se dirigió a toda prisa al apartamento de Marie y llegó al mismo tiempo
que los primeros agentes. Sin embargo, de camino la atormentaba otra idea.
«Una parte de mí me decía que, a veces, su modus operandi consistía en
llamar mucho, muchísimo la atención, y decir cosas para que la gente
reaccionase. Va con su personalidad». La propia llamada telefónica, la voz de
Marie, sembró dudas en Peggy. «Tenía un tono peculiar, no sabría explicarlo.
No me parecía real. Sonaba como si algo… sonaba un poco a teatro, en cierto
sentido. En plan: “Oh, Dios santo”».
Al llegar al apartamento, Peggy encontró a Marie en el suelo, llorando. «Pero

fue muy extraño, porque me senté a su lado, empezó a contarme lo que había
pasado y tuve… A ver, a mí me encanta Ley y orden, y tuve una sensación



rarísima. Me pareció que me estaba contando el guion de un capítulo de Ley y
orden». Por un lado, fue por lo que decía Marie: ¿cómo iba a usar el violador
un cordón para atarla? Me pareció extravagante. ¿Es que un cordón es lo
bastante resistente para sujetar a alguien? ¿Por qué no llevó una cuerda o
esposas? Por otro, fue por cómo lo decía: «Estaba indiferente. Mostraba
indiferencia. Indiferencia emocional con lo que decía».
A Peggy también le dio que pensar que Marie dijese que el violador había

sacado fotos. La sospecha se convirtió en suposición. Se preguntó si Marie se
habría metido en algún lío. A lo mejor había dejado que alguien le hiciese
fotos explícitas, que ahora iban a subir a internet, y era una forma de cubrirse.
Peggy se sentía fatal por albergar ese escepticismo. No quería creer que

Marie estuviese mintiendo. Además, al margen de sus dudas, mientras estuvo
en el apartamento de Marie —viendo a la policía trabajar, viendo a distintas
personas consolarla—, a Peggy le dio la sensación de que era la única que las
tenía.
Luego descubrió que se equivocaba.

* * *

A Shannon —la otra figura materna de Marie, la madre guay de la familia de
acogida transitoria— las dudas le entraron en cuanto se enteró.
«Me acuerdo perfectamente —explica—. Estaba en el balcón cuando me

llamó y me dijo: “Me han violado”. Con un tono muy neutro, sin emoción».
Marie había llamado a Shannon el lunes, al salir del hospital. Ella le

preguntó cómo estaba y Marie le dijo que bien, que iba a dormir en casa de
una amiga y poco más. Cuando el marido de Shannon volvió a casa, lo puso al
corriente de la llamada de Marie. También le dijo que no sabía si creerla.
«Había algo en su forma de contarlo que me hizo preguntarme si la habían
violado de verdad. Era su tono de voz. No había ninguna emoción, era como si
me contase que se había hecho un sándwich. En plan: “Acabo de hacerme un
sándwich de pollo”».
Shannon sabía que Marie era muy sensible. La había visto llorar. Ese

estoicismo no era propio de ella.
Además, Shannon tenía otro motivo más personal para dudar de Marie.
No tenía que imaginarse cómo sería estar en su posición, pues había vivido

lo mismo, o al menos algo muy parecido. «De pequeña abusaron de mí



—explica Shannon—. Y, ya adulta, me violaron». En ambas ocasiones, cuando
lo contó (pasados nueve años, en el caso de los abusos), Shannon no se mostró
estoica en absoluto. «Estaba histérica, sensible, llorando. Sí. Avergonzada».
Shannon y Marie se parecían muchísimo, ¿cómo era posible que ahora Marie
fuese tan distinta?
Antes de que Peggy llamase a Mason el martes, Shannon y Peggy habían

hablado por teléfono —la noche anterior o esa misma mañana—: dos madres
compartiendo impresiones. Peggy le contó a Shannon que, poco antes de que
Marie denunciase la violación, habían discutido. Marie tenía una bici en casa
de Peggy y quería pasar a recogerla, pero ella le había dicho que no, que
quería descansar un rato, y Marie se cabreó. Peggy le dijo a Shannon que,
aunque le dolía pensarlo, a lo mejor Marie veía la historia de la violación
como una forma de recibir la atención que no había tenido hasta entonces.
—No sé qué demonios pasa —le dijo Peggy a Shannon—. No sé si…
—Peggy, no eres la única que no la cree —le respondió Shannon.
A las dos les extrañaba que Marie estuviese contándole a todo el mundo su

experiencia traumática, llamando a un amigo detrás de otro para decirle: «Me
han violado». Algunas de las personas a las que llamó nunca habían estado ahí
para ella; incluso la habían tratado con desdén. La joven no estaba manejando
la cuestión como algo privado y personal. No estaba siendo selectiva a la hora
de contarlo. Ni Peggy ni Shannon tenían a Marie por mentirosa —exagerada,
sin duda; con tendencia a llamar la atención, por supuesto—, pero ahora
sabían que compartían dudas sobre si Marie se lo habría inventado.
Las dudas de Shannon reforzaron las de Peggy. Y las dudas de Peggy

reforzaron las de Shannon.
Los recelos de Shannon aumentaron el martes, el mismo día en que Peggy

llamó a la policía. A Marie y a Nattlie, su vecina de arriba, les habían
asignado otros apartamentos para protegerlas en caso de que el violador
volviese. Shannon fue a casa de Marie para ayudarla con la mudanza y, cuando
Shannon entró a la cocina, Marie rehuyó su mirada. «Me pareció muy raro
—afirma—. Siempre nos abrazábamos, siempre te miraba a los ojos».
Mientras estaban en la habitación, Marie actuaba con naturalidad; nada sugería
que la hubiesen violado allí mismo la mañana anterior. «Hacía sus cosas como
si no hubiera pasado nada». Varios amigos de Marie se dejaron caer por allí,
junto con su supervisor de Project Ladder, y salieron un rato al aire libre.
«Estaba tonteando un poco con el tipo que dirigía el programa. Estaba



tumbada en la hierba, dando vueltas, soltando risitas y carcajadas. Un
comportamiento rarísimo».
Shannon pasó el día entero con Marie, reparando en todos esos detalles

extraños. La auténtica sorpresa llegó esa tarde, cuando las dos fueron a
comprar. Marie necesitaba sábanas nuevas porque la policía se había llevado
las suyas como prueba. Fueron a la misma tienda donde Marie había comprado
las sábanas y la colcha anteriores —las que tenía puestas cuando, según ella,
la habían violado—, y se puso hecha una furia al no encontrar el mismo juego.
Fue el único momento del día en que Shannon vio a Marie enfadarse; para ella
no tenía ni pies ni cabeza.
—¿Por qué quieres tener las mismas sábanas, que te lo recuerden? —le

preguntó.
—Porque me gustan —respondió Marie.
A Shannon le chocó tanto la actitud de Marie que intentó ponerse en contacto

con un centro especializado en crisis para entender mejor las distintas formas
de reaccionar a una violación. Encontró un número en internet, pero no
respondieron.

Ese martes, en casa de Peggy, Mason estaba escuchando las dudas de las dos
madres de acogida. Peggy le pareció sincera, franca. Mostró su preocupación
por Marie, pero se sentía en el deber de compartir esa información. Le dio su
opinión sobre la personalidad de Marie; le comentó su hipótesis sobre las
fotografías explícitas.
Al ser su última madre de acogida, Peggy creía conocer bien a Marie. Lo

mismo les ocurría a los responsables de Project Ladder, el programa que la
apoyaba en su transición a la independencia. Uno de los coordinadores le
había mencionado a Mason que, antes de que Marie denunciase su violación,
había pedido varias veces un cambio de apartamento. El coordinador no se
presentó y dijo: «Creo que está mintiendo, creo que se ha inventado la historia
para salirse con la suya». De hecho, Mason ni siquiera mencionó el
comentario del coordinador en un informe, lo que indica el poco valor que le
dio en ese momento. Pero se le quedó grabado. Y ahora lo sumó a las
sospechas de Peggy. Por separado, ni una cosa ni la otra tenían demasiado
valor. Juntas, cobraban cierto peso.
Cuando Mason se marchó de casa de Peggy, no sabía si Marie estaba

mintiendo. Pero para él la cuestión ya estaba sobre la mesa.



«Y era una cuestión a la que había que responder», afirma.

El miércoles, Marie volvió a la comisaría de Lynnwood para entregarle a
Mason su declaración por escrito. Había llenado las veinticuatro líneas del
formulario, escribiendo unas cuatrocientas palabras sobre la violación y lo
que había hecho justo después.
«Cuando se fue, cogí el teléfono (lo tenía justo al lado de la cabeza) con la

boca e intenté llamar a Jordan otra vez».
Jordan no respondió, así que llamó a su madre de acogida.
«Cuando colgamos, intenté desatarme. Probé con un cuchillo de cocina, pero

no podía, así que busqué unas tijeras y me solté».
Esa secuencia llamó la atención de Mason. No coincidía con lo que Marie le

había contado. Dos días antes, cuando pasó por comisaría justo después del
examen forense en el hospital, Marie había dicho que primero cortó los
cordones; luego fue cuando intentó llamar a Jordan, y después a Peggy. En su
declaración por escrito invertía el orden: sostenía que aún estaba atada cuando
empezó a usar el teléfono.
Mason se apuntó mentalmente la contradicción. Le hizo a Marie varias

preguntas más, sobre su relación con Jordan («exnovio y ahora buen amigo») y
sobre los guantes que llevaba el violador («de látex, creo»), y luego le dio las
gracias por ir y le dijo que volvería a ponerse en contacto con ella a medida
que avanzase la investigación.
El jueves por la mañana, Mason entrevistó a Jordan en su casa. Era 14 de
agosto, tres días después de la denuncia de violación.
Jordan le habló a Mason de su relación con Marie. Ya no salían, pero seguían

siendo buenos amigos. La veía una o dos veces por semana en los grupos de
estudio de la iglesia y hablaban por teléfono a diario, de todo un poco. Su
conversación a altas horas de la madrugada justo antes de la agresión no tenía
nada de extraordinario, según le confirmó Jordan al subinspector.
Mason le preguntó si Marie había intentado llamarlo el lunes por la mañana

—tras el ataque— sin que él respondiera. Jordan comprobó su teléfono y ahí
estaba la confirmación: una llamada perdida de Marie a las 7:43. Aquello
encajaba: Marie probó a llamar a Jordan a las 7:43, luego habló con Peggy y,
acto seguido, llamó a su vecina, que bajó a su apartamento y llamó a la policía
a las 7:55.
Mason le preguntó si Marie le había contado lo ocurrido aquella mañana.



Jordan respondió que Marie le había dicho que marcó su número con los
dedos de los pies, porque aún estaba atada. El policía apuntó el detalle en su
informe. Si el relato de Marie del lunes era la versión 1 (cortó los cordones y
luego llamó) y el del miércoles la versión 2 (llamó y luego cortó los
cordones), aquella podía considerarse una versión 2A: primero llamó y luego
los cortó, pero con un nuevo detalle: marcó con los dedos de los pies.
En ningún momento de esa entrevista Jordan dijo que Marie podía haber

mentido sobre la violación. Mason tampoco se lo preguntó.

El jueves por la tarde, Mason llamó a Marie para preguntarle si podían verse.
Dijo que podía pasar a recogerla para llevarla a comisaría.
«¿Ha pasado algo?», le preguntó Marie al subinspector.

Mason no fue solo a recoger a Marie. Lo acompañaba el oficial Jerry Rittgarn.
Mason le dijo a Rittgarn que ya no creía a Marie. Le repitió la pregunta de la

joven: «¿Ha pasado algo?». Mason sabía por experiencia que cuando alguien
preguntaba si había pasado algo, casi siempre había pasado. Mason también
justificó su conclusión con otras razones, aunque el informe en el que Rittgarn
plasmó esa conversación era irritantemente inexacto: «Me dijo que, a tenor de
las distintas entrevistas y contradicciones entre Marie, su madre de acogida y
su amigo Jordan, con el que había hablado por teléfono antes de llamar a la
policía, él y otras personas creían que [Marie] se había inventado la historia».
El foco de la investigación había cambiado: esa tarde Mason y Rittgarn no

entrevistarían a Marie como a una víctima; la interrogarían como a una
sospechosa.
Durante más de medio siglo, los interrogatorios policiales en Estados Unidos

se han abordado con un enfoque particular. Al igual que el kit de violación,
este instrumento investigativo nació en Chicago de la mano de un policía, John
E. Reid, que se hizo famoso por sonsacar confesiones sin recurrir a la fuerza.
Reid aspiraba a conseguir la verdad mediante palabras, expresiones y
muestras de simpatía, en lugar de porrazos y cables. Cultivó hasta tal punto esa
capacidad que dejó la policía de Chicago para empezar a formar a otros
agentes en la que acabaría conociéndose como Técnica Reid.
En 1962, Reid transmitió al gran público los cimientos de su técnica como

coautor del libro Essentials of the Reid Technique: Criminal Interrogation
and Confessions. Desde ese momento, su método empezó a ganar adeptos a



gran velocidad: cientos de miles de investigadores acudieron a seminarios «en
Estados Unidos, Canadá, México, Europa, Sudamérica y Asia», según la
bibliografía sobre la Técnica Reid60. La técnica «se convirtió en una suerte de
poderosa sabiduría popular, interiorizada por generaciones de policías»,
señalaba un artículo de la revista Wired, que añadía: «A pesar de su
apariencia científica, apenas hay una base de ciencia que la sustente»61. Tanto
Mason como Rittgarn habían recibido cursos. Mason en 1994, cuando era
agente en Oregón. Durante el curso de tres días, su profesor, Louis Senese, que
llevada décadas enseñando esa técnica, hizo hincapié en un principio para
interrogar a cualquier sospechoso de estar mintiendo: «Nunca les permitas
darte negativas. La clave está en callarlos»62.
Una entrevista policial es un proceso no acusatorio que busca conseguir

información. Un interrogatorio, en cambio, es acusatorio; un acto de
persuasión. «El interrogatorio se realiza únicamente cuando el investigador
tiene una certeza razonable de la culpabilidad del sospechoso», explica
Essentials of the Reid Technique63.
Con la Técnica Reid, los interrogadores usan preguntas provocadoras y se

les enseña a evaluar las respuestas. Una de las preguntas estrella es: «¿Qué
tipo de castigo crees que se merece la persona que ha hecho esto?». Cuanto
más esquiva sea la respuesta («Hombre, depende»), más posibilidades de
culpabilidad. El interrogador puede valerse del engaño y la confusión; puede
afirmar que un testigo ha dicho algo que no ha dicho («Dice que te vio
hacerlo») o que las pruebas físicas muestran algo que no es cierto («Hemos
encontrado tus huellas en el arma»). Se supone que una persona inocente no
morderá el anzuelo. Los interrogadores aprenden a evaluar la actitud verbal:
¿Una respuesta categórica? Creíble. ¿Una respuesta matizada con expresiones
vacías como «por lo general» o «normalmente»? No tanto. Las sílabas
recalcadas son buena señal: «Yo-no-he-si-do»; el balbuceo es mala: sugiere
falsedad.
La Técnica Reid también otorga un enorme valor a la interpretación del

lenguaje corporal. Los interrogadores estudian los pies, la postura y el
contacto visual. «Los sospechosos que mienten no suelen mirar al policía a los
ojos; miran al suelo, hacia un lado o al techo, como si buscasen la inspiración
divina para responder», afirma Essentials of the Reid Technique64. Que un
sospechoso se lleve las manos a la cara —para taparse la boca, por ejemplo



— también puede indicar que miente: «En este caso, el sujeto habla
literalmente a través de los dedos, como si quisiera aferrar con las manos las
palabras incriminatorias que pudieran salir de su boca»65.
Cuando los investigadores están convencidos de que un sospechoso es

culpable, se muestran más cercanos, como haría un vendedor. Si un
sospechoso empieza a negar su culpabilidad, el interrogador lo detiene en
seco: levanta la mano, haciendo el gesto universal de «para», o gira la cabeza,
sugiriendo desinterés. «Cuantas más veces niegue un sospechoso su
implicación en un delito, menos probable es que acabe diciendo la verdad»,
sostiene Essentials of the Reid Technique66. Luego, el interrogador ofrece al
sospechoso una forma de salvar la cara («Macho, con lo poco que te pagan,
¿quién puede culparte por trincar un poco más?») que minimice su
culpabilidad moral. En cuanto a las repercusiones legales de la confesión, se
instruye a los agentes para evitar el tema: «Desde el punto de vista
psicológico, no conviene mencionar las consecuencias o los posibles efectos
negativos a los que podría enfrentarse un sospechoso si decide contar la
verdad»67.
¿Y qué pasa cuando el sospechoso confiesa? Los agentes empiezan a escribir.

Mason y Rittgarn encontraron a Marie fuera de su apartamento, sentada en la
hierba a media tarde. La llevaron a comisaría y la acompañaron a una sala de
interrogatorios.
A juzgar por lo que Mason escribió después, no se anduvo con demasiados

rodeos y le explicó a Marie que había contradicciones entre sus declaraciones
y los relatos de otros testigos. La joven no se defendió de inmediato, al menos
no como los investigadores esperaban que hiciese alguien que decía la verdad.
No «se opuso firmemente, insistiendo en que la habían violado», escribió
Rittgarn. Marie les dijo que no era consciente de que hubiese contradicciones.
Volvió a repasar la historia, pero en esa ocasión —y aquello resultó revelador
para ambos agentes— dijo que creía que la habían violado, en vez de jurarlo
sin la más mínima duda.
Marie describió entre lágrimas su pasado —los abusos, la inestabilidad— y

la soledad que sentía en ese momento.
Años más tarde, Marie recordaría que el punto de inflexión del interrogatorio

se produjo cuando los policías le dijeron que dos personas dudaban de su



versión.
—Peggy no se cree tu historia —le dijeron—. Jordan tampoco te cree.
Para Marie, esos dos nombres fueron un auténtico shock. No sabía qué

pensar.
—¿Por qué ha dicho eso Jordan? —preguntó.
Pero solo obtuvo una respuesta suspicaz.
—No lo sé, dímelo tú.
Rittgarn le explicó a Marie que su historia y las pruebas no encajaban. Le

aseguró que el kit de violación no corroboraba su versión; le dijo que creía
que se la había inventado en un arrebato de improvisación, no de forma
premeditada. A Rittgarn le pareció que Marie le estaba dando la razón, con lo
que preguntó:
—¿De verdad hay un violador suelto y la policía tiene que buscarlo?
Marie, con la voz tenue y la mirada gacha, dijo que no.
«A juzgar por sus respuestas y su lenguaje corporal, estaba claro que [Marie]

mentía sobre la violación», escribió Rittgarn.
Sin leerle la advertencia Miranda —el derecho a un abogado y a guardar

silencio—, los investigadores le pidieron que escribiese la historia real,
admitiendo que había mentido; admitiendo, en resumen, que había cometido un
delito. Ella accedió, y la dejaron sola unos minutos. Puso su nombre, dirección
y número de la Seguridad Social en el formulario, y luego escribió:

Esa noche estuve hablando con Jordan por teléfono de lo que había hecho ese día, de
esto y de aquello. Al colgar, empecé a pensar en todas las cosas que me estresaban, y en
que me daba miedo vivir sola. Cuando me fui a dormir, soñé que alguien entraba en la
casa y me violaba.

Cuando los agentes volvieron, se encontraron con que la declaración de
Marie describía la violación como un sueño, no una mentira.
—¿Por qué no has escrito que te inventaste la historia? —preguntó Rittgarn.
Marie, llorando, respondió que creía que la habían violado de verdad.
—Esto ya lo hemos hablado —le dijo Rittgarn—. Ya nos has dicho que no

hay un violador por ahí suelto.
Marie dio un golpe en la mesa y dijo que estaba «casi segura» de que la

había violado.
Mason no supo cómo interpretar aquello. Primero, contundencia; luego,



respuesta matizada: dos señales completamente distintas.
—¿Casi segura o segurísima? —le preguntó Rittgarn.
—A lo mejor me violó de verdad, pero me desmayé —respondió Marie.
—¿Qué crees que debería pasarle a quien miente sobre este tema?

—continuó Rittgarn.
—Igual tendría que hablar con un abogado —dijo Marie.
Mason volvió a las pruebas. Le explicó que su descripción de la llamada a

Jordan no coincidía con la del joven. Marie, llevándose las manos a la cara,
miró al suelo. Luego «sus ojos se movieron de un lado a otro, como si
estuviese pensando qué responder», escribió Rittgarn.
Los agentes retomaron lo que Marie había dicho antes —que estaba

estresada, que se sentía sola—; al final, la joven pareció relajarse. Dejó de
llorar, e incluso soltó una risita. Tras disculparse, accedió a redactar otra
declaración que no dejase lugar a dudas: su historia era mentira.

Me han pasado muchas cosas estresantes últimamente, quería salir con alguien y todo el
mundo estaba ocupado, así que me inventé la historia sin sospechar que llegaría tan lejos
[…] Se ha convertido en un problemón […] No sé por qué no se me ocurrió otra cosa.
Esto no tenía que haber pasado.

Esa declaración satisfizo a los agentes. «A juzgar por nuestra entrevista [con
Marie] y las contradicciones halladas por el subinspector Mason en varias
declaraciones, estábamos convencidos de que ahora [Marie] nos estaba
contando la verdad, de que no la habían violado», escribió Rittgarn.
A Marie le pareció que el interrogatorio había durado horas. Hizo lo que

siempre hacía cuando se estresaba, «apagó el interruptor», como solía decir,
eliminando las sensaciones con las que no sabía qué hacer. Antes de confesar
que se había inventado la historia, era incapaz de mirar a los dos agentes, a los
dos hombres, a los ojos. Luego pudo. Luego sonrió. Fue al baño a asearse.
Apagar el interruptor era un alivio; por fin estaría tranquila.
Mason, que ya tenía una retractación escrita, firmada y con testigos, supuso

que el caso estaba cerrado.
El viernes, Marie llamó a su supervisor de Project Ladder hecha un manojo de
nervios. Le dijo a Wayne que el día anterior había hablado con la policía; que
no la creían, que no creían que la hubiesen violado. No quiso darle más
detalles por teléfono, prefería hablar en persona. Pero dijo que quería un
abogado.
Cuando colgaron, Wayne llamó a Jana, una de las coordinadoras de Project



Ladder, que le aconsejó que se pusiera en contacto con el subinspector Mason.
Y eso fue lo que hizo Wayne. Llamó al subinspector, que le explicó que las

pruebas no confirmaban la historia de Marie y que la joven había firmado una
declaración escrita en la que admitía habérselo inventado todo.
Wayne puso a Jana al corriente y le sugirió que ella también llamase a

Mason. Tras hablar con el policía, Jana le dijo a Wayne que dejasen a Marie
pasar el fin de semana con sus amigos. El lunes abordarían la cuestión.
Después del interrogatorio con los agentes, Marie también hizo dos llamadas

para ver qué estaba pasando.
—¿Cómo que no me crees? —le preguntó a Jordan.
—¿Qué dices? —respondió—. Pero ¿qué me estás contando? Pues claro que

te creo.
—Pues la policía dice que no.
—Claro que te creo. Lo sabes de sobra.
Cuando Marie llamó a Peggy, la respuesta fue distinta. La mujer le confesó

que sí, que tenía dudas sobre su historia. Peggy le dijo que cuando la llamó la
mañana en que había denunciado la violación, sus primeras palabras no
fueron: «Me acaban de violar». Lo primero que dijo Marie fue: «Me acaban
de robar». Marie no recordaba haber dicho eso, pero habían vaciado su bolso
en el suelo; quizá dijo algo sobre su licencia de aprendizaje o su cartera.
Peggy también mencionó la discusión sobre la bici, y lo mucho que se había
enfadado Marie cuando le dijo que quería descansar. Quizá esa historia fuese
una forma de contraatacar.
Aquello le dolió muchísimo a Marie. ¿Creía que se había inventado una

violación por eso?

El lunes, 18 de agosto, Jana y Wayne quedaron con Marie en su nuevo
apartamento, en un edificio situado frente a su antigua casa, al otro lado de la
calle. Ya había pasado una semana desde que Marie denunciase su violación.
Jana le explicó lo que el subinspector Mason les había contado sobre la

retractación; Marie aseguraba que la habían coaccionado. La policía la tuvo
tanto tiempo en comisaría que firmó la declaración para poder salir de allí.
—Entonces la policía debería estar buscando a un violador, ¿verdad?

—preguntó Jana.
—Sí —respondió Marie.
—Pues eso tienes que decírselo a la policía.



Wayne no creía a Marie, como escribió en su informe sobre el caso. Tras oír
la descripción de las pruebas por parte de la policía, Wayne estaba
convencido de que no habían agredido a Marie. Le dijo que, de estar
mintiendo sobre la violación, incurriría en una denuncia falsa. Eso era un
delito, motivo suficiente para echarla de Project Ladder. Perdería su casa.
Sin embargo, Marie no se echó atrás. Así pues, los tres fueron a la comisaría

para que Marie pudiera retractarse de su retractación; para que les contase a
los agentes que la primera vez había dicho la verdad.
Al llegar, les dijeron que Mason no pasaría por allí en todo el día, pero que

Rittgarn sí estaba en comisaría. El oficial quiso que hubiese un segundo agente
en la sala, con lo que buscó al subinspector Rodney Cohnheim, supervisor de
la Unidad de Delitos contra las Personas, y le pidió que lo acompañase.
Cohnheim estaba en un seminario de formación en Dallas cuando Marie
denunció su violación, así que Rittgarn lo había puesto al corriente sobre el
caso y la retractación de Marie cuatro días antes. Luego llevaron a la joven a
una sala de interrogatorios en el piso de arriba mientras Jana y Wayne
esperaban abajo.
Marie le dijo a Rittgarn que la habían agredido, que no se estaba inventando

la violación. Rompió a llorar, asegurando que tenía clavada la imagen del
hombre sobre ella.
Rittgarn no se conmovió un ápice: cuando puso la declaración de Marie en un

informe por escrito, entrecomilló la palabra «hombre». Rittgarn le dijo que ya
habían pasado por ahí. Marie ya había admitido que no quería estar sola. Ya
había admitido que mintió. Ya había admitido que falseó las pruebas.
—Quiero hacer la prueba del detector de mentiras —dijo Marie.
—Si te hago el polígrafo y no lo pasas, te mando de cabeza a la cárcel

—respondió Rittgarn.
La amenaza estremeció a Marie, que dio marcha atrás, vacilante. Dijo que a

lo mejor la habían hipnotizado para que creyese que la habían violado.
Para Rittgarn, aquello fue la gota que colmó el vaso. Era «la cuarta historia

absurda», como escribiría en su informe, que Marie les contaba: la violaron,
se desmayó, lo soñó, la hipnotizaron. El agente le dijo a la joven que, si la
conectaban a un polígrafo, no le preguntarían: «¿Lo soñaste? ¿Te desmayaste?
¿Te hipnotizaron?». La pregunta sería: «¿Te violaron?». Y le garantizó que, si
mentía, no solo la mandaría a la cárcel, sino que pediría a Project Ladder que
le quitasen el alojamiento.



Esta vez, Marie se echó atrás.
Dijo que había mentido.
Volvió a la planta baja acompañada por los agentes. Wayne y Jana estaban

esperándola.
«Entonces, ¿qué?», preguntó uno.
«¿Te violaron?».

* * *

Esa misma semana, el Programa Estatal para la Compensación de las Víctimas
de Delitos escribió al Departamento de Policía de Lynnwood para pedir
información sobre el caso de Marie. En la carta se solicitaba el informe del
delito, los informes de seguimiento y cualquier otro documento que pudiese
ayudar a determinar si Marie tenía derecho a cobertura. «El objetivo del
programa es prevenir que las víctimas con derecho a ayuda pasen por más
adversidades y sufrimiento, ofreciéndoles prestaciones cuanto antes»,
explicaba la carta. El programa lo cubría todo: desde terapia mental a gastos
médicos, pasando por salarios perdidos.
El 25 de agosto —dos semanas después de que Marie denunciase su

violación—, la policía de Lynnwood llamó al coordinador legal del programa
para decirle que se olvidara del caso, que se trataba de una denuncia falsa:
Marie no era víctima de una violación. Era una mujer que había mentido
diciendo que la habían violado.

Para Marie, esas dos semanas fueron una espiral. Antes de retractarse había
dejado su trabajo en Costco: era incapaz de estar ahí, de cara al público; tenía
la cabeza en otro sitio. Lo había intentado, trabajó un par de días más
ofreciendo muestras de comida gratis a los clientes. Pero un día, al salir del
trabajo y volver a casa, llamó para decir que no volvería.
Después de la retractación, las pérdidas se acumularon. La vida normal que

anhelaba —esa liberación de las ataduras y reglas que separan a los
adolescentes de los adultos— se fue disipando por momentos: en Project
Ladder le impusieron un toque de queda a las nueve de la noche y duplicaron
sus citas con los coordinadores.
Jordan, sentado con ella en el porche, haciéndole compañía, oía las llamadas

de amigos y antiguos compañeros de clase. Con cada tono del teléfono, Marie



lloraba más fuerte. Sabía para qué llamaban; para decirle que no podían
creerse lo que había hecho, que eran incapaces de entender el porqué.
Cuando la policía anunció que Marie se había retractado, su mejor amiga del

instituto —la que le enseñó fotografía, la que había retocado esa foto de Marie
saliendo del agua— creó una página web donde hablaba de Marie y su mentira
sobre la violación. La policía no había dado su nombre, pero su amiga sí.
Incluso llegó a subir una foto de Marie, sacada de su página de Myspace.
Cuando vio la web, Marie perdió los estribos, destrozó su apartamento. Avisó
a Peggy y las dos fueron a casa de la amiga.
—¡¿Por qué has hecho eso?! —le preguntó Marie.
—No lo sé —le respondió.
La chica eliminó la página web en ese mismo momento, pero Marie se

marchó igual de cabreada. Lo menos que podía exigir era una respuesta franca,
no un mero «no lo sé». «Después de aquello dejamos de ser amigas. A una
amiga no se le hace eso».
Marie tenía la sensación de estar cayendo por un pozo sin fondo. Aunque

quizá lo que más le dolió fue una decisión que tomó Shannon. Desde hacía
mucho tiempo, Marie había encontrado en su casa una vía de escape. Marie y
Shannon salían a caminar por el bosque o dar un paseo en bote y, al caer la
noche, se quedaba en casa de Shannon. Pero ahora, por miedo a convertirse en
objetivo de otra acusación falsa, el marido de Shannon decidió que sería
mejor que no se quedase a dormir. Si había sido capaz de inventarse una
historia, ¿por qué no iba a hacerlo otra vez? «Cuando eres padre de acogida,
te expones a eso», dice Shannon.
Le tocó a ella darle la noticia: Marie podía ir siempre que quisiera, pero no

quedarse a dormir. Decir aquello fue devastador para Shannon. Escucharlo fue
devastador para Marie.
Antes de que acabase el mes, Marie encontró una carta en el buzón.
Al abrirla, fue consciente de que no había tocado fondo. A pesar de todo lo

que había perdido, corría el riesgo de perder aún más.
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9. LA SOMBRA INTERIOR

Lakewood, Colorado

Firmó el alquiler el 24 de junio de 2009. Masha y él empezarían su nueva vida
en el 65 de Harlan Street, una casa con dos habitaciones y dos baños en
Lakewood, Colorado. Era una casa de una planta, con enlucido gris y una valla
de alambre baja, situada en una calle concurrida, a media manzana de una
gasolinera, un taller mecánico y una carnicería. Los árboles altos, con su
exuberante follaje estival, se elevaban sobre el tejado. Era un barrio
deprimido, de casas pequeñas y bloques de apartamentos. El alquiler costaba
1150 dólares mensuales.
Quizá ese cambio diese un vuelco a su vida. Su madre y su padrastro vivían

en las inmediaciones, al igual que su hermana, que trabajaba en un albergue
para indigentes de Denver. Empezó a salir con amigos del instituto; jugaban al
billar y tocaban la guitarra juntos. Masha encontró trabajo de camarera a
jornada completa en el Olive Garden. Él empezó a trabajar en un gimnasio
abierto las veinticuatro horas. Tenían un Shar Pei muy mimado, Arias;
compraban en el King Soopers y se planteaban ser padres.
Sin embargo, el monstruo no descansaba: tenía sus propios ritmos —que él

llamaba ciclos—. Durante semanas, o incluso meses, se sentía normal, llevaba
una vida normal. Hacía pesas en el gimnasio, cenaba con sus padres, llevaba
al perro al veterinario. Sin embargo, nunca duraba demasiado: el monstruo
hacía acopio de fuerzas y el deseo de controlar, de someter, volvía a crecer en
su interior. Sus noches se convertían en cazas del tesoro y se pasaba horas
recorriendo los barrios con su camioneta o a pie, echando un vistazo a las
casas, patrullando bloques de apartamentos. El ciclo alcanzaba su punto
álgido, irrumpía en una casa, violaba. «Hay un ritmo claro —explicaba—: por
un lado, está el tipo normal; por otro, el violador».
No siempre le salía bien. Una noche, tras semanas hirviendo por dentro,

forzó con una palanca la ventana de la casa de una mujer de Golden, Colorado.



La barra que bloqueaba la ventana cayó al suelo, con gran estruendo, y se vio
obligado a huir mientras la mujer llamaba a la policía. En otra ocasión, realizó
un «reconocimiento excesivo» de la casa de una madre divorciada de
Littleton, Colorado. Una noche, la mujer abrió la puerta trasera para dejar
salir al gato y lo pilló acechando en el patio. «¡Vete ahora mismo!», le gritó.
Cuando, pasadas unas semanas, volvió sigilosamente, la mujer había instalado
una alarma.
Era un estudioso de la violación. Aprendía de cada fallo y descubrió que

podía obtener información muy útil en Myspace: escudriñaba los perfiles de
mujeres en busca de pistas que indicasen que eran mayores y estaban solas. Le
parecían una presa fácil.
Así encontró a Doris. Su perfil indicaba que tenía sesenta y cinco años y

estaba soltera. Tenía una casa en un pequeño barrio de veintiséis viviendas,
cerca de una concurrida carretera de Aurora. Detrás de la casa se extendía una
urbanización con largas hileras de edificios de dos plantas separadas por un
callejón. Apostado tras un muro bajo de ladrillo, que separaba el callejón del
jardín trasero de Doris, la observaba.
La mujer no iba por allí a menudo —casi siempre los fines de semana—. En

una ocasión, se acercó a hurtadillas a la puerta y encontró una llave bajo el
felpudo. Supuso que la habría dejado para un vecino. Qué predecible. Hizo
una copia en una ferretería y volvió a dejar la original en su sitio; la mujer no
había tenido muchas luces. Entró tranquilamente en la casa y comprobó que no
tuviese armas. «Más vale evitar posibles imprevistos», se dijo. Se aprendió su
nombre y vio en qué habitación dormía.
La violó el 4 de octubre de 2009. Que la mujer le preguntase por su familia y

le recomendase buscar ayuda profesional le molestó. Acabó la agresión antes
de lo que había previsto. Al marcharse, se llevó unas bragas, que guardó en el
fondo de un amplificador de guitarra Career negro de quince vatios que tenía
en su habitación del 65 de Harlan Street. Un trofeo.
Masha estaba empezando a molestarle. No hacía demasiadas preguntas

cuando él regresaba tras una larga noche de acecho, pero siempre tenía que
estar inventándose historias para justificarse: que si estaba en el bar, que si
había salido con los amigos del instituto. Quería libertad absoluta y aquello no
lo era. Una noche de febrero, le dijo: «Quiero estar soltero. Quiero estar
solo».
Masha se esforzó por salvar el matrimonio. Le dejó espacio, se marchó a



Georgia a pasar un tiempo con una amiga de su etapa en Corea del Sur.
Cuando volvió, al cabo de un mes, encontró unas braguitas negras de encaje
entre los cojines del sofá y se lo echó en cara, cabreadísima. Él le dijo la
verdad: se había acostado con una mujer en su ausencia.
No podía seguir casado con ella; así de sencillo.
Masha se quedó otro mes. Había gastado buena parte de su salario de

camarera en ayudarle y ahora necesitaba ahorrar algo de dinero. Acordaron
los términos de la separación: ella se quedaría con el Chrysler Sebring blanco
de 2004. Él se quedaba al perro, Arias, y el otro vehículo: la camioneta
Mazda blanca de 1993.
El acuerdo no lo dejó satisfecho. El Sebring era un sedán de tamaño mediano

y aspecto inocuo; nadie repararía en él si lo viese aparcado en una calle
residencial. Pero ¿y la camioneta destartalada? Llevaba más de 285 000
kilómetros encima, el asiento delantero tenía agujeros por los que asomaba
espuma amarilla, el retrovisor derecho estaba roto y la parte trasera estaba
llena de trozos de madera vieja: daba bastante pena.
«La camioneta es algo más llamativa», pensó.
El 16 de abril de 2010, Masha volvió a Georgia en el Sebring.
Él ya era libre.

Se matriculó en el Red Rocks Community College, un centro de formación
superior de Lakewood, situado sobre una suave loma que domina la US Route
6. Desde los inmensos aparcamientos que rodeaban los edificios bajos del
campus, los estudiantes oían el zumbido constante de la autopista de cuatro
carriles que atravesaba el centro de la ciudad. Dentro de las clases —con
paredes de ladrillo canela y luces fluorescentes— el ruido desaparecía. Red
Rocks no pretendía ser un centro de élite, pero tenía mucho que ofrecer a un
veterano con el título del instituto. Se consideraba un tipo inteligente, pero no
culto; les dijo a sus profesores que lo más largo que había leído en su vida era
una página web.
Se zambulló en el plan de estudios de Humanidades; era un estudiante de

primero que anhelaba nuevos horizontes de conocimiento. Estudió historia,
antropología y filosofía —todo lo que explicase la mente humana—; leyó al
teólogo católico Tomás de Aquino y al escéptico escocés David Hume, al
filósofo político John Stuart Mill y al filósofo ético alemán Immanuel Kant, al
existencialista francés Jean-Paul Sartre y al lingüista estadounidense Noam



Chomsky. Llenó de apuntes cientos de páginas de cuadernos de espiral,
desperdigados sobre el escritorio de su despacho del 65 de Harlan Street.
Tenía pensado especializarse en psicología.
No se creía todo lo que los profesores de Red Rocks le enseñaban. Algunos

parecían no tener ni pajolera idea de cómo era el mundo real. Pero le
encantaba descubrir cosas nuevas —sobre el universo, sobre epistemología,
sobre sí mismo—. Impresionó a sus profesores y a sus compañeros de clase.
Una mujer que trabajó con él en un proyecto para clase de psicología dijo que
era «muy inteligente, probablemente el mejor de la clase».
La educación era una oportunidad para redefinirse, como le dijo a su

profesor de Introducción a la Filología Inglesa. Se estaba esforzando por
escribir algo extraordinario. Pero necesitaba ayuda:

Cuando reflexiono sobre mis trabajos anteriores, no puedo evitar avergonzarme al caer
en la cuenta de lo insulsos e incoherentes que eran. Los grandes autores me han dado una
lección de humildad, y solo espero que, algún día, pueda ser la mitad de habilidoso con
las palabras que los escritores a los que más admiro.

Las clases de Antropología le dieron la oportunidad de adentrarse en el
estudio de la sociedad y el poder. Veía por doquier entidades poderosas e
impersonales que dominaban a las masas. En un examen, despotricó contra el
capitalismo.

A través de los medios de comunicación, el sistema educativo y numerosas instituciones
nos enseñan que la «riqueza» material es importante y en muchos casos «vital» para
nuestra supervivencia. Así pues, todos los sistemas, ya sean de subsistencia, sociales,
económicos o políticos, giran, para bien o para mal, alrededor del «todopoderoso» dólar.

Pero fue Melinda Wilding, su profesora de Introducción a la Filosofía, quien
le brindó la oportunidad de entender uno de los elementos más misteriosos de
su vida: el monstruo. Se había formado cierta idea sobre la dualidad de los
hombres. Creía que todo el mundo tiene dos caras: la pública y la privada. Y
la idea era una filosofía útil; le ayudaba a comprender —que no a justificar—
su problema. Sin embargo, Wilding le presentó las obras de alguien mucho
más versado en la mente humana: el psicoanalista suizo Carl Jung. «He ahí un
hombre que entendía el mundo», se dijo el ávido estudiante.



Jung introdujo en el mundo moderno el concepto de los arquetipos,
estructuras psicológicas universales que surgían de lo que él llamaba el
«inconsciente colectivo» y que compartían todos los seres humanos. Se trataba
de ideas abstractas sobre las personas, las situaciones y los conceptos, que
resonaban en los rincones más recónditos de la mente. Los mitos, por ejemplo,
se valían de los arquetipos: contaban la historia del guerrero, del embaucador,
del hombre sabio. Jung denominó a uno de los arquetipos más importantes «la
sombra» —un interior oscuro presente en todas las personas, a menudo
ocultado o negado por el yo consciente—. Jung creía que para sentirnos
completamente realizados teníamos que enfrentarnos a la sombra: reconocer su
existencia sin abrazar sus siniestras aspiraciones.
Jung describió esa sombra —y los potenciales efectos catastróficos de hacer

como si no existiera— en su clásico de 1938 Psicología y religión.

Por desgracia, no cabe duda de que el hombre es, en su conjunto, menos bueno de lo que
se imagina o querría ser. Todos albergamos una sombra, y cuanto menos representada
esté en la vida consciente del individuo, más negra y densa será. Si un complejo de
inferioridad es consciente, uno siempre tiene la posibilidad de corregirlo. Además,
siempre está en contacto con otros intereses, de suerte que se ve continuamente
sometido a modificaciones. Sin embargo, si se reprime y se aísla de la conciencia, nunca
llega a corregirse, y corremos el riesgo de que estalle de repente, en un arrebato de
inconsciencia68.

La epistemología de Jung era música para sus oídos. «Claro», pensó:
reprimido, aislado, con riesgo de estallar.
Encontró así un nuevo proyecto: aprendería todo lo posible sobre el

monstruo.
Wilding propuso a la clase un tema para escribir un ensayo. «¿Cuál es la

sombra de tu vida?». Empezó su texto explicando por qué se había alistado en
el Ejército tras los atentados del 11-S a pesar de su ideología progresista. Las
fuerzas armadas activaron su «mentalidad guerrera». Pero, cuando abandonó
el servicio, se llevó una sorpresa.

Comprendí que encender la «mentalidad guerrera» era mucho más fácil que apagarla. Mi
«antiguo yo» diría que en el Ejército me lavaron el cerebro. Sin embargo, el «nuevo yo»
entiende que soy un librepensador, igual que siempre; puede que incluso más. En muchos



sentidos, percibo que la «mentalidad guerrera» ha intensificado mi personalidad, mi
individualidad y otros muchos aspectos de mi vida. No obstante, empiezo a descubrir que
esta «energía» no siempre se manifiesta de forma positiva.

En realidad, no explicó sus deseos sombríos. La negrura de su sombra. Cómo
lo controlaba. Solo que la mantenía en la oscuridad. Escribió que, «como
todas las sombras personales, era harto difícil discernir su faceta negativa, y
en cierto sentido, durante mucho tiempo, llegué a engañarme creyendo que
esas facetas negativas eran en realidad positivas».
Quería que Wilding lo supiese: había entablado una batalla contra su sombra.

Confiaba en ganar, pero no podía estar seguro de la victoria.

Al igual que Jung, no creo que una persona pueda extinguir por completo sus sombras.
Antes bien, lo mejor es responsabilizarnos al cien por cien de lo que somos, e integrar
nuestras sombras en nuestro yo consciente. Como es natural, se trata de un proceso
difícil, que no sucede de un día para otro. No obstante, se vuelve mucho más accesible
cuando empezamos a cuestionarnos y a rechazar la idea de que nuestro pensamiento
consciente y nuestro ego siempre llevan el control y la razón. A veces hay que cuestionar
a la autoridad interior.

Wilding le reprochó que no hubiese aportado detalles sobre su sombra
personal. «Ese era el objetivo de este ejercicio, pero respeto tu derecho a no
hacerlo», le escribió. Bajo su frase final sobre cuestionar «a la autoridad
interior», la profesora garabateó: «¿Por qué? ¿Cuándo?». Quería que abordase
esa pregunta. Le puso un 8,7.
A Wilding su nuevo estudiante le pareció interesado y entusiasta. Era mayor

que casi todos sus compañeros, pero era inteligente y se implicaba en los
debates.
Años más tarde, cuando se enteró de su pasado, se hizo preguntas sobre las

clases que le había dado. Lo tenía por un estudiante «brillante y perspicaz», de
esos que «parecía querer aprender», cosa no siempre habitual en sus clases de
filosofía. Pero ¿había conseguido ayudarle a entender quién era de verdad? ¿O
se había limitado a proporcionarle una justificación envuelta en una teoría
modernista erudita, una forma de absolverlo de sus actos?
«En mi opinión, hacer referencia a un arquetipo junguiano es para él una

forma de trasladar la culpa —explica—. Con esa maniobra se explica la



diferencia entre el bien y el mal; mientras tanto, sigue satisfaciendo su deseo
de abusar de las mujeres, sus miedos y sus cuerpos».

Pagar la educación no le resultó difícil. Tras sus años en el Ejército tenía
derecho a una prestación para retomar los estudios, por lo que, cada semestre,
la Veterans Benefits Administration transfería a Red Rocks 3834,35 dólares en
concepto de matrícula y tasas. Además, todos los meses la agencia le enviaba
un cheque de 1531 dólares para el alquiler. Esa cantidad, basada en una
fórmula matemática, era más de lo que pagaba por el 65 de Harlan Street. Así
pues, el Gobierno de Estados Unidos también le pagaba el gimnasio, alguna
que otra comida en Hooters y una suscripción al popular videojuego en línea
World of Warcraft.
Cuando necesitaba más dinero, recurría a su sombra.
Se había pasado años escudriñando los rincones más oscuros de internet en

busca de pornografía que lo aliviase. Porno de bondage y sadomasoquismo.
Porno de violaciones. Porno de ancianas y adolescentes. Porno de mujeres
desnutridas y enfermas, cuyos huesos se marcaban en la piel como a las
víctimas de la hambruna. Buscaba lo soez, lo lúbrico, lo obsceno. En la
pantalla de su ordenador había imágenes cada vez más violentas y alejadas de
la realidad. Se masturbaba sin cesar. La búsqueda de porno lo consumía. La
definía como una «adicción».
Esa costumbre no contribuía a saciar al monstruo, pero ideó la forma de

hacerla rentable y empezó a crear sus propias páginas pornográficas.
Por las noches, se metía en su despacho del 65 de Harlan Street y empezaba a

trabajar. Le decía a su mujer y a sus amigos que era diseñador de páginas web,
pero en realidad se pasaba las noches merodeando por internet en busca de
nuevas imágenes y vídeos. Luego subía a sus páginas web los enlaces a la
página original. Cada vez que alguien visitaba su página y pinchaba en un
enlace, cobraba una pequeña comisión. Puro marketing afiliado, uno de los
modelos de negocio más básicos de internet. Cada mes, recibía un cheque de
una empresa alemana que hacía de intermediaria entre él y las páginas
asociadas. El dinero llegaba en euros a su cuenta del Elevations Credit Union
de Boulder. Era un goteo de cheques: 520,57 dólares un mes, 355,78 el
siguiente…
Empezó a soñar a lo grande. Puso una hoja en blanco sobre su escritorio y, en

la parte superior, escribió: «El plan». Aspiraba a conseguir un sueldo de 1000



dólares al mes con una de sus páginas más populares, anilos.com, con vídeos
de ancianas. También confiaba en estabilizar el flujo de dinero que cobraba de
una de las páginas asociadas en 2000 dólares al mes. Su estrategia consistiría
en construir cada vez más páginas nicho, a un ritmo de una por semana, para
conseguir más fuentes de ingresos. Al especializarse en perversiones cada vez
más enfermizas, podía ganar dinero de verdad.
En Myspace, escribió que trabajaba de «pornógrafo». Acumuló una

colección de más de 1,7 millones de imágenes y vídeos; algunos para su uso
personal, otros para colgarlos en internet. Los guardaba en el disco duro de su
ordenador del despacho. Se descargó TrueCrypt, un software gratuito para
encriptar los archivos con algoritmos matemáticos complejos. Los mejores
hackers del mundo —entre ellos los del FBI y la Agencia de Seguridad
Nacional— consideraban que la tecnología de TrueCrypt era virtualmente
inexpugnable. Varios años antes, cuando realizó el examen para entrar en el
Ejército, la nota le habría permitido estudiar para ser criptógrafo. Ahora lo
era.
Creó docenas de páginas web diseñadas para atraer a sus sombras gemelas.

Con las que más dinero ganaba eran skinnyteen.net, abusedteenwhores.com,
grannypanties.net y hotteachersex.net. En otras páginas había vídeos de
violaciones. Y hasta de incestos. Aparecían mujeres en posturas grotescas
—amordazadas, humilladas—; ancianas de pelo gris abiertas de piernas en la
cama, o con hombres más jóvenes; y las había que parecían peligrosamente
jóvenes. Otra página, thinfetish.com, estaba pensada para quienes se excitaban
con la delgadez extrema.
Nunca era suficiente. Para que el dinero fluyese, tenía que buscar sin

descanso imágenes nuevas para subirlas a su nido de páginas web: el material
fresco atraía a nuevos clientes y garantizaba la fidelidad de los viejos. Le dijo
a un amigo que estaba harto del porno «cutre».
Quería algo más auténtico. Más real. Todo lo real posible.

Un mes después de que Masha se marchara a Georgia, se zambulló en el amor
moderno: las citas por internet. Como de costumbre, se preparó
meticulosamente. En su despacho había una estantería repleta de guías para
ligar. Era un estudioso de El método. Todo lo que necesitas para ser un
seductor profesional, de Neil Strauss, y de El maestro de la seducción, de
Erik von Markovik. Los dos libros describían la transformación de HDM
(hombres del montón) en irresistibles AS (artistas de la seducción), capaces

http://anilos.com
http://skinnyteen.net
http://abusedteenwhores.com
http://grannypanties.net
http://hotteachersex.net
http://thinfetish.com


de llevarse a la cama a cualquier TSB (tía superbuena). Revelaban la
existencia de sociedades secretas donde expertos donjuanes se reunían para
compartir sus técnicas de seducción. Se hablaba de la rutina Tic Tac (darle un
caramelo Tic Tac a la chica y luego decirle: «Es de Huelva» y plantarle un
beso)69; de la entrada de la pelusilla (llegar a un bar con una bolita de
pelusilla en la mano, fingir que se la quitas del hombro a la chica y preguntar:
«¿Desde cuándo la llevabas ahí?»); y de las ventajas de los colgantes que
brillan en la oscuridad (la mejor forma de destacar sobre los demás y llamar
la atención).
En el universo de los AS, las mujeres son «objetivos»70, y los libros incluían

guiones para que los AS se saliesen con la suya. Algunos se centraban en las
humillaciones verbales, o «negas». Un ejemplo:

Si tu objetivo te interrumpe, puedes decir «Hola, estaba hablando yo, ¿no?» o «Perdona,
¿me dejas acabar la frase?». Acto seguido, preguntas al grupo: «¿Esta es siempre así?», y
pones cara de paciencia.

En otras palabras: bájale los humos a la TSB y quizá la confundas lo
suficiente para que se fije en ti. Era psicología práctica.
Para encontrar mujeres, se registró en páginas webs de citas como OkCupid.

También buscaba en la sección de «encuentros informales» en la página
Craiglist de Denver —un batiburrillo infinito con fotos de pollas, porno
amateur y ofertas descaradas de sexo, de hombres en su mayoría—. Cuando
una mujer colgó un anuncio buscando a alguien para cenar, él respondió con
una broma sobre su vida rutinaria.

Tenía pensado quedarme en casa leyendo (fascinante, ya lo sé), pero he decidido repasar
la Craiglist de pe a pa y he visto tu anuncio. Podríamos tomar algo y echarnos unas risas.

Información básica:
32 años
1,89 100 kg
Divorciado
Leído, viajado, seguro de mí mismo, divertido y con buena conversación
No espero nada, solo quiero salir un rato
No fumo, no me drogo.



La anunciante era una fotógrafa aficionada. Él le dijo que le encantaría que le
diese clases de fotografía. «Tengo una Canon Rebel XTi, pero doy pena
haciendo fotos jaja! Podrías enseñarme algún truquito», y acababa con un
emoticono sonriente.
A algunas mujeres les resultaba amenazante. Una vez, le dijo a una chica de

veintiocho años de Denver que le gustaban las bajitas, con ropa sexy y un
montón de maquillaje. «Todas las mujeres tienen la fantasía de la violación»,
añadió. En otra ocasión, se burló cuando una mujer de treinta y un años con la
que había quedado le confesó que le gustaba The Sanctuary, un club
sadomasoquista del centro de Denver que daba fiestas donde hombres y
mujeres practicaban sadomaso con límites. El «maestro de la mazmorra»
controlaba el nivel de violencia; todo el mundo tenía una palabra de
seguridad, con la que detener de inmediato una situación incómoda; y la sangre
y los juegos con heces estaban prohibidos. «Esa gente no sabe lo que es la
dominación», le dijo.
Pero él sí; y eso era lo que le movía a buscar mujeres. «Las tanteaba —decía

—. Las agarraba por la nuca, o del pelo. Si reaccionaban, lo sabía». Mujeres
que pudiera dominar. Les hacía ponerse tacones y pintalabios estridentes. A
veces, les pedía que cumpliesen sus fantasías de violación. Le gustaba el sexo
duro. «Lo que me iba era la humillación, la degradación en general»,
explicaba. Pero siempre consentido. «Trataba a las chicas con respeto. Nunca
abusé de ellas; solo hasta donde querían».
Sin embargo, esos encuentros sadomasoquistas no le satisfacían. Acababa

conociendo a las mujeres, con lo que dejaban de ser objetivos: eran gente real.
«Era capaz de hacer todo tipo de locuras con una mujer atractiva e inteligente,
que me gustase muchísimo, pero ahí también radicaba el problema —decía—:
me gustaban y las conocía, y eso era precisamente lo que me cortaba el rollo.
No conseguía sensaciones tan intensas».
Un día, navegando por OkCupid, se encontró con una mujer llamada Amy71.

Tenía treinta y tres años y trabajaba de camarera en un club de swingers del
sur de Denver. Bajo su pelo moreno y flequillo recto había una cara redonda
con ojos enormes y expresivos. Cuando servía en las mesas, vestía uniforme
de colegiala o bikini. En su perfil se describía con tres adjetivos: «sibilina»,
«curiosa» y «retorcida».
«Mi tipo de chica», se dijo, así que le mandó un mensaje: «Tengo curiosidad.



¿Retorcida en qué sentido?».
En su primera cita, la recogió en su casa y fueron a un bar a jugar al billar.

Ella lo describió como un «auténtico caballero», cautivador e ingenioso. Él le
dedicó una valoración espectacular en OkCupid: «Además de ser preciosa,
también es una mujer sofisticada, con una mente que viaja a una velocidad
endiablada».
«Eres una de las pocas personas de este mundo con las que me siento

identificado», le escribió a la chica en otro mensaje.
No salieron durante mucho tiempo, pero siguieron en contacto. A ella le

costaba dormir y él trabajaba hasta tarde en el mantenimiento de sus páginas
porno, con lo que intercambiaban correos y mensajes de madrugada. Veía a
Amy como una amiga en la oscuridad.
En una ocasión, ella le habló de un susto que había tenido en su bloque de

apartamentos. Mientras iba por un pasillo, un hombre apareció de repente e
intentó agarrarla, pero ella forcejeó hasta escapar. «El tipo acabará volviendo.
Aún no se le da lo bastante bien, pero volverá y lo conseguirá», le dijo. En
otras circunstancias, podría haberse tratado de él. «Lo único que impide que
yo sea como el tipo que te atacó son mi familia y mi vida», le confesó.
Le dijo que era un sádico y que quería muchas parejas sexuales. Presumió de

sus páginas porno y le describió sus fantasías sobre relaciones violentas y
humillantes. Le dijo que las mujeres eran masoquistas que querían que los
hombres les hiciesen daño y las controlasen. Llegó a afirmar que algunas
mujeres disfrutaban cuando las violaban. «A algunas mujeres les gusta que el
sexo las deje llenas de moratones porque disfrutan cuando se compadecen de
ellas», le dijo.
En ocasiones, usaba las técnicas que había aprendido en sus guías de

seducción. Una vez, Amy tardó más de la cuenta en responder y le mandó un
mensaje por Facebook: «Si tienes ganas de hablar, dejo la página de Facebook
abierta un rato más. Si no, ya puedes ir a follarte a un vibrador gigante
apoyado en una pila de libros que probablemente nunca hayas leído». Un buen
«nega»; descolocarla para luego acabar con otro mensaje que revelaba
emoción y entendimiento: «Cuando estábamos juntos te dije que sentía que me
faltaba algo en la vida. Por fin he empezado a rascar la superficie para
descubrir qué era. Es complicado. Aunque también es verdad que las personas
como nosotros son complicadas. Mucho más de lo que piensas», escribió.
En agosto de 2010 empezó a salir con Carla, una chica de Denver de



veintiocho años. Un día la llevó a Green Mountain Guns, una armería
regentada por una familia y situada en un pequeño centro comercial, para
enseñarle una pistola que deseaba comprarse: una pequeña Ruger negra y
plateada calibre .380.
Ese mismo mes, el 10 de agosto, violó a Sarah. Tras marcharse del

apartamento de la víctima, empeñó su alianza y la de Masha. Luego fue al
Departamento de Tráfico para hacerse un nuevo carné de conducir, e hizo una
última parada: Green Mountain Guns, donde, usando su nuevo carné —y
pagando 328,13 dólares en efectivo, entre ellos los 200 que le había robado a
Sarah y el dinero de los anillos—, se compró la Ruger.
Al llegar a casa, guardó unas bragas de Sarah en el amplificador negro que

había en su habitación.
Le envió una foto de su nueva arma a Carla.
Tenía dos trofeos.

En octubre de 2010, se buscó a un compañero de piso que le ayudase a pagar
las facturas: su hermano pequeño, Michael. Bastaba cruzárselos por la calle
para saber que eran familia. Él tenía treinta y dos años, pesaba cien kilos,
medía metro ochenta y nueve y tenía el pelo rubio y los ojos castaños. A sus
treinta años, Michael pesaba ciento cinco kilos, medía metro ochenta y ocho y
tenía el pelo rubio y los ojos verdes. Los habían confundido más de una vez.
Sin embargo, las similitudes exteriores escondían profundas diferencias en su

interior. Eran familia, pero no estaban unidos.
A veces, Michael lo ponía de los nervios. Le encantaba el deporte y sentía

devoción por los Tennessee Titans, por lo que había colgado una bandera
enorme del equipo de fútbol americano en su habitación. Además, entraba al
despacho una vez al día, como poco, para ver los resultados de sus equipos de
fútbol americano y baloncesto en las ligas fantasy. Él intentaba advertir a
Michael: los deportes profesionales eran para los débiles de mente; una
pérdida de tiempo «pensada para atontar al personal».
De eso se trataba: Michael era un tipo corriente y moliente. Había servido en

el Ejército al acabar el instituto y, cuando cumplió su servicio, quiso jugar al
baloncesto en un equipo universitario. Encontró su oportunidad en York
College, una pequeña universidad cristiana en una pequeña localidad en plena
llanura del sureste de Nebraska. Después de graduarse, no le encontró mucha
utilidad a su título de Empresariales, con lo que volvió a Colorado para



ganarse la vida repartiendo muebles. Hasta que decidió apostar su futuro al
trabajo más típico entre los hombres típicos y se matriculó en un curso de
barbería en el Emily Griffith Technical College de Denver. Así era como se
veía él, como una persona normal. Tenía una novia estable, una joven cristiana
practicante que había conocido en el instituto, y un buen grupo de amigos con
los que salían a cenar y al cine. Su filosofía de vida era mucho menos
enrevesada que la de su hermano: «Voy a limitarme a vivir la vida y a buscar
lo que me hace feliz».
Michael sabía que su hermano era distinto. Lo describía como «un tipo muy

muy profundo; pero mucho. Y más listo que la hostia». Su hermano mayor no
bebía, no fumaba y no se drogaba. «No tiene demasiados amigos. De hecho, no
creo que tenga un mejor amigo». Era un hombre retraído, que vivía encerrado
en su despacho del 65 de Harlan Street, con su ordenador. Nunca dejaba que
Michael viese lo que hacía e insistió en que tuvieran cuentas separadas. «Yo
no miro sus cosas, y estoy convencido de que él no mira las mías», decía
Michael.
A Michael le impresionaba la cabeza de su hermano, pero también veía su

faceta extravagante. Tenía la estantería llena de extraños libros sobre
simbología, religiones antiguas y sociedades secretas, y de cuando en cuando
hablaba de estrambóticas teorías de la conspiración. Su hermano no pensaba
como la gente corriente. «Comparado con la gente normal, con la forma de
pensar de la gente normal, está en las antípodas».
Como ejemplo, mencionó a la mujer con la que su hermano había empezado a

salir ese otoño. Ella tampoco era normal.
Se llamaba Calyxa Buckley72, tenía treinta y dos años y había crecido en la

cuenca de San Miguel, una región con ciudades mineras venidas a menos y
praderas vacías del suroeste de Colorado. Se había alistado en la Armada a
los dieciocho años, pero desertó un año después, asqueada. Volvió a
Colorado, donde la arrestaron, acusada de desvalijar una farmacia y una
gasolinera en la pequeña localidad de Norwood. Acabó con un tipo mayor que
ella, Chuck Travers73, malviviendo entre campings de caravanas y moteles en
las ciudades semiabandonadas que salpican el desierto del territorio navajo,
en el este de Arizona. Chuck hacía chapuzas puntuales como mecánico y
Calyxa se concentró en escribir un manifiesto basado en la teología hopi. Lo
llamaba la «teoría del todo».



Calyxa y Chuck llevaban trece años juntos y se consideraban una pareja
casada. También abrazaron el poliamor: ambos salían y tenían relaciones
sexuales con otra gente de forma habitual. Así pues, no resultó extraño que
Calyxa se interesase por un hombre de Colorado que le había escrito a través
de Craiglist. Al principio, hablaban por correo electrónico, hasta que
acabaron dándose el teléfono. Sus llamadas duraban horas y horas: cine,
libros, conversaciones de cama. A Chuck le parecía que «estaban más unidos
que unos hermanos».
Calyxa decidió volar a Colorado para conocer en persona a su nuevo

hombre. Chuck, antiguo marine, había trabajado en el campo de la inteligencia
de señales y se tenía por un tipo hábil a la hora de calar a la gente. Él también
habló por teléfono varias veces con el desconocido de Craiglist. Le pareció
intenso, reservado. Su análisis final: un hombre «inteligente y leído; un sádico
y un megalómano». Pero no era peligroso, Calyxa podía empezar a verlo. En
octubre de 2010, Chuck la llevó al Aeropuerto Internacional de Phoenix-Sky
Harbor, un viaje de seis horas entre ida y vuelta desde su habitación en el
Desert Inn, junto a la antigua Ruta 66 a su paso por Holbrook, Arizona, con
5053 habitantes.
Él la recogió en el aeropuerto de Denver; iban a pasar dos semanas juntos en

el 65 de Harlan Street. Tenía los pómulos marcados, la cara fina y la nariz
estrecha; el pelo, moreno y rizado, le llegaba por debajo de los hombros. Sus
ojos, que a veces se pintaba con rímel oscuro, parecían casi hundidos,
amenazantes. Sabía que el mundo era un lugar complejo, repleto de grupos
poderosos y secretos que controlaban a las masas. Él había encontrado a una
mujer que veía el mundo de la misma manera y sintió el latido de la conexión.
«Me gustaba mucho».
Su hermano, Michael, reaccionó justo al revés: Calyxa lo ponía de los

nervios. La definía como «un bicho raro, ecologista y obsesionada con las
teorías de la conspiración». La mujer tenía largas y profundas conversaciones
telefónicas que él oía desde su habitación, en las que hablaba de alquimia, de
arquetipos y del infinito, y dejó caer que era un importante miembro de una
poderosa sociedad secreta. Una noche, Michael salió con Calyxa y su
hermano, que le advirtió que debía llevar cuidado: la mujer era como un
fantasma, ni siquiera el Gobierno sabía de su existencia —no tenía número de
la Seguridad Social—. Un discreto servicio de protección velaba por ella
desde las sombras, e incluso la había acompañado hasta Colorado. Michael le



prometió a su hermano que no diría nada: «No quiero acabar fiambre».
Por lo que Michael había entendido, su hermano creía pertenecer a una

organización elitista de iluminados que sabían cómo funcionaba realmente el
mundo y usaban ese conocimiento para dominar a los tipos corrientes. Michael
sabía que sonaba a disparate, pero se lo creía. «Te puedo garantizar que no
son un puñado de gilipolleces —le decía a la gente que ponía en duda los
esquemas febriles de su hermano sobre secretas estructuras de poder social—.
Sé que es verdad porque vivo con él. No son fantasmadas, te lo digo yo».
Michael también sabía que su hermano y Calyxa compartían un profundo

interés por lo oculto. Consultaba con frecuencia The Magus, un grimorio del
siglo XI X sobre cábala, la influencia de los planetas y la magia natural de
unciones, amuletos y hechizos. Se consideraba un experto del Corpus
Hermeticum, una colección de textos místicos que databa del 200 d. C. Se
enorgullecía de ser un lector exigente, y le dijo a un amigo que no le convencía
demasiado la versión neoplatónica cristiana del Hermeticum que había leído.
«He visto otras versiones en internet que, al menos en mi opinión, están mejor
traducidas del griego original».
Le fascinaba la numerología y tenía cuadernos llenos de garabatos y símbolos

paganos. Buscaba textos difíciles de encontrar para estudiarlos, como los
cuarenta y dos Libros de Thot, con la teosofía egipcia al completo. Abrazó la
ciencia moderna que apoyaba sus teorías sociales, como El superorganismo,
de Bert Hölldobler y E. O. Wilson, profesor de la Universidad de Harvard,
que describe las sociedades jerárquicas de los insectos. El hipnotismo le
intrigaba.
Quería documentar sus conocimientos con un blog, para el que barajó varios

nombres: TeoriaColmena, LasCosasComoSon, MentePrimigenia o
TribuDosCero. La temática, tal y como le escribió a un amigo, era «la
espiritualidad, lo oculto, filosofía… Es un blog normal y corriente en el que
escribo lo que pienso».
Calyxa volvió al 65 de Harlan Street en noviembre, esta vez para quedarse

un mes. Él confiaba en que su relación pudiera volverse algo más permanente.
Por primera vez desde que conoció a Masha, sentía un vínculo emocional. Y
seguía queriendo tener hijos. «Había pasado mucho, mucho tiempo, sin que me
gustase tanto una mujer», le decía a su gente. Cuando estaba con ella, era una
persona distinta. Aquello lo dejó estupefacto. No veía porno, ni salía a
acechar a otras mujeres: la mujer lo tranquilizaba, y el monstruo nunca se



agitaba. «Éramos tan compatibles y estaba tan a gusto con ella que ni siquiera
pensaba en el tema —decía—. No tenía motivos para pensar en otra cosa».
Sin embargo, Calyxa lo veía de otra forma. Le explicó que no buscaba una

relación más profunda. Tenía que escribir su libro, y su marido seguía en la
soledad del desierto. Era hora de pasar página, y, de manera repentina e
inesperada, pasó a ser una exnovia. Se fue el 15 de diciembre.
Volvía a estar solo.
«Podría haberme ayudado», se decía. Y, en cambio, había sido como la mujer

de la canción que solía tocarle a su madre, Little Wing.

Es en lo único que piensa,
En cabalgar con el viento.

El 5 de enero, violó a Amber.
Guardó otras bragas en el fondo de su amplificador.
El ciclo había vuelto a empezar.
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10. BUENOS VECINOS

25 de enero de 2011
Westminster, Colorado

Hendershot y Ellis llevaban mucho tiempo trabajando juntas y compartían una
vieja broma: si alguna estaba en una reunión especialmente aburrida —y en la
policía no escaseaban—, podría pedirle un favor a la otra. «Mándame un
mensaje diciéndome que salga de la reunión, y añade “911” para que parezca
urgente». Era un plan de escape mutuo, aunque nunca lo habían puesto en
práctica.
Así que, cuando Hendershot recibió el mensaje de Ellis —911 incluido—,

pensó que se trataba de un mensaje de rescate. Hendershot había pasado la
mañana en una reunión formativa obligatoria en el ayuntamiento de
Westminster. Al principio le pareció gracioso, pero pronto descubrió que no
era una treta.
Ellis tenía una noticia importante: le dijo a Hendershot que acababa de

recibir las fotografías del guante y las huellas del escenario del intento de
violación en Lakewood. La agente de la Científica que había descubierto las
huellas, Sheri Shimamoto, era amiga suya. Las dos habían coincidido en una
formación de dos semanas en la academia del FBI en Quantico, Virginia, y
Shimamoto formaba parte de la «red azul», a la que pertenecían todos los
policías científicos del área de Denver.
Tenía todo el sentido que Shimamoto hubiese descubierto las huellas, pues

estaba obsesionada con los zapatos. En su casa había cincuenta pares
—incluidos cinco pares de Adidas Superstar, las zapatillas de tres bandas tan
ansiadas por coleccionistas de todo el mundo— y, antes de empezar en la
policía, su trabajo favorito había sido de vendedora en un Lady Foot Locker.
Shimamoto era graduada en Matemáticas, pero su zapatofilia la llevó a
especializarse en identificación de calzado cuando entró en la Científica.
Las huellas de zapatos, huelga decirlo, no eran tan valiosas como las huellas



dactilares; no eran exclusivas de una persona. No obstante, con una pizca de
suerte, podían decir algo sobre el malo, ayudar a identificarlo. Una huella
podía apuntar a una marca concreta, Nike o Merrell, por ejemplo; y algunas
señales —una muesca en el talón, un patrón de desgaste en la suela, un pie
cavo— podían dejar huellas que un técnico de la Científica sabría vincular a
un par de zapatos concretos. Para determinar el origen de una huella en un
escenario del crimen, Shimamoto se pasaba horas en Zappos.com, la
supertienda de internet con preciosas y detalladísimas fotos de suelas,
empeines y laterales de miles de zapatos. O se acercaba al centro comercial
de la zona para visitar las tiendas. Todo formaba parte de la investigación para
acercarse al sospechoso.
Al llegar al escenario de Lakewood, Shimamoto había buscado huellas de

zapatos espolvoreando por el suelo de la habitación y la cocina un polvo
bicromático que revelaba restos de grasa o suciedad dejados por dedos o
zapatos. Distinguió con claridad cuatro huellas que parecían de una zapatilla
de deporte, y otra huella similar en la tierra húmeda del exterior, justo debajo
de la ventana de la habitación. Cuando espolvoreó el marco de la ventana en
busca de huellas dactilares, encontró lo que parecía una huella de guante.
Un guante cuya palma tenía un diseño con forma de panal.
En cuanto Ellis abrió las fotos que le había enviado Shimamoto, reconoció el

patrón. La forma y el tamaño coincidían con las extrañas marcas con forma de
panal que había descubierto en la barandilla del porche trasero de Sarah. En
su momento no estaba segura de qué las habría dejado. Ahora lo sabía, y se lo
dijo a Shimamoto, que, presa de la emoción, se dirigió a toda prisa a una
tienda deportiva de Dick’s Sporting Goods, donde encontró unos guantes
Under Armour negros con los dedos y la palma cubiertos por un diseño en
relieve con forma de panal.
El siguiente paso eran los zapatos. Ellis examinó la foto que otra colega de la

Científica, Kali Gipson, había sacado después de rociar con espray la huella
encontrada detrás del apartamento de Amber, en Golden. Parecían casi
idénticas a la que Shimamoto había encontrado en el barro a los pies de la
ventana de Lakewood. Matt Cole, el compañero de Galbraith, envió una
imagen de las huellas a una página web especializada en identificar zapatos
para la policía. Le devolvieron una coincidencia: las huellas pertenecían a
unas Adidas ZX 700 de malla que habían empezado a venderse en marzo de
2005.



Cuando Hendershot vio lo que las dos agentes de la Científica habían
encajado, lo tuvo claro: el hombre que había atacado a la mujer de Lakewood
el 6 de julio de 2010 tenía que ser la misma persona que había violado a Doris
y a Sarah.
Hendershot llamó inmediatamente al Departamento de Policía de Lakewood.

Era el caso más raro que le habían asignado a Aaron Hassell, oficial de
policía de Lakewood. Lo habían avisado de un intento de violación en una
casa de un barrio bonito. La mujer que hizo la llamada, Lilly, afirmaba que un
hombre con máscara negra la había atacado mientras dormía. Cuando gritó
pidiendo ayuda, el hombre fue a otra habitación para comprobar si había
alguien más en la casa, y Lilly aprovechó la oportunidad para escapar. Se tiró
por la ventana que había sobre su cama. Cayó de cabeza desde una altura de
dos metros y se rompió varias costillas y una vértebra. Sobreponiéndose al
intenso dolor, se tambaleó hasta la casa de sus vecinos y llamó a la puerta para
despertarlos.
Sin embargo, cuando la policía llegó no encontraron indicios de que alguien

hubiese forzado la entrada. No había marcas de palanca en las puertas y
ninguna ventana rota. Todas las puertas estaban cerradas con cerrojo, como las
ventanas. Hassell habló con cuatro vecinos: ninguno había visto u oído nada
raro. Los técnicos tampoco encontraron ADN. «No hay absolutamente ninguna
prueba», pensó Hassell.
Aquello no era del todo cierto: Shimamoto había encontrado las huellas de

los zapatos y el guante, que no coincidían con ninguna de las pertenencias de
Lilly, pero que tampoco apuntaban a ningún sospechoso —y ni siquiera
confirmaban que se hubiese producido el ataque—. Un jardinero cuidaba el
jardín de Lilly, distintos operarios pasaban por la casa de cuando en cuando y
la mujer tenía un amigo mayor que ella que se quedaba en su casa algunas
noches. Cualquiera podría haber dejado esas huellas.
Lilly también era un misterio de por sí. Era un alma libre que hacía

peticiones estrambóticas. Había llamado a Hassell para informarle de que,
desde el intento de violación, su gato arañaba a la gente que llevaba botas
negras. Quizá la policía debería buscar a alguien con botas negras. «A ella le
pareció que esa información podía ser útil para la investigación», escribió el
agente en su informe. Le pidió a un dibujante ruso amigo suyo que hiciera un
retrato robot del atacante basado en su descripción, y le rogó a Hassell que lo



distribuyera entre la prensa. En el dibujo aparecía un hombre con una máscara
que le tapaba la cara, con una franja que solo mostraba unos ojos azules y unas
cejas rubias. No había ningún otro rasgo que permitiera reconocer al
sospechoso, con lo que Hassell optó por no publicarlo. En otra ocasión, Lilly
le pidió a Hassell que peinara los gimnasios de la zona de Denver en busca de
un hombre blanco de complexión atlética, de metro ochenta y pico y ojos
azules. «Eso son muchas personas», le respondió el agente. Más de dos meses
después de haber llamado a la policía, la mujer recordó que en la pantalla de
su ordenador había aparecido una curiosa red wifi antes del ataque. Dijo que
se llamaba «Pura Maldad».
Por último, le pidió a Hassell que un hipnotizador la interrogara en estado de

trance. Hassell se puso en contacto con un investigador de la oficina del fiscal
del condado de Jefferson con licencia de hipnoterapeuta. Los tres quedaron un
día ventoso de octubre en la comisaría de Lakewood, unos tres meses después
del ataque. El investigador comenzó la sesión con una técnica habitual para
inducir la hipnosis. «Imagina que estás en un ascensor —le dijo a Lilly—. Vas
bajando cada vez más y más».
Ella lo detuvo. «No, no estoy en un ascensor —le dijo—. Estoy caminando

por una pradera». La mujer tenía su propia técnica, y le pidió al policía que le
permitiese actuar de médium: así podría hablar por los gatos, las ardillas y los
árboles que presenciaron el ataque. Durante la hipnosis, Lilly describió
escenas de las que no había hablado hasta ese momento; y que no había visto.
Afirmó ver al agresor colarse en su casa por el garaje. La había estado
observando a través de las ventanas.
Las visiones de Lilly en el trance no impresionaron a Hassell ni al otro

investigador, que «me dijo que no le había parecido una sesión productiva»,
escribió el primero en su informe. Lilly no estaba obstaculizando la
investigación, pero, en opinión de Hassell, tampoco ayudaba en nada.
Lilly también estaba frustrada. No tenía demasiada fe en la policía en

general. Unos meses antes del ataque, había tenido una mala experiencia con
los agentes de Lakewood. Le gustaba alabar a un imponente árbol que había en
una casa del barrio, pero, cuando llegaron los nuevos vecinos, llamaron a la
policía al ver a una extraña mujer cantando y bailando en su jardín. Los
agentes le pidieron a Lilly que se marchase, y ella puso una queja por
hostigamiento.
En otra ocasión, después del ataque, oyó un ruido a las 3:30 de la mañana



fuera de su casa. Se puso en contacto con la policía y un agente de Denver
respondió al aviso. Cuando llamó a la puerta, levantó la linterna llevándose la
mano al hombro. A Lilly le pareció que estaba sosteniendo la linterna con el
mismo gesto con que su atacante había empuñado el cuchillo, con lo que se
negó a abrirle. Al día siguiente, le pidió a Hassell que investigase al agente
como posible sospechoso, pero este se negó.
Estaba frustrada con Hassell, siempre le decía que no. Cuando solicitó que

un dibujante de la policía hiciese un retrato robot del atacante, se opuso. Por
eso había recurrido a su amigo ruso. La policía no la tomaba en serio. «No es
tan importante. No es un caso tan grave», recuerda que le dijeron.
«Es un caso gravísimo —se quejó Lilly—. Sé qué aspecto tiene, sé cómo se

mueve, sé mucho sobre él. Le vi los ojos, vi su cuerpo. Soy una artista, puedo
ayudar».
Aproximadamente un mes después del ataque, estaba cuidando de su jardín

cuando vio un cuchillo con el mango de madera clavado en el suelo, junto a su
cerca trasera. Lo reconoció: era un cuchillo de su cocina que solía usar para
abrir sandías. Tenía que ser el arma que había empuñado el violador. La
habría clavado en el suelo antes de huir. ¿Por qué no la había encontrado la
policía? ¿Por qué tenía que llamar ella para advertirlos de una pista tan
importante? La mujer se quejaba de la «nula reacción» por parte de Hassell.
Los padres de Lilly tampoco estaban contentos con el agente y contrataron a

un investigador privado para indagar. El detective, un oficial de policía de
Denver jubilado, encontró lo que parecía un rasguño en la parte superior de la
cerca de madera de metro ochenta que rodeaba el jardín trasero de Lilly, pero
poco más. No obstante, el hallazgo era una señal clara para Lilly y sus padres:
Hassell no estaba haciendo su trabajo. Un día, la madre de Lilly se presentó en
comisaría para hablar cara a cara con él.
«Dígame la verdad. ¿Cree a mi hija?».
Era una pregunta difícil.
Hassell había crecido en una familia conservadora y cristiana, en un entorno

militar. Su padre, un veterano de la Fuerza Aérea, arreglaba
electrodomésticos, y su madre era maestra. Había estudiado en Cedarville
College, una pequeña universidad baptista a las afueras de Dayton, Ohio74. Los
alumnos de Cedarville estaban obligados a escoger varias asignaturas de
estudios bíblicos, los profesores eran defensores del creacionismo y el lema



de la universidad, además de ser aliterado, dejaba muy clara su misión: «Por
la corona y el compromiso con Cristo». En ese campus, la gente que creyese
en la telepatía y los espíritus arbóreos no tenía demasiada cabida.
Hassell también sabía que las mujeres podían mentir al denunciar una

violación. Unos años antes, se presentó en el apartamento de una mujer que
afirmaba haber sido atacada. Decía que había echado al hombre rociándolo
con espray de pimienta. En efecto, Hassell encontró espray de pimienta por
todo el dormitorio, pero había otros elementos intrigantes. La mujer decía que
el hombre le había arrancado los pantalones, pero él vio los vaqueros
apilados en el suelo, como si se los hubiese quitado y los hubiera dejado ahí,
sin más. Luego encontró un recibo que indicaba que la mujer había comprado
el espray de pimienta el día anterior. Cuando le preguntó por sus hallazgos, la
mujer se derrumbó, reconociendo que se había inventado la agresión. Hassell
también descubrió que, unas semanas antes, la mujer había dicho a sus vecinos
que otro hombre la había atacado. Supuso que tenía una «necesidad insaciable
de atención», y la citó ante el juez por presentar una denuncia falsa.
No obstante, si algo sabía Hassell era que no lo sabía todo. A poco más de

once kilómetros de Cedarville había otra universidad privada que ofrecía
formación en un universo a todas luces alternativo. Antioch College era la
quintaesencia de la pequeña facultad de artes progresista75. Fomentaba la
democracia, el gobierno estudiantil y la justicia social. A los alumnos se les
exigía que hiciesen trabajos para la comunidad y los profesores no se
limitaban a poner notas, sino que hacían evaluaciones narrativas. El lema de
Antioch era: «Avergüénzate de morir antes de lograr alguna victoria para la
humanidad». Hassell tuvo ocasión de salir con muchos alumnos de Antioch y
se dio cuenta de que se podía ser diferente sin estar trastornado. Eso le hizo
titubear a la hora de juzgar a Lilly. «Un montón de compañeros me dijeron:
“Está chalada”. Pero a mí no me lo pareció. Pensé que tenía unas creencias
insólitas».
Gracias a la experiencia, también descubrió los riesgos de llamar mentirosa

a una posible víctima. No creía haber tomado una mala decisión al comienzo
de su carrera —las denuncias falsas se comen mucho tiempo y energía—, pero
ahora que era oficial entendía que los confidentes podían sentirse algo
incómodos compartiendo información si temían que los arrestasen por mentir.
De hecho, los mandamases de Lakewood aconsejaban no arrestar a nadie por



poner una denuncia falsa, salvo en casos extremos.
Y luego estaban los riesgos específicos de las agresiones sexuales. La

violación ya es de por sí un delito poco denunciado. Acusar a alguien que ha
dado un paso al frente —y a la que no han creído— entraña el riesgo de
disuadir otras denuncias, con lo que los violadores se van de rositas y pueden
volver a atacar. Alimentaría el mito de que muchas mujeres mienten sobre su
violación. En su bibliografía formativa para policías, End Violence Against
Women International señala que las denuncias falsas de violación suelen tener
su origen en «graves problemas psicológicos y emocionales […] Quizá la
mejor forma de tratarlas sea derivarlas a los servicios sociales, en vez de
acusar a la mujer por poner una denuncia falsa»76.
Hassell tenía una teoría sobre lo sucedido en el caso de Lilly. La mujer le

dijo que se había tomado una infusión antes de dormirse, y él, buscando por
internet, había encontrado información que sugería que una dosis alta de té
podía causar sueños vívidos. Quizá se había despertado tras tener una visión
muy realista y saltó por la ventana antes de volver completamente en sí. Era
una forma de conciliar la falta de pruebas con las declaraciones de Lilly sin
llamarla mentirosa.
No obstante, titubeaba. Las misteriosas huellas y las marcas de los guantes no

podían explicarse con facilidad. Y las lesiones de Lilly eran graves. Quizá
fuese cierto que un monstruo había entrado en su casa. Quizá siguiera suelto.
Le costaba muchísimo dejar de darle vueltas.
Aun así, y habida cuenta de la falta de pruebas para continuar, Hassell creía

haber hecho todo lo que estaba en su mano.
En octubre de 2010, dejó de investigar de forma activa el crimen, aunque

mantuvo el caso abierto por si más adelante aparecía información nueva.
Su última entrada fue: «No hay pistas viables».

Sharon Whelan era una buena vecina. Ella y su marido, Gary, llevaban quince
años viviendo en el barrio de Applewood, en Lakewood. Ella era profesora
de arte y teatro en varios colegios locales y él trabajaba de geólogo. Habían
criado a sus tres hijos en su casa de cinco habitaciones, a una manzana del
lago, y conocían a todo el mundo, como quien dice. Cuando un restaurante que
colindaba con el barrio intentaba expandirse, ellos siempre encabezaban la
oposición. Sharon describía su comunidad como «un barrio compacto».



La mujer prestaba especial atención a su vecina de enfrente, Kathleen Estes,
una viuda de ochenta y nueve años. A última hora de un lunes de verano, el 14
de junio de 2010, Whelan vio una camioneta blanca aparcada en el arcén,
delante de la casa de Estes. Aquello le extrañó: era demasiado tarde para que
fuesen trabajadores, y casi toda la gente del barrio aparcaba en su garaje o su
entrada.
Sharon llamó a Estes. «Hay una camioneta aparcada delante de tu casa.

¿Tienes visita?».
Estes no se había percatado. ¿Y si era de alguien que estaba en casa de otros

vecinos? Tenían hijos adolescentes, y sus amigos iban y venían todo el rato.
«Voy a vigilar yo también», le dijo a Whelan.
Una media hora después, a punto de irse a dormir, Whelan miró el reloj: eran

las 22:49. La camioneta seguía delante de la casa de Estes, pero ahora también
vio a un hombre al volante. Parecía estar ahí, sin más. Su marido apuntó el
número de la matrícula y, cuando Whelan volvió a llamar, Estes decidió avisar
a la policía, facilitando al teleoperador la matrícula que había apuntado el
marido de Whelan: 935-VHX.
Cuando un agente de Lakewood llegó al cabo de unos minutos, la camioneta

seguía ahí, pero el hombre se había ido. El policía echó un vistazo al vehículo,
un Mazda blanco: todo en orden. Comprobó la matrícula: estaba limpia.
Entonces, el agente llamó a la puerta de Estes y le dijo que no había
encontrado nada raro. Al volver a comisaría, redactó un breve informe de
campo sobre el incidente, que etiquetó como «vehículo sospechoso».
A primera hora de la mañana siguiente, Whelan miró por la ventana y vio que

la camioneta se había marchado. Dejó de preocuparse, y Estes también.
El barrio volvía a la normalidad, y Whelan se olvidó de la camioneta blanca

hasta que, ocho meses después, vio un telediario local.

A principios de febrero de 2011, un oficial de policía de Lakewood se acercó
al cubículo de Danelle DiGiosio, una de las analistas criminales del cuerpo.
Lo habían incorporado al caso para que encontrase más vínculos entre el
ataque a Lilly y las otras denuncias de violación y, en una reunión informativa,
se enteró de que el violador había vigilado a las mujeres y se había llevado
ropa interior. El oficial sabía que DiGiosio tenía acceso a todo tipo de bases
de datos, y se preguntaba si podría buscar algún robo en el que hubiesen
denunciado que se habían llevado ropa interior. ¿Podía estar para el día



siguiente? La unidad especial tenía una reunión importante para repasar todas
las pruebas del caso.
DiGiosio estuvo a punto de soltar una carcajada. Era capaz de encontrar

muchas cosas usando su base de datos, pero esa no. «Si no encontrase mis
bragas favoritas, pensaría que están metidas en la pernera de algún pantalón, o
que la lavadora se las ha tragado. Ni en un millón de años se me ocurriría
denunciarlo a la policía», le dijo al oficial.
DiGiosio estaba acostumbrada a que le pidieran imposibles. Se había criado

en una pequeña localidad en los vastos y llanos campos agrícolas que rodean
Greeley, Colorado. Un sitio seguro y tranquilo. Había hecho atletismo y había
jugado al voleibol y al baloncesto con las Valley High School Vikings de
Gilcrest, pero deseaba de todo corazón trabajar en el FBI. Se matriculó en la
Universidad de Denver con la intención de graduarse en Justicia Penal, pero
un profesor le dijo que necesitaría especializarse para entrar en la agencia, y
le sugirió Estadística porque el FBI había empezado a invertir mucho dinero
en el análisis de datos.
Las matemáticas no eran la asignatura predilecta de DiGiosio. «Se me daba

muy bien el inglés. Me gustaba la música». Sin embargo, quería tener la
oportunidad de entrar en los cuerpos de seguridad: si había que estudiar
estadística, estudiaría estadística. «Me obligué a que me gustasen las
matemáticas». Además, le intrigaba el poder de las estadísticas para resolver
los problemas del mundo real. Las llamaba «matemáticas con objetivo». Se
graduó en 1999, pero nunca solicitó trabajo en el FBI. Lo que hizo fue empezar
a formar a otros agentes en el uso de los mapas para el análisis criminal. Se
casó, tuvo hijos y decidió que prefería la estabilidad a la enseñanza y los
viajes. En 2008 empezó a trabajar en Lakewood; era una de las pocas
analistas criminales de Colorado graduada en Estadística.
Sobre su mesa de Lakewood había varios monitores, fotos de sus hijos y una

cafetera. Al otro lado del cubículo, una enorme impresora de la que salían
mapas de la ciudad en rollos que recordaban al papel de carnicero. La
impresora era su arma favorita. La usaba para diseñar robos de coches y
atracos a tiendas, y así ayudar a los policías a decidir cómo evitarlos.
DiGiosio le dijo al oficial que no tenía una base de datos para robos de ropa
interior, pero que podía usar su software de mapas para encontrar todos los
informes de vehículos y personas sospechosas en medio kilómetro a la
redonda de casa de Lilly.



«Es como buscar una aguja en un montón de agujas —le dijo—, pero puedo
hacerlo».
Antes de que acabase el día, había encontrado su aguja: un informe de la

llamada que Estes había hecho ocho meses antes, cuando avisó de la
camioneta blanca sospechosa aparcada delante de su casa. La ubicación y el
día llamaron la atención de DiGiosio. La fecha, el 14 de junio, era solo tres
semanas antes del intento de violación en casa de Lilly, y Estes vivía a pocas
manzanas de allí.
«Mmm, ¿qué haces por aquí a estas horas si no vives en la zona?», se

preguntaba.
A la mañana siguiente, el 9 de febrero de 2011, Hassell y DiGiosio fueron al

Departamento de Policía de Westminster. Cuando entraron en la sala, DiGiosio
se quedó sorprendida: había una veintena de policías y agentes del FBI
alrededor de una larga mesa de conferencias en la segunda planta de la
comisaría. Estaban Hendershot y Galbraith. También Burgess y Grusing.
Habían pasado treinta y cinco días desde la violación de Amber.
Las noticias no eran alentadoras. Galbraith había investigado el registro de

llamadas del móvil del principal sospechoso, Frank Tucker, el universitario al
que habían acusado de agresión sexual, y resultó que estaba esquiando en Vail
cuando violaron a Amber. Además, cuando lo llevaron a comisaría para el
interrogatorio, mostró la señal del gemelo que Amber había pensado que
podría ser la mancha de nacimiento de su violador: era un tatuaje circular de
una llama azul.
El programa ViCAP del FBI tampoco dio resultado. Grusing y Galbraith

hablaron con los agentes de Lawrence, Kansas, que habían investigado las
violaciones en serie que asolaron la ciudad universitaria. La posibilidad de
que estuviesen relacionadas era tentadora, pero los investigadores de Kansas
se toparon con el mismo problema al que ahora se enfrentaba aquella sala
abarrotada de policías de Colorado: podían vincular las violaciones, pero no
habían identificado a un sospechoso.
Lewis, la analista de la Agencia de Investigación de Colorado, informó del

resultado de las pruebas solicitadas por Hendershot —comparar la muestra de
ADN de Westminster con las de Aurora y Golden—. Solo habían tenido una
oportunidad porque en el proceso se habían destruido las pocas células
recuperadas, pero descubrieron que, en efecto, las muestras de ADN estaban
vinculadas. Esa prueba no serviría para identificar a un individuo, pero ahora



los investigadores tenían una prueba concreta de lo que todos sospechaban: el
mismo hombre —o varios hombres de la misma familia— había violado a
Doris, a Sarah y a Amber.
El subinspector Trevor Materasso, el agente de Westminster encargado de

hablar con los medios, comprendió que tendría que informar a un montón de
periodistas de que había un violador en serie suelto en la periferia de Denver.
Y tendría que admitir que la policía no tenía ni idea sobre su identidad. Las
preguntas se le acumulaban en la cabeza: ¿Cómo debería informarse a la
opinión pública? ¿Qué pistas podrían filtrar para acercarse al sospechoso?
¿Cómo respondería cuando los periodistas le hiciesen la inevitable pregunta
de si la policía creía que el violador volvería a atacar?
DiGiosio escuchaba a los agentes compartir las pruebas que tenían. No

estaba segura de querer intervenir con su hallazgo. A fin de cuentas, solo era
un informe sobre una camioneta blanca aparcada cerca de casa de Lilly. Ni
siquiera se lo había mencionado a Hassell en el coche de camino a la reunión.
No quería parecer una tontaina; quizá los investigadores la desdeñasen por ser
una analista criminal, no policía de calle. Además, algunos podrían mirarla
con condescendencia por ser mujer: el de las fuerzas del orden era un mundo
de hombres. Aunque Hendershot y Galbraith estuviesen allí, casi todos los
presentes eran hombres blancos y altos con el pelo corto. «Las mujeres tienen
que estar hechas de una pasta especial para aguantar en esta profesión —dice
—. Tienes que ser lo bastante dura para aguantar, pero sin pasarte, si no
quieres que te llamen tocapelotas. Tienes que encontrar tu sitio sin dejar de ser
tú».
Hasta esa reunión, DiGiosio no se había dado cuenta de lo brutal que era el

violador, ni de la cantidad de mujeres a las que había atacado. «Fue una
novedad». Ahora la reunión empezaba a disgregarse; algunos agentes seguían
hablando de pie en grupos pequeños, mientras otros empezaban a abandonar la
sala.
DiGiosio decidió intervenir.
—He comprobado los vehículos y las llamadas sospechosas —dijo a los

policías de la mesa alargada—. No sé si será relevante, pero he encontrado
una llamada de una mujer avisando de que había alguien en una camioneta
blanca.
Galbraith estaba hablando con otro agente, pero se detuvo en mitad de la

frase. ¿Qué había dicho DiGiosio? «Camioneta blanca». Galbraith recordó la



camioneta blanca del vídeo de seguridad, pasando frente al bloque de
apartamentos de Amber la noche de la violación.
—¿Tienes más detalles? —le preguntó Galbraith, poniéndose en pie.
DiGiosio le acercó su portátil. El número de matrícula pertenecía a una

camioneta Mazda blanca de 1993.
La camioneta de la cámara de seguridad era de la marca Mazda.
—¿A nombre de quién está registrada? —preguntó Galbraith, escrutando la

pantalla en busca de la respuesta.
DiGiosio también lo había buscado. Abrió otro archivo, la foto del carné de

conducir del dueño de la camioneta blanca.
En la parte superior se leía el nombre.
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11. UNA FALTA GRAVE

Última semana de agosto de 2008
Lynnwood, Washington

Parecía una multa de tráfico. De hecho, el formulario era el mismo, una
citación de una página con huecos en blanco y dos cuadrados en la parte
superior: uno decía «Tráfico» y el otro «No tráfico». En la hoja que Marie
tenía en la mano, el segundo cuadrado estaba marcado con una equis.
El sobre apareció en el buzón a finales de agosto, menos de tres semanas

después de que denunciase su violación. Cuando lo abrió, se enteró de que
iban a acusarla. «Denuncia falsa», decía la citación; las dos palabras estaban
escritas a mano y en mayúsculas. El documento no especificaba de qué tipo de
imputación se trataba (¿una falta?, ¿un delito grave?) ni cuál podía ser la
multa, pero mencionaba la ley estatal que la acusaban de infringir: la RCW
9A.84.040. Con ese dato y Google, encontraría las respuestas. La denuncia
falsa era una falta grave, la acusación más grave sin llegar al delito. Si la
condenaban podría caerle hasta un año de cárcel.
El texto de la ley dice:

Una persona es culpable de denuncia falsa si, a sabiendas de que la información declarada
es falsa, él o ella pone una denuncia o comunica una advertencia falsa sobre un supuesto
o inminente incendio, explosión, crimen, catástrofe o emergencia, siendo consciente de
que dicha denuncia falsa probablemente implique la evacuación de un edificio, lugar de
reunión o centro de transportes, o pueda causar alarma o molestias públicas.

En resumidas cuentas: a Marie la acusaban de difundir un temor innecesario al
afirmar que la habían violado aun sabiendo que era mentira.
Aquello la destrozó. Le había dado a la policía lo que querían —había

firmado una declaración por escrito, no había insistido en su petición de usar
el polígrafo—, y ahora le venían con estas. Cualquier esperanza de pasar
página, de dejarlo todo atrás, se había esfumado. Marie no conocía el sistema



judicial; no tenía ni idea de cuánto se alargaría el procedimiento ni de cómo se
resolvería. Pero sabía que, con toda probabilidad, estaría sola cuando se
enterase. Ya apenas tenía amigos, y dudaba mucho que hiciesen cola para
acompañarla al juzgado.
Marie tendría que comparecer en el Juzgado Municipal de Lynnwood para

responder a la acusación. Si no acudía, podrían arrestarla.
Dejar un formulario escrito a mano en un buzón parece una manera un tanto

informal de avisar a alguien de que puede caerle un año de cárcel. Pero el
medio para notificar a Marie estaba en consonancia con la forma en que se
había tomado la decisión. El proceso de acusación había sido sencillísimo: el
departamento de policía no realizó la revisión obligatoria; no se requirió la
firma del fiscal. El subinspector Mason rellenó la citación y la firmó él
mismo. La decisión de acusar a Marie era única y exclusivamente suya, y no le
había costado nada tomarla.
Mason no tenía ninguna duda de que Marie había mentido. La ley decía que

su mentira era un delito y, si hay delito y hay culpable, hay acusación. «Era
automático», dice Mason.
Las multas por presentar una denuncia falsa pueden ser muy duras. Una

investigación de Lisa Avalos, profesora de Derecho de la Universidad de
Arkansas, muestra que cuarenta y dos estados, entre ellos Washington, tratan la
denuncia falsa como una falta, mientras que ocho la consideran un delito
grave77. En Illinois y Wyoming, conlleva una pena de hasta cinco años de
cárcel. En Arkansas son seis. La denuncia falsa también se considera un delito
grave a nivel federal, donde puede suponer una condena de cinco años y una
multa de hasta 250 000 dólares. Y Estados Unidos parece harto indulgente en
comparación con Reino Unido, donde el delito de «pervertir el curso de la
justicia» prevé una pena máxima de cadena perpetua78.
Para la policía, tiene sentido que el castigo sea ejemplar: una denuncia falsa

equivale a desperdiciar recursos. En el caso de Marie, el trabajo de varios
agentes, técnicos de la Científica, oficiales, un inspector jefe y los sanitarios
que acudieron con su ambulancia al bloque de apartamentos, dejando de lado
otros servicios. Luego, en el hospital, una doctora y una enfermera
especializada le hicieron un examen forense completo, con lo que no pudieron
atender a otros pacientes. Mason y sus colegas habían dedicado más tiempo al
caso en los días siguientes. Por no hablar del efecto del caso en la opinión



pública. La historia de Marie se había difundido por los medios del área
metropolitana de Seattle: un desconocido irrumpe en una casa y agrede a una
mujer a punta de cuchillo. Aquello sin duda alarmaba a la gente; los vecinos
de su bloque de apartamentos y los beneficiarios del programa de alojamiento
habrían estado particularmente inquietos.
En el caso de Marie, la policía no tenía un sospechoso. Pero, de haberlo

tenido, una persona inocente habría pasado por la desagradable experiencia de
ser interrogado. Quizá hubiesen interrogado a la familia del sospechoso. A sus
compañeros de trabajo. A sus vecinos. O, aún peor, podrían haber acusado, o
incluso condenado, a un inocente. Las denuncias falsas pueden generar oleadas
de publicidad, comprometiendo la reputación de alguien. En 2006, tres
jugadores de lacrosse de la Universidad de Duke fueron acusados de violar a
una stripper. No se retiró la acusación hasta el año siguiente; el abogado de la
acusación, que había ocultado pruebas de ADN exculpatorias, acabó
inhabilitado y pasó un día en la cárcel. En 2014, Rolling Stone publicó un
artículo explosivo en el que una estudiante daba detalles sobre la violación en
grupo a la que la habían sometido varios miembros de una fraternidad de la
Universidad de Virginia. La historia de la estudiante no tardó en quedar
desacreditada por otros medios y por la policía —y un año después la revista
se retractó del artículo completo—. Un instituto de periodismo catalogó la
historia como «el error del año»79. Rolling Stone tuvo que enfrentarse a las
denuncias por difamación tanto de la fraternidad80 como de una trabajadora de
la universidad que alegaba que el artículo la presentaba, injustamente, como
«la cara de la indiferencia institucional»81.
El caso de Marie en Lynnwood tenía un paralelismo reciente, apenas unos

kilómetros más al sur. En marzo de 2008, cinco meses antes de que Marie
denunciase su violación, una mujer del condado de King, Washington, se había
declarado culpable de poner una denuncia falsa y había sido condenada a ocho
días de cárcel82. Sin embargo, su historia causó más sufrimiento que la de
Marie. Había acusado de violación a una persona concreta —un profesor de
universidad—, e incluso había llegado a falsificar correos electrónicos
enviados por él para que pareciese que el profesor sentía atracción por ella y
que le prometía subirle la nota si cumplía «unas pocas condiciones». El
profesor fue arrestado y pasó nueve días en la cárcel antes de que se retirase
la acusación.



Para la policía de Lynnwood, la confirmación de que Marie había puesto una
denuncia falsa implicaba que la investigación se suspendía: no había nada que
investigar. Ya no se recogerían más pruebas; la inspección del barrio quedaría
inconclusa. Ningún policía volvería a llamar a la puerta de los apartamentos
donde nadie había respondido —seis en el antiguo edificio de Marie, siete en
el de al lado—. Las pruebas que ya se habían recogido se eliminarían,
siguiendo el protocolo del departamento. Llegado el momento, las sábanas de
Marie se destruirían, así como los pelos y las fibras halladas en su cama, las
torundas con el ADN de la puerta corredera de cristal y el kit de violación.
Incluso la versión de Marie —la propia historia— desaparecería de los

registros oficiales. Cada año, el FBI recopila datos sobre crímenes de los
departamentos de policía de todo el país. Los cuerpos policiales usan esos
datos para planear presupuestos, los investigadores para estudiar tendencias y
los legisladores para redactar los borradores de las leyes penales. En el
expediente anual que se enviaba al FBI, Lynnwood catalogó la denuncia de
violación de Marie como infundada —amplia etiqueta que abarcaba todas las
denuncias sin fundamento o falsas—. En total, la policía de Lynnwood recibió
en 2008 diez denuncias de violación, de las que cuatro se consideraron
infundadas.
El 11 de septiembre, día de la lectura de la acusación, Marie no se presentó

en el juzgado. La no comparecencia es un delito, con lo que el fiscal pidió al
juez que emitiese una orden de arresto contra ella. El juez accedió, así que
Marie se enfrentaba ahora a dos acusaciones y a la posibilidad de que la
arrestasen, la esposaran y la metiesen en la cárcel la próxima vez que se
cruzara con un policía.
El Juzgado Municipal de Lynnwood es un lugar confuso. Y atareadísimo, sin

duda. En 2008, la de Marie fue una de las 4859 faltas. El juzgado también
tramitó 13 450 infracciones, de tráfico en su mayoría. Para las personas
acusadas o multadas, el juzgado puede parecer una colmena vertiginosa, donde
un enjambre de personas trajeadas va y viene. Las funciones clave se
subcontratan: un bufete de abogados privado, Zachor & Thomas, lleva los
casos. Otra empresa externa, nCourt, se encarga de los pagos por internet y por
teléfono, cobrando un recargo por el servicio. A medida que un caso avanza,
las multas, las tasas y otras obligaciones legales pueden multiplicarse. Por lo
general, a los acusados como Marie se les exige que acudan a todas las vistas,
aunque una vista se celebre exclusivamente para aplazarla y establecer la



fecha de la siguiente, a la que quizá el acusado se presente sin saber que va a
volver a posponerse.
En un mensaje publicado en internet, el juez titular, Stephen E. Moore,

declara que el objetivo del juzgado «es corregir conductas, para que
Lynnwood sea un lugar mejor, más seguro y más sano para vivir, trabajar,
hacer compras y pasear». El «valor principal [del juzgado] es el servicio al
cliente. Puede que a quienes reciben una multa o se les acusa de un delito les
cueste a veces concebirse como “clientes”, pero lo son». Todo el mundo, ya
sea víctima, testigo, miembro del jurado o acusado, «puede esperar que se le
trate con profesionalidad y respeto», escribe el juez.
El 12 de septiembre, Marie se presentó en la recepción del Juzgado

Municipal de Lynnwood para preguntar por su caso, ajena a que la vista estaba
programada para el día anterior. No tenía ni idea de que había una orden de
arresto contra ella. Un empleado revisó el papeleo y descubrió que la
notificación de la vista, por algún motivo, se había enviado a una dirección de
Seattle, no al domicilio de Marie en Lynnwood. Así las cosas, el juzgado fijó
un nuevo día para la lectura de la acusación —y canceló la orden de arresto
—. Sin embargo, de no ser por la diligencia de Marie —que se presentó allí
para saber qué ocurría—, podría haber sido arrestada y haber pasado una
noche entre rejas.
Durante la vista, el 25 de septiembre, Marie estuvo representada por un

abogado de oficio, James Feldman. Al igual que el fiscal, Feldman trabajaba a
tiempo parcial en el juzgado de Lynnwood. Dirigía un pequeño bufete privado,
especializado en casos penales y civiles, que abarcaba desde casos de
violencia de género hasta denuncias por conducir bajo los efectos del alcohol,
pasando por mordiscos de perros y resbalones.
Cuando repasó el caso de Marie, Feldman, con treinta y cuatro años de

experiencia, se sorprendió de que la hubiesen acusado. Su historia no le había
hecho daño a nadie —no habían arrestado, ni siquiera interrogado, a ningún
sospechoso—. Supuso que la policía se había sentido engañada; no les gustó
que les hiciese perder el tiempo.
En la vista, Marie se declaró no culpable. Volvieron a citarla para seis

semanas más tarde, el 10 de noviembre.

El 6 de octubre de 2008, una mujer de sesenta y tres años de Kirkland,
Washington, denunció una agresión sexual.



Kirkland está al este de Seattle. La localidad, a orillas del lago Washington,
está salpicada de galerías de arte, esculturas de bronce y puertos deportivos.
La mujer, que era abuela, vivía sola en la planta baja de un bloque de
apartamentos de dos pisos. Su urbanización se encontraba en un enclave
boscoso, de árboles altos y claros soleados, con rododendros que le daban
toques rosas y violetas y senderos cubiertos de hojas, trozos de corteza y
piñas. Le dijo a la policía que se despertó sobre las cuatro de la mañana y
encontró a un hombre con la cara cubierta por una malla negra, tapándole la
boca con una mano enguantada. En la otra mano sujetaba un cuchillo pegado a
su cuello. «No grites», le dijo. Le ató las manos con los cordones de una de
sus zapatillas de deporte rosas. La manoseó, le hizo fotos y le puso la punta
del cuchillo debajo de un ojo, diciéndole que podía sacárselo. En el forcejeo,
el cuchillo cortó la piel de la mujer, entre el pulgar y el índice. Cuando le
preguntó por qué hacía eso, él se rio. Luego le dijo que no llamara a la policía;
que se enteraría.
La mujer explicó que el hombre tenía «la piel muy, muy blanca», los hombros

caídos, las manos suaves y mal aliento. De la edad no tenía ni idea. «Podría
tener cuarenta años como podría tener quince, no lo sé», le dijo a la policía.
Tampoco se hizo una idea de su tamaño. «Tenía una complexión normal. No
era grande ni musculoso. Tampoco pequeño ni delgaducho».
El Departamento de Policía de Kirkland asignó dos agentes al caso, el cabo

Jack Keesee y la oficial Audra Weber. El crimen les pareció bastante insólito
por su nivel de crueldad y planificación, para empezar. «A ver, estamos en
Kirkland, no te esperas que pase algo así —dice Keesee—. Siempre decimos
que esto es el Beverly Hills del norte».
Para Weber, el caso tenía todos los ingredientes del misterio «de habitación

cerrada», como los que escribían Edgar Allan Poe o Ellery Queen. La mujer
se había esmerado muchísimo para proteger su casa. La puerta principal
estaba atrancada con una barra de metal, y puso cerrojos en los rieles de la
puerta corredera de cristal trasera y en la ventana de su habitación. Weber se
preguntaba cómo habría entrado el agresor. La mujer sugirió una posibilidad:
esa noche estaba muy cansada y se había quedado dormida con la televisión
encendida. Quizá cuando se despertó y apagó la tele, se fue a la cama sin
acordarse de cerrar la puerta corredera.
Durante los dos o tres meses previos al ataque, según le contó a la policía,

había tenido la sensación de que alguien la seguía. Cuando todo pasó y llamó



al 911, la voz del teleoperador la sorprendió: parecía la de su atacante. Pensó
que habría interceptado su llamada a la policía; que decía la verdad cuando la
advirtió de que se enteraría. Estaba tan convencida que se negó a responder a
las preguntas del teleoperador.
Keesee tuvo una larga conversación con la mujer. En ocasiones, sus

respuestas eran un tanto inesperadas.
—¿Has sospechado alguna vez de alguien? —le preguntó.
—Sí.
—¿Quieres hablarme del tema?
—Mmm, hay mapaches.
—Ya veo…
—Y la gente deja sueltos a sus perros y van de aquí para allá.
—Ya…
—Hay ardillas y otros animalillos, ya me entiende. En un par de ocasiones

me ha dado un poco de repelús.
En comisaría, Keesee notaba el escepticismo de algunos compañeros. No

podían creer que un delito así —tan malévolo y retorcido que podía ser carne
de uno de esos programas de A&E sobre crímenes reales— se hubiese
cometido en su plácida localidad. «Varias personas se acercaron a mi mesa
diciendo: “No me fastidies, es imposible que haya pasado”. Y yo respondía:
“No sé que no pasó”. Supongo que forma parte de la naturaleza humana, o a lo
mejor solo ocurre en el mundo de la policía. Todos mienten. Todo el mundo le
miente a la policía». Sin embargo, en ningún momento le dijeron que dejase de
investigarlo. «Solo eran las típicas conversaciones de oficina».
Los agentes del caso se enfrentaban a sus propias dudas, pero, al final, la

idiosincrasia de la mujer no desalentó a Keesee, que tenía mucha experiencia
con el trauma después de especializarse en violencia de género y negociación
con rehenes. «Nadie se comporta igual —explica—. He transmitido un número
incontable de muertes, y he visto todas las reacciones que te puedas imaginar.
Lo mismo pasa con las víctimas de violaciones y agresiones sexuales». Las
contradicciones de la mujer en su descripción de lo sucedido tampoco
disuadieron al policía. «La mayoría de las víctimas se… Lo fundamental lo
tienen claro, pero suelen perderse con todo lo que lo rodea. Y no es algo
infrecuente. Mientras no descubriese algún motivo para no creerla, creería en
ella», sostiene Keesee.



* * *

Shannon se enteró de la agresión de Kirkland en casa, viendo las noticias con
su marido.
«Dios santo —pensó—. Me equivoqué. La policía se equivocó. Seguro que a

Marie la violaron de verdad».
La agresión de Kirkland se produjo dos meses después y a veinte kilómetros

de la que Marie había denunciado en Lynnwood, pero Shannon vio las
similitudes —la irrupción en la casa, las manos atadas con cordones, las
fotografías— y no perdió ni un segundo. Su padre había sido jefe de policía en
Kent, al sur de Seattle; Shannon había crecido rodeada de agentes, confiaba en
la policía y sabía cómo trabajaba. Fue al ordenador, buscó el número de
teléfono y llamó sin dilación para alertar al departamento de Kirkland de la
historia de Marie y todas las coincidencias. El agente que respondió dijo que
tomaba nota, que lo investigarían.
Acto seguido, Shannon llamó a Marie. Le explicó lo que había visto en el

telediario y la instó a llamar también a la policía de Kirkland, para contarles
lo que había denunciado en Lynnwood y cerciorarse de que investigasen todas
las conexiones posibles.
Marie se negó. Ya había tenido bastante y, con la acusación pendiente, aún

tendría que enfrentarse a más. No tenía cuerpo para llamar a la policía —a
ningún departamento de policía— y contar nada más. No obstante, se metió en
internet y buscó lo que le había pasado a la mujer de Kirkland. Y, cuando leyó
la noticia, rompió a llorar.
Para un agente, vincular un crimen sin resolver con otro puede resucitar una

investigación. Las pruebas se multiplican, aparecen patrones. La oficial Weber
llamó a la policía de Lynnwood no una, sino dos veces, para ver si había una
conexión. En ambas ocasiones, desde Lynnwood le dijeron: «No tenemos
ningún crimen con el que puedas vincularlo. Nuestra víctima no era una
víctima, admitió que se había inventado la historia». Así que Weber lo dejó
pasar: «Podría decirse que confiaba en su decisión. A fin de cuentas, era su
caso; ellos sabían los detalles, yo no». Aun así, le «sorprendió un poco»
enterarse de que habían presentado una acusación contra Marie. Cuando colgó
el teléfono, se dijo: «Bueno, vosotros veréis».
«Es una decisión muy extrema», sostiene Weber, que supuso que habría una

historia de fondo; quizá la mujer de Lynnwood tenía antecedentes por mentir y



hacer perder el tiempo a la policía. Keesee, el compañero de Weber en el caso
de Kirkland, también llamó a la comisaría de Lynnwood, donde le
respondieron lo mismo. Reaccionó exactamente igual que Weber al enterarse
de la acusación por denuncia falsa: «Vaya tela», pensó. «Que esté en la ley no
quiere decir que tengas que acusar automáticamente a alguien».
Uno de los agentes de Kirkland volvió a llamar a Shannon para ponerla al

corriente de las novedades. El caso de Lynnwood estaba cerrado, con lo que
en Kirkland no iban a seguir la pista de Shannon. Ella sugirió que fuesen a
hablar directamente con Marie, pero los agentes no lo hicieron. «La cosa se
quedó ahí», dice Shannon.
Ahora, Shannon estaba más confundida que nunca. La intensidad con la que

se había aferrado a la historia de Kirkland le hizo darse cuenta de que no
estaba tan segura de que Marie fuese una mentirosa. «Quería creerla —dice
Shannon—. La quería».
Sin embargo, ante la reticencia de Marie a reafirmar su inocencia, todas las

dudas regresaron de golpe. El caso de Kirkland le daba una segunda
oportunidad para hablar con la policía —otra policía, no los agentes de
Lynnwood— y reiterar que la habían violado, insistir para que reabriesen su
caso y lo vincularan con el de Kirkland. Que Marie se negase volvió a
convencer a Shannon: había mentido, no la habían violado. No obstante, aquel
episodio la dejó con la duda, una vez más, de qué habría ocurrido de verdad
en el apartamento de Marie.

En noviembre, Marie volvió al juzgado. Mientras esperaba su turno, no tenía
ni idea de por qué acusaban a la gente a su lado. Podía ser exceso de
velocidad o hurto; atropello con fuga o violencia de género. Cuando le tocó a
Marie, Feldman, su abogado de oficio, le dijo al juez que la defensa no
solicitaba vistas previas al juicio. Y ahí quedó la cosa ese día. Le dijeron a
Marie que volviese al cabo de un mes.
Cuando regresó en diciembre, su caso se aplazó a enero. Al presentarse en el

juzgado en enero, se enteró de que el caso se había pospuesto hasta febrero. Y,
en febrero, el caso pasó a marzo.
Al final, la acusación le hizo una oferta. El denominado «acuerdo disuasorio

previo al juicio» estipulaba que, si Marie cumplía unas determinadas
condiciones durante un año, se retiraría la acusación de denuncia falsa.
Debería acudir a terapia mental por haber mentido, estaría en libertad



condicional vigilada, tendría que ser honrada y no infringir más leyes y
pagaría quinientos dólares por las costas del juicio.
A Feldman le parecía una buena oferta. Si Marie cumplía los términos del

acuerdo, podría salir sin antecedentes.
Marie quería dejar todo aquello atrás.
Así que en marzo fue al juzgado por sexta vez, acompañada únicamente de su

abogado, y aceptó el acuerdo.

En Kirkland, el cabo Keesee seguía trabajando en su caso. Fue de apartamento
en apartamento en el edificio de la víctima, y en otro de las inmediaciones,
preguntando si alguien había visto u oído algo. Buscó a los trabajadores de
mantenimiento para hacerles preguntas. Entrevistó a un vecino que había
estado en casa de la mujer, ayudándola a instalar una televisión dos o tres
meses antes del ataque; y también habló con otra vecina que afirmaba que
alguien había intentado entrar en su casa. Pasó por las tiendas cercanas —un
supermercado, una gasolinera y una farmacia— para echar un vistazo a los
vídeos de las cámaras de seguridad en la mañana de la agresión, y buscó
información sobre otros ataques —en Seattle y en las localidades cercanas de
Shoreline, Kenmore y SeaTac— para ver si había algún vínculo.
Sin embargo, pasados dos meses, agotadas todas las pistas, Keesee tuvo que

dejar el caso. Volvería a patrullar las calles; cualquier novedad quedaría en
manos de Weber. Entre Navidad y Nochevieja, aprovechando el traspaso del
caso, los dos agentes repasaron la investigación y llegaron a la conclusión de
que había una última esperanza: el ADN.
La investigación apuntaba a un posible sospechoso. La mañana en que la

mujer había denunciado la agresión, el agente de Kirkland que respondió al
requerimiento llegó al bloque de apartamentos sobre las cinco y media. En el
aparcamiento vio a un hombre en el asiento del copiloto de un Toyota, con el
motor en marcha. Cuando el agente se acercó y llamó a su ventanilla, el
hombre le dijo su nombre y fecha de nacimiento. El policía comunicó los datos
a comisaría para que los comprobasen en el ordenador.
El hombre le dijo que vivía en uno de los apartamentos con un amigo y que

era mecánico. Su compañero de piso trabajaba en el mismo taller que él. Esa
mañana estaba fumándose un cigarrillo, haciendo tiempo mientras esperaba a
que su amigo bajase para ir juntos al trabajo. El agente le dio las gracias por
su tiempo y empezó a alejarse. Entonces le llegó la información que había



solicitado: el mecánico tenía una orden de arresto, emitida en junio, por
exhibicionismo.
Así pues, el mecánico estaba en la zona y tenía antecedentes por un delito

sexual. También llevaba una sudadera que encajaba con la que estaba
buscando la policía.
Pero el hombre aseguró que no había sido él, que había estado en su

apartamento desde las dos de la tarde del día anterior. Y cuando la policía
acercó a la mujer para que lo viese, ella dijo que creía que no era su agresor,
aunque no tenía la certeza. Además, el tipo medía uno noventa y tres y pesaba
ciento diez kilos: no era una complexión normal. No obstante, seguía siendo un
sospechoso, al menos hasta que se le pudiera tachar de la lista.
En el laboratorio de criminalística de la Policía del Estado de Washington,

un analista pasó una torunda por el cordón que habían usado para atar a la
mujer y detectó ADN masculino. La muestra no bastaba para un perfil genético
completo, pero permitía un análisis Y-STR, que identificaba una línea
genealógica concreta. El Estado no realizaba esos análisis, pero algunos
laboratorios privados sí.
Weber le pidió al mecánico una muestra de ADN para cotejarlas. Él accedió

y permitió que la oficial pasara una torunda por la parte interna de su mejilla.
En julio de 2009, Weber envió las torundas de los cordones y la mejilla al

laboratorio privado, y esperó.
Habida cuenta de sus limitaciones, el análisis no determinaría a ciencia

cierta que el mecánico era el autor, pero podría decir con certeza que no lo
era.
Seis semanas después, el último día de agosto, Weber tuvo noticias: el

hombre quedaba descartado; el ADN pertenecía a otra persona.
Para Weber, aquello acababa ahí. No había nada más que hacer. El 2 de

septiembre catalogó el caso como inactivo y pasó página.

El acuerdo de Marie con el fiscal eliminó la amenaza de cárcel, pero su
sensación de pérdida no se desvaneció. Los meses y años que siguieron a
aquella mañana en Lynnwood la vaciaron por dentro.
Dejó de ir a la iglesia. «Estaba cabreada con Dios». Al olvidarse de la

iglesia, su relación con Jordan se fue apagando. «Seguimos siendo amigos,
pero ya no hablábamos como antes».
Perdió el interés por la fotografía y pasaba muchísimas horas en su



apartamento, viendo la televisión.
Pospuso la idea de ir a la universidad y buscó trabajos que no fuesen muy

exigentes. «Estaba tan herida, en un pozo oscuro tan profundo, que me costaba
hacer casi cualquier cosa». Trabajó en una tienda de ropa, en la caja,
etiquetando, en el almacén; trabajó en una empresa de cobros, respondiendo al
teléfono e introduciendo datos; y fue vendedora en una tienda de artículos
rebajados para fiestas.
En teoría, la licencia de aprendizaje que la policía había encontrado en su

apartamento era temporal, un paso más en su camino hacia la independencia.
Sin embargo, no dio el siguiente paso, no se sacó el carné, e iba al trabajo en
autobús.
La autoestima se convirtió en odio hacia sí misma. Empezó a fumar, a beber y

a engordar. Tomó malas decisiones y se juntó con personas con problemas que
le robaban dinero.
Tenía la sensación de que todo el mundo la evitaba; y no era la única:

Shannon también lo veía. «Ninguna persona de su círculo de amigos quería
tener nada que ver con ella, tal cual».
Marie tuvo depresión y estrés postraumático, según el diagnóstico de la

especialista a la que acudió tras su acuerdo con la fiscalía. Unos días decía
estar contentísima y otros estaba cansada, sin ganas de nada; y era incapaz de
ahuyentar la idea de que lo había abandonado todo, de que jamás alcanzaría
esa normalidad que tanto ansiaba.
Por orden del juzgado, Marie pasó un año yendo a una terapeuta. Al principio

le daba miedo, pero luego se acostumbró. «En terapia no te juzgan. Me sentaba
bien contar mi historia y que me escuchasen». En teoría, tenían que repasar
toda su vida hasta llegar al momento en que había mentido. Pero «un año no
bastaba», asegura Marie. Después de haber abordado todo lo demás, solo le
quedó una sesión para hablar de lo sucedido aquella mañana de verano en
Lynnwood.
«Le conté toda la historia», dice Marie.
No sabría decir si la terapeuta la creyó o no.
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12. MARCAS

11 de febrero de 2011
Lakewood, Colorado

Marc Patrick O’Leary.
Ese era el nombre que aparecía en el carné de conducir mostrado en la

pantalla del portátil que Galbraith tenía delante. O’Leary medía un metro
ochenta largo y rozaba los cien kilos. Tenía el pelo rubio y los ojos castaños.
Su cara angulosa, seria, recordaba a una muñeca de arcilla. Tenía los labios
gruesos, el pelo corto y la frente prominente. Vivía en el 65 de Harlan Street,
en Lakewood, y su fecha de nacimiento era el 22 de junio de 1978. Galbraith
hizo el cálculo: tenía treinta y dos años.
«Es él», pensó.
Galbraith sintió una punzada de arrepentimiento. No les había hablado a sus

colegas de la camioneta blanca porque no le pareció una pista potente. Que
DiGiosio lo encontrara había sido suerte pura y dura. Pero, a veces, no hace
falta más. Galbraith les explicó rápidamente la conexión a los demás agentes
en la sala de conferencias de Westminster.
Un Mazda blanco en las inmediaciones de la casa de dos de las víctimas.
La descripción del agresor que habían proporcionado las víctimas coincidía

con la del carné de conducir de O’Leary.
Los agentes en la sala —Hendershot, Galbraith, Burgess y Hassell— habían

vivido días intensos en el mes transcurrido desde la violación de Amber.
Habían hurgado en contenedores y cunetas, habían interrogado a estudiantes
universitarios e instaladores de cable, habían creado una unidad especial
sobre la marcha, colaborando con los agentes de la Científica y los analistas
criminales de los otros departamentos. Se habían exprimido al máximo,
conscientes de que un violador en serie andaba suelto. Y ahora que por fin
habían identificado a un sospechoso, trabajarían aún con más énfasis. La sala
de conferencias del Departamento de Policía de Westminster se fue



despejando y los agentes regresaron a sus oficinas para indagar en una
pregunta.
¿Quién era el tipo?
Galbraith comprobó el Centro Nacional de Información Criminal, donde no

aparecían antecedentes penales —ni siquiera una multa—. Luego reclutó a su
marido, David, para que la ayudase a buscar en internet; cada uno en un sofá,
frente a frente, armados con un portátil. David encontró la primera pista: Marc
P. O’Leary había registrado una página porno llamada teensexhub.net. El
violador había amenazado con colgar fotos de las víctimas en internet; así que,
en cuanto David vio el enlace, supuso que pasaría un tiempo sin verle el pelo
a su mujer. «Stacy es muy resuelta cuando trabaja en un caso importante. Es
capaz de trabajar treinta o cuarenta horas del tirón para avanzar en la
investigación».
Grusing contactó con sus homólogos en la rama investigadora del

Departamento de Defensa para comprobar si O’Leary había estado en las
fuerzas armadas —algo que tanto Amber como Lilly sospechaban—. Le
respondieron rápido, pero con pocos detalles: O’Leary se había alistado en el
Ejército y llegó al rango de sargento, hasta que obtuvo la licencia con honores
y abandonó el servicio activo.
DiGiosio continuó su búsqueda. El Departamento de Policía de Lakewood,

como más del 70% de los cuerpos de policía en Estados Unidos, había
invertido en una herramienta para agilizar las investigaciones: el lector de
matrículas. Las pequeñas cámaras de alta velocidad —pueden sacar hasta
1800 fotos por minuto— están instaladas en la parte delantera de los coches y,
mientras los agentes patrullan, el lector saca fotos de todas las matrículas con
las que se cruzan. La información de la matrícula —además de la fecha, hora y
ubicación— se envía automáticamente a una base de datos. Con el paso del
tiempo, dicha base de datos ha demostrado ser mucho más eficaz que un
registro de ropa interior robada.
La cuestión es que al volante de uno de los coches patrulla equipados con un

lector iba un agente que pasó por el 65 de Harlan Street de camino al trabajo,
así que, cuando DiGiosio introdujo el número de matrícula, obtuvo tres
coincidencias. Una foto mostraba a O’Leary junto al Mazda blanco, aparcado
en la entrada de su casa, y en otra se veía el retrovisor del copiloto, doblado
exactamente igual que el de la camioneta Mazda blanca del vídeo de seguridad
de Golden.



En su cubículo de Westminster, Hendershot analizó detenidamente los
hallazgos de DiGiosio. En una de las fotos del lector aparecía el Mazda
circulando por Lakewood el 10 de agosto de 2010. Hendershot cayó en la
cuenta de que era el mismo día en que habían violado a Sarah. Miró la hora:
8:49:05. Apenas dos horas después de que el violador huyese del apartamento.
Luego, Hendershot descubrió algo aún más sorprendente. Los registros del
Departamento de Tráfico de Colorado indicaban que O’Leary se había sacado
una foto para hacerse un carné nuevo a las 11:13 ese mismo día. En la foto
llevaba una camiseta blanca. Y Sarah había dicho que su agresor llevaba una
camiseta blanca. Era una serie de coincidencias asombrosa, pero Hendershot
aún era prudente. ¿Quién sabe qué más descubrirían?
«Quiero que los culpables acaben para siempre entre rejas, ¿me explico?

Pero uno no puede restringir el foco. Puedes sentir un poco la emoción, pero
aún te queda muchísimo trabajo por hacer. No quiero ni pensar en lo terrible
que sería llegar a una conclusión precipitada y condenar a quien no ha hecho
nada, ¿entiendes? Estoy emocionada… pero aún queda muchísimo trabajo»,
decía Hendershot.
En esa mañana gélida, los dos agentes del FBI vigilaban desde un coche
aparcado a unos metros de la casa de O’Leary, en el 65 de Harlan Street. Los
coches pasaban como flechas y la temperatura apenas superaba los cero
grados. El cielo estaba despejado. Era el viernes 11 de febrero de 2011.
A las 12:13, un hombre y una mujer salieron de la casa. Él mediría poco más

de metro ochenta y cinco, tenía el pelo rubio y rondaba los noventa kilos. Ella
tenía el pelo moreno y unos veinte años. ¿O’Leary y quién más? ¿Una novia?
La pareja se montó en un Toyota Corolla y se alejó. Los agentes los siguieron,
confiando en que O’Leary fuese a hacer deporte, o escupiese en el suelo, o
hiciese cualquier cosa que dejara algún fluido corporal en un lugar público.
Esos restos se denominaban «ADN abandonado»83; material genético que
queda a la intemperie. Aunque la Cuarta Enmienda exigía una orden judicial
para recoger la firma genética de la casa o el cuerpo de un sospechoso, los
jueces habían dado su visto bueno a que la policía se sirviese del ADN
abandonado. Los agentes podían recogerlo y el laboratorio de criminalística
estatal podía analizarlo. Si el ADN de O’Leary coincidía con el perfil parcial
del violador, sabrían que los dos hombres eran, cuando menos, familia, si no
la misma persona.



O’Leary y la mujer aparcaron a poco menos de un kilómetro, en el Lookin’
Good Restaurant and Lounge, un local de comida griega, estadounidense y
mexicana. Los agentes esperaron fuera una hora y media mientras la pareja
comía. Cuando se marcharon, uno de ellos entró a toda prisa y detuvo al
camarero, que estaba llevándose los platos. Tras una breve conversación con
el encargado del restaurante, el agente salió con la taza de café de la que había
bebido O’Leary. El borde estaría repleto de ADN abandonado.
Mientras los agentes vigilaban a O’Leary, Grusing y un policía local se

acercaron hasta la puerta principal del 65 de Harlan Street. Iban de paisano,
con pantalones de vestir y camisa. Pretendían instalar una cámara de
vigilancia para tener controlada la casa y querían cerciorarse de que no había
nadie. Sin embargo, cuando Grusing llamó a la puerta, un hombre fue a abrir.
Lo reconoció ipso facto.
Era Marc O’Leary.
«Cago en la hostia», pensó Grusing, que se había preparado ante la

eventualidad de que hubiese alguien en casa, pero no esperaba que fuera el
sospechoso que creían que acababa de marcharse. Repitió el diálogo que
había practicado. Su compañero explicó que eran policías y Grusing se sacó
un retrato robot del bolsillo y se lo enseñó a O’Leary.
—Ha habido un montón de robos en el barrio —dijo Grusing—. ¿Ha visto a

alguien que se le parezca?
En realidad, el retrato era de un caso de asesinato del FBI. Grusing observó

atentamente a O’Leary. ¿Sospechaba? El hombre cogió el dibujo y lo examinó.
No daba absolutamente ninguna muestra de ser el violador. Parecía estar
pensando, pero no alarmado.
—No, no he visto a nadie así —respondió O’Leary, devolviéndole el retrato

robot a Grusing.
—¿Le importa decirme su nombre y fecha de nacimiento? —preguntó

Grusing.
O’Leary respondió; no parecía asustado..
—¿Vive alguien más aquí?
—Mi hermano Michael, y ya está —dijo O’Leary, añadiendo que correría la

voz sobre los robos.
Grusing se alejó convencido de que la estratagema había funcionado. Había

estudiado a los criminales; sabía cómo pensaban. Cada poli que veían, cada
coche patrulla que pasaba a su lado, era motivo de paranoia. «Los criminales



siempre creen que alguien los está buscando», dice.
También sabía cómo lo compensaban: acostumbrándose, sin más. O’Leary

sospecharía de él, pero sería la misma desconfianza que sentía por todos y
cada uno de los policías que se le acercaban demasiado. Lo asimilaría como
otro «por poco», sin tener ni idea de qué poco exactamente.
Aclarar las cosas no llevó mucho tiempo. Los agentes habían seguido a

Michael O’Leary y a su novia, y había ADN de Michael en la taza. ¿Podrían
compararlo con el ADN del violador? Grusing llamó al director del
laboratorio de criminalística estatal, que le dijo que sí: el ADN del violador
podía compararse con la muestra de cualquier pariente varón; tendrían el
análisis al día siguiente.
En efecto, el 12 de febrero, a las 14:15, Galbraith recibió el resultado. El

ADN del violador —las pocas docenas de células halladas en el osito de
peluche de Doris, el temporizador de cocina de Sarah y la cara de Amber—
coincidía con las células del borde de la taza de Michael O’Leary. La
posibilidad de que esa coincidencia fuese aleatoria era de una entre 4114
varones blancos: si te gustaba apostar, te lo jugarías todo a que el violador era
un O’Leary.
Durante la investigación, Grusing y Galbraith se reunieron con frecuencia en

la oficina del primero, situada en un edificio de ladrillo rojo de finales del
siglo XIX, junto a los antiguos corrales de Denver. El edificio había albergado
en su día la Denver Union Stockyard Company y recordaba a un banco, con
columnas jónicas, escalinatas y paredes revestidas de madera antigua. La
oficina del FBI estaba en la planta alta y recordaba a un club de caballeros.
Los agentes habían decorado el interior con ejemplares disecados de animales
cazados de forma ilegal e incautados por el Servicio de Pesca y Fauna
Silvestre de Estados Unidos —un jabalí americano por aquí, una cabeza de
uapití por allá—. En el baño de los hombres había un orinal de porcelana
blanca del tamaño de un pequeño frigorífico. Las persianas venecianas de
metal, detrás del escritorio de Grusing, estaban dobladas, víctimas de un
partido improvisado de fútbol americano entre oficinas.
Ahora, ambos reflexionaban sobre los nuevos datos. El día anterior

desconocían la existencia de Michael O’Leary; ahora sabían que él y Marc
eran casi gemelos. Los dos se parecían muchísimo: medían casi lo mismo y se
llevarían cinco kilos como mucho. Como el violador llevaba máscara, a las
víctimas les costaría escoger a uno de ellos en una rueda de reconocimiento.



Además, Michael también era militar y había servido en el Ejército. ¿Y si era
él quien conducía la camioneta de Marc para cometer las violaciones? ¿Y si
trabajaban juntos, turnándose?
Seguían pensando que Marc O’Leary era el violador, pero los dos sabían que

a un buen abogado no le costaría nada plantear una duda razonable en un
juicio: «Señoras y señores del jurado. Ninguna de las víctimas puede decir
con certeza qué hombre la agredió. Tampoco la ciencia moderna. Nuestro
sistema legal dice que es mejor dejar libres a diez culpables que condenar a
un inocente. Deben absolverlo».
Necesitaban algo más.
Aquella tarde, Galbraith escribió una declaración jurada solicitándole al juez

una orden de registro para el 65 de Harlan Street. Enumeró todas las pruebas
que apuntaban a Marc O’Leary: su aspecto físico, sus años en el Ejército, la
coincidencia del ADN. Describió los crímenes y las vidas destrozadas.
Usando el lenguaje seco de los documentos legales, escribió todos los objetos
que confiaba encontrar en la casa para demostrar su culpabilidad:

Los artículos desaparecidos de casa de las víctimas de los casos
descritos más arriba: una cámara Sony Cyber-shot rosa, un camisón
con flores azules y amarillas, bragas de mujer, una funda de almohada
de raso verde, sábanas verdes, una sábana bajera rosa y dos fundas de
almohada a juego, unas «bragas de abuela» blancas, una sábana fucsia,
un pijama con copos de nieve y unas cintas de seda negra.
Una camiseta blanca (probablemente con algún dibujo en la parte
delantera), unos pantalones de chándal grises con agujeros en las
rodillas, unos pantalones caqui, una sudadera gris, una máscara o una
gorra negra, guantes u otro objeto con un diseño con forma de panal,
unas Adidas negras con bandas blancas.
Un macuto o mochila con cremallera, artículos de cuerda, soga,
bramante u otro material que podría usarse para atar; un dildo,
lubricante, una botella de agua, toallitas, unas medias de nailon, un
vibrador, una cámara negra.

A Galbraith se le hicieron las tantas aquel día. El juez de servicio no quería
leer la declaración jurada por correo electrónico e insistió en que se la



enviase por fax. Así pues, Galbraith no perdió un segundo y recorrió toda la
ciudad hasta encontrar un Safeway que abría hasta tarde y que tenía fax. El
juez firmó la orden de registro a las diez de la noche del sábado. La redada
sería a la mañana siguiente.
Galbraith sabía que encontrar las pruebas en casa de O’Leary ayudaría a los

fiscales a fundamentar el caso. Pero solo necesitaba una cosa para tener la
certeza de que Marc O’Leary era el violador.
Envió un correo a una analista criminal de otro departamento de policía,

diciéndole: «¡Me MUERO de ganas de ver la pierna del tipo!».

* * *

A las 8:15 del domingo, 13 de febrero, Galbraith llamó a la puerta lateral del
65 de Harlan Street. Era una mañana fría y despejada. La nieve había cubierto
el jardín y los árboles que rodeaban la casa no tenían hojas.
«Policía. Tenemos una orden de registro. ¡Abran la puerta!», gritó. Grusing y

otros seis agentes de Golden y Lakewood estaban detrás de ella, apoyados en
la fachada sur de la casa. Llevaban chalecos antibalas, pantalones caqui y las
armas desenfundadas.
Galbraith oyó un ruido en la casa y, al cabo de unos segundos, la puerta se

abrió. Marc O’Leary apareció en el umbral. Su perro, Arias, y el perro de
Michael, un pitbull, salieron escopetados de la casa. Al ver a los agentes,
O’Leary empezó a arrodillarse.
«¡Sal, sal!», le ordenó Galbraith.
Cuando salió de la casa, bajo el sol oblicuo de invierno, parecía aturdido.

Llevaba una sudadera gris, unos pantalones de chándal grises y unas zapatillas.
Le dijo a Galbraith que su hermano, Michael, había pasado la noche fuera y no
había vuelto. Estaba solo.
Galbraith lo llevó a un lado y lo puso de rodillas. Ella también se arrodilló

para subir las perneras de sus pantalones.
Ahí estaba, en el gemelo izquierdo de O’Leary: una mancha de nacimiento

oscura en forma de huevo grande.
Era él. Era el violador.
Galbraith se giró hacia Grusing y levantó el pulgar.
Grusing le explicó que tenían una orden para registrar la casa y O’Leary dijo

que quería un abogado. Entonces, Galbraith se colocó a su espalda.



«Queda arrestado por robo y agresión sexual. Los hechos se produjeron en la
ciudad de Golden el 5 de enero de 2011», le dijo. A las 8:35, Galbraith
esposó a O’Leary, y luego vio cómo otro agente se lo llevaba para que
ingresara en la cárcel del condado de Jefferson. Allí le tomaron las huellas
dactilares. Un técnico pasó varias torundas por la parte interna de sus mejillas
para obtener un perfil de ADN completo. En otra sala, se desnudó para que un
fotógrafo de la policía sacase fotos de todo su cuerpo. En su primera
comparecencia en el juzgado, el 14 de febrero de 2011, O’Leary fue acusado
de agresión sexual, secuestro, robo y amenazas. Se estableció una fianza de
cinco millones de dólares, pues el juez consideraba que O’Leary era «un
peligro extremo».
Galbraith había estrenado botas la mañana del arresto. Desde aquel día,

siempre que las veía recordaba la detención de O’Leary. Había insistido en
prenderlo ella misma. «Quiero ver la cara que se le queda cuando descubra
que lo hemos pillado».
Amanda Montano, de la Científica de Golden, dirigió el equipo de once

agentes, investigadores del FBI y técnicos de la policía científica que registró
la casa. Katherine Ellis, de Westminster, se había ofrecido voluntaria para
ayudar. Así como el oficial Aaron Hassell, de Lakewood, y el oficial Marcus
Wiliams y la técnico de la Científica Kali Gipson, de Golden. Todos se
pusieron monos blancos con capucha, guantes de látex azules y cubrezapatos
blancos. Parecían una unidad de riesgos biológicos pululando por un escenario
tóxico.
El equipo peinó la casa, habitación por habitación. El dormitorio de Marc

O’Leary estaba en el extremo noreste. Encontraron las ventanas tapadas por
cortinas negras, la cama pegada a la pared y las sábanas beis amontonadas en
el centro del colchón. El suelo estaba limpio y había una cómoda con una
televisión encima. En los cajones todo estaba perfectamente ordenado. Las
camisas y los pantalones estaban bien guardados, tres pilas por cajón. En el
suelo del armario había varios pares de zapatos, uno junto al otro. Montano se
percató de que uno de ellos eran las zapatillas negras con las tres bandas
blancas: las Adidas ZX 700. «Justo como indicaba la página web», pensó
Montano.
Se dirigió al despacho, en la parte trasera de la casa. Unas cortinas granates

cubrían una ventana que daba a las Rocosas. En un rincón había un escritorio
marrón con forma de ele. Encima, un ordenador, varios cuadernos de espiral y



un iPhone. Sobre el ordenador, en la pared, había un reloj enmarcado con un
escudo de armas militar. Debajo, una placa grabada donde se agradecía al
Soldado de Primera Clase Marc Patrick O’Leary su dedicación y servicio en
el Tercer Pelotón «Gallos» de la Compañía A del Regimiento de Infantería de
Asalto Aéreo n.º 503 —una de las unidades en las que había servido en Corea
—. «Militar, como sospechaban las víctimas», pensó Montano.
Había varios estantes sobre el escritorio. Montano apuntó los títulos. Breve

historia del tiempo, de Stephen Hawking; Ética, de Spinoza; Ética promiscua,
de Dossie Easton y Janet Hardy; una biografía de Sigmund Freud; El único
libro de astrología que necesitará; la Biblia; Orígenes sexuales y otras
cuestiones íntimas.
En otro estante había una pila de CD en fundas de plástico azul. Sobre la

pila, una cámara Sony Cyber-shot rosa.
«Se diría que es demasiado perfecto», pensó Montano.
A lo largo del día, Montano y el resto del equipo hurgaron en la vida de

O’Leary. En la cesta del baño encontraron un trozo de tela negro, atado
formando una especie de máscara. En la cocina, dentro de otra cesta,
descubrieron un par de guantes Under Armour con un diseño en formal de
panal. Debajo del colchón descubrieron una Ruger negra calibre .380 con seis
balas en el tambor. En el interior de un armario del despacho encontraron una
mochila Eagle Creek verde y negra, llena de bolsas. En una de ellas había
unos tacones de plástico transparente con cintas rosas; otra era una bolsa
hermética Ziploc, en la que estaban escritos, en mayúscula y con permanente
negro, sus contenidos: MEDIAS. PINZAS. DILDO. MORDAZA.
En el fondo del armario, Williams reparó en un pequeño amplificador de

guitarra negro. Al darle la vuelta, dos bolsas herméticas asomaron por la parte
de atrás. Williams se las pasó a Montano, que las puso en el suelo. Dentro
había varias prendas de ropa interior femenina: a rayas melocotón y blancas,
fucsia, blancas, rosa claro, marrones, azul celeste y blancas con flores de
colores. Diez, en total.
Sus trofeos.
La abundancia de pruebas dejó atónitos a todos los policías de la casa. Era

como completar un puzle. Las piezas encastradas formaban una foto clara: la
de Marc O’Leary.
«Los policías ejecutamos órdenes de registro constantemente. A veces,

encuentras buen material; otras, poca cosa. Pero rara vez encuentras los



elementos que relacionan unos casos con otros —explica Hassell—. Había
tantas cosas que parecía un disparate».
Tras el arresto, Galbraith se dirigió al nuevo apartamento de Amber. Habían

pasado treinta y nueve días desde la violación y quería darle la noticia en
persona.
Amber salió a su encuentro en el aparcamiento. Galbraith le dijo que el

hombre se llamaba Marc O’Leary, que había violado a otras mujeres antes y
que ella había contribuido a resolver el caso gracias a su atención por los
detalles, su capacidad para hacerle hablar, sus sensaciones sobre su pasado y
su llamada a la policía. Galbraith casi nunca se ponía sentimental, pero en ese
momento se sintió abrumada —por el alivio, la satisfacción, la felicidad—.
Los ojos se le llenaron de lágrimas. «He hecho esto por ti», pensó.
Amber no mostró ninguna emoción. Le dio las gracias a Galbraith, le dio un

abrazo rápido y volvió a su apartamento. Galbraith esperaba una reacción más
intensa, aunque sabía de sobra que no tenía por qué ser así: la experiencia de
una víctima de violación era profundamente personal.
Hendershot llamó a Sarah y le dijo que tenían que verse. Sarah le respondió

que estaba hasta arriba de cosas que hacer y no sabía si tendría tiempo de
verla.
«A ver, es muy muy importante —le dijo Hendershot—. Voy donde estés. Me

da igual dónde sea, voy a cualquier sitio».
Esa noche, Hendershot quedó con ella en un restaurante Denny’s. Hendershot

la vio en un rincón, cenando sola. Sarah no tenía familia cercana y su marido
había muerto. Había sufrido una y otra vez.
Hendershot se sentó y le contó la noticia.
«Ya está. Ya está. Lo tenemos», le dijo a Sarah.
Las dos mujeres se quedaron ahí sentadas, con la cara cubierta de lágrimas.
«Ahí fue cuando tuve mi momento de felicidad, por así decirlo; cuando pude

sentarme frente a ella y decirle que después de todo lo que había pasado ya no
tendría que volver a preocuparse por él nunca, jamás», explica Hendershot.

Michael O’Leary no entendía lo que estaba pasando. Cuando llegó al 65 de
Harlan Street lo encontró abarrotado de policías; una muchedumbre se
apelotonaba alrededor del cordón policial. Los equipos de televisión estaban
aparcados delante de la casa y los periodistas hablaban ante las cámaras. Tras
bajar del coche e identificarse ante un policía, lo esposaron y lo metieron en la



parte trasera de un coche patrulla.
Ahora estaba en una sala de la sede central de la Agencia de Investigación de

Colorado, con dos policías frente a él. Uno dijo que se llamaba Scott Burgess;
la otra era Edna Hendershot.
—¿Se hace una idea de lo que puede haber pasado? —preguntó Burgess.
—Ni de coña. No tengo ni idea —respondió Michael.
Sabía que habían arrestado a su hermano, pero no el porqué. Había visto en

la tele una noticia sobre un tipo de Arizona al que habían trincado por disparar
a un montón de gente, y el hombre le recordaba a su hermano: un lobo
solitario, como un fantasma para el Gobierno. ¿Estaría preparando una bomba
o algo así?
—Todo este jaleo no se monta por una multa de tráfico —le dijo Burgess.
Hendershot y él empezaron a hacer preguntas.
¿Cómo era su día a día?
Iba al curso de barbería por la mañana a las ocho y trabajaba repartiendo

muebles por la tarde.
¿Había llevado la camioneta de Marc alguna vez?
Sí, una. La cogió para llevar un mueble de televisión a una casa a las afueras

de Denver.
¿Usaba el ordenador del despacho?
Pues claro. Pero tenía su propio usuario y contraseña. Miraba los resultados

de la liga fantasy de fútbol americano. A veces visitaba Plenty of Fish, una
página de citas.
¿Había estado en Aurora? ¿O en Westminster? ¿O en Golden?
No. Sí. No.
—¿Tiene algún primo que viva en la zona de Denver, primos varones?

—preguntó Hendershot.
No. Solo tenían a su padre, que vivía en Arizona. Luego, Burgess le hizo una

última petición: ¿podía remangarse los pantalones?
Michael le mostró una cicatriz en el gemelo. Se la había hecho en un

accidente de bici, de niño. ¿Qué tenía eso que ver?
—Bueno, ¿vais a decirme por qué lo han arrestado o qué? —preguntó

Michael.
Burgess titubeó unos segundos. Decírselo iba a ser un palo: el tipo no tenía ni

la más remota idea. Burgess le explicó que habían violado a varias mujeres.
Habían descrito a su agresor como un varón de más de metro ochenta y unos



cien kilos. El ADN había vinculado al violador con la familia O’Leary y una
mujer había visto una mancha de nacimiento en la pierna del hombre.
—Siento que se entere así, me imagino que para la familia será difícil de

asimilar —le dijo a Michael—. Pero, por desgracia, estamos convencidos de
que Marc es nuestro sospechoso.
Michael no dijo nada. Burgess y Hendershot siguieron haciéndole preguntas,

pero él dejó de responder. Pasó varios minutos en silencio, mientras los dos
policías esperaban a que hablase.
Por fin encontró la voz.
—Esto va a matar a mi madre —dijo—. No va a poder soportarlo, se lo

garantizo. Ya está, está muerta, le va a amargar la vida. La va a carcomer por
dentro para siempre. Ya da igual, no puedo hacer nada, nadie puede hacer
nada.
Luego presionó a Burgess. ¿Estaban seguros de que habían arrestado al

culpable? ¿Y si le habían tendido una trampa?
Burgess le dijo que no; habían encontrado muchísimas pruebas en la casa.
—Es una cantidad abrumadora —le confesó a Michael.
Michael no quería traicionar a su hermano. La familia es lo primero y tal.

Pero aquello… aquello era demasiado.
—La verdad es que lo admiraba, creía que le iba bien en la vida. Ya no sé

qué pensar. Me da… me da vergüenza. Me da vergüenza salir a la calle.
»Para mí está muerto. No quiero saber nada más de él en mi vida —continuó

Michael—. Ojalá pudiese pegarle un tiro.
Luego confesó a los agentes que su hermano estaba metido en el ocultismo; le

gustaban la astrología, la alquimia, las sociedades secretas… Su hermano y
sus amigos tenían ideas estrambóticas sobre el orden social del mundo. Para
ellos solo había dos tipos de personas: las que estaban arriba y todos los
demás, a su servicio.
—En su mundo todo está dividido, en plan alfas y bravos —dijo.
Aquellas palabras le recordaron algo a Burgess. El violador le había hecho

un comentario críptico a Amber sobre lobos y bravos. Ahora, el hermano del
violador estaba usando unas palabras parecidas. Solo había que imaginarse lo
que supondría presentar esa coincidencia ante un jurado. ¿Era posible que dos
personas diferentes compartiesen la misma filosofía secreta? ¿Cuántas
posibilidades había? Tenían la oportunidad de encajar otra pieza en el puzle.
—¿Ha oído alguna vez la expresión «lobos y bravos»? —preguntó Burgess.



—Claro, lobos y bravos —dijo Michael.
—¿Qué son lobos y bravos?
—En resumidas cuentas, los lobos son los alfas y los bravos son la mayoría

de gente corriente. No son física ni mentalmente fuertes, no son nada; están un
escalón por debajo. Así es como clasifican las cosas, como hacen los lobos.
—¿Y él se consideraba un lobo? ¿Esas son las cosas que estudiaba?
—Esencialmente, lo consideraban un alfa; y en esas sociedades los machos

alfa pueden tener relaciones sexuales con muchas mujeres, no están atados
—respondió Michael—. No sé qué tiene eso que ver con ir por ahí violando,
joder, pero supongo que es demasiado profundo como para imaginárselo
siquiera, ¿no?
»El tío está como una puta cabra —concluyó Michael.

Montano recorría la casa de O’Leary seguida de John Evans, un experto
informático de cincuenta años. Evans, un investigador civil del CBI, sabía que
el violador había amenazado con colgar las fotos de las víctimas en internet y
que O’Leary tenía varias páginas pornográficas. Su cometido era llevarse
todos los ordenadores, discos duros y teléfonos móviles de la casa. Montano
buscaba las pruebas físicas de la culpabilidad de O’Leary, mientras que Evans
se ocupaba de las digitales.
La historia de Evans con los ordenadores venía de lejos. De joven, por la

década de 1980, había comprado uno de los primeros ordenadores
domésticos, un Commodore 64. No podía hacer gran cosa: sumar cantidades,
imprimir «Hola» y mostrar gráficos cuadrados, pero se enamoró de esa
máquina de tosco teclado marrón y pantalla resplandeciente. A la sazón,
aquello parecía magia.
Hizo de su afición una carrera y, tras servir en la Armada —había trabajado

tres años en la Antártida, cautivado por las interminables noches y días
polares—, Evans se mudó a Colorado. Encontró trabajo en una agencia de
control de animales —en una perrera, vaya— y luego se incorporó al
Departamento de Policía de Golden como registrador de pruebas y técnico de
la Científica. Casi siempre trabajaba solo, en una oficina rodeada de
estanterías, catalogando fichas de huellas dactilares y torundas con muestras
de ADN, pistolas y fotografías, sábanas y ropa desgarrada. Su fascinación por
la electrónica lo llevó a formarse en ciencias forenses aplicadas a la
informática y al vídeo —el análisis de los medios digitales usado en los
juicios—, y se convirtió en el primer forense informático certificado de



Golden y uno de los pocos en la zona de Denver.
La reputación de Evans como experto en ordenadores corrió como la

pólvora, y otras agencias empezaron a enviarle sus crímenes informáticos. Al
principio trabajaba sobre todo en Golden e inmediaciones, pero al cabo de
poco tiempo ya solicitaban su ayuda policías de todo Colorado. ¿Que tu caso
tenía un vídeo de seguridad borroso? Evans podía mejorarlo. ¿Que
necesitabas abrir un disco duro? Evans también sabía. ¿Correos electrónicos
encriptados? Evans era el indicado.
Y así fue como Evans descubrió que los ordenadores también encerraban

magia negra. Muchos de los casos en los que trabajaba estaban relacionados
con la pornografía infantil. Eso significaba que tenía que pasarse horas y horas
viendo las imágenes más perturbadoras que uno pueda imaginarse. Acabó
conociendo el canon, las típicas decenas de miles de fotos y vídeos de niños
de los que abusaban sexualmente y que circulaban por internet entre los
pervertidos de todo el mundo. Nunca resultaba fácil; nunca era normal. Pero se
acostumbró, como se acostumbran los policías a los cadáveres. «Con el
tiempo acabas creándote una coraza de inmunidad. Era duro. A veces no tenía
más remedio que levantarme y airearme», dice. Evans se mantenía alerta en
busca de nuevas imágenes, fotos que no había visto nunca: esos eran los niños
a los que quizá aún podía salvar.
En el despacho, Evans catalogó los artículos informáticos de O’Leary. Había

dos ordenadores, uno en su escritorio y otro guardado en el armario, junto a la
mochila y el amplificador. También había un iPhone, dos USB en las
estanterías, varios CD-ROM y dos tarjetas de memoria SSD en las cámaras de
O’Leary, la Sony Cyber-shot rosa robada y la Canon Rebel XTi, el mismo
modelo que había mencionado en su conversación con la mujer de Craiglist.
Evans se lo llevó todo al Laboratorio Informático Forense Regional de las

Montañas Rocosas, situado en un anodino parque empresarial de Centennial,
una de las zonas más meridionales de Denver. Financiado por el FBI, reunía a
agentes federales e investigadores de Colorado, y era el laboratorio de
criminalística de referencia para todos los casos relacionados con la
informática forense. Las agencias de policía estatales llevaban archivos
encriptados, documentos de contabilidad semiborrados y registros de
direcciones IP con la esperanza de encontrar las pruebas de un crimen. Evans,
al que el FBI había reclutado con carácter permanente desde el Departamento
de Policía de Golden, disfrutaba de esa colaboración. «Intentas ayudar a todo



el mundo», afirma.
En su escritorio, situado en una planta alargada y repleta de cubículos, Evans

tenía siete ordenadores, PC y Mac, con dos pantallas cada uno. No dejaban de
zumbar en todo el día, desenterrando secretos digitales. Evans parecía un
bróker en el parqué de la bolsa de Wall Street, pero sus catorce pantallas
siempre mostraban pérdidas, nunca beneficios.
«Nos pasamos todo el día, todos los días, viendo cosas horribles».
El ordenador de O’Leary reveló pruebas casi de inmediato. Evans encontró

una copia de seguridad del iPhone con las notas que había tomado mientras
vigilaba a Amber, que se remontaban al 28 de septiembre —más de tres meses
antes de la violación—. Aquel día registró varias entradas durante las cinco
horas que pasó delante de su apartamento. La última era a las 2:30: Amber
«vuelve a casa, se queda en bragas y se pasa un buen rato en el baño. Luego se
sienta a su escritorio y empieza a escribir». El 10 de noviembre describió
haber visto a Amber y a su novio: Amber «vuelve a casa con un novio blanco
sobre las 22:30 o 22:45. El novio se pone el pijama. Game over». El 3 de
enero se mostraba preocupado ante la posibilidad de que Amber se mudase.
Veía que estaban llenando cajas en su casa. Esa noche forzó la cerradura de su
puerta para dejarla lista para colarse en su apartamento. «Llegó sobre la
01:00, sola en casa», escribió el día antes de la violación.
En ese mismo iPhone, los investigadores encontraron pruebas de que

O’Leary había estado vigilando a otra mujer, una divorciada de Littleton. No
había indicios de que hubiese consumado el ataque, solo de que lo estaba
planeando.
El iPhone también reveló los contactos de O’Leary, que no eran muchos.

Estaban su hermano, Michael, su madre y su padrastro, varios amigos de la
zona y un número con prefijo 602. Era de una mujer de Arizona. Se llamaba
Calyxa.
Evans le envió todo lo que había encontrado a Galbraith y a Hendershot,

escribiendo una nota rápida e informal: «Aquí van un par de cosillas
interesantes que he encontrado hoy». El mejor amigo de Evans era Mike
Hendershot, el marido de Edna. Se habían conocido en el Departamento de
Policía de Golden, donde Evans también conoció a Galbraith; todos formaban
parte de la «red azul».
Entre los archivos que O’Leary se había descargado, Evans encontró una

copia digital de un libro con técnicas policiales: Rape Investigation



Handbook. Lo habían escrito dos policías con mucha calle que se pasaron
décadas investigando agresiones sexuales: John O. Savino, expolicía de
Nueva York, y Brent E. Turvey, elaborador de perfiles criminales. El manual
estaba escrito con un estilo simplón e incluía un sinfín de anécdotas. Muchos
eran perfiles de violadores y sus crímenes, pero el libro también describía
técnicas de investigación: el análisis del «ADN táctil», el uso de ViCAP y las
características de los violadores en serie. A Evans le pareció que O’Leary
podía haberse estudiado el libro.
Era un estudioso de la violación.
Un día, Evans se topó con un curioso archivo almacenado en el disco duro

del ordenador que había en el escritorio de O’Leary. Tenía un nombre
llamativo: Desgraciado. Era enorme, casi setenta y cinco gigabytes: lo
bastante grande para almacenar todos los libros de una planta de una
biblioteca; lo bastante para almacenar decenas de miles de fotos y vídeos de
gran calidad. Y estaba cerrado herméticamente. Evans descubrió que O’Leary
había usado el programa TrueCrypt para proteger el archivo de las miradas
indiscretas como la suya.
Se obsesionó con desvelar los secretos de Desgraciado.
Pese a estar encriptado, el archivo daba pistas. O’Leary había transferido

imágenes a Desgraciado para almacenarlas. Esa acción, el movimiento de una
carpeta de fotos, deja huella, y Evans descubrió que O’Leary había nombrado
una de las carpetas como «Chicas». Dentro había más carpetas, cada una con
el nombre de una mujer. Evans encontró los nombres de Amber y Sarah;
encontró el nombre de Doris 1422 veces, en 211 archivos diferentes.
También vio otros ocho nombres; nombres que no reconocía. Se los guardó,

pues podrían ayudar a los investigadores a dar con otras víctimas.
Según explica Evans, «si hubieses visto lo meticuloso que era, incluso para

ordenar su cajón de la ropa interior, no te costaría entender» por qué había
etiquetado las carpetas con los nombres de las mujeres. «Era sumamente
meticuloso en todo lo que hacía».
Evans dedicó uno de sus ordenadores en exclusiva a hackear Desgraciado.

Mientras esperaba, aplicó sus artes a los objetos más pequeños que se había
llevado del 65 de Harlan Street: las dos tarjetas de memoria de las cámaras de
O’Leary, del tamaño de un sello.
Allí encontró las pruebas que estaba buscando.
Las fotos de las víctimas.



O’Leary había intentado esconderlas. Evans supuso que el violador habría
transferido las fotos de la cámara a Desgraciado. Luego, una vez copiadas y
almacenadas en la seguridad máxima del archivo encriptado, borró todo lo que
había en las tarjetas. Pero no por completo: los nombres de los archivos
habían desaparecido, pero los bits que formaban las propias imágenes
seguirían en la tarjeta hasta que quedasen sobrescritos para siempre por otra
foto. El más escrupuloso de los violadores había vuelto a dejar huellas, esta
vez digitales.
Usando un software para recuperar archivos borrados, Evans rescató más de

cuatrocientas imágenes de Amber, posando con una cara que era la viva
imagen del miedo. También había más de cien fotos de Sarah, a la que había
obligado a abrirse de piernas en la cama, con las manos atadas a la espalda.
No había lugar para la confusión: el hombre de las fotos era O’Leary y estaba
violando a las mujeres tal y como ellas habían descrito.
Mientras bajaba con el ratón por aquel sinfín de fotos, Evans tenía que parar

de cuando en cuando y salir a fumarse un cigarrillo. Calculaba que habría
visto millones de fotos pornográficas —muchas violentas, muchas con
menores— en sus veinticinco años en las fuerzas de seguridad; sin embargo,
las personas que aparecían en ellas eran anónimas, desconocidas. Ahora sabía
los nombres de las caras muertas de miedo que lo miraban desde la pantalla
de su ordenador. «No puedes estar ahí como si nada —dice—. Acaba siendo
bastante abrumador. Es real. Sabes que tienes delante a una víctima de
verdad».
Cuando Evans llamó a Galbraith y a Hendershot para darles la noticia,

acudieron a toda prisa al laboratorio para ver los archivos e identificaron a
sus víctimas de inmediato.
Hendershot hizo un apunte sucinto: «No puedo imaginarme a un ser humano

más infame».
También se percató de una foto en la que Sarah llevaba unas grandes

sandalias rojas. Recordaba haberlas visto en una caja cuando registró su
apartamento. La mujer había dicho que el violador le puso unos zapatos, pero
no recordaba cuáles. Hendershot decidió intentarlo otra vez. Llamó a Sarah y,
tras charlar unos minutos, le hizo la misma pregunta que le había hecho en su
día. ¿Se acordaba, por casualidad, de qué zapatos eran?
Y el caso era que sí. Sarah le dijo que, unas semanas antes, mientras ojeaba

un álbum, vio una foto en la que llevaba unas sandalias rojas y de repente se



acordó: eran las que había cogido el violador.
Hendershot estaba sorprendida. Seis meses después de la violación, la mente

traumatizada de Sarah había recuperado una imagen perdida. Su memoria aún
buscaba y encajaba piezas del rompecabezas.
Evans siguió desenterrando los archivos que O’Leary creía haber eliminado

y encontró ocho fotos que había sacado varios años antes. Eran parte de un
conjunto más grande, pero la mayoría de las imágenes quedaron sobrescritas a
medida que O’Leary fue violando y sacando fotos de otras mujeres. Un ataque
más y las ocho fotos habrían corrido la misma suerte, desapareciendo para
siempre.
Pero, en cambio, Evans consiguió recuperarlas. Las revisó junto a Galbraith.

Eran fotos de una chica joven; llevaba una camiseta rosa y en la cara se leía la
misma expresión de pavor de las otras mujeres.
El corazón de Galbraith dio un respingo: otra víctima de O’Leary. Pero

¿cómo iba a encontrarla?
En la última foto estaba la respuesta: Marc O’Leary había puesto la licencia

de aprendizaje de la mujer sobre su pecho. Clic.
En la foto se veía claramente su nombre. Y su dirección.
Lynnwood, Washington.
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13. COMO MIRAR UNA PECERA

Lunes, 11 de agosto de 2008
Antes de las 7:55

Lynnwood, Washington

Llegó antes del amanecer y esperó pegado a su apartamento, a su habitación,
oyéndola hablar por teléfono. Esa noche no estaba lloviendo, y pudo ponerse
cómodo; la pared era fina y se escuchaba su voz.
Le gustaban los árboles, por la protección que ofrecían, y junto a ese bloque

de apartamentos había un montón. Los pisos le impedían gozar de la intimidad
de una casa, pero tenían sus ventajas. Todas esas puertas correderas de cristal,
por ejemplo —extraordinariamente fáciles de forzar; eso si no las dejaban
abiertas, que era bastante habitual—. Y también las ventanas. En ocasiones,
podía quedarse resguardado en la oscuridad escudriñando un edificio entero,
con todas y cada una de las persianas abiertas, con todas las luces encendidas.
Era como mirar una pecera.
La había visto un par de semanas antes, mientras iba conduciendo en busca

de bloques de apartamentos que cumpliesen sus requisitos. Quería un edificio
que le ofreciese oportunidades para ocultarse, facilidades para acechar desde
las sombras. Si el exterior estaba despejado y sin árboles, estaría expuesto.
Quería ventanas de habitaciones por las que pudiese mirar. Buscaba
apartamentos con varias rutas de escape; no quería quedarse atrapado. A
veces, mientras evaluaba un bloque de pisos, entraba en uno vacío o en el piso
piloto, de haberlo, para estudiar la distribución y señalar exactamente dónde
estaba cada cosa.
También quería que el edificio estuviese al menos a kilómetro y medio de su

casa. «Donde se come no se caga», solía decir. El apartamento de la chica
estaba a seis kilómetros y medio, diez minutos en coche. Y resultaba que
pasaba mucho por Lynnwood —para comprar, como todo el mundo: Circuit
City, Fred Meyer, Best Buy, Walmart—. Alguna vez comía en el Olive Garden
o el Taco Bell, y le gustaba sentarse en el interior oscuro y cargado de humo



del Secret Garden, un restaurante coreano especializado en barbacoa. Justo la
semana anterior había estado en el centro comercial Alderwood Mall,
comprando en Barnes & Noble.
En Lynnwood había muchísimos barrios formados en su mayoría por casas. Y

las casas tenían su atractivo: además de privacidad, ofrecían más
predictibilidad. Había menos trasiego de gente; no había que preocuparse de
tantos inquilinos. Sin embargo, un bloque de apartamentos era más fácil de
vigilar; uno podía pasar por delante en coche o andando, o quedarse ahí
enfrente, sin más, y no llamar demasiado la atención, integrándose en el
ambiente. Sin embargo, sabía que no debía quedarse demasiado tiempo en un
mismo sitio, aun tratándose de un edificio como ese, así que se alejó de la
pared de la habitación en un par de ocasiones para dar un paseo cortito y no
levantar sospechas.
Luego volvía y aguzaba el oído. Sabía que la chica estaba al teléfono porque

no oía la otra voz. Esperó a que se quedase dormida.
Tenía dieciocho años. Sus preferidas eran las de entre dieciocho y treinta

años. Por monstruoso que fuera, su depravación tenía límites, o al menos eso
se decía a sí mismo. Dieciocho era lo mínimo. También evitaba hogares con
niños, porque no quería que se viesen involucrados en una experiencia así.
Prefería a las mujeres solteras y que vivían solas. Y procuraba evitar, claro,
las casas con perros, porque los perros ladraban. Los perros eran peores que
las alarmas.
Edad aparte, la verdad es que no era su tipo. Se había dado cuenta mientras

la espiaba en su habitación, pero había pasado tanto tiempo de caza (como él
decía), cientos de horas, quizá mil, que se acostumbró a incluir en sus
fantasías a todo tipo de mujeres.
Llevaba dos años y medio en el estado de Washington. Tras marcharse de

Corea se había mudado allí y había entrado en la reserva militar con el
cometido de formar a los cadetes del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de
Reserva. Rendía cuentas a Fort Lewis, pero vivía en Mountlake Terrace, al
norte de Seattle.
En Washington, casi todos sus primeros intentos fueron tan patéticos como los

dos de Corea. Era incapaz de recordar cuántas veces había fallado.
«Ni siquiera lo sé», decía. «Unas cuantas», insistía. «Al menos siete u ocho»,

confesó cuando le apretaron.
En una de esas ocasiones, entró en la habitación de una mujer cuchillo en



mano. Al verlo, ella salió corriendo, pasando por delante de él, sin más. Y la
dejó marcharse. Si hubiese intentado agarrarla, podría haberla herido, y eso sí
que no lo quería. Todo el trabajo invertido, toda la preparación, se escaparon
con ella por la puerta, perdidos en la noche. La mujer había hecho una tontería,
pero una parte de él la respetaba.
En otra ocasión, estaba vigilando un edificio y reparó en una mujer de unos

sesenta años. Sin embargo, no podía verla bien: el jardín trasero estaba
demasiado expuesto, así que la observó desde detrás de una valla, agazapado
entre los árboles, a unos diez o quince metros de distancia. Esperó el momento
y se coló en la casa. La mujer se había dejado la televisión encendida. Entró
en su habitación y la vio dormida. Parecía bastante vieja, lo suficiente para
hacerle dudar. «No sé, no sé», pensó. Se pasó quince o veinte minutos
debatiéndose, hasta que volvió a la habitación y le tapó la boca para evitar
que gritase. Parecía tan sumamente asustada que temió que pudiese darle un
infarto. Cuando arrancó las sábanas se dio cuenta de que era incapaz de
hacerlo. Era demasiado vieja. Volvió a taparla y le dijo: «Me he equivocado
entrando aquí. No voy a robar nada, no voy a hacerte nada, siento haberte
asustado. Por favor, no llames a la policía. Voy a salir por la puerta de atrás».
Y eso fue exactamente lo que hizo.
Pero luego empezó a inquietarse. En los días y semanas posteriores al

episodio, se recriminó su actitud: estás desperdiciando tu vida; te pasas una
noche tras otra vigilando, preparándolo todo, y luego, si una mujer no encaja
en tus fantasías, te largas. Así pues, se comprometió a ampliar el terreno de su
fantasía. Buscó porno de mujeres ancianas y se pegó un atracón para
asegurarse de que la próxima vez su reacción fuese distinta. La próxima vez su
trabajo no habría sido en vano.
La llamada de la chica se alargaba ya horas.
Mientras hablaba con Jordan, Marie se percató de algo en la oscuridad, pero

no le dio mucha importancia.
«Estaba al lado de mi ventana, era una especie de sombra».
Pensó que sería alguien que pasaba por allí. La sombra estaba ahí, y luego

desapareció.
Cuando la joven dejó de hablar, faltaban quince minutos para el amanecer.

Saltó la barandilla, rozando la superficie metálica. En el porche trasero había
un armario, junto al que pasó. La puerta corredera de cristal no estaba cerrada,
y entró en la sala de estar.



Se conocía los sesenta metros cuadrados del apartamento: la sala de estar
daba al pequeño comedor, por el que se accedía a la habitación. Desde que la
había visto por primera vez, dos semanas antes, se había colado un par de
veces en su casa para indagar. Había ojeado sus documentos y había hurgado
en los cajones de su habitación para asegurarse de que no tenía un arma a
mano.
En sus acciones se veía una curva de aprendizaje, que explicaba así: «A

medida que te haces más competente, cometes menos errores». Esa era la
palabra que usaba: «competente». Tenía todo un léxico propio para la
violación; sus palabras deshumanizaban y, a menudo, imitaban la jerga militar.
Una urbanización con bloques de apartamentos era un «entorno repleto de
objetivos». Mientras realizaba las «misiones de reconocimiento» buscaba
«múltiples objetivos potenciales», y a su preparación final —la noche en
cuestión, cuando salía de casa y repasaba la máscara, las cintas y los guantes
— la denominaba «inspección previa al combate».
En esta ocasión, estaba más o menos a la mitad de dicha curva de

aprendizaje. Ya había cometido algún desliz, llamando la atención de la
policía. En abril de 2007, un agente de Mountlake Terrace se cruzó con él a las
cinco de la mañana. El policía no lo arrestó, pero apuntó su nombre y redactó
un informe: «El sujeto merodea alrededor de apartamentos y casas con ropa
oscura». Le contó al agente la patraña de que se le había roto el coche e iba
llamando casa por casa para usar el teléfono de algún buen samaritano. Sin
embargo, durante las dos semanas siguientes se percató de que la policía
pasaba por la puerta de su casa, lentamente, echando un vistazo. «Joder. Me
tienen fichado», pensó. Tras el episodio, se mantuvo inactivo un tiempo.
Sabía que sus obsesiones y sus rondas nocturnas también daban que pensar a

la gente de su entorno. Una mañana, Masha lo vio volver a casa con la ropa
sucia, como si hubiese estado arrastrándose por ahí. También iba a clase en el
Instituto de Arte de Seattle, y le pagó a un compañero fotógrafo para que
sacase fotos para una página web. Cuando el estudiante se presentó allí,
descubrió un estudio fotográfico con objetos fetiche y una jaula de metal con
cerrojo y candado. Había tres mujeres posando desnudas y, en palabras del
fotógrafo, «peligrosamente delgadas». Su matrimonio se estaba desmoronando.
Iba tan mal que le pidió a Masha que abrieran su relación; iba tan mal que ella
aceptó. La mujer trabajaba para mantenerlos mientras él se pasaba horas
delante del ordenador, fingiendo que diseñaba páginas web, cuando en



realidad daba sus primeros pasos en el negocio del porno.
Entre las páginas web y las rondas de vigilancia, sus obligaciones para con

el Ejército se resintieron. Ya nunca aparecía por las «asambleas de combate»,
los ejercicios militares de la reserva con carácter mensual. Llevaba un año sin
ni siquiera ponerse en contacto con sus comandantes.
En la sala de estar, justo al otro lado de la puerta corredera de cristal, vio

unas zapatillas de deporte negras de la chica. Les quitó los cordones y volvió
a dejarlas en su sitio. Luego, un oficial de policía repararía en lo bien
colocadas que estaban, como si tanta pulcritud no encajase.
Estaba siendo ordenado, sin más; como hacía con todo.
Pasó uno de los cordones por unas bragas. El otro lo usaría para atarla.
No escogía siempre el mismo equipo. A veces llevaba esposas o vendas para

los ojos; otras, improvisaba con lo que encontraba. A veces llevaba una
pistola; en esa ocasión, usaría un arma que había descubierto en una de sus
inspecciones previas del apartamento. A medida que sus fantasías
evolucionaban, su lista de instrumentos cambiaba. Y esa noche estrenaba uno:
había llevado una cámara de fotos.
Ya dentro, pasó una media hora, quizá más, preparándolo todo. Una parte del

proceso era mental; tenía que convencerse para «saltar desde el acantilado»,
por usar su expresión.
En la cocina, buscó el bloque de cuchillos y cogió uno con el mango negro, a

la izquierda de la fila superior.
Luego se dirigió con sigilo al dormitorio.
A eso de las siete de la mañana, quizá menos cuarto, estaba en la puerta,

empuñando el cuchillo con la mano izquierda.
La vio despertarse.
«Date la vuelta», le dijo a Marie. Y ella obedeció. «Ponte boca abajo».

Cuando lo hizo, se colocó a horcajadas sobre ella, acercándole el cuchillo a la
cara.
«Las manos a la espalda». Le ató las muñecas y le tapó los ojos. Luego le

metió una tela en la boca para atenuar cualquier sonido.
«Qué conversación más interesante, ¿eh?», le dijo, para que supiese que

había estado ahí, escuchando, aguardando.
«Tendrías que saber que no hay que dejar las puertas abiertas».
«Ahora ponte boca arriba». Obedeció, y entonces la violó, y mientras la

violaba le pasaba las manos enguantadas por todo el cuerpo.



Encontró su bolso, lo vació en el suelo y, después de coger su licencia de
aprendizaje, se la puso sobre el pecho y sacó fotos.
Marie oía el trasiego, pero no se lo explicaba. Reconocía el clic de la

cámara, un sonido de sobra conocido. Incapaz de hablar, incapaz de gritar,
rezó. Rezó para sobrevivir.
Cuando acabó, el hombre le dijo que si se lo contaba a la policía colgaría las

fotos en internet para que sus hijos, cuando tuviera, las viesen.
Le sacó la mordaza de la boca y le quitó la venda de los ojos, pidiéndole que

no lo mirase y que se quedara con la cabeza en la almohada.
Una de las últimas cosas que hizo fue pedirle perdón. Dijo que se sentía un

idiota, que se lo había imaginado mejor.
Salió de la habitación y se marchó por la puerta principal.

El 14 de agosto de 2008 —el mismo día en que llevaron a Marie a la
comisaría de Lynnwood, donde la interrogaron y presionaron para que dijese
que se había inventado la historia—, Marc O’Leary se pasó por Lynnwood
Gun & Ammunition, una tienda de armas cerca de la Autopista 99, donde
compró cuatro cajas de munición y un rifle.
Al mes siguiente, registró otras cinco páginas porno, entre ellas

teensexhub.net y porninjector.com. Un mes después estaba en Kirkland, al este
de Seattle, violando a otra mujer de sesenta y tres años, con un modus
operandi casi idéntico al de Lynnwood, hasta el punto de usar los cordones de
la víctima para atarla.
Al año siguiente lo expulsaron de la reserva militar. Durante su servicio

activo había recibido una licencia con honores, pero su desempeño cambió de
manera radical en la reserva, donde calificaron su situación como «muy poco
honorable». En una lista de valores —con calificación binaria: sí o no—,
recibió un «no» en todo: lealtad, deber, respeto, abnegación, honor, integridad
y valor. Su informe de evaluación decía, literalmente: «No puede contarse con
él para desempeñar ninguna tarea, ni siquiera las encomendadas al más bajo
nivel». Llevaban unos dos años sin tener noticias de él.
En verano de 2009, O’Leary enfiló la Interestatal 90 y abandonó el oeste de

Washington. Condujo hacia el este y luego al sur, franqueando las montañas en
dirección a Yakima. Allí cogió la I-84, rumbo a Baker City, Oregón; Burley,
Idaho; Ogden, Utah, y luego la I-80 hacia Rock Springs, Wyoming. Siguió
hacia el este, atravesando Wyoming hasta casi llegar a Nebraska, y luego giró
al sur, rumbo a casa, a Colorado, para instalarse a las afueras de Denver y



empezar de cero.



14. UN CHEQUE DE 500 DÓLARES

Marzo de 2011
Lynnwood, Washington

Para la oficial Galbraith era una oportunidad que no podía dejar pasar. Iba a
ayudar a otro departamento de policía a cerrar un caso importante,
extendiendo una mano a través de cuatro estados para decir: «Eh, mirad lo que
tengo para vosotros». O al menos eso era lo que se imaginaba.
Cuando llamó a la policía de Lynnwood, el jueves 3 de marzo, Galbraith se

identificó y, después de dar el nombre de Marie, preguntó si en el
departamento había algún caso relacionado con ella. Cuando le respondieron
que sí, Galbraith solicitó una copia.
«Envíenos su solicitud por fax y en papel timbrado», le pidieron desde

Lynnwood. Querían cerciorarse de que Galbraith era policía. Así que
Galbraith cogió un papel estampado con el escudo de su departamento de
policía y escribió: «Por favor, envíen en cuanto les sea posible el expediente
de este caso a mi atención. Tenemos cuatro casos similares y un detenido.
¡Gracias de antemano! Stacy».
Unos veinte minutos después, Galbraith recibió un fax del departamento de

registros de Lynnwood. Miró la primera página, y luego volvió a mirar,
intentando entender lo que leía en la parte baja. Ahí, escritas a mano, estaban
las últimas palabras que esperaba encontrarse:

La víctima fue acusada por denuncia falsa en nuestro caso.

Denuncia falsa. La mujer de la foto. «La víctima fue acusada».
Galbraith se estremeció al leer esas palabras.
Su corazón dio un vuelco, y acto seguido soltó un improperio, pues sabía con

certeza lo muy equivocada que estaba esa acusación.
Galbraith pidió a sus compañeros que se acercasen. «Mirad esto». Luego

repasó el expediente. Las investigaciones en Colorado habían generado miles



de páginas de informes, documentando las pistas que se habían seguido, el
trabajo de laboratorio y las inspecciones realizadas. El fax de Lynnwood solo
tenía cuarenta y cuatro páginas. Galbraith analizó detenidamente lo poco que
había. Leyó que, el primer día, Marie le dijo a la policía que la habían
violado; y Galbraith sabía —porque había visto las fotos de O’Leary— que su
historia era verdad. Las imágenes encajaban con las palabras de la chica.
Entonces, Galbraith comprendió que no iba a ayudar a unos compañeros a

resolver un caso abierto: iba a advertirlos de un error inimaginable, uno de los
peores que podía cometer un policía. Mientras repasaba la investigación de
Lynnwood —viendo dónde empezaban las dudas, cómo se extendían y cómo
Marie había cedido a la presión hasta el punto de aceptar un acuerdo con la
fiscalía—, Galbraith no quería ni imaginarse el calvario por el que habría
pasado la víctima. Y no quería ni imaginarse los días que esperaban a la
policía de Lynnwood.

El subinspector Mason iba de camino al trabajo cuando recibió la llamada.
Dos meses antes lo habían trasladado de la División de Investigaciones

Penales a la Unidad Especial de Drogas, el campo que mejor conocía. Seguía
yendo a clase después del trabajo: estaba acabando un curso de Derecho
Procesal Penal en el Skagit Valley College, donde cosecharía un sobresaliente
que se sumaría a todos los sobresalientes de su certificado académico
universitario.
Habían pasado dos años y medio desde que cerró el caso de Marie, y en todo

ese tiempo no se había cuestionado ni una sola vez su decisión: «No tenía
ningún motivo para pensar que la forma en que se había cerrado la
investigación no era perfectamente correcta».
La investigación de Mason había seguido la llamada de Peggy, en la que le

decía que sospechaba que Marie estuviese mintiendo. Ahora, una llamada de
Rodney Cohnheim, otro subinspector de Lynnwood, le informaba de que Marie
había dicho la verdad. La violaron, y los agentes que ahora habían arrestado a
su violador habían encontrado fotos que corroboraban la historia de Marie.
Su increíble historia.
Se había enfrentado a una mujer a la que habían violado a punta de cuchillo;

la había convencido para retractarse y la había acusado. En su coche, solo,
asimiló la noticia. El impacto fue tal que todo a su alrededor se volvió
borroso. Lo más probable es que parase en el arcén, aunque no se acuerda:



«La ley dice que hay que parar; seguro que paré». Lo más probable es que
Cohnheim le dijese unas palabras de aliento: «Seguro que sí, pero no las
asimilé».
Fue a comisaría y se reunió con sus superiores. Todos hablaban de reabrir la

investigación, extraditar a O’Leary, informar a Marie, reembolsarle las costas
del juicio y eliminar sus antecedentes; pero Mason solo oía un zumbido, y sus
compañeros se sentían fatal, sin saber muy bien qué decirle a quien estaba en
medio de aquel follón.
Mientras los otros agentes se ponían a trabajar, Mason reflexionó sobre el

caso, volviendo sobre los pasos que había dado, rumiando sobre el momento
en que se había extraviado. La llamada de Peggy. El coordinador de Project
Ladder diciendo que Marie quería cambiar de apartamento. La pregunta de la
chica cuando le pidieron que fuese a comisaría: «¿Ha pasado algo?». Nada,
por sí solo, tenía demasiada importancia. Pero en aquel momento todo parecía
encajar. Llevaba más de veinte años en la policía y, por primera vez, se
preguntó si estaba cualificado para hacer ese trabajo. Como todos los policías,
había sufrido experiencias traumáticas; había visto la muerte, se había
enfrentado al peligro. Pero siempre había salido adelante: tras recuperarse,
pasaba página. Sin embargo, aquello era distinto. Y aunque pensaba en sí
mismo y en todas las preguntas que tendría que responder, pensaba aún más en
Marie. Si podía confundirse hasta tal punto en algo tan importante, ¿debería
seguir haciendo lo que hacía? Quizá hubiese llegado el momento de dejarlo.

* * *

Los investigadores de Colorado no solo ayudaron a resolver el caso de
Lynnwood a dos mil kilómetros de distancia, sino que también contribuyeron a
cerrar el caso de Kirkland, Washington, con la ayuda del Servicio de
Investigación Criminal Naval (NCIS, por sus siglas en inglés).
En 2004, el NCIS creó un sistema de intercambio de información entre

cuerpos de policía, el LInX84. Para velar por los intereses de la Armada, el
objetivo del programa era recopilar documentos de las investigaciones
realizadas por los cuerpos de seguridad federales, estatales, de los condados y
municipales. El análisis de dichos documentos podía indicar patrones o
vincular casos entre distintas jurisdicciones. En 2011, al menos 275 agencias



de la región noroeste de Estados Unidos participaban en el programa,
compartiendo la información de más de trece millones de investigaciones
criminales. Esa participación entusiasta permitió que LInX alcanzase el
potencial que el programa ViCAP del FBI nunca había tenido.
Tras vincular a O’Leary con la violación de Lynnwood, Galbraith usó esa

base de datos para buscar otros casos sin resolver con características
similares en el estado de Washington. Así fue como dio con el caso de
Kirkland, donde una mujer de sesenta y tres años había sufrido una agresión
sexual dos meses después que Marie. A partir de ahí, todo fue encajando. Una
búsqueda en el ordenador de O’Leary arrojó un resultado con el nombre de la
víctima de Kirkland. Luego el ADN de O’Leary se comparó con el perfil
genético obtenido del cordón de la zapatilla de la mujer: coincidían.
Antes de imputarlo por la violación de Kirkland, un fiscal del condado de

King, Washington, escribió a Galbraith para pedirle que revisara su escrito y
comprobase la precisión de las pruebas. Galbraith hizo varios apuntes en el
documento y le respondió:

¡¡IMPUTA, IMPUTA, IMPUTA!! De cabeza, macho.
Buen fin de semana.

* * *

En el Departamento de Policía de Lynnwood, la tarea de enmendar las cosas
recayó en el inspector jefe Steve Rider y en Cohnheim, el subinspector que
había estado presente en el último intento de Marie, en vano, para convencer a
la policía de que el violador existía de verdad. Tenían que reunirse con sus
homólogos de Colorado, algo que se les antojaba humillante, y encontrar a
Marie para contarle lo de O’Leary.
«Una de las peores cosas que nos iba a tocar hacer en la vida», afirma Rider.
Primero fueron a Colorado. El 14 de marzo, los dos hombres se presentaron

a las oficiales que habían pillado al violador. Aunque los policías de
Lynnwood estaban afectados por la pésima gestión que su departamento había
hecho del caso, su forma de abordar las consecuencias hizo que Galbraith
valorase su actitud. «Fueron amables. Muy amables. Se notaba que les
preocupaba sinceramente la víctima e iban a intentar arreglar la situación por
su bien. No fueron arrogantes, no había un muro. No tuve la sensación de que



estuviesen a la defensiva. Fueron en plan: esto es lo que hay, ahora toca
cumplir». Galbraith y Hendershot los pusieron al corriente de sus casos y les
entregaron una copia de las huellas dactilares de O’Leary obtenidas tras su
arresto.
En Kirkland, la policía había conservado las pruebas físicas, entre ellas el

ADN que resultó coincidir con el de O’Leary. Sin embargo, la policía de
Lynnwood, después de llegar a la conclusión de que Marie era una mentirosa,
había destruido las sábanas, los pelos, las fibras e incluso el kit de violación
con las pruebas recogidas en el hospital, cuando Marie hizo todas las cosas
desagradables que le pidieron para ayudar a la policía a pillar a aquel
desconocido armado con un cuchillo. Había desaparecido toda esperanza de
obtener una correspondencia de ADN. Cuando les pidieron que comprobasen
si aún conservaban algo, lo único que encontraron en Lynnwood fue una tarjeta
con unas huellas parciales halladas en la puerta corredera de cristal. Esa
tarjeta, junto con la copia de las huellas de O’Leary, era la única posibilidad
de que en Lynnwood demostrasen su culpabilidad a partir de una prueba física
que hubiese dejado.
El mismo día en que se reunieron con las oficiales de Colorado, Rider y

Cohnheim fueron a la cárcel del condado de Jefferson para ver si O’Leary
quería hablar. Sin embargo, en cuanto supo quiénes eran y lo que querían,
pidió un abogado y se negó a responder a cualquier pregunta.
Al día siguiente, los dos acudieron a las oficinas de la Agencia de

Investigación de Colorado, en Lakewood. Juntos, en una misma sala, varios
investigadores de todas las agencias que participaron en el arresto de O’Leary
—los Departamentos de Policía de Golden, Westminster, Aurora y Lakewood,
el CBI y el FBI— se reunieron con los policías de Lynnwood, cuyo
departamento podría haber evitado las violaciones de Colorado si sus agentes
hubieran trabajado el caso en vez de cerrarlo y catalogarlo como infundado.
La reunión no fue cómoda.
«Estábamos ante un grupo de investigadores excepcionales que habían

armado un caso increíblemente bueno y habían resuelto el nuestro. Los dos nos
mirábamos como si no nos mereciésemos estar ahí; nuestro departamento la
había cagado pero bien —dice Rider—. Nos miraban en plan: ¿cómo pudisteis
dejar que pasara eso?».
A los hombres de Lynnwood les sorprendió cómo se habían coordinado las

distintas agencias de Colorado. «Eran el puro espíritu de la cooperación»,



afirma Cohnheim. Compartían información, se reunían con frecuencia. «Todos
se conocían —continúa—, se notaba que la comunicación no era forzada, ni
una novedad». En el estado de Washington, la policía de Lynnwood había
desatendido el intento desde Kirkland para coordinarse, aunque las dos
ciudades apenas distaban veintiséis kilómetros. A pesar de la advertencia de
Shannon —y de su insistencia en que los dos casos podrían conectarse, en que
solo había que repasarlos—, los agentes de ambos departamentos nunca se
reunieron en persona. Ni apuntaron la información que intercambiaron por
teléfono. En los documentos de las investigaciones de las dos agencias no
había ni una sola palabra sobre el contacto entre ambas.
En Colorado, Rider y Cohnheim fueron testigos del poder de las relaciones.

También comprobaron que la policía de Colorado disponía de unos
instrumentos de investigación de los que carecían en Lynnwood. De regreso a
Washington, se aseguraron de que su departamento adquiriese un lector
automático de matrículas.
Una vez superada la primera prueba, Rider afrontó la siguiente, la que más

miedo le daba: ahora tocaba decírselo a Marie.

Por extraordinario que fuese su caso —una víctima violada y luego acusada—,
no era el único en el país; fiel reflejo de que algunos departamentos de policía
mostraban un desdén por las denuncias de violencia sexual que a veces rayaba
la hostilidad.
Para Marie, la exculpación llegó con una imagen; una foto que el violador le

había hecho y que confirmaba la veracidad de su historia. En el caso de una
adolescente de trece años de White Beart Lake, Minnesota, fue un vídeo. En
2001, la chica denunció que la habían secuestrado y habían abusado
sexualmente de ella, antes de abandonarla en un centro comercial. «Tú no
estuviste ahí. No te dejaron ahí tirada», le dijo un agente, asegurándole que
había visto los vídeos de seguridad del centro comercial y que no
corroboraban su historia85.
«Mientes, mientes, mientes, mientes todo el rato», le recriminó.
Más de una semana después, los padres de la niña revisaron los vídeos de

seguridad y descubrieron imágenes que demostraban que su hija había dicho la
verdad desde el principio.
En Vallejo, California, la fisioterapeuta Denise Huskins desapareció de su



casa en 2015. Cuando volvió a aparecer, dos días después, la policía se negó
a creer que la hubiesen secuestrado y violado, tal y como contaba, y le dijeron
que se parecía mucho al argumento de la novela Perdida. Los agentes tildaron
su historia de bulo, y un inspector llegó a decir que Huskins «tiene que pedir
perdón a esta comunidad»86. Varios meses después, la policía descubrió que la
historia de Huskins era cierta. Encontraron un vídeo de la violación junto con
otras pruebas. Un abogado inhabilitado que había estudiado en Harvard se
declaró culpable del secuestro de Huskins y fue condenado a cuarenta años.
No obstante, Huskins siguió recibiendo amenazas por internet. Un hombre
publicó lo siguiente en Facebook:

Vas a ir al infierno por la mierda que has hecho… Vete a tomar por culo, zorra87.
Huskins también publicó un comentario en Facebook:

Lo único que hice fue sobrevivir, y me criminalizaron por ello88.

En Estados Unidos no hay forma de saber cuántas mujeres han sido acusadas
de poner una denuncia falsa de violación que acabara resultando verdadera.
Esa estadística no se registra. Pero incluso un caso como el de Marie —el
ejemplo extremo, cuando la agresión se convierte en acusación, cuando a una
víctima no solo la acusan de mentir, sino que la acusan de poner una denuncia
falsa— no es el único. Al menos tres casos similares han aparecido en los
medios desde la década de 1990.
En Madison, Wisconsin, una mujer con ceguera legal llamada Patty denunció

que la habían violado a punta de cuchillo en 1997. Sin embargo, a la policía su
actitud no le pareció propia de una víctima de violación, según Cry Rape,
libro que el periodista Bill Lueders escribió sobre el caso. El investigador
principal la interrogó y la engañó. Se inventó que la policía había buscado
restos de látex del condón del supuesto violador y la prueba había sido
negativa (esa prueba no existía)89. Le dijo que la enfermera no había
encontrado señales de lesiones (cuando en realidad sí). Le recriminó su
historial de depresiones y su consumo de Prozac, y llegó a poner en entredicho
su grado de ceguera. Patty acabó cediendo, dijo que había mentido y la
acusaron de obstrucción a la justicia. «A lo que se enfrenta es a un mundo que
se ha vuelto loco —le dijo su abogada al juez—90. Es una situación



verdaderamente kafkiana. “Estoy ciega”. No estás ciega. “Me violaron”. No te
violaron. “Hay pruebas físicas”. No las hay». Hasta que no la acusaron, la
policía no comprobó las sábanas de Patty. Y, al encontrar semen, se retiró la
acusación. En 2004, un delincuente sexual ya condenado fue juzgado y
declarado culpable de la violación de Patty. La mujer demandó a la policía,
pero su petición fue desestimada. No obstante, los representantes políticos de
Madison aprobaron una resolución que expresaba «sus más sinceras disculpas
y su enorme arrepentimiento», además de ofrecerle 35 000 dólares.
En 1997, el mismo año que violaron a Patty, una adolescente neoyorquina fue

violada en su dieciséis cumpleaños. Los agentes de Queens se enteraron de
que la chica, Fancy Figueroa, estaba embarazada de dos semanas, y dieron por
sentado que la denuncia de violación era una excusa. Figueroa, que dio a
conocer su identidad, se declaró culpable de poner una denuncia falsa y fue
condenada a pasar tres días recogiendo basura. En 2003, una prueba de ADN
incriminó al violador de Figueroa —un hombre que había violado a otras dos
adolescentes—. En 2004 lo declararon culpable y lo condenaron a veintidós
años de cárcel. En los años previos al arresto de su violador, Figueroa se
enfrentó a la depresión y se mudó a Carolina del Norte para evadirse. «Sentí
que me hicieron más daño del que me había hecho el violador —dijo, en
referencia a los dos agentes que la acusaron de mentir—. Él llegó y
desapareció, pero durante seis años nadie me creyó. Perdí a mi familia, perdí
mi libertad, perdí un poco de cordura»91. La madre de Figueroa describía sus
sentimientos encontrados al New York Daily News: «Me alegro de que Fancy
pueda cerrar ese capítulo de su vida, pero la verdad es que habría preferido
que se descubriese que había mentido. Habría sido mejor que no la
violasen»92.
En 2004 —el año en que el violador de Patty fue condenado en Wisconsin, el

año en que el violador de Figueroa fue condenado en Nueva York—, una joven
de diecinueve años, Sara Reedy, trabajaba de cajera en una gasolinera de
Cranberry Township, Pensilvania. Reedy, que estaba embarazada, iba a la
universidad y se estaba costeando los estudios. Una noche, un hombre atracó
la gasolinera, se llevó unos seiscientos dólares y violó a Reedy a punta de
pistola. Tras el episodio, en el hospital, un policía la entrevistó. «Lo primero
que me preguntó fue: “¿Cuántas veces al día te drogas?”»93. La acusaba de
haber robado el dinero e inventarse una agresión sexual para ocultarlo. «De



hecho, cuando por fin rompí a llorar, llegó a decirme: “Por mucho que llores
ahora no vas a librarte”. Fue como un horrible telefilme»94. Arrestaron a
Reedy, acusada de robo y denuncia falsa, y pasó cinco días en la cárcel hasta
que pudo pagar la fianza. Un mes antes del juicio contra Reedy, arrestaron a un
albañil por agredir sexualmente a una mujer en un pequeño supermercado de
Brookville, Pensilvania. Con el tiempo, confesó haber violado a varias
mujeres por todo el estado, entre ellas a Reedy. La acusación contra ella se
retiró, y la joven, que decidió dar a conocer su identidad, denunció a la
policía y recibió una indemnización de 1,5 millones de dólares.
El desdén en el núcleo de todos estos casos tiene raíces profundas. En

Contra nuestra voluntad, libro de Susan Brownmiller publicado en 1975, la
autora explica que acudió a una comisaría del barrio neoyorquino de
Greenwich Village y pidió las estadísticas de las violaciones. Descubrió que
el distrito había recibido treinta y cinco denuncias ese mes y solo había hecho
dos arrestos.
—La cifra no impresiona mucho —le dijo a un subinspector95.
—¿Sabe qué representan estas denuncias? —respondió el hombre—.

Prostitutas que no han cobrado.
Para Brownmiller, la actitud del subinspector reflejaba un rasgo

profundamente inquietante de las fuerzas de seguridad: «Un agente que cree
que la violación no es un delito solo puede llegar a una conclusión»,
escribió96.
Los paralelismos recientes también abundan y empezaron a aparecer en los

medios de comunicación y en la bibliografía académica en los años que han
pasado desde la violación de Marie. Entre 2009 y 2014, el Departamento de
Policía del Condado de Baltimore desestimó el 34% de las denuncias de
violación, tildándolas de falsas o infundadas. El porcentaje ya era preocupante
de por sí, pero lo era aún más la forma en que se alcanzaba. Una investigación
de BuzzFeed News descubrió que el departamento solía desestimar las
denuncias sin dar ni siquiera el paso más básico: que un experto en delitos
sexuales entrevistase a la presunta víctima97.
En 2014, una profesora de Trabajo Social de la Universidad de Michigan

publicó un estudio basado en una serie de entrevistas a policías de una
«ciudad de tamaño medio de la región de los Grandes Lagos»98. Un agente
hablaba de mujeres infieles que «salían toda la noche y lo típico; bla, bla, bla,



“Ay, me han violado”». Otro afirmaba: «Hemos descubierto que las chicas
usan la carta de la violación para fastidiar al personal… Para vengarse de un
novio o porque buscan atención, porque están en una semana mala, ¿me
explico? En plan: “Si digo que me han violado, toda mi familia me hará caso,
que es lo que quiero”». En 2016, el sheriff del condado de Bingham, Idaho,
declaró a una cadena de televisión local: «La mayoría de nuestras violaciones,
y no quiero decir que no tengamos violaciones, porque alguna hay…, pero la
mayoría de las denuncias de violación que nos llegan son en realidad sexo
consentido»99.

Marie había regresado a Puyallup, al sur de Seattle. Ya tenía veinte años, casi
veintiuno, y se había mudado a la casa de una antigua familia de acogida,
aquella con la que estaba aquel primer día de instituto en el que todo parecía
empezar a encajar. Pero ahora, como entonces, algo se torció. Marie y la
familia habían discutido, así que la joven se mudó con otra de las familias con
la que ya había estado y que vivía en esa misma calle.
Como si hubiese dado marcha atrás en el tiempo, iba pasando de un hogar de

acogida a otro. Vivía inquieta, como siempre; aún no se había sacado el carné
de conducir y sus perspectivas laborales eran limitadas: pasaba de un trabajo
de dependienta a otro. Su vida estaba en un bucle.
Unos días después de su última mudanza, Marie vio que tenía un mensaje de

la policía de Lynnwood en el móvil. Decían que estaban buscándola, que
tenían que hablar con ella, pero no explicaban por qué. Marie recordó de
repente la llamada del subinspector Mason, tres días después de la violación,
en la que le decía que tenía que hablar con ella. Ahora se le pasó la misma
pregunta por la cabeza: «¿Ha pasado algo?».
«A lo mejor falté a alguna vista del juicio», se dijo. Fuera lo que fuese,

Marie no quería que la policía se pusiera nerviosa por tener que dar con su
paradero. No le costaba nada imaginárselos echando la puerta abajo, orden de
arresto en mano. Así que les devolvió la llamada y dio su nueva dirección.
Llegaron el 18 de marzo, dos años, siete meses y una semana después de que

la violasen. Eran tres: el inspector jefe Rider, el subinspector Cohnheim y una
mujer que trabajaba como coordinadora para la violencia de género, lo más
parecido que había a una defensora de las víctimas en la policía de Lynwood.
Le preguntaron si podían hablar en algún lugar tranquilo. Marie los condujo a



su habitación y cerró la puerta.
Rider se había preparado para ese momento, pero, cuando llegó, no supo qué

decir. ¿Cómo se dice: «Ahora te creemos, ahora esperamos que confíes en
nosotros y colabores para ayudarnos a llevar ante la justicia al hombre que te
violó, ahora queremos tratarte como a una víctima que necesita ayuda, y no
como a una delincuente»? Sabía que, por mucho que Marie hubiese logrado
cerrar la herida, «estábamos a punto de abrirla de golpe».
Cuando, unos años después, le preguntamos por las palabras que usó, Rider

no se acordaba. Pero recordaba la cara de Marie. «Estupefacta». Cuando la
chica asimiló sus palabras, rompió a llorar, sintiendo a la vez conmoción,
alivio y rabia.
Le dijeron a Marie que eliminarían sus antecedentes.
Le entregaron un cheque de quinientos dólares, para reembolsarle las costas

del juicio.
Le entregaron un sobre con información sobre terapia para víctimas de

violación.
La última vez que Cohnheim había visto a Marie fue cuando intentó

retractarse de su confesión de haber mentido. Había visto al oficial Rittgarn
amenazándola con la cárcel si no superaba el polígrafo. Al volver a ver a
Marie, Cohnheim comprendió que había sido «víctima por partida doble»:
primero de un violador y luego de su departamento de policía.
Se preguntó cómo podrían reparar el daño.
Y se dijo que le parecía imposible.

«Tengo que contarte una cosa —dijo Marie por teléfono—. La policía acaba
de venir. Dicen que han arrestado en Colorado al hombre que me violó.
Ahora… me creen».
Para Shannon era imposible reaccionar de una sola forma ante esa noticia;

sentir una sola emoción. Alivio, dolor y culpa: todas esas sensaciones la
abrumaron. El arresto de O’Leary significaba que se había hecho justicia con
Marie. Significaba que la habían violado y que la habían abandonado «en el
momento más desesperado de su vida».
«Es muy complicado —continúa Shannon—. Te enteras de que lo han pillado

y al mismo tiempo eres consciente de que pasó de verdad. De que la violaron
y nadie la creyó, sobre todo la gente que la rodeaba, la que había estado
apoyándola hasta entonces, la que cuidaba de ella e intentaba curarla,



ayudarle. No la creímos. Fue horroroso».
Shannon le preguntó a Marie si podían verse. Lo que tenía que decirle quería

decírselo a la cara.
Como solían hacer con tanta frecuencia años atrás, las dos fueron a dar un

paseo por el bosque. Apenas llevaban recorridos treinta metros de sendero
cuando se detuvieron. «Estaba preparada para pedirle perdón», recuerda
Shannon. Le dijo a Marie que sentía muchísimo no haberla creído; se disculpó
por haberle dicho que ya no podía quedarse a dormir en su casa; le aseguró
que, si decidía no perdonarla y no volver a hablar con ella en la vida, lo
entendería.
Marie abrazó a Shannon y le dijo que no pasaba nada, que la perdonaba.
Nada de «Te lo dije», nada de «¿Por qué no me creíste?»: la absolución de

Marie fue inmediata e incondicional. «Me sorprendió muchísimo que estuviese
dispuesta a perdonarme aquello —admite Shannon—. Porque había sido algo
enorme, había durado mucho tiempo».
«Soy una persona a la que no le cuesta perdonar —dice Marie—. Supongo

que es innato o algo así. A lo mejor me lleva un tiempo perdonar o confiar,
pero sé perdonar».
Marie llamó a Wayne, su antiguo supervisor de Project Ladder.
«Sabía que no habías mentido», le dijo.
Las palabras de Wayne la pillaron por sorpresa. Marie no sabía qué decir. Un

torrente de pensamientos se acumuló en su cabeza («Entonces ¿por qué no
dijiste algo? ¿Por qué no diste la cara por mí? Eras mi supervisor…»), pero se
los quedó para ella.
Quizá a Wayne le resultase más fácil recordarlo así, o decir aquello. Sin

embargo, sus palabras contradecían lo que escribió en su momento. Su informe
sobre el caso, redactado una semana después de la agresión, decía que no
creía que hubiesen violado a Marie.

Marie llamó a Jordan.
Jordan le dijo que sentía con toda su alma que le hubiese pasado aquello.
Al hablar con él, Marie nunca había titubeado, nunca había negado que la

violaran. Y Jordan nunca había vacilado a la hora de creerla. Sí, se planteó
que pudiese estar mintiendo, pero descartó la idea rápidamente. Ella no era
así. A veces las cosas se saben, sin más. «Además, yo la conocía de antes y la
conocí después, cambiada. No era la misma persona, porque le habían hecho



daño».
Pero es que la policía no solo había amenazado la libertad de Marie, sino

que también deterioró la relación entre ambos. Lo último que le hicieron creer
era que Jordan desconfiaba de ella. Él le había dicho que no era verdad, pero,
aun así, Marie albergaba dudas sobre todo lo que habrían dicho a sus
espaldas. En aquellos años, Marie y Jordan se habían distanciado.
Ella no había leído los informes de la policía, con lo que no sabía que no se

mencionaba en ningún sitio que Jordan pusiera en duda su versión. El joven le
había dicho la verdad a Marie: no la había llamado mentirosa.

Marie llamó a Peggy.
«Dijo que lo sentía —recuerda Marie—, pero no parecía muy impactada

cuando se lo dije. Como cuando alguien se encoge de hombros o algo así».
Esa reacción tenue decepcionó a Marie. Esperaba algo más de Peggy, pero

Peggy, al menos en un principio, era incapaz de dárselo. No quería reflexionar
sobre su papel, sabedora del lugar al que la conduciría su mente. El acuerdo
de Marie y Shannon había sido limpio: tanto la disculpa de Shannon como el
perdón de Marie fueron sin reservas. Con Peggy, la expiación sería más
complicada. Pasados unos años, Peggy no recordaba a ciencia cierta cómo se
había enterado del arresto de O’Leary. Puede que Shannon se lo dijese, antes
incluso de que Marie la llamara. O quizá fue su propia madre la que le había
dado la noticia. Peggy se acuerda de que su madre le entregó un recorte de
periódico sobre la detención de O’Leary. «El sentimiento de culpa seguía
siendo tan fuerte que podría decirse que lo pospuse, me dije: “Sí, vale, ocurrió
de verdad”. Pero aún me duele muchísimo admitirlo», afirma Peggy.
Y continúa: «Creo que hubo mucho rechazo mental por mi parte. Me dolía

tanto… Yo… Supe que era cierto cuando escuché todas las pruebas, pero
seguía horrorizándome que hubiese pasado de verdad. Y ser una de las
personas que no la había creído».
Con el paso de los años, Peggy recordaría con profundo arrepentimiento la

llamada que hizo a la policía para decir que dudaba de la historia de Marie.
«Creo que, si me hubiese quedado callada, ellos habrían hecho su trabajo, en
vez de ceñirse a lo que solo fue un arrebato de sinceridad por mi parte»,
sostiene.
«La cuestión es que intenté ser una buena ciudadana, ¿me explico? No quería

que desperdiciasen sus recursos en algo que podía ser puro teatro.



»Parece mentira que no lo supiera: siempre hay que creer a la víctima hasta
que se demuestre lo contrario. Ese fue mi error. Cometí ese error. Y lo siento
con todo mi corazón».
Peggy acabó poniéndose en contacto con Marie y le dio algo más de lo que le

había dado en aquella primera llamada, algo parecido al paseo por el bosque
con Shannon. «Al final, la invité a cenar, pudimos vernos cara a cara y le pedí
perdón por no haberla creído. Intentamos hablarlo con el corazón en la mano,
y sé que le llevó un poco más de tiempo perdonarme. Ahora tenemos una
relación decente, pero tardamos lo suyo».

Marie le dijo a la policía de Lynnwood que quería una disculpa. No del
departamento en sí, ni de algún superior que hablase en nombre del cuerpo.
Quería que le pidiesen perdón los agentes que no la habían creído.
El día acordado, Marie entró en una sala de conferencias de la comisaría de

Lynnwood y esperó. De Rittgarn no oiría una disculpa: ahora vivía en el sur de
California y trabajaba de investigador privado. Su página de LinkedIn decía
que hacía vigilancias para casos de divorcio e indemnizaciones a
trabajadores. Según su perfil, también colaboraba con el área de recursos
humanos del gobierno federal, investigando el pasado de sus posibles
empleados.
Sin embargo, Mason seguía allí. Entró en la sala de conferencias con cara

«de cachorro abandonado —dice Marie—. No dejaba de rascarse la cabeza,
parecía morirse literalmente de vergüenza por lo que habían hecho». Le dijo
que lo sentía, que «lo sentía muchísimo», recuerda la joven. Le pareció
sincero.
Su disculpa ayudó «un poco. Es imposible volver atrás en el tiempo dos años

y medio y arreglar todo por lo que tuve que pasar. Está claro que eso no lo
arregla una disculpa».
Marie podría haber aprovechado el encuentro para indagar en los motivos

por los que Mason no la había creído. Pero no encontró las fuerzas para
preguntárselo porque, afirma, «no sé si quería saber la respuesta».
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El teléfono de Bob Weiner sonó a las siete de una mañana de marzo. Estaba en
la banda de un campo de fútbol en un barrio periférico al oeste de Denver,
viendo a su hija echar una pachanga antes de entrar al colegio. La llamada era
de la oficial Stacy Galbraith.
—Madre mía, no puedes imaginarte lo que acabamos de encontrar —le dijo.
Habían descubierto a otra víctima del depredador O’Leary. Le explicó que

Evans había encontrado las fotos de Marie en Washington, atada, amordazada
y muerta de miedo.
—No te lo vas a creer: la acusaron de denuncia falsa —concluyó.
—No me lo puedo creer —respondió Weiner.
Era el último giro de uno de los casos más horribles en sus quince años de

carrera en la oficina del fiscal del condado de Jefferson. Weiner era uno de los
fiscales más veteranos de la oficina, que abarcaba dos condados al oeste de
Denver. Los fiscales y los policías no siempre se llevan bien: a veces los
agentes consideran a los primeros demasiado meticulosos, y los fiscales creen
que los segundos tienden a tomarse las reglas a la ligera. Pero no era el caso:
Galbraith y Weiner habían estado en contacto casi desde el principio.
Hablaron con asiduidad durante las seis semanas de búsqueda,
intercambiándose consultas sobre las órdenes de registro y la coordinación del
arresto de O’Leary.
Cuando el violador estuvo entre rejas, Weiner se concentró en armar el caso.

Galbraith y Hendershot habían llevado a cabo lo que Weiner definía como una
«investigación fantástica, increíble». Sin embargo, O’Leary se enfrentaba a
cadena perpetua: con todo lo que había en juego, parecía poco probable que
aceptase un acuerdo con la fiscalía. La acusación tenía que aguantar todos los
ataques que preparase la defensa y convencer a un jurado para que declarase



culpable a O’Leary. A medida que Weiner repasaba los hechos, iba
descubriendo lagunas. «No estaba listo para ir a juicio», decía.
Al principio, le preocupaba el parecido físico entre Marc y Michael.

Cualquier abogado defensor decente intentaría plantear una duda razonable,
arguyendo que Michael O’Leary era el auténtico violador. ¿Y si Michael había
perpetrado los ataques mientras su doble y hermano dirigía un imperio de
páginas porno? «Tenemos que buscar una coartada para el hermano», les
explicó a Galbraith y a Hendershot. Le pidió a Galbraith que consiguiera todas
las tarjetas con las que Michael O’Leary fichaba en la tienda de muebles
donde trabajaba de repartidor, remontándose hasta agosto de 2008. Pero no
hubo suerte: Michael no trabajaba ahí cuando se produjeron la mayoría de las
violaciones.
Hendershot y Ellis se involucraron para colaborar con Weiner, emprendiendo

el denominado «Proyecto Mazda». Hendershot buscó todas las
matriculaciones de camionetas Mazda blancas de 1993 en Colorado. Había
setenta y siete. Reclutó a diez agentes de Westminster y los mandó por todo el
estado para sacar fotos de las camionetas en cuestión. La estrategia era
sencilla: si la defensa intentaba argumentar que la Mazda blanca del vídeo de
la violación de Amber era distinta de la de O’Leary, Weiner sacaría las fotos
de todas las Mazdas de Colorado; la camioneta de O’Leary sería la única que
coincidiría.
Sin embargo, tras el descubrimiento de las fotos en las tarjetas de memoria

de las cámaras de O’Leary —primero de Amber y Sarah y ahora también de
Marie—, los agentes detuvieron la búsqueda. Weiner vio las fotos en su
despacho, con la pantalla de espaldas a la puerta para evitar que alguien
pudiese verlas al pasar. Aunque no aparecía la cara de O’Leary, las fotos
mostraban su mancha de nacimiento. Además, Weiner pidió a un técnico de la
Científica que comparase los lunares del cuerpo de O’Leary con los que se
veían en el cuerpo del violador. El mapa de lunares, con líneas y flechas que
unían las señales similares, demostraba que Marc y el violador eran la misma
persona. Weiner supo que tenía pillado a O’Leary: la identidad errónea no
sería una preocupación. «En cuanto encontramos las fotografías, pensamos:
“Ya está”».
No obstante, a Weiner le preocupaba algo más relacionado con las imágenes.

Le pidió a Galbraith y a Hendershot que comprobasen las páginas porno de
O’Leary para ver si había colgado alguna de las fotos. Una mañana, las dos



mujeres se reunieron en la sede regional del FBI de Stapleton, barrio
construido sobre la antigua ubicación del aeropuerto de Denver. En una sala
alargada de techo bajo repleta de ordenadores, se sentaron dándose la
espalda, cada una mirando a su pantalla, y empezaron a buscar en todas las
páginas que O’Leary había registrado o que simplemente había enlazado.
—Nos pasamos todo el día viendo porno —dice Galbraith.
—Todo el día. Todo el día —añade Hendershot—. Lo juro por Dios, no

exagero: todo el santo día viendo porno.
—Cosas asquerosas —apunta Galbraith.
Al final no encontraron ninguna imagen de las víctimas. No podían descartar

que las fotos estuviesen colgadas en algún lugar recóndito de internet, pero al
menos podrían decirles a las mujeres que no habían encontrado pruebas de que
O’Leary hubiera cumplido sus amenazas. Aquello dio cierto sosiego mental a
las víctimas y a Weiner.
Weiner, hijo de un agente del FBI, había trabajado en algunos de los casos de

violación y asesinato más graves de la región100. Frente al tribunal tenía un
porte imponente, parecía vibrar de intensidad. Era alto y delgado, con la frente
amplia y la complexión fibrosa de un corredor de larga distancia, que es justo
lo que lo era. Porque Weiner corría maratones. Para entrenar, salía por las
montañas que rodeaban su casa, en un barrio residencial de Denver en las
faldas de las Rocosas, a más de 2000 metros sobre el nivel del mar. Con
cuarenta y dos años había acabado el maratón de Boston en 2:31:20, segundo
de su categoría101. Era tan bueno que lo patrocinaba una empresa de zapatillas.
Correr le daba lucidez. Le ayudaba a despejar la mente de las imágenes

abrumadoras de las víctimas y le permitía concentrarse en la mecánica del
caso. Y es que había mucho en lo que pensar, aun disponiendo de las fotos.
A Weiner le preocupaba, por ejemplo, la cantidad de tiempo que había

durado cada violación. Todas las mujeres habían tenido que soportar tres o
cuatro horas de agresión. «El típico miembro del jurado va a pensar: “A ver,
gritar, no gritó. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué no le plantaste cara? Podrías
haberte escapado sin problemas”». También le preocupaba que O’Leary
conociese tan al detalle a cada víctima. Los miembros del jurado podrían
preguntarse: «¿Conocían a este hombre?».
Ese tipo de cuestiones entorpecen la investigación de las violaciones. Los

investigadores lo denominan «cuesta abajo», y es la tendencia que tiene cada



miembro de la cadena investigadora a plantearse cómo verá la acusación la
siguiente persona que la examine102. Empieza con la propia víctima: con su
miedo a que los policías puedan juzgarla por la longitud de su vestido o por
los chupitos de tequila que se tomó. A continuación, afecta a la policía, que se
pregunta qué pensará el fiscal de un caso sin pruebas físicas, donde solo hay
una palabra contra otra. Por último, se extiende al fiscal, que ha de sopesar
cómo verá el jurado la declaración de la mujer. En las violaciones, las dudas
impregnaban cada fase de la acusación.
Weiner creía que podía demostrar los hechos —a fin de cuentas, tenía fotos

del violador cometiendo el crimen—, pero el escepticismo que siempre
acompaña a las víctimas de violación hacía que el caso no fuera pan comido.
En especial, le preocupaban las mujeres a las que O’Leary había violado, que
tendrían que declarar como testigos. ¿Resistirían? Se enfrentarían a un
interrogatorio hostil. Tendrían que soportar que se aireasen detalles íntimos y
dolorosos de las agresiones ante un tribunal repleto de desconocidos, y que se
publicasen en la prensa. Subirían al estrado de los testigos y O’Leary se
encontraría a apenas unos metros de ellas. ¿Estarían dispuestas a testificar?
El juicio se fijó para octubre de 2011. Weiner sabía que tenía que prepararse

bien. No en vano, no solo iba a enfrentarse a la defensa de O’Leary. También
se enfrentaría a cientos de años de historia legal.

* * *

El caso de Marie planteó dudas a un departamento de policía, que hizo una
investigación chapucera y provocó que un tribunal la considerara una
mentirosa. Sin embargo, su experiencia no podía considerarse anormal.
Cuando se trata de denuncias de violación, el sistema penal abraza desde hace
mucho tiempo, como escribió Susan Brownmiller, la «muy querida premisa
masculina de que las mujeres son proclives a mentir»103. En los tribunales a lo
largo y ancho de Estados Unidos, la posición histórica por defecto ha sido la
duda.
El jurista con más influencia en la forma en que el sistema legal

estadounidense responde a las acusaciones de violación vivió hace cuatro
siglos. Sir Matthew Hale, contemporáneo de Oliver Cromwell y Carlos II, se
convirtió en el Lord Presidente de los Tribunales de Inglaterra en 1671. Era,



«con mucho, el juez más famoso y respetado de su época», según se cuenta104.
En los círculos legales se veneraba su nombre, y un biógrafo escribió en 1835:
«Sus virtudes, en suma, eran tan resplandecientes que, hasta la fecha, si hay
que nombrar un ejemplo singular de virtud e integridad, en especial en el
ámbito del derecho, la mente se dirige al instante a lord Hale como la brújula
al Polo»105. Podemos encontrar un lenguaje igual de obsequioso en numerosos
textos posteriores.
Hale, famoso por su piedad, integridad y sobriedad judicativas, escribió un

enorme tratado de dos volúmenes sobre derecho penal: La historia de las
súplicas de la Corona. Definía la violación como «uno de los crímenes más
detestables», y luego añadía unas palabras citadas en un sinfín de ocasiones
desde entonces: «Hemos de recordar que se trata de una acusación fácil de
hacer y difícil de demostrar, y aún más difícil de defender desde la parte
acusada por muy inocente que sea»106.
Hale evocaba el temor a la acusación falsa —cuyas raíces llegan incluso

hasta la Biblia, donde la mujer de Potifar, rechazada por José, lo acusa de
violación— y creaba un marco legal para enfrentarse a ese temor. Describía
dos casos de hombres a los que consideraba injustamente acusados, uno de
ellos por una chica de catorce años que pretendía chantajearlo. Hale escribió
que los miembros del jurado debían plantearse lo siguiente: ¿la mujer que
denuncia la violación tiene «buena o mala fama»? ¿Gritó pidiendo auxilio?
¿Intentó huir? ¿Denunció los hechos de inmediato? ¿Hay otras personas que
respalden su testimonio? Los jueces y los jurados han de permanecer
vigilantes, continúa Hale, no sea que la atrocidad del crimen los enardezca
«con tanta indignación que se precipiten en condenar al acusado tras oír el
firme testimonio de testigos en ocasiones malintencionados o perjuros»107.
El juez inglés tenía consejos para dar y regalar, que a veces incluso

trascendían la ley. De hecho, escribió una carta de 182 páginas a sus nietos,
ofreciendo consejo a todos y cada uno de ellos. A Mary: «Si no consigue
gobernar la grandeza de su espíritu, será orgullosa, arrogante y
vengativa…»108. A Frances: «Si logra cultivar el temor reverencial, en
particular frente a la mentira y al engaño, será una buena mujer y ama de
casa»109. En cuanto a Ann, percibía su «naturaleza débil», y por ende le
prohibía obras de teatro, baladas y libros melancólicos, «pues dejarán una
huella indeleble en su mente»110.



En su carta, Hale se estremece al observar el mundo que lo rodea: «Todo el
pueblo de este reino está corrompido por el libertinaje, la embriaguez, la
glotonería, las prostitutas, el juego, la abundancia y la prodigalidad más necia
y beoda que uno pueda imaginarse…»111. En particular, desprecia aquello en lo
que se han convertido las jovencitas: «aprenden a ser descaradas» y a «hablar
en voz alta». Dedican «su tiempo a pintarse o empolvarse la cara, a rizar sus
rizos y a buscar las prendas más nuevas y costosas. Cuando se levantan antes
de las diez, se pasan la mañana entre el peine, el espejo y el estuche del
maquillaje; y, como no saben cuidarse solas, necesitan que les hagan la
comida…»112. Sus quejas continúan, y la frase llega a las 160 palabras. Hale
se casó dos veces. Corría el rumor de que su primera mujer le había sido
infiel, y lo apodaban el «cornudo mayor»113. Se refiere a las damas inglesas
como «la ruina de las familias»114.
«Hay […] pruebas de que sir Matthew Hale podría estar un poco atrasado a

su época en lo que atañe a su opinión sobre las mujeres», escriben Gilbert
Geis e Ivan Bunn en su libro A Trial of Witches115. La obra describe un
acontecimiento que empañó el legado de Hale, «aunque fuese mínimamente».
En 1662, en Bury St. Edmunds, Hale presidió el juicio de dos ancianas
acusadas de brujería. Advirtió al jurado que las brujas existían, asegurando
que así lo afirmaban las Escrituras. Cuando el jurado pronunció el veredicto
de culpabilidad, Hale condenó a Amy Denny y a Rose Cullender a la horca.
(Cuatro años antes ya había condenado a otra bruja hallada culpable). Treinta
años después, la forma en que Hale llevó el juicio, que había quedado
registrada por escrito, sirvió de modelo en Massachussetts. «De hecho, es
probable que los juicios de Salem no hubiesen tenido lugar de no haberse
producido el juicio en Bury St. Edmunds: los acontecimientos de Salem
imitaron, tristemente, a los de Bury», concluyen Geis y Bunn116.
La influencia de Hale en los juicios por brujería desapareció a medida que

fue menguando la creencia en las brujas. Sin embargo, su influencia en los
casos de violación perduró. Incluso trescientos años después de su muerte,
allá por 1676, a muchos jurados de Estados Unidos se les seguían recordando
sus palabras. Los tribunales lo llamaban «advertencia de Hale», e instruía a
los miembros del jurado en los juicios por violación para que se mostrasen
cautelosos ante las acusaciones falsas, difíciles de defender y fáciles de hacer.



El 16 de diciembre de 1786, Thomas Jefferson le escribió una carta a James
Madison desde París. Se quejaba de su muñeca derecha dislocada —«la
hinchazón no baja»—, que solo le permitía escribir con «gran dolor»117. Le
decía que pronto pondría rumbo al sur de Francia, con la esperanza de que las
aguas termales le curasen, y le hablaba de comercio —pescado, harina,
aguarrás y tabaco— entre Estados Unidos y Francia. Luego, casi de pasada, le
decía que no era partidario de los castigos severos por violación, «habida
cuenta de la tentación que tendrían las mujeres de convertirlos en un
instrumento de venganza contra un amante veleidoso o después de un
desengaño ante una rival»118.
El autor de la Declaración de Independencia le estaba escribiendo al hombre

que años más tarde redactaría la Carta de Derechos, advirtiéndole sobre las
mujeres despechadas que denunciaban violaciones.
Siete años después, un juicio penal en la ciudad de Nueva York fue el fiel

reflejo de cómo el sistema legal estadounidense original usaba los criterios de
lord Hale para socavar la credibilidad de las mujeres. Henry Bedlow se
enfrentó a un juicio en 1793, acusado de violar a Lanah Sawyer. Bedlow era
un aristócrata, descrito en los anales como «libertino» y «vividor». Sawyer
era una costurera de diecisiete años, hija de un marinero. Los dos se
conocieron cuando unos hombres acosaron a Sawyer, que estaba dando un
paseo una tarde de verano, y Bedlow intervino. Él le dio un nombre falso a la
chica, diciéndole que era un abogado apellidado Smith. Ella accedió a dar un
paseo por la noche con él, unos días después. Según contó, esa noche Bedlow
la obligó a entrar en un burdel y la violó. Él decía que la había seducido.
En el juicio, cinco abogados defensores hablaron en nombre de Bedlow. Uno

advirtió a los doce hombres del jurado de que ese caso ponía «la vida de un
ciudadano en manos de una mujer, que dispondría de ella casi a su entera
voluntad y placer». Otro afirmó: «Cualquier mujer que no sea una prostituta
perdida parecerá mostrarse reacia a lo que, en su fuero interno, anhela». Un
tercero se preguntaba cómo una «costurera» podía aspirar a que un abogado le
prestase la más mínima atención, «a no ser que fuese ante la perspectiva de
promover un comercio ilícito». Había paseado con él en plena noche.
«¿Cuántas posibilidades hay de que una chica que abandona las defensas de su
castidad y deja desprotegidos todos los accesos se demore en rendir la
ciudadela?».



El abogado defensor que más habló fue Henry Brockholst Livingston, que
luego sería nombrado juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos.
(Nombramiento auspiciado por Thomas Jefferson). Al dirigirse al jurado,
Livingston citó a Hale («una acusación fácil de hacer») y sometió a Lanah
Sawyer a las preguntas prescritas por el juez inglés. ¿Tenía buena fama?
Aunque «una nube de testigos» afirmó que sí, Livingston le dijo al jurado que
«podía ser que dominase el arte de mostrar un exterior puro a pesar de estar
podrida por dentro». Sawyer también aseguraba que gritó. ¿Pataleó, además?
¿Y por qué, si había accedido a parar para tomarse un helado, decidió alargar
la noche? «En lugar de tomarse una tarrina y volver a casa, como haría
cualquier chica celosa de su reputación, se queda con él toda una hora y
media». Livingston argüía que Sawyer se había inventado la historia de la
violación al descubrir que Bedlow no tenía mayor interés por ella. «Todos
sabemos lo intensas que son las ansias de venganza que anidan en el seno de
las mujeres; la ira de una mujer despechada no conoce límites».
El juicio duró quince horas; el jurado tardó quince minutos en deliberar.

Veredicto: «No culpable».

John Henry Wigmore fue el mayor experto del siglo XX en el campo de las
pruebas legales. Este académico bigotudo, que dominaba doce idiomas,
contribuyó a fundar la revista Harvard Law Review y fue decano de la
Facultad de Derecho de la Universidad del Noroeste durante veintiocho
años119. Los profesores y estudiantes de Derecho llaman a su obra maestra
Wigmore on Evidence, que es más sencillo que decir A Treatise on the Anglo-
American System of Evidence in Trials at Common Law: Including the
Statutes and Judicial Decisions of All Jurisdictions of the United States and
Canada. Un profesor de la Universidad de Chicago definió la obra de
Wigmore como, «probablemente, el mejor tratado legal moderno», asegurando
que su análisis constituye «la estructura misma del código probatorio
actual»120.
Wigmore también investigaba sobre psiquiatría y psicología, y se convirtió

en «el mejor amigo que tuvo la psicología en el mundo del derecho»121. En los
casos donde una mujer denunciaba una violación, recomendaba fundir el
derecho con la psiquiatría. En la tercera edición de su tratado, que se
convertiría en la versión final y acreditada, publicada en 1940, Wigmore



desarrolló con mayor profundidad una idea sobre las mujeres y la credibilidad
que había expresado a lo largo de la década de 1930. Partía de una noción
acuñada por Henry Brockholst Livingston siglo y medio antes —un exterior
puro, podrido por dentro— y le daba un toque de Sigmund Freud.

Los psiquiatras modernos han estudiado en profundidad el comportamiento de las
jóvenes y las mujeres descarriadas que se presentan ante los tribunales en todo tipo de
casos. Sus complejos psíquicos son múltiples y variopintos, y están distorsionados por
defectos inherentes, por desviaciones enfermizas o instintos anormales, por un entorno
social perjudicial y por trastornos fisiológicos o emocionales transitorios. Una de las
formas que adoptan dichos complejos es la de inventar una acusación de violación contra
un hombre. Su mentalidad impura (por qué no llamarla por su nombre) encuentra su
expresión fortuita pero directa en la narración de incidentes sexuales imaginarios, donde
la narradora es la heroína o la víctima. En la superficie, la descripción es franca y
convincente. Sin embargo, la auténtica víctima de estos casos es, con demasiada
frecuencia, el hombre inocente…122

En resumidas cuentas: la mujer se lo imaginó.
«Sin lugar a dudas», recalcaba Wigmore, todos los jueces y fiscales habían

visto casos por el estilo. Así las cosas, continuaba: «Ningún juez debería
permitir jamás que una acusación de agresión sexual llegase ante el jurado a
menos que el historial social y la integridad mental de la denunciante hubiesen
sido examinados y garantizados por un médico cualificado»123.
Wigmore murió en 1943. Cuarenta años después, Leigh Bienen —a la sazón

abogada de oficio, luego miembro del claustro de la Universidad del Noroeste
de Wigmore— analizó las fuentes científicas en las que Wigmore
fundamentaba su argumento y le resultaron deficientes. Sin embargo, a pesar
de la dudosa investigación de Wigmore y de su «postura represiva y
misógina»124, sus opiniones siguieron siendo muy influyentes entre abogados y
jueces. «De hecho, la única fuente sobre la preocupación del sistema legal
ante las denuncias falsas en los casos de delitos sexuales es la doctrina
Wigmore», escribió Bienen125.
Para las mujeres que denunciaban violaciones, la premisa fundamental de esa

doctrina («se lo imaginó») no era más que una variación del «en el fondo
quería», una suposición que llevaba mucho tiempo oyéndose en los juzgados y
leyéndose en la bibliografía legal. «Aunque la mujer nunca dijo que “sí”,



aunque repitió constantemente que “no” y mostró una decente resistencia hasta
el final, aún podría darse el caso de que consintiese parcialmente la
violación», escribió en 1842 Greene Carrier Bronson, juez del Tribunal
Supremo de Nueva York126. En 1952, un artículo del Yale Law Journal
aseguraba que «muchas mujeres» demandaban una «actitud agresiva por parte
del hombre. A menudo, su placer erótico puede verse incrementado, o incluso
depender, de que lo acompañen de cierto grado de violencia física»127.
En las décadas de 1970 y 1980, el potente impulso del movimiento feminista

contribuyó a que se reformasen las leyes en materia de violación a lo largo y
ancho de Estados Unidos. Mientras Marty Goddard y Susan Irion colaboraban
para implementar los kits de violación y la formación sobre el trauma, el
poder legislativo promulgaba leyes «escudo» —para proteger a las
denunciantes, restringiendo las pruebas sobre su historial sexual— y los
tribunales dejaban de dar instrucciones al jurado usando el lenguaje de sir
Matthew Hale.
Como algunos expertos en derecho han apuntado, el repudio de Hale llegó

con unos tres siglos de retraso. Sus palabras no pueden considerarse ciertas
hoy día: considerando que la mayoría de las violaciones no se denuncia, no
puede decirse que la acusación sea «fácil de hacer». Pero tampoco lo era por
aquel entonces: aquella época ofrece un sinfín de ejemplos de mujeres a las
que hicieron sufrir por dar la cara y denunciar. En 1670, dos criadas de
Virginia con contrato forzado acusaron a su amo de violación; en
consecuencia, las castigaron con más años de servidumbre obligatoria128. A
principios del siglo XVIII, en dos juicios entre los que pasaron siete años, dos
mujeres de Maine denunciaron haber sido violadas. Una recibió una
advertencia por grosería pública y la otra quince latigazos por indecencia129.
Y aunque Hale se haya desvanecido, su legado aún perdura, al acecho. En

2007 —un año antes de que Marie denunciase su violación—, un legislador
del estado de Maryland, abogado penal que presidía la Comisión de Justicia
de la Cámara, recordó la advertencia de Hale en una sesión para decidir si se
denegaba la patria potestad a los violadores cuyas víctimas quedaban
embarazadas. El legislador en cuestión, Joseph Vallario Jr., dijo citar a Hale a
modo de clase de historia. Sin embargo, sus palabras fueron motivo de
«indignación», según un titular del Washington Post. Un grupo de defensores
de las víctimas criticó a Vallario por citar «una doctrina arcaica y



misógina»130. La ley no prosperó. Diez años después, cuando la representante
estatal Kathleen Dumais intentó por novena vez que se aprobase la medida, un
comité formado exclusivamente por hombres de las dos cámaras dejó que la
ley muriese por inanición, con lo que Maryland es uno de los dieciséis estados
que no permite a una víctima de violación quitarle la patria potestad a su
agresor131.

Una mañana de julio, Weiner recibió una llamada del abogado de O’Leary,
Jeffry Dougan, un joven letrado de oficio con tres años de experiencia. Dougan
le trasladó un mensaje de O’Leary.
«Mi cliente quiere declararse culpable para quitarse de encima toda esta

historia. No quiere que las víctimas tengan que pasar por esto», recuerda
Weiner que le dijo Dougan. A pesar de que su abogado le aconsejase no
aceptar un acuerdo con la fiscalía, O’Leary insistió. Solo ponía una condición:
que Weiner retirase todas las acusaciones de secuestro.
La petición de O’Leary sorprendió al fiscal. Sin embargo, se imaginó el

motivo, que no era un cambio de actitud repentino.
Weiner sabía que O’Leary estaba nervioso. En una llamada pinchada desde la

cárcel, le había dicho a su madre que creía que los agentes iban a encontrar
más cosas en su ordenador, aunque no sabía exactamente cuántas.
Lo supo cuando Weiner compartió su hallazgo con el abogado de O’Leary. A

diferencia de lo que ocurre en los «momentos sorpresa» de las series y
películas de juicios, el sistema judicial no ve con buenos ojos las novedades.
Para facilitar la investigación previa al juicio, cada parte debe mostrar a la
otra las pruebas que se dispone a presentar. Weiner acababa de entregarle a
Dougan las fotos que Evans había recuperado, con lo que advertía a O’Leary
de que la policía había logrado rescatar fotos de él —o, al menos, de alguien
con idénticas señales en el cuerpo— violando a mujeres. Fotos que creía
encriptadas y a salvo tras numerosas capas de código informático
inexpugnable.
Ahora estaba expuesto.
Aun así, Weiner no acababa de entender qué pretendía sacar O’Leary del

acuerdo. Aunque retirase las acusaciones por secuestro, seguiría enfrentándose
a cadena perpetua; no obtendría una reducción de condena. Así pues, ¿de qué
le servía? ¿Por qué no pelearlo, por abrumadoras que fuesen las pruebas? A



fin de cuentas, ¿qué tenía que perder? «Era algo insólito, pero también
estábamos ante un caso insólito», dice Weiner. El fiscal supuso que sería algo
importante desde el punto de vista psicológico: quizá O’Leary podía aceptar
ser un violador, pero no un secuestrador.
Weiner imaginó que, con independencia del motivo, O’Leary podría sacarle

alguna ventaja. Al igual que Evans, Weiner se había obsesionado con
Desgraciado, el archivo encriptado del ordenador de O’Leary. No era un
experto en tecnología —llamaba «recipiente» al archivo informático—, pero
estaba claro que si alguien se molestaba tanto en ocultar su contenido era
porque tenía algo muy valioso que ocultar. Lo único que no sabía con certeza
era el qué. ¿Podría haber otras mujeres, otras violaciones? ¿O pruebas de
algún club secreto de hombres que violaban a mujeres y se intercambiaban las
fotos? ¿Pornografía infantil?
Tenía que descubrir qué había dentro.
«Me imaginé que sería algo horrible», afirma.
Weiner llamó a Dougan con una contraoferta: la fiscalía se plantearía la

posibilidad de ofrecer un acuerdo, pero O’Leary debía entregar la contraseña
de Desgraciado. Dougan no tardó en devolver la llamada: no, de ninguna
manera. La velocidad y contundencia de la respuesta aumentaron las sospechas
de Weiner. «Me dio a entender que ahí dentro había algo importantísimo». El 7
de julio de 2011, Galbraith envió un correo a Hendershot, Burgess y Hassell
para ponerlos al tanto: «O’Leary NO va a dar el código de encriptación.
PUNTO».
No obstante, aunque O’Leary no revelase su secreto, a Weiner le parecía que

seguía habiendo mimbres para un buen acuerdo: retirar las acusaciones de
secuestro a cambio de la admisión de culpabilidad. Antes de firmar, Weiner
consultó a las víctimas, una por una, en su despacho.
Cada mujer reaccionó de una forma distinta. Doris tenía sus dudas a la hora

de retirar cualquier acusación: no le daba miedo el juicio. «Se mostró muy
fuerte, en plan: “Ese tipo no me asusta”», recuerda Weiner. A Amber le
inquietaba que las noticias del caso llegaran a oídos de su familia y amigos.
Sarah seguía destrozada emocionalmente y estaba dispuesta a aceptar el
acuerdo. Y Lilly se mostraba recelosa. Y un tanto molesta con Hassell: si
hubiera investigado su caso más a fondo, podría haber evitado las violaciones
en Golden y Westminster.
Weiner explicó a las mujeres las consecuencias del procedimiento si el caso



llegaba a juicio: la declaración pública; el arduo contrainterrogatorio; la
posibilidad de que O’Leary intentase influenciarlas mediante palabras o gestos
durante el juicio. «Los delincuentes sexuales son las personas más
manipuladoras que existen», les advirtió.
En ocasiones, podía dar la impresión de que la ley no se preocupaba

demasiado por las víctimas. En el sentido legal más estricto, esos delitos se
habían cometido contra el Estado, no contra las cuatro mujeres. Weiner tendría
muy en cuenta sus preocupaciones, pero no tenía la obligación de seguir sus
deseos —pues su cliente era el pueblo en su conjunto—. Y O’Leary era
inocente hasta que no se demostrase lo contrario. El juez y los letrados
respetarían su derecho a un juicio justo. «A menudo os sentiréis frustradas,
pues parecerá que el foco de atención no se pone en vosotras, sino en el
violador —dijo Weiner a las cuatro mujeres—. Pero os garantizo que nunca os
perdemos de vista».
Al final, todas accedieron a aceptar el acuerdo. Weiner creía que era lo

mejor: les ahorraría la humillación del juicio y, en todo caso, O’Leary se
enfrentaría a una larguísima pena de cárcel; aunque sería el juez quien
determinase la condena definitiva.
Antes de firmar el acuerdo, Weiner volvió a preguntar a O’Leary: ¿estaba

dispuesto a entregar la contraseñar?
Y, una vez más, la respuesta fue tajante: no.

La condena de O’Leary llegó un día gélido de principios de diciembre, en el
imponente y curvilíneo Palacio de Justicia del distrito del condado de
Jefferson. La cúpula de cristal resplandeciente se veía desde el bloque de
apartamentos en que O’Leary había violado a Amber casi un año antes. Era
inevitable pensar que el hombre la habría contemplado más de una vez,
recortándose contra las Rocosas nevadas, durante los cientos de horas que
espió a la estudiante de posgrado.
La pequeña sala gris y marrón era un hervidero de gente. Galbraith,

Hendershot, Burgess y Grusing estaban allí. También Ellis y Shimamoto. Lilly
y Doris estaban a un lado. La madre, el padrastro y la hermana de O’Leary a
otro. El acusado ocupaba el centro de la sala, con una mesa larga y reluciente,
justo enfrente del juez. Llevaba el pelo rapado, una camisa negra y un grueso
cinturón de seguridad marrón. Su cara alargada y pálida se contraía con
violencia cada pocos minutos, un tic nervioso que concentraba todos sus



rasgos faciales en la nariz.
El juez Philip McNulty presidía la sesión. El pelo blanco a los lados dejaba

paso a una coronilla calva. En quince años de servicio, se había labrado una
buena reputación por su ecuanimidad, su compasión y su actitud harto
sosegada132. De hecho, acabarían nombrándolo juez titular del tribunal del
distrito. McNulty pidió orden en la sala: El pueblo del Estado de Colorado
vs. Marc O’Leary había empezado.
Weiner fue el primero en tomar la palabra. Describió la imagen de un

sociópata frío y metódico que actuaba cada vez con más violencia. Explicó
que O’Leary había comenzado con Doris, en Aurora; que había fallado con
Lilly, en Lakewood; que luego compró un arma tras robar dinero en efectivo
del apartamento de Sarah, en Westminster; y que amenazó a Amber con un
arma similar en Golden. Se trataba de un hombre para el que la violación era
un trabajo —un trabajo que decía amar—. Un hombre que debería estar
encerrado para siempre. En opinión de Weiner, O’Leary merecía un mínimo de
294 años.
La noche anterior, Weiner había entregado al juez impactantes fotos de las

mujeres, parcialmente editadas para proteger su intimidad. «Mire la cara de
las víctimas, el dolor y las torturas por las que tuvieron que pasar. Lo que
arrebató a estas mujeres, de la forma en que lo hizo, jamás podrán
recuperarlo», le dijo a McNulty.
Weiner también explicó al juez que, cuando se produjo su arresto, O’Leary

estaba planeando otro ataque en un barrio periférico de Denver. Los
investigadores habían encontrado sus apuntes sobre la vigilancia. «Es un
depredador, como un lobo».
Las víctimas de O’Leary fueron las siguientes en intervenir. Galbraith y

Hendershot leyeron declaraciones en nombre de Amber y Sarah.
Amber afirmaba que la violación la había cambiado. Había puesto tres

cerrojos en la puerta y los echaba en cuanto entraba en casa. Antes solía
dormir con las ventanas de su habitación abiertas para que entrase el fresco
del verano, pero ahora siempre estaban cerradas. Las vacaciones le traían
recuerdos horribles. Los colores que más le gustaban —con los que había
decorado su habitación— le recordaban a su violación. «Aún estoy en pleno
proceso de olvidar esta experiencia y pasar página, pero al menos tengo la
suerte de saber que han encontrado a la persona que lo hizo —escribió—. Ya



no tengo que vivir con miedo».
Sarah acababa de levantarse después de un batacazo vital cuando se produjo

la agresión. Su marido había muerto y acababa de mudarse a un nuevo
apartamento. La violación le robó aún más cosas. Pensaba que tenía el
teléfono pinchado; creía que un hacker se había infiltrado en su correo
electrónico; se asustaba al cruzarse con su vecino de arriba, de complexión
similar a la del violador. Las llamaba «pérdidas en su vida»: pérdida de
libertad y seguridad, pérdida de confianza, pérdida de la sensación de
tranquilidad. «Esta experiencia no me ha derrotado. Me tumbó durante un
tiempo, pero he vuelto a ponerme en pie. Puede que ya no haga todo lo que me
gusta; ahora estoy mucho más alerta, pero sigo viva y estoy viviendo mi vida».
Cuando Hendershot acabó de leer la declaración de Sarah, se giró hacia

McNulty. Tenía una petición insólita, que solo había hecho en contadas
ocasiones a lo largo de su carrera. ¿Podía intervenir ella también? El juez le
dijo que sí.
Hendershot se giró hacia el estrado, pero con los ojos clavados en O’Leary,

confiando en cruzarse con su mirada. «Señor, este crimen ha tenido un gran
impacto en mi vida, tanto a nivel personal como profesional —comenzó—. El
señor O’Leary ha demostrado un grado de arrogancia y desdén
incomprensible. En cada agresión había una falta de respeto total por los
valores de la sociedad; mostraba una carencia absoluta de límites éticos o
morales». Hendershot acabó pidiendo al juez que encerrase a O’Leary de por
vida.
Las mujeres a las que O’Leary había agredido en Lakewood y Aurora se

levantaron para tomar la palabra. Lilly le dijo al juez que era una persona
espiritual, consagrada a la oración, amante de todas las formas de vida. Sin
embargo, después del ataque, tuvo problemas para reencontrar esa parte de sí
misma. Era incapaz de quedarse sola en casa, tenía ideas violentas, se alejó de
sus amigos y contrató a vigilantes privados para que protegieran su casa.
Además, acumuló gastos médicos de decenas de miles de dólares y, al no tener
seguro, las empresas de cobros la llamaban constantemente. Se presentaba
gente en la puerta de su casa para que saldase sus deudas. «Tenía problemas
para conciliar el sueño. Tenía muchísimas pesadillas, un profundo trauma»,
afirmó.
Además, le dijo al juez que creía que O’Leary necesitaba ayuda. Lo definió

como un «ser humano confundido». Pero también consideraba que debía pasar



el resto de su vida en la cárcel. Lilly le dijo a McNulty que, al pedir justicia,
las mujeres a las que había agredido estaban imponiéndose a su barbarie. «Me
estoy recuperando, todas nos estamos recuperando. Ha sido… Ha causado
cambios, pero estamos haciendo todo lo posible por reinventar nuestra vida».
Doris, que ya tenía sesenta y siete años, fue la siguiente en ponerse en pie. La

directora de la residencia de estudiantes recordó el miedo que había sentido
durante el ataque. Después de aquella traumática experiencia, adquirió un
sistema de seguridad que activaba siempre que se metía a la ducha. Relató las
varias visitas a su médico para hacerse pruebas y cerciorarse de que no estaba
infectada con el VIH. «Cada vez que esperaba el resultado la sensación era de
miedo, angustia, inquietud». En apariencia, había retomado su vida con
normalidad, pero su cabeza aún tenía que recuperarse. «Nadie sale
emocionalmente indemne de algo así», le explicó al juez.
Casi al final de su declaración, Doris se giró hacia O’Leary y le preguntó,

directamente, cómo la había encontrado. «¿Por qué estabas en Aurora? ¿Tienes
un amigo o pariente que viva en mi barrio por el que tenga que preocuparme?
¿Hay algún motivo por el que debería seguir teniendo miedo? ¿Por qué te
parecí tan vulnerable?», preguntó al hombre que la había violado.

Por parte de la defensa, el primero en hablar fue Marc O’Leary.
«Estoy aquí porque tengo que estar en la cárcel —comenzó—.

Probablemente lo tenga más claro que cualquiera de los presentes en la sala.
Lo sé desde hace mucho tiempo.
»Soy un depredador sexual violento y descontrolado.
O’Leary le dijo al juez que quería pedir perdón. Y también explicarse.
Declaró que sufría arrebatos periódicos e incontrolables para atacar a

mujeres. Había tenido que luchar contra ellos desde pequeño. Había tenido
una familia que lo quería y una vida feliz. «Era, y no encuentro otra palabra
para describirlo, esclavo de algo que he aborrecido toda mi vida; y sin
embargo, era incapaz de desobedecerlo; y, al final, he perdido. Y no solo he
perdido mi vida, sino que he destruido otras muchas.
»No sé qué lo originaba —continuó, sin citar a Jung, ni la teosofía de la

dualidad de la que hablaban sus libros ocultistas, sino yendo a lo fácil—: sé
que suena a tópico, pero es una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde en la vida
real».
O’Leary le dijo a McNulty que no esperaba piedad, pero que confiaba en que



la gente pudiese entender, si no a él, sí a otros como él. «Mucha gente me
describiría como un monstruo, pero es mucho más complicado», dijo.
O’Leary se giró hacia Doris para responder a sus preguntas. Le dijo que

encontró su nombre en una red social de internet. Nada más. No tenía por qué
temer a nadie de su barrio. «La triste realidad es que… A ver, era… para mí
era una oportunidad, sin más. Y sé que es asqueroso, pero es… es la verdad.
Tú no me habías hecho nada».
Mientras O’Leary hablaba, su madre lo escuchaba en silencio. Sabía que

Marc era culpable, pero nunca lo había oído hablar de la tortura secreta de su
infancia. Nunca le había dicho que se sentía como dos personas. Nunca lo
escuchó decir nada sobre perseguir a mujeres.
Sheri Shimamoto estaba justo detrás de la madre de O’Leary y reparó en que

la mujer tenía varios folios en la mano. Shimamoto supuso que era la
declaración que iba a hacer, ensalzando sus virtudes y pidiendo clemencia.
Mientras O’Leary describía sus crímenes, Shimamoto vio a su madre arrugar
las hojas y hacer una pelota de papel.
Cuando se puso en pie para dirigirse a la sala, la madre de O’Leary dijo que

el arresto de su hijo mayor la había traumatizado. Marc había sido un niño
feliz: hablador, juguetón, amante de los animales. «De haber sabido o
sospechado mínimamente que estaba sufriendo por dentro y necesitaba ayuda,
habríamos hecho cualquier cosa para ayudarle… Pero es que no vimos nada».
A lo mejor habían tenido algo que ver sus años en el Ejército. Cuando volvió
de licencia parecía otra persona, más taciturno y retraído. Dijo que creía que
su hijo podía tener un trastorno mental y esperaba que pudiesen ayudarlo en la
cárcel.
Luego compartió con la sala una experiencia dolorosa de su propio pasado.

Ella también había sido víctima de una violación, en una fiesta, cuando tenía
quince años. Fue en 1963. Nadie hablaba de sexo. Nadie hablaba de
violaciones. Le había contado la experiencia a su hija, pero nunca sacó el tema
ni con Michael ni con Marc. Ahora se arrepentía. Quizá habría servido para
hablarlo. Les dijo a las víctimas que entendía su sufrimiento. Pidió clemencia
para su hijo. Y para sí misma. «Como madre, mucha gente me ha dicho: “No
puedes culparte por esto”. ¿Por qué, por qué no puedo echarme la culpa? Soy
su madre, yo lo crie; y si no fue por algo que hice, probablemente fue por algo
que no hice».
Dougan, el abogado de O’Leary, se dirigió al juez. Según sus cálculos,



McNulty podía condenar a O’Leary a un mínimo de veintiséis años. Él también
pidió clemencia.
Entonces le tocó hablar al juez.
«Señor O’Leary, permita que me dirija a usted en primer lugar —comenzó

McNulty—. Ha señalado que es probable que la gente le odie, que le
considere un monstruo. Mi trabajo no es vilipendiarle; mi trabajo no es
juzgarle a usted. Mi trabajo consiste en juzgar sus actos».
McNulty señaló que las acusaciones contra O’Leary podían derivar en un

amplio rango de condenas. Le reconoció a O’Leary la ausencia de
antecedentes y el arrepentimiento mostrado: «Creo que ha sido usted sincero
al hacer esas declaraciones», dijo McNulty.
Luego, el juez enumeró las pruebas contra O’Leary: el acecho, los

instrumentos para llevar a cabo sus violaciones, el terror causado. «Las
pruebas más concluyentes en este caso son las que usted mismo creó
—continuó McNulty—. Se trata de fotografías de mujeres siendo violadas;
fotografías que usted mismo hizo mientras las violaba. Mirando la cara de
estas mujeres, he visto angustia y miedo, desesperación e impotencia. Y me
pregunto, ¿cómo puede alguien que está viendo eso pulsar el botón para hacer
la foto?».
Para dictar una sentencia adecuada, McNulty sopesó los crímenes de

O’Leary comparándolos con otros que había juzgado. El juez no había visto
nunca nada tan abominable.
«Señor O’Leary, acechó a las víctimas de este caso como si fuesen sus

presas, y luego las sometió durante horas y las obligó a hacer cosas horribles
—dijo, con voz baja y firme—. Sus actos juzgados en este caso son pura
maldad».
A continuación, McNulty le dijo a O’Leary que había perdido el privilegio

de vivir en libertad. Le impondría la pena máxima: 327 años y medio en
prisión.
O’Leary no saldría nunca.

Unos días más tarde, en su celda del imponente centro penitenciario, rodeado
de concertinas, del Departamento de Prisiones de Colorado, O’Leary hizo una
oferta insólita. Accedió a hablar de sus crímenes con los investigadores, sin
abogado. Dijo que quería ayudar a las víctimas a pasar página. Solo ponía una
condición: no hablaría si Galbraith estaba en la sala. La presencia de una



mujer le incomodaba.
Grusing se ofreció voluntario. En los diez meses transcurridos desde el

arresto, los agentes habían encontrado pruebas de al menos otra agresión
sexual en Washington con la que O’Leary estaba claramente relacionado, pero
no habían sido capaces de vincularlo con otros crímenes. Las violaciones de
Kansas llegaron a un callejón sin salida —y nunca se resolverían—. El
archivo Desgraciado seguía cerrado herméticamente. Grusing no estaba seguro
de qué podría sacarle a O’Leary, pero un experto en polígrafos del FBI le
había dado un consejo una vez: «Cuanto más y más tiempo hablen, mejor para
nosotros». Ese era el objetivo de Grusing: hacer hablar a O’Leary.
Una semana después de la lectura de la sentencia, el 15 de diciembre de

2011, a las 11:15, Grusing estaba sentado frente a O’Leary en una celda
estrecha, de paredes de hormigón pintadas de blanco con placas acústicas
negras y cuadradas. Grusing llevaba un polo azul, pantalones verdes y zapatos
de montaña. O’Leary vestía un mono rojo abierto por el cuello, que revelaba
una camiseta blanca debajo. Llevaba el pelo rapado casi al cero y unas
zapatillas de deporte negras sin cordones para evitar que se ahorcase. Su
rostro se contraía constantemente: los rasgos faciales se comprimían y luego
volvían a su posición normal.
O’Leary se cruzó de brazos mientras Grusing se sentaba. Le dijo que era

reacio a hablar. Se lo había pensado mejor. Lo habían tratado muy mal en la
cárcel: un funcionario de prisiones lo había amenazado con meterlo en una
celda de aislamiento. «Ahora mismo no tengo muchas ganas de hablar».
Pero Grusing iba preparado. Había estudiado la forma en que O’Leary

aprendía después de cada violación, lo meticuloso que había sido, lo mucho
que se esforzaba por borrar su rastro. Grusing sabía que estaba ante un tipo
que se enorgullecía de su trabajo; un hombre al que le halagaría tener la
oportunidad de pavonearse de su pericia. «Eres una persona muy importante;
eres un violador insólito y consumado y nos gustaría estudiarte». Así
empezaría la intervención de Grusing, que hizo una oferta a O’Leary: ¿prefería
hablar con un elaborador de perfiles de la famosa Unidad de Análisis de
Conducta del FBI?
O’Leary se movió en la silla. «Hay muchas cosas que decir», comentó.
Durante las siguientes cuatro horas, O’Leary habló sin parar; dio una clase

magistral sobre tácticas de violación a un único pupilo, que parecía
embelesado. Grusing se inclinaba hacia adelante; de cuando en cuando



garabateaba algo en un bloc de notas y le contaba algún cotilleo sobre la
investigación. No hizo falta mucho más para que O’Leary siguiese hablando.
«Fue como si acabara de zamparme la cena de Acción de Gracias», dijo para

definir uno de los ataques, repantigado en su silla.
Al describir cada violación, se detenía en los detalles. Doris lo había

humillado. «Creo que me marché antes de lo normal porque dijo un par de
cosas que me hicieron daño, por así decirlo». Restó importancia, tachándola
como «una gilipollez», a su conversación con Amber sobre lobos y bravos.
«Las conversaciones y tal eran para llenar los huecos [entre los ataques]. En
otra situación, si nos hubiésemos conocido en otro momento, quizá nos
habríamos llevado bien». También expresó su profundo arrepentimiento por
Sarah, a la que había atacado tras fallar con Lilly. «Me pilló en mi peor
momento».
Admiraba la decisión de huir que había tomado Lilly en menos de un

segundo. «Me cabreé un poco, pero al mismo tiempo me estaba partiendo el
culo. Era una tipa espabilada: tuvo una posibilidad y la aprovechó». O’Leary
le contó a Grusing una anécdota que le había ocurrido antes de atacar a Lilly,
mientras la vigilaba. Una noche estaba subido a una silla, espiándola por su
ventana, y oyó un ruido. Se preguntó qué demonios sería y, al levantar la
mirada, vio en el tejado, justo encima de él, un zorro gris que lo miraba
fijamente. O’Leary hizo un gesto brusco para intentar ahuyentarlo, pero el
zorro no se movió. Entonces decidió marcharse, y el zorro lo siguió hasta la
camioneta. Esperó a que montase y no se marchó hasta que se había alejado.
O’Leary pensaba que quizá Lilly tuviese un animal protector. «En este mundo
hay mucho más de lo que cree la mayoría de gente», le dijo a Grusing.
O’Leary también dio una clase magistral para los cuerpos de seguridad,

describiendo las medidas que había tomado para evitar a la policía. Sabía que
el Ejército tenía una muestra de su ADN y le preocupaba que los agentes
pudieran acceder a ese registro e identificarlo. Así pues, puso todo su empeño
en evitar dejar huellas genéticas. Aunque le reconoció a Grusing que era
consciente de que, al final, era misión imposible. «No puedes vencer a la
tecnología».
Recordó el día en que Grusing y otro policía se presentaron en su puerta del

65 de Harlan Street y lo pillaron en casa. Grusing le había enseñado el retrato
robot de un falso sospechoso de robo y, aunque O’Leary pensó que sería un
subterfugio para conseguir sus huellas, cogió el papel plastificado: se sentía



seguro, pues siempre llevaba guantes. «Es imposible que haya dejado
huellas», se dijo.
Sabía que los departamentos de policía no solían intercambiar información,

con lo que cometió cada una de sus violaciones en una jurisdicción distinta de
manera premeditada. «Lo hacía esencialmente para que os pasarais el máximo
tiempo posible sin dar con mi rastro». Dijo que le había funcionado bien en
Washington: los polis de Lynnwood habían perdido su oportunidad. «Si en
Washington hubiesen prestado un poquito más de atención, es probable que me
hubieran considerado un sospechoso antes».
Instó a los agentes a rastrear las coordenadas geográficas de los informes de

personas sospechosas. Cuando se producía la violación, ya era demasiado
tarde para salir en busca del depredador: su ciclo habría bajado.
—Es como con vosotros. Cuando os ponéis en alerta máxima es cuando yo

me escondo, cuando soy una persona normal —continuó O’Leary. Se repantigó
en la silla y soltó una carcajada—. Podría decirse que tenemos mala
coordinación.
—Mala para nosotros —apuntó Grusing.
—Sí —coincidió O’Leary.
Luego, sin preámbulos, O’Leary comenzó una jeremiada. Durante toda su

vida había luchado solo. Había luchado y había perdido. Y no le ocurría
únicamente a él: también a otros hombres; hombres que se pasaban toda la
vida librando una batalla inútil para destruir a su monstruo interior. Era una
pérdida de tiempo.
—Para ellos, la única forma de parar es que alguien como tú se presente en

su casa —le dijo a Grusing—. Desde ese momento, no son más que un
espécimen. Nada más. Los exhiben ante los medios de comunicación; arruinan
la vida de sus familias; los encierran en un agujero y el mundo los saca cada
vez que quieren incitarlos y azuzarlos —O’Leary levantó las manos hacia el
techo—. Solo hay que ver todos los programas y mierdas que hay: Mentes
criminales, Dexter, Ley y orden: Unidad de víctimas especiales… Mientras
que no les pase a ellos, todos quieren verlos. Mientras que el choque de trenes
no sea en su barrio, les resulta fascinante y le encanta a todo el mundo. Se
atiborran. La gente quiere vender libros.
O’Leary se detuvo en seco. Pareció sumirse en sí mismo. Se quedó con los

ojos clavados en el suelo.
—Todos tenemos nuestras inclinaciones —dijo Grusing—. La tuya es lo que



me da trabajo.
Grusing se puso en pie, dispuesto a marcharse. O’Leary levantó la mirada y,

con un gesto, señaló al espejo al fondo de la sala de interrogatorios.
—Ahí detrás hay un montón de peña, ¿eh? —dijo.
—Estamos solo tú y yo y Stacy Galbraith —respondió Grusing.
O’Leary se llevó las manos a la cara.
—Sabía que ibais a hacerme esto —dijo.
O’Leary miró fijamente al espejo. Desde el otro lado, Galbraith le devolvió

la mirada.
—Hola, Stacy Galbraith —dijo O’Leary con voz en falsete—. Me juego el

cuello a que te habría gustado pegarme un tiro.
—La verdad es que no podemos entrar con armas —intervino Grusing.
—No, digo cuando estaba en la puerta de mi casa apuntándome con una

pistola.
Grusing negó con la cabeza.
—Es un montón de papeleo.
Al otro lado del espejo, Galbraith no pudo evitar sentir un escalofrío.

Aquella noche, por primera vez desde que empezó el caso, le costó conciliar
el sueño.
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EPÍLOGO: 18 RUEDAS

2011-

Aunque le afectó sobremanera, el subinspector Mason decidió no dejar las
fuerzas del orden. «Me dije que no permitiría que eso me definiera como
persona. Iba a aprender de la experiencia para ser mejor investigador».
Nos reunimos con Mason en la comisaría de Lynnwood en diciembre de

2015; lo entrevistamos en la misma sala en la que él había entrevistado a
Marie siete años atrás —ante la misma mesa que Marie había golpeado con el
puño, insistiendo en que la habían violado—. Mason recordó sus propias
dudas: la mención del coordinador de Project Ladder de que Marie quería
vivir en un apartamento diferente; el escepticismo en la voz de Peggy el día
siguiente a la violación. «Era gente que la conocía muchísimo mejor que yo»,
dijo.
A Mason no se le abrió un parte disciplinario por el caso de Marie. En los

años sucesivos, su expediente policial fue encomiable.
«Creo que cualquiera que lleve un tiempo en este trabajo se encuentra a lo

largo de su carrera con muchas cosas que le dejan huella. Que le endurecen,
por así decirlo», nos explicó Mason. Con el caso de Marie aprendió a ser más
amplio de miras, a ser más generoso con el beneficio de la duda. «Uno no
entra en la policía creyendo que va a acabar victimizando aún más a alguien».
Luego le preguntamos por Peggy: «Compartió con nosotros una información

que le parecía importante». Se estaba comportando como la buena ciudadana
que creía ser. Mason agradecía su llamada; la culpa de usar así sus palabras
era única y exclusivamente suya: «Me colé».
Y le preguntamos por Marie. Le dijimos que la chica quería saber cuál fue su

papel en todo lo que pasó; si dio algún paso en falso que podía haber evitado.
—No se equivocó. Fue… fui yo. Ya está… Punto —dijo Mason—. No le

correspondía a ella intentar convencerme. Ahora, echo la vista atrás y veo que
mi trabajo consistía en llegar al fondo del asunto. Y no lo hice.



—Cuando lo recuerda, ¿qué es lo que más le persigue de este caso?
—preguntamos.
—Varios aspectos —respondió, soltando un suspiro—, pero probablemente

lo peor sea… lo que Marie tuvo que soportar al denunciar. Sí…
—¿Piensa mucho en ella?
Mason pasó cinco, diez, quince segundos en silencio. Dejó reposar la

pregunta, haciendo acopio de fuerzas. Pasó medio minuto antes de que hablase.
—¿Podemos…?
—Claro.
—Voy por un poco de agua.
Y salió de la sala.
Cuando Mason volvió, dijo:
—Sí. —Piensa en Marie a menudo—. Es bastante fortuito. Me pasa de

repente, en distintas ocasiones. En cualquier momento, a lo largo del día, o
cuando salgo del estado para visitar a mi familia… Depende.
»Cuando pienso en Marie, pienso sobre todo en cómo le irá ahora. Espero

que esté bien.

Los archivos judiciales de la acusación a Marie por denuncia falsa se
eliminaron en primavera de 2011. El expediente se archivó y todo su rastro se
limpió. Sin embargo, Marie sabía que borrar la historia no evitaría que se
repitiese. Así pues, en junio de 2013 presentó en el Tribunal del Distrito Oeste
de Washington una demanda por vulneración de los derechos civiles contra
Lynnwood. «Quizá así podrían cambiar la forma de hacer las cosas, para que
no volviesen a tratar a otra mujer como a mí», dice.
Los demandados eran el Ayuntamiento; los dos agentes, Mason y Rittgarn;

Cocoon House, una organización sin ánimo de lucro que gestionaba el
programa Project Ladder; y los encargados de Project Ladder, Jana y Wayne.
La demanda alegaba que la policía interrogó a Marie sin leerle sus derechos;
que el departamento no ofrecía una formación idónea para tratar a las víctimas
de violación; y que Cocoon House actuó de común acuerdo con la policía al
no ayudar a Marie a buscar un abogado. Los abogados de la defensa
respondieron que, cuando la policía condujo a Marie a la comisaría para el
interrogatorio, no estaba arrestada. Marie podía irse en cualquier momento,
con lo que los agentes no estaban obligados a leerle la advertencia Miranda.
Por otro lado, Cocoon House admitió que Jana y Wayne no ayudaron a Marie



en la búsqueda de un abogado, pero sus letrados aseguraban que tampoco
estaban obligados.
Un argumento de la defensa destacaba sobre los demás; si tenía éxito,

cualquier argumento de la demandante se derrumbaría: los abogados
defensores sostenían que Marie había tardado demasiado en presentar su
demanda. Aseguraban que el límite legal para una denuncia federal por
vulneración de los derechos civiles era de tres años; y que el reloj había
empezado a contar en agosto de 2008, cuando la interrogaron y la acusaron de
poner una denuncia falsa: estaban maniobrando para que se desestimase su
demanda.
Para Marie, el argumento era confuso: «No puedes presentar una demanda

cuando no te creen». ¿Se suponía que tenía que denunciar antes de que el
arresto de O’Leary validara la base de su denuncia? No obstante, esa solicitud
de desestimación planteaba un reto a su abogado, H. Richmond Fisher.
Comparaba la situación de Marie con la de un paciente que descubre, años
más tarde, que los cirujanos se dejaron una esponja en su cuerpo después de
una operación. La ley no penaliza a ese paciente por el tiempo que pasa entre
la operación y el hallazgo. Como tampoco debería penalizar a Marie,
argumentaba, por el tiempo transcurrido entre su arresto y el de O’Leary.
En diciembre de 2013, Marie y Lynnwood aceptaron someterse a un

arbitraje, con la esperanza de llegar a un acuerdo antes del juicio. Ambas
partes escribieron de antemano al mediador. Fisher decía que Marie quería
cinco millones de dólares. Los abogados de Lynnwood respondieron que era
improbable que obtuviese una cifra «en el rango medio de los cinco ceros; no
digamos ya seis». Dos semanas antes de Navidad, el mediador convocó a las
dos partes para negociar en persona. Los agentes y Marie esperaron en salas
separadas mientras sus respectivos abogados exponían sus argumentos. Luego
llamaron a Marie. Cuando le pidieron que relatase su historia a dos
mandamases del Departamento de Policía de Lynnwood, describió la situación
por la que había pasado y los invitó a imaginar a una de sus hijas recibiendo el
mismo trato que ella. Los dos se disculparon, admitieron los errores del
cuerpo y se comprometieron a hacer mejor las cosas.
Marie no consiguió cinco millones de dólares. Llegó a un acuerdo con

Lynnwood por 150 000 dólares. «Se ha tomado una decisión basada en la
gestión de riesgos», le explicó uno de los abogados de Lynnwood a una



periodista133. Marie también llegó a un acuerdo por separado con Cocoon
House, por un importe no revelado.
Marie nunca supo nada de Rittgarn, el agente que la había amenazado con

mandarla a la cárcel y que hacía tiempo que se había mudado al sur de
California. Sin embargo, cuando presentó la demanda, un periodista del
Seattle Times se puso en contacto con él por teléfono. «Rittgarn […] dijo no
estar al tanto de la demanda —escribió el periodista—. Al principio no
recordaba el caso, solo que le parecía que “el tipo ese de Colorado” estaba
implicado»134.
Aunque Lynnwood llegó a un acuerdo por 150 000 dólares, la aseguradora de

la ciudad cubrió la mayor parte de esa cifra, y el Ayuntamiento solo pagó lo
deducible: 25 000 dólares.

«Cometimos un error garrafal —nos dijo Steve Rider, inspector jefe de
Lynnwood—. Un fallo crítico. Un baño de realidad […] una mala decisión
[…] suposiciones equivocadas, […] conclusiones erróneas. Sabíamos que
había sufrido esa agresión brutal… ¿Y vamos y le decimos que miente?».
Para enfrentarse a los efectos colaterales, muchos departamentos de policía

recurren al control de daños: si la cagas, te proteges. Y cuando meten la pata
en un caso importante, se encierran directamente en el búnker: se niegan a
reconocer su error, por no hablar ya de disculparse. Sin embargo, el de
Lynnwood fue una excepción. En 2011, tras el arresto de Marc O’Leary, el jefe
de policía de la ciudad ordenó dos revisiones —una interna y otra externa—
para determinar cómo se había torcido la investigación de Lynnwood. El
departamento optó por asumir sus errores y aprender de ellos.
La revisión interna, de siete páginas, fue realizada por un inspector jefe y un

subinspector de Lynnwood. Ninguno había trabajado en el caso inicial. En su
informe usaban un lenguaje amortiguado —diciendo, por ejemplo, que la
investigación llegó a una «conclusión incorrecta»—, pero su análisis era
bastante incisivo. Los investigadores atribuyeron demasiada importancia a
pequeñas contradicciones en las declaraciones de Marie y a las dudas de
Peggy. Y, una vez sembrada la duda, la interrogaron, en vez de entrevistarla.
Tras la confesión de Marie, «hubo una prisa innecesaria para presentar la
acusación» y cerrar el caso. Y cuando intentó retractarse, el oficial Rittgarn la
recibió con amenazas.



La revisión externa analizó esencialmente el mismo terreno, pero con un
lenguaje que levantaba ampollas. El encargado fue el subinspector de la
oficina del sheriff del condado de Snohomish, Gregg Rinta, que, a diferencia
de Mason, tenía amplia experiencia en casos de violación: llevaba cinco años
supervisando la Unidad de Investigaciones Especiales del sheriff, que
manejaba hasta setecientos casos al año de delitos sexuales a adultos y abuso
infantil.
«En muchos sentidos, en este caso no se produjo una investigación

propiamente dicha —escribió Rinta en su informe de catorce páginas—. Por
motivos que no logro explicarme, [la credibilidad de Marie] se convirtió en el
centro de la investigación, y todas las pruebas claras que apuntaban a un delito
grave se desestimaron por completo». Rinta recordaba todas las veces de
aquel primer día en que Marie, con una hora de sueño, tuvo que describir
cómo la violaron. Que luego Mason le pidiese una versión por escrito fue
innecesario e incluso cruel: «Le estás pidiendo que cuente la historia por
QUINTA vez». Con esas múltiples declaraciones en la mano, Mason convirtió
las «contradicciones menores» —habituales en víctimas traumatizadas— en
discrepancias enormes. En cuanto a las dudas de Peggy, Mason no tenía que
haberlas mencionado siquiera en un informe. La opinión de alguien, sin
pruebas que la respalden, es «absolutamente irrelevante para una
investigación», escribió Rinta.
En su revisión, Rinta deja claro lo increíble que le parecen tanto las malas

decisiones como la actitud de los investigadores. No puede entender la falta
de consideración de los agentes hacia el trauma que Marie estaba
denunciando. Su falta de compasión le resulta inexplicable. Al referirse al día
en que los agentes se enfrentaron por primera vez a Marie y la acusaron de
mentir, Rinta escribió:

La forma en que el subinspector Mason y el oficial Rittgarn la trataron solo puede
definirse como intimidatoria y coactiva. Resulta doloroso leer, y difícil de entender,
cómo ese tipo de actitud por parte de unos agentes con experiencia puede tener cabida
en un departamento de policía profesional. Si no hubiese quedado constancia en sus
informes, me costaría mucho creer que los hechos fueron ciertos.

Rinta añadía que, considerando la forma en que acusaron a Marie, no era
sorprendente que hubiera confesado estar mintiendo, aunque fuese inocente.



Y lo que ocurrió cuatro días después —cuando Rittgarn la amenazó con
meterla en la cárcel y recomendó que perdiese su derecho a alojamiento— fue
aún peor. «Esas frases son coactivas, crueles e increíblemente poco
profesionales. No se me ocurre NINGUNA justificación para pronunciarlas».
Rinta recapitulaba lo sucedido a continuación: los agentes acompañaron a

Marie a la planta baja y la dejaron en manos de los dos coordinadores de
Project Ladder; los coordinadores le preguntaron a Marie, en presencia de los
dos policías, si la habían violado; Marie dijo que no.
«No puedo por menos que suponer que todo estaba orquestado para presionar

a la víctima a decir la “verdad”», escribió Rinta.
Resulta «doloroso imaginarse cómo se sentiría la víctima».
Por su parte, Rider sostiene que el caso de Marie provocó cambios en las

prácticas y la cultura del Departamento de Policía de Lynnwood. Los agentes
recibieron formación complementaria sobre víctimas de violación y trauma.
Aprendieron los protocolos de la Asociación Internacional de Jefes de Policía
—las pautas de Joanne Archambault—: a establecer confianza con las
víctimas, a mostrarles respeto y evitar juzgarlas y a permitirles elegir cuándo y
dónde quieren que las entrevisten. Las mujeres violadas cuentan desde el
primer momento con la ayuda de defensores de las víctimas en el centro de
salud local. Los investigadores deben tener «pruebas definitivas» de que
mienten antes de poner en tela de juicio una denuncia de violación. Y ahora,
todas las acusaciones de denuncia falsa han de consultarse con los superiores.
«Aprendimos muchísimo, y no queremos que esto le vuelva a pasar a nadie»,
dice Rider.
En 2008, el caso de Marie fue uno de los cuatro que la policía de Lynnwood

catalogó como infundados, según las estadísticas trasladadas al FBI. En los
cinco años entre 2008 y 2012, el departamento concluyó que diez de cuarenta
y siete denuncias de violación eran infundadas: un 21,3%, cinco veces más
que la media estadounidense del 4,3% en cuerpos de policía de poblaciones
de un tamaño similar y en el mismo intervalo de tiempo. Rider sostiene que,
desde la experiencia de Marie, su departamento se ha vuelto más prudente
antes de catalogar un caso como infundado.
«Me atrevería a decir que investigamos nuestros casos con mucho más

énfasis que otros departamentos. Ahora somos extremadamente meticulosos
para cerrarlos bien».
«Todos y cada uno de nosotros recordará este caso para siempre», concluye



Rider.

Un día de noviembre —se preveía una tormenta de nieve que al final no se
produjo— salimos de Denver rumbo al extremo superior derecho de
Colorado, que linda al norte y al este con Nebraska. Al llegar al Centro
Penitenciario de Sterling, una cárcel prácticamente idéntica a todas las demás
—con edificios bajos y alargados, rodeados de concertinas—, cruzamos tres
puertas correderas que se cerraron a nuestro paso, recorrimos un largo pasillo
y entramos en la sala de visitas.
Marc O’Leary llevaba un mono verde de presidiario y una gorra. Tenía barba

de tres días y peor cara que en la foto de ingreso. Parpadeaba de forma
espasmódica, como si los párpados estuviesen conectados a un motor, y casi
siempre tenía las manos en el regazo, tamborileando con el pulgar derecho.
«Leo mucho», nos dijo sobre sus días en la cárcel. Filosofía, ciencia,

psicología «o cosas metafísicas, como taoísmo […] Últimamente medito
bastante […] Procuro no pensar mucho […] De hecho, he empezado a coser».
Su familia lo visitaba unas dos veces al mes. No sabían nada de él —de esa

parte de él— hasta que tomó la palabra en la vista en que se leyó la sentencia.
«Me pasé décadas, muchísimo tiempo, aprendiendo a ocultarlo, así que se me
daba bien». Le preguntamos si había cometido otros crímenes de los que la
policía no estuviese al tanto. «Allanamiento de morada, nada más grave»,
respondió. ¿Alguna vez había recibido un diagnóstico psicológico formal?
Nos dijo que no. «El tribunal da por sentado que, como hablo con coherencia y
no escribo locuras en un cuaderno oculto o algo así, estoy perfectamente
cuerdo. Pero si ir por ahí irrumpiendo en casas y haciendo realidad mis
fantasías de violación no es una enfermedad mental, me parece a mí que la
definición se queda corta por completo».
O’Leary se pregunta si habría sido capaz de parar, años atrás, de haber

existido un programa de intervención para jóvenes con fantasías perversas.
«No hay ningún lugar seguro donde alguien al borde del precipicio, o que sepa
que ha enfilado el mal camino, pueda ir y decir: “Oye, necesito ayuda”». El
éxito de un programa así dependería de terapeutas que entendiesen ese
impulso de violar; de gente como él, según O’Leary: «Me daría igual que
tuvieses veinte doctorados enmarcados o que fueses un experto en
criminología, psicología o lo que sea; no me habría abierto del todo». O’Leary
nos aseguró que él está «infinitamente más preparado» para aconsejar a



violadores en potencia.
Una de las principales preguntas que nos llevó allí era sobre Lynnwood:

cuando, en su momento, vio las noticias —que la policía había cerrado la
investigación, que habían llegado a la conclusión de que no hubo violación—,
¿cómo reaccionó? ¿Le impactó?
«No me enteré hasta que me arrestaron. Me lo dijo mi abogado en

Colorado», respondió O’Leary.
Tras cometer una violación no leía las noticias, ni veía el telediario o

buscaba en internet para seguir el desarrollo de la investigación. No le parecía
necesario. «A veces lo pensé, pero nunca estuve pendiente. Vivía dos vidas…,
eso ya es mucho trabajo. No dormía. Vivía dos vidas literalmente, no le
prestaba atención a eso. Daba por sentado que la policía estaría investigando y
ya está».

Durante los meses de investigación, hablamos muchas horas con expertos en
violaciones —fiscales, policías, investigadores y defensores de las víctimas
—. Para Joanne Archambault, la subinspectora jubilada que elaboró un
protocolo para investigar las acusaciones de violación, el caso de Marie
demuestra que el escepticismo de la policía puede acabar convirtiéndose en
una profecía autocumplida. «Por desgracia, interrogar a las víctimas o
cuestionar sus contradicciones solo consigue que se cierren en banda o se
retracten, lo que refuerza la creencia policial de que muchísimos de estos
casos son infundados»135.
Los agentes de Lynnwood no solo interrogaron a Marie, sino que usaron la

Técnica Reid, tradicionalmente reservada para sospechosos de atraco: la
provocaron; le mintieron; estudiaron sus reacciones físicas. El subinspector
Rinta escribió en su informe que usar esa técnica con Marie fue «inadecuado».
Y añadió: «La interpretación del lenguaje corporal es una ciencia inexacta y
no debería utilizarse como instrumento concluyente para determinar la verdad,
a menos que uno sea experto en el campo. Y Mason y Rittgarn, sin duda, no lo
eran». Actualmente, la Técnica Reid está sometida a un profundo escrutinio,
pues las pruebas de ADN han revelado decenas de casos en los que personas
inocentes se declararon culpables ante los agentes. Wicklander-Zulawski &
Associates, una empresa de formación y asesoría policial, anunció en 2017
que dejaría de enseñar esa técnica debido al riesgo de obtener confesiones



falsas. «Fue un gran paso para nosotros, pero es una decisión que llevábamos
meditando un tiempo», explicó el presidente de la empresa136. John Reid, a
quien la técnica debe su nombre, se labró parte de su reputación en 1955 con
un caso de homicidio en Nebraska, obteniendo la confesión de un joven
guardabosques llamado Darrel Parker137. Veintitrés años después, un preso en
el corredor de la muerte, Wesley Peery, reconoció que era el auténtico asesino.
Parker fue absuelto de manera formal en 2012, un año después de que
eliminasen todos los antecedentes de Marie138.
Del caso de Marie también se extraen otras conclusiones. Archambault

advierte que los recuerdos de una víctima de violación pueden estar
desorganizados, ser contradictorios o directamente falsos. Marie aseguraba
que los ojos del violador eran azules; O’Leary tenía los ojos castaños. Marie
calculaba que el violador mediría entre uno setenta y uno ochenta; O’Leary
mide uno ochenta y nueve.
Su caso nos muestra el riesgo que entraña realizar investigaciones exprés y

descartar los kits de violación. En cuanto la policía sospechó que Marie
mentía, dejó de indagar. En cuanto llegaron a la conclusión de que había
mentido, su kit de violación se destruyó. Encontramos ejemplos de
negligencias similares en todo Estados Unidos, a una escala incluso mayor. En
2007, un año antes de que violasen a Marie, una unidad especial formada por
investigadores estatales y del condado de Cook hizo una redada en el
Departamento de Policía de Harvey, Illinois, y descubrió doscientos kits de
violación sin analizar. Dos años después, en Detroit, un fiscal adjunto halló 11
341 kits de violación intactos en un almacén, «cubiertos de polvo»139. En
2015, una investigación de USA Today calculó que había 70 000 kits sin
analizar en todo Estados Unidos, y apuntó que, con toda probabilidad, era solo
una parte del total140. Ese año, la Casa Blanca estimó que el total de kits
pendientes de analizar rondaría los 400 000.
«Es una tragedia, una auténtica tragedia», sostiene Susan Irion, una de las

personas clave en la adopción de los kits en la década de 1970.
No obstante, en ciertos sentidos, también ha habido un cambio cultural y

político. Cuando formaba parte de los cuerpos de seguridad, Archambault
percibía que la gente evitaba hablar de violación; que la opinión pública
prefería que los recursos policiales se destinasen a otros delitos. Sin embargo,
en 2015, el Departamento de Justicia de Estados Unidos y la oficina del fiscal



de Manhattan destinaron unos ochenta millones de dólares a reducir el número
de kits pendientes de análisis en todo el país141. Una de las principales
impulsoras de la decisión fue la Joyful Heart Foundation, organización sin
ánimo de lucro fundada por la actriz Mariska Hargitay, protagonista de la
popular serie Ley y orden: Unidad de víctimas especiales. En 2016, en la
ceremonia de los Óscar, el vicepresidente Joe Biden dijo: «Vamos a cambiar
la cultura» en su presentación de Lady Gaga, que cantó rodeada de
supervivientes de agresiones sexuales. Unos meses más tarde se produjo un
clamor popular cuando Brock Turner, antiguo miembro del equipo de natación
de la Universidad de Stanford, fue condenado a solo seis meses de cárcel por
violar a una mujer inconsciente. Más de un millón de personas firmó una
petición por internet para inhabilitar al juez que llevó el caso.
Por otra parte, los investigadores de delitos sexuales se han vuelto más

receptivos a las nuevas estrategias. Muchos agentes reciben cursos de
«entrevistas atentas al trauma», que tienen en cuenta las consecuencias
neurológicas en las víctimas de violación. Aprenden a preguntar por recuerdos
sensoriales que pueden ayudar a evocar otros detalles (¿Qué sonidos
recuerdas? ¿Qué olías?); aprenden a dejar hablar a las víctimas sin
interrumpirlas, porque entienden que una descripción no tiene por qué ser
lineal; aprenden a hacer preguntas abiertas, evitando cualquier similitud con
un interrogatorio.
En Ashland, Oregón, 770 kilómetros al sur de Lynnwood siguiendo la

Interestatal 5, la oficial de policía Carrie Hull creó You Have Options, un
proyecto lanzado en 2013 que aspira a aumentar las denuncias de agresiones
sexuales —y por ende las posibilidades de identificar a los violadores en
serie—. Hull sabía que muchas víctimas quieren confidencialidad y temen que
no las crean, con lo que su proyecto permite que sean ellas quienes deciden
cómo y cuándo interviene la policía142. Las víctimas pueden conservar el
anonimato y, si se oponen a que se presente una acusación, la policía respeta
su decisión. Durante el primer año del proyecto, el Departamento de Policía
de Ashland registró un aumento de denuncias del 106%. Desde entonces, más
de una docena de cuerpos de policía lo han adoptado en estados como
Virginia, Misuri, Colorado y Washington.
La estrategia del proyecto no sienta bien a algunos agentes, que se niegan a

que les digan que no investiguen un delito. Hull lo ve de otra forma: la



información que ofrece la víctima podría ayudar a resolver otros casos en el
futuro. Es como el consejo que le dieron a Grusing: «Cuanto más hablen,
mejor».

Consultamos los archivos de la investigación de O’Leary en los departamentos
de policía de Aurora, Lakewood, Westminster y Golden. La cantidad de
documentos es ingente, y cuenta la historia de un caso sin cabos sueltos, salvo
uno.
Después de recuperar las fotos de las víctimas de O’Leary, John Evans se

consagró a una última misión: desencriptar Desgraciado. Destinó uno de sus
siete ordenadores de alto rendimiento en el Laboratorio Informático Forense
Regional de las Montañas Rocosas a desencriptar el archivo de setenta y cinco
gigabytes en el que O’Leary guardaba sus secretos más íntimos. Durante
veinticuatro horas al día, siete días a la semana, Evans ejecutó un software
especializado que probaba contraseñas con el archivo. Algunas eran datos de
la vida de O’Leary hallados en el 65 de Harlan Street: antiguas contraseñas,
direcciones de correo electrónico, nombres de familiares y amigos… Pero el
software actuaba principalmente como un mazo, recurriendo a la fuerza bruta
informática para introducir miles de palabras y contraseñas en el programa de
encriptación. Ninguna dio resultado.
«Me jodió lo que no está escrito —dice Evans—. Pensaba que ahí dentro

tendría pruebas de otros muchos delitos, algo que no quería que nadie viese».
Después de seis meses de golpeteo ininterrumpido, Evans llegó a la

conclusión de que necesitaba un martillo más grande y envió el archivo a los
más frikis del FBI, la Unidad de Análisis Electrónico y Criptoanálisis de la
División de Tecnología Operativa. La unidad, una de las ramas más secretas
del FBI, había colaborado con la Agencia de Seguridad Nacional en el
escrutinio de millones de correos electrónicos. Y sus científicos, agentes y
programadores habían ayudado a numerosos cuerpos de policía con los casos
informáticos más complejos. Sin embargo, ni siquiera sus mayores expertos en
criptoanálisis lograron hackear Desgraciado.
Evans no tuvo más remedio que guardar el disco duro con el archivo original.

Desde entonces, la modesta caja plateada yace en un estante de un armario de
pruebas del Departamento de Policía de Golden: número de modelo
WD3200AAKS, número de serie WMAWF0029012, número de caso 1-11-
000108.



En ocasiones, mientras corre por las montañas, la mente de Bob Weiner
vuelve de improviso a Desgraciado. Ya han transcurrido años desde que
O’Leary se declaró culpable; pasará lo que le queda de vida en la cárcel, pero
no ha revelado la contraseña. Weiner se pregunta qué habrá dentro.
«Quizá haya información de un asesinato. No lo sé —afirma—. Cada cierto

tiempo vuelvo a preguntármelo: “¿Qué pasa? ¿Qué esconde ahí?”. Y sigo
dándole vueltas».

Cuando violaron a Marie, la gente esperaba que se volviese histérica o se
desmoronase. Sin embargo, Marie no quería dejar de ser normal, aunque eso
implicara fingir. La normalidad era lo que había anhelado hasta ese momento,
y lo que anhelaba después. «Esencialmente, hacía como si no hubiera pasado
nada —recuerda—. Desconecté por completo». Así que, el día en cuestión, se
mostró indiferente. «Como si me contase que se había hecho un sándwich». Y
al día siguiente estaba tumbada en la hierba, dando vueltas. En cuanto a las
risitas, le pasa cuando se pone nerviosa.
La primera vez que entrevistamos a Marie fue en primavera de 2015 —casi

siete años después de que la violasen—. Estaba embarazada de su segundo
hijo. Su marido estaba trabajando.
Marie achacaba a su pasado lo que a los demás les pareció una actitud

extraña tras la agresión: «Cuando era pequeña y vivía con mi madre, nunca le
conté a nadie lo que me pasó», explicaba Marie. De niña nunca dijo que la
habían violado. «Me lo quedé todo dentro. No sé si aquel tipo se fue de
rositas, si le hizo daño a otra gente. Pero esta vez no quería que ocurriera lo
mismo». Por eso se lo contó a tantas personas —en esa ronda de llamadas que
a Shannon y a Peggy les parecía inexplicable—. Ese fue también el motivo por
el que se lo contó a la policía, por muchas veces que le preguntasen. La
mayoría de las víctimas de violación no denuncian. Marie lo hizo. «Para que
nadie más sufriese. Para que se pusieran a buscar a la persona que me había
hecho eso».
Aún le impacta recordar la forma en que la policía descartó las pruebas.

«Las señales de las muñecas no eran mentira. Al día siguiente me dolía hasta
un mero apretón de manos. Me daban ganas de llorar». Ese fue el día en que
Peggy llamó a Mason y sembró la duda, y la policía empezó a explotar
cualquier mínima variación en la historia de Marie, otra de las cosas que la
irritan: «Quizá algún pequeño detalle fuese contradictorio, pero en todas las



versiones un hombre entraba en mi casa y me violaba».
Cuando la policía le aseguró que Peggy y Jordan no la creían, «me destrozó».

Marie empezó a dudar de sí misma; a veces se preguntaba si se habría
inventado la historia: quizá la violación hubiese sido de verdad un sueño. ¿Y
qué pasó cuando confesó que había mentido? «Lo perdí todo». Se perdió a sí
misma; la joven de dieciocho años ansiosa por empezar de cero desapareció,
consumida por la depresión.
Después de aquello, le aterraba salir a la calle. Se quedaba en casa viendo la

televisión a todas horas. Las noches eran lo peor. «Horribles. Una noche
intenté ir a la tienda sola y tuve una alucinación, vi que alguien me seguía. Me
morí de miedo. Fui incapaz de alejarme ochocientos metros de mi edificio.
Volví corriendo a casa, corriendo de verdad, porque creía haber visto a
alguien siguiéndome». Dejó de salir cuando oscurecía. Y en casa, en su
apartamento, evitaba la habitación; dormía en el sofá con las luces encendidas.
El día en que supo del arresto de O’Leary, Marie preguntó a la policía de

Lynnwood a cuántas mujeres más había violado, y no pudo evitar pensar: «Si
no me hubiese retractado, quizá se habrían salvado». Un peso más con el que
tuvo que cargar, por injusto que fuese.
O’Leary se declaró culpable de los dos casos de Washington. Cuando lo

llevaron allí para leer la sentencia, Marie se mantuvo al margen. «No quería
enfrentarme a él, no iba a ser capaz de soportarlo».
La mujer de sesenta y tres años de Kirkland sí acudió a la lectura de la

sentencia de O’Leary. «Para mí era muy importante verle la cara. Se hacía
justicia con él, y conmigo». En la vista dijo unas palabras, pero evitó recordar
los detalles de la agresión. «No quería que volviese a vivirlo». No quería
darle ese gusto. Tras la violación, la mujer sufrió estrés postraumático: se le
aceleraba el corazón sin previo aviso; vivía siempre con las persianas
cerradas; se ponía en alerta máxima con el mínimo ruido. Afirma que las
noches eran difíciles. Pero lo más difícil era ducharse, porque entonces no
podía oír otra cosa y su imaginación se encargaba de llenar ese vacío.
O’Leary fue condenado a cuarenta años por la violación de Kirkland, y a

veintiocho y medio por la de Marie.
Cuando Marie acudió a la terapeuta, cumpliendo el acuerdo con la fiscalía, le

contó la verdad. Le explicó que la habían violado. Tras el arresto de O’Leary
en Colorado, Marie quiso llamar a la terapeuta para decirle: «Cuando te conté
que me violaron, te estaba contando la verdad». Pero no logró dar con ella.



Marie sabe que quizá haya gente que no se enterase del final de su historia.
Por ejemplo, sus compañeros de Project Ladder, los adolescentes que se
reunieron aquel día para oírla confesar que había mentido, ¿sabrán la verdad?
Elisabeth sí. Era la chica a la derecha de Marie, la única que le transmitió su
compasión. Luego se hicieron amigas, y Marie se enteró de que Elisabeth
también había sido víctima de una agresión sexual —pero no dijo nada por
miedo a que no la creyesen—. Sin embargo, es poco probable que todos los
demás jóvenes presentes en aquel círculo sepan cómo ha acabado. La gente
sigue con su vida, cargando con sus ideas equivocadas.
En internet, la «cronología internacional de acusaciones falsas de violación»,

recopilada por un londinense, sigue incluyendo el caso de Lynnwood. Marie
aún es un ejemplo de la teoría de ese hombre. La verdad aún tiene que atrapar
a la mentira.
Le pedimos a Marie que nos contase cómo fue su vida desde que se enteró de

que habían arrestado a O’Leary.
Con los quinientos dólares que recibió aquel día se compró un móvil nuevo,

porque el viejo estaba roto. También se compró ropa y le dio algo de dinero a
una amiga.
Marie se sacó el carné de conducir con la ayuda de Shannon y, el día que

aprobó, se apuntó a otro examen y empezó a dar clases para conducir
camiones. Estar en la carretera le gustaba. También le gustaba la idea de
alejarse de Washington. Y tener un trabajo que demostrase que no iba a
permitir que su pasado la marcara: «No quería odiar la vida y vivir con
miedo».
Aprobó el examen para conducir tráileres a la primera. El día en que llegó el

carné, se montó en un avión, voló rumbo al este para una entrevista y consiguió
un trabajo, que no solo consistía en conducir, sino en manejar un martillo de
tres kilos y medio llevando mono, gafas de seguridad y casco. En su siguiente
trabajo se limitó a conducir: transportaba agua dulce a yacimientos de
fracking. Luego llevó tuberías para equipos de perforación.
Conoció a un hombre por internet; su primer mensaje le llegó mientras estaba

en la cabina, esperando para dejar una carga de tuberías. «Cuando nos
conocimos, hablar con él fue facilísimo». A Marie tampoco le costó confiar en
él. «Fue el primer hombre que me invitó a cenar», dice. Se casaron y tuvieron
un hijo. Unos meses después de nuestra primera entrevista con ella, tuvieron
otro, y ahora la familia vive en el centro de Estados Unidos.



En otoño de 2016, Marie hizo una llamada mientras iba al volante. Estaba en
Pensilvania, de camino a Maine para una entrega. Cuando Stacy Galbraith
respondió al teléfono, Marie se presentó con su nombre completo y le dijo a
Galbraith quién era —la mujer de la fotografía—. «Quiero darte las gracias
por todo lo que hiciste», continuó y, mientras hablaba, se le quebró la voz.
Galbraith le preguntó a Marie cómo estaba, y ella respondió que estaba casada
y tenía dos hijos. Galbraith le contó que ella también tenía dos hijos. No
hablaron mucho tiempo, unos quince minutos. Lo único que quería Marie, lo
que necesitaba, era decirle a Galbraith lo mucho que había significado para
ella su trabajo. Antes del arresto de O’Leary, Marie vivía bloqueada; ni
siquiera había podido sacarse el carné.
«Gracias a ella pude avanzar».
Con su tráiler de dieciocho ruedas, Marie salió de Pensilvania y se dirigió a

Nueva Inglaterra, afrontando los últimos ochocientos kilómetros del viaje.
Cuando llegó al extremo noreste del país, descargó su remolque, volvió a
cargarlo y puso rumbo a California.
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UN APUNTE DE LOS AUTORES

Nosotros —«nosotros» somos T. Christian Miller y Ken Armstrong—
llegamos a esta historia por caminos distintos y, una vez dentro, nos
encontramos por casualidad.
Miller trabajaba para ProPublica, una agencia de noticias dedicada al

periodismo de investigación, y en 2015 estaba haciendo una serie de artículos
sobre los errores de la policía en las investigaciones de violación. Escribió
sobre ViCAP, la base de datos creada por el FBI que luego cayó en el olvido.
Escribió sobre la incapacidad de la policía para detener a Darren Sharper,
antigua estrella de fútbol americano que acabó condenado por violar o intentar
violar a nueve mujeres en cuatro estados. Y, mientras investigaba esas
historias, oyó hablar de un violador en serie, Marc O’Leary, al que habían
arrestado en Colorado gracias al trabajo estelar y la colaboración entre
agencias de distintas jurisdicciones. Miller empezó a indagar en las afueras de
Denver para perfilar una investigación rigurosa.
Mientras tanto, Armstrong vivía en Seattle y trabajaba para Marshall Project,

una organización periodística sin ánimo de lucro especializada en justicia
penal. Estaba al tanto del caso de Marie porque los periódicos locales se
habían hecho eco de su denuncia. Sin embargo, la joven nunca había accedido
a dar una entrevista a la prensa. Al igual que el subinspector Rinta —el
investigador de delitos sexuales encargado de revisar la investigación de
Lynnwood—, Armstrong no quería ni pensar en cómo se habría sentido Marie
cuando la acusaron de mentir. Se puso en contacto con ella para saber si
estaba dispuesta a contar su historia y, tras siete meses de correos electrónicos
y llamadas, Marie accedió. Desde la primavera de 2015, Armstrong y Robyn
Semien, productora del programa de radio This American Life, entrevistaron a
Marie, Peggy, Shannon y el subinspector Mason, entre otros. Armstrong
también recopiló los informes de la policía de Lynnwood para reconstruir
aquella investigación que se había torcido.
En verano de 2015, Miller empezó a informar sobre la rama de Washington



del caso O’Leary y se puso en contacto con el abogado de Marie, H.
Richmond Fisher, que le dijo lo último que un periodista quiere oír: otro
colega ya estaba trabajando en la historia. Las agencias de noticias pueden
llegar a ser más territoriales que los departamentos de policía, con lo que
aquel hallazgo hizo que nuestros jefes soltasen algún que otro improperio. No
obstante, decidimos colaborar, entretejiendo nuestras dos partes: una
investigación que se había torcido enlazaba con otra que había tenido éxito. En
diciembre de 2015, publicamos un reportaje de 12 000 palabras, «An
Unbelievable Story of Rape», que comparaba las investigaciones policiales de
Washington y Colorado y describía los estragos emocionales que había sufrido
Marie. En febrero de 2016, This American Life emitió «Anatomy of Doubt»,
que indagaba en cómo se originaron y se extendieron las sospechas sobre la
historia de Marie. «La gente quería ser empática… y se equivocó de plano»,
decía Ira Glass en la introducción. Sin embargo, aun después de publicar esas
dos historias, nos dio la sensación de que se quedaban cosas en el tintero.
Queríamos rastrear las raíces históricas del escepticismo al que tan a menudo
se enfrentan las víctimas de violación y las suposiciones erróneas que pueden
extraviar a algunos investigadores. Queríamos trazar un perfil de Marc
O’Leary y de la amplia gama de agentes de las fuerzas del orden que había
detrás de su arresto. Queríamos poner el caso de Marie en un contexto
nacional; para mostrar que, por muy terrible que fuese su experiencia, otras
víctimas habían pasado por lo mismo.
De ahí este libro.
Mientras investigábamos la historia, tuvimos la oportunidad de admirar la

determinación de las personas dispuestas a hablarnos de algo tan doloroso.
Marie accedió a ser entrevistada porque creía que cuanto más se conociese su
experiencia, menos posibilidades habría de que se repitiera. Peggy y Shannon
aceptaron hablar con la esperanza de que otros aprendiesen de sus errores. Lo
mismo cabe decir de la policía de Lynnwood, entre ellos el inspector jefe
Rider, el subinspector Cohnheim y el investigador jefe del caso, el
subinspector Mason.
Intentamos, sin éxito, entrevistar a Jerry Rittgarn, antiguo oficial de policía

de Lynnwood. Nos respondió con un correo electrónico donde decía que le
incomodaba que se presentase a la policía de Lynnwood mostrando una actitud
intimidatoria hacia Marie («intimidatoria» fue la palabra usada por el
subinspector Rinta en su informe); aseguraba que esa descripción «distaba



mucho de la realidad —y continuaba—: cuando hay víctimas que mienten a la
policía y luego buscan atención con historias sesgadas escritas por los medios
de comunicación, se hace sensacionalismo con el caso y no se cuenta toda la
verdad. Si quieren un relato completo y verídico de lo que sucedió, con
entrevista, pruebas, etc., estoy dispuesto a hacerlo previa firma de un contrato
y una compensación económica». Tuvimos que informarle de que no pagamos
por hacer entrevistas.
Al escribir sobre las violaciones, a menudo teníamos que buscar el

equilibrio entre dos objetivos enfrentados. A la hora de describir las
agresiones, por ejemplo, intentamos usar los suficientes detalles para
transmitir el horror al que O’Leary sometió a sus víctimas. Sin embargo, no
queríamos resultar gratuitos. Al escribir sobre las víctimas de O’Leary, nos
esforzamos por evitar dar información que pudiera identificarlas (con lo que
decimos que Sarah cantaba en un coro, pero no en qué iglesia), pero también
nos parecía importante presentar a las mujeres a las que había agredido como
personas reales, identificables, no como caricaturas; y para eso se necesita
cierto nivel de detalle. El lenguaje planteaba otro desafío. En este párrafo y a
lo largo de todo el libro hemos usado la palabra «víctima» para referirnos a
Marie y a las otras mujeres a las que O’Leary violó. Algunas de las mujeres
heridas —que no todas— preferían la palabra «superviviente» o «ganadora»;
sin embargo, optamos por usar «víctima», el término más habitual, como
descriptor general. No obstante, sabemos que una mujer violada por O’Leary
no se identifica con esa palabra, con lo que evitamos usarla para referirnos
específicamente a ella. Al describir las agresiones de O’Leary también
intentamos evitar un lenguaje que pudiese asociarse al sexo consentido: por
ejemplo, sustituimos el verbo «acariciar» por «manosear».
Como suele ser habitual para proteger la identidad de las víctimas de

agresión sexual, en este libro hemos cambiado algunos nombres. Nos
referimos a las personas del entorno de Marie —amigos, familiares y otros—
recurriendo únicamente a su nombre de pila. Para las víctimas y los
sospechosos que acabaron siendo absueltos, por lo general usamos
seudónimos o, en el caso de Marie, su segundo nombre real (por el que nadie
la llama). Revelamos el nombre real de una víctima solo si ha decidido dar a
conocer su identidad. También usamos nombres completos en el caso de
agentes de policía, fiscales, jueces y otros funcionarios públicos y, por
supuesto, de Marc O’Leary.



Durante la investigación y redacción de este libro, procuramos prestar
atención a los posibles puntos ciegos. Quizá uno de los mayores de este
proyecto sea el género: mientras que la inmensa mayoría de las víctimas de
agresión sexual son mujeres, los dos autores somos hombres. Por suerte,
hemos podido recurrir a las mujeres implicadas en este proyecto y en nuestras
vidas. Rachel Klayman y Emma Berry fueron nuestras editoras. La directora
de Crown es Molly Stern. También pedimos ayuda a otras lectoras (incluidas
nuestras mujeres) para que revisaran los borradores y nos ofreciesen su punto
de vista. Y nos pusimos en contacto con expertos en los campos del trauma y
la violencia sexual. Entre los que tuvieron la amabilidad de respondernos
están Bruce Shapiro, director ejecutivo del Dart Center for Journalism and
Trauma; Joanne Archambault, directora ejecutiva de End Violence Against
Women International; y la profesora de psicología de la Universidad del
Estado de Michigan Rebecca Campbell, una de las principales investigadoras
sobre agresiones sexuales.
Por último, Marie accedió a revisar nuestro manuscrito para garantizar su

precisión y decirnos si había algún pasaje o detalle en el que podíamos
habernos excedido y que agravaba, sin necesidad, el daño que había sufrido.
La resistencia de Marie es extraordinaria; como también lo es su generosidad
innata, al ser consciente del bien que puede hacer que su caso se conozca y se
difunda. Confiamos en haber hecho justicia a su historia; cualquier error que
pueda quedar es única y exclusivamente nuestro.



NOTAS

Este libro está basado en entrevistas, documentos y datos.
Las personas entrevistadas para la rama de esta historia relacionada con

Washington son Marie; sus madres de acogida, Peggy y Shannon; su amigo
Jordan; James Feldman, abogado de Marie cuando la acusaron de poner una
denuncia falsa; H. Richmond Fisher, abogado de Marie en su demanda contra
Lynnwood; el subinspector Jeffrey Mason, el subinspector Rodney Cohnheim y
el inspector jefe Steve Rider, del Departamento de Policía de Lynnwood; el
cabo Jack Keesee y la oficial Audra Weber, del Departamento de Policía de
Kirkland; y la mujer de sesenta y tres años de Kirkland que sufrió una agresión
sexual.
Para la rama de Colorado, entrevistamos, entre otros, a la oficial Stacy

Galbraith y al analista informático John Evans, del Departamento de Policía
de Golden; a la subinspectora Edna Hendershot, al agente David Galbraith, al
subinspector Trevor Materasso, a la analista criminal Laura Carroll, a la
técnico de la Científica Katherine Ellis y a la defensora de las víctimas Amy
Christensen, del Departamento de Policía de Westminster; al subinspector
Aaron Hassell, a la analista criminal Danelle DiGiosio y a la agente de la
Científica Sheri Shimamoto, del Departamento de Policía de Lakewood; al
oficial Scott Burgess y a la analista criminal Dawn Tollakson, del
Departamento de Policía de Aurora; al fiscal Robert Weiner y a la portavoz
Pum Russell, de la oficina del fiscal del condado de Jefferson; al agente
especial Jonathan Grusing y a la experta en relaciones públicas Deborah
Sherman, del FBI; a Sharon Whelan, la vecina que reparó en la camioneta
blanca aparcada al otro lado de la calle; y a Melinda Wilding, profesora de
filosofía de Marc O’Leary.
Realizamos algunas de las entrevistas mientras investigábamos para «An

Unbelievable Story of Rape», publicada por ProPublica y Marshall Project el
16 de diciembre de 2015.
Para obtener más información sobre las investigaciones por agresión sexual,



entrevistamos a agentes, oficiales, fiscales, defensores de las víctimas y
académicos en activo y jubilados, entre ellos a Cassia Spohn, directora de la
Facultad de Criminología y Justicia Penal de la Universidad del Estado de
Arizona; a Rebecca Campbell, profesora e investigadora de la Universidad
del Estado de Michigan; a Jennifer Gentile Long, directora ejecutiva de
AEquitas, una organización de fiscales centrada en la violencia de género; al
subinspector Jim Markey y al analista criminal Jeff Jensen, jubilados del
Departamento de Policía de Phoenix, Arizona; al comisario J. R. Burton, jefe
de la Unidad de Investigaciones Especiales de la oficina del sheriff del
condado de Hillsborough, Florida; a Ritchie Martinez, antiguo presidente de la
International Association of Law Enforcement Intelligence Analysts; a Anne
Munch, asesora y antiguo miembro de la oficina del fiscal del distrito de
Denver; a la oficial Carrie Hull, del Departamento de Policía de Ashland,
Oregón; a la subinspectora Liz Donegan, del Departamento de Policía de
Austin, Texas; y a Lisa Avalos, profesora de Derecho de la Universidad de
Arkansas.
Entrevistamos a Marc O’Leary en el Centro Penitenciario de Sterling,

Colorado.
También hablamos con expertas en investigaciones sobre violaciones o con

un papel histórico en el desarrollo de instrumentos de investigación, como
Joanne Archambault, Kimberly Lonsway y Susan Irion.
Para informar sobre el programa ViCAP del FBI, entrevistamos a Art

Meister, antiguo jefe de la unidad; a Timothy Burke, actual jefe de la unidad; a
Nathan Graham, analista criminal; a Kenneth Gross, agente especial supervisor
y asesor jefe de la división; a Kevin Fitzsimmons, analista criminal
supervisor; y a Mark A. Nichols, ayudante del jefe de la sección, todos de
ViCAP. Además, entrevistamos a la novelista Patricia Cornwell para obtener
más información sobre el programa.
Recibimos más de diez mil páginas de documentos a través de las solicitudes

de archivos públicos que hicimos a los departamentos de policía de Lynnwood
y Kirkland, Washington; a los departamentos de policía de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood, Colorado; a las oficinas del fiscal de los
condados de Snohomish y King, Washington; a la oficina del fiscal del
condado de Jefferson, Colorado; al Ayuntamiento de Lynnwood; y al FBI.
Entre dichos documentos (así como en otros archivos hallados en tribunales

municipales, del condado y federales) había fotografías de escenarios del



crimen; grabaciones de seguridad recibidas por los cuerpos policiales;
expedientes médicos y psicológicos; el vídeo de una entrevista del FBI a
O’Leary; el expediente militar de O’Leary; archivos sobre el personal de la
policía; informes sobre el caso de Project Ladder; entrevistas de la policía a
víctimas y testigos, resumidas o transcritas; el registro de gastos de la tarjeta
de débito de O’Leary; las revisiones interna y externa encargadas por el
Departamento de Policía de Lynnwood sobre la investigación del caso de
Marie. Ocasionalmente, se crearon documentos ex profeso para nosotros,
como la transcripción de la vista en que se leyó la sentencia de O’Leary en el
tribunal de Colorado.
Con ayuda de Marshall Project y ProPublica, llevamos a cabo nuestro propio

análisis de los datos del Uniform Crime Reports, compilado por el FBI, lo que
nos permitió contextualizar el número de casos de violación «infundados» de
Lynnwood a nivel nacional.

CAPÍTULO 1: EL PUENTE

Además de las fuentes que se mencionan en los pies de página, se han
consultado los siguientes documentos: informes policiales de Lynnwood
redactados por Rittgarn, Mason y otros agentes; informes sobre el caso de
Project Ladder del 18 de agosto de 2008; declaraciones escritas de Marie a la
policía; y transcripciones de noticias donde se informaba de la retractación de
Marie, junto con el vídeo del telediario de KING 5 del 15 de agosto de 2008.

CAPÍTULO 2: CAZADORES

Documentos: archivos públicos de los departamentos de policía de Golden,
Westminster y Aurora, y del FBI. Los lectores interesados en obtener más
información sobre las investigaciones policiales de agresiones sexuales
pueden consultar los módulos de formación de End Violence Against Women
International, una completa recopilación de las mejores prácticas; Savino,
John O. y Turvey, Brent E., editores: Rape Investigation Handbook, 2ª
edición, editorial Elsevier Science, 2011; Spohn, Cassia y Tellis, Katharine:
Policing and Prosecuting Sexual Assault: Inside the Criminal Justice
System, editorial Lynne Rienner Publishers, 2014; Campbell, Rebecca;
Freeney, Hannah; Fehler-Cabral, Giannina; Shaw, Jessica y Horsford, Sheena:



«The National Problem of Untested Sexual Assault Kits (SAKs): Scope,
Causes, and Future Directions for Research, Policy, and Practice», Trauma,
Violence & Abuse (páginas 1-14), 23 de diciembre de 2015.

CAPÍTULO 3: OLAS Y CUMBRES

Documentos: «Disclosure of Expert Opinion», evaluación de Marie llevada a
cabo por el doctor Jon R. Conte el 18 de octubre de 2013, presentada como
prueba documental de la demanda; informes de la policía de Lynnwood
redactados por Mason; documentos del condado de Snohomish sobre
subvenciones a Project Ladder.

CAPÍTULO 4: UNA ALQUIMIA VIOLENTA

Documentos: archivos públicos de los departamentos de policía de
Westminster y Aurora, de la oficina del sheriff del condado de Boulder y del
FBI. Para un debate más detallado sobre las denuncias falsas de agresión
sexual, consúltese Spohn, Cassia y Tellis, Katharine: Policing and
Prosecuting Sexual Assault: Inside the Criminal Justice System, editorial
Lynne Rienner Publishers, 2014.

CAPÍTULO 5: UNA BATALLA PERDIDA

Documentos: archivos públicos del Departamento de Policía de Golden, del
FBI y de las oficinas del fiscal de los condados de Jefferson (Colorado),
Snohomish (Washington) y King (Washington).

CAPÍTULO 6: HOMBRE BLANCO, OJOS AZULES, SUDADERA GRIS

Documentos: informes policiales de Lynnwood redactados por Miles, Nelson,
Kelsey, Mason y Rittgarn; expediente personal de Mason en la policía de
Lynnwood; perfil de LinkedIn de Rittgarn; fotografías del escenario del crimen
sacadas por Miles; y expedientes médicos del examen de Marie tras su
violación, adjuntos como prueba documental en su demanda contra Lynnwood.
Las citas de Marty Goddard —así como muchos de los detalles sobre los
primeros kits de violación— provienen de una entrevista oral de la



Universidad de Akron; Goddard fue entrevistada el 26 de febrero de 2003 en
Sacramento, California. La transcripción puede verse en
vroh.uakron.edu/transcripts/Goddard.php. Para investigar la historia de los
kits de violación, otras fuentes útiles fueron: Brodt, Bonita: «Vitullo Kit Helps
Police Build Case Against Rapists», Chicago Tribune, 31 de julio de 1980;
Ravitz, Jessica: «The Story Behind the First Rape Kit», CNN, actualizado el
21 de noviembre de 2015; y Fusco, Chris: «Crime Lab Expert Developed
Rape Kits», Chicago Sun-Times, 12 de enero de 2006.

CAPÍTULO 7: HERMANAS

Documentos: archivos públicos de los departamentos de policía de Golden,
Westminster y Aurora, y del FBI. Quienes estén interesados en profundizar en
el programa ViCAP pueden consultar Walton, Richard H.: Cold Case
Homicides: Practical Investigative Techniques, editorial Taylor & Francis,
2006; y DeNevi, Don y Campbell, John H.: Into the Minds of Madmen: How
the FBI’s Behavioral Science Unit Revolutionized Crime Investigation,
editorial Prometheus Books, 2004. Hay una serie de novelas policíacas
basadas en ViCAP, que empieza con Newton, Michael: Blood Sport, editorial
Wolfpack Publishing, 1990.

CAPÍTULO 8: «ALGO EN SU FORMA DE CONTARLO…»
Documentos: informes policiales de Lynnwood redactados por Mason y
Rittgarn; declaraciones escritas de Marie —la realizada el 13 de agosto y las
dos del 14 de agosto—; expediente personal de Mason; perfil de LinkedIn de
Rittgarn; revisiones interna y externa de la investigación de la policía de
Lynnwood; informes sobre el caso de Project Ladder del 15 y 18 de agosto;
correspondencia entre la policía de Lynnwood y el Programa Estatal para la
Compensación de las Víctimas de Delitos. Los informes de Mason y Rittgarn
describían al detalle las preguntas y respuestas entre los agentes y Marie
cuando la interrogaron el 14 y 18 de agosto. La parte en que a Marie se le
exponen las dudas atribuidas a Jordan y Peggy está sacada de nuestra
entrevista con la joven. (Jordan también explicó que Marie lo llamó después
para decirle que la policía le había revelado que él no la creía). Al investigar
sobre la Técnica Reid, las siguientes fuentes nos resultaron útiles: Inbau, Fred



E.; Reid, John E.; Buckley, Joseph P. y Jayne, Brian C.: Criminal
Interrogation and Confessions, 5ª edición, editorial Jones & Bartlett
Learning, 2013; Inbau, Fred E.; Reid, John E.; Buckley, Joseph P. y Jayne,
Brian C.: Essentials of the Reid Technique: Criminal Interrogation and
Confessions, 2ª edición, editorial Jones & Bartlett Learning, 2015; Starr,
Douglas: «The Interview», New Yorker, 9 de diciembre de 2013; Kolker,
Robert: «A Severed Head, Two Cops, and the Radical Future of
Interrogation», Wired, 24 de mayo de 2016 (publicado en colaboración con
Marshall Project); Kolker, Robert: «“I Did It”», New York, 3 de octubre de
2010.

CAPÍTULO 9: LA SOMBRA INTERIOR

Documentos: archivos públicos de los departamentos de policía de Golden,
Westminster y Aurora, y del FBI. Para un debate sobre el concepto de la
sombra en los textos de C. G. Jung, consúltese Diamong, Stephen A.:
«Essential Secrets of Psychotherapy: What Is the ‘Shadow’?», Psychology
Today, 20 de abril de 2012.

CAPÍTULO 10: BUENOS VECINOS

Documentos: archivos públicos de los departamentos de policía de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood; de la oficina del fiscal del condado de
King, Washington; del FBI; y del caso n.º 11CR430 del tribunal del condado
de Jefferson, Colorado.

CAPÍTULO 11: UNA FALTA GRAVE

Documentos: citación por denuncia falsa entregada a Marie; sumario del caso
en el Juzgado Municipal de Lynnwood (el expediente en sí estaba archivado,
pero el sumario se guardó y se envió como prueba documental de la demanda);
informes policiales de Lynnwood; datos del Uniform Crime Reports del FBI;
informes policiales de Kirkland sobre la agresión sexual del 6 de octubre de
2008, incluida la transcripción de la entrevista de Keesee a la víctima; e
informe anual de casos de 2008 para tribunales de jurisdicción limitada del
estado de Washington. Para más información sobre las acusaciones por



denuncia falsa, consúltese: Avalos, Lisa: «Prosecuting Rape Victims While
Rapists Run Free: The Consequences of Police Failure to Investigate Sex
Crimes in Britain and the United States», Michigan Journal of Gender and
Law 23, n.º 1 (páginas 1-64), 2016. Véase también Avalos, Lisa R.: «Policing
Rape Complainants: When Reporting Rape Becomes a Crime», The Journal of
Gender, Race & Justice 20, n.º 3 (páginas 459-508), 2017.

CAPÍTULO 12: MARCAS

Documentos: archivos públicos de los departamentos de policía de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood, y del FBI. Para más información sobre el
debate del ADN abandonado, consúltese Joh, Elizabeth E.: «Reclaiming
‘Abandoned’ DNA: The Fourth Amendment and Genetic Privacy»,
Northwestern University Law Review 100, n.º 2 (páginas 857-884), 2006; y la
decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos en Maryland v. King,
sumario n.º 12-207, tomada el 3 de junio de 2013.

CAPÍTULO 13: COMO MIRAR UNA PECERA

Documentos: grabación de la entrevista del FBI a O’Leary; apuntes del
Departamento de Policía de Mountlake Terrace del 3 de abril de 2007 —se da
el alto a O’Leary como persona sospechosa—; informes policiales de las
fuerzas de seguridad de Golden y otras de Colorado; expediente personal de
O’Leary del Ejército de Estados Unidos, tanto en activo como en la reserva; e
informes policiales de Lynnwood. Entre los documentos de los cuerpos de
seguridad está el registro de los gastos de la tarjeta de débito de O’Leary, que
muestran dónde compró y comió y nos permitieron reconstruir su viaje de
Washington a Colorado.

CAPÍTULO 14: UN CHEQUE DE 500 DÓLARES

Documentos: correspondencia entre la policía de Golden y de Lynnwood;
informes policiales de Golden redactados por Galbraith; informes policiales
de Kirkland; archivos judiciales del caso de Kirkland presentados en el
Tribunal Superior del Condado de King; correspondencia electrónica entre
Galbraith y un veterano fiscal del condado de King el 8 de septiembre 2011;



expediente personal de Mason, que incluye sus calificaciones académicas;
informes policiales de Lynnwood redactados por Cohnheim; e informes sobre
el caso de Project Ladder.

CAPÍTULO 15: 327 Y MEDIO

Documentos: archivos públicos de los departamentos de policía de Golden,
Westminster, Aurora y Lakewood, y del FBI; caso n.º 11CR430 del tribunal
del condado de Jefferson, Colorado. Para un análisis profundo de los factores
que intervienen en la decisión de los fiscales para presentar acusaciones en
los casos de agresión sexual, consúltese Spohn, Cassia y Holleran, David:
«Prosecuting Sexual Assault: A Comparison of Charging Decisions in Sexual
Assault Cases Involving Strangers, Acquaintances, and Intimate Partners»,
National Criminal Justice Reference Service, 2004. Las citas del caso de
Bedlow están sacadas de una transcripción del juicio con un título un tanto
enrevesado: «Report of the Trial of Henry Bedlow, for Committing a Rape on
Lanah Sawyer: With the Arguments of the Counsel on Each Side: At a Court of
Oyer and Terminer, and Gaol Delivery for the City and County of New-York,
Held 8th October, 1793 / Impartially Taken by a Gentleman of the Profession».
Se puede consultar en internet en tei.it.ox.ac.uk/tcp/Texts-
HTML/free/N20/N20224.html.

EPÍLOGO: 18 RUEDAS

Documentos: archivos judiciales de la denuncia presentada por Marie en el
Tribunal del Distrito del Oeste de Washington; notas entregadas por H.
Richmond Fisher y los abogados de Lynnwood al mediador; registros del
acuerdo de la demanda de Marie, incluida una factura de la aseguradora;
revisión interna de la gestión del caso de Marie por parte del Departamento de
Policía de Lynnwood; revisión externa de la investigación de Lynnwood
realizada por el subinspector Rinta; expediente personal de Mason; materiales
de formación usados actualmente por la policía de Lynnwood; y datos del
Uniform Crime Reports del FBI. Para más información sobre el proyecto You
Have Options, consúltese: Van Syckle, Katie: «The Tiny Police Department in
Southern Oregon That Plans to End Campus Rape», The Cut, 9 de noviembre
de 2014.
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