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Sinopsis

Manuela tiene veintiocho años, es grafóloga forense y vive en Barcelona con su
prima Nerea.

Manuela, como todos, tiene sueños y secretos que nunca deberían ver la luz.
Entre ellos está que, encerrada en su habitación y bajo seudónimo, escribe exitosas
novelas eróticas.

Un día, su prima organiza una cena con sus amigos para presentar a su nuevo
novio, y a partir de esa noche la vida de Manuela se volverá un caos absoluto y ya
nada volverá a ser igual. 

En la amistad hay leyes no escritas que nunca se deberían traspasar, pero lo
prohibido seduce, y más si se trata de él, Abel.



CRASH BOOM BANG

Dona Ter



 

Lo importante no es si dura un instante, es que
ocurra.



Parte I

En verdad hay sentimientos que es mejor que se
queden en lo platónico, y es mejor recordarlos así,
irreales, inacabados, porque eso es lo que los hace
perfectos.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ



1 
Las palabras y yo

Hay momentos en la vida que significan un salto en el camino, ese hito que
marcará un antes y un después. Muchas veces, la vida misma te distrae y
cuesta darse cuenta del momento en que se originó todo, cuando se inició ese
camino sin retorno. Yo no sé si llamarlo suerte, pero tuve el privilegio de ser
consciente de cuándo empezó mi propio big bang. Podría ponerle fecha, hora y
hasta lugar.

Fecha: 30 de septiembre de 2016.
Me hallaba tan inmersa en la historia que cuando sonó el despertador me

costó saber qué estaba ocurriendo. «¡Maldito jet lag…!» Con pereza, alcé los
brazos como si la intención fuera tocar el techo y me estiré toda yo al tiempo
que me levantaba de la silla. Volví la cabeza hacia el ventanal y vi los colores
del amanecer teñir el cielo.

Lo más normal era que me pillara durmiendo, apagarlo de un manotazo
antes de remolonear un poco más en la cama buscando las fuerzas para
levantarme y salir a correr. Parece mentira que yo, una marmota de siempre,
encuentre placer en levantarme al amanecer para salir nada menos que a
correr. Y todo porque tengo unas musas de lo más cabronas y de lo más fit que
suelen aparecer entre el sudor. Cuando casi no puedo pensar por la falta de
aire, cuando las piernas se quejan por vicio, ahí aparecen, con ideas que
surgen a raudales.

Pero esa mañana aún estaban bajo el efecto del jet lag, lo que repercutía en
mí; por eso llevaba desde las cuatro y media de la madrugada sentada frente al
ordenador escribiendo. Fue uno de esos días en que parece que tus dedos



vuelan sobre el teclado, las palabras surgen con fuerza y sin descanso. Estaba
feliz pensando que, si seguía a ese ritmo, terminaría el libro antes de lo
previsto. Andrea, mi editora, daría saltos de alegría; parecía que, por una vez,
no tendría que perseguirme con la fecha de entrega.

Aparté la vista de la ventana y releí lo que llevaba escrito. Me gustó.
Estaba bastante contenta con el resultado, hecho casi insólito, ya que lo más
normal era leer, releer y cambiar veinte veces el mismo párrafo. Como
siempre, hice una copia triple; con una vez que lo perdiera todo era suficiente
para aprender la lección. Mientras el ordenador trabajaba, abrí el armario y
me peleé con mi ropa. ¡Es superior a mí! Es lo que menos me gusta del otoño,
nunca sé qué ponerme cuando estamos en esta época porque tengo que
vestirme a capas, como una cebolla. Como ese día sólo tenía trabajo de
despacho, me decidí por un vestido en tonos marrones con un estampado de
diminutas flores, medias tupidas negras y botines del mismo color, y, encima,
una rebequita en color caramelo a juego con las flores.

Hace un tiempo habría dicho que el piso estaba anticuado, pero ahora que
se han vuelto a poner de moda los suelos de baldosas hidráulicas, los techos
altos y los ventanales grandes, puedo decir que todo lo que tiene de viejo lo
tiene de encantador. Está situado en el corazón de Barcelona, en el paseo de
Sant Joan, cerca del Arc de Triomf. Cuando el abuelo Tomás murió, dejó
escrito en el testamento que no se podía vender hasta que ninguno de los nietos
dejara de necesitarlo para sus estudios. Unos cuatro años después de casarse
con mi abuela Amalia, cuando mi padre —el hijo menor— tenía unos dos
años, se instalaron en el pueblo natal de ella, Puigcerdà, en el Pirineo catalán.
Conservaron el piso porque les encantaba hacer escapadas de fin de semana y
disfrutar de la ciudad.

Así que en quince años esas paredes habían visto pasar a mi hermano Eric
y a mi primo Charlie, y desde hacía diez años lo ocupábamos mi prima y yo.
Somos de la misma edad, veintiocho, nos llevamos sólo cinco meses. Nos



entendíamos de maravilla y por aquel entonces la consideraba como a una
hermana.

Aunque hacía años que habíamos dejado de ser estudiantes, hicimos un
pacto con nuestros padres para poder seguir viviendo en él. Pagábamos los
gastos y cada mes ahorrábamos con la intención de ir haciendo arreglos poco a
poco. Aunque la idea al principio no convencía mucho a nuestros progenitores
—lo que querían era venderlo y sacar tajada—, visto el panorama del ladrillo,
era mejor que siguiéramos cuidándolo y reformándolo antes que malvenderlo.
Ellos lo veían como una inversión y nosotras seguíamos viviendo en un piso
que poco a poco habíamos ido construyendo a nuestro gusto y donde nos
sentíamos como en casa.

La última inversión fue el baño: con la excusa de una fuga ya nos pusimos a
cambiar azulejos y, claro, ya que estábamos, la bañera… En fin… Bueno,
tengo que decir que después de las obras, los baños en la nueva bañera de
patas lacadas en negro parecían más relajantes. Hasta en temas escatológicos
era mejor…, vamos, que hasta cagar en un váter nuevo parecía que sentaba
mejor. Lo sé, tan sólo era una pantomima para no recordar el riñón que
habíamos pagado, pero, oye, que el efecto placebo también sirve en estos
casos.

El año anterior había sido la cocina, y aún quedaba la terraza, que la pobre
necesitaba un repaso de arriba abajo, pero esperaría a la primavera siguiente.
O ésa era la intención.

En aquella época sólo vivíamos las dos, aunque durante el tiempo que
estuvimos estudiando lo compartimos con Ivet, que se convirtió en una gran
amiga, aún hoy. Cuando acabó la carrera se buscó un piso cerca del hospital
donde trabajaba de enfermera en la planta de neonatos.

Al salir al pasillo vi que la puerta de la habitación de mi prima estaba
entornada. La luz que se colaba por los postigos me reveló que no estaba sola,
porque cuatro pies me saludaban bajo unas sábanas arrugadas y deshechas. Fui
directa a la cocina y me preparé unas tostadas para desayunar. A esas horas ya



llevaba dos cafés largos. Aunque Clooney siga promocionando el mejor café
del mundo, yo en ese sentido soy muy proyanqui, y a mí me va más el agua de
calcetines que dice mi madre. Cafés largos, sin azúcar ni leche. Cuando miré
la hora me asusté: las ocho y media, iba con el tiempo justo.

«¡La madre que me parió! Despierta desde las cuatro y voy a llegar
tarde…»

—Por fin te veo —me saludó mi prima desde el umbral de la puerta de la
cocina.

Había pasado las dos últimas semanas en México. La primera me la había
cogido de vacaciones y la segunda había participado en un congreso en la
Universidad del Valle, en la misma capital. Había regresado el día anterior y
no nos habíamos visto. Al llegar a casa me puse a hacer la colada, deshacer
maletas, me di una ducha… Por mucho que quise esperar y hacer frente al
cambio horario, a las siete y media de la tarde caí rendida en la cama. No era
nada raro entonces que mis musas, a las cuatro de la madrugada, dijeran que
era hora de despertar.

—Buenos días, Nena. —La verdad es que se llama Nerea, pero desde
pequeña, como no sabía decir su nombre, la llamaba así, y al final se le quedó
—. ¿Qué haces levantada?

Era raro verla despierta a esas horas, ya que trabajaba en el turno de tarde
y hasta las tres no entraba en el hospital. Era enfermera quirúrgica en el
Clínic.

—Te he oído y quería verte —dijo, y dando saltitos llegó a mi lado y me
abrazó—. Te he echado de menos.

—Y yo. —Sonreí devolviéndole el gesto.
Vestía sólo una camiseta de hombre básica negra que olía de maravilla, y

mis musas de nuevo volvieron a susurrarme escenas.
«Mamá, ¡qué inspiradas estáis hoy!»
—Toy namoráaaa —anunció suspirando como una quinceañera.
Si hubiera sido otra persona, la revelación me habría pillado por sorpresa



y miles de preguntas me habrían venido a la lengua para descubrirlo todo, pero
era tan normal en ella que casi ni le hice caso. Había estado fuera dos
semanas, tiempo suficiente para que mi prima se creyera enamorada. Nerea
era así, en cambio yo, desde la experiencia con mi ex, de lo último que tenía
ganas era de una relación. Sólo a veces me sentía sola al ver algunas parejas
haciéndose mimos, especialmente los domingos. No sé por qué, era como si
ese día el vacío fuera mayor. Las ganas de levantarse sin prisas, de pasear, de
tardes de sofá y manta, de noches de confesiones… Era un día para dedicarlo
exclusivamente a disfrutar en pareja. El resto de la semana, imagino que entre
el trabajo y mi pasión por escribir, no tenía tanta necesidad. Los sábados
siempre los había dedicado a mí, por lo que supongo que, en mi planning de
mujer soltera, como quien dice, sobraba ese día. Pero no tenía ninguna prisa,
no estaba a la caza, todo lo contrario que Nerea.

—Vale, y yo llego tarde, me voy.
—¡Nola, lo digo de verdad! —me espetó haciendo un mohín.
Yo también tengo un apodo: Nola, que viene de Manola.
—Y yo, me lo cuentas esta noche, ¿de acuerdo?
—Quiero que conozcáis a Abel. Es viernes, ¿quedamos para cenar todos?

—preguntó acompañándome a la puerta.
—Perfecto, háblalo en el grupo; nos vemos luego.
—Me vuelvo a la cama, que él hasta las diez y media no tiene una reunión.

—Se alejó meneando las caderas de forma sensual.
Salí escopeteada de casa, tanto, que en el ascensor ya me fui poniendo el

casco y apunté en las notas del móvil la última escena que había imaginado.
Aunque, a puerta cerrada, en mi habitación escribiera libros de romántica,

el suspense siempre me ha apasionado. Creo que me viene ya de enana,
cuando me encantaba Angela Lansbury en «Se ha escrito un crimen». En la
adolescencia, viendo uno de los capítulos de «CSI», descubrí que la
grafología —ya no sólo la parte psíquica de la misma, sino también la parte
más forense— era lo que quería hacer. Y lo conseguí. Estudié durante cuatro



años Criminología, luego un posgrado en Caligrafía, Grafología y Pericia
Documental, y al final un máster en Grafopatología y Grafología Forense.
Aunque, en casa, cuando les dije a lo que quería dedicarme se lo tomaron a
broma: «Una cosa es jugar a detectives y la otra dedicarte a ello».

En definitiva, y sin siquiera planearlo, mi vida estaba rodeada de palabras.
Trabajaba en el Gabinete J. Miller, un despacho especializado en peritajes

grafológicos muy reconocido en todo el país. Entré para hacer prácticas y me
quedé. Me encantaba y tenía ganas de volver a él, pero empezar un viernes
después de estar dos semanas de vacaciones era…, para ser claros, una
putada. Resignada a comenzar la jornada laboral, aparqué la moto y entré en el
edificio que estaba situado en la plaza Lesseps. Subí la escalera hasta el
segundo piso. Las oficinas ocupaban toda la planta. Al final había llegado
puntual. Sólo con abrir la puerta, Nico vino hacia mí. Era el secretario y el
chico para todo.

—Mira a quién tenemos aquí —dijo abrazándome—. ¿Me la has traído?
—Si no fuera porque te conozco, pensaría que sólo me quieres por interés

—contesté al mismo tiempo que sacaba del bolso su regalo. Una taza. Las
coleccionaba desde hacía años y siempre que viajaba le traía una. Sólo tenía
una petición: que llevara el nombre del lugar.

—Te di el dinero, pero te negaste a cogerlo. No me hagas pasar por un
interesado, al menos, no en esto… Te odio, estás muy morena.

Y, no, no era gay. Tenía mujer, hija y cuatro gatos.
—Te recuerdo que, mientras todos estabais de vacaciones en agosto, yo

estuve aquí dentro encerrada trabajando.
—Sabes tan bien como yo que, en agosto, como cierran los juzgados, es un

mes tranquilo.
—Cada vez hay más abogados que no cierran y piden pruebas y más

pruebas para tenerlo todo listo a la vuelta en septiembre.
En ese momento la puerta principal se abrió y entró Ingrid, mi jefa. Era una

mujer que imponía con su presencia, siempre tan elegante. Rondaba los



cuarenta y se mantenía estupenda. Teníamos muy buena relación, y desde que
empecé se había comportado más como mi mentora que como mi jefa.

—Manuela, no esperaba verte hasta el lunes.
«¿Y me lo dices ahora?»
—No podía saberlo, en ese caso me voy y…
—Ah, no, ahora ya te quedas —me interrumpió sonriendo—. Tengo la

mañana algo liada. Nico, pásale el informe del médico, por favor. Ponte con
él, que es urgente. ¿Quedamos para comer y me pones al día?

A Ingrid le encantaban los congresos. A mí, aunque algunos me parecían
interesantes, no me gustaba mucho participar. Pero desde que se había
quedado embarazada hacía dos años, yo había asumido esa parte. Luego le
pasaba informes y me tenía horas y horas contándole todo lo debatido. No es
que me molestase, al contrario, esa parte me gustaba, y más si podía
combinarlo como había hecho esa vez. ¿Congreso internacional en México?
Pues me cogía una semana antes de vacaciones y la pasaba allí. Tenía el viaje
pagado, sólo corrían de mi cuenta los gastos del hotel, y no escatimé, me pasé
los días descansando bajo el sol de Cancún y recabando información para un
libro que tenía en mente desde hacía algunos meses.

Ella se fue a su despacho y yo me encaminé al mío. No es que fuera muy
grande, pero, como todo el edificio, tenía las paredes exteriores de cristal, era
luminoso, y eso es lo que más agradecía. Toda la oficina estaba pintada de
blanco, igual que los muebles. Era todo muy sobrio, de líneas limpias y
funcionales. Lo único de color que había eran los cuadros que pintaba la
señora Marqués —más conocida coloquialmente como «la mujer del gran
jefe»— y que adornaban todos los despachos y las salas. Eran bastante
abstractos y algunos diría que hasta algo macabros; como el que estaba en la
sala que utilizábamos de cocina y que representaba a un hombre fumando una
pipa con un ojo más alto que el otro y la cabeza despegada del cuerpo.
También tengo que admitir que, al final, de tanto verlos ya ni les prestabas
atención.



Encendí el ordenador y, mientras dejaba la chaqueta en el colgador, Nico
entró con una taza humeante de café en una mano y en la otra un dosier; se
sentó en una de las sillas que había frente a mi mesa. En general, la gente suele
confundir mi trabajo con el de un grafólogo. Ellos determinan la personalidad
del individuo a través de la escritura, y es más una rama de la psicología. En
cambio, la grafología forense o pericia caligráfica es una disciplina utilizada
en criminalística y se centra en determinar la autoría de un manuscrito.

—Gracias. Ponme al día. —Me acomodé y le di un sorbo al café,
esperando que empezara.

Nico se tomó su tiempo, primero haciéndose el ofendido, pero al final
sonrió como un niño pillado con la cara llena de azúcar y las manos en el bote
de las chucherías. No era su trabajo, pero era un curioso nato. Sabía mejor que
nadie de qué trataba cada caso, y su memoria era impresionante. Él siempre
decía que sólo era un administrativo friki de Perry Mason, que odiaba estudiar
y nunca llegó a hacer carrera.

—Imprudencia profesional. Cirujano oftalmológico que dejó ciego a un
paciente al insistir en operar en la consulta sin los medios ni las precauciones
debidas. Es sencillo, hay que demostrar el agravante de su estado ebrio y, de
ahí, sus temblores a través de las recetas que adjuntan y otros documentos.

—¿Ah, sí? Qué fácil, ¿eh? —sonreí alzando las cejas.
—Para ti, sí. Bueno, sigo con lo mío. Gracias por la taza.
Pasé el resto de la mañana poniéndome al día con los correos, agendé los

juicios a los que tenía que acudir como especialista y me puse con el caso del
médico. A las doce y media, mi jefa me llamó para que fuera a su despacho.
Ordenó a Nico que nos pidiera comida china de un restaurante cercano y
empecé a relatarle al detalle el congreso recuperando las notas que había
tomado.

—Me sigue fascinando que puedan encontrarse patrones similares en un
peritaje entre secuestradores, por ejemplo —señalé, terminando de contarle
una de las charlas.



—Veo que la parte psicológica te sigue atrayendo. Recuerdo cuando me
hablaste de aquel estudio de una doctora de Polonia sobre la escritura y la
esquizofrenia.

El tema me atraía y, con ella, las horas de charla podían hacerse
interminables, pero por mucho que lo evitara no podía dejar de bostezar.

—Discúlpame, pero ayer me dormí a las siete de la tarde y esta mañana a
las cuatro ya estaba despierta y ahora… Además, la cabeza va a estallarme.

—Vete a casa.
Ingrid era una jefa estricta, pero también sabía cuándo dar algo de margen.
—Gracias, disfruta del fin de semana.
—Igualmente, nos vemos el lunes.



2 
¡Crash, boom, bang!

Aunque no estaba dormida cuando la puerta de mi habitación se abrió de
sopetón, me llevé tal susto que me senté de golpe.

—¡Joder! —rugí llevándome la mano al pecho.
—¿Qué haces en la cama? —me preguntó Nerea.
Miré la hora en la mesilla: eran las nueve menos cuarto.
—¿Y tú en casa? —contesté dejándome caer hacia atrás y tumbándome de

nuevo.
—Mery me debía un favor y he podido salir dos horas antes.
No dijo nada más y se tumbó a mi lado. Tiene un carácter un poco

absorbente por el que chocábamos bastante a menudo. Yo soy más tipo
ermitaño y necesito mi espacio. Parecía que el dolor de cabeza había
menguado algo, pero de lo último que tenía ganas era de salir.

—No voy a permitir que me dejes plantada —susurró como si me leyera la
mente.

—Me duele la cabeza, estoy agotada —me excusé.
—Por favor… —suplicó con voz de niña malcriada.
Suspiré resignada.
Después de insistir como unas cien veces, y viendo que mi dolor de cabeza

empezaba a remitir y que si seguía escuchándola sólo iba a conseguir
empeorarlo, claudiqué. Aunque fuera lo último que me apeteciera. Decidí
pasar por la ducha para despejarme un poco y prepararme para la presentación
de su nuevo novio en sociedad, bueno, a nuestro grupo de amigos.

Ahora, con la perspectiva del tiempo, creo que ese dolor de cabeza no era



una simple migraña, sino una especie de aviso que no supe entender. Habría
sido mucho más evidente un billete sólo de ida a una isla paradisíaca o a
Siberia…, pero no. Fue un simple dolor de cabeza. Está claro que lo mío no es
entender las señales, el tiempo me lo ha demostrado.

Como no tenía mucho coraje para arreglarme, opté por unos vaqueros de
pitillo y una sencilla blusa en color rosa palo. Me recogí mi melena morena en
un moño flojo, y, sin ganas, me terminé con un poco de maquillaje suave:
eyeliner y los labios con el Lolita de Kat Von D que me había regalado Ivet
por mi cumpleaños y que me encantaba. Lo mínimo para disimular un poco la
cara de cansancio que tenía.

Oí a Nerea maldecir una y otra vez desde su cuarto, al otro lado del pasillo,
hasta que se coló en mi habitación vistiendo sólo un conjunto de ropa interior
gris de satén con un bordado rojo en las puntas, muy provocador.

—No sé qué ponerme —se quejó con la cabeza escondida en mi armario.
—Así y una gabardina, seguro que le gusta —bromeé.
—Sí, a Abel y a todo el local.
—Entre nosotras —cuchicheé, como si alguien pudiera oírnos—, sabemos

que te gusta ser el centro de atención.
—Entre nosotras —me miró haciéndose la ofendida antes de sonreír

traviesa—, sí, pero no en la cárcel, cuando me encierren por exhibicionista.
Parecía realmente nerviosa, y me sorprendió. Digamos que, viniendo de

ella, ese tipo de cenas no es que fuera algo excepcional. La única excusa que
encontré fue que a lo mejor ese tal Abel sí le gustaba de verdad, o más que la
mayoría.

Al final optó por una minifalda de pequeñas lentejuelas plateadas que
combinó con un top negro de cuello barco asimétrico y, para rematar, unos
peep toes de plataforma. Se dejó la melena rubia suelta y se maquilló con un
ahumado intenso que agrandaba y favorecía sus ojos azules. No tengo
problemas en reconocer que la falda le quedaba mucho mejor que a mí…,



estaba espectacular. Un antiguo novio suyo la había descrito diciendo que
tenía la cara de un ángel y un cuerpo de pecado.

Sí, éramos primas, pero creo que en apariencia lo único igual era la altura.
Rondamos el metro setenta. Pero Nerea es rubia, ojos azules, y yo morena con
los ojos marrones. Ella es curvilínea, y yo, en cambio, soy un palo. Hay gente
para todo, y a veces admiran mi delgadez cuando yo las admiro a ellas. ¿Qué
puede haber más sexy que un cuerpo de mujer con sus curvas? Sólo soy una
mujer tipo autopista, sosa y aburrida. Si quieres disfrutar de la carretera, no
hay nada mejor que una serpenteante, y, si no, que se lo pregunten a los
motoristas… Bueno, puede que no sea la mejor comparación, pero creo que la
idea queda clara.

Vale que tengo las piernas bien definidas y musculadas de tantos kilómetros
gastando zapatillas, pero bueno, un poco más de muslo, un poco más de culo,
de tetas… estaría genial. Como todas, hay días que me veo más guapa que
otros. Tengo los ojos almendrados, cara en forma de corazón y una boca
pequeña. Aunque dicho así no lo parezca, hace años que dejé los complejos y
que he aceptado cómo soy.

—¿De verdad no quieres venir con nosotros? —dijo una vez lista para
salir.

—No, prefiero ir por mi cuenta.
No era sólo por las pocas ganas que le tenía a la velada, y que antes de

llegar ya estuviera pensando en la hora de volver a casa, es que no me gusta
interferir en los planes de los demás y depender de ellos.

—Pasamos a buscar a Ivet por el hospital y nos vemos en el Mixturis
directamente —se despidió, mandándome un beso desde el pasillo.

—Perfecto, hasta ahora.
Terminé de arreglarme. Me puse unos pendientes y rebusqué en la caja de

los anillos. Tengo que confesar que son mi objeto fetiche; me gustan grandes,
pequeños, de todos los colores y formas. Escogí uno sencillo de plata con un
cuarzo rosa en forma rectangular. Me calcé unos stilettos en fucsia que eran la



mar de cantones, pero muy cómodos. Cogí la chaqueta de cuero negra y me fui
con la moto directa al restaurante, que está situado en una de las callejuelas
que dan a la rambla del Poblenou.

 
***

 
Era viernes, las diez de la noche, y como es normal el tránsito de la ciudad

era un poco caótico; esos pequeños inconvenientes que tenía vivir en la city,
aunque me moviera con mi Avespa. Sí, no es un error. Porque es una Vespa
negra preciosa, pero con el asiento en amarillo canario —en el tono más
chillón que puedas imaginar—, un detalle que tuvo Eric, mi hermano, que fue
el encargado de buscarla cuando me mudé. Cuando la vi por primera vez por
poco no lo estrangulo; tantos años deseándola y ese amarillo me mortificó
durante días. Luego, cuando Eric se fue —eso ya os lo cuento en otro momento
—, cada vez que me sentaba sobre aquel asiento canario me acordaba de él, y
así fue cómo pasó de ser un tormento y una vergüenza a sacarme una sonrisa.
Una de mis películas favoritas y también de mi abuela es Vacaciones en
Roma. Su pasión por el cine clásico lo compartimos todas las mujeres de mi
familia. Supongo que mi vena romántica surgió de ver esos amores en blanco y
negro.

Aparqué sin problemas delante mismo del local, otro de los motivos por
los que mi moto me encantaba. Nada más cruzar la puerta vi a Quim y a Elsa,
que ya nos estaban esperando tomando un vino en la barra.

Todos somos de la misma quinta, Quim, Ivet y mi prima compartieron
carrera, los tres son enfermeros. Después de horas y horas de estudio en casa,
acabamos formando este grupo. Quim es alto y delgado; moreno con el pelo
algo ondulado y ojos marrones. Físicamente no tiene nada destacable, pero es
directo y transparente, y muy buen amigo de los suyos. Estaba trabajando
también en el hospital del Mar, como Ivet, él en la planta de cardiología.

Elsa, para que os hagáis una idea, es igualita a Adriana Ugarte. Es sencilla,



tanto en el vestir como en su forma de ser, pero siempre va a la última en
moda. Tiene una tienda de decoración, Kukicasa, y es entrar en ella y querer
llevártelo todo. El nombre le va perfecto. Lo compagina con el estudio de
interiorismo y con la empresa de materiales para la construcción que tiene su
padre. Fue ella la que nos aconsejó cómo rehabilitar el piso, y su padre nos
hizo un buen descuento que nos vino de maravilla.

Ella y Quim son novios desde el instituto; llevan casi media vida juntos y la
verdad es que dan envidia. Nunca he visto una pareja tan unida, pero con un
comportamiento de total libertad y confianza en el otro. Viven juntos desde los
veinte, y hace unos meses —el 25 de junio—, creo que más para darle el gusto
a la madre de ella y que no los interrogara más con el tema de casarse, se
dieron el «sí, quiero». Todos sabíamos que los niños no tardarían en llegar.

Después de saludarlos, me quité la chaqueta y me senté junto a ella. Quim
me pidió lo de siempre, una copa de vino blanco. El restaurante lo había
encontrado Ivet por casualidad una noche y, desde entonces, siempre que
quedábamos solíamos hacerlo allí. Era pequeño, coqueto, con una decoración
bastante ecléctica, pero agradable. La cocina era a base de tapas, tostadas y pa
amb tomàquet. Lo que nos sorprendió la primera vez es que la carta de vinos
y postres era más larga que la del menú, y eso acabó de convencernos a todos
para convertirlo en nuestro lugar favorito.

—Sigo enamorada de esa blusa —dije.
Elsa llevaba un pantalón de pinzas negro y una blusa del mismo color que

me encantaba. Era de manga larga, pero con los hombros al descubierto y dos
tirantes muy finos.

—Lo sé. Es de mis favoritas.
Les hablé de mi viaje. Ellos habían estado en Cancún para su luna de miel

y, al buscar un destino donde pasar la semana de vacaciones, me acordé de su
estancia allí. Cuando recabé información sobre la zona en internet fue como
una señal, y la idea de escribir un libro con los mayas de fondo y sus creencias
fue lo que me hizo decidirme. Aproveché al máximo aquellos siete días.



Disfruté de la playa y las notas llenaron una libreta entera. Tenía claro que la
historia se situaría en la isla Mujeres, e Ixchel, la diosa del amor, de la luna y
la medicina, sería una de las protagonistas.

Vi llegar a Ivet; como siempre, venía muy arreglada. Se había dejado su
pelo, moreno y liso, suelto. Vestía un blazer entallado color burdeos y un
vestido a medio muslo con vuelo y algo acampanado negro y con pequeños
lunares blancos. Y si los anillos son mi fetiche, para Ivet son los zapatos. Ese
día eran unos Mary Jane en rojo, igual que el cinturón. Tiene complejo de ser
bajita y sin ellos no va a ningún lado. Estaba muy guapa, y eso que salía de
trabajar en el turno de tarde. Es muy coqueta, cuando vivíamos juntas al
principio creó más de un conflicto. Al final optamos por poner unas normas y
que acabara acicalándose en su cuarto, dejando así el baño libre. Es el único
defecto que podría encontrarle a Ivet, y eso dice mucho de ella.

Se mudó al piso casi dos meses después de que empezáramos en la
universidad. Ella es de Girona y cada día hacía el trayecto en tren, y pronto se
cansó de llegar tarde o no llegar. Nerea le comentó que, si quería, teníamos
una habitación de sobra. Y desde entonces. Es divertida, muy sensata, y la
mejor amiga que puedas tener. Un poco bruta al decir las cosas, pero suele
tener razón. Es como la voz de la conciencia de todos. Yo digo que hasta el
nombre le va que ni pintado, porque Ivet me recuerda al Tíbet y a las
creencias budistas. Ya la iréis conociendo.

Por cierto, puede que me veáis llamarla Dalai. Fue una noche, al principio
de empezar a vivir juntas, en una de esas cenas que comienzan de lo más
banales y aburridas y van cogiendo forma. Forma de cogorza monumental a
base de chupitos, confesiones y risas.

 
—Podéis llamarme Dalai Mama.
—¿Sólo nos deleitarás con tu sabiduría cuando estés mamada?
—No de bebida, ¡mama de mujer! Aunque, ya se sabe, los niños y los

borrachos siempre dicen la verdad. Allá vosotras si no queréis hacer caso de



mis consejos…
 
—Tienes mala cara —dijo antes de darme dos besos, devolviéndome al

presente.
Si había alguien en este mundo que me tenía calada y me conocía hasta

mejor que yo, era ella. Desde siempre, tenía como un sexto sentido para
detectar mi humor.

—Vaya, hola —repuse vocalizando cada letra—, será porque me duele la
cabeza.

—¿Por qué no te has quedado en casa? —La miré alzando las cejas—.
Vale, tu prima.

—Pues eso, la conoces, no he podido decirle que no. ¿Vienes sola?
—He dejado a los tortolitos aparcando. —Besó a la pareja y se sentó en el

taburete a mi lado.
—¿Y qué tal es? —pregunté curiosa. Había estado tan espesa todo el día

que hasta minutos antes de conocer al novio no me había planteado cómo
sería.

—Pues, la verdad, un bombón. Te va a gustar, no sé por qué me ha
recordado a Bernardo —dijo guiñándome un ojo.

—¿Bernardo? —cuestionó Quim desconcertado al no saber de quién
hablábamos.

—El protagonista de la trilogía de Vino y canela —le contestó su mujer—.
Nos has oído hablar de él.

—Ya, ya. Otro Grey con el que competir —la interrumpió poniendo los
ojos en blanco.

—Tiene mucho futuro esa escritora; está arrasando —añadió Ivet sin dejar
de mirarme y sonriendo pícara.

Las dos se pusieron a hablar de la trilogía y yo decidí ir al baño. Era la
historia sobre una pastelera francesa, Amélie, y un enólogo español, Bernardo,
que se encontraban en un château en la zona del Loira donde se abriría un



hotel de lujo con restaurante. Ambos habían sido preseleccionados y tenían
que terminar de pasar las pruebas. El erotismo y la pasión —en la cocina y
fuera de ella— eran los platos fuertes.

Aún hoy, ese tema me hace sentir incómoda. No sé muy bien por qué lo
guardo en secreto, pero resulta raro cuando la gente habla de tus libros frente a
ti sin que sepan que eres la autora. Por aquel entonces, la única que sabía que
me dedicaba a escribir erótica era Ivet, y todo porque una noche en casa,
después de cenar las dos solas, no sé cómo acabamos hablando de esos libros
y, sin querer ni pensar qué estaba diciendo, le conté el final de la trilogía.
Después de que casi le diera un patatús al saberlo, me acribilló a preguntas.
De ahí, ese juego de provocarme siempre que podía. No entendía, y sigue sin
hacerlo, por qué utilizo un seudónimo. Por qué me escondo y no digo a voz en
grito que escribo libros que se venden muy bien, ¿qué mal hay para no
divulgarlo? Supongo que lo que me impedía, como quien dice, salir del
armario es lo que escondía esa parte de mí. Me sentía segura creyendo que era
imposible que se descubriera. Creía que si algún día se sabía me moriría de
vergüenza, pero me quedé corta. Muy corta, imaginando qué ocurriría si se
diera el caso. Escribir desde el anonimato me daba seguridad, y disfrutaba
escribiendo esas historias. Por aquel entonces tenía entre manos una que
mezclaba mis dos pasiones: la grafología y la romántica. Aunque aún no tenía
la trama del todo clara, sí lo era el argumento. Sólo eran unas páginas de una
novela que ahora puedo decir que fue un éxito.

Cuando volví de mi miniescapada al baño, me quedé petrificada en medio
del restaurante mirando al grupo de mis amigos y sintiendo cómo el suelo se
movía bajo mis pies. Como un puñetazo en el estómago que no me dejara
respirar y me desgarrara entera por dentro. Negué con la cabeza creyendo ver
entre ellos un fantasma. Parpadeé dos o tres veces, pero al abrirlos, en lugar
de esfumarse, mi visión se volvió de lado y sonrió. Y ésa fue la primera vez
que noté cómo el corazón me explotaba en mil pedazos.

¡CRASH, BOOM, BANG!



No sé el rato que pasó hasta que volví a la realidad. Seguro que fueron sólo
unos segundos al ver que todo a mi alrededor seguía como si nada. Nadie se
dio cuenta, nadie vio cómo mi vida se partía en dos.

Hora: Once menos veinte de la noche.
Lugar: Mixturis, Barcelona.
Ése fue el momento, el que marcó un antes y un después. Ese que sirve de

referencia para el «pre» y el «post». Fue ése. Justo ése. Aunque no lo asumí
hasta tiempo después. Y todo porque mi fantasma estaba con mis amigos,
agarrando a mi prima por la cintura.

Me di media vuelta y corrí sin mirar si había alguien en mi trayectoria, tuve
la suerte de no tentar a Murphy y no me llevé a ningún un camarero cargando
platos en mi huida. Volví al baño y me atrincheré en él.

«¡¡¡NOOOOO!!! No puede ser…, ¡imposible!»
Me encerré sentándome en el retrete, suspirando sonoramente mientras

trataba de respirar; estaba temblando. Sin ser muy consciente, me balanceaba
adelante y atrás, negando con la cabeza una y otra vez. Me abrazaba fuerte
renegando a media voz…

«¡Hostia!» ¿Qué posibilidad había? «¡Joder!»
Fue en ese momento que empecé a creer que realmente era cierto el dicho

ese de «el mundo es un pañuelo».
Sólo una palabra retumbaba en mi cabeza: «IMPOSIBLE».
Por mucho que intentara tranquilizarme y murmurara entre dientes que a lo

mejor me había equivocado y que no era él, algo me decía que me estaba
engañando. Sabía que era él. Por saber, hasta acababa de descubrir su nombre:
Abel.

Verlo así, a bocajarro, sin preliminares, sin anestesia ni redoble de
tambores era de ataque al corazón. Fulminante.

Me costó como mínimo cinco años de vida tener la sangre fría para
despejar un poco la mente y pensar qué hacer, porque si algo tenía claro era
que no podía sentarme a aquella mesa. Mi cabeza estaba bloqueada repitiendo



sin cesar como una vieja cinta de casete rayada la palabra «imposible». No
me sentía con fuerzas para afrontarlo, ni a él, ni la situación. Necesitaba
digerirlo antes de… ¡de nada!, porque tenía claro que no habría ningún
«momento» perfecto para algo así. Para algo así no se está nunca preparada, y
mucho menos aquella noche.

«Imposible.»
Necesitaba tiempo, no sabía muy bien para qué, pero lo necesitaba.
Sin dudarlo, ni esperar más, salí del local. Entonces descubrí por qué las

chicas solemos coger el bolso para ir al baño: la huida es más fácil.
Mandé un mensaje a Ivet para decirle que no me esperaran, que me iba a

casa con la excusa del dolor de cabeza. Intentó llamarme, pero no lo cogí. Me
puse el casco y hui escondiéndome entre las calles de la ciudad. El ruido del
tráfico, las luces…, todo me parecía verlo en diferido, porque la imagen de un
rostro sonriendo y mesándose la nuca estaba grabada en mi retina.

«Imposible», repetía mentalmente una y otra vez.
¡Como si sirviera de algo!
¡Como si con esa palabra fuera a desaparecer!
¡Como si con desearlo fuera suficiente como para que él no fuera el novio

de mi prima!
—¡Deja de repetir que es imposible y busca una solución! —Entre el ruido

de la moto, del tráfico y el casco, pude gritar sin que nadie más oyera mi
locura.

Cuando llegué a casa lo primero que hice fue abrir el congelador y darle un
buen trago a la primera botella que pillé. El sabor anisado de la ratafía me
calentó la garganta. Odio el anís, así que, para cambiar el gusto, cogí la otra,
que era de tequila.

«Pedazo de pedo voy a coger en treinta segundos sentada frente al
congelador…»

Estaba muerta de frío.
—¡Ir en moto sin chaqueta es lo que tiene, pava! —bufé en voz alta, aunque



sabía muy bien que el temblor no se debía al frío de esa noche de principios
de octubre—. ¡Es que es imposible, joder! —grité mientras gruñía y pataleaba
como una cría—. ¡Necesito una solución!

El pavor a no saber cómo gestionar lo que se me venía encima me tenía al
borde del colapso. Quería huir, esconderme lejos y no volver a sacar la
cabeza en años. La idea de convertirme en un conejito y desaparecer dentro de
un sombrero de copa me parecía la mejor solución.

«¿Dónde está Houdini cuando se lo necesita?»
Desde ese primer momento supe que ésa sería la solución, pero no quise

verlo, ni creerlo. Hasta que fue tarde. Demasiado tarde.
Notaba el corazón retumbando histérico. Me daba palmadas en la frente, no

llegaba a ninguna conclusión lo suficientemente atractiva o plausible. El
teléfono volvió a sonar, rebusqué en el bolso y vi que tenía diez llamadas
perdidas y no sé cuántos mensajes. Todos habían intentado contactar conmigo.

Informé al grupo —así todos se enteraban al mismo tiempo— de que sólo
era un dolor de cabeza y necesitaba dormir.

En el pasillo, al pasar frente la puerta de la habitación de Nerea, la imagen
de aquella misma mañana me vino a la mente, la de cuatro pies saludándome
bajo las sábanas.

—¡Putas musas…, claro que estabais inspiradas esta mañana, si lo teníais
al otro lado de la pared!

Di un portazo y me encerré en mi cuarto. Sin miramientos, me desnudé y me
tiré en plancha en la cama. Necesitaba dormir. Dormir, apagar la luz y que
todo volviera a su sitio. Sobre todo, un hombre de pelo oscuro y ojos
marrones…, que volviera a ese lugar secreto donde había estado hasta
entonces porque en mi vida real no pintaba nada de nada, sólo podía acarrear
problemas. Un sinfín de problemas que me tenían sin saber qué iba a
estallarme antes, si la cabeza o el corazón de tanta presión.

Busqué en mi faceta de escritora algún argumento o idea válida, en mi
experiencia en resolver casos de mi trabajo, en los conocimientos de la vida



misma…, pero nada fue suficiente para llegar a imaginar todo lo que me
esperaba.

Era incapaz de encontrar una solución que me convenciera, o que resultara,
como mínimo, lo menos dañina para mí.

Hacer realidad el sueño de conocerlo al fin.
Fingir.
Callar.
Ignorar.
Huir.
Contar la verdad.
Nada, ninguna era lo suficientemente aceptable. Las dudas se sucedían

mientras yo, Manuela Esteve, no sabía cómo afrontarlas. Me puse los cascos y,
con la magia de los dedos de Ludovico Einaudi sobre las teclas del piano,
cerré los ojos e intenté recuperar mi respiración al ritmo de la melodía de
Nuvole bianche.



3 
Sueños de carne y hueso

1 de octubre. El mes empezaba fuerte. Demasiado, la verdad. Decir que la
noche había sido un asco era como si los meteorólogos de la tele informaran
del tiempo que había hecho, un dato que no requería de estudio ni ser vidente.
Ni me asusté al ver mi cara de mapache cuando me la lavé. Ni las ojeras que
había debajo. Aunque era sábado, salí a correr e hice el doble de kilómetros
que solía hacer con la esperanza de que así las musas me hablaran. No
esperaba que me contaran ninguna escena, sino que me revelaran una solución;
pero, para no variar, las cabronas desaparecieron en el momento de la verdad.
Seguía sin saber qué hacer.

Los fines de semana no suelo salir a correr, es una actividad que dejo para
los días laborables, el resto me gusta tomarme la mañana con tranquilidad.
Pero ese día necesitaba salir, tomar aire y despejarme un poco. Si algo bueno
tiene correr al amanecer, cuando, como dicen algunos, las calles no están
puestas todavía, es el fresco de la mañana. Las posibilidades que se abren con
la llegada de un nuevo día, la tranquilidad que envuelve esas horas y el olor
de las panaderías…, eso es de lo mejor y de lo peor de salir tan temprano. Ese
seductor olor a pan recién hecho, a chocolate, a mantequilla… Hay días, como
ése, que conseguían su objetivo, y, como siempre llevaba algo de dinero en el
bolsillo, compré unos cruasanes y el periódico antes de subir a casa.

Enriqueta, Queta, la quiosquera, era una mujer extravagante y muy
pintoresca a la hora de vestir, además de llevar el pelo corto y teñido de
violeta. No obstante, yo siempre creí que formaba parte de un uniforme que
había elegido para estar vendiendo periódicos. Soy de esas personas a las que



aún les gusta leer las noticias en papel, y, después de años viéndonos cada día,
habíamos llegado a congeniar de una forma especial. A pesar de su vena
cotilla, me gustaba hablar con ella.

Queta estaba plano en mano atendiendo a unos turistas, no tenía prisa y dejé
que terminara con ellos. Sí, soy de las que les gusta leer el periódico y
ensuciarse las manos con su tinta mientras disfruto de un buen desayuno.

—¿Corriendo un sábado? —me saludó pellizcándome la mejilla a
conciencia como harían las viejas tías de las novelas y dejando el churrete de
pintalabios, ese día en un color melocotón, en la frente.

—Sí. La vuelta está siendo muy dura —dije con pesadumbre.
Supongo que mi cara reveló mi estado, porque, en lugar de ponerse a

contarme las novedades que habían ocurrido en mi ausencia, me mandó a casa
a descansar.

Dejé la compra en la encimera de la cocina y me fui al baño. Bonnie Tyler
cantaba que necesitaba un héroe a través de los auriculares. Yo, por esa época,
ya había decidido apuntar mucho más bajo y me conformaba con que fuera
sólo un hombre, y, a poder ser, con los calzoncillos por debajo del pantalón.

Al abrir la puerta del baño, el vaho me nubló la vista… ¡Y una mierda! No
me nubló nada, estaba todo muy muy claro. Nítido. DESNUDO.

—¡Joder! —Me di media vuelta para salir tan rápido que no me percaté de
que tenía la puerta cerca y me di con ella un buen porrazo que me tiró para
atrás. Unos brazos de hombre impidieron que me cayera de culo al suelo.

El dolor me cegaba por momentos, no podía ser…
«Quiero desaparecer, ahora, quiero huir. Tierra, trágame.»
Recé, pero nadie me hizo caso. Así que seguí allí, en el suelo, en brazos de

mi fantasma. Desnudo, repito, mi fantasma pegado a mí y sin ropa.
«Tierra, trágame…, y a él conmigo.»
No sabía a qué atender primero, si al dolor o a él. Noté cómo un hilo de

sangre empezaba a bajarme por la cara. Ganó el porrazo. Me quité los cascos



de un tirón y me llevé la mano a la cara; me dolía la frente y la nariz, ¡qué
dolor!

«¡Por Dios, ¿de qué hacían antes las puertas?!»
—¿Estás bien? —Sin soltarme, cogió una toalla y me la puso en la frente.
«¡Ay, madre, qué voz!»
Eso yo lo desconocía porque sólo lo había oído susurrar. Ese mismo sonido

que tenía guardado dentro apareció levantando el polvo de mi secreto más
íntimo y abriéndose paso para salir a la superficie. Tomando forma. Siendo
Palpable. Real.

—¡Joder, ni que fuera la primera vez que te veo desnudo! —exclamé.
—¿No es la primera vez? —preguntó desconcertado.
«¡Mierda, Nola, cómo la estás liando y sólo has dicho una frase!»
—Digo… a… un hombre —balbuceé haciendo un verdadero esfuerzo por

mirarle sólo a la cara y no bajar la vista e inspeccionarlo como se merecía.
Como deseaba. Como llevaba queriendo hacer desde hacía años…

«¡¡Frena!!»
Sólo era el cuerpo de un hombre desnudo. Estaba harta de verlos en la

playa, en mi cama —bueno, es sólo una forma de hablar—, pero él era
especial. Ese cuerpo en mi mente, para mí, lo era todo, y tenerlo en la
realidad, tocándome y sintiéndolo tan cerca, me estaba afectando. El pulso me
martilleaba en las sienes y aumentaba la sensación de dolor.

Por un momento, vamos a llamarlo efecto secundario del shock —así, como
a modo de excusa—, me di el gustazo de hacer realidad mi sueño de poder
observarlo sin pudor y sin nada de por medio. No parecía tener problemas por
estar desnudo frente a mí, y yo mucho menos. Estaba visto que los años le
sentaban igual de bien que a un buen vino. Alto, su constitución y sus facciones
se habían endurecido y ensanchado, dejando muy lejos la pinta de estudiante,
para convertirse en un icono de belleza ruda y algo salvaje. Llevaba el pelo
igual de largo. Una mata de pelo morena, espesa y algo ondulada, una que me
pedía que escondiera la mano y, sobre todo, tirar de ella pidiendo más… Ojos



almendrados, y una barba recortada que perfilaba su rostro ovalado. Sus
labios gruesos y carnosos me recordaron a un melocotón en su punto, daban
ganas de hincarle los dientes y dejar que su dulce jugo resbalara por la
comisura de mi boca…

Mis ojos se detuvieron en su pecho y en aquel tatuaje que debía de ser más
reciente, porque yo no se lo había visto. Era un círculo, un árbol de la vida.
Desde allí, la desvié lentamente hasta llegar a su antebrazo, donde yo me
sujetaba. Casi me pareció sentir cómo se removían las olas de aquel mar de
tinta negra bajo mis dedos. Al levantar la vista choqué con su mirada, que me
escrutaba expectante. Directa. Penetrante. Sus labios sonreían enigmáticos, y
mandaron una descarga hormigueante por todo mi cuerpo.

«¡Ola de calor en el sur!»
No sé si fue efecto del momento, pero pensé —sí, mi cabeza fue capaz de

procesar algunos datos— que era demasiado íntimo y sexy para ser nuestro
primer encuentro, sobre todo teniendo en cuenta quién era él y cómo había
llegado a estar desnudo en mi baño.

Notaba la garganta seca y sentía que toda yo temblaba. Tenía un calor
horrible, las mejillas me ardían y al mismo tiempo tenía la piel erizada, que ni
que estuviera en el Ártico en biquini.

—¿Qué ha pasado? —La voz de mi prima hizo que los dos, de forma
automática, miráramos hacia arriba y volviéramos a la realidad.

Apareció vestida como el día anterior, sólo con la camisa azul claro de él.
Retiré la mano de Abel —grande, masculina, con sus dedos perfectos para
hacerte levitar— y le cogí la toalla para levantarme. Se apartó y me dejó
espacio. Me tambaleé un poco y Nerea acudió en mi ayuda.

Completamente perturbada por la situación y, sobre todo, avergonzada por
mi comportamiento, contesté en un tono demasiado enfadado que poco tenía
que ver con ellos, y sí con mi estupidez:

—Que aquí, tu colega, no sabe que las puertas se cierran si hay alguien
dentro y no se vive solo.



—Lo siento, no lo pensé —se justificó Abel.
Me acerqué al espejo mientras él se cubría con una toalla y se iba a la

habitación, no antes de que el espejo me mostrara su espalda. Y ahí estaban,
tan cerca y en todo su esplendor aquellas alas. ¡Las alas! Fue lo primero que
me llamó la atención de él. El tatuaje le cubría toda la parte superior hasta
llegar al interior de los brazos. El dibujo en sí, cada pluma…, era
extraordinario. Parecía que iban a emprender el vuelo cada vez que movía los
brazos. De frente ni se veían y ni me acordaba de ellas, pero al darse media
vuelta, aquella espalda y aquel culo…

«¡Cómo gana este hombre en directo!»
Es ahora, escribiéndolo y recordándolo todo por enésima vez, que me doy

cuenta de que, hasta aquel momento, no hizo el amago de cubrir su desnudez.
Estaba más pendiente de mí, y, la verdad, yo tampoco pensé en pedirle que
cubriera semejante escultura. Concentrándome en mí, me miré la frente. Era un
corte limpio y no parecía profundo. Sin decirle nada a mi prima, la dejé allí
plantada y me fui en busca de mi cama.

Nerea apareció casi al instante a mi lado, se puso de rodillas y apartó la
toalla.

—Deja que te cure. —Antes de apoyar un trapo con hielo para evitar que se
inflamara, me limpió la herida con Betadine. Sirvió de poco, porque al cabo
de unas horas mi cara parecería un mapamundi.

Entre el caos que reinaba en mi vida y el golpe que tenía en la cabeza,
parecía que tuviera una taladradora de las del tamaño de los túneles del AVE
perforando mi cerebro.

—Vaya manera de conocer a Abel. Entre que ayer te largaste de la cena y
ahora esto… ¿Se puede saber qué te ocurre?

«Si tú supieras…» Tragué saliva y la verdad con ella. Opté por una
escapatoria dudosamente digna: una media mentira.

—Lo siento, ¿qué esperabas? Llego de correr, abro la puerta del baño y me
encuentro a un tío desnudo. Y lo de ayer sabes que tenía dolor de cabeza.



—Por eso no sales huyendo así, que hasta te dejaste la chaqueta. Por cierto,
está colgada en el perchero del recibidor. ¿Tiene algo que ver con G?

—Eh… —Asentí con la cabeza sin ser muy consciente de lo que hacía.
Aunque no tuviera nada que ver con mi ex, no sería nada raro, así que por una
vez le eché una culpa que no tenía y me sirvió de tapadera.

Gervasi, mi ex, es de esas personas que te alegras de que ya formen parte
de tu pasado. Habría sido mucho mejor que no se cruzara en mi camino y no
desperdiciar seis años de mi vida. Lo conocí en una fiesta de la universidad.
Yo estaba en el tercer año de carrera y él estaba terminando su doctorado en
Química. Es dos años mayor que yo y me atrajo al instante con su magnetismo.
En cuatro días pasamos a ser una perfecta pareja unida que lo compartía todo.
Pensé que había encontrado al hombre de mi vida. Hasta que hablamos de
vivir juntos, de avanzar; una noche me propuso compartir piso y empezar
nuestra vida a dos, y al día siguiente apareció diciendo que no estaba
preparado. Y ahí se quedó lo nuestro, mis sueños, en un adiós.

Cuesta asumir una ruptura así, pero no pude seguir con él después de
aquello. Hacía un año que lo habíamos dejado y desde entonces él iba de
mártir. Sólo repetía que se había equivocado y que quería volver, pero yo no
creo en las segundas oportunidades. Si no era lo suficientemente buena o algo
no le encajó al día siguiente de planear una vida juntos, tampoco lo iba a ser
ahora porque yo seguía siendo la misma.

Gervasi formaba parte de mi pasado, y si mientras estábamos juntos me
encantaba que fuera cariñoso y que estuviera pendiente de mí, luego acabé
aborreciendo todas sus atenciones. Parecía incapaz de entender que lo nuestro
era ya historia. Creía que era un capricho de niñata. Que ese año de negativas
era para hacerlo sufrir y que sólo lo estaba torturando un poco antes de caer
rendida.

—Bueno, cuando quieras contármelo, ya sabes dónde estoy. —La voz de
Nerea me devolvió al presente.

Me sorprendió que no insistiera más porque no era propio de ella dejar el



tema así, sin intentar averiguarlo todo, pero, fuera por lo que fuese, lo
agradecí. Mi prima es de esas personas de todo, aquí y ahora. Terca, que
cuando se le mete algo entre ceja y ceja no hay forma de hacerla cambiar de
opinión.

—Gracias.
—Deberías darte una ducha, apestas. —Cerró la puerta y me dejó sola.
Como una niña pequeña, rompí a llorar con tanta intensidad que hasta yo

me sorprendí. Las preguntas de qué iba a hacer y cómo iba a hacerlo
retumbaban dentro de mí en cada latido. Mi mente mezclaba imágenes entre las
que tenía encriptadas y guardadas de él en mi cerebro con las de hacía unos
minutos en el baño. Me regalé un instante. Sólo uno para rememorarlo cada
milésima de segundo.

Pocas veces me había permitido la licencia de soñar que lo conocería, pero
después de la «cena» del día anterior era de esperar que ocurriera. Durante la
noche, por mi mente habían desfilado más de mil formas de presentación y qué
le diría…, pero en ningún momento imaginé que sería en un baño y los dos
solos. Él desnudo y yo en sus brazos. Un sueño hecho realidad, pero en una
realidad muy distorsionada.

Como un perro mojado, me sacudí para apartar esos recuerdos y me
obligué a centrarme. Tenía que actuar como si de verdad no lo conociera.

«¡Pero es que no tengo que fingirlo!
»Sólo conozco cada centímetro de su cuerpo… Joder, ¡qué mal suena!»
¡Sí, era tan horrible como parece!
«Pero… ¿cuándo me pareció que todo esto podría salir bien? ¿Cuándo me

pareció una buena idea?»
Ellos estaban en la cocina, y yo seguía en mi habitación. Tenía que

afrontarlo, no podía seguir escondiéndome como un oso en plena hibernación.
«Conociendo a mi prima, puede que su enamoramiento dure dos días.» Podía
hacer frente a la situación. O, al menos, intentarlo. Sólo tenía que evitarlo,



evitarlos. Verlo lo menos posible. Tampoco se iban a pasar el día dentro del
piso…, ¿verdad?

Cambié el refugio de mi cuarto por el baño. Pero allí encerrada aún me
torturé más. Nada era lo que parecía. Ya no era un suelo damero, ni sólo una
bañera de estilo antiguo. Era el lugar donde hacía unos minutos él se estaba
duchando y donde había sentido el calor de su piel junto a la mía.

«¡Qué duro va a ser esto…!»
No sé si fue adrede o mi cuerpo tomó la iniciativa, pero hice tiempo entre

aquellas cuatro paredes. Me mimé con Rituals. Mascarilla en el pelo y en la
cara mientras tomaba un baño con aceites esenciales, exfoliante, tónico,
crema…, todo buscando retrasar al máximo el momento. Como me había
llevado ropa limpia, me vestí allí mismo, un short de pijama corto azul con
estrellitas y una fina camiseta de manga larga blanca. Me sequé el pelo a
conciencia. Lo recogí todo y me llevé la ropa de correr para meterla en la
lavadora. Había llegado el «ansiado» —léase con retintín— momento de la
presentación oficial.

Al salir al pasillo y oír sus risas me llevé una decepción, pues por alguna
estúpida razón deseaba que se hubieran cansado de esperar y ya no estuvieran
en casa. Pero no, tenía que aceptar que la suerte no estaba de mi lado.

—Vamos allá —gruñí entre dientes cruzando el comedor de punta a punta.
Si debajo del chorro de agua creí que iba a ser duro y complicado, sólo por

imaginarlo minutos antes en aquella misma posición, cuando llegué a la cocina
vi que me había quedado corta con mis pronósticos. Encontrar a Nerea sentada
en la encimera, con la camisa de él abierta de par en par como única
vestimenta y él dándose un festín de carne era quedarse muy corta con las
previsiones.

Era la primera vez que veía a Nena tan entregada, tan mimosa, tan… Tragué
saliva y mis musas despertaron de golpe. ¡Lo que me faltaba!

¿Quién dijo que era una bendición tener tanta imaginación?
En ese momento deseé tener el cerebro de una Barbie, tamaño de un



cacahuete, sin pensar ni imaginar.
«¡Mecagoentó!
»¡¿Dónde han quedado esas presentaciones alrededor de una mesa,

tomando un té y unas pastas?!
»Si ayer no hubieras salido huyendo…»
Carraspeé para hacerles notar mi presencia. Como esperaba, mi prima se

bajó de un salto avergonzada, tapándose rápidamente, y él me dedicó una
sonrisa canalla que me agradó y me causó repulsión a partes iguales.

—Parece que a la tercera va la vencida, buenos días, Nola —dijo
acercándose a mí.

Vestía sólo unos vaqueros que hacían que su torso y su cintura fueran aún
más sexis. Mi corazón decidió ponerse a retumbar en ese momento y me puse
más nerviosa aún por miedo a que se diera cuenta.

—Un placer conocerte por fin —contesté casi sin voz y con ganas de
añadir: «Después de años soñándote».

«¡Chist, concéntrate!»
Cerré los ojos. Quise guardar en mi retina las sensaciones de la primera

vez que sentía su aliento, sus labios sobre mi piel, como tantas veces había
soñado que fuera real. Y, cuando va y se cumple mi deseo más secreto, tenía el
pequeño inconveniente de hacerlo en mi casa, sí, pero no en mi cama, sino en
la de mi prima. Un pequeño problema sin importancia… ¡Jodido karma,
jodido destino!

—Siento lo del baño —susurró sin apartar sus ojos de los míos. Una
mirada chocolate que era pura energía que te arrastraba a lugares inexplorados
y salvajes.

—Ya, yo también lo siento —añadí de mala gana señalando mi cara
hinchada.

No podía dejarme llevar por lo que ese hombre despertaba en mí, tenía que
mantenerme cuerda. Distante. Como si me fuera la vida en ello, y lo peor de
todo es que no iba tan mal encaminada con esa idea.



Sin querer alargar el momento, porque dudaba de mi capacidad de
raciocinio y la única idea que se me ocurría era secuestrarlo y tenerlo sólo
para mí, me fui a poner la lavadora. Cuando me volví y le di la espalda, solté
un suspiro más alto de lo que esperaba.

Necesitaba café. Nerea no suele desayunar, y, si lo hace, sólo toma zumo.
Hablaban de la cena del día anterior, de nuestros amigos. Yo, mientras
esperaba que la cafetera italiana terminara, me centré en respirar. Parece
tonto, pero concentrarme en algo tan básico me ayudaba en mi nerviosismo.
Cuanto antes aprendiera a llevar la situación de estar en la misma estancia que
él, mejor.

Como el resto de la casa, la cocina también la habíamos remodelado.
Acorde con el aire antiguo del piso, la actualizamos y le dimos ese toque
vintage con los muebles de madera en blanco, el fregadero de porcelana del
mismo color y la encimera de mármol negro. Hasta el capricho de Nerea por
tener una nevera retro de la casa SMEG que fuera a juego y por la que
pagamos un pastizal. El suelo de baldosines hidráulicos en tonos azules, rojos
y grises era el mismo que se extendía por todo el piso, menos en el baño y en
las habitaciones, donde había parquet. Me encantaba esa casa.

Cuando el café estuvo listo, me senté en la única silla que quedaba libre en
la mesa de la cocina —donde siempre comíamos— y busqué el periódico para
esconderme entre sus páginas, pero refunfuñé de mala gana cuando vi que lo
tenía él.

—¿Te importa? Es mi diario y, ya puestos, mis cruasanes —solté al darme
cuenta de que se estaba zampando mi desayuno. Me sorprendí hasta yo. Nunca
he sido egoísta y ni sé por qué le hablé de tan mala manera. Ahora creo que
sólo era un mecanismo de defensa; cuanto más lejos, mejor.

—¿Siempre te levantas de tan buen humor? —me preguntó Abel doblando
el periódico y poniéndose en pie para entregármelo haciendo una cómica
reverencia.

«Y encima cachondeo…»



No dejaba de mirarme de esa forma tan hipnotizante, y con el tiempo
descubriría que no era una excepción, ya que siempre me miraría igual. Tragué
saliva al ver su pecho desnudo de nuevo tan cerca.

—¿Por qué?, ¿te molesta? Además, ¿te importaría taparte? Yo ya te he visto
y ella te ha catao, así que…

—No le hagas caso —me interrumpió Nerea dándome una patada por
debajo de la mesa—. Su ex la pone así, saca lo peor de ella.

Mi prima también se levantó y sacó unas tostadas. Cansada, y sin saber muy
bien si pedir disculpas o seguir con aquel cabreo, cogí mi taza y me encerré en
la habitación. Había superado el primer contacto. Había sido patético, pero ya
había pasado.

Me tomé un paracetamol antes de tumbarme de nuevo en la cama. Me sentía
completamente absorbida por todo y no sabía cómo volver a tener el control
de mi vida porque, sin saber aún el alcance de todo aquello, ya intuía que sólo
era el principio de un caos absoluto. ¿Cómo explicar que no me molestaba que
me hubiera cogido ni el diario ni unos malditos cruasanes? Sentía que era ella
la que me había robado. Me lo había robado a él. Un sentimiento de egoísmo y
de celos se apoderó de mí. No tenía ningún derecho sobre Abel, pero de
alguna forma sentía que me había arrebatado algo que sentía mío desde hacía
mucho tiempo.

Al final terminé por dormirme de nuevo y, cuando desperté, eran las tres de
la tarde y la casa estaba vacía. Una nota de Nerea en la nevera me avisaba de
que no la esperara en todo el día. Un suspiro de alivio escapó de mis labios.

Por fin, después de horas y horas, tuve la sensación de respirar sin que me
oprimiera el pecho.



4 
Asumiendo

El domingo bajé a buscar el diario y Queta empezó a contarme los cotilleos
del barrio que habían sucedido mientras yo estaba fuera. Viendo que iba para
largo, fui a buscar unos cafés y un bizcocho de almendras que le gustaba de la
pastelería del otro lado de la calle y pasé casi toda la mañana en el quiosco. A
ella le encantaba hablar y yo necesitaba distraerme. Y lo conseguí, tanto, que
hasta me arrepentí de no haberme llevado un cuaderno y un bolígrafo porque
cada historia que me chivaba era perfecta para añadirla a un libro. Aquel
barrio parecía un culebrón. El bombazo de los últimos días era que ya se
conocía el testamento del doctor Torreta: lo dejaba todo al hijo menor de la
señora Virtudes, la vecina del piso de arriba del difunto.

—¿Quieres decir que él y la señora…?, ¿que era su hijo? —Queta torció la
boca escondiendo la risa, cosa que yo no conseguí, y al final reímos las dos—.
¡Vaya!

Recordé a la mujer. Era viuda, tenía dos hijos…, ejem…, y tres nietos.
Pequeñita, escuálida, curiosa, y siempre iba vestida de negro.

—Mucha virtud tenía la vecina…
De nuevo, nuestra carcajada retumbó en las paredes del viejo quiosco.

Después siguió contándome todos los detalles que iban de boca en boca.
Cuando llegué a casa debía de ser poco más de la una. Estaba en la cocina

cuando oí el tintineo de las llaves de mi prima. Me paralicé porque no la
esperaba y tampoco estaba preparada para otro encuentro con mi fantasma.
Dejé de clavarme las uñas en las palmas y solté el aire, que sin darme cuenta
estaba reteniendo, al verla sola. Aunque duró un instante, porque de nuevo el



corazón empezó a bombearme con fuerza temiendo que hubiera llegado otro
momento del que quería huir, que Nena empezara a hablarme de él. Por suerte,
pronto vi que, aunque suene fatal, ese día me libraba. Por la cara que traía no
hizo falta ni preguntarle qué le ocurría: cosas de mujeres.

No parecía tener ganas de chulear de novio, y yo lo agradecí. ¿Cómo?
Preparando su comida favorita: macarrones a la boloñesa con triple de queso
gratinado. Y, tumbadas las dos en el sofá, dejamos pasar las horas viendo un
maratón de viejas pelis románticas en blanco y negro que teníamos en casa.
Debían de ser sobre las cuatro que empezaron a llegar los mensajes. Sólo tuve
que ver su sonrisa para saber de quién eran y los celos me pudieron. Qué
estúpida estaba. Al final, ella se llevó el teléfono a la oreja y con voz de niña
pequeña —típico de Nerea cuando quería conseguir algo— intentó
convencerlo de que se viniera.

«Joder…, ya me veo toda la tarde atrincherada en mi cuarto.»
—Sí, claro, vete con él… —lamentó Nena, y yo me alegré—. Aprovecha

que tu novia está con la regla para divertirte con tu hermano… Llámame
luego…, un beso.

 
***

 
Jueves. La semana había pasado volando. Es lo que ocurre cuando no

quieres pensar en ello y, de tanto que te esfuerzas en ignorarlo, tus días pasan a
una velocidad vertiginosa envueltos en la misma ruleta: qué hacer. Eso y el jet
lag me tenían agotada y con sueño todo el día. Soy de letras, así que no me
había parado a pensar el porcentaje de cada uno de ellos. En el trabajo, mi
mente se ponía a funcionar como en piloto automático, consiguiendo
desconectar durante unas horas.

«Sí, quiero saber lo mismo que tú de mí, tu nombre y algo que, si pudiera
verte desnudo, vería…» Estaba escribiendo encerrada en mi habitación



cuando sonó el timbre. Miré la hora y pensé que, para no variar, y algo muy
normal en Nerea, había vuelto a olvidarse las llaves.

Con nuestros horarios sólo coincidíamos de noche, a partir de las diez y
pico, que era cuando ella llegaba de trabajar. Bueno, normalmente, porque esa
semana había estado… evitándola. Ésa es la palabra y no hace falta que
busque alguna otra para adornarlo. Me comportaba de forma rara y más
ermitaña que de costumbre, estaba retrasando el momento porque lo último
que me apetecía era sentarme con una copa de vino en la mano y que me
contara lo maravilloso que era Abel.

Poco a poco había ido haciéndome a la idea y empezaba a asumir la
situación, así que mejor ir despacio pero seguro.

—Algún día olvidarás la cabeza… —dije riendo a través del interfono.
—Nola, soy Abel —me interrumpió.
«¡Ohhh!»
Sin pensar en lo que hacía, apreté el botón.
—Nerea aún no ha llegado, pero sube.
Lo esperé con la puerta abierta, la ansiedad de verlo de nuevo y a solas me

pudo.
—Gracias —saludó, entrando algo cohibido—. Sé que no te caigo bien.
¿Eh? ¡Pero ¿qué decía?! ¿Cómo podía pensar eso? Rebobiné rápido, sólo

habíamos coincidido dos veces, y reconozco que había estado algo borde…
No sabía qué decirle porque la verdad distaba mucho de eso.

—No, no, no —empecé a decir negando con la cabeza de forma exagerada
—. Nada más lejos, yo…, tú… —Pero las palabras murieron en mi garganta al
verlo dejar la mochila en el suelo y quitarse el abrigo.

El ruido de las llaves abriendo la puerta nos sorprendió, y me di la vuelta
con las mejillas coloradas como si me hubieran pillado haciendo algo malo.

—Hola… ¡Oh, ya estás aquí! —celebró Nena dándole un rápido beso en
los labios.

—Me quedé trabajando y luego he venido dando un paseo, la oficina está



sólo a unos minutos.
—¿Qué os apetece cenar?, ¿pedimos algo? —preguntó mi prima.
—Que sea para dos, yo no tengo hambre. Buenas noches —me excusé

yendo hacia mi cuarto.
—¿Aun te dura el jet lag? —bromeó ella, pero yo, que la conocía, noté el

deje de mala leche.
—Eso parece.
—Descansa —murmuró Abel pasando junto a mí y persiguiendo a Nerea,

que ya iba camino de la cocina.
«Felicidades. Prueba superada con éxito.»
Fue Picasso quien dijo: «Que las musas te pillen trabajando.» Mi muso iba

más allá y se presentaba en mi casa cuando estaba escribiendo. Más que
dormir, lo que hice fue acostarme en la cama con el portátil en el regazo. Con
los cascos puestos y a todo volumen, Sia cantaba Big Girls Cry; no quería oír
ni un ruido procedente del resto de la casa. Para ser sincera, no quería ni oír
mis propios pensamientos. Como me ocurría tantas veces, queriendo o sin
querer, acabé en una especie de trance y tecleando de forma automática. Esa
que fluye de tu subconsciente sin que sepas lo que haces, dices o escribes.

Sobre la una de la madrugada, me levanté al baño y después me fui a la
cocina a por una manzanilla con la intención de que me calmara aquella agonía
que notaba en la boca del estómago. Me la tomé en el sofá, en la
semipenumbra que daba la luz que entraba de la ciudad por el ventanal. Mi
padre siempre dice que tengo la vista de un gato porque nunca enciendo las
luces, me gusta pasearme por la casa a oscuras. Una sombra salió del pasillo
y, al llegar al comedor, se dio un golpe con el sillón. Mi risa ahogada me
delató.

—¡Qué susto!, no te había visto. —Abel se pasó la mano por el pelo y se
acercó.

Su voz en susurros activó algo en mí, ese tono que tenía grabado en mi
mente ahora sonaba de verdad a escasos centímetros de mí. Sabía que Nerea



es de las que, más que dormir, caen en un estado casi comatoso, pero
igualmente mi risa sonó a murmullo.

—Amante bandido, si encendieras la luz no te habría pasado —balbuceé
como pude con la boca abierta, sonriendo.

Iba a pasar de él…
No sé si fue pura provocación o sólo que no reaccionó a que mis ojos ya

estaban del todo acostumbrados a ese nivel de luz, pero terminó de vestirse
frente a mí abrochándose el pantalón y la camisa sin abotonarla del todo.
Luego se sentó en el sillón para ponerse las botas.

Iba a… sentarme en su regazo.
Iba a… acabar arrancándole los botones de la camisa a mordiscos.
—¿Eres pájaro de noche? —Su voz era perfecta para sonar así, bajito. Era

cálida. Directa al alma. Como una melodía de soul que pide luz tenue, latidos
lentos y dejarte seducir por la vida. Nada de prisas ni gritos. Su voz era esa
paz.

Terminó de atarse los cordones y alzó la vista, que chocó con la mía. Volví
a la realidad, sonreí cohibida y me tomé otro segundo antes de responder.

—Últimamente me cuesta dormir —repuse, «porque sólo hago que pensar
en ti», aunque esto último sólo se oyó en mi cabeza—. Buenas noches, Abel.

Iba a dejar de soñar despierta e irme a la cama…
Sin ganas, me obligué a levantarme.
—Sueña bonito.
Frené en seco.
«¡La madre que lo parió!»
Lo miré por encima del hombro, yo aún notando los estragos de la sacudida

que me habían provocado tales palabras y él tan ignorante del mensaje que
escondían.

—Eso se me da demasiado bien.



5 
El mundo, un pañuelo lleno de mocos

Ya no recuerdo de quién fue la idea, pero al viernes siguiente volvimos a
quedar todos para cenar en el mismo restaurante. Esa vez no había huida
posible. Fui la primera en llegar, aunque no era de extrañar porque creo que
salí de casa como una hora antes de la acordada. Nerea había cogido la ropa
para cambiarse ya en el hospital y yo tenía tantas ganas de volver a verlo que
me arreglé con dos horas de antelación y la espera no es lo mío.

«Ansiosa es mi segundo nombre…»
Pero también tenía miedo. Estaba acojonada por tener que sentarme a una

mesa con mis amigos, frente a él y mi prima. En definitiva, era un manojo de
nervios y dudas.

Cuando llegaron Elsa y Quim, me pedí la segunda copa de vino. La primera
me la había tomado de una vez en cuanto me la sirvieron, nada más llegar. Ésa,
en cambio, me la tomé más despacio y metiendo algo sólido en el estómago.

Como estaba sentada frente a la puerta, vi entrar a Nerea, seguida de Abel.
Pantalones negros y camisa vaquera. Estaba impresionante. Pero algo se cruzó
en mi minuciosa exploración. El mundo es un pañuelo y el mío estaba lleno de
mocos: delante de mí, y acercándose, estaba mi ex. Por ridículo que parezca,
mi primer pensamiento fue mirar mi ropa, y me alegré de haberme puesto el
mono short de color negro. Era sencillo, pero lo que llamaba la atención era
la abertura en forma de rombo que tenía a la altura del ombligo e idéntico en
la espalda. Medias transparentes y la cazadora de piel color ciruela a conjunto
con los peep toes y el anillo con un ámbar en forma de media luna. Llevaba el
pelo suelto y el maquillaje cubría los restos del moratón que aún se empeñaba



en decorar mi frente —y que cada vez que lo notaba o lo veía tenía el efecto
de recordarme el encontronazo y la desnudez de Abel—, y labios Russian Red
de Mac. Bien, era un buen look para encontrarse con un ex. Recordé cómo le
gustaba besarme en los hombros, así que, sin pensarlo dos veces, me puse de
pie y me quité la cazadora. Lo bueno de estar seis años con él era que conocía
sus puntos débiles y cómo martirizarlo un poco. Sigo sin entender qué nos
impulsa a querer estar divinas de la muerte delante de ellos, pero es superior a
nosotras. Aunque los odiemos, necesitamos hacerles ver lo que se han
perdido.

—¡Qué sorpresa más agradable! —exclamó. Hacía tiempo que no lo veía y
lo encontré realmente guapo. La camisa blanca con el cuello interior en gris le
marcaba la figura y resaltaba el color de piel dorado del verano y sus ojos
verdes. Llevaba el pelo algo más corto y se había cambiado las gafas. ¿Para
qué engañarme? Seguía atrayéndome—. ¿Haciendo de carabina de nuevo?

Hasta que abrió la boca y recordé por qué lo odiaba tanto.
—Esta vez quien hace de carabina soy yo, capullo —contestó Nerea,

interrumpiendo así mi respuesta.
Abel, que venía detrás de ella, se plantó delante de mí y di un paso

involuntario hacia atrás, pero él me frenó al acunarme la cara con las manos y
acercarse tanto que pensé que me daría un beso en los labios. Tragué saliva y
levanté la vista hasta encontrar la suya, me vi reflejada en sus ojos y me olvidé
de respirar. El tiempo se paró, allí, en aquel instante. Me guiñó un ojo y se
apartó para colocarse a mi lado pasando un brazo por encima de mi hombro y
apoyando la mano en mi cintura, y la mirada de mi ex se fijó en el detalle.

«¿De qué va esto?»
Busqué una respuesta muda en mi prima, pero sólo sonreía de forma

exagerada.
—Gracias por mandar a tu novio a buscarnos, ha sido un detalle —dijo

Ivet, que llegaba en ese momento, dándome un apretón en el brazo y haciendo
muecas.



Los miré a todos con los ojos desorbitados.
«¿NOVIO? ¡Ojalá!»
—¿No nos presentas? —preguntó G con desdén y alargando la mano hacia

Abel.
—Tío, déjalo —intervino Quim. Se hicieron grandes amigos cuando

estábamos juntos y, aunque ya no se veían tanto, sabía que mantenían el
contacto y que a veces quedaban para jugar a pádel.

Necesitaba aire. No sabía cuál de las dos locas era la que había ideado esa
mentira cuando sabían que tener a mi ex delante se me hacía un mundo. Nadie
me había preguntado si me parecía bien, sólo lo habían dado por hecho. Sé
que lo hacían por mí, para demostrarle que ya había pasado página, pero ¿de
verdad lo había olvidado? Él había tomado una decisión, se arrepintiera
después o no, pero yo también. Me decepcionó como nunca nadie hasta aquel
entonces lo había hecho, y no pensaba darle esa segunda oportunidad que
siempre me reclamaba, pero ¿eso implicaba hacer aquel teatro? No soy de las
de ojo por ojo, y no quería caer en ese absurdo. Ojalá llegara alguien que me
hiciera olvidarlo, pero quería que fuera real, no una fantasía. Aunque me
encantaba que la fantasía fuera Abel.

Todos me miraban esperando algo, y yo sólo podía pensar en dónde estaba
la salida más cercana. Miré sus caras. La de mi ex mostraba la tensión por el
momento; nunca, desde que lo dejamos, me había visto con otro hombre. La de
mis amigos, venganza; sabían por lo que había pasado y sólo querían que me
aprovechara de la situación. Cuando mis ojos buscaron al responsable de esa
mano que me agarraba de la cintura, todo se detuvo de nuevo. Su mirada se
fundió con la mía y me transmitió seguridad. Algo dulce y delicioso se paseó
dentro de mí. Una sensación demasiado buena y demasiado peligrosa por ser
él quien me la transmitiera. Su sonrisa caló en mi piel al verla tan de cerca. Vi
cómo sus ojos se achicaban brillando bajo sus pestañas espesas y cómo le
salían unas minúsculas patas de gallo. Cómo, bajo la barba recortada, se
intuían unos hoyuelos y aquellos labios jugosos que sólo deseaba que formaran



parte de mi dieta. Arrebatador. La falta de aire me hizo reaccionar y darme
cuenta de que estaba con la boca abierta y fantaseando aferrada a él. Delante
de todos.

¡Dios!, como si la situación de volver a verlo no fuera suficiente, como si
aguantar toda una cena sentada a la misma mesa y viendo cómo se hacía
carantoñas con mi prima no fuera suficiente, ¡venga, añadamos más al cóctel,
que ya está a punto de explotar!

«¿De verdad esperan que finja que este hombre me gusta y es mi pareja?
¿De verdad sólo tengo que interpretarlo o puedo quedarme el papel? Porque la
idea me seduce cada vez más…

»¡Si casi ni puedo pensar, estoy yo como para interpretar!»
Su mano, aferrada con fuerza a mi cintura, acercándome más a él, me hacía

vibrar y arder. Su perfume me asaltó y en mi mente apareció la imagen de
Nerea el viernes pasado dándome los buenos días vestida sólo con la camisa
de él. ¡Zasca!, eso me hizo regresar de golpe.

Respiré y me metí en el papel. Si había que fingir, fingiríamos y que
terminara lo antes posible porque ya estaba a punto de perder del todo la
cabeza.

—Abel, éste es G —dije de mala leche.
Ya que había que hacerlo, pues era mi momento de disfrutarlo. Dudaba que

volviera a tener otra oportunidad de tenerlo tan cerca, de saber qué se sentiría
si fuera real. Así que me regodeé en mi papel y abracé al novio de mi prima
por la cintura, reposando mi cabeza en su pecho. Si era la única oportunidad
que tenía de hacer realidad algunos de mis sueños más livianos con él, no iba
a desaprovecharla.

—¿G?… Ah…, ya, «G» de gilipollas —soltó Abel.
«Joder, ¡qué bien se le da este papel!
»Contratado. Indefinido.»
—«G» de Gervasi, pero, claro, es demasiado para tu intelecto —aclaró

tensándose y sacando pecho.



—Ya…, será eso, pero algo más listo que tú seré cuando soy yo quien la
tiene ahora —contestó abrazándome y acercándose a mi oreja para susurrarme
—: Deja de temblar o se dará cuenta.

«¿Cómo le digo yo a este espécimen que es él quien me hace temblar?»
Como os comenté antes, el mono tenía en la espalda una abertura igual que

en la parte delantera y que quedaba justo en las lumbares. En esa zona tan
erógena y sensible, él tenía la mano y su pulgar me acariciaba la piel desnuda.
Carraspeé buscando mi voz, pero no la encontré y mi ex no me dejó tiempo
porque atacó de nuevo, mostrándose en todo su esplendor.

—¿Eres de los que se conforman con las migajas?
—Guerras más grandes se han librado por un trozo de pan —contestó Abel

cogiendo mi mano y besando mis nudillos—. Ahora entiendo que la perdieras.
«¡Uno, dos, tres…, adjudicada al señor que la abraza!»
—Ya lo has oído, olvídame. Tal como yo he hecho. —Necesitaba que se

largara porque no aguantaría mucho más. Estaba al borde del colapso.
Además, me sorprendió y me decepcionó que, después de seis años juntos,

Gervasi no me conociera lo suficiente como para que mi cara no le chivara
que era una farsa.

«Por el amor de Dios, si soy una pésima actriz…
»Bueno, tener que fingir que estoy loca por Abel tampoco es muy

complicado.»
Podía aparentar nerviosismo, pero era incapaz de interpretar el modo en

que mi cuerpo estaba respondiendo a las caricias de Abel.
—¿De verdad crees que vas a ponerme celoso con este numerito? Sabes

que me perteneces. Tarde o temprano abandonarás esta ridícula forma de
comportarte y seguiremos donde lo dejamos.

El labio me temblaba y estaba a punto de derrumbarme. Desde que lo
habíamos dejado tenía el maldito don de hacerme sentir débil. En un impulso
de largarme y no oír más, intenté alejarme de Abel, pero sólo conseguí que me
acercara más a él. Por un momento hasta yo me creí aquel abrazo. Me consumí



por un instante bajo su caricia, bajo el calor que emanaba su mano sobre mi
piel.

«Todo es mentira, deja de hacerte ilusiones. ¡Sólo está fingiendo!»
—Acéptalo, «G» de Gervasi, es mía. Fuiste un gilipollas y perdiste lo

mejor que te pasó en la vida. Tú le provocas pesadillas y yo sueños.
—«¡Coño, qué gran verdad!»—. Desaparece, tu lugar es el pasado, y el mío,
su futuro.

Alcé la cabeza, chocando de nuevo con su mirada de ébano, y me dieron
ganas de gritarle: «¡Nene, libraría mil guerras con tal de tenerte en mi futuro!».

Lo que me faltaba para babear más por ese hombre era una cursilería, pero
qué bien me sentó.

«¡Basta, loca! ¡Reacciona!»
—G, venga, déjala. Lo hemos discutido mil veces —intervino Quim,

poniendo una mano en su hombro y tirando de él hacia atrás.
Hablaron en susurros, y, de mala gana, luego Gervasi se fue. Se acercó a

una mesa donde había una pelirroja esperando —muy guapa, por cierto—, le
susurró algo al oído y ella sonrió coqueta alargando la mano para que la
ayudara a levantarse e irse.

Ahora, recordando aquellos días, me doy cuenta de que en aquel momento
no sentí celos de mi ex y su nueva conquista, pero en cambio sí de mi prima y
Abel. Eso debería haber sido otra señal. Otra que tampoco quise ver.

—Mejor me voy a casa.
Les di las gracias sin levantar la vista del suelo, cogiendo el bolso y la

chaqueta. De repente tenía un frío atroz. No podía mirar a Abel a la cara, ni a
mi prima. Sentía vergüenza por todo lo que me bullía en la cabeza, en el
corazón. Y el cuerpo entero.

—Por favor, no le des el gusto, disfruta de la velada —intentó consolarme
Elsa, acercándose a mí y cogiéndome del brazo.

—Lo siento. Sé que tenéis razón, que lo habéis hecho por mí, pero necesito
estar sola.



Y, de nuevo, y por segunda vez, abandoné a mis amigos. Me subí a la moto
y volví a casa hecha un mar de lágrimas y sintiendo que mi vida era un caos
total. Nada bueno podía salir de todo eso.

Entre sus brazos, en una de las veces que me miró a los ojos, se me reveló.
Descubrí que Abel había dejado de ser un amor platónico para volverse tan
real como prohibido.

Cuando sólo era un capricho de hombre, era inconfesable, pero había
mutado a peor, convirtiéndose en inmoral, y, sobre todo, en ponzoñoso. El
corazón me iba a mil por hora impidiéndome respirar, los ojos ahogados en
lágrimas; estaba en shock. Aún hoy me sorprende que no me diera un ataque de
ansiedad, aunque creo que estuve muy cerca.

Definitivamente no sabía qué mierda había pisado, o si con mi presencia
había ofendido a algún dios o había roto el karma de vete a saber quién, pero
estaba visto que alguien me quería mucho mal. Si no hubiera sido por el yuyu
que me dan esas cosas, hasta se me pasó por la cabeza que me habían echado
un mal de ojo. Me había vuelto el juguete del destino. Su diversión. Me era
imposible entender cómo, siendo más de siete mil millones de personas en
todo el mundo, tenía que ser el mismo hombre. El Abel que me servía de
muso, de inspiración, se había hecho realidad siendo el Abel de Nerea, su
novio. Era de locos, y yo temía que mi fase de locura transitoria ya durara
demasiado para ser eso, transitoria; se estaba volviendo crónica, y ése sólo
era el principio.



6 
Suspiro-man

Llegué a casa en un estado de histeria grave. El paseo largo que me di por la
ciudad no sirvió de nada. Ni me calmó los nervios, ni el llanto. Todo se
acumulaba. Aún ahora me pregunto cómo fui capaz de llegar ilesa.

Seguía sintiendo ese frío, lo sentía desde que había dejado de abrazarme.
La carne de gallina, ese temblor inapreciable sin saber a qué se debía…

¿Era por la forma en que había despertado mi cuerpo con su roce?
¿Por el estado de shock?
¿O tal vez era puramente un efecto del frío típico de las noches otoñales?
Tener a G delante siempre me provocaba sentimientos encontrados. El

primero de todo era encontrarlo guapo, y eso dificultaba las ganas que sentía
de ignorarlo para siempre. Su sola presencia era sinónimo de una mezcla de
dulces recuerdos y de una amarga decepción que seguía produciéndome
ardores, y no sexualmente hablando.

Su insistencia dejó de parecerme halagadora un mes después de decirle
adiós. Hasta me sentí tentada dos veces de aceptar sus disculpas y empezar de
nuevo. Su comportamiento de cromañón de esa noche no era nada raro.
Después de tantos años juntos había llegado a conocerlo y sabía que era fruto
de los nervios y de la frustración, pero eso no impedía que su forma de hablar
y las palabras que utilizaba fueran como misiles directos. No lo odiaba, pero
tampoco estaba enamorada de él. Aunque estaba segura de que tampoco lo
había olvidado del todo. Lo quería, ya no como pareja, sino como un bonito
recuerdo. Alguien del pasado que durante años lo había sido todo para mí.



Había aceptado que no teníamos futuro como pareja y esperaba que él no
tardara mucho en darse cuenta también de ello, por su bien y por el mío.

Refunfuñando y respirando ahogadamente por los nervios, me dejé caer de
espaldas en el sofá. Tenía que serenarme. Ordenar las ideas. Había otras
prioridades antes de Gervasi, de hecho, había una. Sólo una: Abel.

Esa farsa había podido conmigo y me había llevado hasta el delirio. Era
para volverse loco. La sensación de estar viviendo uno de los tantos sueños
que habían invadido mis noches…, pero estaba despierta. Era real y, para
rematar, estábamos rodeados de mis amigos, de mi prima: SU novia.

«Pierde la cabeza al ser obligada a hacer realidad uno de sus sueños más
secretos», ya podía ver el titular en todos los periódicos.

Soy incapaz de encontrar las palabras adecuadas para explicar qué sentí
interpretando el papel de su pareja, como tampoco las sensaciones de después,
cuando intentaba asimilar lo ocurrido. Estaba cabreada por tener que
participar en un circo en contra de Gervasi cuando lo último que quería era
hacerle daño.

Ansiedad. Histerismo por esa alucinación de carne y hueso.
Remordimientos y deslealtad al darme cuenta de lo que sentía por el novio

de mi prima.
Y la reacción más física, ésa que no controlas: excitación.
Su forma de mirarme, tan intensa que me intimidaba, su mano provocativa

colándose por la abertura de la espalda y sus dedos pervirtiendo mi piel me
tenían cachonda perdida. ¡Dios…!, aún ahora, sólo de pensarlo, mi cuerpo se
activa. Recordar ese casi beso, su aliento cálido sobre mis labios, su
respiración tan cerca mezclada con la mía, hizo que apretara los muslos con
fuerza. Sus ojos color café seguían clavados en mi retina como una catarata
que me impedía ver nada más. El placer de sentirme arropada por su abrazo y
querer perecer en él, su latido bajo mi oreja cuando reposé la cabeza en ese
pecho que me sabía de memoria de la infinidad de veces que había fantaseado
con que lo recorría con mis dedos. Toda esa oleada de emociones me ayudó a



poner nombre a ese estrujamiento que sentía en el estómago: eran las
conocidas mariposas. Ya había estado enamorada, había querido muchísimo a
Gervasi, pero nunca consiguió que se me removieran a esa velocidad. Nunca
habían estado tan vivas.

¿Cómo no perder la cabeza?
¿Cómo no soñar despierta?
¿Sólo mi obsesión me estaba llevando a la locura o él también estaba

participando en ella?
Porque… esa mano en mi espalda, sus dedos acariciándome perezosamente

la piel…, ¿eso también formaba parte del teatro? No había nadie detrás de
nosotros, por lo que era imposible que fuera para atormentar aún más a
Gervasi porque no podía verlo. Lo único que podía ver mi ex era la respuesta
de mi cuerpo: perturbación. Temblor, mejillas encendidas y pupilas dilatadas;
en cualquier caso, ninguna de ellas formaba parte de ninguna farsa.

Sonó el timbre del portero automático y volví a la realidad, pero preferí
ignorarlo, no sabía quién podía ser a esas horas y tampoco me importaba.
Volvió a sonar al tiempo que mi móvil, era un mensaje de Ivet:

Soy yo, ¿te apetece compañía?

Utiliza tu llave, que para eso la tienes.

Sonreí, ella es así. Siempre había respetado mi espacio, como estaba
haciendo, pero eso no impedía que se preocupara y que me hiciera saber que
estaba allí.

Cuando llegó vi que traía una caja de pizza y mi estómago rugió al oler el
queso fundido. Como el viernes anterior, con las prisas de huir del lugar de los
hechos, estaba sin cenar. Se lo agradecí mientras le cogía la caja y le daba un
abrazo de esos que dicen más que cualquier palabra.

—El vino lo pones tú —agregó quitándose la chaqueta.
Entre porciones de pizza y vino tinto fuimos hablando de todo y de nada.

Poco a poco me fui relajando, entiéndase dentro del contexto de acabar de



abrazar y tontear con el novio de tu prima y después darte cuenta de que
realmente te gusta. Mucho. Demasiado.

—¿Ya has empezado el nuevo libro?
Sonreí. Es mi mayor fan y durante un tiempo mi única lectora cero. A ella le

encanta formar parte entre bastidores, y yo agradezco de corazón que sea
directa y clara en su opinión. Prefiero eso y que me diga lo que no le gusta a
un «genial» que no cree.

No recuerdo muy bien cómo me llegó la idea de escribir una novela
romántica, ni tampoco cómo se fue desviando hasta una erótica. Fue durante el
segundo año de carrera. Bernardo y Amélie aparecieron de pronto mientras
estudiaba para un examen de Medicina Legal y Ciencia Forense —ya veis, qué
romántico— y se instalaron en mi mente durante meses. Acaparaban horas de
día y de noche. O estudiaba o escribía. Criminología y erótica. Escribir,
evadirme de la realidad y sumergirme en su historia fue una aventura que me
enganchó y se convirtió en mi mayor pasión. No me importaba no compartirla
con nadie, me gustaba ese anonimato. Aunque me arrepentí en el acto de
contarle quién era en verdad Emma Nuelles, poco a poco la idea de compartir
aquel secreto con Ivet me gustó. Aportaba ideas, empatizaba con los
personajes hasta convertirse en una pieza indispensable.

Después de la trilogía había escrito la historia de una perfumista que se
instalaba en París. Una novela algo más sentida porque la escribí después de
dejarlo con Gervasi y se convirtió en mi mayor terapia.

—Sí, ya llevo algunas páginas. Tengo la idea clara, y parece que esta vez sí
voy a cumplir los plazos.

—Andrea estará contenta.
—Sí, y espero que siga así. —Aunque no conociera personalmente a mi

editora, una vez me encontró con ella al teléfono y fue testigo de lo amable que
se pone cuando me retraso en los plazos.

—¿Podemos hablar ya del tema? —Resoplé y asentí con la cabeza—. ¿Qué
ha pasado antes?



—Lo de siempre, que no soporto ver a Gervasi, me pongo mala con sus
comentarios.

Sabía que si le decía que subiera a casa llegaría la pregunta. Aunque
necesitaba contarlo, estaba muerta de miedo por decirlo en voz alta, como si
al guardarlo sólo para mí dejara de ser tan horrible. Pero, para no variar, a la
primera que pude le achaqué la culpa a mi ex.

—Eso lo sé, pero siento que hay más. ¿Es por la pantomima que hemos
liado? Nerea ha pensado que sería una buena forma de apartarlo
definitivamente.

—Y os lo agradezco, pero… —Suspiré agotada haciendo girar el anillo
como hacía siempre que estaba estresada.

—¿Qué más? Venga, habla; nunca te ha costado tanto abrirte y contarme qué
te está comiendo por dentro.

Había llegado la hora. Toda confidencia se lleva mejor entre cucharadas de
helado y chupitos de alcohol, por eso, sin contestar nada, me levanté y fui a
por ellos a la cocina. No podía contarle la verdad de quién era para mí Abel y
cómo lo conocí, pero sí podía liberar un poco de peso.

—Creo que me gusta —farfullé sentándome y dejando las provisiones en la
mesa. Sentía un nudo en la garganta que a cada instante se estreñía más.

—¿Quién? —Me miraba expectante, y yo me tomé el tiempo con la mirada
perdida en el bol que tenía en las manos.

—Abel —musité, escondiéndome bajo una cuchara llena hasta arriba de
helado.

Creo que lo dije tan bajo que tardó unos segundos largos en reaccionar,
pero sé cuándo lo hizo por el respingo que pegó acompañando un chillido que
me estremeció los tímpanos. Se sirvió un chupito que se bebió de un trago sin
dejar de mirarme con los ojos desorbitados.

—¿Sólo lo crees? —preguntó encogiéndose e intentando esconder las
orejas bajo los hombros como si no quisiera escuchar porque temía la
respuesta.



Sacudí la cabeza y afronté la verdad. «¿No decías que querías hablar?,
pues al toro.»

—Estoy bastante convencida de que me gusta.
—Pero ¿desde cuándo? ¿Cómo? ¡Si casi ni lo conoces! —No dejaba de

negar con la cabeza, de cruzar las piernas…; bueno, al menos parecía que la
situación no sólo me ponía nerviosa a mí.

Le conté por encima el encontronazo en el baño del sábado pasado, la
presentación en la cocina, y, para rematar, lo que había sentido esa noche
fingiendo que era su novia.

—¡Menuda mierda tienes encima, niña!
Confirmado, hablarlo abiertamente con ella y confesar mis sentimientos no

me aligeró para nada el peso. Todo lo contrario, me sentía incluso peor.
—Gracias por tu comprensión —repuse, e Ivet nos sirvió otro trago de

tequila.
—La verdad es que no me extraña, es realmente atractivo y tiene ese aire…

Ya te conté que cuando lo vi me hizo pensar en tu enólogo Bernardo.
Carraspeé, claro que se le parecía, ¡si me había inspirado en él! Cada

personaje masculino que inventaba tenía algo de él. ¡Era mi muso!
—Sí, tal vez… —concedí esquiva.
Puede que en otro momento le sorprendiera que no alargara más porque me

encantaba debatir con ella sobre mis libros, estudiar a los personajes, la
cronología, pero creo que había tanto por asumir de mi confesión que ese
detalle lo pasó por alto, y fue un alivio.

—¿Antes ha llegado a besarte?
Mi cabeza volvió a ese momento. Su perfume, el calor de sus manos en mis

mejillas, el brillo de sus ojos enamorando a los míos, y, con ello, ese dulce
aleteo tan puñeteramente adictivo que me cosquilleaba por dentro.

—No, pero te prometo que sentirlo tan cerca me ha provocado más que
muchos besos. Todo esto es surrealista…

—¡Surrealista, pero bonito! —dijimos las dos a la vez, recordando a Hugh



Grant en la película Notting Hill.
—¡Cuánto hace que no la vemos! —expresó soñadora, era una de sus pelis

favoritas.
—Por tu culpa. ¿Qué prisa tenías en irte a vivir sola? Con lo bien que

estábamos.
—¿Qué piensas hacer? —dijo volviendo al tema.
—¡Nada! —rugí, demasiado nerviosa. Me pasé las manos por la cara hasta

llegar a la nuca, donde las dejé mientras resoplaba con fuerza—. Y tú, ni pío.
Esperemos que sea otro visto y no visto de Nerea y luego ya veremos.

—¿Y mientras?
—Ni idea, ¿evitarlo? De momento lo estoy haciendo fatal porque a quien

estoy evitando es a mi prima, pero sólo de pensar en sentarme y que me cuente
las maravillas de Abel, me pongo mala.

—Pues ya puedes empezar a olvidarlo y a hacer de tripas corazón porque,
sabiendo cómo le gusta explayarse contando cada detalle de sus novios, va a
empezar a sospechar algo.

—Ya.
Las dos conocíamos a mi prima y su forma de ser. No era mala persona,

pero llevaba consigo esas ganas de ser siempre el centro de atención. Muchas
veces la vida se volvía una competición con ella.

Ivet se tumbó en el sofá boca arriba y las dos permanecimos en silencio
algunos minutos. Tenía ardor de estómago y no sabía si era por la gula con la
que había cenado porque los nervios me hacían comer con ansia y cantidades
indecentes, si era la mezcla de vino y tequila o era sencillamente un efecto
secundario de todo lo vivido esa noche y de ser consciente de mis
sentimientos.

—¿Tienes idea de lo pequeño que puede resultar un ascensor?
—¿Eh? —Estaba tan concentrada en mis propias cavilaciones que no sabía

a qué venía ese cambio de tema, pero la dejé hablar.
—He encontrado otra razón para que no me gusten los ascensores. Depende



de con quién lo compartas se puede hacer minúsculo. ¡Sin aire!
—¿Estás intentando contarme algo? Porque siento decirte que, entre mi

cacao mental y los chupitos, no estoy entendiendo nada.
—Esta tarde yo también me he cruzado con un espécimen de ésos. —Su voz

sonaba soñadora y exhaló profundamente junto con un gemido, como si
paladeara el recuerdo.

La miré con detenimiento. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo
alta, blusa cruzada con gran escote de color camel y pitillos de piel negros.
Nada más llegar se había quitado los stilettos, que descansaban sobre la
alfombra cerca de los míos. Estaba preciosa, pero lo que más destacaba era la
sonrisa, que, sin poder remediarlo, brillaba en su rostro.

—¿Un espécimen de ésos?
—Sí, vamos a llamarlo del «clan suspiros». —Solté una carcajada

esperando su argumento—. Uno de esos hombres que si piensas en él suspiras,
si hablas de él suspiras…, si…

—Lo he pillado y me encanta. ¿Me lo prestas? —Era con la única que me
permitía hacerlo, cogí el móvil y empecé a teclear para guardar ese argumento.

—Todo tuyo. Ya sabes que sólo te pido un porcentaje de las ventas.
—¿Has conocido a alguien? —inquirí curiosa volviendo al tema.
Ivet era lo contrario de mi prima. Era muy exigente, por eso descubrir que

por fin alguien había llegado a despertar algo en ella era para tirar cohetes.
Según ella misma, había empezado muy joven a salir con chicos, y siguió

durante años de novio en novio, sin tiempo para ella. Siempre con pareja,
olvidándose de vivir y de disfrutar con las amigas. Hasta después de la
carrera, cuando algo cambió; se cansó de esas relaciones que no le aportaban
nada, se dijo que para encontrar a su hombre no tenía que ir probándolos a
todos y se impuso algo más de rigor. A veces, creí que ponía demasiado alto el
listón, así que, después de años viendo cómo les encontraba defectos nada más
conocerlos, sentía curiosidad por ese príncipe que sin besarla la había hecho
despertar de su letargo.



—No exactamente, sólo hemos compartido un viaje en ascensor.
—¡Cuéntamelo todo, ya!
—Hay poco que contar. Ufff… —Se dio el tiempo para empezar y, aunque

la curiosidad me podía, esperé paciente. Sonriendo de lado y con los ojos
medio entornados, seguramente recordando con todo detalle el momento,
empezó—: Ha sido una tarde de esas en que todo sale al revés. Cuando he
mirado la hora eran ya las siete y media y tenía un hambre atroz, así que he
cogido el monedero para ir al bar. La intención era bajar por la escalera, pero
he visto a un hombre esperando frente al ascensor y me he atrevido.

Cuando Ivet tenía unos siete años, se quedó casi toda una mañana encerrada
en un ascensor y desde entonces les tiene pánico, con los años va mejorando y
ahora si hay alguien más se atreve, pero le cuesta.

 
—Espere, por favor —exclamó Ivet cuando vio que no llegaba a tiempo.
Una mano bronceada, masculina, acompañada por un bonito reloj y el

inicio de una camisa blanca asomó entre las puertas parando su recorrido. A la
enfermera le hizo gracia que se fijara en esos detalles y pensó que tanta
literatura romántica estaba empezando a afectarle en su día a día.

—Gracias —agradeció una vez dentro del ascensor, elevando la vista hacia
su salvador.

Por un momento dudó de si estaba viendo un espejismo a causa de una
bajada de azúcar, por llevar demasiadas horas sin comer, o si se debía más al
tipo de lectura. «Al que le dedico demasiadas horas, está claro», pensó,
porque no podía creerse que allí dentro, frente a ella, estuviera semejante
hombre y, encima, observándola descaradamente.

Muerta de vergüenza por haberse quedado embobada mirando, apartó la
vista y la fijó en el suelo, en las paredes… Tampoco es que hubiera mucho
donde entretenerse, cuando sólo había una cosa que quería ver. Pero él no
parecía avergonzado porque la sensación de ese hormigueo al ser observada,
de arriba abajo y de lado a lado, la estaba poniendo nerviosa. Se dijo que



seguro que no era para tanto, que había sido sólo la primera impresión, así
que, harta de disimular, levantó la vista y lo afrontó. «¡Ja!», gritó su mente al
elevar los ojos. Se había quedado corta, muy corta. Era realmente mucho
mejor. Su inspección empezó por los ojos, que eran de un azul hipnótico. Pelo
castaño y muy corto, menos la parte superior, que la llevaba hacia arriba;
facciones en forma de diamante y labios perfilados, sin barba y con ese corte
en la barbilla inferior que no llegaba a ser hoyuelo.

«Virgen santísima», aduló mentalmente, tragando saliva.
Se fijó hasta en la ropa. Vestía un traje negro que marcaba a la perfección

un cuerpo delgado y una camisa blanca desabrochada en los primeros botones,
que dejaban a la vista la piel y el vello del inicio de su cuello. Siguió hacia
arriba y se encontró de nuevo con que él la estaba observando de forma
seductora y hambrienta. Y ahí se quedaron, sosteniéndose la mirada hasta que
sonó el «ding» y las puertas se abrieron.

—Las damas primero. —La voz grave y ronca le resultó muy sexy.
—Gracias —balbuceó Ivet, aún en trance, y salió.
Él se le pegó a la espalda, muy cerca, y le susurró contra el pelo:
—Todo un placer.
 
—Ha sido muy raro, intenso.
—Ojalá lo vuelvas a ver, ¡pinta muy novela!
—Si fuera una novela, me habría pedido el teléfono, me habría invitado a

cenar; si fuera una tuya, ¡hasta me habría besado o más! Pero esto es la vida
real y lo más probable es que no vuelva a verlo. Pero te prometo que seguro
que más de un sueño tengo con él.

—Nunca digas nunca, yo me tropiezo con G más de lo que me gustaría.
—Es normal encontrártelo en locales que ya frecuentabais como pareja. Y,

bueno, lo de Abel es una putada; ya puedes empezar a buscar la forma de
olvidarlo, porque mejor no imaginar lo que podría pasar si…

—Eso, mejor ni imaginar. —Y ya no sólo por lo que había confesado en



voz alta, sino por lo que me había guardado y que, si saliera a la luz, podría
ser un cataclismo.

—Llamo un taxi y me voy. Mi prima llega en el tren de las nueve para hacer
otra vez «la última compra» para Irene. Esa niña aún no ha nacido y ya tiene
ropa como para llenar el vestidor de Carrie Bradshaw. Quiero estar
despejada, y por tu culpa me llevo una pea del copón.

—¿Quieres quedarte a dormir? —Sabía que su habitación, aunque
pareciera más una leonera por todo el jaleo que había, siempre estaba
disponible para ella.

—Prefiero irme ahora que tener que madrugar para ir a casa, ducharme y
cambiarme.

Mientras esperábamos el taxi lo recogimos todo. Antes de que se marchara
la abracé fuerte y le di las gracias por estar ahí, por escucharme.

—Tranquila, seguro que pronto estará todo olvidado.
No le contesté, porque la verdad que un «ojalá» no encajaba con nada de lo

que sentía, quería o necesitaba.



7 
Comerte a ti, no al mundo

El día acompañaba. Era un sábado de esos perfectos de octubre con una suave
brisa que, junto con el calor del sol de otoño, incitaban a vaguear y a dejar
pasar el tiempo instalada en la terraza. Una de esas mañanas en las que todo
parece ir en cámara lenta, para emociones ya había tenido suficientes con la
noche anterior. Me había levantado tarde, sólo me apetecía un café bien largo
y desayunar sin prisas en la terraza. No era muy espaciosa, pero al ser
alargada permitía tener como dos ambientes: un rincón para comer con una
mesa redonda de madera y cuatro sillas, y, en el otro extremo, con palés y
viejos colchones de espuma habíamos creado una especie de sofá y una mesa
baja. Una zona de chill out, como la llamó Elsa cuando nos ayudó a fabricarla
dos veranos atrás. Para ser obra nuestra nos había quedado bastante bien, y lo
mejor de todo es que allí me echaba unas siestas de órdago.

Había salido para desayunar con mi libreta y un boli para apuntar algunas
ideas que durante la noche de insomnio habían aparecido en mi cabeza. Mi paz
matutina duró un suspiro, o eso me pareció a mí. Era la una pasada cuando oí
sus voces dentro del piso acercándose a mí. Mi corazón empezó a bombear
con fuerza y comencé a sentir los fuertes latidos, que me oprimían el pecho.

«¡¿Es que no piensan darme ni un puto día de descanso?!»
Aunque se me pasó por la cabeza correr y esconderme en mi habitación, vi

que no llegaba a tiempo. Apreté los puños y pataleé descalza al aire intentando
descargar un poco de furia por volver a verlos y, al mismo tiempo, forzar una
sonrisa en los labios.

Un escalofrío hizo que me ardiera toda la piel de vergüenza al ser el primer



encuentro teniendo muy claro lo que sentía por él, y, aceptémoslo, las
puñeteras ganas que tenía de volver a verlo también contribuían a ese
desasosiego. Me estaba volviendo claramente un ejemplo de bipolaridad. O
eso, o era dos idiotas en una.

Seguía con la ropa que me había puesto al levantarme: una vieja camiseta
de manga corta con el eslogan BUENOS DÍAS, CÓMETE EL MUNDO —que dejaba
un hombro descubierto del tijeretazo que le había metido al cuello porque me
ahogaba demasiado— y un short de pijama de rayas en tonos verdes. Llevaba
el pelo recogido en un moño flojo y estaba con la cara sin lavar, todo glamur.
Recordé que no tenía que agradarle a nadie, así que no pasaba nada por tener
esas pintas de «home, sweet home». Estaba repanchigada en una de las sillas
con los pies sobre la mesa, igual que los restos de mi desayuno, donde había
también pósits con anotaciones, que con una rapidez —seguro que sospechosa
— escondí dentro de la libreta que tenía en mi regazo al verlos llegar.

Después de saludarme y de darme un beso en la mejilla —los dos—, se
sentaron frente a mí. Bajé rápido las piernas, más que por respeto, por eso de
tener los pies en la tierra, porque no me pasó desapercibida la mirada que
Abel les dedicó y que hizo que mi piel se pusiera en modo chup-chup.

Mi prima seguía llevando el mismo vestido que la noche anterior, pero él sí
se había cambiado y estaba irresistible vestido con unos vaqueros de estilo
clásico, polo blanco con los botones desabrochados y cazadora de cuero
negra.

—¿Desayuno o comida? —preguntó Nerea señalando la mesa con la
barbilla.

—Desayuno.
—Perfecto, porque voy a preparar mi paella especial. No os quiero ver por

la cocina —dijo antes de desaparecer en el interior del piso.
Mi primer pensamiento volvió a ser dejarlo solo y refugiarme en mi

habitación. No sabía si podía permitirme el lujo y el deseo de estar un rato a
solas con Abel. Aunque fuera de lo más normal e inofensivo estar allí los dos



charlando tranquilamente, lo que sentía por él lo convertía en un acto desleal.
Me hacía sentir una maldita traidora. Un juego peligroso del que, si alguien
salía perjudicado, sin duda sería yo. Pero estar allí era lo que más deseaba.
Quería conocerlo, borrar esa parte atrayente que provoca lo desconocido,
quizá así dejaría de interesarme. Ilusa…

Sé que para los creyentes todo lo que tenía que ver con él en mi vida ya era
motivo para llevarme directa al infierno. Primero, por la forma en que lo había
conocido y por cómo acabó transformándose en un amor platónico, y, para
rematar, esos sentimientos se habían vuelto una tortura al hacerse real
convertido en el novio de mi prima. Si creyera en esas cosas, hasta pensaría
que era un castigo divino.

Sus movimientos me hicieron volver a la realidad. Se había levantado para
quitarse la chaqueta y después se repanchigó en la silla frente a la mía, con los
pies sobre la que había dejado libre su novia. Tenía los ojos cerrados, la
cabeza hacia atrás buscando que el sol acunara sus facciones. Lo envidié, yo
también quería recorrer cada poro de su piel, acariciarla, descubrir cada peca,
perderme en esa boca pequeña pero de labios gruesos y jugosos.

«De perdidos, al río.
»Carpe diem…»
Y eso hice, aprovechar el momento.
—Gracias por lo de ayer —dije con la vista perdida en el tatuaje de la ola

que tenía en medio del antebrazo.
Sintiera lo que sintiese, eso no impedía que les agradeciera que hubieran

intentado ayudarme montando aquella farsa frente a Gervasi. No sabía si había
servido para que se diera por enterado ni si lo habíamos engañado. Lo más
patético de la situación era que yo, sabiendo que era mentira, me lo había
creído. Dios, era tan estúpido… Pero es de lo más normal mentir y que al final
tú mismo acabes creyendo que es la realidad. Puta realidad…

—De nada. Fue un placer ayudarte con ese tipejo. ¡Vaya individuo! —Bajó
la cabeza y sus ojos almendrados chocaron con los míos… Ese brillo no podía



ser normal.
—Sí, es todo un personaje —sentencié, sin añadir más porque estaba

observándolo perpleja. Abel estaba picoteando de lo que quedaba de la
tostada con jamón que no me había terminado y, de un sorbo, apuró el café.

Puede que algunas personas al verlo terminarse el desayuno de otro lo
tacharan de glotón y les diera hasta asco semejante actitud, pero yo me lo tomé
como un acto de confianza. Me aterró lo mucho que me gustó esa complicidad.
Mis musas pestañearon soñadoras:

 
Los dos recién levantados, en esa misma terraza, desayunando juntos

mordisqueando de la misma tostada y sorbiendo de la misma taza.
Compartiendo el periódico, sentir su mirada ardiente recorrer, junto a sus
manos, mis piernas desnudas recostadas sobre su regazo…

 
«¡NOOOO!» Me llevé las manos a la cara y la froté como si así pudiera

borrar lo que mi mente me mostraba. Ni que decir tiene que fue en vano.
Debería cabrearme para que siguiera guardando una mala imagen de mí,

decirle que quitara sus manos de mi comida, pero fui incapaz. No quería que
me odiara, aun sabiendo que ésa sería una buena solución. Era complicado,
pero a mí lo complicado siempre me ha atraído, y él era una deliciosa
tentación.

—Espero que no te molestara —continuó ajeno a mis pensamientos—.
Nerea creyó que sería buena idea, pero en vista de cómo te fuiste… Sabe que
necesitas tu espacio, pero está preocupada por ti y quería venir a verte.

Me sentí ruin y mezquina, el mismísimo Satán. Sabía que las intenciones de
mi prima eran buenas, que todos eran conscientes de lo mal que lo había
pasado y lo que me provocaba Gervasi cada vez que nos volvíamos a
encontrar, y ¿cómo se lo devolvía yo? Encoñándome de su novio.

«Lo dicho, directa al infierno…»
—¿Has pensado en volver con él? —me preguntó después de carraspear



como si dudara de indagar en el tema.
No sé qué me impulsó a abrirme y contárselo todo, pero Abel tenía algo

que me hacía sentirme cómoda, en confianza como para relatarle todo lo que
había ocurrido con Gervasi. Puede que las mismas ganas que tenía de
conocerlo todo de él me impulsaran a contarle cómo era yo.

—Y ahí tienes un resumen de los últimos años de mi vida. No quiero
volver con él, pero es verdad que a veces necesitas que te abracen, no sentirte
tan sola…

—Para eso no lo necesitas. —Tendiéndome la mano por encima de la mesa,
se levantó y me arrastró con él.

Me envolvió con sus brazos y sentí su cuerpo pegado al mío. Me quedé
paralizada, me costó asimilar que no era fruto de ninguna farsa ni invención de
mis musas.

«Repita conmigo: es real. No sueño. Real. No sueño. Real…»
Me abrazó como todo el mundo necesita para no sentirse solo. Me

acurruqué con la cara escondida en su pecho, engullida por su olor. Cerré los
ojos y volé. Estaba tan atontada que hasta me pareció que olía mi pelo. No
quería que terminara, ¡qué dulces podían resultar algunas torturas!

«Un segundo más, aunque no lo merezca, sólo uno más.»
Respiré hondo y su aroma me mortificó un poco más. Suspiré abatida al

darme cuenta de que aquello era la magia que siempre buscas y que no hay
quien pueda controlarla.

«Es mejor de lo que jamás soñé o imaginé. Estar entre sus brazos es… Hay
algo que lo cambia todo, es…»

—Es real. —Me di cuenta demasiado tarde de que lo había dicho en voz
alta.

—¿Perdón? —preguntó alejándose sólo un poco, y yo levanté la vista
topando con la de él. No fue buena idea, porque tener tan cerca esa mirada
trastocaba al más cuerdo.

—Eh…, nada. Gracias, aunque a veces se necesita más que un achuchón —



ironicé para intentar quitarle importancia a esa marabunta de emociones.
—Lo siento, por mucho que me pese, en eso no puedo ayudarte. —Se

encogió de hombros y una sonrisa poco disimulada se le escapó por la
comisura de los labios—. Gracias a ti por contármelo. Como cada vez que nos
vemos sales huyendo, pensé que nunca llegaríamos a intercambiar más de dos
frases.

—¡Deja de sobar a mi novio! —nos interrumpió Nerea, y el momento se
desvaneció como un sueño. Como lo que era.

«Pillada con las manos en la masa…, ¡y qué masa!»
—Sólo era un abrazo… Le he pedido más, pero se ha negado. —A veces la

verdad de cara es la mejor excusa, y en ese caso me pareció lo más oportuno;
además, tengo que admitir que mi cabeza estaba saturada y era incapaz de
inventar nada.

—¿Y qué esperabas? —preguntó divertida.
—Mejor no te lo digo —refunfuñé entre dientes, mostrando una sonrisa

disfrazada, y, abatida, me senté de nuevo.
«Ahora hace gracia…, a ver dentro de unos días.»
—Abel, ¿podrías bajar a buscar algo de postre? Hay una pastelería justo

enfrente, al otro lado de la calle. Pensaba que había helado, pero imagino que
anoche se evaporó.

—Claro. —Le dio un beso tierno en los labios.
Avergonzada, me di cuenta de que estaba moviendo los míos esperando

sentir ese roce. ¡Estaba volviéndome loca!
Los dos se fueron y yo bajé la frente hasta la mesa y empecé a darme de

cabezazos.
«¡Estás idiotizada perdida!»
Unos pasos acercándose hicieron que levantara la vista, era él.
—Me dejaba la cartera —me informó con aire despreocupado.
—Así que soy yo la que se larga cada vez que estamos juntos, ¿eh?… —

bromeé alzando las cejas y sonriendo.



—Touché. —Rio enseñando una perfecta dentadura y me guiñó el ojo.
«Oh, sí, tú touché a moi, donde quieras, cuando quieras, que yo me dejo

todo.»
Cogió la biker, que había dejado en el respaldo y, sin quitarme la vista de

encima, se la puso. Como una boba fanática, me recreé en cada movimiento.
Rodeó la mesa y se apoyó en ella con una mano y la otra en el reposabrazos de
mi silla, encerrándome allí. Boqueé. Agachó la cabeza lo suficiente como para
quedar a escasos centímetros de la mía. Empecé a temblar por su cercanía. No
podía apartar la vista de sus labios, tan tentadores, tan jugosos, tan cercanos,
tan prohibidos…

«¡Maldita loca! Ese calor no es sexual, son las llamas del infierno.»
—Por cierto, no sé quién preferiría comerse el mundo, pudiéndote comer a

ti…
Tragué saliva y vi cómo él seguía con sus ojos el movimiento de mi

garganta. Luego continuó bajando hasta sentir el calor de su mirada en mis
pechos, mi corazón a punto del colapso, los latidos rugiendo como campanas
de boda, mis pezones respondiendo duramente a su seducción y dejando ver
que no llevaba sujetador. Cuando levantó los ojos y se encontraron con los
míos, por un segundo creí sentir algo, algo que no se esfumó ni siquiera
cuando se incorporó y se fue dejándome completamente abducida.

«Ha dicho “comerte a ti”, o sea, a… ¿MÍ? Él coqueteando descaradamente
conmigo… ¿Ha sido un piropo? ¿Una frase hecha? ¿Un deseo? Dios…

»Manuela, no te imagines cosas…
»¿Que no…? Pero si se me da genial. Es lo mejor que sé hacer, y más si es

con él.
»Ha sido tan… apoteósicamente erótico.»
Exhalé todo el aire de los pulmones por la nariz. Resultado del experimento

de dejarse llevar: Abel, 1 - Manuela, K. O. Fuera de combate.
Ese algo seguía flotando mientras poco a poco recuperaba la respiración.

Esa influencia que, en lugar de apartarme, me hacía querer una y otra vez estar



más cerca de él. No me había recuperado de ese asalto cuando en mi mente
perturbada apareció una pantalla en negro con las palabras «Insert coin».
Lista para la próxima partida, porque cada vez que estaba con él, y sobre todo
a solas, era sencillamente perfecto. O tan perfecto como la situación lo
permitía.

Dándome palmadas en la frente y negando con la cabeza intenté, como si
fuera algo sencillo y rutinario, dejar de sentir, de pensar…, de ¿ser yo? Estaba
furiosa por no saber cómo frenar todo aquello. Gruñí en voz alta, asustando a
las últimas golondrinas que quedaban aún por allí. Tenía que ser más
consecuente con mis actos. Frente a él me volvía voluble, algo que nunca
había sido, por lo que me descolocaba más aún.



8 
Una (pizca) de cal y una (tonelada) de arena

Me fui a mi habitación buscando un poco de paz. Iba con la intención de
arreglar un poco el desorden en el que se encontraba. Quizá colocar y limpiar
de forma compulsiva me ayudara. Todo era un descontrol, que, aunque no lo
parecía, estaba controlado, o eso quería creer.

«También debería intentar poner en orden la maraña de sentimientos que
siento.»

Debería.
Pero lo único que hice fue tumbarme en la cama. Me di cuenta de la

gravedad del asunto cuando me vi moviendo la nariz como Samantha en
«Embrujada», esperando que con eso todo volviera a su lugar. La ropa era lo
de menos, la verdad. Habría sido perfecto si con ello consiguiera mandar a
Gervasi definitivamente al pasado, y a Abel a ese lugar secreto donde había
estado hasta entonces. Por mucho que me tentara la idea de ponerlo y dejarlo
bien colocadito en mi presente y mi futuro, era como querer que se sostuviera
un jarro sobre una fina cuerda: inestable y con un final predecible, hecho
añicos. Pero a tonta no me gana nadie, y lo intenté. No sabía si se debía a mi
terquedad o a mi gilipollez, eso aún estaba por ver. Necesitaba en la misma
medida apartarlo y olvidarlo, como tenerlo cerca y conocerlo mejor. Pero ya
se sabe que necesitar no es lo mismo que poder, ni tampoco que querer.

Había dejado la puerta entornada, y un ligero golpe de nudillos en ella me
hizo volver la cabeza hacia allí. La presencia de Abel en mi habitación hizo
que me sentara de golpe y una deliciosa corriente eléctrica me atravesó de
arriba abajo.



—La comida está lista, cuando quieras —masculló sin dejar de mirarme
con una media sonrisa arrebatadora.

—Gracias, voy.
Sin que le diera permiso, y mostrando aquella confianza, entró en mi

guarida y se sentó en la cama, a mi lado. Me puse nerviosa, como si por el
hecho de entrar en mi cuarto pudiera descubrir el secreto que allí guardaba.
Era imposible, pero algo dentro de mí no lo creía así.

 
Sin decir nada, siento el roce de sus dedos acariciar mi mano, que

descansa sobre la cama, un cosquilleo dulce y sensual lo persigue en su
camino por mi antebrazo en dirección a mi cuello. Cuando noto su palma en
mi garganta, levanto la cabeza para dejarle más espacio. Nuestras
respiraciones se aceleran, gimoteo anhelante. Sigue su ruta hacia abajo,
serpentea en mis pechos, que reclaman dolorosos su atención y el calor me
traspasa la camiseta al sentir cómo resigue las palabras que la decoran:
«Cómete el mundo». Una invasión de mariposas inunda mis entrañas. Jadeo
cuando siento que esconde la mano bajo ella y roza la piel de mi…

 
«¡Musas, castigadas a un rincón, y ni se os ocurra poneros a desvariar!».

Pero las muy perras me ignoraron a conciencia.
—Ha cambiado desde que yo vivía en ella —dijo, como si no se hubiera

percatado de nada, ni de mi sueño, ni de que, en lugar de respirar, resollaba.
—¿Ésta fue tu habitación? —pregunté alucinada.
Mi cabeza dejó de pensar en él por un instante y me di cuenta de que eso

era una pista muy importante del rompecabezas que llevaba años intentando
desentrañar.

—¿No lo sabías? —Negué tajante—. El primer año de carrera lo pasé
aquí, luego me fui a vivir con mi hermana Abril.

Eso explicaba algunas cosas. Había una lógica. Las piezas iban encajando.
Teniendo algo en común como el piso, Charlie o hasta mi hermano Eric, hacía



que la posibilidad de encontrarnos fuera aún mayor. Era como jugar a
Euromillones, yo llevaba años con aquella ilusión, y llegaba mi prima y a la
primera se llevaba el premio gordo. Un premio que estaba claro que no era
para repartir.

Lo vi mirarlo todo sin ninguna discreción. Las paredes eran blancas y
estaban decoradas con fotos de mis amigos y mi familia. Junto a la puerta
había tres colgadores repletos de chaquetas, bolsos… y un cesto para todos
mis fulares, seguido de un espejo de pie que era una antigua puerta de armario.
A un lado del ventanal, un escritorio cubierto de papeles; a continuación, dos
estanterías llenas de libros y objetos de recuerdos de viajes, y al otro, un
armario de doble hoja. Me puse colorada cuando vi que sus ojos se detenían
más de la cuenta al llegar a la ropa que había en la silla —incluido el
sujetador de satén negro—, hasta que llegó a la cama, donde estábamos
sentados. Era grande, de metro y medio, y tenía dos mesillas repletas de cajas
con bisutería. La colcha era muy colorida, con un estampado étnico que
compré al poco de mudarme. Ahí se entretuvo.

 
La camiseta ha desaparecido sin que me dé cuenta y la ha utilizado para

atarme las manos al cabecero. Tiro de ellas para tocarlo, necesito sentir el
calor de su piel, pero no puedo. Está encima de mí, desnudo, pero sin
rozarme; grito impaciente al sentir las caricias de su lengua…

 
«¡Tengo que encontrar un cabecero de forja ya!»
No sé si me vio, pero sacudí con fuerza la cabeza para apartar esos

pensamientos de mi mente.
—Lo que me podrían contar estas paredes de ti —susurré volviendo a la

realidad mientras lo miraba pasmada sin vergüenza alguna.
—Mejor que no te cuenten nada —bromeó, ofreciéndome esa sonrisa que

me perturbaba cada vez que la veía—. Así conocí a Nerea, salí un día con tu
primo Charlie para recordar viejos tiempos y coincidimos con ella.



Tan obsesionada estaba que ni me había planteado cómo se habían
conocido ellos dos. Me recordé que todo se debía a la conversación que tenía
aplazada con mi prima y que aún no había encontrado ningún hueco en mi
agenda en la que meterla. Ni hueco, ni los ánimos suficientes para afrontar EL
MOMENTO.

—¿Qué tal está Eric? Hace tiempo que no hablamos.
Tardé algo más de lo normal en reaccionar y darme cuenta de que me

preguntaba por mi hermano.
—Claro, ¡fuisteis compañeros de piso mientras estuvisteis aquí! Está bien,

rodearse de cabras le ha sentado bien —comenté sonriendo.
—Es extraño volver a estar aquí de nuevo. No pensé que regresaría a este

piso…
—¿Venís o qué? —gritó Nerea desde la terraza. De nuevo fue ella la que

hizo que volviéramos de donde fuera que nuestras mentes nos habían llevado.
Abel se levantó como si de pronto una chinche le hubiera mordisqueado ese

increíble culo. Lamentablemente, os prometo que no fui yo. Sin decir nada,
salió disparado, y yo me quedé como una idiota mirando la puerta e intentando
asimilar ese nuevo capítulo.

Cuando llegué a la terraza ya estaban sentados esperándome, tomándose
una cerveza y picando frente a un bol de aceitunas y otro de patatas fritas. Hay
clásicos que nunca mueren. Esos minutos le dieron tiempo a la paella para
reposar y a mí para entrar de nuevo en mi traje de camuflaje.

—Siento si te molestó, no quería hacerte más daño, sólo… —empezó mi
prima, pero no la dejé acabar.

—Nena, sé que lo hiciste con buena intención, pero no quiero hablar de
ello. —No sabía por qué, un rato antes y en aquella misma terraza, no me
había costado nada sincerarme con él; y ahora, con mi prima, no quería ni
nombrarlo—. La paella está buenísima.

Por suerte, captó el mensaje y no insistió más.
No recuerdo qué fue la causa, si hice algo que provocara ese cambio o



simplemente fue el transcurso del día, pero fui consciente del momento en que
ocurrió porque fue sentarme a la mesa y chocar con la realidad. La que él
quería mostrarme. Y si hasta entonces parecía que nos separaba un charco
imaginario lleno de prohibiciones y pecados convertidos en caimanes
hambrientos, durante la comida un abismo del tamaño de la Fosa de las
Marianas creció entre ambos. A partir de entonces, Abel dejó de mirarme y
casi ni me dirigió la palabra. Llevó a tal extremo su distancia hacia mí y su
acercamiento hacia Nerea que hasta ella le dijo que dejara los arrumacos para
después. Estaba hecho una lapa y era algo que a mi prima no le gustaba nada,
al menos en aquella época.

—Creo que la terraza es lo único de la casa que se mantiene bastante igual
—dijo Abel—, excepto por aquel rincón. La mesa ya estaba, ni recuerdo las
veces que salí aquí fuera, me encantaba.

—¿Sabías que vivió aquí? —me preguntó ella, desconociendo
completamente nuestra conversación.

Aunque no era la única ignorante, porque yo seguía sin saber qué le ocurría
para comportarse de aquella forma.

—Sí, acaba de contármelo en la habitación; era la suya. —Terminé la frase
con la copa en los labios, ahogando así cualquier palabra inoportuna.

El piso se convirtió en el tema principal. De cómo, después de su marcha y
la de mi hermano, mi primo Charlie se quedó solo y lo convirtió en un refugio
de Erasmus y de vete a saber qué. Lo que nos sorprendió fue que llegara a
sacarse la carrera visto que aquello era una fiesta continua, y, si no, que se lo
preguntaran a los vecinos. Hasta que llegamos nosotras y dejó de ser un piso
viejo e impersonal para convertirse en un hogar. Los cambios hechos, lo que
quedaba por hacer, los gustos de cada una… Había sacado él el tema y
funcionó, debatimos sobre casas y muebles, algo banal, pero no tanto como el
cliché del tiempo.

—Lo que normalmente se busca en un mueble es funcionalidad, luego
escoges el que más te gusta o se adapta a tu bolsillo. Punto —insistía Nerea.



—Pues a mí no me vale. Los muebles de ahora son de aglomerado cortado
por máquinas. Básicos y funcionales, pero sin personalidad —dije intentando
por todos los medios integrarme en la charla y ocultar el cabreo que sentía.

«¿Motivo? Porque soy una idiota. ¿Qué me importa a mí verlo molesto, lo
que haga o diga? Todo, maldita sea. Todo…»

—Una tía anti-Ikea…, ¡pensé que nunca lo vería! —Sus únicas palabras
dirigidas a mí. No sabía cómo interpretar su forma de mirarme y el tono que
había utilizado, si la sorpresa era porque estaba de acuerdo, si era burla, o
pura indigestión.

—Es un objeto, ¿qué personalidad esperas que tenga? —insistió Nena.
—Decir eso delante de un arquitecto es peligroso —le contestó él

mirándola a los ojos como retándola.
Respuesta de Nerea: sonreír bobamente, cómo no.
Intenté que no me afectara y hacer como si nada. Al fin y al cabo, sólo era

eso, una comida en nuestra casa, con mi prima y su novio. Si alguien debía
sentirse incómodo era él, el nuevo. Entonces ¿por qué, a cada minuto que
pasaba, sentía que la intrusa era yo? Abel había irrumpido con fuerza,
consiguiendo que mi remanso de paz ya no lo fuera.

—Prefiere tener la ropa amontonada en el armario antes que comprar algo
útil —continuó ella, mofándose.

—A mí me gustan los materiales nobles: madera, vidrio, hierro… Muebles
elaborados por artesanos que los han creado y trabajado con sus manos. Me
gusta pensar en todo lo que han visto y vivido. Es lo que los hace únicos, igual
que a las personas… —Me callé al levantar la vista y darme cuenta de la
situación.

Él, ignorándome a conciencia.
Nerea, ni idea. No sabía si no quería ver lo que ocurría o el efecto Abel

también la atontaba a ella.
Y yo…, soñando gilipolleces.
—Podrías conformarte con cualquier cosa mientras los encuentras, porque



ahora buscar una prenda se vuelve una tarea imposible.
—Sólo lo sería para mí —contesté aguda—, pero, claro, necesitas

atracarlo de vez en cuando como si no tuvieras el doble de ropa que yo.
—Parece que se haya mudado hace una semana, y han pasado años. La

habitación sigue sin amueblar del todo esperando una cómoda, un cabecero…
—Tengo ganas de un cabecero de forja —admití al tiempo que la fantasía

de hacía un rato me venía a la mente y el calor me teñía las mejillas—. En
Pinterest he visto algunos que han utilizado hasta una vieja verja, pero aún no
he encontrado ninguno con el que diga: «Es éste». —Abel no levantó la vista
de su plato, y eso que ya había terminado de comer—. Así que tu antigua
habitación y ahora la mía sigue sin acabar de amueblar, y así seguirá, hasta que
encuentre lo que busco.

La comida no se alargó en exceso, creo que todos, por diferentes motivos,
no queríamos prolongar la sobremesa. Yo, para huir; Nerea, vete a saber, y a
él, muy a mi pesar, porque parecía que a cada minuto que pasaba le molestaba
más mi presencia. Lo recogimos todo y, con la excusa de trabajar un poco, me
encerré en mi habitación. Un poco después, mi prima me avisaba de que se
iban al cine y que no la esperara.

Pero aquella tarde no escribí ni una palabra. Sólo pasé el rato con mi
último pasatiempo favorito: pensar en él. Daba vueltas sobre su
comportamiento en la comida y ese cambio tan brusco. Desde la mañana y su
«no sé quién preferiría comerse el mundo pudiéndote comer a ti», hasta llegar
a la comida y casi ni hablarme. No había pasado absolutamente nada raro en
mi habitación, ni una palabra de más; puede que alguna mirada revelara esos
pensamientos prohibidos, pero nada remarcable que explicara el cambio que
me encontré al salir a la terraza. Quise creer que era una reacción parecida a
la mía en el momento que nos presentamos en la cocina, comportándome como
una bruja sólo porque su presencia me molestaba de tanto que me gustaba.

¿Había sentido él también ese algo?
¿Podía enfadarme porque él hubiera hecho lo mismo en la comida?



Porque… sólo podía ser ése el motivo, ¿no?
Me gustaba. Era lo único que tenía claro, y en mi estado ya me pareció un

gran logro. Cuanto más lo conocía, más me gustaba. Cuanto más sentía que
tenía que alejarme, más deseaba volver a verlo. Tenía claro que iba a sufrir,
pero nada iba a impedirlo, cada vez lo veía más claro. ¡Tonta de mí!

Saber que había sido su habitación hizo que observara cada rincón de
pared, cada centímetro de techo como si fuera la primera vez. El paisaje desde
el ventanal. Hasta hurgaba en mis recuerdos para rememorar cómo estaba
cuando me mudé. No sabría decir las horas que invertí, si fueron una, dos o
más, pero me quedé allí pensando en que, años atrás, él había visto lo mismo.
Compartíamos algo, y, a riesgo de parecer patéticamente ridícula, ese detalle
me hacía feliz. Era una tontería, pero era la nuestra.

Hasta me recriminé haber ido a México y no haber estado presente la noche
que se conocieron. Vale, reconozco que seguramente habría huido al
reconocerlo como me pasó la noche en el Mixturis, pero no sé…, saber que
estaba en el momento de empezar a jugar la partida y creer que podría haber
tenido alguna oportunidad de ser yo la elegida… En fin, nos pasamos la vida
imaginando, haciendo hipótesis, y yo esa época la invertí a fondo en ello.

Serían sobre las siete cuando por fin había conseguido relajarme. The
Shires y su tema My Universe sonaban como música de ambiente. Estaba
tumbada en el sofá comiendo la segunda bolsa de galletas Princesa —mis
favoritas— y leía Los secretos del faro, de Santa Montefiore. Era el libro con
el inicio más sorprendente que había leído en mi vida y me tenía tan
enganchada que no oí la puerta hasta que vi a Nerea frente a mí.

—Hola, no pensaba verte hasta mañana. —Al sentarse en el sillón, vi que
parecía molesta—. ¿Pasa algo?

—Nada. Hemos ido al cine y, no sé…, ha estado de lo más raro toda la
tarde. En fin, que ahora dice que tiene dolor de cabeza y que prefiere irse a
casa solo.

Tenía bastante con mis problemas como para insistir en el tema y querer



saber si su cara de merluza congelada se debía a eso, y mucho menos quería
pensar en la jaqueca y el comportamiento de Abel. «Basta.»

—Pensaba llamar a Ivet y salir por ahí. —Ni me lo había planteado, pero
por miedo a una noche de confesiones, las palabras salieron solas como
defensa.

—Paso. Me voy a dar un baño y a mimarme un poco. Necesito descansar y
recuperarme, porque ¡vaya noche! —Su cara se transformó y su sonrisa dijo
todo lo que cabía en aquellas dos palabras.

Cogí el teléfono y llamé a Ivet.
—¿Tienes planes? Necesito salir y despejarme.
—Te espero en casa. Ven cuando quieras y algo haremos.
Sonreí levantándome del sofá de un salto y me fui hacia el pasillo,

deteniéndome en el umbral de la habitación de mi prima.
—¿Me das cinco minutos para darme una ducha rápida?
—Claro.
Me planteé entrar, sentarme a su lado en la cama y preguntarle qué le

ocurría. Estaba como ausente y demasiado callada y monosilábica. No era muy
normal en ella. Pero, como me daba miedo lo que pudiera contarme, preferí
ignorarlo.

Con Ivet nunca se sabía cuál iba a ser el plan. Podíamos pasar la noche
tiradas en su sofá comiendo porquerías en pijama, o todo lo contrario, pasar
dos horas poniéndonos espectaculares y salir a disfrutar de Barcelona. Me
vestí con unos vaqueros pesqueros, camisa básica blanca y unas Mary Jane
con estampado de serpiente y atadas con doble correa en el tobillo. Eran
cómodas y le daban un toque al conjunto. En un bolso metí un pijama, el
neceser y, por si acaso salíamos, un top lencero.

Estaba secándome el pelo cuando Nerea, sin ningún pudor, entró, se
desnudó y se metió en la bañera. Apreté los dientes con fuerza cuando
imágenes, tipo flashes, de ella y de su novio aparecieron en mi mente… Cómo
odiaba a veces tener esa mente tan imaginativa.



—¿De verdad no quieres venir?
«Por favor, di que no…»
—Necesito recuperarme de tener un novio tan ardiente. Pasadlo bien.
«Vale, chata, tampoco hacía falta tanto detalle.»



9 
Retos pasados por agua

—Lunes, no son ni las nueve de la mañana y tú bajas silbando —fue el saludo
de Queta al acercarme al quiosco—. ¿Algún buen motivo con nombre
masculino?

No era el motivo de mi felicidad el que tenía nombre masculino, sino el de
mis pesadillas, pero tenía un plan, un reto —llámalo como quieras— que
había pactado con Ivet la noche del sábado.

—No. Sólo he decidido ser feliz. Me he levantado con las energías
renovadas.

Hablamos durante unos minutillos, luego ella se metió dentro y salió poco
después entregándome una piruleta en forma de corazón. Sonreí por el detalle,
le di un beso en la mejilla y, cogiendo el periódico, me fui a por la moto.

Al llegar a la oficina, el recibimiento de Nico fue bastante similar.
—Odio a la gente que se levanta de buen humor. Y más los lunes. Es

antinatural —refunfuñó mirándome con cara de sueño—. ¿Me harías un café?
—Claro, pero ¿solo o con tus mejunjes?
—Con un chorrito de leche de almendras que hay en la nevera. —Le

encantaba hacer mezclas. Le añadía de todo, canela, chocolate, leche
condensada…, y yo me burlaba de él, y Nico de mí, por seguir prefiriendo el
café solo, sin acompañante.

—Dejo las cosas en el despacho y voy a la cocina.
 
Cuando el sábado por la noche Ivet me abrió la puerta y me vio la cara, me

recetó que teníamos que salir sí o sí. Al final nos decidimos por la zona del



Port Olímpic, que quedaba muy cerca de su casa, y a pesar de que la noche era
algo fresca, decidimos ir a pie. Cenamos en el Carpe Diem, un restaurante
fusión de comida asiática e india. Las vistas al mar eran una de sus mayores
atracciones. De primero pedimos el Mumbai, una selección de tapas hindús.
Hasta entonces la charla había sido animada y sin nada remarcable, pero todo
cambió cuando me preguntó cómo estaba y si quería hablar. Asentí y, cogiendo
aire, empecé por el encuentro en la terraza cuando le hablé a Abel de Gervasi,
de su abrazo, de cómo se zampó lo que quedaba de mi desayuno, y, sobre todo,
de cuando volvió y me soltó la frase de «comerme a mí», hasta su desinterés y
su modo de ignorarme después en la comida.

—Hay que ser muy cabrón para tener a tu novia cerca y decirle a su prima
que te la comerías. —Es lo que tiene decir las cosas en voz alta y dejar que
alguien opine, sobre todo si es tu mejor amiga la que te hace abrir los ojos—.
No puedes dejar que te chulee así. Vaya asco de hombres, y luego somos
nosotras las complicadas, ¡ja!

—¿Y Ojos Azules?
—Creo que se resume en que ahora tío que me cruzo, tío que miro si es él.

—Alzó su cerveza y esperó que la imitara—. Vamos a hacer honor al nombre
del restaurante y esta noche nos permitimos pensar en ellos, fantasear. Y, si
eso, ya el lunes nos ponemos a olvidarlos.

—Ajá, ¿tipo dieta?
—Exacto. Nunca se empieza un sábado.
—Pero lo más normal, siendo dos guapas solteras es que aprovecháramos

la noche para buscar a quien nos haga olvidar, ¿no?
—Pero nosotras somos así de idiotas.
—Amén, hermana. —Brindamos y reímos. Esas dos palabras resumen el

resto de la noche.
Al salir del restaurante, Ivet insistió en entrar en un bar de copas que se

llama Icebarcelona, un pequeño local en el que dentro estás a menos diez



grados, y en la entrada te dan un abrigo y guantes. Hasta los vasos son de
hielo.

—La gente dice que no se aguanta más de diez minutos —comentó la
cabrona, riendo, después de que yo pagara las entradas.

Yo no sé si fue el cóctel o qué, pero aguantamos una hora. Pasamos la
noche bailando y fantaseando cada una con su hombre ideal.

Al final me quedé a dormir en su casa. El domingo nos levantamos tarde y
nos fuimos a comer a la playa. Ella lo llamó ir a hacer una carga de iones; yo,
a dejar que el aire marino se llevara lo que quedaba de resaca.

 
Pasé la mañana del lunes con un caso: hombre muere sin dejar testamento;

al cabo de unos meses uno de los hijos presenta un documento escrito, se
supone, por el fallecido seis años antes.

—Nico, ¿puedes volver a reclamar la prueba de tinta?
—Acaba de llegar y te va a encantar. El boli sólo hace dos años que está en

el mercado.
Sonreí. En el análisis grafoescritural identifiqué alteraciones en el

documento que evidenciaban su falta de capacidad y que estaba escrito de
manera forzada. La prueba complementaria del papel sí concordaba con la
fecha del documento, pero no la tinta. Hacía cuatro años que al padre se le
había diagnosticado Alzheimer y se encontraba en un geriátrico.

Hablamos unos minutos, después salió mi jefa de su despacho y se acercó a
nosotros.

—¿Me acompañas a tomarme un café?
—Claro, mi vida. —Nico le pasó un brazo por la cintura y se fueron a la

cocina.
Y eso, señoras y señores, hacía tiempo que era el escándalo del siglo y el

culebrón de la oficina. La diferencia de edad —ella era doce años mayor, y al
ser un amor jefa-secretario— hacía que, a pesar de llevar más de dos años
juntos y tener una hija en común, Lis, aún levantaba rumor de abejas por los



pasillos de alguna lagarta del departamento jurídico. Durante un año lo habían
mantenido en secreto. Mi jefa y Nico estaban liados. ¿Cómo lo supimos?
Porque el día de la boda nos mandaron un mensaje con la foto de recién
casados. Los dos sonrientes en un e-mail a las doce y media de la mañana.

«… Determinando que la firma fue forzada y plasmada bajo amenaza…»
Debían de ser sobre las cuatro de la tarde y estaba acabando de redactar el
informe cuando Ivet me llamó. Era algo tan inusual que lo cogí veloz.

—Lo he visto, ¡el muy cabrón acaba de ser padre!
—Empieza otra vez, que no te sigo. —Me levanté para pasearme un poco y

estirar las piernas sin salir de mi despacho.
—¡Míster Ascensor acaba de ser padre! Me había llevado al niño a unas

pruebas y, cuando vuelvo a la habitación, ahí está él, tan pancho, saludándome
como si nada. ¡El muy cabrón!

—Pedazo gamberro —exclamé. Acababa de parir su mujer y estaba
tonteando con una enfermera.

La oí chasquear la lengua y soltar el aire de una sola bocanada.
—Siento haberte llamado de este modo. Espero no haber interrumpido

nada, pero es que no podía callarlo.
—No pasa nada, así hago una pausa. Olvídalo, lo peor se lo lleva esa

mujer, me da pena sin ni siquiera conocerla.
—Si vieras al niño, es una monada.
—Ivet, dices eso de todos los bebés que pasan por tus manos —afirmé

riendo.
—Ya, pero Biel lo es de verdad. Tan guapo como el gilipollas de su padre,

pero bueno, supongo que mañana ya tendrán el alta, así que au revoir.
—¿Te apetece venir a cenar esta noche? —le pregunté sin dudarlo.
—Sería genial, pero sigo aún con la suplencia aquella y los lunes, jueves y

viernes voy de tarde.
—No pasa nada, Nerea también va de tarde. Le mando mensaje y hacemos

noche de chicas.



—Lo que tú quieres es tener una aliada para las confesiones con Nerea.
—Vale, en parte, pero así nos desahogamos todas.
—¡¡¿Se lo vas a contar?!! —gritó, tanto, que tuve que apartarme el teléfono

de la oreja.
—¿Tú estás loca? Nunca. Sólo que no quiero alargarlo más, y sería genial

tener compañía cuando empiece a alabar a Abel. Además, tú necesitas
destripar a ese tipo.

—Menuda noche nos espera. Nos vemos luego. Llevo el postre.
 

***
 

Cuando llegué a casa eran las nueve pasadas. Desde la llamada de Ivet que
no había podido concentrarme, y terminar el informe me llevó el doble de
trabajo. Aquella tarde me di a la bebida. Me tomé tres vasos dobles esperando
calmar mi angustia, pero no había servido de nada, y eso que, en lugar de
whisky, eran infusiones de tila. Las noches sin dormir y pasar el día intentando
no pensar en él —y no conseguirlo— me tenían en un estado de agotamiento
continuo. Los nervios no me daban tregua y estaba exhausta. Además, desde
que había colgado el teléfono sentía una opresión en el pecho, como si de la
misma ansiedad se me hubieran encogido hasta los pulmones. No lo había
planeado así, pero puede que fuera lo mejor. Sin demasiadas horas para darle
vueltas. Sin noches en vela para hacerme a la idea. Era una simple charla entre
amigas, habíamos tenido cientos de ellas, pero, claro, nunca el protagonista de
esa noche había sido el mismo de mis sueños más secretos.

¡Qué gilipollas nos vuelve el amor! Eso sí tiene efectos secundarios, es
pura droga. Cuántas locuras y gilipolleces hacemos por amor. Qué fácil es
perder la cabeza, la cordura, el corazón o hasta la vida.

De camino a casa me había detenido a comprar cuatro cosas para la cena. A
diferencia de Nerea, a mí cocinar no me chifla, pero lo hago. Me defiendo lo



suficiente como para no pasar hambre, ni basar mi dieta en bocadillos o
comida a domicilio.

Fui hasta los altavoces que teníamos sobre el mueble del comedor y
enchufé el teléfono. Siempre digo que las tareas del hogar con alguna melodía
de fondo son más llevaderas. Brandi Carlile y su Heart’s Content conquistó el
silencio y mis pensamientos. Necesitaba música y cantar a plena voz para
mantener la cabeza vacía sin importarme mucho los vecinos.

Fui a la habitación y me cambié de ropa porque odiaba que cogiera olor a
frito. Es algo superior a mí, ese olor a fritanga me repugna. Odio los bares y
los restaurantes donde no hace falta ni entrar para apestar a aceite requemado.
Me quité el vestido y las medias y los cambié por unos vaqueros y una camisa
azul celeste que había comprado hacía poco y que me encantaba, pero que no
sabía ni dónde ni cómo me la había manchado de lejía en el lado izquierdo.

Como era la chef, opté por hacer lo que más me gusta y mejor me sale:
ensalada, tabla de quesos y una tortilla de patatas. Cantando y bailando, fui
preparando todo. Me vino a la memoria mi abuela, muchos años atrás. La vi en
la cocina terminando de freír las patatas y dejarlas listas para que, cuando
llegaran mis padres de trabajar, tuvieran la mayor parte de la cena hecha. Era
verlas y no poder parar de ir hasta la cocina y picotear. Así era que, cuando
llegaba la hora de hacer la tortilla, faltaban la mitad de ellas; pero no sólo era
culpa mía, Eric también me ayudaba. Desde entonces siempre cojo más patatas
para que no falten y poder picotear a mi antojo.

Entre eso y la copa de vino que me serví para acompañarlas…, me estaba
poniendo las botas y la noche no había ni empezado. Los nervios hacen que mi
estómago se pase el día pidiendo, es como un pozo sin fondo, en plan bolso de
Mary Poppins.

La noche prometía ser larga. Había llegado el temido momento: Nerea y
Abel en todo su esplendor. No podía alargar más esa charla que teníamos
pendiente. Mi prima merecía poder hablarnos de él, como hacía siempre con
sus ligues. Entre las tres siempre nos habíamos contado todos los detalles y



habíamos disfrutado presumiendo de chico, pero ese día, esa noche… ese
novio… era una pesadilla, la misma en la que se había convertido mi vida.

Adoraba esas veladas de confidencias, pero aquella noche sentía que me
dirigía directamente al matadero. Me serví otra copa y la vacié casi de un solo
trago. La situación estaba haciendo surgir una nueva yo que no conocía, la más
sadomasoquista, porque había una parte de mí que deseaba saber más de Abel.
Era curioso que conociera cosas tan íntimas de él, como el lunar en la nalga
derecha, el emplazamiento de cada uno de sus tatuajes o la forma tan
jodidamente sensual que tenía de morderse el labio al correrse, y, en cambio,
no tenía ni idea de otras cosas básicas y banales como su apellido.

Se me revolvió el estómago cuando mi mente me recordó cómo los vi de
acaramelados en esa misma cocina. Sobre esa misma encimera. Nunca me
había molestado ver a una pareja en un momento de pasión; al contrario, no
tengo problema en reconocer que tengo una parte de voyeur y me gusta, pero
ya nada era igual. Ya no. Era la paradoja del asunto. Inverosímil y absurdo.
Pero ¿qué sería la vida sin esas putas casualidades? Una muy aburrida,
seguramente.



10 
Sadomasoquista

La puerta de la calle se abrió y Nerea entró hablando por teléfono y, sin
saludarme, se encerró en su habitación. Su forma de reír me dio una idea de
quién era su interlocutor. Los celos estaban de nuevo ahí. Envidia, lo que
nunca había sentido por mi prima. Hasta rabia. Sólo de pensar en oír su voz
susurrando en mi oído a través de la línea y…

«¡No puedo seguir pensando en él de esa forma!»
La opción de perderme en algún rincón del mundo me seducía por

momentos. Desaparecer de casa, ignorarlo a él y todo lo que me hacía sentir
con su presencia y sin ella. No obstante, por mucho que me sedujera la idea,
era poco factible. Lo que necesitaba era olvidarme de él antes de que fuera
demasiado tarde. Temblé cuando algo en mi interior me dijo que ese
«demasiado tarde» hacía días que lo había alcanzado.

El timbre me devolvió a la realidad. Abrí sin preguntar quién era, aunque
por la forma de llamar sabía que era ella —dos, uno, dos— código morse
made in Ivet. Dejé la puerta entornada y, bajo el chorro de agua fría del grifo
de la cocina, me refresqué la nuca para despejarme un poco.

—¿Se puede saber para qué quieres las llaves si siempre acabas llamando
al timbre? —ironicé acabándome de secar cuando entró y cerró la puerta de un
culetazo.

Sin ni siquiera quitarse la chaqueta, se dirigió a la nevera, donde metió una
caja de una pastelería. Me sonaba el nombre, le quedaba cerca del hospital y
hacían una tarta de frutas exóticas que nos encantaba. Después se dejó caer en
una de las sillas. Se sirvió una copa de vino y dio un trago con los ojos



cerrados. Me apoyé con la cadera en la encimera mirándola a la espera de que
dijera algo. Estaba visto que a las dos, esos días, los hombres nos volvían
majaras.

Entonces, de un salto, se levantó y me abrazó con fuerza. Tardé en
reaccionar, hasta que por fin dejé caer el trapo que aún llevaba en las manos y
la achuché fuerte. Sin saberlo, eso era lo que necesitaba, ese calor, ese
mensaje de apoyo que sólo un buen abrazo puede revelar.

—¿Cómo estás? —me preguntó cuando me soltó, tirando de mi mano hasta
sentarnos en las sillas.

—No lo sé. Histérica, nerviosa… —dije, y bajé la voz para que sólo ella
me oyera—, y rozando el ridículo, porque hasta me apetece saber más de él.

—No servimos para los retos. —Chasqueó los dedos y torció la boca hacia
un lado—. Al primer día ya nos lo hemos saltado.

—Te prometo que esta mañana me levanté feliz y con actitud.
Me tendió mi copa y ella cogió la suya después de rellenarlas hasta arriba.
—Hay más de una botella, ¿no? Estoy segura de que las vamos a necesitar.
—Sí, hay una buena reserva —confirmé, pensando que la pequeña bodega

que teníamos en la galería estaba llena.
—Lo he vuelto a ver. Estaba en el pasillo, preparando el carrito, cuando he

notado de nuevo ese cosquilleo de cuando alguien te observa. Me he girado y
allí estaba, con sus pedazos de ojos azules. Aunque me he dado la vuelta lo
más rápido posible, me ha dado tiempo a ver cómo me sonreía y, después,
antes de entrar en la habitación, se ha parado y, al ver que lo estaba mirando,
me ha guiñado el ojo.

—Menudo canalla.
—Me han dado ganas de cruzarle la cara y dejarle los dedos marcados. Iba

con un traje oscuro gris merengue, camisa negra igual que la corbata y…
Madre de Dios…, tremendo… —balbuceó cabreada, pero babeando por el
recuerdo.

—¡Tremendo gilipollas!



—Y Carla, la mujer, es un sol. ¡Qué pena me da!
—¿Quién te da pena? —inquirió Nerea entrando en la cocina. Estaba

radiante, pero ¿quién no lo estaría después de hablar con un novio como el
suyo?

Mientras Ivet la ponía al día sobre Mr. Ascensor, terminamos de prepararlo
todo y nos sentamos en el salón. Nerea en el sillón, y nosotras dos, cada una en
una punta del sofá.

—Con suerte, mañana les dan el alta y no lo volveré a ver.
—Nola, ¿estás nerviosa? —Nerea cambió de tema y me pilló tan de

sorpresa que casi me atraganté con un trozo de queso.
—¿Por qué dices eso? —mascullé, casi gritando.
—Porque comes con la misma gula de cuando te preocupa algo, porque no

dejas de mover el pie y por cómo me has contestado.
Debía de ser que soy una kamikaze muy masoca —por no llamarme

gilipollas directamente—, porque, en lugar de retrasar al máximo el momento
y de seguir con el tema de Ivet, lancé la temida pregunta. Cuanto antes
empezáramos, antes terminaríamos…, ¿no?

—Y tú, ¿qué tal con Abel?
«Olé yo. ¿Cómo evitar contestar? Tirándome de cabeza al pozo.»
Fui consciente de lo que le había preguntado cuando vi su cara de felicidad.

Ya no tenía el entrecejo arrugado como hacía unos instantes. De un plumazo
volvía esa sonrisa que yo envidiaba…, bueno, lo que envidiaba era la causa.
Tragué saliva, tenía que ser como un robot, sin sentimientos de por medio.

—¡Por fin! Pensaba que nunca me lo preguntarías. Llevamos casi un mes y
es la primera vez que…

—Perdona —la corté—, entre el jet lag, el trabajo… —fingí
encogiéndome de hombros, buscando una respuesta que fuera lo
suficientemente creíble mientras Ivet nos miraba expectante.

—Pues la verdad es que me encanta, es un tío genial. Salí un viernes con
las chicas de planta para celebrar el cumpleaños de Mery y me los encontré en



el local donde fuimos después a tomar una copa. Charlie me lo presentó; me
hizo gracia porque durante el primer año de carrera vivieron los tres aquí. Una
cosa llevó a la otra, me acompañó a casa, pasamos la noche juntos y hasta hoy.
Es arquitecto y trabaja en el despacho con sus hermanos y su madre.

—¿Y qué dice Charlie? —quiso saber Ivet. Ella es hija única y siempre le
han fascinado las historias que contamos nosotras por tener hermanos mayores.

Charlie es el tío más despistado y poco responsable que conozco. ¿Y a qué
se dedica? Es controlador aéreo. No intentéis entenderlo.

—Ya lo conocéis, va de justiciero defendiéndome a capa y espada, pero
esta vez parece que le gusta mi elección.

—Venga, dinos el primer defecto —siguió, porque Nerea siempre
encontraba un defecto nada más conocer a un hombre y ya era una broma entre
las tres.

«No tiene.»
—¡No tiene! —afirmó pronunciando las mismas palabras que había gritado

yo en mi mente.
En lugar de hacerme sentir mal, me alegré. Que no le encontrara ninguno

podía ser una señal de que no se lo había mirado con detenimiento, ¿no?
No hay más ciego que el que no quiere ver.
No hay más tonto que el que lo quiere ser.
«Idiota, ése es su defecto, ¡que las dos no le encontréis ninguno!»
—Abel es increíble —expresó embobada—. Es detallista, y en la cama…
—Casi mejor te ahorras los detalles —la interrumpió Ivet.
¡Pobre! ¿Cómo contarle que ya conocía todos esos detalles y que no era eso

lo que me hacía daño? O no lo era hasta hacía unos días. Nada era igual.
Cuando alcé la vista hacia la Dalai, vi que me estaba mirando. Sus ojos
estaban clavados en el cojín que yo tenía en el regazo y que estaba apretando
tan fuerte que hasta tenía los nudillos blancos. Intenté relajar la postura y tiré
el cojín al suelo de un manotazo.

—¿Desde cuándo no quieres saber todos los detalles? —insistió Nerea,



incrédula. Todas nos conocíamos demasiado bien.
—Desde que ésta y yo —nos señaló— hace meses que no…
La excusa que se sacó de la manga era buena. No sabía si nuestra actuación

era creíble, lo que estaba claro era que mi prima no era tonta e intuía que algo
no cuadraba.

—¡Deberíais buscaros un novio!
—Chata, eso parece que sólo es fácil para ti. —El tono era muy de Ivet;

normalmente habríamos reído, pero no esa noche.
—¡Lo dices como si los coleccionara! —rugió molesta, y después me

señaló con el dedo—. Si tú te olvidaras de tu ex y tú no fueras tan exigente,
puede que tuvierais más candidatos para ese puesto, aunque creo que Abel es
diferente.

Eso era lo que más temía, lo que no quería oír, esa maldita frase. Esas tres
palabras juntas: «Abel es diferente». Que después de tantos novios, de tantos
enamoramientos con fecha de caducidad, resultara que fuera él el especial.

—¡Mira qué suerte! —Me di cuenta demasiado tarde de que lo había dicho
en voz alta y en un tono demasiado sarcástico para mi papel de buena amiga.
Su cara lo dijo todo.

«Hola…, eh…, esto…, ¿cuándo zarpa el próximo barco al Ártico? Quiero
desaparecer. Ya.»

—Casi mejor me callo —cedió molesta—. Quiero pensar que no os pasa
nada conmigo y que sólo es que estáis de malhumor, ya sea por trabajo, o tú
por esa mierda de tío del ascensor, porque de verdad que no os entiendo.

De mala gana, se levantó del sillón y empezó a recoger. Me quedé allí
plantada, sin saber qué decir, sólo mirándola desaparecer camino de la cocina.

La había cagado.
Había ocurrido lo último que quería que pasara. Me había dejado llevar

por los sentimientos y al final Abel se había metido en nuestra relación. Ya no
sólo entre primas, sino entre las buenas amigas que éramos. Mea culpa. Y yo,
sólo yo, lo había permitido, porque sólo dependía de mí que no sucediera.



Me levanté y fui en su busca.
—Lo siento —me disculpé poniéndome a su lado y ayudándola a meter las

cosas en el lavavajillas—. Abel es genial y nos alegramos por ti; no nos hagas
caso. Estamos un poco celosas, eso es todo. Volver a ver a G ya sabes que me
aturulla, y a Ivet ese tío le ha entrado con fuerza para resultar ser un capullo.
Entiende que nos metamos contigo y con tu felicidad.

—¿Seguro que es sólo eso? —preguntó con la mirada fija en mí. Las dos
sabíamos que había algo que no le contaba.

—No hay ninguna razón para que te preocupes. —Y, aunque entonces no era
así, me prometí que haría lo necesario y más para que Abel no fuera la razón.

—Hora del postre —anunció Ivet entrando en el momento justo. Por la
sonrisa que me dedicó entendí que había estado espiándonos para entrar en
caso de emergencia.

Volvimos al salón y cortamos la tarta.
—Un brindis para que muy pronto todas tengamos un Abel en nuestras

vidas —celebró Nerea con la copa alzada, una vez nos las hubo rellenado.
«¡Joder con el brindis!»
Bebí sin decir nada porque yo ya lo tenía en mi vida, pero de la peor

manera: tan cerca y tan inalcanzable a la vez.
No sé cómo, pero conseguimos relajar un poco el ambiente.
Puede que las dos botellas de vino que nos bebimos ayudaran.
Puede que ver a mi prima afectada por nuestro comportamiento me hiciera

abrir los ojos.
Puede que por fin hubiera encontrado la motivación que buscaba para

olvidarme de él.
Puede que sólo fueran las ganas de parecer que no pasaba nada, que al final

nos lo acabamos creyendo todas.
Puede que las tres necesitáramos ver que aún éramos las mismas y que

podíamos volver a las noches de cuando éramos estudiantes.
Sólo sé que encontré algo de paz en las horas siguientes. Me sentó bien ver



que aún éramos nosotras y que lo nuestro no se estaba rompiendo por mi
culpa.

Acabamos tan tarde que Ivet aceptó esta vez la invitación de quedarse a
dormir. Cuando por fin cerré la puerta y me vi refugiada en mi cuarto, me eché
a llorar. No sabía qué estaba haciendo, ni cómo pararlo, pero sentía que mi
vida se estaba descontrolando.

Deshice la cama con las mil vueltas que di, giré la almohada, abrí la
ventana…, nada servía. Me senté, cogí un libro, pero lo cerré al cabo de unos
párrafos porque no tenía la cabeza para nada. Apagué la luz. La volví a
encender.

Hasta que me armé de valor e hice lo que estaba retrasando desde que Abel
había aparecido en mi vida.

«Para poder olvidar hay que volver a los orígenes.»
Con un suspiro, di una patada al edredón y me levanté. Rebusqué la llave

de la caja fuerte que tenía escondida, la tenía pegada en el bajo del último
cajón de mi escritorio. Notaba cómo el hierro me ardía en la mano, los latidos
me ensordecían y hacían que oyera ese pitido en el oído. Tenía la garganta
seca. No estaba nerviosa, ¡estaba histérica! Lo había hecho demasiadas veces
como para hallarme así, pero, claro, aquella noche todo era distinto. Sabía
quién era él. No sé ni el tiempo que pasé allí, quieta, observándolo. Me sentía
una espía, como una ladrona.

«¿Por qué me cuesta tanto?»
Había hecho aquello infinidad de veces. Algunas buscando inspiración para

alguna escena…, a mis musas las volvía tan locas como a mí. Otras, sólo para
verlo; entonces ¿por qué no podía ahora?

«Una vez más y me deshago de él.
»Sólo una para poder despedirme.»
Cerré los ojos y las imágenes que tantas veces había visto aparecieron en

mi retina. Tatuajes, piel, la melodía de los jadeos, su expresión en el momento
del clímax… Jadeé abducida por el efecto que tenían esos recuerdos en mí.



Con fuerza, me mordí los labios y me sequé las lágrimas. Soplé para apartar
los pelos que me caían en la cara. Las mejillas me ardían de vergüenza. Era
incapaz. No podía. Todo era distinto. Todo se había complicado.

«Ahora duele. Ahora me avergüenza.»
Me puse en pie, quería borrar todo rastro y hacer lo posible para olvidarlo,

pero en el último instante me frené. No podía. Aquello me pertenecía desde
hacía tiempo, aunque sabía que no era mío. Tuve tiempo cuando lo descubrí de
deshacerme de él, pero no lo hice; al contrario, me lo quedé, condenándome
sin saberlo. Pero ya era demasiado tarde porque de nada servía arrepentirse.
Estaba hecho y no cambiaría nada. Yo lo sabía y era suficiente. Aunque fuera
incapaz de volver a verlo, no podía deshacerme de él porque era como
renegar de cómo lo conocí. Era patético y muy bochornoso, pero era la
verdad. Y en un momento en que mi vida se hallaba envuelta en mentiras, era
algo importante. O eso me dije para convencerme una vez más.

Lo guardé donde estaba. Escondido bajo mi cama. Escondido también en
mi corazón bajo un montón de dudas, de anhelos, de miedos y de fantasías.



11 
Rutina, ven a mí

Martes. Aunque cuando sonó el despertador lo habría tirado por la ventana,
hice un esfuerzo y de un salto me puse en pie. Si quería volver a encauzar mi
vida, tenía que empezar por volver a la rutina, y en ella figuraba salir a correr.
Necesitaba esa sensación, necesitaba quemar pensamientos. Mientras me
tomaba un batido de frutas y avena, escribí una nota para Ivet en el espejo del
baño:

Te he dejado ropa sobre mi cama, espero que no tengas mucha resaca.
Hablamos, un besazo.

Entre los nervios, el cansancio y el alcohol de la noche anterior, me costó
arrancar. No llevaba ni un kilómetro y ya me dolía todo. Me decía un poco
más, un poco más, hasta que poco a poco me dejé llevar y disfruté. Al volver,
vi la respuesta de Ivet junto a la cafetera:

Eres un sol. La resaca, fatal. ¡Ya no tenemos edad!

Tuve un momento de flaqueza, cuando, al regresar, estando en el baño y
frente al espejo, me quedé observándome desnuda. Ya os dije que hacía
tiempo que me había aceptado y no tenía complejos, pero siempre hay
momentos de debilidad y aquél fue uno de ellos. Me pregunté cómo y qué
verían aquellos ojos castaños en mí, y por primera vez me comparé con Nerea.
Mejor no os digo la conclusión a la que llegué. Alejé esos pensamientos y me
di una ducha con agua fría para espantar cualquier rastro de duda o flaqueza.
Quería cambiar y ése era el primer día.



 
***

 
—¡Es su sobrino! —gritó Ivet cuando descolgué el teléfono. Eran casi las

doce del mediodía.
—¿Te importa empezar por el principio? —Vale que estaba espesa, pero

sólo con ese dato no sabía de qué me estaba hablando.
—Perdona, estoy histérica. Él no es el padre, ¡es su gemelo! De ahí su

comportamiento.
—¡Niña, eso es genial! Cuéntamelo todo.
—Me han confirmado que se iban hoy, así que me he armado de valor y he

ido a despedirme como hago siempre. Carla es un encanto y me sabía muy mal
por ella al pensar lo capullo que era su marido. Me he relajado cuando he
entrado y la he visto sola acabando de recoger las cosas. Nos hemos puesto a
charlar, y he cogido a Biel en brazos.

 
Unos golpes en la puerta hicieron que las dos giraran la cabeza hacia allí.

Él…, a Ivet casi se le desencaja la mandíbula al verlo vestido de nuevo con
traje. La cara de sorpresa de él por encontrarla allí se esfumó pronto y mostró
una sonrisa descarada, la misma que le había dedicado el día del ascensor, y
un hormigueo extraño se extendió por el cuerpo de la enfermera.

«¿Vergüenza, yo, cuando es él quien tiene a su mujer delante? ¡Capullo!»
—Hola, Guillem —lo saludó Carla tan pancha, acabando de recoger el

cargador del móvil—, gracias por venir.
—De nada. ¿Cómo está mi sobrino favorito?
«¡¿Su qué?!
»¡¿SOBRINO?!»
Las siete letras chocaban entre sí en la mente de Ivet.
—Debo seguir con el trabajo —tartamudeó Ivet, y, con prisas, entregó el

niño a su madre y se despidió antes de salir escopeteada y abochornada.



¿Sobrino? Seguía sin entender nada y tenía serias dudas de si quería
averiguarlo. Como vía de escape, siguió con la ronda y se escondió en otra de
las habitaciones. Al salir de ella vio a Carla despedirse de sus compañeras en
el puesto de enfermeras. La reciente mamá miró hacia el fondo del pasillo y,
sonriendo, se despidió de ella alzando la mano.

Le costaba concentrarse, recordaba lo que había pasado y era incapaz de
asimilar el malentendido. Creía que al verlos marcharse estaría más tranquila,
pero su corazón aún no había vuelto a su ritmo normal. Cuando pasó por
delante del cuarto que Carla había ocupado, un brazo la agarró arrastrándola
hacia dentro y cerrando después la puerta. Cuando fue a gritar de espanto, vio
que era él.

La empotró contra la pared, inmovilizándola con su cuerpo presionando
contra el de ella. Le cogió las manos y las retuvo con las suyas sobre Ivet,
haciéndola su presa.

—Creo que he sido juzgado por tener un gemelo, ¿verdad? —susurró
bajando la cabeza hasta notar el calor de su aliento en los labios.

Gemelo… ¡Ahora sí que todo encajaba!
Ella no sabía qué contestarle, sólo sentía esa fuerza, esa atracción que los

había invadido el viernes en el ascensor.
—Soy Guillem y mi gemelo, Pol, es el padre de Biel. Ayer se hizo un

esguince y por eso he venido yo a buscarlos. Imagino qué clase de tío has
pensado que era. Ahora entiendo tu cara de hoy al verme llegar, y la de ayer en
el pasillo. Estoy soltero. —Estaba demasiado cerca, y el olor que desprendía
el perfume masculino la estaba enloqueciendo, su propio latido la estaba
ensordeciendo—. Y tú, ¿tienes pareja?

Ivet seguía sin reaccionar. Estaba temblando, tenía la carne de gallina,
tanto, que le daba miedo abrir la boca y ponerse a cacarear en lugar de hablar,
así que sólo se permitió negar con la cabeza.

Guillem se acercó más, con la mirada buscó la de ella pidiendo permiso, e
Ivet cerró los ojos concediéndole su deseo. Y el suyo. Se besaron despacio,



conociéndose. Un beso lleno de proposiciones y que, ni por asomo, se parecía
a ninguno de los que le habían dado antes, ni a ninguno que hubiera leído. El
bebé, que seguía esperando en el maxi-cosi, hizo un gorgorito y los dos se
separaron volviendo a la realidad.

—Chavalín, espera un momento, ¡que estoy conquistando a tu futura tía! —
Guillem se pasó la mano por el pelo frustrado—. Tengo que irme, pero quiero
verte lo antes posible, ¿quedamos para cenar?

 
—¿Te puedes creer que he sido incapaz de decir nada, sólo he asentido?

Me ha dado su tarjeta para que lo llamara o le mandara un mensaje. Luego ha
cogido el portabebés y antes de salir se ha vuelto a girar para darme un beso
mucho más salvaje. Aún estoy temblando.

—Conquistar a su tía… Ohhh… —repetí jocosa.
—¿Crees que es una locura? —En su tono se notaba que aún no había

recuperado el pulso, y no me costó imaginarla con los ojos brillantes y una
sonrisa radiante.

—¿Puedo utilizarlo en alguno de mis libros? —pregunté divertida.
—¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —berreó.
—Ivet, los dos estáis solteros, os gustáis, hay una fuerte atracción y la

forma de conoceros ha sido, como mínimo, divertida. ¿Qué haces llamándome
a mí en lugar de a él?

—¡Eso mismo me pregunto yo!
Y me colgó sin añadir nada más. Sin poder evitarlo, me reí sola en mi

despacho. Al menos, a ella le salían bien las cosas. Merecía ser la
protagonista de su propio cuento.

Al cabo de pocos minutos recibí un mensaje suyo:

A las nueve en el Tragaluz. Deséame suerte.

Era un restaurante moderno con el techo de cristal y de los etiquetados
como creativos por su carta. Estaba claro que Guillem iba a por todas con



ella.

No la necesitas, disfruta y déjate llevar.

Estaba deseando saber qué tal les iría. Durante toda la tarde intercambié
varios mensajes con Ivet. Estaba más nerviosa que una quinceañera en su
primera cita, palabras de ella.

Mientras iba para casa tuve una idea. Hacía diez años que nos habíamos
mudado a la ciudad. ¡Diez! No sé cómo se me ocurrió que era la mejor noche
para celebrarlo, ya que el día siguiente era 12 de octubre. Pasé a buscar un
poco de sushi y nuestra tarta favorita: brigadeiro, una explosión de chocolate
por doquier. Añadí también una botella de cava para celebrarlo con Nerea.
Tengo que confesar que al comprar el ramo de margaritas —del que me
enamoré al pasar por delante de una floristería— me sentí como un marido
infiel que le comprase flores a su mujer, como si con eso la culpa se llevara
mejor o hasta desapareciera. He de decir que no funcionó mucho, pero poco a
poco montar aquella sorpresa para mi prima me estaba haciendo sentir bien.
Reconozco que me pasé un poco porque hasta entré en un bazar chino a
comprar globos y velitas.

Lo tenía todo listo y, mientras la esperaba, me puse a trabajar un poco. La
primera reacción al oírla llegar fue ponerme tensa y cerrar el portátil de golpe;
luego recordé que estaba escribiendo un artículo sobre grafología, y, por tanto,
no había nada que temer. No me preguntéis por qué, pero ya no me preocupaba
tanto que supiera que me dedicaba a escribir erótica; la angustia llegaba al
pensar que descubriera quién era mi muso y todo lo que era capaz de imaginar
cuando pensaba en Abel. Era ridículo, pero era como si, por el hecho de
escribir escondida en mi habitación, no fuera tan grave.

—¿Y esto?
—Pues que hace diez años que nos mudamos y tocaba celebrarlo —

anuncié, acercándome a ella y abrazándola.
—Con tantas cosas lo había olvidado. Lo siento… —se disculpó como si



fuera algo muy grave.
—Eh, que yo me acordé viniendo. No pasa nada, llevamos unas semanas

algo… raras.
Nos sentamos en el sofá y brindamos por los recuerdos, con el álbum de

fotos en el regazo mientras un viejo CD recopilatorio con las canciones que
más nos gustaban de la época sonaba de fondo, como James Blunt con su
You’re Beautiful.

—¡Por Dios, qué pintas!
Lo habíamos empezado cuando hicimos las maletas para venirnos, cuando

recogimos todo lo que queríamos llevarnos de la habitación de la infancia a
nuestra casa de universitarias. El camino, la llegada. Dos niñas de dieciocho
años que habían vivido toda su vida en un pueblo del Pirineo llegaban a la
gran ciudad para vivir solas y lejos de sus familias. Nuestra mayor aventura. Y
lo había sido. No sé las veces que nos perdimos con las líneas de metro o la
liamos tomándolo en la dirección equivocada. Lo que nos costó coger un ritmo
para la ropa, las comidas, el estudio…, pero lo conseguimos. Crecimos juntas
en el pueblo y juntas nos hicimos mujeres adultas en aquel piso. Sin siquiera
planearlo, nuestras vidas estaban unidas. Primas, vecinas, misma edad. Desde
enanas lo habíamos compartido todo, pero hay cosas en esta vida que no se
pueden compartir, y ese viaje al pasado hizo que valorara más lo que tenía con
ella. Me importaba lo suficiente como para no estropearlo por nadie. Pero al
mismo tiempo tenía claro que, si alguien podía entrometerse entre nosotras,
ése era Abel.

Mientras cenábamos, también le expliqué lo de Ivet y su cita. Las dos
estábamos ansiosas por saber cómo acabaría la noche. Me contó que su madre
la había llamado dos veces. Estaba preocupada porque Adela, mi tía, tenía
tendencia a las depresiones y al llegar el otoño siempre tenía alguna recaída.
Cuando eso ocurría, Nena se volcaba con ella. Se llamaban infinidad de veces
al día y los fines de semana se iba al pueblo a casa de sus padres. Aunque la
vi preocupada por su madre, también sentí que estaba más tranquila conmigo



al ver que volvíamos a estar como antes, y pensé que el esfuerzo merecía la
pena. No podía perder lo que más me importaba por un capricho, ésa era mi
última teoría. Sólo sentía celos de que él estuviera con Nerea. De alguna
forma irracional, lo sentía como mío y ella me lo había arrebatado. Era mi
muso mucho antes de que fuera su novio, pero, para no variar, el destino era
caprichoso y la antigüedad no había sido un factor que tener en cuenta.

Como no nos pusimos de acuerdo con la película, decidimos volver a ver
los primeros episodios de «Outlander» que teníamos grabados mientras nos
comíamos la tarta.

—Por cierto, hay algo de lo que me gustaría hablar contigo, y quiero que
seas del todo sincera.

«Mierda.» Me volví hacia ella y sonreí con la falsa tranquilidad de quien
no tiene nada que esconder.

—Claro, dime.
—¿Te molesta que Abel esté por aquí?
—No —negué frunciendo el ceño—, ¿por qué dices eso?
—No sé, desde que estoy con él parece que estás rara y…, no sé…, es que

en su casa no podemos estar. A su hermano Adam acaba de dejarlo la novia y
está muy tocado, y Abel no quiere refregarle en los morros lo bien que
estamos juntos.

«Lo bien que estamos…»
La idea de irme a Escocia para buscar el monte Craigh Na Dun y poder

perderme en el pasado me sedujo muchísimo.
«Cambio pasaje al Ártico por uno a Escocia.»
—Puede venir cuando quiera. Esta casa es tan tuya como mía.
La celebración se alargó hasta la madrugada. Ni recuerdo a la hora que nos

fuimos a la cama porque ya habíamos echado el primer sueño en el sofá.
«Ivet tenía razón: ya no tenemos edad…»
El viernes y el sábado con la Dalai, lunes cena las tres con confesiones

incluidas, más el martes celebración regada con cava. Resultado: miércoles de



resaca acumulada. Lo bueno: nada de insomnio. Había tanto alcohol nadando
en mi sangre que, más que dormir, caí en coma durante horas. Estuvimos todo
el día fuera de combate y, sobre todo, sin novio a la vista, porque estaba
celebrando con la familia el santo y el cumpleaños de su madre.

Debían de ser las tres de la tarde cuando Ivet me mandó un mensaje:

Ha sido LA NOCHE. La mejor de mi vida, y de
Guillem sólo digo que es PERFECTO. Aún con él.
Hablamos.



12 
Ojos que no ven, hostiazo que te metes

El jueves, cuando bajé a por el periódico y a saludar a Queta, me la encontré
de morros.

—Déjame adivinar, ¿tu hermana?
—Dedícate a esto, niña. Pero ya me he encargado del asunto. —Se bajó un

poco la montura de las gafas de plástico amarillas y me guiñó el ojo.
—Eso suena a mafia —bromeé.
—He llamado a mis sobrinos y les he pedido que hagan el favor de ponerse

a hacer hijos para que mi santa hermana tenga con que entretenerse. ¡Esa mujer
necesita nietos!

Me eché a reír. Sonsoles, su hermana, era menor que la quiosquera, pero se
preocupaba por ella y ejercía casi de madre protectora. Siempre estaba
pendiente de Queta, y cada dos por tres le salía con alguna idea para ampliar
el negocio, alguna actividad para solteras…, y así se pasaban la vida como
perro y gato, pero cada tarde merendaban juntas.

—Te dejo, que tengo un juicio —me despedí de ella, y, para no variar, me
ofreció una piruleta en forma de corazón para endulzarme el día.

El juicio fue un auténtico caos y las horas pasaron lentamente. Me tocó uno
de esos abogados que preguntan y se responden a sí mismos, incapaces de
escuchar. En definitiva, no son buenos y lo saben. Así que su táctica es la de
machacar hasta hartarte y hacerte perder los estribos, poner en duda cada
palabra y cada coma de tu informe, pero ya tenía experiencia. Sólo soy el
especialista que va a responder sobre las pruebas, nada más.

Cuando llegué a casa lo único que hice fue calentarme un bol de caldo de



verduras y tomar un baño. Estaba saliendo del lavabo ya con el pijama puesto
cuando llegó Nerea.

—Hola y buenas noches. Me voy a la cama —fue mi saludo.
—¿Ya?
—¿A qué hora te has levantado tú esta mañana?
—Eh…, pasadas las doce y media —dijo con la boca torcida—. Ya no

aguantamos ni dos días seguidos a ese ritmo. Descansa.
Pero fue acurrucarme en la cama y volver mi caos como un ciclón. Toda la

fuerza de voluntad que había mantenido durante los dos últimos días, al
encontrarme encerrada en mi guarida, se desvaneció. Como venía sucediendo
desde hacía semanas, todas las frustraciones que durante el día me consumían,
de noche se convertían en sueños placenteros. La única cosa buena que podía
adjudicarle al hecho de que mi muso apareciera en mi vida, la real, era que mi
imaginación era una fuente incesante de ideas. Tanto que a veces no me daba ni
tiempo a apuntarlas. Empezó a sonar Spirit Cold de Tall Heights a través de
los cascos y me puse a escribir las escenas en un cuaderno. No me importaba
sentir que el cansancio me vencía y que los ojos me pedían apagar la luz, sabía
que en la oscuridad seguiría con él. Todo se juntaba: fantasías, escenas de
libros, la realidad, lo que deseaba, lo prohibido. Sueños que despierta
ocupaban páginas con infinitas palabras, caricias que llenaban mi imaginación,
y que, dormida, conseguía que dejaran de ser de tinta y se volvieran pura
pasión consumiendo mi sangre.

Debía de ser pasada la medianoche cuando me levanté para ir al baño. En
el pasillo oí un ruido, pero no hice caso, hasta que distinguí una risa. Su risa.
Me costó entender que no era fruto de ninguna invención y que Abel estaba en
casa. Di un paso y me acerqué un poco más a la puerta de Nerea; aunque me
sedujera la idea de apoyar la oreja en la madera, no hizo falta. El crujido de
unos pantalones cayendo y el sonido de la hebilla del cinturón contra el
parquet. El ruido de unos cuerpos desnudos chocando. El de los besos
húmedos. Un golpe contra la madera y la voz de Nerea gimiendo su nombre:



—Abel.
Imaginé a mi prima en sus brazos, apoyados en la puerta, y yo al otro lado

avergonzada, excitada y cabreada a partes iguales.
«¡Hay que ser gilipollas, esto no tiene otro nombre!»
Volví a mi habitación y arranqué sin piedad, y con mucha rabia, las páginas

escritas. Arrugué el papel mezclando las palabras. Me sentía igual. Vi claro
que nunca serían más que eso, palabras, una idea. Sentimientos que me
envenenaban y teñían la hoja pero que nunca emprenderían el vuelo. Seguirían
ahí, encerrados. Como yo. Esa ilusión no tenía vida. No había final feliz ni
pájaros cantando. Nada. Yo me pasaba las noches así, escribiendo escenas,
episodios de una vida que deseaba tener pero que nunca tendría, mientras en la
habitación de al lado se hacían realidad. La puta realidad.

Estaba atrapada en mi propia utopía, y lo peor de todo, sin ganas de salir.
El refranero no siempre tiene razón porque en ese momento comprendí que no
era verdad eso de «ojos que no ven, corazón que no siente», porque la
imaginación es poderosa —al menos, la mía—, y, si ya me costaba conciliar el
sueño, después de aquello fue imposible sabiendo lo que estaba ocurriendo en
la habitación contigua.

 
***

 
Siento el cosquilleo de su respiración pausada junto a mi cuello, su mano

sobre mi vientre, acercándome a él, protegiéndome del frío otoñal con su
calor. Me giro sabiendo que está al otro lado. Estiro la mano para
acariciarlo despacio, el tacto de su piel adormecida y la suavidad de su pelo
deslizándose entre mis dedos.

 
Abrí los ojos y frente a mí sólo había vacío. Únicamente aire en mis manos.

Eso era lo único que tenía de él, nada. Porque de forma real, y no sólo
metafóricamente hablando, entre los dos había una pared. A mi lado, vacío; en



el suyo, mi prima. Nunca había odiado tanto despertarme. Desde el exterior
me llegó el sonido melancólico de la lluvia. Era algo que siempre me había
gustado, ronronear en el calor de las sábanas oyendo el repicar de las gotas.
Ojalá fuera sábado, pero era un maldito viernes y tocaba ir a trabajar. No
quería salir de la cama.

Estaba preparando la cafetera cuando oí unos pasos acercándose a la
cocina. Suspiré hondo y me enfundé mi máscara. No quería ver a ninguno de
los dos. Recé porque no fuera él, pero nadie me hizo caso. «¡Qué raro!» Tenía
la caja de café en la mano cuando me quedé embobada al verlo llegar,
levantando los brazos desperezándose, con el pelo alborotado, los ojos medio
cerrados y vistiendo sólo una camiseta blanca de manga corta y calzoncillos
negros. Estaba sexy. Demasiado irresistible para esas horas de la mañana;
daban ganas de llevarlo a la cama y despertarlo a besos. Arrancarle la
camiseta de un tirón para ver ese pecho tatuado, recorrer cada línea con la
punta de mi lengua… Demasiado para los límites que me había impuesto y que
me saltaba a la torera cada vez que podía.

Seguía sin decidir cuándo me gustaba más verlo, si al cerrar los ojos o al
abrirlos. Uno era real, otro no, pero en los dos era como adrenalina para las
mariposas de mi estómago.

—Oh, había olvidado que estabas aquí —balbuceó cuando me vio
observarlo sin pudor alguno.

Esa frase fue tal hostiazo de realidad que no sé ni cómo conseguí
mantenerme en pie.

«Bienvenida a la realidad, Manolita.
»Él, olvidándome.
»Yo, lamiendo tatuajes.
»Puta vida.
»Ya sabía yo que habría sido mejor quedarse en cama. Era como si lo

presintiera.»
Tenía tal nudo en la garganta que no sabía si acabaría gritando o llorando.



Al final ganó el silencio. Callé y tragué. Tragué palabras envueltas en lágrimas
secas. Nunca había sido así, me tenía por una mujer fuerte, pero tanta emoción
estaba volviéndome pava.

«¡Reacciona, joder!»
—Ya me gustaría a mí poder olvidarte —murmuré, dando un golpe con la

caja del café al dejarla sobre la encimera.
—¿No desayunas? —me preguntó sorprendido por mi reacción cuando vio

que me dirigía a la puerta.
Toda la respuesta que obtuvo fue el portazo que di tras de mí.
«Bienvenida al mundo real, donde mis sentimientos y yo sobramos.»
Fue un viernes de mierda, de esos que empiezan muy mal y que crees que

irán remontando, pero no. En el trabajo había sido un problema tras otro, y el
juicio se alargó dos días para nada. Una pérdida de tiempo total. Al final, por
muchas pruebas incriminatorias, don dinero hizo su aparición y se desestimó
el caso.

Mis noches sin dormir empezaban a afectarme. Era consciente de que no
estaba respondiendo al cien por cien como de costumbre. Lo único positivo
había sido el escueto mensaje de Ivet a primera hora:

¿Quedamos para comer? Hora y lugar de siempre.

Solíamos quedar cerca de mi oficina, cuando ella salía del hospital y a mí
me cuadraba bien con el trabajo.

No puedo. Día de mierda, aunque me iría
genial. ¿Mañana?

Estoy de guardia todo el finde, vente a cenar
mañana a casa y hablamos.

Acepté encantada el plan.
 

***
 



Estaba absorta escribiendo con la puerta de mi habitación cerrada. Quería
intimidad. Era mi momento perfecto del día, y ése lo necesitaba más que
ninguno. Me había quitado la falda de tubo y la camisa que había llevado para
el juicio y me puse unos leggings, calcetines gordos, camiseta de tirantes y una
chaqueta de lana gorda. Dejé la taza de café sobre el escritorio, al lado de la
ventana, y pronto empañó el cristal, que, al otro lado, era acariciado
cadenciosamente por la lluvia. Desde los altavoces sonaba el islandés Ásgeir
y su Summer Guest, a mis musas les encantaba ese estilo de música. Era mi
refugio. Escribir me relajaba, contar la historia de los otros era más fácil que
intentar poner orden en la mía o entenderla. No hice caso la primera vez que oí
el timbre de la puerta pensando que serían los típicos comerciales de seguros,
y no sé por qué en ese momento me pregunté qué habría sido de los antiguos
vendedores de enciclopedias.

Al segundo timbrazo ya fui a abrir. Mi sorpresa y mi rabia fueron en
aumento cuando me di cuenta de que era Abel quien estaba allí plantado. Me
quedé parada mirándolo, asimilando que realmente estaba delante de mí. Era
mi sueño, uno que al hacerse realidad se había convertido en mi peor
pesadilla. Imaginé que venía o iba a una reunión, porque vestía un traje azul
noche y camisa blanca, ¿de verdad hacía falta ser tan atractivo? ¡Cómo no
pensar que era el perfecto muso! Desprendía esa esencia que me volvía tonta
perdida. Pero sus palabras de la mañana aún retumbaban en mis sesos.

—Nerea no está —dije sin abrir del todo la puerta.
—Hola, lo sé. Sólo venía a buscar algo que me dejé esta mañana. ¿Puedo

pasar?
Aunque sabía que cedería, quise hacerlo esperar un poco, provocarlo.

Buscaba pelea, estaba claro. Sin decir nada, abrí la puerta y me di media
vuelta con la intención de dejarlo allí y que hiciera lo que quisiera, que yo me
encerraría en mi cuarto para no verlo.

—Nola, espera —susurró cogiéndome del brazo. Me libré de su agarre de
un manotazo, y en su expresión vi que no se lo esperaba—. Quería pedirte



disculpas por esta mañana. Creo que sonó peor de lo que quería, no pretendía
hacerte daño.

—¿Por qué iban a hacerme daño tus palabras? —«¿Por qué te has
encaprichado de él?»—. Tranquilo, no me importa caerte bien o mal; que no
pienses en mí o que ni te acuerdes que vivo aquí.

—Sé que vives aquí, me importa… Sólo quería disculparme. —Sus ojos no
dejaban de buscar los míos.

—Vale, ya lo has hecho —declaré para terminar rápido—. Ahora, por
favor, coge lo que necesites y vete, tengo trabajo.

—Claro, sólo será un segundo.
Se marchó a la habitación de Nerea y yo esperé paciente —o impaciente,

¡para qué engañarnos!— frente a la puerta, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Sin ser muy consciente, empecé a tamborilear con el pie, estaba
nerviosa. Los dos solos en casa…, me había pedido perdón…, y sólo con
mirarlo a los ojos entendí que ya lo había olvidado. Así de fácil me volvía con
él. No tardó nada. No sabía qué había cogido, sólo lo vi recolocarse la
bandolera tamaño portátil de piel negra que llevaba colgada. Cuando llegó
junto a mí, se me quedó observando lo que me pareció una eternidad. «¡Deja
de mirarme así o no respondo de mis actos!»

—¿De verdad me has perdonado?
«¿Por qué insiste tanto?»
—Que sí, Abel, está olvidado. Venga…
«Desaparece ya de mi casa, de mi vida, de mis sueños, de mi corazón.»
—De acuerdo, no te molesto más —accedió con pesadez. Ahora creo que a

lo mejor esperaba que lo invitara a tomar algo, pero ni se me pasó por la
cabeza. Sin estar preparada, bajó la cabeza y me dio un beso en la mejilla—.
Mi madre me enseñó que debía pedir perdón, y, si era una niña, darle un beso.

—Muy lista tu madre —musité completamente desconcertada, llevándome
la mano a los mofletes.

—La mejor. —Sonrió travieso y me fue fácil imaginarlo de chico. Esa



sonrisa era matadora.
Se fue, pero en mí quedaron todas las sensaciones. Las mismas que cuando

habíamos estado solos en la terraza o en la habitación. Ese hormigueo que
nacía en mi estómago y hacía vibrar cada rincón de mi cuerpo. Esas mariposas
convertidas en una especie de Gremlins, pero que, en lugar de necesitar agua
para multiplicarse, sólo lo necesitaban a él.

Y, casi volando por la misma inercia de esas mariposas, fui hasta la
habitación. Aunque luego me pasase el resto del día y de la noche lamentando
y diciendo que era una estúpida por caer en su red, por darle coba y seguir su
juego, caía en la tentación sin remedio. Una y otra vez. ¿Cómo combatir con el
diablo cuando estás enamorada del mismísimo Lucifer?

Pero la euforia duró poco, porque los minutos fueron pasando y la rabia
volvió. Me levanté de la cama, donde me había tumbado, y empecé a vestirme
para salir a correr. Había dejado de llover y necesitaba despejarme, tomar
aire fresco y meditar qué estaba haciendo, o, más bien, dejando de hacer. No
me llevé música, necesitaba tener una charla. Un yo a yo muy serio. El
retumbar de mis pisadas sobre la tierra, los pulmones ardiendo por el esfuerzo
y la velocidad —muy por encima de mi zona de confort— me ayudaron a sacar
todo lo que llevaba dentro. Quien me viera seguro que pensaría que estaba
loca, como mínimo. No hablaba en voz alta, pero sí gesticulaba con las manos,
con los brazos, y negaba con la cabeza una y otra vez.

«Pero ¿qué coño me pasa?
»¡Ésta no soy yo!
»Me merezco algo mejor que esperar una sonrisa suya.
»No me reconozco, ni a mí, ni mi comportamiento.
»Por favor, Dios, semidiós, santo o cualquiera que viva por allí arriba, o

hasta los de allí abajo, que alguien se apiade de mí y me cuide porque yo ya no
sé cómo ni qué hacer, porque está visto que yo sola soy incapaz.»



13 
A grandes males, vestidos de infarto

Me gustaba la melancolía que había en el ambiente. Desde fuera llegaba el
repicar de la lluvia, que había empezado a caer de nuevo con intensidad hacía
poco. La luz suave que provenía de la lámpara de pie y de la chimenea
dibujaba cálidas sombras que me envolvían estando tumbada en el sofá,
acurrucada bajo la manta. Olía a leña y a vela. Sonaba a It’s Too Late, del
vinilo de Carole King Tapestry, de 1971.

Como el resto de la casa, la sala también la habíamos ido reformando, pero
manteniendo su estilo y su personalidad. Era una estancia cuadrada, el suelo
era el mismo dibujo hidráulico que la cocina en tonos azules, rojos y grises.
Las paredes estaban pintadas de un color arena muy suave y las molduras
originales y el techo eran en blanco, igual que las tres puertas: la de la cocina,
la del pasillo —que daba acceso a las habitaciones y al baño—, y la otra era
la de entrada, de la que se accedía directamente desde el recibidor. La
estancia era grande y luminosa por los dos ventanales que iban del suelo al
techo. Tenía dos partes bien diferenciadas. En la del comedor, los muebles
tenían un aire clásico y eran todos reliquias que habíamos ido encontrando en
Els Encants, el mercado por excelencia de artículos de segunda mano de
Barcelona. La mesa era de roble, alargada, y las sillas de piel marrón. La
vitrina iba a conjunto con el aparador. Eran antiguos, y tanto la madera como
el cristal estaban tallados. La parte de la sala de estar, y la más cercana a los
ventanales, era más moderna, pero con los consejos de Elsa había quedado
todo muy homogéneo. La presidía una chimenea, y eso era lo que había
causado más discusiones entre Nerea y yo, y hasta nuestros padres



intervinieron; al fin y al cabo, eran los propietarios. Yo quería mantenerla
porque me encanta. Nací en medio de los Pirineos, rodeada por el olor y el
crepitar del fuego. Nerea quería quitarla; odia el jaleo que comporta, las
cenizas, los bichos y la porquería que implica la leña de por sí. Después de
muchas horas de debate entre si eliminarla completamente, optar por una
estufa, poner una falsa con luz de led imitando el fuego, otras eléctricas que sí
daban calor…, al final optamos por una de pellets. Encajaba en el agujero y
estaba cerrada. Menos polvo y era fácil de mantener.

Al lado, un mueble bajo para la televisión y dos estanterías repletas de
libros, viejos vinilos y películas. Teníamos una mullida alfombra de pelo
largo en rojo fuego, un sillón y un sofá chaise longue de tres plazas en gris. La
decoración era algo ecléctica, pero marcaba un poco la personalidad de cada
una y las mezclaba. Cada objeto había ido llegando poco a poco. Observar en
detalle aquella estancia era recordar en forma de flashes un resumen de
aquellos diez años que llevábamos conviviendo juntas.

Me sentía más tranquila, entiéndase dentro de la magnitud de histeria que
esos días se habían apoderado de mí. La carrera, la ducha, todo había ayudado
a que, como mínimo, fuera capaz de asimilar todo lo acontecido en tan sólo
veinticuatro horas. Tanto el «había olvidado que estabas aquí» como el
«perdóname». No quería darle más importancia a una que a la otra, ni a un
gesto más que a otro. Lejos quedaba cada promesa de olvidarlo y no dejar que
me afectara. Nada como hacer un juramento para que él apareciera y me lo
desmontara enterito de cabo a rabo. Sencillamente, me era demasiado fácil
perder la cabeza por cualquier cosa que tuviera relación con Abel. Estaba
dominando mi vida y yo no era capaz de superarlo. Uno de mis poetas
favoritos, el uruguayo Benedetti, dijo que «el mayor error del ser humano es
intentar sacarse de la cabeza aquello que no sale del corazón», pero yo no
tenía otra opción. Tenía que extirparlo, sólo debía encontrar la manera de
hacerlo.

Nerea llegó cuando estaba en la cocina preparándome un bocata de



aguacate y atún. Entre los nervios y la carrera, estaba famélica.
—¿Abel ha pasado por aquí? —preguntó en forma de saludo yendo hacia la

galería a dejar el paraguas.
—Sí.
Ella no dijo más y yo evité añadir algo. Tampoco era plan de contar por

qué su novio me había pedido perdón o por qué mis piernas habían temblado
cuando me había dado un beso de perdón. Un beso infantil que me recordó a
los consejos que mi madre me daba cuando tenía cinco años y a los que él
parecía seguir haciendo caso. Algo tan inocente, y recordarlo conseguía
hacerme sonreír. «BOBA.»

Cenamos tranquilamente en el sofá mientras me comentaba que estaba
contenta porque su madre no había llamado y eso significaba que había tenido
un buen día. La música de fondo y contándonos las pequeñas cosas como era
habitual en nosotras. ¡Por fin algo de rutina!

—¿A que no sabes quién vuelve, según el último rumor de pasillos? —No
me dio tiempo ni a pensarlo pues ya se contestó ella sola aleteando las
pestañas—: El Derek.

Me costó unos segundos saber de quién me hablaba: Derek, alias con el que
había bautizado la cúpula entera de enfermeras del hospital Clínic, donde
trabajaba Nerea, al doctor Miguel Félix. No sólo compartía con el personaje
de «Anatomía de Grey» su especialidad en neurocirugía, es que encima era
guapo, moreno, ojos azules… Vamos, una presa para cualquier fémina. Se
habían organizado apuestas para ver quién se lo llevaba a la cama, incluida
Nerea. Para ella suponía algo así como un reto que no había conseguido;
imaginad lo que es eso para alguien tan cabezota como mi prima. Se oían
muchas cosas, pero nadie afirmaba ni negaba del todo si eran reales,
aumentando así la leyenda.

—¡Ay, madre! Los centros de estética deben de haberse llenado de
enfermeras pidiendo hora para una puesta a punto.

—Ya ves. Estamos todas deseando volver a verlo para saber qué tal le ha



sentado este año en Chicago.
Creo que la presión a la que estaba sometida desde hacía semanas, junto a

las emociones del día, empezaba a hacer mella en mí, porque me recosté en el
sofá y dejé que la dulce duermevela me acunara. Esa sensación de estar más
allá que aquí, de ir hablando, la música, la lluvia… Cuando el timbre sonó,
pegué un bote asustada, me costó ubicarme. Sólo necesité verla feliz y dando
saltitos yendo hacia la puerta para que mi cara pasara de medio sobada a
cabreadísima en una milésima de segundo. Ganas de verlo y al mismo
tiempo…

«¡Puta dualidad! Acabará dándome una úlcera de estómago o algo aún
peor.»

—Es Abel —me aclaró.
«Gracias, Sherlock, ni se me había pasado por la cabeza que pudiera ser él.

Qué novedad…»
Tranquilidad esfumada de un timbrazo.
«Si sabía que tenía que venir, ¿por qué se había presentado por la tarde?»,

fue el primer pensamiento coherente que tuve una vez despierta del todo.
Respuesta del corazón: «Sabía que estabas sola y quería pedirte perdón sin

que estuviera Nerea delante».
Respuesta de la razón: «Necesitaba lo que vino a buscar y no podía esperar

a estas horas de la noche.».
«Vale, mejor no hacer listas, y más cuando ves claramente cuál es la

respuesta ganadora y no es la que querías.»
Lo esperó con la puerta abierta y, cuando llegó, Nerea le dio un beso corto

y soso —a mi parecer— mientras Abel parecía tener ganas de más por cómo
la abrazaba y le magreaba el culo. Ese hombre estaba pidiendo a gritos que lo
recibieras tirándote a sus brazos, que le rodearas la cintura con las piernas
mientras le devorabas los labios al tiempo que él te empotraba contra la puerta
y gruñía en tu cuello cuando intentaba llegar al pecho y la ropa le impedía el
trabajo.



Cuando me di cuenta de que estaba teniendo un sueño erótico estando
despierta, delante de mi prima y de su novio, me avergoncé.

«A ver, cerebro, ¡un poco de dignidad!»
—Me voy al Bluelagoon —anuncié sin pensar, levantándome del sofá de un

respingo.
—¿Sales ahora? —me preguntó él desconcertado, apartándose del todo de

su novia—. Está lloviendo, la noche no acompaña.
¿Qué intentaba decirme?, ¿que me quedara con ellos aguantando la velita y

me pusiera a hacer punto de cruz mientras veía cómo se enrollaban en el sofá?
¿Oírlos de nuevo divirtiéndose en la habitación de al lado?
A esas alturas, mi tendencia al masoquismo y a la autoflagelación estaba

más que argumentada y demostrada, así que no creí necesario protagonizar
otro capítulo.

«No, gracias por el ofrecimiento, pero ya he visto demasiado y oído
suficiente.».

Si alguien me hubiera dicho que eso sería un problema días atrás, me
habría echado a reír. Nunca digas nunca. Qué manía había cogido conmigo el
destino para hacerme saber, de la peor forma, que todos los dichos tienen su
porqué.

—No es la noche la compañía que espera —señaló Nerea con una sonrisa
pícara cogiendo el paraguas de él para llevarlo a la galería. Solos, de nuevo.

—¿Y qué es el Bluelagoon? —Seguía llevando el mismo traje. Despacio,
empezó a quitarse la chaqueta.

Os juro que creí que la forma en que lo hizo, tan jodidamente sexy, era sólo
para torturarme. Preguntarme eso apoyado en la pared, con las piernas
estiradas y cruzadas en los tobillos para seguir después aflojándose la corbata
con la cabeza baja y la mirada alta… no era jugar limpio. Aunque tampoco
eran nada limpios los pensamientos que se me pasaron por la mente al verlo en
esa posición que resaltaba su atractivo.

«Pedazo de cabrón, ya sabes que babeo por ti, ¡tampoco hace falta que me



lo recuerdes a cada instante!»
Ese gesto me recordó a una escena del libro que estaba escribiendo, cuando

Iván llega una noche, también de lluvia, a casa de Candela. Su expresión… Mi
cabeza hizo un mix: personajes, Abel el real, Abel mi muso, guiños de
realidad mezclada con fantasía…

¡Dios, qué locura! Aquello rozaba la esquizofrenia.
—Un lugar donde, como la cerveza, si vas, triunfas —dije de forma

seductora al pasar por su lado para dirigirme hacia mi cuarto a prepararme—.
Además, así no hace falta que olvides que vivo aquí —susurré, notando cómo
el corazón se engrandecía en mi pecho. Él y su manía de ser un estimulante de
mis latidos.

Estaba harta de desear un imposible. De no saber ya diferenciar entre la
realidad y la fantasía. De torturarme viéndolos juntos. Necesitaba salir de allí
y poner distancia. Sentirme una mujer deseada y rendirme al deseo sin
remordimientos. Que, al despertar, una película de besos húmedos y sudor me
cubriera la piel y la nebulosa de una noche de sexo me rodeara, y no sólo en
sueños.

Además, no entendía su comportamiento. Ese día ya era el extremo. Por la
mañana me olvidaba, por la tarde venía a pedir perdón con un besito infantil.
Llegaba la noche y besaba tórridamente a mi prima frente a mí para luego
parecer cabreado con la idea de que fuera a pasarme la noche fuera con una
sola intención, olvidarlo. Tenía que aceptar que él, por algún motivo que
desconocía, parecía querer alimentar mi fantasía. Estaba consiguiendo
volverme loca, pero no podía quejarme porque yo estaba permitiendo que
jugara conmigo.

Toda la adrenalina que me corría por dentro hizo que buscara en mi armario
el vestido negro que guardaba para una ocasión especial, ni recuerdo el
tiempo que llevaba esperando su noche. Puede que ésa no fuera nada especial
porque sólo era fruto de una rabieta. O puede que sí fuera el momento



perfecto. Darme una oportunidad y decir que yo también valía. Toda ayuda era
bien recibida, y sabía que ese vestido era mi mejor baza.

Me encerré en el baño para peinarme y maquillarme a conciencia. Las
clases de Ivet sobre cómo sacarme el máximo partido estaban ayudándome con
mi tarea. Cuando terminé, fui corriendo a la habitación para terminar de
arreglarme. El vestido era negro y corto hasta medio muslo. La parte de arriba
era ceñida, con cuello halter y lágrima pronunciada, y contrastaba con la parte
baja, que tenía un poco de vuelo. Por detrás, los tirantes eran una fina línea de
encaje que tapaban los costados y el resto de la espalda al aire. El toque se lo
di con un cinturón dorado, rígido y estrecho. Me enfundé unos pumps negros
de plataforma que se ataban con una hebilla en el tobillo y un tacón de aguja
de diez centímetros. El espejo me dijo que había conseguido lo que andaba
buscando. Estaba sexy. Me sentía sexy.

En el pasillo, vi que mi prima estaba en su habitación cambiándose de
ropa.

—Me voy —la informé desde la puerta—, no me esperes.
—Me ha dejado el jersey empapado de lluvia. Vaya beso me ha pegao —

dijo jocosa, pero al ver que no le contestaba se despidió—: Estás
impresionante, disfruta de la noche.

Sin querer perder más tiempo, me fui hacia la puerta aún con la chaqueta y
el bolso en la mano. Sin querer, busqué a Abel en el salón, pero entonces me
llegaron ruidos desde la cocina. Estaba por irme sin decirle ni adiós, pero mi
parte más perversa quiso que le devolviera con la misma moneda su estriptis
de hacía un rato. Ojalá consiguiera hacerle hervir la sangre como había hecho
él con la mía.

—Deséame suerte —le pedí para llamar su atención.
Cuando me miró, supe que era el momento y, muy lentamente, di una vuelta

entera delante de él con los brazos estirados para que viera mi aspecto.
—Desde luego, no la necesitas —ronroneó con voz gutural.
Se había acercado hasta la puerta, donde estaba yo. Su mirada intensa y su



voz profunda en susurros me recordaron a las que tenía grabadas en mi
interior, esas con las que muchas veces fantaseaba. Había querido provocarlo
y era yo la que había salido escaldada. Notaba el pulso mucho más abajo del
corazón y la garganta seca. Me estaba volviendo loca porque era incapaz de
saber si era sólo mi imaginación que me hacía malas pasadas y veía y sentía lo
que no era, o realmente había algo.

¿Cuánto de mi deseo nublaba mi capacidad de ver la realidad y cuánta
fantasía era capaz de crear sólo para seguir alimentando aquella locura y no
afrontar la verdad?

«¿Es posible que este idiota esté jugando conmigo?»
Me habría quedado en el umbral de la puerta, los dos de pie, desafiándonos

el resto de mi vida. No dejaba de preguntarme si con sólo su forma de mirar
era capaz de hacer que mi cuerpo ya temblara, volviéndolo puro deseo, ¿qué
sentiría con más?

«Nunca lo sabrás, ¡lárgate ya!»
Respiré hondo mitigando el ruido de un gemido y me fui.
La verdad es que, al llegar al portal, ya me había arrepentido de mi

decisión, ¡qué poco me había durado el subidón! Estaba lloviendo, hacía frío y
lo único que me apetecía era seguir acurrucada frente la chimenea, escribiendo
al tiempo que me tomaba un vino, cenarme sus labios y tomar el postre sobre
su pecho…, ¡o qué sé yo! Cualquier cosa menos salir a la calle, pero no podía
volver arriba. Había llegado el momento de dejar los problemas en la cocina
de casa. Había llegado el momento de quererme a mí misma.

Llamé un taxi y le di la dirección.



14 
Noches de bohemia, desayunos sin diamantes

Por suerte, pillé a un taxista con pocas ganas de hablar y buen gusto para la
música, toda una especie en extinción. La lluvia siempre tiene algo de
melancolía que hace que todo lo que te rodea tenga ese toque de nostalgia, esa
sensación que te cubre y te acuna en su manto. El sonido de la ciudad ahogado
por las gotas resbalando en el cristal, la luz de la vida de las calles
borrosas… Si no fuera por el pastón de la carrera, creo que me habría pasado
la noche así, apalancada en el asiento trasero de un coche pintado en amarillo
y negro, dando vueltas por la ciudad. No fui consciente ni del viaje ni de que
habíamos llegado, el movimiento del taxista hacia el contador me despertó de
mi trance.

—Por favor, no lo pare aún, necesito unos minutos.
No sé si me contestó, lo único que sé es que yo ya había vuelto a

desconectar. No estaba segura de querer entrar ni de buscar lo que allí dentro
encontraría. No tenía ningún problema con los rollos de una noche, no sería la
primera vez, pero la principal razón era tener ganas de estar acompañada y a
mí no me apetecía nada. Ni charlas, ni bailes, ni besos, ni tan sólo la
coquetería. Sólo quería quedarme en casa, la cual sentía que ya no me
pertenecía. Había sido invitada a abandonarla. Sé que era yo la que se había
ido, pero ¿cómo pretender pasar una velada frente a ellos? ¿Cómo volver a mi
habitación sabiendo que ellos dos estaban en la otra?

Había huido creyendo que si me alejaba me sentiría mejor, pero no había
sido así; estando lejos me di cuenta de que la razón seguía en mí, porque era



imposible —por mucho que me esforzara— dejar de pensar en él como en el
hombre que me gustaba. Era imposible verlo sólo como el novio de mi prima.

Le mandé un mensaje a Ivet:

¿Estás sola en casa?

Sí, ¿por?

Te necesito.

Vente.

Di la nueva dirección al taxista, que se había mantenido callado y que, con
las manos en el volante, esperaba a que me decidiera.

 
***

 
—¡Estás increíble! —me saludó Ivet nada más cruzar la puerta de su casa.
—Eso espero, he utilizado todos tus consejos para que lo vierais tú y el

taxista —espeté harta y cansada de mí misma.
—Y en casa… —empezó recelosa, dudando si yo quería hablar del tema.
—Sí, los dos —resoplé.
Como buena y vieja amiga, entendió el mensaje y tiró de mi brazo hacia su

tamagotchi-mansión, nombre con el que ella misma la había bautizado cuando
se mudó. Era bastante pequeña y repartida en tres zonas: el comedor-sala-
cocina, una puerta que daba al baño y otra a la habitación, que era bastante
espaciosa. Todas las paredes estaban pintadas de un gris perla y los muebles
eran en blanco, y muy sobrios. Le había dado el toque de calidez con los
llamativos cuadros que había pintado su madre, y en el sofá de piel blanca
destacaban los cojines con motivos geométricos de varios colores. El piso era
de esos minúsculos hasta para una persona, pero entre ella y Elsa habían
aprovechado al máximo el espacio. Era cómodo, agradable y luminoso;



además, al ser una planta baja, tenía un pequeño patio, que era el lugar
favorito de Ivet.

Me quité la chaqueta y soltó una exclamación.
—Madre mía, pero ¿cuándo te has comprado tú esto?
Todas conocían mi fobia para ir de tiendas y lo que me costaba encontrar

ropa con la que sentirme cómoda. Sólo se habla de la gente que tiene
sobrepeso a la que le cuesta encontrar con qué vestirse. Buscan esconder
curvas cuando yo lo que busco es algo que no me haga parecer una tabla de
planchar. Algo que dé forma a un cuerpo ya de por sí soso. Creen que por ser
delgada ir de compras es genial, cuando para mí es un tormento. No hay tanta
ropa que le quede bien a un palo. Resaltar cuando no hay es muy complicado.

—Ni me acuerdo. Sólo sé que lleva esperando en mi armario más de una
temporada y de dos.

—Y esta noche te lo has puesto porque…
—¡Yo qué sé! —gruñí más alto de lo normal, dejándome caer en el sofá—.

Me he vestido cabreada, con ganas de marcharme de allí y tirarme sobre el
primero que pasara.

—Y lo primero que ha pasado he sido yo…, ¡vas mejorando en gustos! —
se burló sentándose a mi lado.

—Mira, ésa sería una solución, volverme lesbiana.
—He preparado una copa, creo que la vamos a necesitar.
—Perfecto —me agaché para quitarme los zapatos—. Pero cuéntamelo

todo sobre ¡LA NOCHE!
Su cara se transformó de inmediato. Cómo envidié poder disfrutar de esa

tontura que te entra al enamorarte, y no de la sensación de asfixia que sentía
yo.

—Todo se resume en que tengo miedo.
—¿Cómo que miedo? —repetí haciendo una mueca de sorpresa.
—Sí, miedo, pánico. El tío ha sabido cómo llegarme y colarse dentro sin

siquiera despeinarse.



—Va, ese miedo da alas, no las corta —la animé.
—Guillem es… perfecto. Tiene treinta y siete años. Es asesor financiero.

Me parece alguien muy transparente, dice lo que quiere, es directo. Menos en
la cama…, y no es por el tiempo que llevo sin acostarme con alguien… DIOS,
es de esos que convierten los preliminares en un arte de tortura.

—Te envidio —admití sin vergüenza.
Si lo normal era eso, el amor tenía esas consecuencias, menos conmigo, que

estaba a punto de provocarme un ictus. La insté a contarme más; sabía que lo
necesitaba, y no quería que mi problemilla la disuadiera de compartir su
felicidad.

—Quedamos directamente en el restaurante, cuando llegué ya estaba en la
puerta. Sólo lo había visto con traje, pero verlo en plan informal: vaqueros,
camisa negra y cazadora de cuero marrón… Uff…, estaba brutal.

 
—Gracias por ponerte tan guapa, me encanta que quieras torturarme —la

saludó Guillem con un beso en la comisura de los labios. Y allí se quedó,
como esperando una reacción de ella. Y la tuvo, Ivet no sabía de dónde le
salía aquel atrevimiento, pero, con las manos sobre el pecho de él,
escondiendo el dedo por la abertura que dejaban los botones, tiró para darle
un beso corto pero intenso—. Mejor entramos, vamos a hacer esto bien.

Con la llegada del primer plato, el tema de conversación se centró en cómo
se habían conocido.

—¿Crees que si tuviera pareja te habría mirado así en el ascensor? —
preguntó él acercándose lo máximo que le permitía la mesa.

—¿Cómo así? —insistió ella haciendo una mueca como si no lo entendiera
y recortando aún más la distancia.

—Como ahora. —Bajó la vista hacia el pronunciado escote de la blusa
lencera que lucía Ivet—. Haciéndote el amor sin tocarte siquiera.

—Ohhh… —fue lo único que consiguió decir.
—Sí, «ohhh» —se burló él dando un matiz más de gemido a la expresión.



—Compórtate, es un lugar público —le pidió Ivet, más por la necesidad
que palpitaba en su interior que por vergüenza.

—Ya me comporto; de lo contrario, ya no llevarías la ropa puesta.
 
—El resto de la cena fue como hablar con alguien a quien hace tiempo que

no ves y te pones al día. Pero añadiendo roces, insinuaciones muy directas…
El peor momento fue cuando salimos y empezamos a caminar sin rumbo, los
dos muy cerca, pero sin rozarnos. No recuerdo de qué hablábamos porque mi
mente estaba pensando en lo mucho que me gustaba, cuando lo vi levantar la
mano para llamar la atención de un taxi que se acercaba y me soltó: «Buen
tema para mañana en el desayuno». Te juro que no lo pillé y me quedé como
una idiota allí parada con la boca abierta. Sólo podía pensar en qué había
fallado porque yo sentía que estaba siendo perfecto… Me atreví a levantar la
vista hacia sus ojos y allí estaba una mueca gamberra.

—No se estaba despidiendo —vaticiné.
—No —afirmó eufórica—. Ni despedirse, ni sólo acostarse. Quería pasar

la noche conmigo.
—Diez puntos para Mr. Ascensor. Y ¿cuál fue tu respuesta?
—Le dije que me gusta desayunar salado y me tiré a sus brazos.

Literalmente. Si te digo la verdad, no recuerdo ni cómo escogimos venir aquí,
imagino que era porque quedaba más cerca. Y en la cama, pues… el puto amo.
Me llevó al limbo y ahí me dejó, torturando, besando, mordiendo, tocando…
Y, cuanto más suplicaba, más se hacía de rogar… Fue apoteósico. Los mejores
orgasmos de mi vida.

—Vale, lo pillo, cállate. —Estuve por añadir que conocía a alguien así, de
los que, por mucho que suplicaras llegar, ellos mandaban hasta que creías
morir. Aunque me negué a pensar y a recordar, de forma involuntaria, un
espasmo hormigueó mis entrañas.

—Había olvidado lo que es dormir con alguien pegado a ti, despertar a
base de besos… y darte cuenta de que no es un sueño…



—Imagino —murmuré cortándola. La última frase fue como una patada en
el pecho que me dejó sin voz y con unas ganas de llorar terribles.

—Se fue sobre las diez de la noche.
 
—No quiero irme, pero dicen que la distancia aumenta las ganas. —Le dio

un último beso—. Te llamo mañana.
A las doce de la noche sonó el teléfono e Ivet tardó en cogerlo.
—¿Te he despertado? —preguntó él.
—Sí, pero puedes hacerlo siempre que quieras.
 
—Está divorciado.
—Oh… ¿Hijos?
—No. Duró sólo seis meses. Se llama Paloma. Fueron novios desde el

instituto, al terminar la carrera decidieron vivir juntos, pero la madre de ella
se opuso si no había boda por medio; la mujer es viuda y hace lo que le da la
gana con su hija. Al final, ya ves, dice que duraron más los preparativos del
bodorrio que el matrimonio. Me contó que es muy negativa, que por muchos
años que pases saliendo con alguien la prueba final es la convivencia, y ellos
fallaron estrepitosamente. Son lo contrario de Elsa y Quim.

—Lo de ellos es especial. Encontrar ese amor a los quince, saber
mantenerlo y madurar con ello tiene mucha magia. ¿Cómo lo llevas al saber
que hay una ex?

—De entrada, sorprende. Aunque a día de hoy no es raro encontrar gente
joven divorciada. Me tranquiliza saber que no hay hijos. Se llevan bien, dice
que los dos se dieron cuenta de que aquello no funcionaba.

Estaba radiante y, aunque tenía miedo de lo rápido que iba todo, sus
sentimientos, sobre todo, conectaban tan bien que la ilusión le podía. Ese fin
de semana no iban a verse porque Ivet tenía guardia y Guillem se iba a una
masía del Alt Empordà con la familia de un amigo que tenía una bodega. Hacía
años que ayudaba en la vendimia y cuando llegaba ese tiempo siempre hacían



una fiesta con el primer vi novell que sacaban antes de la fermentación. Se
habían visto un rato esa tarde, pero sólo cinco minutos que dedicaron a
besarse en el sofá y poco más.

—¡Si hasta me ha pedido que lo acompañara! Pero con la guardia es
imposible. Además, aunque la idea de pasar dos días en una masía es de lo
más seductora, es demasiado pronto. Estoy muertecita de miedo y encoñá
como nunca.

Me enseñó unas fotos que se habían hecho esa misma tarde. Hacían muy
buena pareja. Era muy guapo, resaltaban sus ojos azules sobre la piel
bronceada, y el pelo corto le daba un toque canalla. Estaba deseando
conocerlo.

—Me gusta cómo quiere conquistarme, cómo quiere saberlo todo de mí,
cómo busca siempre hacerme sonreír… Guillem es atractivo por dentro y por
fuera.

—Me alegro mucho por ti. Te lo mereces. No dejes que el miedo estropee
algo tan bonito. Por favor, déjate llevar.

—Prometo intentarlo, pero basta de hablar de mí, creo que tú necesitas más
terapia.

—Sólo sé que voy a acabar loca. No veo otra solución.
Le conté todo lo que había ocurrido ese mismo día, desde la mañana con su

«Había olvidado que estabas aquí» y cómo había aparecido por la tarde
pidiendo perdón, el besito infantil y, para rematar, lo de hacía apenas hora y
media. Lo solté todo casi sin respirar, me daba miedo parar. Me daba miedo
saber su opinión y darme cuenta de que me estaba engañando a mí misma y que
él no había dado pie a nada, pero sólo descubrí al hacer el resumen que estaba
loca por Abel.

Me gustaba.
Fin de la historia.
De la mía.
—Cambiamos el papel, ¿qué me dirías si yo estuviera en tu situación? —



preguntó—. ¿Qué consejo me darías?
—Ehmmgrfgmmmm… —fue toda la respuesta que le di, al tiempo que

pescaba un cojín y me lo llevaba a la cara para ahogar el grito.
—Olvida por una vez tus musas, tu alma de escritora buscando finales

felices hasta entre dos caracoles y mira esto de forma fría, tomando la mayor
distancia. —Se acercó arrodillándose delante de mí para cogerme las manos y
obligarme a mirarla, y, visto que yo no iba a responder, ella lo hizo por mí—:
No dudo que él tenga esas reacciones, lo conozco muy poco, pero creo que el
mismo miedo y el mismo deseo te hacen agarrarte a lo primero que caiga: ya
sea una mirada, una frase, que vaya a buscarte para pedirte perdón… No
quieres bajar del sueño y saltas de nube en nube. No sé si te da alas para
seguir fantaseando, pero está claro que tú ya has echado a volar, y cada vez
más alto. Sólo me preocupa cuando te toque bajar, niña, el suelo estará tan
lejos que te harás papilla.

Siempre me había gustado la filosofía de Ivet y esas frases que soltaba. Me
fastidió bastante darle la razón, aunque supiera que la tenía.

«Jodida Dalai y jodida su sabiduría…»
 

***
 

El despertador sonó a las siete de la mañana. Me burlé de Ivet al verla tan
radiante, teniendo en cuenta las pocas horas que había dormido. No sé qué
hora sería cuando decidimos ir a la cama. Y, tumbadas en ella, aún dijo que
cantar nos haría bien y empezó a buscar canciones que hablaban de olvidar.
Noches de bohemia, Jarabe de Palo y su Agua fueron algunas del repertorio.

Yo me giré hacia un lado cuando la oí coger el teléfono y teclear, hasta que
se levantó y se fue al comedor. Su voz, esas risas en susurros…, la envidié de
nuevo. Parecía que últimamente ése era mi pecado, pasarme el día envidiando
a la gente, y, lo peor, que mi rencor me lo provocaban mis mejores amigas. No



obstante, al mismo tiempo, me alegraba de verlas felices. Yo era eso: un bicho
bipolar.

—¿Quedamos igualmente esta noche? —me preguntó al despedirnos ya en
la calle.

—Por mí, sí. —Me apetecía cualquier plan lejos de aquellos dos.
—Perfecto, pero a dormir pronto, que estoy agotada.
Ivet me había dejado unas bailarinas y los tacones los llevaba en una bolsa,

volví a casa sin prisas, simplemente porque no quería llegar nunca. Odio el
metro; más que odiarlo es que las profundidades oscuras no son lo mío. Así
que anduve hasta la parada de bus más cercana, pero al final cambié de idea y
volví a pie. Crucé el parque de la Ciutadella y pasé por debajo del Arc de
Triomf hasta llegar al quiosco.

—Muy buenos días, Queta.
—No sé si serán buenos días, pero lo que está claro es que ¡sí han sido

buenas noches! —me saludó.
—No es oro todo lo que reluce —respondí torciendo la boca—. ¿Cómo

vamos?
—Como siempre. Oye, ¿tienes prisa? Es que tengo que ir a ver a mi

camello. Sólo será un momento, a estas horas no suele haber nadie.
—Ve tranquila, yo vigilo tu castillo. —Sonreí, esa mujer era única.
No era la primera vez que me quedaba vendiendo diarios, revistas o

chicles. En menos de cinco minutos la vi volver de la esquina llevando
consigo una bolsa de farmacia repleta de cajas de medicamentos.

—Te digo yo que, si en lugar de pastillas hubiera jamoncito y gambas,
saldríamos más baratos al gobierno. Moriríamos antes, pero bien servidos.

Nada es infinito y llegó el momento de volver a casa. Sólo con meter la
llave en la cerradura y abrir la puerta, un intenso olor a café y tostadas me
asaltó. Mis intestinos rugieron de hambre como si no hubiera comido nada en
tres días. Dejé la chaqueta y el bolso sobre el baúl que había junto a la entrada
y, descalza, llegué a la cocina. Mis reflejos y mi capacidad de razonamiento



debían de haberse visto afectados por la noche sin dormir, el alcohol, o hasta
por la hora que era, porque, si no, no entiendo cómo no reaccioné. La
posibilidad de que fuera Nerea quien preparara el desayuno era de una entre
un billón. Plantada en la puerta de la cocina, me choqué con mi problema. Un
problema que estaba de lo más sexy. ¿Sabes esa sensación de que se te hace la
boca agua cuando tienes frente a ti lo que más deseas? Pues eso, pero sin
poder llevártelo a la boca, ni a la cama… Un suplicio.

Estaba tan distraído, y yo lo observaba tan silenciosa, que no se dio cuenta
de mi presencia hasta que se volvió camino de la nevera. Me observó de
arriba abajo con una mirada fría y desconocida hasta el momento. Tragué
saliva, porque, aunque no sabía qué estaba pensando, era fácil intuirlo. La
noche había terminado y estaba de vuelta a la normalidad. De vuelta a que
cada vez que lo veía babeara por él.

—Llegas ahora —afirmó escondiendo la cabeza en el frigorífico buscando
las naranjas y cerrando de un manotazo.

—Ha sido una gran noche. —Aunque no fuera por el motivo que él pensaba
y yo no estuviera dispuesta a sacarlo de su error.

Vi cómo forzaba la mandíbula y cómo abría dos veces la boca para decir
algo, para después volver a cerrarla. Me gustó ver que no era la única que
tenía un comportamiento bipolar. Me regañé mentalmente y procuré un cambio
de tema cuando mi pensamiento se puso a buscar un porqué en su reacción. La
noche anterior había vuelto a hacerle la promesa a Ivet, pero sobre todo a mí
misma: tratar de no imaginar nada ni buscar razones en sus acciones. Dejar de
analizar todo lo referente a él.

Me fijé en que había preparado tostadas, café y estaba terminando con el
zumo de naranja. Todo bien puestecito sobre una bandeja. Envidia. Ni sana, ni
nada…, ¿quién cojones creyó que la envidia podía ser sana? Es mala. Odiosa.
No quería ningún mal a mi prima ni a su novio, yo sólo quería… sólo lo quería
a ÉL.

 



—¿Eres de los que llevan el desayuno a la cama? —pregunté entrando en la
cocina y sentándome en una de las sillas.

—¿Por?
Dejó lo que estaba haciendo y se giró para dedicarme toda su atención.

Cruzó los brazos sobre el pecho, con la camisa abierta, marcando músculo…
«Eso, tú provócame, que cuando salte encima de ti diré que fue puro

instinto de supervivencia…»
Para no quemarme los ojos con semejante espectáculo, busqué otro punto

en el que fijar la vista y la detuve en la bandeja. Me sorprendió un poco
porque no era la primera noche que pasaban juntos y debería saber que mi
prima de desayunar, más bien poco; pero, claro, es un tío y, a veces, esas
cosas tan mínimas se les pasan. La temeridad me empujó a levantarme y a
acercarme a él, me llené una taza hasta arriba de café y le di un sorbo.

—Nada…, pero Nerea no suele desayunar, así que no te lo tomes a mal, es
una excepción; al resto —sin especificar a si me refería a las mujeres en
general o a mí— nos encantaría que nos lo llevaras, pasar la mañana en la
cama, tomar el café, leer el periódico, desayunarte…

«¡Perfecto, así se olvida, así!»
Di otro sorbo sin dejar de mirarlo, me fijé en el latido que se intuía bajo la

piel de su cuello y en el movimiento de su nuez, y fui subiendo hasta
encontrarme con esos ojos oscuros como el café que me estaba tomando y con
ese brillo especial que sólo se lo había visto en él.

—Las hay que tienen suerte, las muy jodías —murmuré al pasar por su lado
huyendo de la necesidad de tirarme a sus brazos. Suficiente tortura para no ser
ni las nueve de la mañana de un sábado.

—¿Qué has dicho?
Sabía perfectamente que me había oído y hasta empezaba a creer que sabía

muy bien lo que me provocaba. Pero lo que más miedo me dio fue ver su
media sonrisa y la chispa en sus ojos, esa que me reveló que el juego se estaba
convirtiendo en uno muy peligroso. Uno que sólo había empezado, pero ya se



sabía el resultado. Si alguien tenía el boleto ganador para volver a la casilla
de salida, ésa era yo.

—Que… que tengas buenos días.



15 
Un 3×2 no siempre es buena oferta

No sé si era el amodorramiento que me produce siempre este período del año
y cual marmota me estaba preparando para la hibernación o «sólo» se trataba
del estrés y el cansancio de estar siempre pensando en lo mismo, porque es
que ni cerrando los ojos mi cerebro dejaba de cavilar provocándome
insomnio, pero ese día acabé durmiendo hasta las cinco de la tarde. Suspiré
tranquila cuando al despertarme vi que estaba sola en casa. Con tiempo, me di
una ducha relajada e hice un desayuno-comida-merienda. Bocata de jamón,
cafés —así, en plural—, una manzana, dos bolsitas de galletas Princesa…,
mientras releía lo último que había escrito de la nueva novela y anotaba
algunos cambios para corregir después.

Estaba de pie recogiendo los restos que había sobre la mesa baja del
comedor cuando la puerta se abrió y aparecieron los dos tortolitos cargados
de bolsas y mostrando una sonrisa demasiado grande para mi gusto.

—Por fin estás despierta —me saludó mi prima.
Me puse roja como un tomate y casi me caigo al suelo por patinar con los

calcetines al querer correr para tapar el portátil, que descansaba en el sofá.
Por suerte, ya estaban en la cocina y no vieron ni mis prisas ni mi casi caída.
Sólo de pensar que pudieran saber qué estaba escribiendo me ponía mala, y
eso que no sabían que toda la inspiración me la provocaba ese hombre que
tranquilamente colocaba las cosas en la encimera mientras hablaba con su
compañera. Abel vestía vaqueros grises, camiseta negra y chaqueta de lana.
Tengo que decir que daba igual lo que llevara, sólo había una cosa que
llamaba la atención y era su sonrisa. Era imposible no quedarse mirando como



una boba esa boca pequeña coronada por unos labios jugosos. Era de esas
sonrisas contagiosas y muy adictivas.

Me armé de coraje, de valor, hasta de estupidez y me puse la máscara que
últimamente me acompañaba cuando estaba cerca de ellos. Suspiré dándome
ánimos porque hasta notaba sudor en las manos de lo nerviosa que me sentía.
No me gustaba nada lo que estaba pasando; un gesto tan banal como era
acercarme a ellos y ya me ponía mala, pero era incapaz de controlarme.

—¿Habéis dejado algo en la tienda? —pregunté fingiendo el mejor de los
humores al entrar en la cocina y ver todas las bolsas.

«Con lo mal que se me da interpretar y últimamente —y, lo peor, en mi casa
— es lo único que hago.»

—Ivet viene a cenar.
—¿Y eso? —Dejé la bandeja y lavé a mano el plato y la taza.
—Nada especial. La he llamado para saber qué tal la semana y me ha dicho

que estaba de guardia y que Guillem está fuera, así que la he invitado y así nos
pone al día.

Intuí por el comentario que no le había contado que había pasado la noche
con ella.

—Perfecto. Tengo ganas de saberlo todo —fingí de nuevo. Me iba a
matricular cum laude.

—Y tú, ¿qué tal anoche?
Lo primero que hice fue buscar la mirada de Abel, que hasta entonces se

había mantenido callado mientras colocaba la compra, pero pareció que el
tema le interesaba, porque apoyó un brazo en la puerta de la nevera y me
observó esperando mi respuesta. Sus labios de morrito y su mirada me helaron
la sangre en algunas zonas, sólo en algunas, en otras fue todo lo contrario.

—Digamos que no encontré lo que buscaba cuando salí de casa, pero fue
una buena noche. —No mentí, aunque tampoco revelé la verdad—. ¿En qué os
ayudo?

—Pregúntale a él, ¡hoy es el chef! —celebró ella.



«¡Y encima sabe cocinar…! ¡Cásate conmigo!»
—En nada, sólo quiero a Nerea —contestó Abel.
Seis palabras. Un escalofrío. Seis, no más. Una frase que nos resumía y que

dejaba claro cuál era mi papel en el culebrón en el que se había convertido mi
vida. Me sentó como una patada en el estómago. Ellos dos: perfecto; nosotros
tres: un error. Pillé la indirecta tan jodidamente directa. ¿Por qué me dolió
tanto esa simple frase? Boqueé buscando una respuesta, pero no la encontré;
vaya mierda de escritora estaba hecha.

Me estaba dando pie a detestarlo y por momentos lo conseguía. Odiarlo era
lo mejor, lo sabía. «¡Capullo, te odio!»

Con un cabreo enorme que estoy segura que mi cara reflejaba, me fui al
salón para recoger el portátil y mis trastos, y, para no variar, me encerré en mi
dormitorio. Lo odiaba a él. Me odiaba a mí misma. Odiaba mi vida porque
pasar una velada con ellos era lo último que me apetecía. Me arrepentí una y
otra vez de no haber aprovechado la oportunidad y despejarme con una buena
noche de sexo porque empezaba a necesitar de forma urgente liberar tensiones.
Y, sobre todo, olvidar.

Durante los últimos diez años me había pasado horas y horas encerrada en
mi habitación, estudiando, escribiendo o simplemente dejando pasar el tiempo,
pero aquella tarde me sentí enjaulada en mi propio refugio.

¿Cómo, el lugar donde siempre me había sentido segura, ahora resultaba ser
tan claustrofóbico?

Si no hubiera sido por Ivet, me habría ido para no volver. Me estaba
poniendo de los nervios estar allí, como en una especie de castigo por mis
graves pecados. Puse música, los primeros acordes de Wake Me Up de Aloe
Blacc retumbaron y subí el volumen para hacer callar el silencio que me
martirizaba recordando sus palabras y, sobre todo, el murmullo de risas y
voces que me llegaban desde la cocina.

Para no variar, en lugar de afrontar el problema y buscarle una solución,
escapé. Me desnudé y me enfundé unos shorts, camiseta de tirantes, las



zapatillas y salí a correr. Sabía que mi vestimenta no era la adecuada para la
época del año, pero buscaba tener que correr más rápido para sentir sólo frío.
Que se me helara no sólo la piel, sino también los pensamientos. Y lo
conseguí, me fui hasta la playa y, hasta que me sentí desfallecer, no volví a
casa.

Al llegar, aunque era lo último que me apetecía, me acerqué a la cocina
porque estaba muerta de sed y de hambre. Abel estaba allí, y solo. Sin decirle
nada, empecé a prepararme un porridge con avena, leche y miel.

—¿Estás loca? No puedes salir así vestida, vas a coger una pulmonía. —Lo
observé con el ceño fruncido; su comportamiento bipolar iba a acabar
conmigo.

—Abel, déjame. Sólo soy alguien que no necesitas y al que olvidas —dije
fingiendo indiferencia y me di media vuelta como si la tarea de calentar la
leche requiriera de la máxima concentración.

Noté cómo se acercaba y se detenía. No me rozaba, pero sentí toda su
presencia detrás de mí, cerré los ojos, pero sólo conseguí que aumentaran las
sensaciones. Dejó pasar unos instantes, que llené de anhelo.

—Ódiame, pero sólo un poquito —susurró pegado a mi oreja, y una
corriente eléctrica me sacudió cada vértebra a la velocidad de la luz.

Hasta que dejé de oír sus pasos alejándose no fui capaz de soltar el aire y
respirar con naturalidad, o la máxima posible, dadas las consecuencias.
Aunque el tono fuera en broma, me pareció que había mucho más en aquellas
palabras.

—Ojalá pudiera…, ten por seguro que mi vida sería más fácil —mascullé
entre dientes. Terminé la papilla con la vista perdida en el fondo del bol.

«Maldito Abel.»
Si la carrera me había sentado bien, el baño de después me supo a gloria.

No había pasado una noche de sexo, pero casi me sentía igual. Casi, hay
beneficios que sólo produce un buen orgasmo. De alguna manera había reunido
las fuerzas suficientes para luchar contra aquella pesadilla. No quería seguir



sintiéndome así, ni tener más motivos para volverme loca. El timbre del
portero automático fue lo que me hizo salir de la bañera al comprender que
Ivet ya había llegado. Rápidamente me vestí con unos chinos verde oliva y una
camiseta de manga larga de lino color azafrán. Ni me sequé el pelo, lo dejé
suelto para que el aire hiciera su labor. Con la mano en el pomo, suspiré como
unas tres veces antes de atreverme a abrir y salir.

—Sirenita, pensaba que tendría que ir a sacarte —se burló Ivet al verme
entrar en el comedor. Le saqué la lengua a modo de respuesta.

Me fui a la cocina a poner una lavadora con la ropa que había utilizado
para correr y volví con ellos. Abel estaba en el sillón, Nerea sentada en el
sofá a su lado, Ivet en la parte de la chaise longue, y yo me puse en medio de
las dos. Sobre la mesa baja había un bol de patatas y un plato con un poco de
fuet. Los tres tenían una copa de vino blanco en las manos. Abel se levantó y
me sirvió una a mí; en lugar de dejarla sobre la mesa, me la tendió justo antes
de sentarme. No sé si fue a propósito, pero nuestros dedos se rozaron. Sólo
eso, y algo en mí se removió.

«¡Puto Abel, deja de jugar conmigo!»
—Venga, cuéntanos qué tal con Mr. Ascensor —le pidió Nerea. Entendí que

mi prima lo había puesto al corriente de cómo se conocieron porque, al oír ese
apodo, Abel se echó a reír.

«Nada de sonrisas o te las borro a besos, a mordiscos… La verdad es que
el método todavía no lo tengo muy claro… ¡Manolita, céntrate!»

—¡Se llama Guillem! —rio coqueta.
—Empieza y no te dejes nada.
Ivet, feliz, comenzó a relatar los últimos días, y desconecté. Había tenido el

privilegio de conocer esos detalles la noche anterior y, no es que no fueran
interesantes, es que si levantaba la vista mis ojos se iban a él, así que me
concentré en mi copa y en los destellos que lanzaba al reflejarse la luz de las
velas que decoraban la mesa.

—Voy a ver cómo está la cena —anunció él, como chef de esa noche.



—Espera, te acompaño —dijo Nerea, dando un saltito y colgándose de su
cuello.

Olvidé al «mono» que llevaba colgado, sólo podía ver aquella espalda
enfundada en una camisa celeste que se había puesto para la cena y el culo que
le hacían aquellos vaqueros. Creí, y lo sigo pensando ahora, que se vistió a
conciencia sólo con la intención de torturarme, si no, no se entiende cómo
podía estar tan irresistible.

—Eh…, mírame —me zarandeó Ivet, que se había acercado hasta mí, y
aparté la vista de la puerta de la cocina. Puso una rodilla en el sofá y se
acercó más para susurrarme al oído—: No sé qué ha pasado, ni tenemos
tiempo, pero reacciona, ¡vuelve! Te empeñas tanto en esconder lo que sientes
que estás sin estar. Ni hablas, ni sonríes, estás como ausente, ¡ésta no eres tú!
No puedes dejar que esto te difumine como lo está haciendo.

—Lo sé, perdona, ha sido un día raro. Prometo esforzarme.
—No lo hagas por mí, hazlo por ti. —No volvió a hablar hasta pasados

unos instantes—. Debes ser como la luna.
—¿Inalcanzable?
—Eso también. Brilla en la oscuridad. —Me guiñó un ojo y volvió a

sentarse en su sitio—. Enseña quién es Nola.
Y puede que interpretara mal las palabras, pero me dio una idea. La verdad

es que tenía razón, no estaba siendo yo frente a él. ¿Y si me arriesgaba a
enseñarle quién era en realidad? Esa noche lo puse en práctica, aunque tardé
un tiempo en ver las consecuencias de mis actos. Ivet me ayudó en mi
cometido, sacando viejas anécdotas de cuando vivía con nosotras, conseguí
relajarme y disfrutar de una cena entre amigos.

Habían puesto la mesa del comedor, y no me extrañó cuando vi todo lo que
habían cocinado. Nos sentamos cada uno a un extremo de la mesa, frente a mí
Nerea, a mi izquierda Abel y a mi derecha Ivet. Había ensalada, quiche de
setas y una masa de hojaldre con verduras y queso de cabra gratinado. En la



segunda copa de vino me planté y preferí seguir con agua. El cocinero ya me
embriagaba suficiente él solo.

—¿Qué pasa? ¿No sabéis utilizar el tenedor? —nos riñó Nerea cuando nos
pilló a los dos comiendo la lechuga con los dedos. Era una costumbre que
tenía y ni me había fijado en que él también lo hacía. Fue una tontería, pero
estallamos todos en carcajadas menos ella.

—No es lo mismo, la lechuga sabe mejor así —defendí. Hay manías que
tienes desde siempre sin saber muy bien por qué y, por lo visto, no sólo era
mía.

—Es una guarrada, sabes que no lo soporto. —Mi prima se levantó a coger
otro plato y repartió la ensalada—. Ésta es la vuestra, haced lo que queráis.

Fue un placer en mayúsculas ver a Abel relajado, parecía que él también
disfrutaba de la velada. Por fin nos comportamos igual que cuando estábamos
los dos solos, y lo que descubrí aún me enamoró más.

Decidimos tomar los postres y el café en el sofá. La parejita se instaló en
él, Ivet en la parte de la chaise longue y yo en el sillón. Sobre todo, distancia.
Habían preparado una mousse de mascarpone con coulis de frutos rojos que
estaba tremenda, como tremendo era verlo a él llevarse la cuchara a la boca.

Salió mi trabajo a debate, ya estaba acostumbrada, era algo que a la gente
la atraía y se lo tomaban como un juego. Normalmente, para un informe
grafológico se utiliza una hoja en blanco y un bolígrafo normal. Se pide a la
persona que escriba unas diez líneas sobre lo que quiera —no se puede copiar
— y que firme. En la letra valoramos cómo se comporta a nivel social, y en la
firma, a nivel personal. Así vemos si es igual en todos los ámbitos, o en la
intimidad es otra persona distinta. Podemos ver el lado emocional, su infancia
y sus padres, traumas del pasado, ambiciones, si es más material o emotivo o
cómo afronta los objetivos. Aunque no nos demos cuenta, la escritura va
modificándose con los años, de acuerdo con lo vivido.

No obstante, al final te das cuenta de que, por mucha curiosidad que
sientan, no siempre están dispuestos a que les digas en voz alta la verdad



sobre lo que revela su modo de escribir, así que recurro a un juego como vía
de escape. A petición de Nerea, se lo hice a Abel; no tenía nada de científico,
lo había aprendido en alguna de las clases de psicología. Aquella profesora
tenía una forma curiosa de trabajar y me encantaron sus lecciones, y aún a día
de hoy, algunos de sus ejercicios me vienen a la memoria.

—Tienes que escribir una lista en vertical de veintisiete palabras, lo que te
venga a la cabeza —le pedí.

Tardó un poco en apartar los ojos de mí, hasta que Nerea le dio un codazo y
él empezó a apuntar. Al terminar levantó la vista y yo sonreí nerviosa.

—Ehh, vale, ahora agrúpalas de tres en tres y escribe la palabra que se te
ocurra al juntarlas. Y luego otra vez lo mismo. Te quedarás sólo con tres
palabras. Entrégamela al terminar.

Cuando acabó me la tendió y alargué el brazo para coger la libreta.
Me fue imposible no hacer un escaneado rápido.
«Líneas rectas: equilibrado y confianza en sí mismo. Letra pequeña:

persona tímida, reservada, lo que corrobora con una mínima inclinación hacia
la izquierda. Independiente por los espacios entre palabras. Sensualidad muy
marcada por la forma del palo de la letra “g”. El punto de la “i”, muy
separado: mucha imaginación y en forma casi de tilde, lo que significa que es
autocrítico…»

—¿Y bien? —La voz de mi prima me devolvió a la realidad.
—La primera palabra, «equilibrio», es lo que significa para ti la vida. La

segunda, «pasión», lo que es el amor, y la tercera, «meta», la muerte.
La música sonaba de fondo. Nerea e Ivet se enfrascaron hablando de algo

que no tengo ni puñetera idea porque no prestaba atención, ya que sólo era
consciente de una cosa: de la mirada de Abel fija en mí, y por un momento el
mundo se olvidó de nosotros. Al final fue él quien apartó los ojos, y yo me
levanté y me fui a la cocina.



16 
¿Gato o mariposa?

Me escondí en el balcón de la cocina. Estiré los brazos a lo ancho apoyando
las manos sobre la fría baranda y alcé la cabeza hacia el cielo. La humedad se
notaba en el ambiente y una niebla espesa impedía ver nada. El frío helado en
la cara me despejó un poco. No sé si la lágrima que cayó fue de tristeza o
simplemente de frío, sólo sé que no fue la única.

Tener a Nerea delante, prometerme una y otra vez que lo olvidaría no
servía de nada ni era un impedimento. Con él me volvía irracional, me dejaba
guiar por un corazón ilógico y ciego. La razón se rendía a la obcecación. Fin.

No me di cuenta de que había alguien más hasta que lo noté a mi lado, no
me volví, pero su olor lo delató. Copió mi postura, con los brazos extendidos,
y no sé si a conciencia o no, su meñique entró en contacto con el mío, un
mínimo contacto y estaba a punto de gemir de placer. No me aparté al sentirlo
cerca, ni él tampoco. Un roce ínfimo. Infantil. Inocente y tan prohibido a la
vez.

Respiraba agitada, el pecho me subía y me bajaba a la misma velocidad
que si hubiera corrido diez kilómetros en media hora. Me sentía poseída por
una gran fuerza que me estaba desgarrando desde dentro y me pedía que me
tirara a sus brazos. Giré la cabeza hacia él con todo el cuidado posible de no
mover la mano y perder ese roce que estaba volviéndome loca. Él hizo lo
mismo. Un silencio cacofónico de palabras no dichas se instaló entre nosotros.
Me perdí en sus ojos oscuros, en sus labios, en su boca lo suficientemente
abierta como para ver su aliento convertirse en vaho al chocar con el aire frío.
En esa sensación nueva y desconocida para mí, fascinante e indescriptible, la



de sentir que su mirada me estaba besando a distancia. Una nueva lágrima
resbaló surcando mi cara, pero él se interpuso en su camino y con el pulgar la
secó. Ese gesto se convirtió en caricia cuando movió la mano sobre mi mejilla
hasta rozar de forma pecaminosa mi labio inferior. Mis pezones se pusieron
firmes como un soldado frente a su general y las mariposas de mi estómago
echaron a volar con la intención de conquistar la luna. Una corriente de fuego
estalló en mí y jadeé ante el inminente miedo a quedarme sin aire.

Hui.
Salí corriendo porque no habría aguantado ni un segundo más sin caer en la

tentación que eran sus labios tan cerca. Sólo un beso, sólo un roce de labios.
Tan inocente, tan pecaminoso.

Lo primero que vi al entrar de nuevo en el salón fue la expresión inquisitiva
de Ivet, sentada de cara a la puerta y frente a Nerea. Mi prima parecía tan
ensimismada con la conversación que ni se enteró de que no estábamos
presentes. Le hice un gesto con la cabeza diciendo que no quería hablar; por
no querer, no quería ni pensar.

—Estoy agotada, llévame a la cama —dijo Nerea, estirando los brazos
hacia Abel cuando lo vio entrar.

—Sí, por hoy es suficiente —sentencié recogiendo los vasos y el bol de
frutos secos de la mesa baja. Luego hui a la cocina para no quedarme a ver
cómo la cogía en brazos y desaparecían en su habitación.

Las mariposas que momentos antes brincaban eufóricas en mi interior se
convirtieron en cadáveres que me encogían el pecho. Lo metí todo en el
lavavajillas y me mordí la cara interna de la mejilla para evitar echarme a
llorar. Ivet llegó con las copas que todavía quedaban y el mantel, y en silencio
me ayudó. Es sorprendente la capacidad del cerebro de buscar salidas y vías
de escape cuando se siente tan sobrepasado. Yo en ese momento me puse a
cantar mentalmente la canción Algo contigo de Rosario:

No hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo.
Y es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amiga…



—Venga, a la cama —dijo mientras me frotaba la espalda de forma
cariñosa—. Lo siento, sé que te gustaría que te llevara en brazos, pero eso no
va a poder ser.

Intenté reírme, pero fui incapaz. Aún no había ni recuperado la respiración
normal, y mucho menos capacidad de razonamiento. Fue sentarme en mi cama
y derrumbarme. Mi estómago era el que más sufría. Si estaba con él, sentía
mariposas; lejos de él, en cambio, lo que sentía eran náuseas. De un extremo al
otro. Del cosquilleo que hace el amor al dolor de los remordimientos.

—¿Cómo he podido hacer esto? ¡Cómo!
¿Adónde coño se había ido mi cordura? Parecía que la tenía al ralentí,

tanto, que acababa convirtiéndose en remordimientos. Remordimientos que me
consumían. Podían aparecer antes impidiéndome hacer locuras, pero no, se
presentaban ya con todo hecho… ¡Cabrones! Lo peor es que no sé cómo, pero
había aprendido demasiado rápido a convivir con ellos.

—No has hecho nada malo —repuso Ivet, sentándose a mi lado—, ¿o hay
algo que no sé?

—No ha pasado nada. Ha salido al balcón y se ha puesto a mi lado sin
decir nada, hasta que he entrado —sollocé con las manos en la cara sin saber
muy bien por qué no le contaba todo lo sucedido realmente.

—Entonces no hay nada malo de lo que culparse.
—¿Te parece poco que me guste el novio de mi prima, de mi compañera de

piso, de mi mejor amiga? ¿Por qué tiene que ser tan complicado, por qué es
tan injusto?

—Vivimos en un mundo en el que el chocolate engorda, ¿qué esperabas?
Y, para no variar, me dejó sin palabras y haciendo que una sonrisa se

fundiera en mis labios. Ése era su don, el de ser capaz de sacar una sonrisa en
momentos como aquél. Me eché para atrás dejándome caer en la cama y ella
me siguió. No sé el rato que pasamos, cada una cavilando por separado.

—Cada vez siento más vergüenza —murmuré sin apartar la vista del techo
—, no puedo mirarla sin odiarla un poco, sin odiarme a mí un mucho.



—Sólo puedo decirte que loca del todo no estás. Desde que he llegado, él
ha estado pendiente del pasillo, como esperando a que salieras del baño. Lo
he visto mirarte cuando no te dabas cuenta. El modo en que te vigila…, cada
vez que salía el tema de anoche y, creyendo que la habías pasado con un tío,
cogía la copa y se terminaba el vino de un trago.

—Sobre eso, gracias por no decir que estuve en tu casa.
—Creo que es mejor para todos que crean que tuviste una noche loca. No

sé por qué, ni con qué fin, lo que está claro es que no te estás haciendo falsas
ilusiones, y sólo por eso cada vez me cae peor. —Me volví sorprendida y ella
hizo lo mismo al ver mi reacción—. Creo que está jugando contigo y eso me
revienta y me dan ganas de…

—De nada, tú calladita y ni se te ocurra decir nada.
—Y lo peor es que Nerea se ha dado cuenta de que me cae mal, siempre he

sido transparente y todas nos conocemos demasiado bien. Mientras teníais
vuestro momento terraza, era lo que me estaba preguntando, y sólo le he dicho
que eran sensaciones, que algo en él no me cuadraba.

—Lo siento, ¡lo que me faltaba! —gimoteé sentándome de golpe—. No
quiero meterte en este lío. No quiero que te pelees con ella. Es culpa mía.

—¡Es un capullo que está jugando contigo! —exclamó entre dientes para
que no la oyeran mientras se ponía de pie—. Eso debería hacerte despertar y
no seguir soñando. Deja de pintar fantasías con los colores de tu prima, nada
bueno puede salir de esto. Haz todo lo posible por olvidarlo, porque esto sólo
te va a traer dolor, como ya está ocurriendo.

Tenía razón, lo sé y lo sabía entonces. Y de nuevo me mentalicé, me dije
que haría todo lo posible por conseguirlo. ¡Lo veía tan claro cuando hablaba
con ella! Me sentía capaz de superar aquello, pero luego aparecía él y soplaba
sobre esas ascuas avivando de nuevo el fuego de las esperanzas y los sueños.
Como tantos otros, esperé que fuera el tiempo el que me diera la respuesta a
qué y cómo hacerlo.

—¿De verdad no quieres quedarte? —le pregunté cuando la vi con el



teléfono en la oreja pidiendo un taxi.
—Me gusta demasiado mi cama y mañana madrugo, pero si prefieres que

me quede…
—No hace falta, de verdad. Lo superaré.
—Consíguelo. No merece la pena destrozar lo que más te importa por él.
Asentí con la cabeza en un gesto muy convencido, cuando realmente tenía

mil dudas; se me estaba escapando de las manos y ya no sólo me afectaba a
mí. Ivet se había visto implicada y salía en mi defensa al ver el
comportamiento de Abel. La entendía y, si fuera al revés, yo actuaría como
ella, pero estaba tan idiotizada que dudaba si quería que me rescatara. No
había pasado nada y ya había conseguido que mis dos mejores amigas se
mosquearan entre ellas. Estaba viendo sólo las primeras consecuencias que
esa locura me estaba provocando y estaba aterrada, entonces ¿por qué no
reaccioné? ¿Por qué era incapaz de alejarme y dejar de pensar en él?

La respuesta era que, una parte de mí, aunque fuera efímera y estuviera
muerta de miedo, estaba ahí, ese algo que me decía que valía la pena arriesgar
todo lo que tenía. Por él.

Fui una intrépida y, sin preocuparme de perder los dientes o envejecer
antes, me desnudé tirando la ropa a una esquina, sin importarme si estaba
limpia o no. Me puse una de las camisetas de tirantes que tenía como pijama y
me metí en la cama sin el previo ritual de higiene.

Recé para poder tener una noche de paz y que el sueño me llegara sin tener
que contar ni ovejitas ni Abeles…, pero no fue así (¡qué novedad!). Y, cuanto
más lo intentaba, más me desesperaba y me desvelaba. Estuve a punto de
levantarme y escribir, pero desistí, no tenía muchas ganas de teclear. Además,
el estado de uno se refleja en las palabras escritas y sólo habría salido algo
muy negro. Lo que sentía yo: vacío, soledad y una duda enorme que, aun
conociendo cuál era la única solución, no me atrevía ni siquiera a tenerla en
cuenta.

Me dolía la cabeza de intentar comprender todo aquello, como si por el



hecho de encontrarle una justificación fuera a ser más fácil asumirlo y
entenderlo.

«¡Ja!
»¡Como si el amor fuera una fórmula matemática!»
Pasaban de las tres y media de la madrugada cuando salí de la habitación y

me fui a la cocina. Aunque hiciera frío o una temperatura de cuarenta grados,
soy de las que el agua les gusta fría de la nevera. Sin coger un vaso ni nada,
bebí a morro de la botella.

—Humm… Eres lo más sensual que he visto en mi vida.
Notar la voz de mi fantasía-pesadilla detrás de mí y sus manos en mis

caderas me dio tal susto que me tiré toda el agua por encima. La camiseta de
tirantes blanca se pegó aún más a mi cuerpo, a mis pechos, a los pezones, que
se habían convertido en escarpias empujando contra la tela. ¡Estaba helada!

Me di la vuelta diciéndome que sólo era una alucinación, pero no, estaba
allí. Frente a mí, vistiendo sólo unos bóxers negros, su pecho desnudo y el
pelo despeinado con ese look que algunas definían como poscoital…, tan
alucinante como real.

—Pero, ¡¿qué haces?! —pregunté intentando no alzar la voz.
—Debo confesar que en estos momentos no puedo pensar, tus piernas me

enloquecen.
—¿Te has vuelto loco? —insistí incrédula.
—Loco. Sabio. Atrevido. Valiente. —Yo casi no podía ni hablar y él

parecía tan sereno, como si fuera una situación de lo más normal.
Debería haberme cabreado, haberlo abofeteado.
Debería haber huido.
Pero no, seguí allí plantada frente a él.
Atribuí mi falta de raciocinio de aquel momento al agua fría. Porque, por

mucho que me hubiera gustado decir que era por la gran cantidad de alcohol
que llevaba en la sangre, no podía. No había excusas, nada estaba afectando a
mi cordura. Si mi voluntad se había convertido en clara de huevo que



resbalaba por mis manos, sólo era culpa mía y de mis ganas de autoflagelarme.
Algo había que nos impedía actuar coherentemente, porque no entiendo cómo
llegamos a ese punto. El susto y el cabreo inicial se disiparon cuando vi el
deseo dibujado en su sonrisa, dilatando sus pupilas. Esos mismos ojos que
estaban concentrados en un solo punto.

«Sólo un instante», me concedí. Y acepté el juego.
—¡¿Quieres dejar de mirarme las tetas?! —inquirí jocosa, arqueando una

ceja. Seguían como escarpias, pero el motivo era todo lo contrario, había
pasado del frío a la ebullición en tres microsegundos.

—Eh…, perdona —balbuceó desorientado, levantando la vista hacia mis
ojos durante un momento para luego volver a bajar y esta vez detenerse en mi
boca—, pero soy un tío, y, ya sabes, me gustas…, nos gustan, y más así, tipo
camiseta mojada… Es sexy…

«Sexy», una palabra ya sensual de por sí, pronunciada por sus labios y su
cuerpo revelando en sus ojos y algo más abajo ese deseo… era erotismo
rozando el nirvana.

—Ahora estamos empatados, los dos hemos visto el cuerpo desnudo del
otro —susurré sin voz porque las llamas del maldito infierno donde él me
llevaba me estaban consumiendo.

—Salgo perdiendo, tú me viste mejor de lo que yo he podido ver.
«Si tú supieras todo lo que conozco de tu cuerpo, de tus deseos…»
—No me tientes —le advertí—, ¡anda, date la vuelta!
Sin dejar de reír, lo hizo y yo me quedé babeando observando esa espalda.

Había perdido la cuenta de las veces que había soñado acariciar con mis
dedos aquellas alas tatuadas que ocupaban buena parte de ella. Volvió un poco
la cabeza para ver qué hacía y el sonido de su risa burlona —seguro que de
ver mi cara de pava— me hizo reaccionar.

—¡Gírate! —murmuré sonriendo señalándolo con el dedo.
«¿Qué coño estás haciendo?»
Pero borré rápido la pregunta, igual que la respuesta y las incalculables



consecuencias que podía acarrear disfrutar de esos instantes.
Él lo hizo y yo me quité la camiseta a toda prisa, la puse a lavar y del

tendedero cogí una negra; antes de ponérmela me fijé en el reflejo del cristal.
La luz de la calle dibujaba sombras en las paredes y en el techo, pero daba
suficiente claridad como para ver que Abel se había dado media vuelta de
nuevo y me observaba sin ningún pudor. Sabía muy bien que me estaba viendo
con tan sólo un culote blanco, e hice un ligero movimiento de caderas, que se
vio compensando por un ronco gruñido gutural. Estaba disfrutando de ese
peligroso juego con el hombre al que deseaba desde hacía demasiado tiempo.
Pero había dejado de ser un sueño, ahora era real y, lo peor, ERA
PROHIBIDO. En ese caso, lo prohibido no le añadía más morbo, porque hacía
mucho tiempo que ese hombre en concreto llenaba todas mis fantasías,
primero, sólo las sexuales y, después, ya todas ellas.

Era un cabrón que estaba jugando conmigo, pero era mi cabrón favorito.
A través del cristal vi cómo daba una zancada hacia mí y se detenía en una

vacilación imperceptible antes de dar otro paso hasta situarse detrás de mí sin
apartar la mirada de la mía a través del reflejo del ventanal. Mi corazón por
un momento dejó de bombear, ni siquiera recuerdo que respirara. El contacto
de su pecho desnudo rozó mi espalda y fue como una descarga de calor que
hizo vibrar hasta mi sombra. Sus dedos buscaron mi cintura y me acercó más a
él, acoplándose perfectamente. Cerré los ojos de puro placer. Su piel junto a
la mía.

¡CRASH, BOOM, BANG!
Aún ahora, al recordar ese momento se me eriza la piel. Dejé caer la

cabeza hacia atrás hasta apoyarla en su pecho. Nirvana. Hicimos que, en ese
instante, el invierno fuera verano, y convertimos el pecado en algo sagrado.
No había ni barreras ni prohibición. Éramos sólo nosotros, sin pasado, sin
futuro. Sólo ese instante nuestro. Éramos sólo él y yo.

Ningún dios, semidiós, santo ni virgen, nadie se apiadó de mí. Me los
imaginé tranquilamente tumbados a la romana en su Olimpo, mirándonos, pero



sin mover un dedo; me dejaron en manos del mismísimo diablo. Pero hay
pecados que sería pecado no cometer.

No sé el rato que pasamos así, pero, fuera el que fuese, me pareció
insuficiente. El perfume de su piel caliente acunándome y embriagando mis
sentidos.

—Joder, ¡qué bien hueles! —murmuré de forma inconsciente.
—¿Qué has dicho?
La vibración de su voz bajo mi oreja me hizo jadear extasiada. Tenía la

cabeza a la altura de la mía y respiraba agitadamente junto a mi cuello. Sus
brazos cruzados sobre mi cintura, apretándome fuerte contra él, y mis manos
enlazadas con las suyas descansaban sobre mi estómago. Con mano trémula,
guie la suya hasta encima de mi pecho izquierdo. No era nada sexual, aunque
fuera muy sensual. Sólo quería que sintiera qué provocaba en mí. No era sólo
un latido acelerado o desbocado. Se parecía más a una explosión. La misma
que sentí la primera vez que lo vi en el Mixturis. Un big bang que estallaba en
mi corazón y se expandía en cada célula de mi cuerpo. Nuestros jadeos se
acompasaron y sus dedos encarcelaron con más fuerza los míos.

Un atisbo de cordura me despertó. La dosis mínima para empujarme lejos
de allí y de él. La suficiente para superar la necesidad que él me creaba.

—Que… buenas noches. —Me deshice del abrazo sin mirar atrás.
Fin de la partida.
Cuando llegué a la habitación, si no hubiera sido porque el corazón aún me

estallaba por salir y las piernas me temblaban, habría dudado de si había sido
real. Era un puto sueño, el mío, hecho realidad. Tan poca cosa. Tan… «¿qué
coño ha sido eso?».

Hay un concepto llamado falacia del Nirvana que consiste en el error
lógico de comparar cosas reales con situaciones utópicas, irreales o
alternativas idealizadas. Pero que exista un nombre para describirlo no
ayudaba en nada. Tiré del edredón y, cubriéndome como si fuera una capa,
abrí el ventanal de par en par y me senté sobre la alfombra frente a él. De



nuevo, el frío intenso de esa noche de octubre me acarició la piel. Me sentía
como una oruga en su crisálida. Me acordé de una de las clases de la carrera,
cuando nos preguntaron que, si pudiéramos escoger, ¿qué querríamos ser? ¿Un
gato y tener siete vidas o una mariposa y vivir sólo un día? Hasta entonces
había dudado de la respuesta, pero esa noche lo vi claro: prefería vivir sólo
unas horas y compartirlas con él a vivir siete vidas y ninguna a su lado. Y esa
verdad me asustó.

Lo que sentía por él me desbordaba. Es curioso ver la situación desde la
perspectiva del tiempo. Era ridículo, bochornoso, y lo peor de todo es que era
consciente de ello. Una parte de mí sabía que aquello que deseaba era lo único
que podía destruirme, pero no podía frenarlo. Ya ni pensaba en mí porque él
ocupaba cada instante. La prueba era que, cada vez que podía echar por tierra
mis promesas, saltaba con los ojos abiertos.

¿Qué precio tienen nuestros sueños?
¿Vale todo?
No busco que me entendáis, primero porque ni yo me entendía, sólo quiero

que de alguna forma sepáis cómo me sentía. Concordaba con Ivet cuando decía
que Abel estaba jugando conmigo, pero el problema era que, cada vez que
trataba de alejarme, él aparecía con algún truco nuevo. Que, cada vez que
intentaba dejar de sentir, lo único que conseguía era terminar sintiendo más.

¿Qué buscaba apareciendo en la cocina?
No sabía cómo ni por qué habíamos llegado a ese punto.
Sólo sabía que me había gustado demasiado, como también sabía que no

podía volver a ocurrir. En veinticuatro horas habíamos llenado el cupo. No
sentía remordimientos como después de la cena; sólo el convencimiento de
que había aprovechado el momento y la seguridad de que no podía volver a
dejarme llevar por mis sentimientos. Tanto esperar de él una señal más clara
que palabras de doble sentido y miradas hechizantes y, cuando me lo daba, me
dejaba igual de perdida o más.

El problema seguía existiendo. Pero era suficiente. Había llegado la hora



de poner freno. Distancia. Tenía que encontrar la manera de no tenerlo cerca.
Busqué consuelo en la música, en los clásicos, pero la fiera que llevaba

dentro se pasó por el forro la melodía del piano y el relax que proporcionaba
la canción Pilgrims on a Long Journey de Cœur de Pirate. Mi piel ardía con
la sensación de tenerlo aún acoplado detrás de mí. Todo el cuerpo me rugía
pidiendo una noche de pasión al límite. Así que me dejé llevar de la mano de
mi muso y me entregué en cuerpo y alma a él. Más de una vez, para ser
exactos. No paré hasta que me sentí agotada de tocarme con los dedos y con el
recuerdo de la huella de su perfume como única caricia.
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Huir de ti mismo

La temperatura había bajado en picado y los virus se habían expandido. El
lunes, Ingrid ni se presentó a trabajar porque estaba con gastroenteritis y
fiebre, igual que la pequeña Lis, y me tocó a mí terminar dos de sus informes.

El miércoles, cuando bajé a por el periódico, encontré a Queta tosiendo,
iba tapada con bufanda y gorro, pero con el cigarrillo en los dedos.

—Putos vicios, que sabes que te van a matar, pero eres incapaz de dejar.
—Te entiendo.
«¿Que es un vicio sino algo que odiamos adorar?»
—¿Tú también fumas? —Me miró con los ojos vidriosos—. No te he visto

nunca.
—No, tengo otros. —De nombre: Abel. Le guiñé un ojo, escondiendo

detrás de una sonrisa tímida el sentido de aquella frase—. ¿Quieres que te
traiga algo?

—No, tranquila; he llamado a mi Sonsoles y se ocupará hasta el mediodía.
Ya me ha echado la bronca por salir de la cama.

Me despedí de ella recordándole que podía llamarme si necesitaba algo y
me fui al trabajo.

A media mañana, un mensaje de Ivet consiguió sonsacarme una sonrisa, la
primera verdadera desde hacía días. Era la mejor para levantar el ánimo.

¿Cómo va la pérdida de memoria?

Va, me lo pone fácil, no lo he visto desde el
sábado.



El domingo, a las siete de la mañana, ya estaba en la estación de tren con un
destino fijo: Montserrat. No sé cómo me vino la idea, pero no quería estar en
casa cuando se despertaran. Necesitaba despejarme y poner distancia para
poder pensar, y estaba segura de que la montaña mágica me daría lo que
buscaba. Perderme entre sus rocas, entre sus laberínticos caminos, patearme
los seiscientos escalones hasta Sant Jeroni y contemplar el mundo a mis pies.

Hacía demasiados años que no iba, durante un tiempo pasé allí buena parte
de los fines de semana. Fue poco después de mudarme, es un templo para la
escalada y yo pasé una época en que, junto con unos compañeros de carrera,
ese deporte me tenía completamente enganchada. No sé qué fue lo que me
alejó de él, pero ese domingo volvieron las ganas de escalar con mis propias
manos hacia la cima, con el viento acunando el vacío a tus pies, de sentir la
adrenalina al estar colgando por la fuerza de tus brazos y el gustazo loco de
dejarte caer y hacer el péndulo sujeto sólo de la cuerda.

Cuando llegué a lo alto de Sant Jeroni, busqué un lugar resguardado del
viento y me senté dejando pasar las horas. La situación de Montserrat, en
medio de Catalunya, y a esa altura, hace que las vistas sean un privilegio.
Desde el Pirineo, hasta la costa. Después de días sintiéndome sola, allí arriba,
rodeada de rocas mágicas, con el sol calentándome la piel, me sentí protegida
y, por complejo y antagónico que parezca, la sensación de soledad se
desvaneció poco a poco. Una bocanada de aire fresco que me ayudó a volver a
respirar. A soplar las nubes que me impedían ver el sol en mi interior.

Había perdido el norte, y, con él, la capacidad de pensar coherentemente.
Me tenía por una mujer sensata, con los pies en la tierra, inteligente… «¡Qué
decepción!» A la mínima que me habían puesto a prueba había fallado
estrepitosamente. Descubrí que haber sucumbido al pecado y dejarme seducir
por aquel instante no había hecho que me sintiera más culpable. Al contrario,
me reafirmó que lo que sentía por Abel no era fruto ni de celos ni de envidias.
No era un capricho. Era real, todo lo que sentía por él, lo que despertaba en
mí.



Quizá había sido un error no parar a tiempo, pero ¿de verdad era
imparable?

Algo así… ¿se puede controlar?
Quizá debería haberlo olvidado antes incluso de tenerlo en mis recuerdos.
Cortázar escribió: «No puede ser que estemos aquí para no poder ser».

Pero necesitaba que fuéramos algo. Ese «algo» de lo que tenía que necesitar y
sentir por él.

El recuerdo de la otra noche era como un soplo de aire que apaga la vela y
que también aviva el fuego. Alimentaba mis ganas de olvido, alimentaba mis
ganas de él. Aquello era un amor suicida, pero amor al fin y al cabo.

De algún modo, y sin saber muy bien por qué, había momentos en que él
parecía querer alimentar esa fantasía. Quería descubrir el motivo. El romance
y la intriga siempre han sido mis pasiones. Devoramos y suspiramos leyendo
sobre amores imposibles, deseando vivir algo así, pero, ¡ah, alma de cántaro!,
cuando eres tú la protagonista y es la vida real, te das cuenta de que esos
amores implican hacer sufrir hasta el alma y todo cambia.

No volví a casa hasta bien entrada la noche. Sí, había sido una escapada en
toda regla. No quería verlo, y lo conseguí. Tanto que ni Nerea estaba cuando
llegué. Me duché y, por fin, después de semanas, fue meterme en la cama y
caer rendida.

 
***

 
Lo acepto, «fácil» puede que no fuera la palabra porque me estaba

costando lo mío, pero lo intentaba. En algunos momentos, con todas mis
fuerzas; los demás, sólo hacía el gesto. No fue hasta el miércoles que me di
cuenta de que, de alguna manera, aquella noche del sábado había hecho saltar
la alarma, y, como un pacto no dicho, cada uno había tomado la misma
decisión: darnos tiempo, espacio. Ivet me escribió:

Es lo que necesitas, distancia para poner en



orden tus ideas y tus prioridades.

Sonreí y solté el aire por la nariz porque era lo que me decía cada noche.
No verlo era lo mejor para recuperar mi vida, aunque la parte masoca de mí lo
estuviera deseando.

Lo sé, cuesta, pero lo intento.

Lo estás haciendo genial. Abel no es para ti,
pronto verás el arcoíris y brillarás con el sol.

Pues ya va tardando, que estoy harta de la
época de lluvias, llevo tanto en ella que tengo

miedo a oler a moho.

Era, más bien al contrario, una época de sequía que duraba ya demasiado
tiempo.

Loca, déjate de moho y escribe, eso te ayudará.

¡Ja!, jodido Abel, me había robado mi vida, mi casa, hasta mi única vía de
escape y lo que realmente me hacía sentir bien: escribir. Antes de conocerlo
inspiraba mis palabras; al hacerse realidad y aparecer en mi vida, en cambio,
ya no sólo eran palabras en un papel, ahora había sentimientos, roces,
miradas…, todo era real. Todo era… demasiado.

Para comer lo tengo justo, pero ¿quedamos a
la salida?

Hecho.

Cuando a las seis de la tarde salí de la oficina, la vi llegar por la esquina.
Iba muy mona: manoletinas rojas, vaqueros de pitillo y un abrigo de sastre en
un tono verde oliva de cuadros, y el pelo suelto. Cuando me saludó con dos
besos, me fijé en que el tono de su maquillaje se debía al amor, igual que
aquel pedazo de sonrisa que bailaba samba en sus labios.

—¿Te puedes creer que me he pasado de parada?



—Lo tuyo con las líneas de metro debería ser de estudio.
—Qué va, soy una cateta de pueblo que se pierde con tanta civilización.

Aunque, claro, si me distraen…
—No añadas más. Tu sonrisa, tus ojos, tu piel… hablan por ti de tus

noches.
—Y de mis mañanas…
Tiré de su brazo y nos fuimos a pie hasta La Teteria de la calle Saragossa.

El local estaba especializado en té de China, el ambiente te transportaba a ese
país, desprendía serenidad e invitaba a ir sin prisas. Era de estilo oriental,
muy Shanghái años treinta, como nos había dicho una vez la dueña; hasta
incluía la ceremonia que hacían al servir el té. Las dos pedimos un Ten Years
Old, un té tostado con sabor parecido al del café y que nos encantaba degustar
en antiguos fumaderos de opio.

Hablamos de tonterías, como que el abrigo de Ivet era el último capricho
que se había comprado, era una fan de las compras por internet. Después le
pregunté por Guillem. Como una quinceañera, sus ojos destellaron mientras
sus labios esbozaban una mueca soñadora.

—Me tiene loca. El domingo me llamó y casi nos tiramos una hora al
teléfono y quedamos en que el lunes me pasaría a buscar por el trabajo. Mira,
como yo contigo hoy. —Le saqué la lengua y siguió—: Pero sobre la una y
media de la madrugada recibí un mensaje. Sí, ahora soy de las que no quitan el
volumen del móvil y casi duermo con él bajo la almohada.

Me mostró el teléfono:

Te echo de menos y me muero de ganas de ti.

Y yo de ti.

Pues ábreme.

—¿Se presentó a la una y media sin saber siquiera si le responderías? Eso
son ganas y lo demás, tonterías —admití entre risas.

—Abrí sin ser muy consciente, pero te juro que el beso que me dio me



quitó el sueño de golpe. Bueno, el sueño y el camisón.
Después de alabar a su novio en las artes amatorias, me preguntó por el

nuevo libro que estaba escribiendo y le conté un poco por encima la idea que
tenía.

—Candela, grafóloga forense de cincuenta años, viuda desde hace uno, y
que, aconsejada por su psicóloga, visita un centro de masajes especiales para
descubrir su sexualidad.

—Me gusta. No tenemos que cerrar el cliché por edad. A los cincuenta
puedes tener tantas ganas o más de descubrir el sexo.

—Exacto. Se ha pasado la vida con un marido que le hacía sentir que el
sexo valía poco o nada y que ella era una frígida. Pero, claro, ahora se puede
hablar de sexo, ya no hace falta esconderse por leer erótica o decir que la
mujer quiere experimentar y descubrir su cuerpo. En el centro de masajes, ella
escogerá si es con final feliz o no… y será con los ojos cerrados. El
encargado de dárselo será Iván, que la reconocerá del día del juicio en el que
él era el acusado por falsificar unos documentos. Y ahí empezarán una
relación sin que ella sepa quién es él. Mezclaré erótica con intriga y las ganas
de él por vengarse, aunque al mismo tiempo le encanta verla suplicar bajo sus
caricias. Podré añadir pinceladas de mi trabajo…

—Me gusta. ¿Llevas mucho escrito?
—Estoy llegando a las cien. Pero la cronología la tengo muy clara.
—Estoy deseando que me lo pases.
Siempre que llegaba a las cien páginas escritas las imprimía y se las daba

para tener una primera impresión, si iba bien encaminada, el estilo… Poder
compartir con ella aquella faceta de mi vida me encantaba. No sólo por poder
hablarlo con alguien que no fuera mi editora, sino por la forma en que Ivet
sentía al leer. Cómo empatizaba con los personajes, su opinión crítica. Las
horas se nos pasaban volando y era como perderse en otro mundo.

Lo que había ocurrido con Abel la noche del sábado, después de que ella
se fuera, me quemaba en la punta de la lengua. Las palabras se amontonaban en



mi garganta, tenía ganas de contárselo. De compartir lo perdida que me sentía
por aquella felicidad negada y prohibida, pero al final no pude. Me lo guardé
para mí. Otro secreto más con el que disfrutar y martirizarme sola. Todo lo que
envolvía a Abel en mi vida era una constante decisión. Dudas. Y, por mucho
que quisiera olvidarlo, el sonido de su sonrisa se colaba como trasfondo en mi
día a día. Aún me ardía la piel al recordarlo detrás de mí, y los latidos se me
desbocaban al evocar sus yemas sobre mi pecho.

Dios, ¿cómo podía sentir tanto por algo que ni siquiera existía?
¿Cómo podía ser prohibido algo tan absolutamente especial que nunca antes

había experimentado?
La idea de que se debiera sólo a la adrenalina que causaba algo prohibido

se me antojaba una excusa, pero reconozco que tampoco quería pensar ni
buscar más el porqué. Sobre todo, porque no estaba preparada para asumir la
verdad.

 
***

 
Como las últimas noches, cuando Nerea llegó a casa, yo estaba en la cocina

preparando la cena; esa vez estaba terminando de aliñar el tartar de salmón.
Era una receta sencilla que Gervasi me había enseñado y que a mi prima le
encantaba. Sí, seguía intentando borrar la culpa de todas las maneras posibles,
incluida la de hacer sus comidas favoritas o de ocuparme de TODAS las
tareas del hogar. Quería que, poco a poco, «la normalidad» —así, entre
comillas, porque volver a lo que habíamos sido sin Abel por medio me
parecía irreal e imposible— se instalara de nuevo entre nosotras. Hablamos
de trabajo, de cosas banales mientras yo terminaba y ella ponía la mesa.

—Mañana no me esperes para cenar —me comentó mientras cenábamos—,
el fin de semana voy a ir a ver a mi madre, así que mañana iré directamente a
casa de Abel, que en toda la semana no nos hemos visto. Está con un proyecto
que lo tiene absorbido y yo con el horario de tarde…



—Te acompañaré —la interrumpí sin pensarlo mucho.
Hacía días que no iba a Puigcerdà y pasar un fin de semana lejos de todo lo

que me rodeaba y que me recordada continuamente a él me pareció una
fantástica idea. Menos Nerea, de ella no quería separarme. Necesitaba
comprobar que mi estupidez no había roto nada entre nosotras, que aún había
una posibilidad de salvarnos.

—¿A casa de Abel? —preguntó sorprendida.
«¡Ya me gustaría!»
—No, al pueblo, iré contigo. Hace semanas que no voy.
—Perfecto, un finde de chicas; me gusta.



18 
Hogar, dulce hogar

Viernes por la tarde. Nerea había conseguido cambiar su turno, y a partir de
ese día iría sólo de mañana. Así tenía las tardes de los viernes libres y
conseguía tener más tiempo para estar con su madre. Me había pasado a
recoger con el coche por el trabajo y nos marchamos directamente.
Llevábamos treinta minutos, el tráfico era denso como el aire que se respiraba
en aquel Citroën Cactus. Nos quedaban como mínimo dos horas por delante y
empezaba a creer que había sido un auténtico error. La música sonaba, pero
ninguna de las dos cantaba. No hablábamos y sólo habíamos abierto la boca
para comentar el tiempo, como dos desconocidos en un ascensor que sienten la
necesidad de romper el silencio y ser amables.

«¿Qué coño nos pasa?»
Me dio tanto miedo la respuesta que borré la pregunta como si de una

pizarra se tratara. Quedaban restos de tiza, pero no quise ni mirarlos.
—Abel me dijo que le habías hablado de Gervasi. Me sorprendió un poco,

sé que eres reacia a hacerlo y a él, al fin y al cabo, lo conoces desde hace
poco.

Y cuando sacaba un tema, claro, tenía que ser precisamente ése, no podía
ser otro… «¡Murphy, te odio!»

—Fue en la terraza, después del encontronazo en el Mixturis. Me preguntó
y yo le contesté. Es fácil hablar con él —confesé.

—Sí, es fácil estar con él…, aunque es algo raro, a veces me desconcierta.
—No quise ni preguntar a qué se refería.

Y una parte de mí se alegró cuando se dio cuenta de que Nerea volvía a ser



ella. Los hombres eran siempre perfectos, luego llegaba un defecto tras otro,
hasta que se cansaba y los dejaba. Aunque esa idea sería lo mejor que podría
pasarme, no quise hacerme ilusiones.

—Todos tenemos defectos, Nerea. Intenta no hacer como siempre.
—¡No hago como siempre! ¿Qué quieres que haga, si todos acaban

decepcionándome? A veces tiene cambios de humor que me desconciertan,
pero Abel me gusta mucho. Además, como diría Ivet, tiene un culo im-
pellizcable. —Intentó hacer la gracia, supongo que ella también se dio cuenta
del ambiente.

Le seguí la corriente.
—Lo sé —dije en voz alta.
—¿Cómo que lo sabes? —rugió con demasiado desprecio para el tono que

estaba teniendo la conversación. Me puse roja como un tomate, hasta la punta
de las orejas me hervían, pero recordé que saber aquello no era sólo fruto de
mi secreto.

—En el baño, ¿recuerdas?
—Oh, Dios, es verdad, ¡qué vergüenza! —rio, y yo respiré tranquila.
—Vergüenza será a ti, porque él no se corta, y lo que es a mí…
—Calla, depravada, ¡que hablas de mi novio! Definitivamente, te falta un

hombre.
«¡Regálame el tuyo, que me tiene loca!»
—Estoy de acuerdo —repuse en cambio—. Ahora, por favor, hablemos de

cualquier cosa menos de hombres. Un fin de semana sólo de chicas, no quiero
ni nombrarlos.

—¿Así que no quieres que te cuente todas las novedades sobre la vuelta de
Derek?

—Siempre has hablado de él como de un dios, así que no entra en la
categoría de hombre.

Estallamos en carcajadas y el ambiente cargado se esfumó.
—¡Está incluso más impresionante! —Dejó escapar un suspiro de gozo—.



Parece…, no sé, como más interesante, como si los aires de Chicago lo
hubieran vuelto más intelectual. Además, se le ha quedado algo de acento
inglés que me pone muy borrica…

—¿Siguen las apuestas?
—Cómo no, y encima, ahora se pide prueba gráfica. Por mucho que he

dicho que tengo novio y que no quiero saber nada, por radio-pasillo me entero
de todo. Estoy deseando que me toque quirófano con él y verlo en acción
toqueteando un cerebro.

—Dios, aún no sé cómo tenéis tanta sangre fría…, yo sólo de pensarlo…
—¡Pero si es apasionante!
El resto del trayecto lo pasamos hablando de él, de la serie «Anatomía de

Grey», que a las tres, Ivet incluida en el pack, nos tuvo enganchadas a la
televisión durante todas sus temporadas, riendo, soñando y llorando a partes
iguales.

 
***

 
Puigcerdà, nuestro pueblo, está situado en la frontera con Francia, en un

gran valle en medio del Pirineo de Girona, y es capital de comarca. Toda la
familia por parte de mi padre se había dedicado al transporte. La empresa,
pequeña y familiar, daba trabajo a unas diez personas sin contar con mis
padres y mis tíos. Nuestras madres eran las encargadas de todo el papeleo,
aunque mi tía Adela, por su depresión, aparecía poco por el despacho.

Al llegar, Nerea tocó el claxon y nuestros progenitores no tardaron en salir
de casa de la abuela, que vivía enfrente de las de sus dos hijos.

Fui a abrazar a mis padres, pero algo se interpuso en el camino y casi me
tumba. Reaccioné rápido porque ya sabía cómo eran los saludos de Curry,
nuestro perro, un golden retriever de color arena que tenía seis años. Cuando
terminó con sus lametones y sus ladridos, abracé a mi madre, y, al esconder la
cabeza en su cuello, su olor fue como un bálsamo. Olía a hogar, a chimenea, al



bizcocho, que cada fin de semana preparaba para tener para desayunar… La
situación me tenía tan saturada y con los sentimientos tan a flor de piel que los
ojos se me anegaron. Cuando se apartó y me miró, no pude esconderme.

—¿Estás bien?
Mi madre, Mercè, era una mujer menuda en comparación con mi padre.

Delgada como yo, llevaba una media melena escalada en un tono cobrizo que
acentuaba sus ojos verdes. Un color que yo había reclamado siempre como
herencia, pero me habían tocado marrones, como los de mi padre.

—Sí, sólo que os he echado de menos.
—Pues haber venido antes. —Jordi, mi padre, el pragmático.
Me cogió levantándome del suelo como si aún tuviera tres años. Era un

gigante, siempre me lo pareció, alto, de constitución fuerte, con el pelo canoso
y la barba espesa.

—Bájala, que conmigo no puedes y me pongo celoso. —La voz burlona de
mi hermano me hizo volverme para verlo bajar de su camioneta.

—¡Has venido! —grité corriendo hacia Eric.
La granja donde vivía estaba a unos diez kilómetros y no le gustaba mucho

ir al pueblo, y menos cuando eran reuniones con toda la familia.
—Tenía ganas de verte.
—Y yo —le susurré abrazándolo con fuerza.
Saludé a mis tíos, Adela y Ferran, y entramos en casa. La abuela, con la que

compartía nombre, nos esperaba arriba, en el descansillo de la escalera. Era
una mujer tan bonachona que se le escapaba la dulzura por los poros de la
piel. O eso decía siempre mi abuelo. Rechoncha, de pelo blanco recogido
siempre en un moño, ojos almendrados pequeñitos y las mejillas coloradas.
Unas manos que mostraban su pasión por la tierra, nunca se había hecho la
manicura. Tenía setenta y seis años y aún se defendía sola para muchas tareas.

—Pero qué bonitas estáis. —Nos achuchó a las dos en el mismo abrazo.
—Ese delantal está viejo… —solté para chincharla. Era un mandil de color

verde agua con margaritas blancas que le bordamos entre Nerea y yo un



verano que nos apuntaron a costura. Si no recuerdo mal, teníamos unos nueve
años.

—Tiene algún remiendo, pero está tan estupendo como yo.
El olor a caldo nos inundó las fosas nasales cuando entramos. La casa era

de una sola planta y estaba situada encima del viejo garaje que durante años
sirvió para guardar los camiones, hasta que construyeron una nave más grande
al lado, a medida que la empresa fue creciendo. No recuerdo que haya
cambiado nada desde que tengo memoria, ni el color de las paredes, ni la
decoración ni los sofás. Entrar allí era como un viaje en el tiempo: mismos
olores, motas de polvo bailando relajadas bajo la luz que se filtra por las
pequeñas ventanas de madera…

Cenamos todos juntos como era normal siempre que íbamos, para ser
sincera, era muy rutinario. Aunque cada uno tenía su casa, todos los fines de
semana nos juntábamos allí. Después de la sopa, había setas y butifarra con pa
amb tomàquet. Me preguntaron por el viaje a Cancún, el congreso, el trabajo,
pero me costaba concentrarme porque Nerea no dejaba de teclear en el móvil,
sonriendo y soltando gemiditos inapreciables de no ser porque la tenía al lado.
Me estaba poniendo de muy mala leche. ¡Cada puñetero «pip» era una
puñalada! Varios días sin verlo, otras tantas noches evitando rememorar cada
momento vivido de aquel sábado por la noche…, y él, mientras yo me
martirizaba, se mensajeaba con su chica.

—¿Puedes dejar el móvil por un rato, hija? —le pidió su padre.
—Bueno, es que… tengo que deciros… ¡que tengo novio! —anunció

poniéndose de pie.
Me sorprendí tanto de que lo contara, cuando llevaban poco más de un mes,

que me quedé cual estatua con el vaso de agua en la mano a medio camino de
mi boca. Fue Eric, sentado a mi derecha, quien me lo quitó, y eso me hizo
reaccionar. Al volver de mi… ¿ida?, los vi a todos tan contentos hablando de
Abel que me dije que habría sido mejor seguir con la cabeza en otra parte.

—Tienes que traerlo, queremos conocerlo —pidió mi tía, emocionada con



la noticia.
—Bueno, aún es pronto, a lo mejor en Navidad.
Forcé una sonrisa mientras en mi interior se formaba otra tormenta. Imaginé

esa misma mesa, cubierta con la mantelería roja que mi abuela había bordado
de joven y que formaba parte de todos los recuerdos que tenía de esa época
del año. Imaginé a Abel en mi silla, mirando a su novia, y yo en la punta de la
mesa. Sola.

Acabaría siendo la amargada de la familia. Una familia que, a diferencia de
otras muchas, era una piña, para lo bueno y para lo malo. Trabajaban juntos,
vivían puerta con puerta… No era sólo traicionar a Nerea al enamorarme de
su novio, era fallarle a toda mi gente por mi incapacidad de olvidarlo. Eso, sin
ser capaz de evaluar hasta dónde podía llegar a afectarles mi error. Noté cómo
los pulmones se me encogían de miedo, impidiéndome respirar.

Me levanté y fui al baño. Creía que nadie me había visto, pero me
equivoqué. Más tarde supe que mi madre había estado pendiente de cada uno
de mis gestos. Siempre dice que tiene como un don para sentir las ondas que
Eric y yo mandamos sin ser conscientes. Como si algo le revelara cuál es el
estado de nuestra alma. Fue la primera en darse cuenta de que mi hermano no
estaba bien, todos creímos que se debía a la pena por la marcha del hijo mayor
de casa, verlo partir del nido, pero, unos meses más tarde, cuando Eric lo
abandonó todo y se fue, sólo pudimos darle la razón. Desde entonces estamos
mucho más alertas a cualquier señal de alarma que ella crea sentir.

El resto de la velada se centró en Nerea, que también les había contado que
Ivet estaba con Guillem. Mi prima estaba más que feliz de ser el centro de
atención, y alardeó de novio mientras yo me concentraba en mis respiraciones
como si fuera a dar a luz. «Duele, joder.»

Vi una salida cuando mi hermano se levantó.
—¿Ya te vas? —le pregunté.
—Sí, a las cabras no les gusta dormir solas. —Rio, y lo acompañé hasta el

coche seguidos de Curry—. Pásalo bien, nos vemos.



—¿Eso quiere decir que ya no volveré a verte?
—Sabes que prefiero estar allí arriba. —Sí lo sabía, y cada vez su elección

de vida me resultaba más atrayente.
—Gracias por venir a verme.
Me abrazó y me dio un beso en la frente.
Somos muy parecidos, aunque sea más alto que yo, mide uno noventa como

mi padre, es delgado, de pelo castaño y ojos marrones. Dicen que hasta en la
sonrisa nos parecemos.

La noche se eternizó y, cuanto más brillaba mi prima, menos lo hacía yo.
Estaba agotada, del viaje, de mi pelea constante por no pensar, recordar o
sentir. Sólo deseaba meterme en la cama y dormir hasta una nueva era. Al
final, mi tío la secuestró para echar una partida de ajedrez. El abuelo nos
había enseñado a todos a jugar, pero decía que la única rival digna era mi
prima. Aún lo recuerdo con el tablero bajo el brazo, buscándola y pidiéndole
con la boca pequeñita, como si fuera un niño, si echaban una partida.

Mi padre me retó al billar.
—Padre contra hija. No puedes negarte. —Y no lo hice, pero sí lo

machaqué. Eric y mi primo habían sido unos muy buenos maestros.
Volver al pueblo en otoño me recordó por qué era mi estación favorita. Ni

sabía por qué no había pensado en ir antes y, pese a lo incómodo que me
resultó el final de la cena, en pocas horas, esas viejas costumbres tan
familiares fueron como un bálsamo para mí y al final dormí mejor de lo que
podía esperar. Cuando me levanté, la casa estaba en silencio, y me di cuenta
de que era la primera en despertar. Encendí la chimenea y preparé café. Con la
taza en la mano, abrí la puerta y salí al pequeño porche. No era muy grande,
pero era mi lugar favorito. Me encantaba la mezcla de frío en la cara y el calor
del sabor del café en la boca. Fuera cual fuese el tiempo, allí me sentía
cobijada del sol, del viento, de la lluvia… No había más espacio que para una
pequeña mesa redonda de forja y dos sillas, pero para mí era suficiente. La
vista se me perdió y se llevó todos mis pensamientos, me quedé sólo



observando cómo mi mente se fundía en el paisaje del Pirineo, que la luz tenue
del amanecer engalanaba.

—¿Qué haces aquí fuera? —Mi madre se acercó y me abrazó por la cintura
—. ¿Estás bien?

—Sí, es sólo que no sé cómo he podido olvidar cómo me gusta estar aquí
en esta época del año.

—Son efectos secundarios de la ciudad. Lo importante es saber disfrutarlo
cuando estás aquí.

Vi en sus ojos cómo me escudriñaba buscando una señal que le dijera cómo
me sentía, y sabía que no volvería a preguntarme, pero buscaría y analizaría
cada uno de mis movimientos. Preferí irme antes de sentir la necesidad de
desahogarme con ella.

—Voy a salir a correr un poco, me llevo a Curry.
Me cambié de ropa y, nada más salir a la calle, el perro ya estaba

esperándome inquieto. Le encantaba acompañarme en mis salidas, era verme
con las zapatillas y correr hacia la puerta. Pronto me alejé del pueblo y me
adentré en el bosque. Estaba precioso, con el suelo cubierto de hojas, el olor a
humedad. No paré hasta llegar a mi rincón favorito.

Era una zona de rocas alejada del camino, pero con unas bonitas vistas de
todo el valle desde lo alto de una colina. Me senté sobre una piedra y Curry se
recostó a mi lado reposando la cabeza sobre mi muslo. Le acaricié el pelaje y
perdí la vista en el horizonte. El buen tiempo que acompañaba esa mañana
hacía que tres globos aerostáticos dieran color al cielo, una práctica muy
habitual en la zona. Recordé todas las veces que había ido a ese rincón
buscando algo de paz y serenidad. Infinidad de veces había recurrido a él
buscando respuestas a esos problemas, que me parecían insignificantes en
comparación con el que ahora me carcomía por dentro. El poder de la
relatividad del tiempo, algo que en su día era lo peor, al día siguiente las
respuestas aparecían solas, diluyendo el problema. No recordaba haber estado
tan perdida ni cabreada en mi vida. Ni después de romper con Gervasi. Por



aquel entonces, lo que sentía era tristeza, decepción, estaba dolida,
enamorada… Pero lo que aquellos días ocupaba mi mente era rabia,
impotencia. Tenía claro que olvidarlo era lo único que no estaba haciendo.
Sólo me lamentaba por sentir. «¿Con quién descargas la mala leche si el
cabreo que tienes es contigo misma?»

El gesto de alerta del perro me puso sobre aviso. Volví la cabeza para ver
llegar a Eric.

—Hola, ¿te molesto?
—Claro que no, ¿cómo sabías…? —Me moví un poco y le dejé espacio a

mi lado. Curry ni se molestó en desplazarse.
—Recordé que una vez describiste este lugar como uno realmente solitario,

donde hasta el eco y tu sombra te abandonan.
—Lo recuerdo, bien hecho, espía. —De pequeños siempre que jugábamos

queríamos ser los polis, se nos daba bien buscar pistas.
—Al final has sido tú la que se ha dedicado profesionalmente a ello.
—Pensaba que tenías trabajo. —Cambié de tema.
—Y lo tengo, pero me ha llamado mamá. Dice, en su tono de diosa poetisa,

que el tamaño del vacío de tus ojos es tan grande como la sonrisa en la que
quieres esconderte… —No contesté, sólo sentí más presión sobre los hombros
y noté cómo me hacía más pequeña—. No quiero meterme en tus asuntos, pero
nos preocupas. Yo tampoco te vi bien ayer. ¿Es por G?

—No…, sí…, no sé —empecé a decir dubitativa—. Lo he vuelto a ver y
sigue igual, pidiendo perdón, pero ya lo he superado. Es…, me siento un poco
perdida.

—Y sola. —No era una pregunta, sino una afirmación que yo confirmé con
un movimiento de la cabeza.

—¿Cómo? —quise saber.
—En la cena nos contasteis que Ivet también ha conocido a alguien. Nerea

está con Abel… Por cierto, me sorprendió cuando Charlie me lo contó.
—Me dijo que coincidisteis en el piso.



Mi hermano sólo estudió un año en Barcelona, luego se dio cuenta de que
no era lo que quería en la vida y cambió radicalmente para vivir de la granja y
hacer queso.

—Sí, estudiaba Arquitectura. Es un buen tío.
—Sí, lo es. —Ninguno de los dos apartaba la vista del horizonte, pero me

cogió de la mano y con ese simple gesto me sentí algo mejor.
—¡Es por eso! Es él —afirmó minutos después—. Vi cómo cerrabas los

ojos cada vez que ella recibía un mensaje… Te gusta Abel. —Otra vez sin
interrogantes de por medio. O era muy transparente o me conocía bien. Estaba
claro que poco podía esconderle a mi hermano.

La pregunta del millón: mentir o no. El problema es que «gustar» se
quedaba muy corto por todo lo que ese hombre me hacía sentir.

—Es algo más que gustar… Pero, tranquilo, estoy en proceso de olvidarlo.
Tardó en contestar. Yo seguía mirando al vacío por vergüenza, no quería

ver ni pena ni algo peor en sus ojos. Pasó un brazo sobre mis hombros y me
atrajo hacia él mientras me besaba en el pelo.

—Ya veo. De momento, no lo estás consiguiendo muy bien, ¿eh?… No soy
el mejor dando consejos, ya ves mi vida cómo ha ido, pero cuenta conmigo, no
te lo quedes dentro o te envenenará.

Eric empezó la carrera de Administración de Empresas, y, como os he
dicho antes, sólo aguantó un año. Se dio cuenta de que aquello no era lo que
quería. Se sentía feliz en el pueblo, quería vivir del campo. Esa decisión, junto
a Agnès, su novia desde los diecisiete años, estuvo a punto de volverlo loco.
Tenían ese tipo de relación de ni contigo ni sin ti. Estaban tan acostumbrados
el uno al otro que les costaba tomar la decisión y darse cuenta de si lo suyo ya
sólo era costumbre o estaban enamorados de verdad. Todo ello llevó a que mi
hermano pasara una época bastante perdido que lo llevó a recorrer Europa en
una vieja furgoneta. Nunca contaba nada de aquel viaje. Dejó a Agnès
definitivamente y se puso a trabajar en una granja; «Ya sabes, la cabra tira al
monte», dijo cuando volvió. Hacía poco más de un año había acabado



comprando la pequeña granja, las cabras y el traspaso del negocio del queso.
Ahora se le veía feliz.

—Siento que he perdido el control. Sé que es imperdonable entre primas,
entre amigas, y que es un marrón del que no puede salir nada bueno, pero…
me cuesta.

Durante un rato no dijimos nada, sólo me abrazaba fuerte, y sin darme
cuenta me puse a llorar desconsoladamente. Putas hormonas revolucionadas.

—La vida es eso: dejarse llevar, equivocarse, caer, volver a levantarse,
reír cuando quieres llorar. Haz lo que sientas y, sobre todo, si no es sólo un
capricho, si de verdad es él, lucha, sé egoísta. He aprendido que hay pocas
personas por las que merece la pena preocuparse. Lo importante eres tú, no lo
olvides.

—Qué listo eres. —Y no era una burla, era admiración.
—Sólo he vivido. A veces es necesario caer para emprender el vuelo y

descubrir nuestro destino. Aunque te digo que la teoría es más fácil que
ponerlo en práctica.

Ahora que lo pienso, no me sorprendió su reacción; si podía esperarla de
alguien, era de él. No me juzgaba, no me daba el discurso de que lo que hacía
estaba mal y debía olvidarlo. Eric me decía que me diera tiempo, espacio para
valorar lo que sentía por Abel. Que me olvidara de si hacía daño a los demás
y fuera valiente y egoísta, que pensara primero en mí.

Y, sin darme cuenta, entre lágrimas le conté gran parte de la verdad,
obviando algunos puntos. Que ya conocía a Abel de antes y que, sin saber ni
siquiera su nombre, ya me gustaba. Que verlo abrazado a Nerea fue un shock y
que me costó mucho asimilarlo. Que cuanto más lo conocía más me atraía. Que
a él parecía gustarle mi compañía y que sus gestos a veces me hacían dudar de
lo que sentía.

—Date tiempo. Sé que es una putada y que cuesta, pero ten paciencia. No
seas tan dura contigo misma y deja que el tiempo pase para asimilar y entender
qué sientes. Y lo que siente él. No tengas miedo a equivocarte, no pasa nada.



No importa las veces que caigas o te equivoques, lo único importante es cómo
te levantas.

El resto del día pasó demasiado deprisa. Nerea se volcó en su madre, y yo
me sentí un poco mejor después de la charla con mi hermano. Sabía que estaba
en un lío, pero sus palabras me habían animado a no culparme, no era algo que
hubiera buscado, sólo pasó. Salí a pasear por el bosque con mi madre y
disfruté del placer de estar con los míos.

—Algún día lo conseguiré —repetía mi abuela cada vez que me invitaba a
ayudarla a preparar la comida. Por mucho que ella tuviera paciencia, y que yo
me esforzara, lo de cocinar no me seducía en absoluto.

La noche del sábado, las mujeres nos encerramos en la sala de estar de
casa de mis tíos y, entre palomitas y chuches, hicimos sesión de cine con Siete
novias para siete hermanos, «pelis desteñidas», como las llamaba mi padre,
que a todas nosotras nos encantaban.

 
***

 
La vuelta a casa fue más llevadera que la ida. Nerea estaba contenta, y no

podía negarlo.
—Si llego a saber que mi madre sólo necesitaba que le dijera que tengo

novio para verla así, se lo habría contado mucho antes.
Yo evité el tema y subí el volumen de la radio alegando que la canción me

encantaba: Believe de Cher. No sé si es que aquella tarde hacían un especial o
era que el disc-jockey se había ido poniendo melancólico, pero, fuera por lo
que fuese, lo agradecí como agua de mayo. Cantando y recordando las
anécdotas que nos venían a la cabeza al escuchar algunos de los singles de
nuestra juventud, el trayecto pasó volando.

—¿Pedimos algo para cenar o calentamos un poco del caldo de la abuela?
—pregunté llegando a nuestra calle.

—Yo te dejo y me voy a ver a Abel, que lo he tenido abandonado todo el



fin de semana.
—Pero si os habéis pasado el finde con mensajitos y llamaditas —dije

sonriendo, aunque por dentro bramaba como una idiota.
—Oh, eh… —Por un momento me pareció que dudaba, pero pronto cambió

el gesto y yo lo olvidé—. Sí, sí, pero no es lo mismo.
Me despedí de ella y cargué la mochila y las bolsas de la intendencia que

nos habían preparado nuestras madres, que seguían sin entender que sabíamos
cocinar y que había tiendas en Barcelona. Subí a casa refunfuñando por lo
bajo, guardé los tápers y demás en la nevera, llamé a mis padres diciendo que
habíamos llegado y ni cené. Me fui directa al cuarto de baño y llené la bañera.



19 
Ofrenda de paz

Olvido lo que debo recordar y recuerdo lo que debo olvidar. Es un buen
resumen de cómo pasé la siguiente semana. Mis días se volvieron bastante
rutinarios, pero había algo en esa rutina que hacía que el caos fuera llevadero,
obligándome a aceptar poco a poco que Abel no era para mí. Me levantaba
cada mañana a las siete menos cuarto, corría unos diez kilómetros, hacía unos
estiramientos y al cabo de una hora ya estaba de nuevo en casa. Ducha,
desayuno, trabajar, vuelta a casa, escribir. Y, mientras, mi prima se
acostumbraba al cambio de horario, sobre todo a madrugar, cosa que odiaba
con todas sus fuerzas. Al tener las tardes libres, se apuntó al gimnasio con
otras compañeras de turno. Lo único que sé es que no le veía el pelo hasta que
anochecía. Algunas noches cenaba con Nerea; otras, ella no aparecía por casa,
y Abel tampoco.

Eric me llamó un par de veces, pero lo mejor fueron sus mensajes. No por
lo que decía en ellos, sino por las fotos: «Me ha llevado horas encontrarlas,
pero sabía que era de las pocas cosas que no había tirado». Adjuntas me
mandó fotos de la época en que convivió con Abel y con mi primo. No eran de
muy buena calidad y mucho me temía que no era porque tenían quince años,
sino más bien por el estado ebrio de quien hizo la foto. Sólo había que ver la
cantidad de botellas de alcohol que había alrededor de ellos. La mejor de
todas era una en la que salían Abel y Eric. Estaban en el sofá, recostados hacia
atrás y riendo tanto que hasta Abel se aguantaba la barriga con las manos y
tenía los pies en alto. Aquella sonrisa era un torpedo directo a mis entrañas
que las volvía gelatina líquida.



El sábado me desperté pasadas las once de la mañana. Nerea se había ido
al pueblo el día anterior, al salir a las dos. Su madre la había llamado cada
día, de dos a tres veces. Parecía que la alegría por la noticia del novio había
durado poco, y mi prima necesitaba verla. Yo preferí quedarme sola en casa y
poder avanzar con la novela. Sumergirme todas las horas sin que nada me
interrumpiera. No era algo que hacer cada semana, pero de tanto en tanto era
increíble. Dejarte absorber de tal forma por unos personajes, por una
historia… Me había acostado sobre las cuatro de la madrugada, pues, aunque
mi cerebro seguía en plena creación, decidí que ya era suficiente. Después de
desayunar salí a correr un poco, crucé el parc de la Ciutadella, llegué al paseo
marítimo y lo seguí en dirección al Fòrum. Oí dos pitidos de entrada de un
mensaje, pero no presté atención, ya los miraría después, pero al cabo de un
momento la música bajó y entró una llamada.

—¿Te gusta como cabecero? —Entre el viento, el oleaje y mis jadeos, casi
ni oí la pregunta.

—Perdona, pero ¿quién eres? —No reconocí el número.
—Soy Abel. —Esa voz… Me detuve en seco—. Hola, ¿me oyes?
«Alto y claro, tanto que casi entro en shock.»
—Sí, sí, perdona, es que me pillas en la playa corriendo.
—Entonces ¿qué te parece?
—¿El qué?
—¿No has recibido mis mensajes?
—Los he oído, pero no los he visto, espera. —Busqué el teléfono en el

cinturón y me quedé con la boca abierta al ver la foto—. ¿Es una verja?
—Sí. Si te gusta, te la llevo a casa dentro de media hora.
—¿Lo dices en serio? Pero ¿dónde estás?
—Estoy ayudando a un amigo con la mudanza y frente a su piso van a

derribar una casa, y ha sido verla y, bueno, me ha parecido perfecta para ti.
—Eh, yo… No sé si…
Me sequé el sudor con la manga sin ningún glamur y volví a mirar la foto.



Era lo que había visto por internet. La verdad es que parecía preciosa, la
filigrana con flores intrincadas…, estaba bastante bien conservada. Sólo le
faltaba que le quitasen un poco el óxido y una buena mano de pintura, pero se
veía perfecta.

—¿No te gusta? —me preguntó de nuevo. Oír su voz a través de los cascos
era de jadeo, y no por la carrera.

«Mira, una buena manera de jadear delante de él sin que se dé cuenta.»
—No…, digo, sí. Es perfecta, pero ¿crees que podemos…, ya sabes…?
—No es robarla, está todo en ruinas y hoy, además, tenemos la suerte de

contar con una furgo, ¿qué me dices?
—¡Vale! Pero he salido a correr…
«Sólo amigos, una conversación entre amigos. Adultos. Nada más. Nada

más.»
—Dime dónde estás —me cortó—, y te pasamos a recoger.
Sin creer muy bien todo lo que estaba ocurriendo, fui andando hasta el

Auditori del Fòrum, donde habíamos quedado. No me dio la sensación de que
llevara mucho rato esperando cuando vi una furgoneta negra acercarse y pitar
cuando llegó a mi altura. De repente me puse nerviosa. De pronto, la idea de
volver a verlo me produjo ansiedad. La teoría decía que lo estaba superando,
pero fue verlo y rápidamente me di cuenta de que era sólo un cuento chino que
me contaba a mí misma. Todo seguía igual, dos semanas que habían resultado
ser sólo un paréntesis.

Verlo bajar de un salto, con una camiseta negra de manga corta, vaqueros
viejos, despeinado y esa sonrisa cohibida… «Me cago en el destino.»
Rag’n’Bone Man cantaba con su pedazo de voz Human. Humano, como yo.
Con mis virtudes, mis defectos y mis flaquezas.

«Yo aquí, haciendo el esfuerzo, para que él aparezca así… Esto no es jugar
limpio.»

Con paso vacilante, los dos nos acercamos. Dudaba de mí, dudaba de él, de
nosotros. Cuando nos faltaba sólo uno para rozarnos, nos detuvimos. Un flash



de su cuerpo detrás del mío me hizo estremecer. «¡Maldita sea!» Mirándonos,
sonriendo casi con vergüenza. Se había cortado un poco el pelo y no había
rastro de barba; estaba guapo, pero le faltaba aquel toque salvaje que me
volvía loca.

—Hola —nos saludamos a la vez. Me costaba aceptar que estaba de nuevo
con él y más por ese motivo. Era todo bastante surrealista.

«Se busca cordura. Suele desaparecer cuando semejante espécimen está
cerca. O pienso en él. O me hablan de él. O sueño. O escribo…

»¡Sé fuerte, Manolita, tú puedes con esto!»
—¿No nos presentas? —Una voz me hizo despegar los ojos de Abel y, si en

un principio me dieron ganas de patear al desconocido por entrometerse,
pronto se me pasaron. Dios… Igual de alto, cuerpo digno de un gladiador, pelo
castaño y larguito, unos increíbles ojos verdes y sonrisa de infarto…, ¡pedazo
de amigo!

—Eloi, ella es Nola.
—¿Nola? —Normal, la pregunta que siempre temo en las presentaciones.
Iba a dar la respuesta mecánica, pero cuando fui a abrir la boca, Abel se

me adelantó.
—De Manuela.
«¡La madre que me parió y que me puso ese nombre!»
Por primera vez no me sonó a vieja maruja de pueblo. Nunca me había

gustado, hasta entonces. La forma en que mi nombre se fundió en su boca, el
murmullo de las vocales en sus labios fue lo más sensual que había oído en mi
vida.

«¡Virgencita, ¿qué he hecho para merecer tal castigo?!»
De nuevo me quedé atrapada por la mirada de Abel, ahí estaban otra vez

las mariposas, revoloteando, robándome el aliento. Pero algo se interpuso, un
abrazo de oso que de primeras me sorprendió, pero que hizo despertar algo en
mí: calor. Una dulce sensación, un ardiente cosquilleo al sentir los labios de
Eloi sobre mi mejilla, a decir verdad, muy cerca de la comisura de mi boca.



Pura provocación. Lo supe por la mueca canalla que me dedicó cuando se
apartó. Puede que, en otro momento, en otras circunstancias, otra persona…,
esa forma de mirar, como si me desnudara, me hubiera molestado, pero aquel
día fue un estímulo para pasar página, para darme una oportunidad. Para alejar
malas sensaciones y sentirme deseada.

Con las cosas claras y directas.
Sin tapujos ni máscaras.
—Ven, a ver qué te parece. —Eloi me tendió la mano y no dudé en

cogérsela y dejarme llevar hasta la parte trasera de la furgoneta.
Aunque tuve ganas de girarme a ver la cara de Abel, me dije que no. No

debía importarme.
—Es perfecta. —Salté al interior observando y tocando en detalle la verja

—. Gracias.
—Necesita algo de mimos, una capa de pintura…
—Lo sé. No soy muy manitas, pero me encantará hacerlo.
Unos minutos después, me tendió los brazos y, aunque bajar resultaba de lo

más fácil, acepté su caballerosidad y con sus manos en mi cintura y las mías en
sus antebrazos lo dejé bajarme con lentitud. Nos quedamos allí como dos
estatuas petrificadas. «Señores y señoras, esto es un seductor, y ¡qué bien se le
da!» Eloi llegaba en el momento perfecto.

Querer un cabecero era de lo más normal. Querer que fuera especial, de
forja, antiguo y viejo reducía el círculo. Que un amigo lo viera y pensara en mí
era anecdótico. Si ese amigo era Abel lo complicaba todo y lo convertía en
excepcional y muy especial. Era un detalle, nada sin mucha importancia, o
toda, porque ese simple gesto decía mucho. Decía que el día que comimos los
tres en la terraza estuvo escuchando cada palabra que dije, aunque parecía
muy concentrado en ignorarme. Decía que, aunque lleváramos quince días sin
vernos, vio la verja y pensó en mí, en llamarme, en preocuparse de cómo
hacer para llevarla a casa.

Era raro, por fin había encontrado mi cabecero de cama, y como venía



siendo la rutina en mis días, Murphy se encargó de que fuera de la mano de
Abel. Tantos días sin hablarnos, tantos días sin vernos y ahora volvía, y ¡de
qué forma!

Había conseguido mi cabecero, pero el precio que pagar era alto. Muy alto.
Cada vez que lo viera iba a ser imposible no pensar en él… «¿Cómo coño voy
a dormir ahora?»

Me dio un escalofrío. Un nuevo ataque de Abelitis.
—Espera, estás temblando. —La voz de Eloi tan cerca me hizo volver a la

realidad.
Lo vi ir hasta la puerta del conductor y volver con un grueso jersey de lana

de color morado. Sin decir nada, me lo entregó. Era enorme, me llegaba por
debajo de las rodillas, pero sirvió para calentarme un poco, al menos la parte
que era propia de estar parada, sudada y vistiendo sólo unos leggings piratas
—de esos modernos con un estampado psicodélico— y una camiseta roja de
manga larga. Miré de reojo a Abel, que se mantenía cerca de nosotros, con los
brazos cruzados sin dejar de mirarnos.

—Venga, te llevamos a casa o cogerás una pulmonía. —Fue lo único que
pronunció antes de ir hacia la parte delantera.

Eloi cerró la puerta trasera y me acompañó hasta mi asiento. Una cabina
con tres asientos. Menudo viaje. Y, madre, si lo fue, dos adonis ocupando casi
todo el espacio, y yo allí en medio, rozando mis piernas con las suyas,
sintiéndolos tan cerca. Pronto empecé a tener calor. Imaginad cómo estaba de
saturada que mis musas, cuando lo normal habría sido que se pusieran a
divagar y a frotarse las manos frente a semejante situación, ni se inmutaron.

En un semáforo en rojo, me desabroché el cinturón y con trabajo me quité el
jersey. Cuando saqué la cabeza vi que Eloi, con el brazo apoyado en el
volante, estaba completamente vuelto hacia mí, me guiñó un ojo sonriendo
canalla y yo no pude hacer otra cosa más que imitarlo. La mano caliente de
Abel, junto a un casi inapreciable gruñido hosco, me asustó cuando la noté
casi en mis pechos dando un tirón a mi camiseta. Vale, se me había subido;



vale, estaba enseñando la barriga a un desconocido y, además, Abel parecía
estar más molesto por momentos.

—¿Así que te mudas? —le pregunté a su amigo, ignorando al novio de mi
prima. Era lo mejor.

—Sí, dentro de una semana a estas horas ya habré aterrizado en Orán, mi
nuevo hogar.

—¿Argelia? —Me sorprendió el destino.
—Sí, soy ingeniero de puentes y caminos. Es un país en alza, se está

construyendo muchísimo y necesitan gente preparada. Pagan muy bien y es una
buena oportunidad.

—Pero el país… ¿es seguro? —No entendí por qué me preocupaba tanto
por alguien a quien acababa de conocer, aunque con el tiempo sabría que era
el efecto Eloi.

—Seguros a día de hoy no estamos en ningún lado.
Le di la razón y seguimos hablando del tema.



20 
Un rompecabezas de cabecero

Por suerte, encontramos un aparcamiento en la misma acera, muy cerca del
piso. Cada uno cargó con un lado y lo tuvimos que subir por la escalera
porque era imposible que entrara en el ascensor. Seguro que era de hierro
macizo. Era todo un espectáculo para la vista, ¡menudos bíceps se gastaban!,
para coger un bol de palomitas y sentarse a observar.

«Necesito una ducha, ¡fría!»
—¿Dónde la dejamos? —Me preguntó Abel cuando entramos en casa.
—Si no os importa, primero en la habitación, que quiero ver cómo queda, y

luego en la terraza. La voy a limpiar y a pintar antes de ponerla
definitivamente.

Los tres en mi habitación, cama sin hacer, ropa interior colgando de una
silla… «Ejem…, ¿por dónde íbamos?»

Mientras Eloi sostenía la verja, Abel apartó la cama lo suficiente como
para poder probar y ver el efecto final.

—Montar un cabecero de forja en una habitación de tía es de lo más
sensual —señaló Eloi ofreciéndome una sonrisa endiabladamente sexy.

—Mente perversa —se me escapó.
—Nena, ni te imaginas… —Calor es lo que sentí cuando, como por arte de

magia, mi mente me mostró a Eloi desnudo sobre mi cama bajo mi deseo.
«Eloi, no Abel. Buena señal.
»¡Abre el cava, que estoy curada!»
—¡Claro que imagino! —contesté alzando las cejas y mandándole un beso.
—Me ofrezco voluntario para el estreno, ya sabes…, para probar su



resistencia.
—Eso hay que ganárselo; seguro que se te ocurre cómo conseguir algún

punto extra.
«Hola, ¿ésa soy yo?» ¿Desde cuándo era tan directa, y frente a Abel?

¿Sería por eso?
La apoyaron en la pared y acercaron la cama. A pesar del desorden, ya se

intuía que quedaría perfecto. Era bastante grande, algo más que el colchón de
metro cincuenta, pero el efecto en sí me gustaba muchísimo. Era tal cual había
imaginado. Como una niña chica, me puse a dar unos saltitos y a aplaudir feliz.

—Sigamos, que no tenemos todo el día y ya hemos perdido toda la mañana
con esta tontería —espetó Abel.

Mi cabecero, su idea, una tontería. Nueva hostia. Parecía francamente
hastiado. ¿Sería por Eloi?

«Bienvenido a mi mundo, yo he aguantado esto más tiempo que tú,
campeón.»

—Podéis dejarla en la terraza…, si os da tiempo, claro —repliqué.
Sin más, Abel tiró de la verja para fuera de mi habitación.
—Bah, no le hagas caso, para cargar cuatro cajas nos da tiempo —le

contestó Eloi sin dejar de mirarme.
—Tú sabrás, es tu mudanza. —Abel se encogió de hombros, dando a

entender que no le importaba lo más mínimo, pero no era lo que parecía.
Eloi no respondió y, con prisas, la sacaron a la terraza. Ya tenía con qué

entretenerme el resto del fin de semana. Había una parte de mí, la más
macabra, que disfrutaba viendo a Abel afectado. A lo mejor no era lo que
había imaginado conseguir con su gesto. Y no es que no me sorprendiera y me
halagara, es que no podía permitir que me afectara. Era como si mi
subconsciente buscara provocar la situación y llevarlo al límite. Estuve por
invitarlos a tomar algo, a refrescarse, pero ni me atreví. Dudé, pero al final me
acerqué con la normalidad que debería haber si sólo fuéramos amigos.

—Gracias —agradecí abrazándolo, y él alargó el contacto más de lo que



esperaba—. No sé cómo…
—Sólo la vi y pensé en ti. —De nuevo, aquel tono melifluo.
Otra vez en sus brazos. Allí estaban de nuevo los viejos Abel y Nola, el

recuerdo de la noche en la cocina… Mi corazón empezó a bombear con fuerza
por la falta de oxígeno. Me separé como si me estuviera quemando.

Hice lo mismo con Eloi, que me engulló entre sus brazos.
—Yo he perdido horas de mudanza, así que eso me parece descompensado

—apuntó cuando me aparté.
—¿Y qué compensaría tus horas y el sudor de transportarla hasta aquí? —

pregunté poniendo los brazos en jarras.
Era imposible, tenía el don de hacer que todo pareciera fácil. Un

encantador de serpientes, pero a veces es lo que necesitamos.
—Déjame probar.
Sin previo aviso, me acunó la cara entre las manos y me dio un casto beso

en los labios, suave y tentativo. Tardé en reaccionar. Cerré los ojos por un
instante, pero una palabra cruzó mi mente: celos. Como una idiota, los abrí
para ver la reacción de Abel. Apretaba la mandíbula con fuerza y me sostuvo
la mirada. «Idiota», me dije cuando me separé y levanté la vista para
encontrarme con la de Eloi. Era sincera, divertida, llena de promesas, y me di
cuenta de que me gustaba. Había desaprovechado un buen beso por algo irreal.
Iba a aprovechar la oportunidad que me ofrecía el destino para pasar la página
de Abel.

«Bye, bye, love!»
—Esto y una cena, y me siento compensado.
—Suerte que es una verja… Y ¿si llega a ser la mudanza de todo el piso?

—ironicé.
—Me deberías una semana de vacaciones los dos solos.
—Acepto. —Ni siquiera tuve que pensarlo.
Eloi podía ser la respuesta a mis plegarias. Un cambio de aires, una

motivación para alejar todo lo prohibido y venenoso que me rodeaba.



—¿La cena o las vacaciones? —preguntó jocoso.
—Empecemos por la cena y ya veremos.
—Esta noche en mi cama, digo…, en mi casa. Cocino que ni los de

«MasterChef».
—Eso hay que demostrarlo.
Los acompañé hasta la puerta.
—Te recojo a las nueve, ¿te va bien? —preguntó desde el descansillo.
—Perfecto.
—Hasta luego, Manuela —masculló bajito Abel al pasar por mi lado. Me

dio un beso en la mejilla a modo de despedida y me desafió con su mirada
clavada en la mía.

Estaba perdiendo la chaveta o era una forma de decir: «¡Puedes besarlo,
pero sólo piensas en mí!». ¿Tan transparente era frente a él?

¿Podía ser tan listo como para darse cuenta de que me temblaban hasta las
pestañas cuando pronunciaba mi nombre?

Le había resultado muy fácil demostrarme a mí, a él, todo lo que podía
provocarme si quería. Pero yo ya no quería sentir.

—Adiós, Abel —susurré en lo que esperaba que fuera una despedida de
ese hombre en cualquier término de mi vida que no fuera el de «novio de mi
prima».

Cerré la puerta y suspiré. Demasiadas emociones en pocos minutos. No
había asumido la vuelta de Abel. Ni que fuera el responsable de conseguir que
tuviera por fin el cabecero que deseaba. Ni del huracán Eloi, a quien acababa
de conocer y ya me tiraba los tejos, los rosales y el jardín entero.

Corrí hacia la terraza para observar la verja detenidamente. Era preciosa.
Hice algunas fotos y se las mandé a Ivet.

¿Qué te parece mi nuevo cabecero?

Es perfecto, ¿dónde lo has encontrado?

¿Puedo llamarte?



Su respuesta llegó en forma de llamada.
—¿Tienes tiempo? Porque va para largo —dije al descolgar.
—Claro, estoy en el tren camino de casa. ¡Irene ya ha nacido!
Me contó que su prima había dado a luz esa misma noche. Después de

felicitar a toda la familia, le conté lo sucedido.
—¡Quince días! Quince, es lo que ha durado la paz, lo que ha tardado en

volver, y de ¡qué manera! Será cabrón, así hasta a mí me seduce.
—Ha sido un detalle muy bonito —alabé soñadora.
«¡Manuela, no!», me regañaba mentalmente cada vez que mi vena romántica

hacía lo posible por mandar y cegarme sólo por ese gesto.
—Sí, muy bonito, pero hasta ahí. Aprovecha la oportunidad que te ofrece

Eloi. Da igual si se va, los dos sabéis a lo que vais y es lo que necesitas. ¡¡Por
fin se acabó el moho!!

Y no pude más que reírme y darle la razón. Le prometí disfrutar y
contárselo todo al día siguiente. Me fui derecha a la ducha, necesitaba entrar
en calor y eliminar el pestazo a sudor, la pregunta era: ¿cómo había podido
seducir a Eloi con aquellas pintas y aquel tufillo?

 
***

 
Ese mismo día aprendí que no todo el mundo es un manitas para el

bricolaje. Que tener las herramientas adecuadas es importante, y que lo que yo
pensaba que estaría listo en un par de horas me había llevado toda la tarde, y
mucho me temía que, como mínimo, me llevaría otro fin de semana. Había ido
a una ferretería y comprado lijas, decapante, rasquetas, pintura y todo lo que el
dependiente quiso venderme. La verja había salido barata, ahora, arreglarla
me iba a costar un dineral y algunas sesiones con el osteópata.

Sobre las siete y media abandoné la tarea. Quería tomarme un buen baño,
relajar los músculos y prepararme para cuando Eloi pasara a recogerme.
Pensar en él tenía como consecuencia que me echara a reír sola. Ya sólo por



eso merecía la pena. Por fin un hombre que me gustaba y no me daban ganas de
llorar.

Adiós, Gervasi.
Adiós, Abel.
Me serví una copa de vino blanco, puse música y empezó a sonar Here with

Me de Dido. Encendí velas y eché una bomba Sex Bomb de Lush al agua. El
olor a esencias pronto inundó la estancia. Yo no sabía reconocerlas, pero en la
etiqueta decía que llevaba una mezcla de jazmín —conocido afrodisíaco desde
la antigüedad—, salvia para despejar la mente, e ylang-ylang con su efecto
relajante. Era la bomba perfecta para la ocasión. Después de correr y de
pasarme toda la tarde haciendo manualidades, meterme en la bañera fue un
placer en mayúsculas.

El timbre de la puerta me pilló tan perdida entre escenas del próximo libro
que me costó saber dónde estaba y volver a la realidad. Me sorprendió porque
no era el del portero automático, sino el de casa. Salí a toda prisa tapándome
con una toalla; al oír también que llamaban con los nudillos, pensé que había
pasado algo. Abrí sin mirar y me quedé de piedra cuando vi a Abel entrar en
silencio, cerrar la puerta tras de sí y dirigirse hacia la sala, donde se detuvo
frente al ventanal dándome la espalda. Lo seguí aún un poco aturdida por verlo
allí.

—No va a darte lo que buscas —espetó entre dientes, al cabo de unos
minutos de un incómodo silencio.

—¿Perdón? —Seguro que tenía jabón en las orejas y por eso no había
entendido bien.

—Eloi, no es lo que buscas —repitió como si nada, volviéndose hacia mí.
—¡¿Y tú qué sabes lo que yo quiero?! —Levanté los brazos furiosa, pero

noté sus ojos fijarse en la toalla y reaccioné a tiempo de cogerla al vuelo.
—No deberías liarte con él, ya te ha dicho que se larga.
—Sí, ¿y? —bufé, incrédula por la situación.
«Amigos, sólo amigos…»



—¿Cómo que «¿y?»? ¡Sólo es una cena, y un polvo! —gritó. Andaba de un
lado a otro, pero lejos de mí, sin atreverse siquiera a hablar mirándome a los
ojos.

—Me parece un plan perfecto —admití jocosa, cruzándome de brazos.
«No te enfades, amor, que yo te sigo queriendo igual.
»¿Queriendo? ¡No, no, no!
»Oohhh, sí.»
—Dirás lo que quieras, pero los dos sabemos que mientes. Él no es lo que

buscas. —Y por fin me habló mirándome a los ojos y casi preferí que no lo
hiciera. Eran prácticamente negros. La rabia brillaba en ellos, ¿o era
impotencia?

—¿Y qué es lo que busco? —lo desafié cabreada por su inesperada visita,
por su comportamiento, que cada vez me desconcertaba más.

Vestía de nuevo con los pantalones negros que se ceñían a sus piernas y la
camisa vaquera que le sentaba de vicio medio remetida por dentro. El pelo lo
llevaba bastante alborotado, pero no me extrañó al ver que en el tiempo que
llevaba allí se lo había retirado de la cara y peinado hacia atrás como unas
veinte veces. Creo que bipolares éramos los dos, porque yo tenía las mismas
ganas de patearle ese increíble culo como de tirarme a sus brazos y empotrarlo
contra la pared conmigo colgada de su cuello.

—Yo… —Pero no siguió, y de ahí la duda: ¿era un «yo soy lo que buscas»
o un «yo…»?

Dio un paso más hacia mí y empecé a temblar.
—Sí, tú —afirmé, y si quería que pillara la directa.
 
Me arranca la toalla de un solo movimiento dejándome desnuda frente a

él. El calor de su mirada dibuja una ruta por cada valle y cada curva de mi
cuerpo. Estira una mano hacia mí invitándome y yo se la cojo sin dudar;
tira de ella hasta que choco con su pecho. Mi lengua sale como loca a



saborear su aroma, a saciarse de su piel perfilando el árbol que adorna su
pecho y sentir su latido bajo mi lengua.

 
Moví la cabeza para apartar esa imagen de mi mente: «¡Es sólo un sueño!».

Porque él, para no variar, no hizo nada, sólo retarme con sus ojos clavados en
los míos. Siempre dicen que las miradas hablan por sí solas, que son el
lenguaje del alma, pero a veces se necesita algo más palpable, como mis
dedos jugueteando con el vello de su pecho…

«¡Despierta de una vez, cabeza de chorlito!»
Ninguna reacción. Abel no iba a darme lo que yo quería de él. Estaba

esperando algo que no iba a ocurrir. Reprimí las lágrimas mordiéndome los
carrillos y resistí porque no pensaba darle el placer de verme llorar.

—Manuela… —Sonó como una última exhalación que electrizó mi espina
dorsal.

«Eres un cobarde.»
—Tienes razón —dije con voz neutra, volviéndome hacia la puerta para

abrirla como un claro gesto de invitación a que se largara, no aguantaba más la
situación—. Sé muy bien lo que quiero, pero el puto destino se está riendo de
mí, y no puedo más. Abel, déjame vivir. —Esta última frase era casi un ruego.

—Lo siento —susurró al pasar por mi lado antes de marcharse.
Estaba furiosa. No podía entender a qué se debía aquel ataque de celos, o

lo que fuera que fuese aquello, pero en el fondo me agradó. Más que lo que
dijo fue lo que se calló. El motivo. La esperanza, o la gilipollez —os dejo
escoger—, me hizo verlo como una pelea contra sí mismo. Como si ni siquiera
él pudiera poner nombre a lo que nos estaba ocurriendo. La situación nos
estaba llevando al límite y ninguno de los dos sabía cómo hacerle frente.

Y, cuanto más merecía que lo odiara y dejara de quererlo, más cerca de él
me sentía. Estaba claro que me gustaba lo difícil y me enamoraba lo
imposible.

«¡Basta!



»No voy a dejar que de nuevo manipules mi vida. No puedo, ni quiero.»
Me obligué a no pensar en él, ni en el motivo que lo había traído hasta casa.

Fin de la investigación. De psicoanalizar cada gesto, mirada o palabra.
«Nada. Mente despejada. Sólo yo. Y mi cita de esta noche.»



21 
Menudo motivo para el olvido

A las nueve menos cinco, Eloi ya estaba llamando al interfono; menos mal que
estaba lista. Nunca me ha gustado llegar tarde a los sitios y odio la
impuntualidad.

—Voy —dije nerviosa por el telefonillo.
Antes de bajar, me eché un último vistazo en el espejo del recibidor.
Había buscado en el armario algo perfecto para la noche y me decidí por un

vestido azul eléctrico de tejido elástico suave y muy ceñido, cruzado en el
pecho y con una abertura en el muslo que le daba el toque sensual que estaba
buscando. Me ondulé las puntas y dejé mi melena suelta. Me maquillé con un
atrevido ahumado en tonos azules, y en los labios opté por un tono natural, el
Patisserie de Mac. Unas gotas del perfume Yellow Diamond de Versace, que
me encanta por su toque floral y fresco. Los complementos en dorado: joyas,
el clutch y unas sandalias.

«¡Manolita, es tu noche, no te defraudes!»
Fue abrir el portal y encontrármelo esperándome con una mano apoyada en

la pared y la otra en el bolsillo. Eloi vestía una camisa blanca y un vaquero
gris estrecho. El pelo aún lo tenía algo húmedo y se le habían rizado un poco
las puntas, estaba aún más guapo de lo que recordaba. No me dio tiempo ni a
decir «hola» porque su saludo fue un breve beso en los labios. Tan corto que
me supo a poco, así que me acerqué y le pedí otro en silencio. Su boca devoró
la mía, sus manos me acercaron a él y jadeé por la violencia de deseo que
sentí sólo con ese roce. Labios, lengua, dedos, piel, su olor, su mirada…, todo
él me conquistó. Rodeé con mi pierna la suya al tiempo que escondía los



dedos en su pelo y su mano se agarraba con fuerza a mi muslo. Lo consiguió.
Dejé de pensar, olvidé. Esta vez, nada se interpuso. Sentí. Volé. Ardí.

—Joder…, eh…, para… Ya me está costando a mí, ¡como para tener que
frenarte a ti!

Sus palabras no impidieron un tercer beso con tanta pasión como el
anterior. Nuestras lenguas volvieron a encadenarse. Sus manos se clavaron en
mis nalgas para auparme y yo me colgué de su cuello rodeando su cintura con
las piernas.

—Oohhh… —jadeé anhelante.
—Déjame verte. —Su voz ronca vibró junto a mi cuello, me empujó

suavemente y yo me resistí hasta que puse los pies en el suelo. Sonrió ladino y
me tendió la mano para que diera una vuelta sobre mí misma.

—¿Y bien? —le pregunté cuando quedé de nuevo frente a él, procurando
que, con la postura, por la abertura lateral del vestido, se me viera la
pantorrilla y buena parte del muslo, muy a lo actriz en una alfombra roja.

—Veo que no me vas a ayudar nada. Me he propuesto ser bueno y tú te
presentas convertida en puro erotismo. —Se pasó las manos por el pelo como
apartándolo de la cara. Con el tiempo descubriría que era un tic, un hábito de
la época en que llevaba melena—. Vámonos ya o te arranco la ropa aquí
mismo.

—¿Advertencia o promesa?
Por respuesta sólo obtuve un gruñido gutural. Me pasó el brazo por los

hombros y nuestras carcajadas se fundieron en el ruido propio de la ciudad de
camino hacia su coche.

«¡No se puede empezar mejor!»
Al llegar, me abrió la puerta con caballerosidad. Elevé la cabeza porque, a

pesar de los tacones, su metro noventa seguía dejando su boca fuera del
alcance de la mía. Me provocó acercándose y rozando su nariz con la mía.
Noté el calor de su aliento cosquilleando mis labios, cerré los ojos, pero sólo
obtuve un leve empujón hacia el interior del vehículo. Se marchó a su lado y



gruñí al ser consciente de que su juego me dejaba sin beso. El sonido de su
risa consiguió que la mía resonara en mi garganta.

El camino lo hicimos en un silencio cómodo. No sabía cuál era la canción
que sonaba, pero me gustó. Las especulaciones, las ideas que tanto él como yo
nos hacíamos de lo que nos depararía la noche flotaban entre nosotros. Ese
cosquilleo de la primera cita. Miradas, sonrisas chivatas y su meñique
rozando mi rodilla con toda la intención cada vez que cambiaba de marcha.
Puede que resultara tan fácil porque no había expectativas de futuro. Aquello
era lo que era y los dos lo teníamos muy claro. La atracción se palpaba entre
nosotros y, lo mejor de todo, era directo, sin atrezo ni mentiras. Sano. Todo lo
contrario de lo que rodeaba mi vida las últimas semanas. Eloi era todo lo
opuesto a Abel.

—Me gusta —dije en voz alta sin darme cuenta.
—Es Harder to Lie de David Ramírez.
—Sí, la canción también está bien. —Con el rabillo del ojo vi que sonreía

con la boca torcida. Lo había pillado.
Estacionamos en el parking del mismo edificio y subimos en el ascensor

junto a otra pareja. Hablaron de la mudanza y los vecinos le desearon suerte,
pero yo ni intervine, sólo saludé. La anticipación estaba pudiendo conmigo.

Un piso de estilo moderno y casi vacío nos recibió. Las paredes grises,
menos una que hacía contraste pintada en azul índigo, estaban completamente
desnudas. Un sofá algo destartalado, un mueble blanco y algunas cajas
abiertas. Nada más en un comedor con un gran ventanal que daba a una
pequeña terraza. Aun en esas condiciones, se veía que tenía potencial, y
enseguida imaginé a Elsa esbozando sus ideas y llenándolo con todas esas
cucadas que tenía en la tienda.

—Perdona el desorden, pero me he quedado con lo básico para aguantar
hasta el jueves.

—Mientras tengas lo necesario…
—Por descontado. He terminado con el tiempo justo para la mudanza,



devolver la furgoneta y ducharme, así que te pido disculpas porque no he
preparado nada.

—¡Me has traído engañada! —exageré—. ¿Y mi cena especial que «ni en
MasterChef»?

—Te dejo escoger restaurante, que nos lo traigan o vamos allí, tú decides.
Lo siento, pero tengo una gran excusa: esta mañana he tenido que hacerle un
favor a una chica muy guapa y…

—¿Muy guapa?
Estábamos de pie. Cerca, pero sin tocarnos ni rozarnos. Que fácil me

resultó sentirme cómoda y que sólo pudiera pensar en Eloi.
—Un pibón que no puedo quitarme de la cabeza.
—¿Puedo? —pregunté señalando la cocina. Asintió y me cedió el paso con

un teatral gesto.
Abrí la nevera y vi que había vino, queso, embutido, huevos… Lo noté

detrás de mí, apoyó la cabeza en mi hombro y su mano fue hacia la abertura
del vestido, acariciándome el muslo. Cerré la puerta y me giré entre sus
brazos. Acaricié sus hombros y él fue directamente a buscar la piel de mi
nuca. Su mirada verde, dilatada, brillaba como la de un depredador.

—Creo que ya hemos frenado suficiente —murmuré contra su cuello. Olía a
masculinidad, salvaje—. Además, eso de alimentarse está sobrevalorado.

—Haz las maletas, te vienes conmigo a Argelia.
Antes de que pudiera responder, con un empuje de caderas me empotró

contra la nevera. Sentir su cuerpo presionando el mío me convulsionó de
anticipación. Sabía qué venía después y lo estaba deseando.

Debo confesar que recuerdo más bien poco de aquella noche. Sólo
fogonazos. Instantes. Efecto del buen sexo, no hay duda. Había prioridades, e
irrigar mi cerebro de sangre para guardar recuerdos no estaba entre ellas.
Había suficiente donde concentrar toda la energía. Mordiscos suaves. Danza
de labios y sabores revueltos. Sus manos tirando de mi pelo hacia atrás, las
mías abriendo camino desabrochando botón a botón su camisa. Jadeos.



Patadas para liberar zapatos. Mis piernas rodeando su cintura apretando
nuestros sexos y su excitación revelándose como una culebra. Mi lengua
buscando su pulso en el cuello. Gemir. Vestido desatado. Sus dientes en el
valle de mi hombro. Labios buscando a tientas mis pechos, yo arqueando la
espalda invitándolo al manjar. Deshacerme de su abrazo. El vello de su pecho
hormigueando en mi lengua. Sentir la fuerza de sus pectorales en la palma de
la mano. Pantalón abierto. Manos ansiosas sondeando bajo su ropa interior. Yo
de rodillas llevándome en el camino las telas de un tirón. Su erección frente de
mí, su sabor en mi paladar. Su dura suavidad abarcando mi boca.

—Joder, ¡vente conmigo, por favor!
—Cómo os gusta tener a una mujer de rodillas.
Risas. Gemidos agarrando mi pezón con fuerza. Dolor y placer. Sus manos

en mi cintura elevándome para sentarme en la encimera. Mirada turbia y mente
ebria. Piel ardiendo. Labios enjaulados entre dientes. Su lengua bebiendo de
mi humedad. Jadeos. Gritos.

—Eloi, ahora…
El sonido del plástico rasgándose. Un movimiento certero. Una estocada

perfecta. Tiempo detenido. Salir. Volver a entrar. Mis uñas clavadas en su
espalda, sus dientes en mi pezón. Pulso enloquecido. Choque de cuerpos. Una
luz. Un espasmo. Elevarse. Gritar. Desvanecerse.

 
***

 
Puede que se hubiera pasado el día cargando y descargando muebles y

cajas, pero esa noche no vi ni por asomo una pizca de cansancio. No recuerdo
cómo acabamos en su cama, sólo sé que sobre las dos de la madrugada
nuestros intestinos empezaron a rugir como si estuviéramos en medio de un
safari.

—Soy un pésimo anfitrión. —Se sentía cómodo con su cuerpo porque se
levantó sin reparos y se acercó a mi lado desnudo—. Dime qué te apetece y te



lo traigo.
—Si te soy sincera, ahora me tomaría un Cola Cao —pedí recordando lo

que tenía en la nevera; nada de aquello me apetecía, pero el bote que había en
la encimera, sí.

Se agachó y bajó la cabeza a la altura de la mía, arqueando las cejas
sorprendido.

—¿Leche con Cola Cao?
—Sí, calentito —afirmé sin apartar los ojos de los suyos. Vi claramente

que mi petición le había hecho gracia, sonreía de lado intentando disimularlo,
pero no lo consiguió.

Fui a levantarme para ayudarlo, pero me lo prohibió.
—Eh…, vale. —Se puso en pie y fue hasta la puerta, donde se giró de

muevo—. ¿Quieres galletas?
—Eso sería perfecto.
Cuando me quedé sola, observé en detalle la habitación. La pared del

cabecero estaba pintada en un rojo burdeos oscuro y las otras, en gris, como
en el resto de la casa. La cama era grande y de madera oscura, muy sobria.
Como en el resto del apartamento no había decoración ni cortinas. La persiana
estaba subida, pero imaginé que daría a un patio interior porque no entraba luz
de fuera.

Volvió al cabo de pocos minutos tendiéndome dos tazas enormes para que
las sostuviera mientras dejaba un bol repleto de galletas en medio de la cama
y él la rodeaba para meterse por su lado. Sin decir nada, metió dos puñados de
galletas en la leche, ahogándolas, y con una cuchara sopera se puso a comer.
Hice lo mismo e iba por la segunda cucharada cuando sentí sus ojos sobre mí.
Volví la cabeza, parecía divertirle verme comer.

—Esperaba que me pidieras cualquier cosa, habría apostado por algo como
sushi, pizza, o atracar la nevera, o hasta un McDonald’s…, pero no leche con
galletas.

—Me has preguntado qué quería y te lo he pedido. Soy simple.



—Pues me gusta tu simpleza, me gusta la niña que llevas dentro.
Fue un momento bonito, Eloi no sólo me hacía sentir a gusto conmigo

misma, sino también feliz. En paz. Así lo sentí, y ahora que veo la imagen
desde la distancia, no sólo había mucha atracción física, también complicidad.
Había algo tierno en estar los dos desnudos tomando leche con galletas a
cucharadas a las tantas de la madrugada, con los morros manchados de
chocolate mientras charlábamos de nuestra infancia. La melancolía al recordar
nuestra niñez contagió aquel momento.

—Lo de construir puentes y caminos lo llevo haciendo desde chico. Soy de
los que siempre han tenido claro qué querían ser. Argelia supone una gran
oportunidad, no sólo por trabajo, es otro país, otra cultura, otro idioma…

Como dijo él en algún momento mientras hablábamos, empezamos al revés.
Primero nos acostamos, fuimos directos a la parte física y luego nos fuimos
conociendo, y a cada hora que pasaba descubrí a un hombre que realmente me
gustaba.

—Y cuando sean las tres, serán las dos… —anuncié con voz de telediario
—. Ventajas de quedar la noche en que cambian la hora, gané una más contigo.

—Pues habrá que aprovecharla.
Era muy atractivo, pero también divertido e inteligente. Eloi tenía ese algo

que hacía que al instante de conocerlo lo sintieras ya en confianza, como un
buen amigo. Él me hizo sentir que realmente podían existir esos amigos con
derecho a roce, porque ninguno de los dos buscaba en el otro una pareja
estable. Me ofrecía ese desahogo en mi vida, ese soplo de aire. Reír,
divertirme, hablar sin tapujos y horas de buen sexo sin complicaciones.

La noche dio paso al día y el alba nos pilló hablando, saboreándonos de
nuevo y arrancando nuevos jadeos. Cuando desperté me encontraba sola en la
cama, miré hacia la mesilla y en el despertador vi que eran las diez y media
pasadas. Oí ruido en la cocina, me levanté y fui directa al baño. El espejo me
mostró unas ojeras un poco marcadas, pero que quedaban eclipsadas por el
brillo que desprendía mi piel. Esa sonrisa boba que no puedes borrar y ni se te



ocurre cómo hacerlo. Feliz. Ésa era yo aquella mañana. Detrás de la puerta
encontré ropa suya y, aunque dudé, acabé vistiéndome con ella.

—Te he robado una camiseta. —Se volvió al oírme y no sé qué me excitó
más, si verlo sólo con una toalla como único atuendo o la sonrisa con la que
acompañó su mirada de depredador. Ese hombre era insaciable, ¿o lo era yo?

—Quédatela. —Me cogió de la cintura y me sentó delante de él sobre la
encimera. El frío del mármol provocó un escalofrío en mis muslos, pero se
calentaron de golpe al sentir sus manos subir lentamente desde las rodillas
hacia arriba—. Me gusta la idea de imaginarte en tu casa, tumbada en la cama,
vistiendo sólo con ella, embobada mirando el cabecero y pensando en mí.

—Te mandaré una foto. —Llevé las manos a su cuello y tiré de él para
besarlo.

—Mala, pero me encantas. —Sus dedos se perdieron entre mis pliegues,
pero su mirada seguía fija acariciando mis pupilas.

—Desayúname… —Me tumbé hacia atrás y él cumplió con creces todas
mis fantasías.

 
***

 
—Si no fuera por la comida que ha preparado mi familia, no te dejaba salir

en todo el día —dijo mientras entrábamos en la ducha, una hora y dos cafés
después. Me había comentado que sus padres habían preparado una especie de
fiesta a modo de despedida—. Me encanta cómo estoy celebrando mi último
domingo como tal, la semana que viene a estas horas ya llevaré como unas
cuatro trabajando.

Iba a preguntar a qué se refería cuando recordé que allí la semana laboral
es de domingo a jueves. Mientras él acababa de afeitarse y de arreglarse, me
vestí y recogí un poco la habitación y la cocina. Mordisqueando una manzana,
me acerqué al ventanal y salí a la terraza. Desde allí se veía la casa en ruinas.
La imagen de Abel vino a mi mente y un temblor inapreciable me erizó la piel.



Había conseguido huir de mis propios fantasmas unas horas, pero volvieron al
acecho. Era una casa de estilo señorial de dos pisos, con techos pronunciados
y grandes ventanales con los pórticos blancos, al menos, los que quedaban en
pie y con algo de pintura. La entrada tenía un pequeño porche y en el jardín
aún se adivinaban algunas flores que habían sobrevivido a la densa conquista
de la propia naturaleza.

Lo noté detrás de mí, su fragancia me acarició antes de sentir cómo pasaba
sus brazos por mi cintura. Eché la cabeza hacia atrás y me besó en el valle
donde termina el cuello. Yo di otro mordisco a la fruta y él tiró de mi mano
para hacer lo mismo.

—Parecía preciosa —musité sin apartar la vista de la casa.
—Sí, pero es ley de vida. Dentro de unos años será un edificio lleno de

viviendas.
—Es una lástima. Me gusta haber visto de dónde procede mi nuevo

cabecero.
Me acompañó a casa. En el camino me mostró que tenía muchas dotes,

aunque cantar no era lo suyo, ni tampoco lo mío, pero ¡Dios, cómo me reí!
Hasta le conté mi fobia cuando mi madre me apuntó a clases de canto. Nos
despedimos con besos, intercambiamos los teléfonos y le deseé buen viaje.
Alargamos hasta el último minuto la despedida. Abrí la puerta del coche e iba
a sacar un pie cuando me detuve y me volví de nuevo hacia él.

—Por cierto, que sepas que contigo no me voy a ningún sitio. Eres peor que
una dieta: mucho ejercicio y poco comer. —No esperé respuesta. Me bajé y
me fui a casa mientras oía su carcajada difuminada.

Había sido una noche perfecta.



22 
Sin pecado no hay paraíso

Antes de subir a casa me acerqué al quiosco a por el periódico. Me sentía
pletórica. La noche me había dejado tan agotada como llena de energía, estaba
deseando llegar y ponerme a acabar de lijar el cabecero. Eloi había resultado
ser un hombre muy interesante y un amante extraordinario. Me había ofrecido
más de lo que esperaba. Había conseguido que me olvidara completamente de
Abel y de los problemas que durante las últimas semanas habían saturado mi
vida.

«El placer de respirar sin sentir un puñal clavado en el corazón…»
Sabía lo que hacía cuando acepté la cita y fui a su casa. No había falsas

esperanzas. El hecho de que fuera tan claro, sin medias tintas y tan fácil,
resultó un consuelo. Nada de fingir, de esconder, sin esa mierda que me
rodeaba últimamente. No puede haber decepción cuando no hay objetivos
imposibles de alcanzar. No sé qué habría pasado de saber que no se mudaba,
si él se hubiera comportado igual, o yo, pero de lo que no tenía dudas era de
que por fin, después de días, volvía a sentirme yo, y no un manojo de nervios.
Yo, una mujer que podía gustar, con ganas de comerme el mundo y no la
cabeza.

Queta me saludó nada más verme y salió a hablar conmigo aprovechando el
solecito que hacía. Me pidió si podía quedarme cinco minutos mientras iba al
baño.

—Maldito virus, ¡que no me deja el puñetero!
—Ve tranquila, que yo me quedo. —La vi andar todo lo deprisa que podía

hasta el bar de al lado.



Me gustaba el barrio por eso, porque seguía teniendo ese cariz de pueblo,
de cuidar los unos de los otros, con su parte buena y su parte mala, pues todo
el mundo lo sabía todo de todos. Estaba agachada colocando bien las revistas
porque sabía que era algo que Queta siempre estaba revisando y que cada vez
agacharse le costaba más cuando oí unos pasos tras de mí.

—Hola, ¿qué haces aquí?
Esa voz…, ¿es que mi puto fantasma me perseguía a donde fuera?
Me levanté y lo encaré esperando que hubiera olvidado la tarde de ayer,

porque si venía en el mismo plan, montábamos un espectáculo allí mismo.
Cargaba dos bolsas y un paquete de la pastelería de enfrente. Sólo tuve que
ver la sonrisa cautivadora con la que me saludó para saber que había vuelto el
Abel del principio.

«Mal empezamos…»
Vestía chinos color caqui y una camisa azul marino con las mangas

dobladas… Estaba imponente. No me preguntéis si eso es bueno o malo,
sabéis que lo que conteste será una verdad a medias. Debí de quedarme boba
mirándolo, como siempre, porque no oí llegar a la quiosquera, que me pasó el
brazo por la cintura.

—¡Yo a ti te conozco! Eres uno de los que estaban ayer cargando aquel
hierro. Manuela, no me habías dicho que tenías novio, ¿cómo te llamas,
guapetón? —No sé qué le hizo pensar aquello, al final nunca se lo pregunté,
pero rápidamente la saqué de su error.

—Queta, él no…, es el de Nerea. —Y, no, no terminé con un puchero, al
menos no en voz alta.

—Ah, entonces no hace falta que te presentes. —«¿Por qué no puedo hacer
yo igual? Cosas de Nerea: “¡No se toca, caca!”.»—. Hale, ya puedes irte,
gracias por quedarte, niña.

Cogí el periódico, le di un beso y me marché haciéndole prometer que me
llamaría si necesitaba algo. Abel, un poco sorprendido por todo, seguía sin
abrir la boca y nos miraba como atontado. Hice como si no fuera conmigo y



me fui hacia el portal seguida a dos pasos por él. El ascensor estaba ya abajo,
así que entramos y un incómodo silencio se instaló entre nosotros. Sus ojos
repasaron lentamente mi vestimenta y mi parte suicida adelantó un poco la
pierna —una de esas piernas que había confesado que lo volvían loco— por
la abertura del vestido con toda la intención del mundo. En ese momento me
sentí como Ivet y su primer encuentro con Guillem. Y tuve que darle la razón
mentalmente. Los ascensores podían resultar muy, pero que muy pequeños.

—Traigo la comida —rompió el silencio—. Lasaña de verduras y postre.
Asentí y desvié la mirada porque esos jodidos labios suyos me estaban

pidiendo guerra. Las puertas se abrieron en el momento justo para impedirme
hacer cualquier locura. Entramos en el piso, él dejó la mochila en el recibidor
y desapareció en la cocina.

—Nerea aún no ha llegado —dije después de seguirlo y quedarme apoyada
en el quicio de la puerta. Colocó las dos cajas en la nevera junto a una botella
de vino blanco.

Los dos en la cocina…, el recuerdo aún era latente, tanto como el fogonazo
que me sacudió las entrañas. Tragué saliva.

—Lo sé, hemos quedado aquí. Buenos días. —Se acercó, pero manteniendo
una distancia. Física porque mi cuerpo hormigueaba como si el suyo emitiera
ondas, caricias, recuerdos, sueños, anhelos…, ya todo se mezclaba.

—Hola —murmuré derrotada. Acepté que frente a él era vulnerable, y más
cuando venía de esa forma tan jodidamente atrayente—. No sé a qué hora va a
venir.

—Yo tampoco. —Creo que vio mi incertidumbre y se acercó y, sin dejar de
mirarme, susurró—: ¿Quieres que me vaya?

—¿Quieres irte? —musité con pesadez.
«¡Bipolar!
»¿Quién?, ¿yo? ¡Qué va!»
—No. La verdad es que había pensado en ayudarte con el cabecero

mientras esperamos a que llegue y luego comer los tres juntos. Como amigos.



—Me tendió la mano como para firmar una tregua.
Dudé.
Confieso que me vi cogiendo esa mano y arrastrándolo hasta mi cama.

Desnudándolo. Haciéndole el amor. O él a mí. No pensaba poner objeciones.
—Claro. —Acepté titubeando, pero sin estrechar esa mano por miedo a mi

reacción. Verlo sólo como un amigo, ésa era mi meta, la única.
Solos en casa. Lo de evitar la tentación, lo de huir de los problemas estaba

visto que no era para mí. No había hecho ningún comentario de su visita la
tarde anterior, ni me había preguntado por la noche con Eloi. Tampoco estaba
segura de querer hablarlo con él, pero si algo tenía claro era que, con Abel,
cada palabra, cada frase podía leerse de maneras distintas, y yo empezaba a
estar acostumbrada a ese doble juego. Lo de vivir al límite lo estaba
convirtiendo en una forma de vida. O de morir lentamente.

—Venga, preparo una cafetera mientras nos cambiamos de ropa.
—¿Has traído ropa de recambio? —balbuceé sorprendida.
—No se me ocurre mejor forma de pasar un domingo.
«¡¿Cómo dices?! Espera, ven aquí, que yo te cuento todo lo que se me

ocurre que podemos hacer juntos para pasar el domingo y el resto de la
semana hasta la eternidad…»

Se dio media vuelta y puso en marcha la cafetera. Hasta que lo vi salir de
la cocina y coger la mochila para encerrarse en el baño, no reaccioné.

Respiré hondo y me dije que no podía dejarme llevar así, con lo feliz que
estaba con mi noche con Eloi y sin pensar en él, y ¡qué lejos me parecía ya!
Qué poco había durado la paz.

Salí de allí corriendo y me fui a mi habitación para cambiarme de ropa, me
puse una camiseta de tirantes blanca y el mono vaquero que nos compramos
las cuatro igual —Ivet, Elsa, mi prima y yo— cuando nos pusimos a hacer las
reformas creyéndonos las reinas de «Bricomanía». Había estado a punto de
tirarlo un montón de veces porque estaba manchado de pintura de diferentes
colores, barniz, lejía y tenía más de un agujero…, pero siempre se resistía.



«¡Sal ahí fuera y demuestra que eres una mujer fuerte!»
Cuando volví a la cocina, ya tenía dos tazas de café servidas —a los dos

nos gustaba tipo americano, solo y sin azúcar— y ojeaba el periódico que
había comprado. Resoplé por dentro…, vaqueros deshilachados y con
agujeros en muslo y rodillas, y una camiseta gris descolorida que se pegaba
demasiado a su torso… Fantástico.

—Ayer por la tarde lo estuve lijando como me aconsejaron en la ferretería
—empecé a decir para centrar el tema en el cabecero y no distraerme con nada
ni con nadie.

Nunca me gustaron las manualidades, en la escuela era un auténtico
suplicio, la cola y yo nunca fuimos buenas amigas. No sé si era la edad o qué,
pero me estaba gustando eso de lijar, tratar el hierro, pintar… Antes de eso, la
restauración de muebles me parecía algo de otro mundo, pero después de
horas viendo la transformación de la vieja verja, la idea de encontrar una
antigua cómoda y restaurarla me estaba tentando. Restaurar aportaba un plus a
los muebles, añadías una parte de tu esencia, aparte de sudor.

Conecté mi teléfono y le di al play. La canción Mamma Mia de ABBA
empezó a sonar y fue imposible no ponerme a cantar y a recordar la gran noche
que fue la despedida de soltera de Elsa. Nos disfrazamos del mítico grupo
sueco y nos paseamos por todos los karaokes de la ciudad. Subí el volumen y
nos fuimos a la terraza.

—Ni se te ocurra burlarte de mí —le advertí señalándolo con el dedo.
Intentó disimular la carcajada, pero no lo consiguió.

Hablando de banalidades que ni recuerdo, una tontería llevó a la otra
mientras nos terminábamos el café y también el ambiente cargado. Me fui
relajando, él parecía más tranquilo cuando nos pusimos cada uno por un lado a
lijar. Esa mañana descubrí que me encantaba verlo hacer «esos trabajos».
Hasta el tiempo se puso de mi parte y en la terraza pegaba un sol de justicia
que hizo para regocijo de mis ojos y mi mayor placer verlo trabajar en



vaqueros y sin camiseta. «¡Qué crueldad ponerme delante a semejante manjar
y no poder hincarle el diente!»

Tuve que parar una decena de veces porque mis brazos y manos no estaban
acostumbrados a ese tipo de trabajos, y digamos que la energía derrochada la
noche anterior no ayudaba. Notaba cada músculo, pero en lugar de quejarme,
provocaba que un fogonazo de recuerdos de la noche vivida apareciera en mi
mente junto a una enorme sonrisa. «Dichoso el poder de una buena noche de
sexo desenfrenado…»

Eran casi las tres de la tarde cuando me incorporé al acabar mi lado, él
estaba aún de rodillas terminando de dar las últimas pinceladas. Al bajar la
vista, su espalda y el tatuaje quedaron a la altura de mi mano. Sin ser
consciente, mis dedos cobraron vida propia y recorrieron el camino de tinta
sobre su piel formando aquellas alas. Temblé al sentir la descarga que me
recorrió entera al sentir su piel caliente bajo la palma de mi mano. Calor, su
olor, mis ganas…

—¿Te gustan?
—Eh…, yo…, perdona. —Aparté la mano como si su piel ardiera.
Volvía a cometer el mismo error de dejarme llevar por mis deseos en

cuanto estábamos solos. Pero no era por no aprender, es que no cometerlo era
un error aún mayor.

—No pasa nada —susurró con voz ronca y ladeando la cabeza para
mirarme.

No sé el tiempo que estuvimos así, hasta que cogió mi mano y, junto a la
suya, la llevó de nuevo sobre el hombro, casi a la altura de la nuca. Estiró los
brazos, bajó la cabeza y esperó. Era una clara invitación que no desperdicié.
Mis dedos empezaron a moverse sinuosamente resiguiendo cada pluma.
Parecía que el sol también quería dibujar su tatuaje, porque sentí cómo sus
rayos bañaban su piel ofreciéndome una imagen de él aún más hipnótica y
seductora.

«Nota mental: mirar hasta dónde se puede justificar una acción bajo el



efecto de locura transitoria.»
—¿Tiene algún significado? —pregunté casi sin voz. Ya no era sólo por la

intensidad del momento, era poder tocar a mi antojo algo con lo que había
soñado muchas veces. Otro sueño cumplido.

—Tu prima ni me ha preguntado por ellas.
«¿Cómo? Dios…»
Vale que tenía un cuerpo increíble y que era guapo, pero desnudo y de

espaldas, aquella maravilla de tatuaje saltaba a la vista y te hacía volar sólo
con observar aquellas alas. Era demasiado llamativo para pasarlo por alto y
no sentir curiosidad.

Me callé porque fui incapaz de contestarle algo que justificara aquello: mi
prima era idiota perdida. Me concentré en mi tarea. En mi momento robado.

—Cuando tenía siete años me caí de la bicicleta haciendo cross, me partí la
pierna por tres sitios y el brazo izquierdo. Me pasé todo el verano tumbado sin
poder moverme. Me quejaba una y otra vez de no hacer nada. Amargué
aquellos días a mis padres y a mis hermanos. Una tarde, a mi madre se le
ocurrió pintarme estas alas con un rotulador permanente. Era una locura, pero
ella suele tener cosas así. Me dijo que mis heridas no impedían que pudiera
volar, conocer nuevos sitios y vivir mil aventuras. Así que, no sé cómo, cada
día inventaba un viaje nuevo. La noche anterior, un hermano hacía girar la bola
del mundo y donde aterrizara el dedo sería nuestro próximo destino. Y al día
siguiente, ella ya lo tenía todo preparado. Fue uno de los mejores veranos de
mi vida. A los dieciocho busqué una foto, me fui a un tatuador y ahí tienes el
resultado. No importa lo que te pase, siempre hay otra forma de ver el mundo
y disfrutarlo.

Y aquella última frase más tarde tendría mucho significado para mí.
—Me encanta, y que sepas que soy muy fan de tu madre.
—Estoy seguro de que tú a ella también le gustarías.
Se dio media vuelta y quedó de pie frente a mí. Mi corazón comenzó a

hacer aquella especie de miniexplosiones. Minierupciones que desprendían



fuegos artificiales, mariposas, unicornios y esperanza. Sus labios volvieron a
gritarme que me acercara poniendo mi fuerza de voluntad al límite.

«¡Dios, ayúdame a no caer en la tentación!»
—Cierra los ojos. —Lo hice sin pensar mucho. De pronto noté el

cosquilleo dulce de él soplando sobre mi rostro y su dedo acariciándome la
mejilla. Me tragué el jadeo y abrí los ojos de golpe—. Tenías briznas de
hierro.

—Ah… —farfullé—. Ha quedado genial, gracias por todo.
—Un placer.
Me obligué a bajar a la tierra, pero antes me di un último permiso y le di un

suave beso en la mejilla.
—Mi madre me enseñó a dar las gracias con un beso.
—Muy lista tu madre —contestó sonriendo, y copiando mis palabras del

día que él me pidió perdón—. Bueno…, voy a por una cerveza y a llamar a
Nerea para saber dónde está y si le queda mucho.

Oír cómo la nombraba fue como sentir una patada en el estómago.
—Yo aprovecho para darme una ducha.



23 
En el infierno tampoco se vive tan mal

Me encerré en el baño y me agarré al mármol temiendo caerme. Compartir
esas horas con Abel estaba siendo una experiencia… ¿religiosa? No sé si era
eso a lo que se refería Enrique Iglesias, pero era como estar dentro de una
utopía.

El problema es que a menudo me pasaba con la dosis de fantasía con la que
aliñaba mis momentos con él, pero aquel día en lo que me estaba pasando era
en la cantidad de realidad que había en aquella fantasía hecha vida. No sé si
había sido intencionado o no, pero consiguió que cada vez que pensaba en el
cabecero lo viera a él. No sé por qué se acordó de mí al ver la verja. Sólo me
había dicho que pensó en mí al verla y llamó a Nerea para contárselo y pedirle
mi número de teléfono. No sé si realmente fue un detalle sin importancia o con
toda la intención del mundo, ya no sólo como una ofrenda de paz para
reconciliar lo nuestro, fuera lo que fuese. Lo único que tengo claro es que ese
simple gesto hizo que Abel marcara territorio en mi vida, en mi cuarto. Un
pequeño detalle, como todos entre nosotros, insignificante, sí, pero provenía
de él y eso lo cambiaba todo. Uno a uno no eran nada, pero juntos eran
capaces de poner patas arriba el mundo. El mío.

¿Quién mejor que él, el amo de mis sueños, para ofrecerme un cabecero
con el que soñaba todo tipo de escenas? ¡Si él era el único que estaba presente
en cada una de mis fantasías! ¿No quería tener un cabecero especial?, pues allí
estaba. No sólo físicamente, al ser una vieja verja, era todo lo que escondía
aquel amasijo de hierros. Era el puñetero don de Abel; consciente o no, seguía
alimentando mis sueños.



Sin miramientos, me desnudé y abrí el grifo para que empezara a salir el
agua caliente. A tientas, busqué el albornoz colgado detrás de la puerta, pero
mis manos chocaron con otro tipo de tela, una más suave. Cerré los ojos
cuando supe qué estaba tocando y tiré hacia mí sin abrirlos. Ojos que no ven…
Lo confieso. Confieso que cogí la camisa de Abel y la achuché entre mis
brazos, metí la nariz en ella intentando impregnarme de su olor. Acepto que
era un acto de una loca yonqui, pero en eso me había convertido: una tía en
pelotas abrazada a una camisa de hombre.

Suspirando, me obligué a dejarla en su sitio. Giré el grifo porque
necesitaba agua fría para bajar el fogonazo que me había provocado el
momento y alargar algo más el tiempo bajo el agua ayudándome con mis
manos a sofocar el calentón. Me vestí con un vestido estampado de tirantes
porque seguía calurosa. Cuando fui a abrir la puerta me di cuenta de que
estaba entornada.

«Loca, ya no sabes ni lo que haces…, pero ¡juraría que la cerré!»
Se me pasó una idea por la cabeza. Descabellada. Algunos dirán que otra

vez estaba soñando despierta, pero ¿y si… no fui yo quien no la cerró, sino él?
¿Había estado espiándome? Pensar en él mirándome a través de la puerta
entornada, la cortina y yo debajo el chorro dejando mis dedos manchados de
mi placer… Me mordí la lengua sin que eso sirviera para ahogar el gemido
que me provocó la idea. Me sacudí las sensaciones como un perro mojado
yendo hacia el comedor.

Lo encontré allí poniendo la mesa sólo para… «Uno, dos, dos, uno…
¿DOS?» Creo que mi cara expresó lo que fui incapaz de articular.

—Nerea aún no ha salido de Puigcerdà —contestó sin ni siquiera esperar a
que yo le preguntara.

No reaccioné al momento. Mis ojos lo observaban como buscando alguna
pista para saber si había estado espiándome, pero al final sus palabras se
metieron por medio y me preocupé.

—¿Ha pasado algo? —La alarma sonó en cuanto pensé en mi tía.



—No, no, están bien. Pero no ha podido salir antes y se ha olvidado de que
habíamos quedado.

—Vale, pues…, eh… —empecé a tartamudear—, mesa para dos. Ya
termino yo. Si quieres, puedes darte una ducha.

Me di media vuelta huyendo hacia la cocina.
«Comer los dos solos en casa…, ¿de verdad?
»¿Qué he hecho para merecer tal castigo?
»Joder con la puta manzana del paraíso y luego la culpable eres tú por ser

débil, ¡hay que joderse!»
Chasqueé los dedos frente a mi nariz para espabilarme y me fui directa a la

nevera a por la botella de vino blanco que había traído él para servirme una
copa. O dos. Mis pies se colocaron mirando hacia la puerta, y, cuando me di
cuenta de sus intenciones, o sea, correr hacia el baño y mirar dentro…, volví a
llenarme la copa y me la bebí de un trago.

«¡Uff, venga, Manola, tú puedes!»
La situación me estaba llevando al borde de la locura y el alcoholismo.
Obligándome a dejar de pensar y desconectar la mente, hice algo mecánico

como echar un vistazo al horno; aún le faltaba un poco al gratinado de la
lasaña.

Lo de dejar la mente en blanco duró sólo unos segundos. Estuve tentada de
llamar a Ivet, pero me detuve porque tenía que poder hacer eso sola.

«¡Sólo es una comida!
»Ja, ja y requete-ja.»
Las canciones seguían sonando sin ton ni son, de forma aleatoria. Con los

primeros acordes de Cuánto me duele de Morat, me puse a cantar y a bailar:
«Prefiero la herida antes que perderte. Y aunque me duela la vida».

Tampoco había nada de raro en la situación. La mañana en la terraza se
había pasado muy bien. Vale, demasiado bien. Había sido una placentera
tortura, por un ratito más…, «¡tampoco se vive tan mal en el infierno!».

Cuando terminó le siguió To Be with You de Mr. Big. A Ivet le encantaba.



Manos alzadas y cantando: «Quiero estar contigo». Sonreí por los recuerdos
que me trajo de cuando vivíamos las tres y nos daban aquellas venas de
limpieza, con el trapo en la mano y bailando en el comedor como si nos fuera
la vida en ello… Di una vuelta y paré de golpe al verlo. Estaba apoyado con
la cadera en el respaldo del sofá, los brazos cruzados en el pecho. Con la
mano izquierda se tocaba con parsimonia la barbilla. Justo allí donde yo
estaba deseando posar mis labios.

—Creo que es la primera vez que te veo sonreír así.
—¿Así? —pregunté casi sin voz, porque su forma de mirarme mientras se

acercaba a mí la anulaba por completo.
La canción terminó y empezó otra. Parecía que el destino se había puesto a

hacer de disc-jockey y seguía jugando con nosotros, era Nina Simone cantando
su tema The Other Woman. Me cogió la mano haciendo que diera una vuelta
antes de tirar de mí para apoyarme en su pecho y empezó a mecernos en un
sinuoso y casi inapreciable vaivén. Iba a negarme, pero estaba tan cansada de
pelear contra todo que me dejé llevar. Alejandro Dumas dijo que la vida es tan
incierta que la felicidad debe aprovecharse en el momento en que se presenta.
Abel quería bailar conmigo, yo lo quería todo de él. A veces toca soñar,
permitirse vivir sin pensar. Arriesgar. A veces se gana y otras se pierde, hasta
dicen que a veces se pierden las ganas. Lo que está claro es que la última
opción no iba conmigo. Entre las otras dos que quedaban estaba por ver.

—Así…, de verdad. Sonríes con todo tu cuerpo y estás preciosa. —Había
olvidado que no me había contestado. Su voz susurrando haciéndome
cosquillas en el oído, tan cálida en un lugar tan erógeno, era muy sensual.
Demasiado. Para cerrar los ojos y suspirar.

—A veces olvidamos algo tan básico como vivir la vida —confesé con el
corazón en la garganta.

Había dudas, pero ahí estábamos, tan locos, tan valientes, desafiándonos a
nosotros mismos. Embriagada por el placer de estar de nuevo en sus brazos,
pero esa vez sin teatros, sin mentiras. Sin aire entre nuestros cuerpos. Sólo



ropa. Abrazado a mi cintura, mi mano dibujando espirales en su nuca y la otra
enlazada con la suya mientras su pulgar acariciaba mi pelo.

«La otra mujer siempre llorará hasta dormirse.
»La otra mujer nunca tendrá su amor, y, mientras pasan los años,
»la otra mujer pasará su vida sola. Sola.»
Y yo no quería ser esa otra mujer, pero tampoco era capaz de alejarme.

¿Cómo podía ser pecado si cuando estábamos juntos tocábamos el cielo? Sus
ojos mirando con lascivia mi boca; en ella, besos muriendo en el abismo de
mis labios. Después los elevó hasta encontrar los míos, dos miradas de
chocolate fundiéndose bajo el mismo juego. Lo que vi en ellos me gustó y me
asustó a partes iguales. A punto estuve de preguntarle «¿Qué estamos
haciendo?», pero de nuevo, por miedo a que su respuesta liquidara aquel
sueño como una ficha de dominó llevándose el resto por el camino, preferí
callar y seguir alimentando aquella locura. Salvados por la campana, o, más
concretamente, por la alarma del horno. Fue un instante, pero cuando quise
deshacerme de su abrazo, su mano me aferró un poco más y sentí la fuerza de
sus dedos enlazados con los míos reteniéndome, ¡cómo si yo quisiera
separarme!

Como si fuera humo, aquello desapareció y volvimos a ser los de antes.
Realmente no sé cuándo éramos nosotros mismos: si la noche anterior
discutiendo, si intentando ser amigos o cuando nos dejábamos llevar por lo
que fuera aquello. Sólo sé que apagué la música y nos pusimos a comer. Al
final habíamos optado por salir a la terraza, como si al estar al aire libre fuera
más fácil lidiar con las ganas que le tenía que en un comedor cerca de un sofá
de lo más cómodo para realizar todas y cada una de mis fantasías. Aunque
instintivamente los dos buscáramos separarnos un poco, la verdad es que todo
era fácil y cómodo entre nosotros. Había más complicidad e intimidad que en
muchos matrimonios con diez años a la espalda.

—Eric me mandó una foto de cuando vivíais aquí…
—Joder… —Chasqueó la lengua antes de soltar una carcajada—. Sólo



sacaba la máquina en muy pocas ocasiones y, en todas ellas, que yo recuerde,
era porque había fiesta.

—Sí, teníais pinta de estar muy… contentos.
—El primer día de universidad me los encontré en el bar. Estaban

discutiendo porque Charlie se había manchado la camiseta y decía que era la
única que tenía limpia. «Pues pon una lavadora», le dijo tu hermano, y yo salté
con algo así como: «Vete a comprar un par más». Se dieron la vuelta,
empezamos a hablar y puedes imaginar el resto.

Entre carcajadas y sorbos de vino, me habló de aquel primer año de
universidad. Aunque era de Barcelona, desde los quince que su madre sólo
repetía que a partir de los dieciocho los quería fuera de casa.

—Ese primer año aquí fue demasiado, en todos los sentidos. Al siguiente,
le tocó el turno a Abril, mi hermana. Si a mí esa libertad me hacía ilusión, a
ella le imponía, pero mi madre seguía diciendo que la quería fuera de casa. Al
final me convenció de que compartiera piso con ella.

—Tu madre parece una persona muy peculiar.
—Dios, lo es. —Suspiró exasperado, pero la sonrisa delataba cariño—.

Pilar es arquitecta y mi padre, Pius, un banquero jubilado a los cincuenta y
cinco. Un chollo. Son como la noche y el día. Ella es la tormenta, y él, la
calma. Ella es de ciudad y de mar; él, de pueblo y montaña. Se quieren con
locura, pero pasan más tiempo separados que juntos. Polos opuestos que
chocan, pero que no saben vivir el uno sin el otro. Mi padre vive en Paüls,
cerca de Els Ports, rodeado de olivares, y mi madre aquí. Hemos aprendido a
vivir en ese caos que son.

Yo le conté un poco de mi familia, aunque imaginé que ya sabría muchas
cosas, al fin y al cabo, teníamos a mucha gente en común.

—Y de Agnès, ¿sabéis algo? —me preguntó por la novia de mi hermano y
me sorprendió.

—¿La conociste?
—Sí, bajaba a menudo los fines de semana. Se entendía bien con Marta, mi



novia de entonces.
«¡Seguro que es ella!» Ay, lo que me costó morderme la lengua y no

preguntar más sobre la tal Marta.
—Creo que se casó y ahora vive en Lleida —contesté—. Entiendo que se

distanciara, pero casi siempre estaba en casa y no fue fácil para nadie.
—Nada es fácil; al menos, lo que realmente merece la pena. No todos

somos tan valientes como lo fue Eric. Someter tu vida a inspección, valorarla
y dejarlo todo. Alejarte para buscarte…

—Ahora sólo vemos el resultado, verlo feliz haciendo lo que quiere y
viviendo como desea. No ha hablado con nadie de lo que hizo o lo que pasó
mientras estuvo fuera. —Tardé un poco en continuar porque me despisté
observando cómo me miraba—. ¿Has pensado en hacerlo?

—¿En dejarlo todo? —Se pellizcó el labio inferior, un gesto muy suyo, al
tiempo que volvía la cabeza mirando hacia la ciudad como si sopesara la
respuesta—. Sí. ¿Quién no? No sólo cuando Eric se fue. Esta sociedad obliga
siempre a pedir más. A no conformarte, a seguir unas pautas como borregos…
—De nuevo, sus ojos buscaron los míos—. Por eso lo admiro. No todos
somos tan valientes.

—Yo también creo que aquello fue un acto de sensatez y no una locura
como muchos afirman, entre ellos, mis padres.

Durante unos minutos reinó el silencio. Cada uno con la vista perdida en
esa panorámica de la ciudad, aunque la cabeza estuviera muy lejos de todo
aquello.

—Por cierto, llevo todo el día queriendo preguntarte algo, ¿puedo?
—Claro —contesté sin saber por dónde me saldría.
—¿Por qué la quiosquera no ha querido saber mi nombre cuando le has

dicho que soy el novio de Nerea? —Había imaginado cualquier cosa, hasta mi
postura favorita, pero no aquello.

—Oh… —«¿A ver cómo te digo yo esto de manera suave?»—. Porque me
conoce desde hace años y está deseando que pase página y encuentre a



alguien. Lleva semanas repitiéndome que la soledad es no tener a nadie que te
caliente los pies en invierno…

—No me estás contestando —me interrumpió.
—Y sabe que a Nerea los novios le duran poco, así que no le importa

conocerte —solté del tirón, sin pensar muy bien las palabras que escogía.
Lo vi tomarse el resto de la copa de un trago. Bueno, alguien tenía que

decirle cómo era su novia si no conocía esos detalles. Que a lo mejor yo no
era la más indicada para contarle esas cosas, puede, pero mira, ahí estaba yo,
comiendo en la terraza una deliciosa lasaña, después de pasar la mañana
viéndolo trabajar. «Un poco de piedad, por favor.»

Pronto cambió de tema y el resto de la comida nos centramos en nosotros.
Sólo éramos dos personas conociéndonos un poco más, y tengo que decir que
me atraía como una luz a las polillas. Muerte segura.

Era todo bastante surrealista, pero también bonito; como había hablado con
Ivet. Ahí tenía otro instante haciéndose realidad, uno de los tantos que había
soñado mil veces. Esas imágenes que me colapsaban de día, de noche. En
sueños y en cada letra que escribía.

Entre sorbos de café, terminamos la tarta de chocolate, sí, enterita, entre los
dos y directamente de la bandeja, sin platos. Reí al imaginar los gritos de
Nerea si nos viera.



24 
Volver a la casilla de salida

Las ganas por poner el cabecero me pudieron. Nos aseguramos de que la
pintura estuviera seca y, mientras él se encargaba de taladrar la pared y poner
los ganchos para sujetarlo, yo me di prisa en la cocina para recogerlo todo. No
quería perderme ningún detalle.

Todo aquel día estaba siendo tan cotidiano y tan real…, de esos que cada
instante se convierte en un bonito recuerdo. De esos de contarles a las chicas y
ponerles los dientes largos. Pero, como todo lo que tenía con Abel, era sólo
para mí. Ese día era una muestra preciosa y palpable de esa vida que no me
costaba nada imaginar y, en cambio, costaba asumir que era imposible. El
escritor Ray Bradbury dijo: «Ve al borde del precipicio y salta. Constrúyete
las alas mientras caes», y eso hice, tirarme al vacío de cabeza y con los ojos
abiertos para no perderme nada.

Y, sí, Eloi tenía razón, resultó de lo más sensual poner el cabecero entre los
dos. Cuando acabamos, me tumbé en la cama, cerré los ojos y estiré las manos
para poder tocar el frío metal. Sentí cómo Abel se movía por mi habitación
hasta que lo noté muy cerca.

—¿Qué haces? —maullé sin voz cuando lo vi a mi lado, de pie.
En las manos llevaba uno de los pañuelos que yo tenía en un cesto de

mimbre junto a la puerta y lo estaba atando en la esquina del cabecero, a mi
lado. Parecía muy concentrado, y yo me quedé idiotizada perdida
observándolo.

—Estrenarlo contigo.
«¡No me lo digas dos veces!»



Cuando terminó, me miró un instante y sonrió canalla. ¡Joder, qué bien le
sentaba! Se colocó a mi lado y sentí un roce en mi mano, aparté la vista de él a
regañadientes para mirar hacia arriba. «¡¿Me está atando?!

»No estoy soñando, repito, no estoy soñando.»
Retuve el aire. Dejé de respirar como si con ese gesto pudiera parar el

tiempo. No perdí detalle del proceso del nudo ni tampoco de cómo, al
terminar, con un dedo, recorrió mi mano y bajó hacia el antebrazo. Se me
escapó un gemido y busqué sus ojos. Eran los más grandes y brillantes que
había visto en mi vida. ¡¿Dios, esa mirada era humana?!

—Tenías razón, me gusta cómo ha quedado. —Su voz rasgada hizo que
apretara los muslos de placer—. Ha visto el paso del tiempo ahí fuera, ahora
será cómplice de tus sueños.

Y ese «cómplice de tus sueños» hizo que mi cuerpo se estremeciera de
nuevo y cerrara los ojos de puro gozo.

—Abel… —gemí con una súplica silenciosa dibujada a fuego en la retina.
—Manuela… —Mi nombre en su lengua, acariciando sensualmente el

paladar.
Sus ojos fijos en los míos…, fue capaz de darle otro sentido al verbo: no

sólo era mirar, era besarme hasta el alma.
—¿Hola? —La voz de Nerea resonó entonces en el pasillo y los dos, de un

salto, nos levantamos de la cama.
La mano que tenía atada tiró de mí y ahogué un gemido. Nerviosa, tiré de

una punta del pañuelo y agradecí en silencio que no se hubiera entretenido en
hacer un nudo doble y, sin esfuerzo, quedé libre. Mi corazón siguió
bombeando con fuerza, aquello ya no era ni excitación ni locura, era PÁNICO
en mayúsculas.

—En la habitación de Nola —dijo Abel en un tono demasiado eufórico,
asomando la cabeza por la puerta.

Entonces comprendí que estando solos sería Manuela, y con gente sería
Nola.



Aún hoy me pregunto qué habría pasado si mi prima hubiera llegado más
tarde, porque si algo había en aquel instante era tensión, orgásmica, fundente.
Una tensión no resuelta, por descontado.

Nena apareció y se acercó a Abel. Por una vez vi que ella tenía ganas de un
beso largo y profundo y, en cambio, él sólo le respondía con un pico. Me gustó
la idea de que después de que me atara a la cama no le respondiera con el
mismo apetito. Que, por una vez, fuera él quien se retirara.

—¿Ya está? ¡Ha quedado genial! Si es que eres el mejor. —Nerea volvió al
ataque y él se esforzó un poco al abrazarla por la cintura, sin dejar de
mirarme.

Los labios que la besaban ahora a ella eran los mismos que un instante
antes me cortejaban a sonrisas.

Para ella, Abel era su realidad, y para mí sólo alguien con quien soñar.
Él la acompañaba en la vida, a mí, sólo en sueños.
«Vida…, ¿quién quiere vivir en la puta realidad pudiendo soñar en carne y

hueso?
»Dame otra dosis de esa bonita locura que me hace sentir tan bien.»
—Sí, el mejor —asentí sonriendo, pero con un regusto amargo en la boca

del estómago.
—Bueno, si no os importa, paso un momento por la ducha —anunció Abel.
Estuve a punto de delatarlo, al decir «¿otra vez?», pero me detuve a tiempo.

Me pareció una victoria que necesitara un tiempo muerto. Ver que a él aquello
también le costaba encajarlo.

—Claro, ya recojo yo lo de fuera, muchas gracias, de verdad.
—Ha sido un placer. —La frase sonó demasiado sexy, demasiado

placentera, tanto, que fue un milagro no gemir del gustazo que me provocó.
 

***
 

—Mi madre, tu tía —remarcó Nerea con ahínco siguiéndome a la terraza



—, sigue igual de mal, gracias por preguntar.
Los remordimientos volvieron a estrujarme por dentro y empecé a sentirme

culpable. Otra vez. ¡Maldito Abel! Conseguía que no existiera más mundo que
él cuando estaba cerca de mí. Si ya me sentía mal, esas palabras y con la rabia
con que las dijo fueron como una puñalada directa al corazón.

—Lo siento, no tengo perdón.
«Ni por esto, ni por lo demás.»
—Estás de lo más rara últimamente, ¡no sé dónde coño tienes la cabeza!
—Entonces ¿la tía…?
«Cum laude en escapar por la tangente.»
—A medias, ayer parecía estar mejor, pero hoy… me ha costado un mundo

dejarla y venirme.
—Haces lo que puedes, no te atormentes.
—¿Qué tal con Eloi? —preguntó dejándose caer en una silla mientras yo

recogía los periódicos, las lijas, las latas vacías… ¡La que había liado!—. ¿O
de eso tampoco quieres hablar?

Vale, comprendido. Estaba cabreada, la pregunta era: ¿sabía o intuía por
qué?

—Por lo que veo, estás muy bien informada —dije sonriendo,
acostumbrada ya a hacer un cambio de chip y esconderme detrás de mi propia
dualidad.

—Cómo no, ¡si te besó delante de Abel a la media hora de conoceros! —El
tono se relajó, ella sonrió y yo por fin cogí aire—. Y has pasado la noche con
él.

—Luego dicen que las cotillas somos las mujeres. Sí, he pasado la noche
con él. Eloi ha llegado en el mejor momento.

—También me ha dicho que se va.
—Lo sé, no me preocupa. No buscamos una relación, pero eso no impide

que nos gustemos y que hayamos querido aprovechar la oportunidad.
La noche pasada había sido espectacular, pero había dejado que el día la



eclipsara quitándole importancia. No había sucedido nada importante, pero
pasar todas esas horas con Abel me había hecho darme cuenta de que él no era
un capricho. Una señal de alerta se iluminó en mi cabeza: peligro. Ese hombre
era peligro. No sabía qué me deparaba el futuro y el problema era darse
cuenta de que lo único que tenía claro era que no había marcha atrás.

—Pues ojalá te ayude a pasar página. Te preocupas por cosas que no valen
la pena. Te engañas y sufres… —Dicho esto, se fue y yo me quedé con el bote
de pintura en la mano y la mandíbula desencajada.

«¿Qué ha querido decir?»
Después de recoger, me fui a mi cuarto. Abel seguía en la ducha y Nerea

estaba deshaciendo la maleta en su habitación.
—Me voy a echar una siesta, que esta noche he dormido poco y lo de la

verja ya ha sido el colofón.
Era una media mentira, porque la verdadera razón para encerrarme era que

lo último que quería era verlos juntos.
—Yo voy a disfrutar de mi novio.
Fue cerrar la puerta y suspiré, aunque sonara más a un gruñido cavernícola.

Me dejé caer en la cama y golpeé el colchón con las manos como puños. Las
insinuaciones de Nerea brillaban en mi mente como neones. Me di la vuelta y
quedé con los pies en el cabecero. La vista se fue al hierro, el recuerdo de sus
ojos acariciando los míos, el hormigueo en los dedos de sentir su roce…
«¡Basta!»

Sin darme cuenta me había dejado llevar de nuevo, tenía la sensación de
estar otra vez en la casilla de salida. De nuevo, pendiente de él. De nuevo, con
la esperanza gobernándome. Me levanté y me desvestí con la intención de
apartar el olor de Abel, que parecía tener incrustado en la punta de la nariz.
Busqué la camiseta que Eloi me había dado y me la puse. Esperaba que ese
trozo de tela hiciera maravillas con mi mente; entre otras cosas esperaba que
tuviera un efecto somnífero. Me tumbé en la cama, puse una película en el
portátil e intenté dormir. Sobre las siete recibí un mensaje de Eloi:



¿Te vienes a cenar y despedida?

Sonreí al leer lo de «despedida», no esperaba volver a saber de él, y
menos tan rápido, pero salir de casa era lo que más me apetecía.

Sólo con la condición de que yo invito a cenar,
que ya me conozco tus menús; además, te lo

debo.

Acepto, pero te aviso que sólo una cena no
compensa, ¿sabes lo que pesaba ese hierro?

Algo se me ocurrirá de postre.

¡Joder, qué ganas tengo de verte! Te aviso cuando
salga de aquí, calcula como ayer, sobre las nueve.

Al menos Eloi me hacía sonreír y me calentaba la sangre sin ningún tipo de
remordimientos.

Oí unos golpes de nudillos en la puerta y murmuré un «pasa» porque
imaginé que era él; si fuera Nerea habría entrado sin permiso.

—Vamos a salir a cenar fuera, Nerea está en la ducha, ¿te vienes? —Se le
veía muy incómodo.

En mi móvil sonó el «pip» de un mensaje nuevo. Abel desvió la vista hacia
él y yo lo cogí sin dejar de mirarlo. Torcí la boca camuflando una sonrisa al
leerlo.

Por cierto, tráete ropa para mañana, no pienso
dejarte ir en toda la noche.

—No, ya he hecho planes. —Dejé el teléfono de nuevo en la mesilla y alcé
la cabeza hacia él.

Me sorprendió verlo mirando fijamente mis piernas y un calor me invadió.
Mi primer instinto fue taparme con algo, pero me sentí perversa y, en lugar de
eso, las moví lo justo para provocarlo y ver cómo tragaba saliva con



dificultad. En mi interior reí ganadora. Levantó la vista y durante un momento
nos retamos.

—Me suena la camiseta, ¿te llevas siempre un trofeo a casa? —me
reprochó con desprecio.

—¡¿Y a ti qué te importa?! —berreé cabreada. Creo que no le gustó mi
respuesta, como tampoco a mí su pregunta, porque no añadió más y salió
dando un portazo.

«Lo nuestro hecho canción: “Un pasito pa’lante, Manuela, tres pasitos
p’atrás…”.»

 
***

 
Después de mucho buscar en el armario, acabé optando por una falda larga

de satén plisada en color turquesa y un crop top en negro. En el pelo me hice
una cola ladeada y para el maquillaje opté por el eyeliner en negro, pestañas
marcadas y dejé que los labios fueran los protagonistas utilizando el tono rojo
Ruby Woo de Mac. Después preparé una bolsa con una muda y pedí un taxi.

En el pasillo vi que la puerta de la habitación de Nerea estaba abierta. Mi
prima estaba de espaldas y no me vio, pero él sí, y con toda la intención se
acercó a ella y la abrazó agarrándola por las nalgas y, sin apartar la vista de
mí, la besó en el cuello.

Capullo. Eso era. Un capullo. Y yo gilipollas por seguirle el juego.
Di media vuelta con la intención de irme sin despedirme. Estaba cogiendo

las llaves cuando Nerea salió y me vio. Detrás llegó él, acabando de
abrocharse la camisa azul marino, la misma que yo, como una imbécil, había
abrazado horas antes en el baño.

—Dice Abel que no te vienes porque tienes planes.
—Sí, he quedado con Eloi.
—Ah, entonces podemos ir todos juntos —intervino Abel.
«¡Ni hablar!»



—No me gusta compartir. —«¡A ver si te enteras, capullo!»—. Esta noche
es sólo para dos. —Sonreí, cuando lo único que me apetecía era estrangularlo.
Me despedí con la mano.

Toda la ilusión y el cosquilleo del día se habían esfumado y volvían esas
malas vibraciones que me consumían la energía.



25 
Noches cortas, cafés largos

Desde el ascensor le mandé un mensaje a Eloi:

¿Has hecho reserva?

Casi ni me había dado tiempo a darle a «enviar» que ya me llamaba.
—¿Me vas a dejar plantado? —Su voz sonó a puchero, y solté una

carcajada.
—No, pero es que no quiero estar más en casa.
—Espera, te paso la dirección del bar donde puedes esperarme. Se llama

Seco. Intento escaquearme lo antes posible.
—Sin prisas. —No quería ser la causante de que se fuera de su fiesta

familiar.
Me senté en uno de los taburetes de la barra y, por recomendación del

camarero, pedí una cerveza artesana. Era una taberna pequeña e íntima con
certificación slow food. Todos sus productos eran frescos, ecológicos y de
kilómetro cero.

Vi claramente como un individuo me observaba sin disimulo antes de
acercarse y acomodarse en el asiento de mi lado. Volví la cabeza hacia la
puerta deseando que Eloi no tardara en llegar. Llevaba bastante cabreo encima
como para tener que lidiar con un sobón con ganas de ligar. Sentía la mirada
clavada en el cogote y me volví hacia él para verlo mejor. No estaba mal,
parecía algo mayor que yo: moreno, de ojos azules, facciones alargadas,
constitución fuerte y las patillas con alguna que otra cana; vestía de manera
informal. Era bastante guapo, a decir verdad. Cuando volví la vista a su cara,



estaba riendo y con las cejas alzadas. Me había pillado haciéndole un buen
repaso.

Me volví de nuevo hacia la puerta y sonreí al ver llegar a Eloi, pero me
dejó de piedra cuando vi que no se acercaba a mí, sino que se sentaba al lado
de aquel hombre. No entendía nada. Iba a decir algo, pero entonces el moreno,
que estaba entre Eloi y yo, se dirigió a mí:

—Tienes unos ojos preciosos, brillan como la cerveza que tienes en la
copa.

«Vaya piropo…» Bajé la vista y me fijé en la copa, era tostada, de un tono
dorado oscuro, y brillaba bastante bajo los focos. Me mordí el carrillo por
dentro para evitar una carcajada.

—Lo mismo que ellos. —Oí que le pedía Eloi al camarero, y luego se
volvió para hablar con el desconocido—. Tío, ¿de verdad crees que con esa
frase vas a ligártela?

Me incliné un poco hacia delante para mirarlo porque el hombre tenía una
espalda tan ancha que me impedía ver nada. Eloi estaba muy guapo, con esa
cara de canalla con la que se estaba divirtiendo a costa de nosotros.

—¿Crees que puedes hacerlo mejor?
—Estoy seguro, ¿me dejas intentarlo?
El desconocido sólo le hizo un gesto con la mano, algo así como: «A ver

cómo lo haces».
Eloi se levantó y vino a sentarse en el taburete que había libre a mi lado

izquierdo, dejándome en medio de ellos dos. No dejaba de observarlo; de
hecho, el desconocido también estaba pendiente de cada uno de sus
movimientos. Sabía a qué jugaba, era el típico juego de pareja, el de los
desconocidos en un bar.

—Hola —susurró aproximándose, y su perfume me invadió, alimentando
mi deseo. Me costó aguantar la risa y no pedirle que dejara ese teatro, con él
no quería tonterías, pero me había dado bastante como para concederle ese
capricho si a él le apetecía—. ¿Sabes que llevo todo el día pensando en ti?



—¿En mí? —Me incliné hacia él, la vista de Eloi bajó hacia mi escote—.
¿Cómo exactamente?

—Estaba deseando venir para invitarte a cenar, darte la mejor primera cita
de tu vida y hacer de esta noche una inolvidable.

—Parece un buen plan —declaré, y mis labios esbozaron una sensual
sonrisa.

—Entonces ¿aceptas? Porque llegamos tarde a la reserva.
Me volví hacia el desconocido y le di un beso en la mejilla:
—Lo siento, hoy gana él.
—A ésta invito yo. —Eloi dejó dinero suficiente para pagar las tres

bebidas y tiró de mi mano.
Una vez en pie, me dio un beso en los labios en medio del local que hizo

que se oyera algún que otro silbido. Me aparté sonriendo vergonzosa y lo
empujé hacia la puerta.

—¿Llevas mucho esperando?
—El suficiente.
Punto para Eloi. De nuevo había conseguido hacerme cambiar de

pensamiento, y Abel y el cabreo con el que había llegado se habían esfumado.
—Siempre había deseado hacer eso.
—Te veo muy peliculero hoy.
—Puede, llevo todo el día imaginándote de mil posturas distintas en mil

lugares distintos, ¡estoy agotado! —refunfuñó divertido.
—Espero que sólo mentalmente.
—Ven aquí.
Volvió a besarme de forma salvaje, sin importarle que estuviéramos en

medio de la calle. Y, de camino al coche, me demostró unas tres veces que, de
cansancio, nada.

Aluciné cuando vi adónde me llevaba a cenar. Estábamos en Montjuïc, en
el restaurante Miramar.

—¿Te gusta? —dijo una vez sentados. Nos habían dado una de las mesas al



lado de la cristalera y las vistas del skyline de Barcelona eran inmejorables.
—Me has dejado sin palabras. No esperaba un sitio así.
—Tenía ganas de venir desde hace tiempo y hoy tengo un buen motivo.
—¿Que es…?
—Despedirme de la ciudad desde las alturas me parece la mejor forma.

Además, tengo que demostrarte que también sé ser un caballero y no un
neandertal después de tenerte toda la noche bajo mi cuerpo y mandarte a tu
casa muerta de hambre.

Reí con él.
—No importa, lo pasé muy bien, y ésta promete ser igual de interesante.
—Por cierto, espero que no te importe, he pedido el menú degustación.
—Es perfecto. Gracias de nuevo por traerme y compartir conmigo esta

despedida.
Nos sirvieron el vino, el agua y nos trajeron el primer plato: chupa-chups

de foie con queso de cabra, frutos secos y frambuesa.
—¿Qué tal ha ido la fiesta?
—Bien. La peor es mi madre, que sólo llora; parece que me voy a la

guerra. Se queja hasta de que su hermano se casara con una francesa. Y yo que
les agradezco que me dejaran pasar los veranos con ellos. ¡Con lo que
aprendí!

—No hace falta preguntar el qué.
—Mejor te lo enseño. —Acercó su silla y me susurró unas palabras en

francés que juro que fueron como un vibrador a máxima potencia.
Disfruté muchísimo de la velada, las vistas de la ciudad de noche eran

increíbles, y cada nuevo plato era una delicia para el paladar. Gazpacho de
fresones con germinados de cebolla, zamburiñas al cava con ceps, gominola
de escudella con crujiente de beicon y pan de ajo, tataki de atún con ajo
blanco, codorniz al estilo Kentucky con salsa barbacoa… Pero, sobre todo,
disfruté de la compañía. Eloi era divertido, podía hablar con él de todo y tenía
ese punto canalla que me encantaba.



Luego decidimos ir directamente a su casa. Mientras él estaba en la cocina
sirviéndonos un whisky —yo no era mucho de esa bebida, pero era su favorita
y al final me había convencido: «Vamos a empezar por un Glenfiddich doce
años, es fresco y ligero tanto en boca como en nariz»—, mis pasos me
llevaron de nuevo hacia el ventanal del comedor. La vista se me fue a la casa
en ruinas; sólo era un conjunto de viejas y oscuras sombras, como las que me
atormentaban a mí. Después de horas, la imagen de Abel volvió a mi mente.
Empezaba a ser de locos y me odiaba por no poder controlarme cuando estaba
con él. Tenía miedo de sucumbir a mis deseos y hacer algo con lo que odiarme
el resto de mi vida. Maldije, y, cuando iba a apartarme, vi que Eloi estaba
frente a mí. Me tendió un vaso de whisky y, sin brindar ni esperar más, le di un
trago.

—¿Estás muy borracha? —preguntó.
—¿Por?, ¿quieres aprovecharte de mí? —Apoyé la cabeza en su pecho

besando la piel de su cuello. La verdad es que el maridaje de la cena había
estado compuesto de varios vinos, pero no me sentía ebria.

—No creo que necesite el alcohol para eso, sólo tengo que pedírtelo. —
Paseó los dedos sobre la piel de mi cintura que quedaba al aire.

—Reconozco que contigo soy una tía fácil. —Le mordí el lóbulo y tiré un
poco de él presionándolo entre mis dientes.

—Y yo que me alegro por ello. Es más, si me permites hacerte una pregunta
un tanto personal y bastante indiscreta…

Me aparté un poco y tiró de mi mano hasta sentarse en el sofá y dejarme a
horcajadas sobre él. Me removí hasta encontrar una postura cómoda al llevar
la falda larga. Dio un trago a su copa y lo imité, la temperatura empezaba a
subir. Me quitó el vaso y lo dejó en el suelo junto al suyo.

—¿Qué quieres saber?
—Es sobre Abel… y tú. —Me revolví, molesta y sorprendida—. Vale,

acabas de contestarme.
—No hay nada —aclaré en un hilo de voz. Quise bajarme y sentarme en la



otra punta del sofá. Irme de su casa. Desaparecer. Pero me retuvo tirando de
mí y abrazándome fuerte, haciendo que apoyara mi mejilla en su pecho.

—A ver, que no me molesta. Haced lo que queráis con vuestra vida. —Me
acariciaba la espalda en una cadencia que me fue calmando, ya no había rastro
de esa chispa de deseo que nos hacía vibrar cuando estábamos juntos, como
hacía sólo unos segundos. Era desvelar mi mayor secreto a un casi
desconocido. Un secreto que poco a poco se iba sabiendo: Ivet, mi
hermano…, miedo me daba añadir nombres a esa lista.

—¿Cómo lo has sabido? —pedí temerosa.
Si él se había dado cuenta, y los tres juntos sólo habíamos pasado una

escasa media hora compartiendo un viaje en furgoneta, ¿entonces Nerea…?
—No sé, era sólo una sensación.
Quise preguntarle si Abel le había dicho algo, sabía que eran muy buenos

amigos, pero no me atreví.
—Sólo me gusta.
—Debería interrogarlo acerca de qué tal es tener un harén, puede que me

sirva en Argelia… —No aguanté más y rompí a llorar—. Mierda, lo siento,
sólo intentaba hacer una broma. —Me besó en el pelo de forma cariñosa y me
abrazó fuerte.

—Lo sé, no es por ti, es por mí. Suena típica y fatal la frase, pero es cierto.
Soy una gilipollas, pero lo estoy intentando.

—¿Y yo soy ese intento? —preguntó juguetón. Asentí incapaz de articular
palabra—. Tranquila, no me molesta, al contrario, me gusta, me gustas.

Me incorporé un poco, me sequé las lágrimas y sorbí por la nariz.
«Manuela en estado puro.»

—Dime por qué no podemos enamorarnos tú y yo —suspiré—. Me atraes,
lo pasamos genial fuera y dentro de la cama, es perfecto.

—Porque el amor no es nada de eso. —Me acunó la cara con las manos y
con los pulgares me secó las mejillas—. Como bien dices, eso lo puedes



encontrar en cualquiera, pero falta esa esencia que hace que pase de banal a
único.

—Ya —afirmé con la boca pequeña.
—Jode, ¡¿eh?! —Tanta verdad y dicha de esa forma burlona. Hasta en eso

era bueno el jodío.
—¿Eso quiere decir que crees en ese amor?
—Claro, tengo mi vena romántica bastante desarrollada. Aún no me

preocupa, pero es verdad que a veces siento que lo he idealizado y que pido
demasiado. No sé, mírate tú, enamorándote del problema en lugar de la
solución.

—Lo que el sexo aporta es fácil de encontrar en cualquiera, hasta en un
aparato de pilas, pero le falta ese ingrediente que le da el amor. Y la gente a
veces lo confunde con el calentón de la pasión. Sentir ese cosquilleo en la piel
cuando te mira, sentir que el mundo desaparece cuando estás en sus brazos…
Ser capaz de aceptar cualquier migaja que te dé.

—Tú mereces que los tíos se rindan a tus pies y no al contrario. Mereces
ser esa tía por la que cambiar, por la que no puedan pegar ojo, la que les
provoca dolor de huevos sólo de pensar en ella. —De mis labios escapó una
carcajada. «¡Qué poeta!»—. Joder, mereces que tu nombre suene a gemido
cada vez que lo pronuncien sus labios. —Y mi nombre resonó en mi cerebro
con la voz de Abel, sonando a ruego.

 
***

 
El resto de la noche la dedicó a hacerme sentir guapa, deseada. Acabamos

hablando de nuestras primeras veces y nuestro descubrimiento del sexo.
Comenzó a contarme sus inicios en el sexo, cómo, después de acostarse por
primera vez con su novia y sentirse completamente perdido, decidió pagar
para que le enseñaran.

—¡Igual que Candela!



—¿Quién?
—La protagonista del libro que estoy escribiendo —solté sin pensar.
—¿Eres escritora? —preguntó sorprendido—. Abel me dijo que eras

grafóloga forense.
—Mierda.
—¿Mierda?
—Eh…, esto… ¿Eres de los de guardar un secreto y llevártelo a la tumba?
Por toda respuesta, se recostó en la cama, asintió y entendí que era una

clara invitación a contárselo.
 

***
 

Cuando sonó el despertador me costó ubicarme, pero unos besos húmedos
en la espalda y una mano subiendo lentamente entre mis pechos consiguieron
lo que el teléfono no había hecho: despertarme.

—Me gusta tu forma de dar los buenos días —murmuré buscando su boca.
—Pues sólo acabo de empezar.
Sus movimientos eran lentos y adormilados, pero el efecto era ardiente y

rápido. Estaba en posición fetal y me moví para encajarme con su cuerpo,
llevé los dedos a su pelo y tiré de él para profundizar el beso. Su mano bajó
hasta cogerme del muslo y subir la pierna mientras con el dedo índice se
impregnaba de mi deseo. Gemí cuando me pellizcó los labios. Sólo cambió de
postura para apartarse un poco y colocarse el preservativo antes de volver a
encajarse detrás de mí. Entró lento pero firme y se quedó quieto, dejando que
las sensaciones llegaran a todos nuestros rincones. Me mordió el lóbulo y
comenzó a moverse. Con sus manos poseídas por el deseo me presionaba el
pezón y la pierna. Clavé las uñas en su brazo cuando empecé a notar que
estaba llegando, mis espasmos lo pusieron sobre aviso y se movió sabiendo
cómo aumentar las sensaciones. Bajó la mano y exploté, llevándome conmigo
también su orgasmo.



Cuando recuperé la respiración me di la vuelta y me abrazó con fuerza,
besándome.

—Vas a llegar tarde…
—Lo sé…
—Date una ducha mientras yo te preparo el desayuno.
—Suena bien, pero si prefieres quedarte en la cama y dormir, lo

comprendo.
—Tranquila, yo también me levanto. Debo terminar con la mudanza, cuatro

cosas que el sábado no acabé. —Se levantó tirando de mí y, una vez en pie,
sobre mis labios me preguntó—: ¿Café?

«Oh…, sí. Noches cortas y cafés largos, como suele decir Ivet.»
—Doble —le pedí yendo hacia el baño.
Me apresuré cuando vi la hora. En cinco minutos me duché y de la mochila

que había preparado el día anterior saqué el vestido ceñido de punto gris
jaspeado con cuello vuelto. Medias tupidas negras y los botines del mismo
color. Eloi no tenía secador, así que hice lo que pude con la toalla. Con las
prisas me había olvidado de coger el estuche de maquillaje, pero en el bolso
llevaba siempre un eyeliner y un pintalabios de un tono natural, con el que me
di un poco de brillo. No tenía nada para las ojeras, pero tanto me daba. Por
una vez, el motivo bien valía mostrarlas orgullosa.

Eloi se había vestido con un vaquero negro deshilachado en la rodilla, una
camiseta blanca y, encima, una camisa de cuadros en tonos azules.

—Sigues mirándome con hambre…
—Eres guapo y lo sabes —admití señalándolo.
—Tú también estás preciosa y me dan ganas de llevarte de nuevo a mi

cama.
Nos tomamos el café con prisas y lo acompañó con unos bocadillos de

jamón. Aunque insistí en coger un taxi, al final ganó él y me llevó a la oficina
con su coche. No era fácil encontrar un sitio donde aparcar, así que puso los
cuatro intermitentes y se colocó en doble fila.



—Gracias. —Lo besé de nuevo en los labios.
—Es lo mínimo, además, me apetecía tenerte un ratito más para mí.
—No lo decía sólo por traerme. Es un «gracias» por todo el fin de semana.

Por esta noche tan especial, por querer compartir conmigo tu despedida de la
ciudad desde las alturas… y, sobre todo, por ser un hombre diez, y no sólo en
la cama. Me ha encantado conocerte, Eloi.

—Manolita, eres una mujer increíble. —Acunó mi cara entre las manos y
me besó con la pasión tan característica de él.

Un coche pegó un bocinazo y me aparté a regañadientes.
—Disfruta en Orán, y llámame alguna vez.



26 
Los calzoncillos de la discordia

Mientras cerraba la puerta de la oficina detrás de mí solté un profundo
suspiro. Supongo que hice más ruido de lo esperado, porque la risa de Nico
tronó en la recepción.

—Muy buenas… —me saludó, entonando como si estuviera haciendo un
programa de radio—. Oh, oh…, por esas ojeras y esa sonrisa…, parece que
has pasado muy buena noche…

—No sólo la noche, ha sido un fin de semana a tope en muchos sentidos.
—Me alegro, últimamente se te veía muy despistada… Ya sabes que si

necesitas cualquier cosa…
—Gracias, Nico, pero de momento me conformo con un barril de café.
—Marchando —gritó a lo camarero, y algunas risas llegaron desde todos

los lados de la oficina; él, sin duda, era la alegría del gabinete.
Cuando me senté en mi silla, me di tiempo para cerrar los ojos y asumir.

Como había sugerido Nico, el fin de semana había estado repleto de sexo, de
confidencias, de muy buenos momentos y de emociones, muchas. Ya no sólo
por Abel y nuestra forma de acercarnos y alejarnos… Eloi había conseguido,
sobre todo aquella mañana, recordarme lo que era tener novio. Una cena en un
sitio bonito con unas excepcionales vistas, comida deliciosa y una compañía
fantástica. Confesiones murmuradas. Despertarte un día cualquiera a besos,
desayunar con prisas e ir juntos a trabajar… Echaba de menos tener pareja.
Mucho.

Lo que estaba ocurriendo con Abel nublaba esa necesidad primaria, la de
querer y ser querido. Estaba entendiendo poco a poco que Abel no era para



mí, pero eso no significaba que lo que sentía por él se esfumara. No, seguía
allí y bien latente, pero tenía la sensación de estar enamorada de él, y también
de una fantasía. Cuando estaba con él, solos como el domingo, era como si
fuéramos dos personas distintas en un mundo paralelo, como si nos dejáramos
llevar por algo, una sensación, en mi caso, puede que un sueño. Y aquella otra
vida era tan bonita que nublaba la real y, con ella, las consecuencias.

—Café tamaño lunes por la mañana, y muffin de manzana y canela, como te
gusta, gentileza de la jefa.

Ingrid sólo traía bollería cuando iba a pedirnos algo.
—Vale, eso es a cambio de algo.
—Sí, me ha pedido que vayas a su despacho.
—Gracias, Nico.
Me guiñó un ojo y se fue a su mesa silbando la canción que sonaba en la

radio desde recepción.
Con la taza en la mano, me fui al despacho de Ingrid. Me pidió un informe

urgentísimo para el miércoles a primera hora y lo necesitaba listo para el final
del día, al ser festivo al día siguiente. Era un acta de matrimonio de Colombia
y la mujer negaba haber signado aquel documento. Además, el país es
conocido porque son expertos en falsificación de firmas.

La firma puede ser igual, pero nunca es la misma. Cada uno deja su huella,
por la forma de apretar más en un lado que en otro, de coger el bolígrafo…,
todo afecta y se ve reflejado. A simple vista pueden ser idénticas, pero no. La
forma de iniciar la firma, el arranque, hay muchos parámetros que ayudan a
saber si es verdadera. Igual que si ha estado realizada bajo coacción.

—Empezamos bien —murmuré para mí al observar el documento bajo la
lámpara ultravioleta. Allí se distinguían dos tintas diferentes entre la del
marido y la de la mujer.

 
***

 



Eran pasadas las nueve de la noche cuando metía la llave en la cerradura y
entraba en casa, que estaba a oscuras, Nerea aún no había llegado. Estaba
deseando comer algo caliente y meterme en la cama, pero me llevé una
sorpresa al entrar en la cocina y mirar la nevera. Había una escueta nota de mi
prima:

Adam se ha ido unos días fuera,
por lo que me voy a «vivir» con Abel.
Hablamos, besitos.

Así que el hermano de Abel se había ido y les había dejado el nidito de
amor para ellos solos. Vale que cualquiera aprovecharía la oportunidad de
disfrutar de esa intimidad, pero lo siento, imaginarlos viviendo juntos sin
nadie alrededor me provocaba retortijones. Grité y pataleé intentando
descargar aquella rabia. Me calenté un poco de crema de calabacín y, después,
me metí en la cama. En vista de que el cabreo había fulminado el cansancio,
cogí el portátil y seguí escribiendo, descargando mi frustración en el personaje
de Candela.

 
***

 
El martes era 1 de noviembre y me levanté a mediodía porque me había

pasado buena parte de la noche escribiendo. Bajé al quiosco para hablar con
Queta, pero como estaba atendiendo, esperé. Mi cerebro tardó milésimas en
desconectar y recordar el sueño de la pasada noche. Tenía que ver con Abel
desnudo, atándome al cabecero de mi cama… La voz de la quiosquera me
llegó a lo lejos, me zarandeó y volví a la realidad.

—Buenos días —la saludé.
—¿Soñando despierta? —Sonreí con los labios apretados.
—¡Si supieras lo bien que se me da!
—¿Así que era bonito? —rio jocosa.
—Igual que imposible —suspiré soñadora.



—Dicen que por eso son perfectos. —Afirmé con la cabeza derrotada—.
Oye, no se molestaría el novio de Nerea, ¿no?

—Se llama Abel, lo descolocó un poco y me pidió explicaciones.
—Vamos, que te puse en un compromiso.
—Le dije la verdad, la que todo el mundo conoce, allá ellos con lo que se

cuentan y qué se esconden.
Me preguntó por el sábado, los dos chicos y «el hierro aquel tan grande».

Le conté que era mi nuevo cabecero y que había pasado el fin de semana
restaurándolo. Seguimos charlando un rato más hasta que fue la hora de cerrar.
Subí, pedí comida china y seguí escribiendo, esa vez, para compensar cómo
los había hecho sufrir en los capítulos que había escrito la noche anterior, les
di a la parejita unas buenas páginas de fantasía que hicieron que a medida que
las tecleaba la sonrisa no se borrara de mis labios.

 
***

 
El miércoles seguía estando de mala leche. Me estaba volviendo agria,

pensé en darle las culpas a la regla y a las malditas hormonas, pero aún me
faltaba una semana para su visita. Me alegré cuando a media mañana, en el
grupo que teníamos las cuatro, Nerea propuso quedar aprovechando que tenía
las tardes libres. Me gustó la idea de volver a reunirnos todas, hacía tiempo
que no teníamos una salida de ésas. Elsa se disculpó por no venir, decía no
encontrarse muy bien.

Ivet y mi prima me pasaron a buscar por el trabajo cuando terminé a las
seis y media y nos fuimos a La Teteria.

Por petición de mi prima, las puse al corriente de la noche del domingo, el
encuentro en el bar, la cena en el Miramar… Claro está que no dije ni una
palabra de lo que hablé con Eloi.

Después fue el turno de Ivet.
—Este fin de semana me tiene reservada una sorpresa. Sólo me ha dicho



que no haga planes porque el viernes pasará a buscarme al salir de trabajar y
ya nos vamos directamente. Sólo me ha pedido que coja ropa de abrigo. Estoy
nerviosa. Es algo así como una despedida a lo grande, se va quince días a
Japón y… ¡Ay…, aún no se ha ido y ya lo echo de menos!

—Madre mía, estás coladísima —sentenció Nerea.
—Mucho, y tengo miedo. Yo no soy de enamorarme tan rápidamente y me

cuesta asumirlo, pero es que todo él me impulsa a dejarme llevar y a disfrutar
del bonito momento que estoy viviendo. —El móvil de mi prima sonó
interrumpiendo la declaración.

Nerea lo buscó rápidamente pensando que era su madre. Cuando lo cogió,
su cara se transformó.

—Capullo —rugió cabreada, dejándolo sobre la mesa, sonando y con la
pantalla hacia arriba.

De forma automática, y con curiosidad, tanto Ivet como yo miramos sin
disimulo hacia el aparato para averiguar quién era antes de finalizar la
llamada: Abel.

Abrí los ojos sorprendida por el tono y, sobre todo, por su reacción.
—¿No lo coges? —inquirió la Dalai. El comportamiento de Nerea era el

típico para llamar la atención.
La mirada de Nena nos respondió.
—¿Os habéis peleado? —Creo que mi pregunta sonó con demasiada

euforia, muy por encima de lo respetable, porque Ivet me pegó una patada en
toda la espinilla, no sé cómo no solté un grito.

—Es que a veces me saca de quicio, ¡no lo soporto!, y encima esa manía
ridícula de ponerse los calzoncillos al revés.

—¿Cómo dices? —balbuceé. Abel sólo en calzoncillos era una imagen que
no me costaba nada dibujar en mi mente, por desgracia y satisfacción.

—Pues eso, que no distingue si está del derecho o del revés cuando los
dobla y, hale, ahí que se pasea…

Cuatro días «viviendo» juntos y ya estaban peleados; no sabía si alegrarme



o no. Aún estaba con la imagen de ese hombre en ropa interior.
—Bueno, no es tan grave, es hasta divertido —dije con la boca ladeada,

riéndome por lo bajini.
—Pues cada vez que lo veo me sale hasta un sarpullido… Que son unos

calzoncillos, ¡a ver si necesita instrucciones! —Nos reímos, pero la mirada
que nos dedicó fue suficiente como para parar de golpe.

«Vale, lo he pillado, no hace ni puñetera gracia, una decepción como
hombre…»

—Cada uno tenemos nuestras manías —intentó excusarlo Ivet—, seguro
que hay cosas tuyas que a él…

—Tiene cambios de humor que me desconciertan, y además es demasiado
pasional —la interrumpió mi prima, que seguía con sus neuras y no escuchaba
nada ni a nadie—. A veces…, no sé, es cómo… Da igual, olvídalo…

«Sí, eso, olvídalo… En una misma frase las palabras: “Abel”,
“calzoncillos” y “pasional”…, ¿quién va a recordarlo? ¿Quién?»

El timbre de mi teléfono empezó a sonar, devolviéndome a la realidad.
Sonreí al ver que era Eloi.

—Hola, jeque —respondí.
—Mañana me voy, ¿despedida?
—¿Cuántas veces vamos a despedirnos? —pregunté divertida. La vista de

las dos estaba centrada en mí y en cada palabra que decía.
—Las que hagan falta; me han dicho que los polvos de despedida son

apoteósicos.
—Me parece bien, pero ¿ésos no eran los de reconciliación?
—Contigo son buenos hasta los de medio sobado de la tarde de domingo.
Lo invité a casa aprovechando que la tenía para mí sola.
—Cuando me vaya de aquí, te aviso y ya te vienes.
—Estoy deseando verte. Hasta ahora.
—Pues sí que te ha cogido cariño —ironizó Ivet cuando colgué.
—Es un polvo fácil antes de marcharse a un país donde estará más atado —



agregó Nerea.
—Qué mala puta llegas a ser cuando te lo propones… —solté.
—Sólo era una broma. —Rio, y me dio unos toques en el brazo—. Pero

sabes que tengo razón.
Ivet cambió de tema y propuso hacer una cena todos juntos cuando volviera

Guillem para conocerlo. Fue imposible no acordarme de la presentación de
Abel, el teatro, Gervasi… Mi mente desconectó y me imaginé la escena: seis
personas, tres parejitas felices, y yo. Planazo que se avecinaba. El teléfono de
Nerea volvió a sonar.

—Haz el favor de contestarle, no seas chiquilla —espeté.
Refunfuñó, pero al final me hizo caso y se levantó para cogerlo, dejándonos

con las ganas de saber más de aquel trágico culebrón de los gayumbos.
—Ni un comentario —amenacé a Ivet al ver que iba a abrir la boca.
—Sólo contrólate, se te ve demasiado el plumero.
—Joder, pero es que es una idiotez —dije recordando la puñetera pelea.
—Lo sé, pero a veces entre parejas esas nimiedades marcan mucho, y ella

sólo nos ha contado eso, puede que haya mucho más.
No sé por qué, en lugar de alegrarme de que estuvieran peleados, me

cabreaba con mi prima por molestarse por esa niñería. Era como una
sensación de que Nerea estaba perdiendo el tiempo, se ofuscaba en
nimiedades y desperdiciaba estar con un hombre como él. Puede que elogiara
demasiado a mi amor platónico y que hubiera más debajo de esos simples
calzoncillos al revés, pero eso lo desconocíamos.

Reconozco que la sonrisa con la que volvió al cabo de un rato fue otra
patada de esas que últimamente machacaban mi estómago.

—¿Te apetece hacer una cena en casa los cuatro? —me preguntó.
—¿Cómo? —Estaba espesa, porque no lo pillé.
—Le he dicho que has quedado con Eloi y le he propuesto hacer una cena

en casa, así lo conozco. Abel dice que mejor otro día, pero es que se va y ya



no tendremos oportunidad. —Miré horrorizada a Ivet, que nos observaba a las
dos con el cejo fruncido—. ¿Quieres venir con Guillem?

—Eh, no. Es mejor como habíamos dicho, para cuando vuelva de Japón.
—Hace cinco minutos estabais peleados, y ¿ahora quieres hacer una cena

en casa los cuatro? —La miré pidiendo explicaciones. ¿Cómo me libraba
ahora?

—¿Qué tiene que ver? —preguntó molesta.
—No somos pareja y no tenemos ninguna intención de serlo.
—No seas egocéntrica. Es su mejor amigo y quiero conocerlo. Que te hayas

liado con él no significa nada.
—Eh… —Iba a contestarle, pero el «pip» de un mensaje en su teléfono y el

timbre de llamada del mío nos interrumpió.
Era Eloi.
—¿Ya te has enterado? —dije nada más descolgar.
—A mí no me importa, pero tú decides, yo sólo quiero pasar la noche

contigo.



27 
El jeque

Al final no sé cómo, y para no variar, Nerea se salió con la suya. No sé qué
interés repentino le entró por conocer al mejor amigo de su novio aquella
misma noche, y más cuando la parejita acababa de pelarse. Lo normal habría
sido ir a casa de Abel, aprovechar la última noche en que tenían el piso para
ellos solos y arreglar sus diferencias, pero no, a cabezota no le gana nadie.

Serían sobre las ocho cuando llegaron Eloi y Abel juntos, con una bolsa
con dos botellas de vino y los postres. Decidimos cenar pronto porque Nerea,
al cambiar de turno, se levantaba a las siete y lo de madrugar seguía sin
gustarle, así que no podíamos alargar mucho la velada. «Una pena…»

—Por fin te conozco —saludó Nerea a Eloi, abrazándolo y dándole dos
besos—. Te tenía muchas ganas, estos dos sólo hablan maravillas de ti.

Él se quedó allí quieto, con los brazos a los lados y sin saber muy bien
cómo responder a ese saludo. ¿Dónde estaba el Eloi tan extrovertido que se
había presentado frente a mí?

Nos sentamos a la mesa del comedor. Nerea insistió hasta en poner velas.
La chimenea encendida y la voz de Toby Lightman cantando My Sweet Song
como banda sonora. No habíamos preparado nada especial, sólo pan con
tomate y embutido, quesos y una ensalada; eso sí, el vino que no faltara. La
cena fue tensa desde el principio, pero la intención de Eloi de mantener un
ambiente alegre y calmado poco a poco dio su fruto. Seguimos algo
incómodos, pero con un poco menos de tirantez.

—Por la noche en que se estrenará el cabecero —brindó Nerea.
Me pilló tan abstraída que me ahogué con un trozo de queso y Eloi me dio



unas palmadas en la espalda. Cuando me recompuse, bebí agua y me sequé con
la servilleta. Con ella aún en la boca como escudo, solté la verdad con la
mirada fija en un objetivo: mi muso.

—El cabecero ya está estrenado.
—No me lo habías dicho, ¡zorrona! —Esto último lo dijo dando un codazo

amistoso a su novio, que no me quitaba la vista de encima, pero bueno,
tampoco era raro, porque todos me miraban.

—Nena, pero si ni nos vemos, como para contarte mi vida.
Abel me regaló una sonrisa cómplice y aprovechó el tema del cabecero

para comentar lo que nos había costado lijarlo, o cuando me había visto cantar
aquella mañana el Mamma Mia… Nerea tardó dos segundos en levantarse e ir
a buscar la foto en la que salíamos las cuatro disfrazadas. Nos reímos todos
cuando les contamos algunas de las anécdotas y lo que dio de sí la despedida
de soltera de Elsa. Tengo que confesar que fue una de las noches más
vergonzosas, pero también la más divertida que recuerdo.

—¿Tú, en el escenario y cantando? Veo que, aunque tuvieras fobia, las
clases sirvieron para algo —dijo Eloi, recordando nuestra conversación la
mañana del domingo cuando me llevó a casa.

—¿Sabes lo de sus clases de canto? Así que, en lugar de gastar sábanas,
habéis estado de confidencias… —ironizó mi prima.

—Las noches dan para todo. Conozco secretos que ni siquiera tú sabes: sé
que no tiene cosquillas, el lugar de cada peca o cómo hacer que se corra en
menos de dos minutos.

«¿A qué viene este comportamiento?»
No entendí semejante declaración, pero le seguí la corriente.
—Brindo por ello. —Eloi chocó su copa con la mía y a continuación me

mordió el cuello para calmarlo después con la lengua de forma muy sensual,
sin importarle que dos pares de ojos no perdieran detalle de su gesto.

El ambiente se fue relajando, pero no del todo. No me sentía cómoda, por
mucho que mi acompañante me hiciera reír y sentirme bien.



La pareja nos dijo que ya recogían ellos y se fueron a la cocina a por el
postre, dejándonos solos. Miré interrogante a Eloi esperando una respuesta.

—A veces no es demostrar qué pierdes, sino evidenciar lo que tienes. —
Alcé las cejas sorprendida por su estrategia, ni que aquello fuera un campo de
batalla—. Míralo, ella está como una mosca cojonera, superempalagosa, y
Abel está molesto. Me da hasta miedo preguntarle qué le ocurre.

—¿Por?
—Porque, la verdad, no sé si es por ella y sus peleas de estos días o por ti.

No sé de qué vais, pero me estoy divirtiendo. Aunque, te aviso, como reciba
una paliza, sí me deberás unas vacaciones.

Habían traído una tarta de crema catalana que estaba deliciosa, o eso dije
como excusa para repetir. La verdad, estaba tan nerviosa que no había forma
de que me sintiera saciada.

A las diez dimos por terminada la velada. Nerea comentó que se quedaban
a dormir porque habían bebido y no querían coger el coche. Yo maldije por
dentro y Eloi dijo que ya recogíamos nosotros. Media hora después,
estábamos los dos en mi habitación.

—No me esperaba que quedara tan bien —admitió acariciando el
cabecero.

Después tiró de mí al tiempo que se tumbaba en la cama, y yo caí sobre él.
Como si fuera una muñeca, me acomodó a su lado. Me abrazó con fuerza
besándome el pelo. Agradecí que no buscara nada sexual, porque la verdad es
que no me apetecía en absoluto. En cambio, sentirme arropada por él era muy
placentero.

—Gracias.
Me sentía mal por estar en mi cama con Eloi, con Abel al otro lado de la

pared. «¡Hay que ser estúpida!» Él estaba en la otra cama, nunca estaría en la
mía. Hasta me preocupó y me molestó pensar que Eloi insinuara que estrenase
el cabecero con él, pero, por suerte, esa noche fue más un amigo que un
amante. Ni lo mencionó, aunque estoy segura de que lo pensó.



—Nerea es algo especial, ¿no?
—¿Qué quieres decir? —pregunté dudosa, temiendo muchísimo la

respuesta—. ¿Te gusta?
—No —contestó rotundo—. Me parece una zorra de esas listas y cabronas.

No entiendo qué hace Abel con alguien así, no le pega. Además, es una
provocadora.

—¿Por? —Lo miré con la ceja levantada, sin entender a qué se refería.
—No sé si era para poner celoso a Abel, pero sé cuándo una tía se me

insinúa, y lo ha hecho descaradamente. Yo sólo la metería en la cama para
ganar una apuesta.

—Eso suena fatal, ¿quién apostaría para algo así?
—Tú. Te apuesto lo que quieras, sé que no me costaría mucho.
No sé por qué me molestó. No es que sintiera a Eloi como algo sólo mío,

pero, por alguna razón, imaginarlo en la cama con ella me produjo
repugnancia.

—Paso.
Poco a poco, el ambiente se fue caldeando. Mis dedos desabrochando

perezosamente cada botón de su camisa y jugueteando con el vello de su
pecho, su mano bajo mi camiseta dibujando espirales en mi espalda…, besos
en los labios, un mordisco juguetón y, al final, el deseo nos acorraló a los dos
y la ropa fue desapareciendo igual que mis estúpidos pensamientos.

No dormimos en toda la noche, fue agradable ver nacer el día acurrucada
sobre su pecho. Hablando y amándonos. Oímos cómo se fue Nerea a las siete y
cuarto de la mañana. Cinco minutos después sonó mi despertador.

—Nuestro tiempo se ha acabado —murmuró.
—No hace falta, quédate un rato. Sólo lo pongo a esta hora para salir a

correr, no entro a trabajar hasta las nueve.
—Creo que lo mejor es que me vaya, tengo el avión a las once y media.

Prefiero irme ahora y hacer las cosas con tiempo. Además, son mis padres los
que me llevan al aeropuerto, así que tendré otra llorera de mi madre.



—A mí también me da pena que te vayas… Ésta sí es la despedida
definitiva.

—¿Vas a llorar? —bromeó.
—Podría. Estoy segura de que te echaré de menos —dije incorporándome

un poco y poniéndome sobre él con las manos en su pecho.
—Yo también te voy a echar de menos. Pero te llamaré, y siempre que me

necesites no dudes en coger el teléfono.
Aunque se me pasó por la cabeza quedarme en la cama, las ganas de correr

se apoderaron de mí y, mientras él se vestía, yo me puse la ropa para salir a
trotar un poco.

Al pasar por el pasillo, los ojos se me fueron hacia la puerta de la
habitación de Nerea. Estaba cerrada, y me quedó la duda de si Abel estaba
dentro o se había marchado con ella.

—Eres mejor anfitriona que yo —bromeó Eloi cuando le ofrecí café y unas
tostadas. Para mí me preparé un batido de frutas y avena.

Entonces tuve una idea y me fui a la habitación. Cogí un ejemplar de cada
uno de mis libros que tenía en la estantería rodeados del resto de mi lectura,
me senté un momento sobre la cama y se los dediqué.

—Un regalo —dije al volver a su lado.
Al ver lo que era, sonrió y me besó en los labios.
—¿Quieres pervertirme? Prometo leerlos y decirte qué me han parecido.

¿Puedo llamarte si…? —susurró antes de mordisquearme el lóbulo, y gemí por
las ganas que me entraron de volver a llevarlo a mi cama y disfrutar de su
cuerpo.

—Esperaré esa llamada.
 

***
 

Como la primera noche que vino a buscarme, me arrinconó contra la pared
del edificio y, protegiéndome del frío, me besó o, mejor dicho, me devoró. Sus



manos volvieron loco de deseo a mi cuerpo y maldije cuando se separó un
poco.

—Prométeme que lo intentarás. —Entendí a la primera que se refería a
Abel—. Es mi mejor amigo, pero tú también me importas, y, joder, la estáis
cagando a base de bien.

De nuevo volvieron las ganas de preguntarle si había hablado con él, pero
al final desistí. Lo último que quería era que aquello, fuera lo que fuese,
también se entrometiera en su amistad.

—Te lo prometo. —Aún tardamos unos minutos en despedirnos del todo.
Lo iba a echar de menos.

 
***

 
Al volver de correr, entré en casa y vi luz en la cocina. Allí, frente a mí,

estaba mi problema recién duchado, con su olor obstaculizando mi respiración
y llenando mis pulmones, que, entre el frío y el esfuerzo, estaban
completamente receptivos. Un problema que, para putearme, parecía que cada
día estaba más sexy. Estaba segura de que disfrutaba torturándome con su
presencia. Odiaba cómo mi cuerpo reaccionaba a él, estremeciéndose,
poniéndome nerviosa como una quinceañera frente a su amor platónico, y esas
ganas de tirarme a su cuello y convertirme en gargantilla.

No sé si era yo y mi aumento irrefrenable de sentimientos hacia él o qué,
pero parecía que cada día aumentaba su sex-appeal. En esa casa, sus
feromonas resultaban adictivas y fascinantes. El problema era que nos lo
pareciera a las dos. Tenía la vista clavada en el ventanal. Estaba absorto, tan
completamente fuera de juego que tardó en darse cuenta de que yo estaba allí.

—Sólo me tomaba un café, ya me voy.
Me sorprendió la frase después de tanto compartido y, sobre todo, porque

parecía realmente molesto. Me chocó tanto verlo así que no supe cómo
reaccionar ni qué decir.



—Eehhh…, me voy a la ducha.
Sin un «buenos días» ni un mísero «hola», y mucho menos un «hasta luego»,

me fui al baño sabiendo que al salir ya no estaría allí.
 

***
 

Llevaba todo el día con una sensación extraña, no sabía si por culpa de la
marcha de Eloi o por el raro comportamiento de Abel esa mañana. La cuestión
era que no llegaba a concentrarme. Serían las doce pasadas cuando Nico entró
en mi despacho.

—Ingrid me ha pedido si puedes encargarte tú de esto. Acaba de irse, han
llamado de la guardería: mi princesa tiene fiebre y vómitos.

—Tranquilo, seguro que es sólo un brote.
—Lo sé, desde que ha empezado el cole, cada día está pachucha. Odio

verla así.
Hablamos un rato más, me habló del caso y se fue a su mesa. Era un

informe para verificar la autoría en unas cartas de un acosador y me era
imposible concentrarme. Y eso que, normalmente, al entrar en la oficina me
ponía en modo automático e intentaba que los sentimientos quedaran fuera,
pero no siempre lo conseguía, estaba claro.

Al final acabé comiendo en el despacho un bocata de jamón que Nico tuvo
el detalle de traerme cuando él bajó a comer. Mientras me lo comía, Ivet me
llamó para saber cómo había ido la cena.

Me quedé hasta tarde en la oficina. Cuando llegué a casa encontré a la
pareja acurrucada en el sofá. De entrada, me molestó invadir de repente una
escena tan romántica, luego oí a Nerea gimotear. Me acerqué a ella
rápidamente, quitándome la chaqueta.

—¿Ha pasado algo?
—Mi madre, ya no sé qué hacer… —Estaba acurrucada entre los brazos de

él, que le acariciaba el pelo, la espalda, y la besaba dulcemente en la frente.



Me dolió ver tanta ternura y quise apartar la vista, pero me obligué a seguir
allí, mirándolos, para entender que eran una pareja. Eran dos, y yo sobraba.

—Haces lo que puedes y más. Sabes que es una época complicada, pronto
llega Navidad y eso la anima… —Me senté sobre la alfombra a sus pies y
empecé a recordarle todo lo que solían preparar cuando llegaban esas fiestas
—. Tu padre debe de estar a punto de sacar las cajas con todo lo del belén, y
seguro que ya está con alguna nueva idea para añadirle.

—Me contó algo de que quería montar una especie de forja con herreros
picando, el fuego…

Solían preparar uno de esos pesebres tan grandes como el jardín. Era una
tradición y mucha gente se acercaba a verlo. No sólo eran las figuritas, era
montar todo un pueblo, con luces, el río tenía corriente y había hasta molinos
de agua… Invertían horas y horas.

Cuando la vi más calmada, me levanté.
—Voy a preparar la cena, ¿te apetece algo especial?
—Esta tarde he comprado unas truchas asalmonadas.
—Pues las preparo al horno sobre un lecho de patata y cebolla. —Abel me

vocalizó un «gracias», asentí con la cabeza gacha y me fui a la cocina.
 

***
 

Estábamos terminando de cenar cuando oí mi teléfono y me levanté para
cogerlo.

—Es Eloi. Disculpadme, pero yo ya he terminado —informé antes de
descolgar—. Pero si es el nuevo jeque…, ¿ya estás instalado?

Alcé un poco la voz expresamente para que me oyeran; ni miré atrás para
ver sus caras, desaparecí por el pasillo.

—Eres algo conocida, ¿no?
—¿Por qué lo dices? —Cerré la puerta de mi cuarto y me tumbé en la

cama.



—Varias tías se me han quedado mirando en el aeropuerto y luego una
azafata. Por cierto, ha dicho que eres una de las mejores en este género.

—¡Así que leerme te ha hecho ligar!
—Ohhh, sí. Mañana tengo una cita con Serina, la azafata. Hemos quedado

para hablar más tranquilamente del tema del erotismo. Según ella, es un arte
que no todo el mundo tiene ni entiende. Debe ser sutil, sensual, misterioso,
creativo.

—Vamos, la teoría está más que estudiada y hay que pasar a las prácticas.
—Si es que encima eres lista.
—Bueno, y, aparte de que te sirva para ligar, ¿te está gustando?
—Manolita…, nunca pensé que diría esto, pero, joder, empieza a gustarme

y mucho la novela rosa… Además, al conocer tan personalmente a la autora es
fácil ponerte a ti y a mí como los protagonistas. Por cierto, ¡me gusta que me
llames jeque!

—Pues ya sabes, tendrás que ir contándome tus aventuras para tener
material para cuando escriba sobre mi jeque argelino favorito.

Seguimos hablando durante una larga hora, hasta que el sueño nos venció a
los dos; se notaba que la noche anterior no habíamos descansado nada.

 
***

 
El viernes me desperté más tarde de las ocho y pasé por la ducha. Después

me vestí con unos vaqueros de pitillo, jersey grueso negro y los botines de
ante en color teja que me había comprado hacía poco y que me tenían
enamorada. Cuando llegué a la cocina, la puerta de la galería estaba abierta.
Abel seguía allí. Aquella terraza. Los dos. Recuerdos acechándome.

—Buenos días.
No me contestó, y no sabía si seguía igual que la mañana anterior o es que

no me había oído. Me serví una taza de café y se acercó con paso chulesco



hasta quedar frente a mí. No sé si era la pose, pero me pareció más alto. Más
imponente. Frío y completamente inaccesible.

—Sí que os habéis hecho amigos —susurró con un deje de desdén, y
levanté la cabeza para mirarlo.

—¿Perdón? —inquirí, creyendo que aún estaba dormida y no había
entendido bien la frase.

—Eloi y tú. Ni siquiera al grupo de amigos de WhatsApp nos contó que
había llegado y, en cambio, a ti te llamó. Supongo que meterse en su cama da
ciertos privilegios.

—La próxima vez le diré que te llame; pareces realmente preocupado por
él. Y, sí, no dudes de que sé cómo ganarme los privilegios.

Salió de la cocina y se fue. Lo último que oí fue la puerta cerrarse con un
mínimo chasquido.

Desde que Abel había aparecido en mi vida, actuaba muchas veces como
una loca demente y tenía comportamientos bipolares. Quería olvidarlo, pero
me dolía que estuviera enfadado conmigo. Un paso adelante hacia el
precipicio, tres atrás…, sin salir del infierno.



28 
¿Me falta un tornillo o un gato?

Transcurrió una semana casi sin darme cuenta. Reconozco que los días
pasaron en un suspiro, como un paréntesis. El fin de semana lo dediqué
exclusivamente al libro.

Llamé a Elsa para saber cómo estaba, me dijo que lo que había pillado era
la pasa de gastroenteritis, pero que ya se encontraba mejor. Pensé que sería la
misma que había cogido Lis y que había acabado contagiando a Nico, que no
había aparecido en tres días, haciendo que acabáramos echando de menos su
humor.

Nerea se fue el viernes después de comer y se tomó dos días libres en el
trabajo porque su madre tenía visita con el médico y quiso acompañarla junto
con su padre. Cuando llegó el martes, decidimos ir al súper a por provisiones,
y, si al principio estábamos algo incómodas, el mal rollo se esfumó con el
paso de los minutos por los pasillos del hipermercado. Al final decidimos
cenar fuera e ir al cine después. Fue una buena noche, como antes de Abel. Las
dos primas, dos amigas compartiendo una noche juntas y disfrutándola, porque
tengo que reconocer que lo pasamos genial.

El miércoles, al salir de trabajar, me pasé por casa de Ivet con las cien
primeras páginas del libro que estaba escribiendo. Estaba deseando conocer
su opinión, y ella, empezar a devorarlo. Se lo llevaba en papel porque, según
ella misma, tenía síndrome de profesora con bolígrafo rojo. Corregir y hacer
apuntes desde el ordenador no le era tan práctico: «Las ideas no surgen igual»,
y tenía que darle la razón, yo también me imprimía alguna copia de vez en
cuando para poder repasar y hacer anotaciones.



Me la encontré triste porque al día siguiente Guillem se iba. Triste y
enamorada. Me contó que el viaje sorpresa del fin de semana había sido a
Andorra, en un hotel de cinco estrellas. Se hospedaron en una suite con techos
altos y abovedados de madera, chimenea, paredes de piedra y una gran terraza
privada donde había un jacuzzi.

—Al principio me sentí algo cohibida, no estoy acostumbrada a tanto lujo.
Pero luego ya se encargó él de hacer que me olvidara de todo. No quieras
saber qué cuesta una noche allí…

—Lo imagino. Si cobra bien y le apetecía compartirlo contigo, no veo el
problema.

Estaba radiante, por los poros de su piel rezumaba una ilusión que no le
había visto nunca.

—¿Sabes cuando hay esa magia que no necesitas ni trucos ni papel de
regalo? ¿Cuando puedes ser directa, ser tú misma, sin miedos? Él lo consigue.
Al final mucha maleta, mucha ropa y pasé el fin de semana desnuda y viendo
las montañas desde la ventana, o desde el jacuzzi de la terraza…

—Ah, calla, te odio.
Yo, a cambio, le conté los últimos días porque sólo sabía de la cena a

cuatro, pero nada de lo que había ocurrido el domingo trabajando en el
cabecero. La llamada de Eloi y la reacción de Abel en la cocina de buena
mañana.

—Sé que debería aprovechar para ignorarlo de una vez, pero lo único que
hago es preocuparme de qué le pasa.

—Va a más, ¿verdad?
—Sí —asentí, retorciéndome de los mismos nervios el anillo que llevaba

en el dedo índice.
«Va a más y, en lugar de olvidarlo, cada día siento más por él.»
—Nola, no puedes seguir así. Estoy por irme yo al piso y dejarte a ti mi

casa.
—Claro, ¡fantástico! Las dos parejitas allí, viviendo en su nidito de amor, y



la loca aquí, viviendo sola. Adoptaré un gato, o tres… —Me encogí de
hombros e hice una mueca de resignación—. De hecho, encaja perfectamente
en mi perfil de escritora.

—Calla, coño, no se te puede ni hacer una broma. —El timbre sonó y
supongo que algo hizo que supiese quién era antes de abrir—. Vas a conocer a
Guillem.

—¿Está aquí? ¡Qué honor ser la primera! —ironicé viéndola ir hacia la
puerta tan nerviosa.

Lo recibió tirándose a su cuello y él la cogió en volandas. Eso sí era un
auténtico recibimiento.

—¡No podía esperar más para verte! —dijo Guillem antes de darle un beso
que hasta a mí me puso la carne de gallina.

Me declaré fan de él en aquel momento, por la pasión y la conexión entre
ellos, ¡saltaban chispas! Reconozco sin problemas que me puse celosa. Entre
las descripciones que me había hecho Ivet y la foto que me enseñó la noche
que dormí allí con ella, no me sorprendí al verlo. Era guapo, y esos ojos…,
normal que mi amiga perdiera la cabeza por semejante semental.

—Guillem, ella es Nola.
—Oh…, un placer. He oído hablar mucho de ti.
—Igualmente —lo saludé—, seguro que no tanto como yo de ti.
—Dos mujeres hablando de hombres; miedo me da saber hasta qué punto

sabes de mí. De nosotros.
Besó la coronilla de su chica, que lo miraba embobada. Estoy segura de

que, si me hubiera acercado, habría visto estrellitas y corazones en las pupilas
de mi amiga.

Nunca había visto a Ivet en ese estado de enamoramiento y, la verdad,
después de tomarnos una cerveza y conocerlo un poco, me alegré mucho por
ellos. Hacía poco que estaban juntos y era todo muy reciente, pero allí había
algo bonito y era exactamente lo que yo quería. Lo que más admiré de Guillem
fue su predisposición. Tras un divorcio como el suyo, lo más normal habría



sido ir despacio, tomarse las cosas con calma, pero, como había dicho Ivet, él
demostró no tener miedo al compromiso. Desde el inicio fue directo. Sonreí al
recordar la frase que le había dicho a su sobrino: «Estoy conquistando a tu
futura tía».

Aunque la compañía era muy agradable y volver a casa era lo último que
me apetecía, me fui tan pronto como acabé la cerveza. Quería dejarles tiempo
y espacio para despedirse antes de que Guillem se fuera a Japón.

 
***

 
El jueves me desperté antes de que saliera el sol por un agudo dolor de

ovarios. Estaba deseando que pasara ese día y llegara la hora de volver a
acurrucarme en la cama. Además, ese fin de semana Nerea estaría en casa;
como había estado hasta el martes en el pueblo, había decidido quedarse. «Así
que ellos dos pululando por allí, y yo con la regla, planazo que me espera…»

Llegué a casa sobre las cinco, Nerea estaba echándose la siesta en el sofá y
yo me fui a la cocina a prepararme un vaso de leche caliente con el que
tomarme el chute de pastillas que esperaba me calmara un poco el dolor. Fue
acostarme, y dormirme.

Cuando desperté, dos horas más tarde, me encontraba mejor y con hambre,
de chocolate, para ser exactos. Oí la ducha y di por sentado que era mi prima,
que ya se había levantado, pero al entrar en el comedor me llevé la sorpresa
de ver que Abel estaba en el sofá, con el portátil en el regazo, trabajando.

—Hola —saludó sonriente al verme.
«Mira por dónde ya volvemos a ser sociables.»
Sólo levanté la mano, no tenía ni fuerzas ni ganas para un episodio de los

suyos.
—Qué carita tienes, ¿estás bien?
—¿Y qué cara tengo? —pregunté de malhumor.
—Una que me pide que la cuide, que le dé mimos.



«Si eres tú quien me los da…»
Antes de contestarle alguna barbaridad de las que me quemaban la

garganta, me callé y me fui a la cocina. Mientras se preparaba el café, busqué
mi ansiado capricho.

—¿Quién coño se ha comido todo el chocolate? —grité nerviosa al no
encontrar ni una onza por ningún rincón.

—Lo siento, lo terminé antes. —Vino directo al oírme. Se quedó plantado
en la puerta mirándome con esa cara de niño que le salía a veces, y por un
momento me sentí su madre regañándolo por alguna travesura.

—¿Y tú no tienes casa? ¿Por qué cojones siempre andas por aquí comiendo
lo único que calma el dolor de regla?

—No sabía…
Pero no lo dejé terminar:
—Pues te informo, por tu propio interés en tu larga vida: nunca, jamás,

toques el chocolate de una mujer cuando está con la regla.
—¿Y cómo voy a saber que está con la regla y no puedo comerlo?
Me planté frente a él y, aunque medía como mínimo un palmo más que yo,

la rabia me hizo sentir gigante.
—Granos en la cara, tetas doloridas, hinchada…, sin olvidar el malhumor y

la idiotez que nos invade. ¿Sabes qué?, olvídalo, ¡nunca toques el chocolate y
punto! —No sabía si estaba en plan burlón, si era así de tonto o estaba
buscando cabrearme, pero mi paciencia estaba bajo mínimos.

—Lo tendré en cuenta.
Me dejó sola y me eché a llorar. Putas hormonas. Cogí la taza de café y me

encerré de nuevo en mi habitación.
Aquello era el colmo, discutiendo con él por una tableta de chocolate.

Como una pareja, ¡maldita sea! Entre la mala leche que acumulaba y la rabia
que sentía por no poder tocarlo, estaba a punto del colapso. Quince días sin
verlo. Un fin de semana de yoyó: mostrarse lejano, viniendo a casa a pedir que
no saliera con Eloi; mostrarse demasiado cercano como el domingo



bailando…, para volver a alejarse otra vez. Y los últimos días, cada vez que
nos veíamos…, digamos que no nos dedicamos palabras muy amistosas.

Tenía claro que habíamos dado un salto y estábamos en otra casilla. Nuevas
reglas, nuevas fronteras que no tenía ni idea de dónde se encontraban ni cuáles
eran los límites infranqueables. Y a mí todo eso me estaba volviendo
completamente loca.



29 
Sueños «versus» realidad

El viernes terminé a las dos y me fui derechita a casa. Entre el dolor y que
tenía todos los informes al día, me tomé el resto de la tarde libre. El trabajo
me encantaba y la flexibilidad de los horarios era un gran plus. Por fin
empezaba a haber empresas donde contaba más el trabajo hecho que las horas
que pasaras en el despacho; aunque aún estábamos a años luz de otros países
cercanos en los que era normal tomarse algún día para trabajar desde casa, sin
mencionar las cuotas de autónomos, o las bajas por maternidad que tenían
algunos países del norte…, lo dicho, a años luz.

Estaba preparando la comida cuando Nerea llegó. Mientras se hervían los
espaguetis, descongelé un bote de salsa. Era una costumbre que habíamos
cogido al inicio: compraríamos pensando en hacer más cantidad para tenerla
para otras ocasiones. En este caso era un sofrito con calamares y gambas. En
un cuarto de hora las dos estábamos sentadas a la mesa y con pocas ganas de
charla. Ella estaba cansada, se quejaba de que le costaba coger el ritmo con el
turno de mañana. Las dos deseábamos echarnos la siesta. Me tomé otro
ibuprofeno y me hice un ovillo en la chaise longue. Ella ocupó el resto del
sofá y pusimos la película El viaje más largo, que estaba basada en la novela
de Nicholas Sparks. Debo decir que es mi favorita del autor y tenía ganas de
volver a verla.

 
***

 
Poco a poco me fui despertando y fui consciente de lo que me rodeaba,



como el calor del sol en la cara y esa sensación de que alguien te observa.
Estaba traspuesta, me costó abrir los ojos, y más cuando me pareció que era él
quien estaba frente a mí, muy cerca. Hasta me pareció notar un roce de labios,
pero no sé si fue mi imaginación o de verdad ocurrió.

—Abel —murmuré con la boca pastosa.
—Hola. —Alargué la mano y le toqué los labios. Sonrió, y la vibración

hizo que toda yo relampagueara—. No estás soñando.
Pareció que me leía la mente, la sonrisa que me ofreció me llegó muy

adentro.
«Tan cerca, tan guapo, tan soñado…»
—A veces lo dudo —dije consciente de él y de la realidad.
Estaba sentado a mi lado, con una mano se sujetaba del respaldo y con la

otra me acariciaba el pelo. Cuando elevé los ojos, se detuvo en el acto, pero
no la apartó. Me dolían los labios. Siempre pensé que cuando sintiera ese
dolor sería por tenerlos desgastados de tanto besar, y resulta que era por tener
que callarme y tener que morderlos para no buscar los suyos.

—Te he traído la merienda, ya sé que no es como un desayuno en la cama,
pero espero que te valga.

—Gracias, no tenías por qué molestarte.
—Sólo es un café. —Se pasó los dedos por el pelo y, deteniéndolos en la

nuca, pareció avergonzado—. Y bueno…, para compensar que ayer me comí
el chocolate, yo… te he preparado el bizcocho que hace mi padre para mi
madre cuando está en esos días. Dice que cura mejor que el ibuprofeno en
vena.

—¿Has hecho un bizcocho para mí? —Os juro que dudaba de que aquella
escena no fuera fruto de un delirio. Me costó bastante asimilar la realidad.

—Mi padre dice que es lo único que puedes hacer por tu chica en estos
días; esto y no molestar mucho. —Lo último lo dijo sonriendo de lado.

—Ya, pero yo no soy tu chica —murmuré, y el labio inferior empezó a
temblarme.



Me entraron unas ganas terribles de llorar. En el peor momento para una
mujer, cuando todas sus barreras están hormonadas y los sentimientos
alterados, ahí apareció él, mostrando esa faceta capaz de enamorar hasta
Venus.

—Lo sé. —Tragó saliva antes de continuar—. Yo… sólo quería ayudarte.
«Y yo no quiero necesitarte…»
Tenía la carne de gallina, era frío, era calor, era puro amor por la persona

que tenía frente a mí. Era otro momento nuestro, con la adrenalina supurando
por cada poro al estar de puntillas y tan cerca del precipicio, rozando el cielo.
Por unos segundos eternos nos dejamos seducir por ese silencio que tanto
hablaba de nosotros, y por nosotros. La tenue luz de la tarde colándose por la
ventana, su melodiosa voz sonando a soul y haciendo vibrar hasta mi alma.
Miradas silenciosas cargadas de poesía. Y, entre tanta paz, dos latidos
desbocados haciéndose oír por encima de todo.

Hasta que me obligué a traicionarme, a mí antes que a ella.
—¿Y Nerea? —pregunté por mi prima para evitar tirar de su camiseta y

tumbarlo encima de mí. Ni el dolor de regla fue suficiente para quitarme el
antojo de él. Estaba agotada de jugar siempre al gato y al ratón: «Pero si yo
me dejo», «¡Atrápame, muérdeme, cómeme!»…

—Ha ido a depilarse, no creo que tarde mucho…
Y llegó la incomodidad.
Suspiré por dentro y me quedé con la mirada perdida en la taza, en el plato

y en el trozo de bizcocho. Tenía una pinta estupenda, oscuro como el buen
chocolate y muy esponjoso.

—¿Puedo? —dije señalando el dulce, y él, sonriendo, me lo acercó.
Cogí un pellizco y me lo llevé a la boca. Cerré los ojos, estaba buenísimo.
—Manuela… —Flexionó un poco más el brazo que tenía en el respaldo

acercándose más.
—¿Sí? —respondí con un suspiro.
—Siento mi comportamiento de los últimos días. Y todo lo que te he dicho



de Eloi. Me pasé mucho de la raya.
«¿Por qué te enfadaste?
»¿Por qué me preparas el bizcocho?
»¿Por qué no hablamos y dejamos que esto nos vuelva locos?»
Pero, como él, al final tuve miedo y fingí que aquello era lo más normal del

mundo y que no tenía más significado.
—Los dos somos mayores. Es verdad que no es lo que busco, pero es un

hombre muy interesante.
—Uno de los mejores que conozco. Voy a seguir trabajando un poco. Te

dejo merendar tranquila.
Me quedé embobada observando cómo se alejaba y se sentaba a la mesa

del comedor frente al portátil. Tardé en decidirme, pero al final me levanté y
me acerqué a él con la taza y el bizcocho.

—¿Te gusta? —Giró el iPad en el que trabajaba.
—¿Diseñas casas de madera? —pregunté atónita.
—Sí. ¿No lo sabías?
Negué.
—Sólo que eras arquitecto y que trabajabas con tu madre y tus hermanos.
Sonrió y apartó la silla de su lado como una clara invitación, que acepté.
—Abril y yo heredamos su pasión por la arquitectura. Y, con el boom del

ladrillo, su estudio fue a más y, luego, también a menos. Poco a poco hemos
tenido que adaptarnos. La idea surgió en una cena. Adam tiene una fijación con
los palillos. Si los tiene cerca, siempre acaba haciendo alguna construcción.
Ni recuerdo cómo, pero dijo que debíamos pasarnos a la madera. Él estudió
Ambientales. La idea cuajó enseguida. El uno por el otro, fuimos estudiando
materiales, formas…, y hemos acabado siendo un estudio de referencia en
casas de madera. Tenemos unos diseños ya preparados. La gente escoge el que
más le encaja y en seis meses tiene lista la casa. A partir del diseño base, se
pueden hacer algunas modificaciones sobre plano, pero una vez se da el OK ya
no se puede hacer nada. Es muy distinto de una casa de ladrillo.



Los dos comíamos el bizcocho y tomábamos el café, da igual si hablaba de
tipos de madera, de la resistencia al clima o de ángulos, se veía que disfrutaba
con ello, y mi admiración crecía un poco más. Ese hombre era pura pasión en
todo lo que hacía.

—¿Quieres verlas?
—Claro.
Me enseñó algunos modelos. Algunas casas eran bastante simples, dos

plantas, la típica que cualquier niño dibujaría; otras ya eran más ambiciosas y
de alto standing, pero sin duda mi preferida fue una en forma de «U».

—Ésta es mi favorita.
—Tienes buen gusto. La que más nos costó. El cliente quería un jardín y

que todas las estancias tuvieran vistas a la montaña. Me costó meses dar con
la idea, creo que modifiqué los planos como unas veinte veces.

—Pero al final lo conseguiste.
Recibió una llamada y, mientras él contestaba, empezó a dibujar en una

hoja. ¿Sabéis que esos garabatos que hacemos a veces de forma inconsciente
mientras estamos al teléfono tienen significado?

Abel dibujaba espirales: significan que la persona da vueltas a las cosas e
indican preocupación por algo. Los estaba haciendo en la parte superior
derecha de la hoja, lo que indica interés por el futuro y que era una persona
extrovertida.

Al ver que se alargaba, ladeó la cabeza y sonrió haciendo muecas mientras
iba respondiendo con un «ajá» o un «claro». Era un pelmazo de cliente, hasta
yo me di cuenta, el muy pesado estaba quitándome minutos de mis momentos
robados.

Buscó algo en el ordenador, comentó unas medidas y devolvió la vista al
folio, donde empezó a subrayar una palabra del texto impreso, indicando que
aquello que estaba pensando era relevante, sin importar el significado de la
palaba seleccionada. Los cuadros que siguió dibujando me hablaron de una
persona que buscaba el control y la lógica de las cosas.



«Abel, es la magia del amor, no hay lógica que valga. Por eso es tan
maravilloso. Tan absurdamente bonito. Tan jodidamente imposible…»

Suspiré resignada cuando me entraron ganas de arrebatarle el teléfono y
tirarlo por la ventana para poder sentarme en su regazo, esconder las manos
bajo su camiseta y quitársela lentamente…

Pero sólo recogí los platos y me fui a la cocina.
Al volver, pasé por su lado y, aunque lo que quería era seguir sentada a su

lado, con su pierna entre las mías, apoyada sobre la barra transversal de mi
silla…, al final sólo me quedé con las ganas y me fui a mi cuarto.

Dos minutos después, la puerta de entrada se abrió y llegó Nerea. Suspiré
tranquila, no nos había pillado. Tampoco estábamos haciendo nada que
pudiera tacharse de pecado o un motivo para arrepentirse, o puede que sí.
Encontrar a dos personas hablando con tanta confianza, tan cercanos, para mí
es igual o peor que pillar a tu novio en la cama con otra. Y ya si esa otra es tu
prima y tu mejor amiga…, «¡arde en el inferno, hija de satán!».

 
***

 
—Buenos días —dije al entrar en la cocina de buena mañana y ver que mi

amor platónico ya estaba despierto, vestido, y, sobre todo, que en la mesa
estaba dispuesto un jugoso desayuno. Mis tripas rugieron de hambre.

—¿Estás mejor?
—Sí, gracias.
La tarde anterior, en cuanto Nerea volvió de depilarse, se acercó a mi

habitación para preguntarme cómo estaba. Hablamos un momento, me dijo que
iba a darse una ducha rápida y «Me pongo mona, que vamos a salir a cenar».

—He bajado a por el periódico y he pasado por la panadería. —La voz de
Abel me hizo volverme—. No sé qué le dijiste a la quiosquera, pero gracias,
hoy estaba de lo más simpática.

—¿Y cómo sabes que hablamos? —Me sonrió levantando una ceja y fui



incapaz de no imitarlo—. Queta es una gran mujer, con teorías algo locas y
divertidas, pero me gusta charlar con ella.

Sin darnos cuenta, fue el primer desayuno que tomamos sentados a la mesa,
con el periódico y charlando. Fue perfecto, o tanto como podía serlo.

«El abismo, últimamente, es mi lugar favorito.»
—Ya. Recuerdo algo de los pies en invierno —dijo sirviéndome un vaso de

zumo de naranja. Natural. Exprimido por él.
—Sí. —Reí—. Según ella, la soledad tiene dos puntos clave que dan la

señal de alarma: uno, no tener quien te caliente los pies en invierno y, dos, no
importa si tienes con quién pasar las noches de los viernes, lo importante es
tener compañía los domingos por la tarde.

—No me lo había planteado; tiene lógica… ¿Por qué me miras así? —me
preguntó.

¿Esperaba que le dijera la verdad?
«¿Quieres que te confiese que me muero porque me abraces, por sentir tu

piel sobre la mía y descubrir por fin a qué saben tus besos?»
—Ya sabes, por ese todo y ese nada.
No contestó, pero el brillo que tomaron sus ojos me dijo que lo había

comprendido.
Y mi humor mejoró hasta límites insospechados mientras estuvimos allí

sentados en la cocina. Me gustó que hubiera ido a buscar el periódico porque
sabía que me gustaba empezar así el día, y pan caliente… No era el desayuno
en la cama, pero era a lo más que podía aspirar de ese Abel, amigo y novio de
mi prima.

No era conformarse con poco. Ni con ser la otra. Es lo que sentía cuando
estábamos juntos. Lo que, lejos de ser lo que deseaba, tenía esas pinceladas de
realidad. Aquellos momentos en los que sólo éramos él y yo. Ese mundo
efímero y tan pequeño en el que sólo cabíamos los dos y que para mí era
suficiente porque daba sentido a ese sinsentido que era mi vida por aquel
entonces. Me hacía feliz, y eso me volvía muy egoísta.



Mientras comíamos sin prisas, fuimos ojeando el periódico. Levantábamos
la vista y comentábamos alguna noticia. Yo, como siempre, lo primero que
hice fue ir a buscar una columna de un periodista que me encantaba. Los
sábados siempre hacía referencia a algún local de la ciudad. Ese día hablaba
de un restaurante ambientado en la novela de Julio Verne Veinte mil leguas de
viaje submarino.

—Mira, qué buena pinta. —Le pasé el diario y él se puso a leer, y, mientras
lo hacía, se le dibujó una sonrisa en los labios.

«Podríamos ir.» A punto estuve de abrir la boca y condenarme para
siempre con esas dos palabras. Aquello era tan normal en un día a día con
pareja que mi mente me la estaba jugando.

«Pim, pam, pum, se acabó.
»Fecha y hora de la muerte de la mujer cuerda que llevo dentro. Pero es

que a veces es tan bonito vivir en esa fantasía que nos inventamos para no
afrontar la mierda de vida que realmente tenemos… Pero ¿hasta cuándo?»

Nerea apareció al cabo de un momento, ya duchada y arreglada. Bueno, a
mí me pareció un momento, porque al levantar la cabeza y mirar la hora vi que
eran pasadas las doce del mediodía. Algo más de tres horitas de paraíso.

—Venga, que tenemos mucho que hacer. —Mi prima lo abrazó por detrás,
escondiendo la mano por el cuello de la camiseta abierta que dejaban los dos
botones y empezó a darle besos en la nuca—. Quiero aprovechar que hace
semanas que no estoy un fin de semana en casa. Podríamos ir a comer al
restaurante aquel que me dijiste del centro, y luego damos una vuelta por las
tiendas.

Abel se levantó con la intención de recoger la mesa.
—Déjalo, yo lo hago. Disfrutad, parejita. —Y escondí la cabeza detrás del

periódico y me mordí el labio para no ponerme a gritar de envidia.
Tardé un buen rato en levantarme de la silla y dejar limpia la cocina. La

tarde la pasé con Candela e Iván y la boca llena de bizcocho de chocolate
hecho por Abel.



 
***

 
—Veo que has decidido renovar el vestuario —dije al ver entrar a Nerea

cargando bolsas. Era noche cerrada ya y yo seguía en el sofá, trabajando con
el portátil frente la chimenea.

—Verás cuando te enseñe lo que he comprado… —Empezó a sacar ropa, y
al final me lanzó una blusa—. La he visto y he pensado que te gustaría, se
parece a la que viste en aquella peli y que tanto te gustó.

—Eeh…, gracias, me encanta —dije acercándome a ella y dándole un
abrazo. Era una blusa con escote Bardot en azul añil.

—Voy a la ducha, que Abel me pasa a buscar dentro de una hora. Hemos
quedado con Elsa y Quim, así, en plan cena de parejas, no te querrás venir,
¿no?

—No. Como bien dices, cena de parejas.
Yo podía ser bipolar, pero lo de mi prima no se quedaba atrás. Primero me

compraba ropa y ¿luego me soltaba aquella indirecta?
Al cabo de poco salió de la ducha y me llamó a su habitación.
—Ayúdame con el vestido. —La había visto desnuda miles de veces, pero

me martirizó su imagen frente a mí—. ¿Te gusta? Lo compré el otro día.
Allí estaba ella, tan rubia, tan bonita, tan jodidamente sexy con aquel tanga

negro a juego con un corsé con transparencias y puntilla. Las copas y el centro
de la cintura, en vertical, eran en rojo. En la cintura, unas cintas de raso finas
resaltaban su silueta.

—Le va a encantar —llegué a pronunciar, aún no sé cómo.
Mis musas, tan prolíferas después de toda la tarde trabajando, me

mostraron imágenes demasiado gráficas, demasiado carnales de Abel frente a
ella paseando sus dedos por aquel cuerpo tan tentador, por cada curva…

«Y, señores y señoras, en esta guerra silenciosa: sueños versus realidad, ya
tenemos la prueba irrefutable de quién es el vencedor…»



Por cierto, el vestido tenía la cremallera al lado y no necesitaba de ayuda.



30 
Un imposible lleno de «ojalás»

Miércoles. Esa mañana no salí a correr, cuando sonó el despertador lo apagué
de un manotazo e hice la remolona en la cama hasta que, a las ocho menos
cuarto, me fui directa a la ducha. En el pasillo, miré hacia la habitación de
Nerea de forma inconsciente. Sólo que ese día me llevé una sorpresa.
«Mecagoenlaputa…» La puerta estaba abierta, pero la cama no estaba vacía.
Mi prima hacía poco que se había ido a trabajar y él seguía allí. La luz del
pasillo se colaba y me ofreció la imagen de Abel tumbado boca abajo, las
sábanas a la altura de las caderas y toda la espalda al aire. Confieso que se me
ocurrió acercarme, desnudarme, meterme en la cama y despertarlo a besos.
Hui de mí misma antes de cometer una locura. Me fui directa a la ducha sin
tomarme ni un café. Estaba tan despistada que me lavé el pelo con el jabón de
Nerea, ese para el cuerpo que lleva la crema hidratante incluida… ¡La que lie!
No había forma de enjaguar aquello…, y todo porque la imagen de Abel
medio desnudo y tumbado en la cama me tenía drogada.

Me vestí con unos pantalones azul marino con cremalleras en las rodillas y
un jersey de lana color naranja tostado con cuello de pico y mangas de
murciélago. Me recogí el pelo en una cola floja ladeada, un poco de rímel y el
eyeliner y unos stilettos negros. Vale, os lo confieso, desde aquella noche en
la cocina que Abel dijo que le encantaban mis piernas, siempre buscaba entre
mi ropa la que mejor me sentaba y las favorecía.

Al llegar a la cocina encontré que, al lado de la cafetera, había una taza con
café recién hecho. La sorpresa fue mayúscula cuando vi que Abel no se había
ido y que estaba en la terraza.



—Gracias por el café —agradecí saliendo al fresco y colocándome a su
lado. No dijo nada, sólo asintió.

Como aquella noche, de la que ya había pasado un mes, estiré la mano en la
baranda y me quedé a un milímetro de su dedo meñique. No sabía cómo llevar
la situación, porque la mejor ocasión para rendirme y dar rienda suelta a lo
que deseaba también era la mejor para salir corriendo y alejarme. No tardó ni
medio milisegundo en mover el suyo, lo suficiente para rozarme. ¿Infantil,
inocente? Sí, pero también era pecaminoso e irresistible.

De allí nació aquella vibración que sentía cuando me tocaba. Ese
hormigueo que contenía tanta adrenalina que me hacía hervir entera. Cuando
los besos se transforman en miradas, porque sí, esa mañana volví a sentir el
roce tibio de sus ojos sobre mis labios.

A las ocho de la mañana, aún sin despuntar el día, protegidos por el
silencio del húmedo frío otoñal y con sabor a café, encontramos nuestro
momento. Haciendo, de aquellas horas, una deliciosa costumbre que se
repetiría todas las mañanas que estuviera en casa. Nuestro rincón en ese
mundo externo, lo que lo convertía en mi lugar favorito de la casa. Y en el
mejor momento del día. El placer de compartir lo cotidiano, de encontrar la
felicidad en mínimos detalles del día a día. En ese café en la terraza. En ese
roce inocente de dedos. En esa mirada hambrienta y contenida. Cargando el
silencio de palabras no dichas. Y el espacio de abrazos no dados.

El alba, un impasse, como nosotros. Ni amigos, ni amantes, ni enemigos, ni
compañeros. No éramos un día de sol radiante ni una preciosa noche
oscura…, éramos sólo aquellos instantes en que se mezclaban la luz y la
oscuridad. Nada claro, nada oscuro. Un nosotros convertidos en amanecer. En
esa magia que hace creer que ese nuevo día traerá consigo todo lo que
deseamos. En esa paleta de colores mezclados tan envidiada por los artistas y
tan codiciada por los fotógrafos. Éramos aquellas estrellas que de noche
cobraban vida en el cielo de los sueños, y que a aquellas horas estaban pero
no se veían. Como nosotros, éramos sin ser. Un imposible lleno de «ojalás».



¿Por qué me conformaba con tan poco? Ni yo misma lo sabía. Supongo que,
aunque fuera un juego, cada acercamiento de él era un clavo al que agarrarse
mi esperanza. Todo lo que sentía podía esconderlo más o menos bien delante
de los demás. Hasta de mí misma delante del espejo cuando me contaba
excusas que en el fondo no me creía. Pero, cuando estábamos solos, cuando lo
miraba y encontraba sus ojos fijos en los míos, allí desaparecían las máscaras
y las mentiras. Esa mirada que le anunciaba toda mi verdad y que, a veces,
sentía que era correspondida.

Era obsesivo. Fascinante. Excitante.
Era macabro. Prohibido. Utópico.
Mi cabeza era un hervidero de dudas, mi corazón un puñado de

remordimientos, pero, a la hora de ponerle freno, las fuerzas desaparecían y
emprendían el vuelo. Ya tocaría en otro momento poner los pies en el suelo.
Mis actos, mis pasos nunca se detenían. Siempre iban hacia delante de forma
inconsciente, o tan sólo seguían unas órdenes que yo, por miedo a perder a
Nerea, y, hablando claramente, por el «qué dirán» y todos esos «políticamente
correctos» valores de la sociedad, hacían que no me lanzara a por lo que
deseaba realmente. Siempre esa duda entre lo que necesitaba, lo que quería, lo
que podía o lo que me dejaban.

La ciudad despertó y, con ella, la realidad. Y, aunque deseé quedarme allí
para siempre, al final todo acaba.

Bajamos juntos y nos acercamos al quiosco. Queta estaba de lo más
cercana hablando con uno de los vecinos. Al vernos, el hombre se fue, pero
antes le cogió la mano entre las suyas y le besó los nudillos.

—¿Estaba coqueteando contigo? —vocalicé, como si estuviera
escandalizada.

—Ése sólo busca una esclava. ¡Hola, Abel! —Vi claramente cómo le gustó
que la quiosquera se mostrara tan cercana y lo llamara por su nombre.

Me agaché para coger el periódico, y me estaba pidiendo uno para él
cuando empezó a sonarle el teléfono.



—Tardo cinco minutos, ve a tomar un café. —Se volvió hacia nosotras
disculpándose después de colgar—: Mi madre, que se ha olvidado las llaves
de la oficina y mi hermana hoy está en el Montseny con unos clientes.

—Ah, ve, tranquilo, ve. Ya charlaremos en otro rato, que tengas buen día —
lo despidió la quiosquera.

—Igualmente.
Nos dio un beso en la mejilla a las dos. Me desconcertó: arriba, solos, sólo

un roce de dedos, y allí, en la calle, delante de Queta, me daba un besito en la
mejilla. Supongo que era más fácil no pasar de ahí, no dejarse llevar… Sin ser
consciente, suspiré viendo cómo se iba y volví a la realidad con la risa de la
quiosquera.

—Demasiado guapo.
—Lo sé —admití.
—Ese trasero…
—Lo sé.
—Manuela…
—Enriqueta… —repetí igual de seria que ella, hasta que nos miramos y

estallamos en una carcajada.
—Toma una piruleta y, hale, a trabajar.
Me despedí copiando a Abel y dándole un beso en la mejilla.



31 
Amores estrellados

Nerea volvía a estar en el pueblo. Como estaba sola en casa e Ivet también, la
invité a que viniera a comer el sábado y así hablábamos tranquilamente del
libro. El timbre sonó sobre la una.

—Pasa, dame dos minutos, que termino con la ropa. ¿Quieres tomar algo?
—Ya me sirvo, ¿tú quieres un vino?
—Perfecto —acepté desde el pasillo entrando en su antigua habitación, que

por aquel entonces era el sitio de la colada y de los trastos.
—Así que esto es lo que se cuece en esta casa. Una relación polígama, pero

con excepciones, claro. Ella se lo beneficia y tú sólo le planchas la ropa.
—Pero ¡¿qué dices?! Sólo es una camisa que estaba con todo el montón, no

me pareció bien plancharlo todo y dejarla —le aclaré. Parecía que había
llegado con la munición a punto de batalla.

—Sí, excusas las que quieras. Recuerda que a los calzoncillos hay que
darles la vuelta o a tu prima le sale un sarpullido.

—Calla, y no me distraigas —le recriminé sonriendo.
—Sí, sobre todo que quede perfecta —siguió vacilándome—. Pero o te

impones o vas a acabar fatal. Ya estás enamorada de él. ¿No te das cuenta de
que ese cabrón está jugando contigo o no quieres verlo?

—¿Y a ti qué te pasa? ¿Qué mosca te ha picado hoy? Ah, ya, como no está
tu amore para metértela, vienes a meterte conmigo. Pues lo siento, pero no es
lo mismo.

Revolvió los ojos y puso morritos, vi que dudaba si añadir algo. Casi
habría sido mejor que se picara por meterme con su relación, pero no, prefirió



seguir con Abel y conmigo.
—¿Recuerdas en el Mixturis la noche del teatro, cuando G le dijo lo de

conformarse con las migajas?, pues eso es lo que haces. Conformarte con ese
segundo plato.

«Si él es el pan, yo me zampaba la panadería entera y me relamía con las
migajas…»

—Y tú, ¿recuerdas su respuesta? Por menos se ha empezado una guerra.
—Pero si hasta en el libro Iván, el protagonista, tiene gestos y ¡es clavado a

Abel! Se te ha ido de las manos. ¿No ves que esto no puede acabar bien? —
Pegué un rebote al oírla. Levantó los brazos hacia arriba y los dejó caer de
nuevo—. ¿Hasta dónde vas a llegar? ¿Crees realmente que la va a dejar por ti?

—¡No! —grité—. Yo… —Pero fui incapaz de seguir.
Desenchufé la plancha y coloqué la prenda con cuidado en una percha.

Agaché la cabeza ordenando con cuidado el resto de la ropa.
—Dios, sí lo crees, lo estás deseando. —Me ruboricé y salí de allí hacia el

cuarto de mi prima para dejar sus prendas y la dichosa camisa, que colgué en
la puerta del armario—. Vale, en tu cuento él se decide por ti, ¿y luego? ¿Te
vas tú o Nerea? De la cual ya te puedes ir despidiendo, porque no te lo va a
perdonar. Encima es tu prima, imagina cuando vayas a visitar a tus padres, las
comidas, las celebraciones familiares…

Yo iba por la casa guardando la ropa e Ivet me seguía muy de cerca. No
quería escuchar, ni oír, y mucho menos darle la razón. Pero la tenía y lo sabía.
Poco a poco empecé a temblar al ver que el tiempo pasaba y que la situación
estaba llegando a su límite. Dejé caer la bandeja de mimbre y caí de rodillas
en medio del pasillo. Las lágrimas empezaron a salir sin control.

—¡Ya lo sé! —No se lo gritaba a ella, sino a mí misma—. Sé mejor que
nadie que esto ya no tiene vuelta atrás, ya estoy de mierda hasta arriba —
gimoteé—. Sé que tengo que hacer algo, pero no me siento preparada. No te
enfades conmigo —pedí en un susurro.

—Enfadada estoy con él, lo que siento por ti es preocupación. —Me abrazó



con fuerza—. Mucha. Odio ver cómo te mira, es un cabrón y no lo soporto. No
soy nadie para juzgarte, pero joder, Nola, mereces más.

—Lo sé, eso es lo peor.
Para terminar, sacó su vena profeta:
—No te molestes con el pozo que está seco porque no te da agua, mejor

pregúntate por qué tú sigues insistiendo en sacar agua en donde ya ha quedado
claro que no puedes encontrarla.

No sabría decir el rato que seguimos aún en el suelo, hasta que me levanté
de un arrebato, fui a la habitación de Nerea y cogí la camisa. La estrujé de mil
maneras mientras gritaba en alguna lengua extraterrestre, parecía abducida,
como me dijo después Ivet. La cuestión es que seguí agarrando y golpeando.
La tiré al suelo y la pisoteé hasta que no me quedaron fuerzas. Agotada, la cogí
con dos dedos y la llevé de nuevo a la galería, al cubo de la ropa sucia.

—Que se encargue ella.
—Eso ha sido brutal —me vitoreó—. Ahora pasa por la ducha mientras yo

preparo la comida.
Cuando salí, como una señal —no me había dado cuenta hasta ahora al

recordarlo—, sonaba por los altavoces If I Go, del disco Feline de Ella Eyre.
La ventana estaba abierta, buscando renovar el aire rancio de hacía un rato, y
la mesa baja frente al sofá ya estaba lista. Arroz blanco, pollo al curry y vino
tinto.

—Dime, ¿por qué te sale tan bueno? —le pedí con la boca llena.
—Querida mindundi, la cocina está plagada de secretos.
—¿Ni en un día como éste? ¿Para subirme la moral?
—Pimienta.
—¿Cómo? —pedí.
—La pimienta potencia el sabor de la especia. Tan sencillo como eso.
Hablamos del libro, repasamos las notas y sus impresiones y apunté las

ideas que fuimos madurando. Me repitió que Iván se parecía mucho a Abel,



dejé ir un suspiro donde ahogué la verdad y fui a preparar café. Al volver, la
vi teclear en el teléfono.

—¡Quieres dejarlo descansar!, pero ¿qué hora es en Tokio?
—Allí son las once de la noche y no hablo con Guillem. He tenido una

idea, coge una muda, tú y yo nos vamos.
—Nos vamos, ¿adónde?
—Al apartamento de la playa. Mis padres están en casa, podemos pasar a

buscar las llaves cuando queramos. Nos irá bien tomar algo de aire y
distancia.

Sus padres tenían un apartamento en Begur. En época de exámenes, nos
habíamos refugiado allí las tres para estudiar. Otras sólo habíamos ido para
desconectar. Como fue el caso.

Esas veinticuatro horas que pasamos allí las disfruté muchísimo. Bebimos
como esponjas y fumamos, cosa que era muy poco habitual en nosotras. Nos
permitimos todos los caprichos y vicios. Terminamos con DOLORES, así, en
mayúsculas y en plural. De pies, de tanto bailar. De cabeza, por el ruido
atronador de aquella maldita discoteca y el alcohol. De estómago, de las
guarradas que llegamos a ingerir… Pero todos aquellos dolores llegaron a
mitigar el otro, el del corazón. Quedó tan camuflado por el resto que en
algunos momentos llegué a olvidarlo.

Sobre las cuatro y media de la madrugada, tumbadas sobre una manta en la
arena y muertas de frío mirando las estrellas, llegamos a una conclusión. Más
bien fue una revelación de Ivet: los amores son estrellados, pero ahí se
dividen. Están los que te hacen ver las estrellas y todo es de color de rosa, y
otros que se estrellan por el camino dejando sólo secuelas.

 
***

 
El domingo llegué a casa sobre las diez de la noche. La paz me duró más

bien poco cuando descubrí que Nerea ya estaba en casa, y acompañada.



Habían pedido hasta pizza.
—Hola, ¿dónde has estado?
—Con Ivet; nos fuimos al apartamento.
—¡Qué zorras! ¿Y por qué no me lo dijisteis?
«¿Dejar de ir al pueblo a ver a tu madre para pasar un finde con nosotras?

A veces no te entiendo…»
—Eh… Surgió ayer al mediodía, que la invité a comer —respondí en

cambio.
—Bueno, llegas a tiempo para la peli, ¿te apuntas?
—Estoy algo cansada. —Intenté que la excusa sonara tan convincente que

hasta fingí un bostezo.
—Venga… —insistió poniendo morritos y tirando de mi mano hasta

dejarme sentada en el sillón.
—Es la segunda parte de El exótico hotel Marigold —comentó Abel.
—Oh, le tenía muchas ganas —afirmé volviendo la cabeza hacia él.
—Pues ahí te quedas, voy a por el helado —añadió Nerea.
—¿Lo habéis pasado bien? —me preguntó él como si nada al verla

desaparecer en la cocina.
—Sí —respondí escueta, evitándolo. Me levanté, para quitarme la chaqueta

de lana y el pañuelo.
La peli empezó. Nerea, al terminar su helado, se tumbó y se acurrucó junto

a su novio. Yo lo hice sobre mí misma, envuelta en una manta. Me sentí
bastante capulla. En esos momentos no sabía cuánto tenía de real aquella
metáfora. Mi prima pronto se durmió con la cabeza sobre el regazo de él. Me
obligué cien veces a no mirar hacia ellos, a mantener la cabeza y la vista
centradas en la pantalla, pero me costaba, y más porque Abel se había
empeñado en ir comentando las escenas en susurros.

—Ya en la primera parte me gustó una frase de esas que se convierten en
típicas y que llenan los muros en Facebook o Pinterest: «Al final todo va a
salir bien, y si no sale bien, es que aún no es el final». Y en ésta es aún mejor:



«El mejor presente es un momento». Coincido completamente —musité—. No
hay mejor regalo que un momento, un instante… ¿Por qué me miras así? —dije
al ver que me estaba observando con una media sonrisa.

—Perdona…, no sé… Me gusta tu forma de pensar, coincido
completamente. Un recuerdo es algo muy poderoso y muchas veces lo
obviamos con materialismos. Algo así no pasa de moda, no envejece. Al
contrario, con el tiempo, embellece cobrando vida y aumentando su valor. —
Tenía la vista fija en mí, pero acariciaba el pelo de mi prima con una cadencia
hipnótica, como si ni se diera cuenta de lo que hacía.

Allí estábamos los dos, envueltos en esa semioscuridad y con los destellos
de la pantalla bailando a nuestro alrededor, comentando la película en
susurros. Era un bonito momento, un recuerdo que almacenar. «Claro que sería
perfecto si fuera yo quien estuviera tendida a su lado. Si fuera mi pelo el que
acariciara y que, en lugar de mirarme de lado, mirara hacia abajo.» Era como
ver mi futuro, lo que me gustaría desde el palco de un teatro. Pero en la
realidad quien ocupaba el sitio de la protagonista era mi prima. Ella era la
realidad, y yo sólo un mero espectador.

«Dios, que desaparezca el mundo y ¡quedemos solos él y yo!
»¡¿Que desaparezca el mundo?! Mira a tu alrededor, ¡la única que sobra

aquí eres tú!»
El labio empezó a temblarme cuando me di cuenta de que tenía un grave

problema al querer extinguirlo todo cuando estaba claro que la única que
sobraba en aquella ecuación era yo. Todo lo que yo no era capaz de decidir, y
mucho menos de asimilar, mis latidos ya lo gritaban retumbando. Ese instante
perdurará siempre en mí. Había llegado el momento de decidir. Dicen que
elegir es uno de los lujos de la vida, aunque a veces parece más una frase para
embaucarnos y hacernos creer que tenemos esa opción. Porque la respuesta
vino sola cuando me di cuenta de cuáles eran las salidas:

Escoger quererlo a él y quedarme.
Escoger quererme más a mí y marcharme.



Ivet tenía razón. Me caí del abismo. Sin alas. Sin cuerdas, sin frenos. Me
estrellé. Mathias Malzieu, en su libro La alargada sombra del amor, escribió:
«Es espantoso el ruido de un corazón cuando se rompe».

¡CRASH, BOOM, BANG!
Explotó de nuevo y me dejó sin aire. Después se hizo el silencio y todo fue

oscuridad.
Dicen que antes de morir o de tener un grave accidente ves tu vida pasar en

una fracción de segundo. En mi caso fue esa explosión. No sé bien qué lo
ocasionó, si fue darme cuenta de cuál era el siguiente paso, si fue algo de
repente o más bien la acumulación de momentos robados, de amaneceres con
olor a café, de soñar para despertar en una pesadilla… El fin de semana con
Ivet fue como una mecha que poco a poco fue apagando la ilusión.
Desapareció el humo y al final encontré la solución en la oscuridad. Me puse
en pie escondiendo mi decisión tras un escalofrío.

—Hasta aquí, no aguanto más. —Y no me refería a la noche.
Al pasar justo por su lado, Abel alargó la mano para cogerme la mía, me

estremecí y a duras penas retuve las lágrimas. Cerré los ojos con fuerza, me
deshice de su dulce agarre y me fui.

Nunca el pasillo me pareció tan largo. Nunca antes había contado los pasos
desde el comedor hasta mi habitación, pero aquella noche, en aquel momento,
cada pisada se me hizo eterna, como los últimos pasos hasta la cima del
Everest. Me faltaba oxígeno, mis piernas se habían convertido en dos pilares
de cemento armado que se negaban a avanzar. Temblaba, las lágrimas, aunque
silenciosas, me nublaban la vista, pero tampoco había nada que ver. Estaba
todo claro y la decisión tomada.

Cerré la puerta tras de mí y, apoyada en ella, me derrumbé. No hay otra
palabra. Sólo había una única opción: irme.

«Porque por una vez la paciencia no es el arma.
»Porque por una vez la testarudez no me hará llegar donde quiero.
»Porque, esta vez, abandonar es el único camino.»



Parte II

No debemos tener miedo de equivocarnos.
Hasta los planetas chocan y del caos nacen las
estrellas.

CHARLES CHAPLIN



32 
Vuela

—Hola, ya lo tengo. ¿Es algo así lo que tenías en mente? —me saludó Lía al
abrirme la puerta. La seguí hasta su mesa y giró el papel para que viera el
diseño que había ideado. Eran las seis y media de la tarde y estaba en un
estudio de tatuajes.

Jorge Luis Borges dijo: «Hay derrotas que tienen más dignidad que una
victoria». Y eso hice, me retiré dignamente. No más vida en paralelo. No más
mentiras. No más dolor por desear lo que no puedes tener. Por amar algo tan
cercano y tener que contenerte. El amor es aire, es libertad, es sentir, pero no
era mi caso.

Toda la noche, fue el tiempo que me di. Durante horas, hecha un ovillo en la
cama, me permití lamentarme, maldecirme…, mientras James Arthur y su
Impossible sonaban en bucle a través de mis cascos. Pasé por todas las fases
del duelo en sólo unas horas: negación, ira, negociación, depresión y, con la
llegada del amanecer, la aceptación. Desde el inicio había sido como una
carrera de fondo, sin tiempo de asimilar que mi muso había aparecido en mi
vida y era el novio de mi prima. Intenté mantener la distancia. No sentir. Huir
de él y de lo que despertaba en mí, pero cuanto más formaba parte de mi vida,
más me gustaba. Que me enamoré sin darme cuenta y, cuando lo hice, fue
demasiado tarde. Que dejé que me pudiera el deseo antes que la culpa.
Odiándome, pero siempre dando ese paso más. No era nada repentino ni
nuevo. Supe desde el primer momento en que lo vi que aquello no podía
terminar bien. Si querer a ese nivel implicaba perderlo todo, supongo que



tendría sentido. Uno que yo no comprendía, pero, por dispar que sonara,
correría ese riesgo las veces que me dieran la oportunidad.

«Sólo me he enamorado, no he hecho nada malo… Esto sólo hace daño a
una persona y es a mí misma. Entonces ¿por qué me siento tan culpable?»

De alguna forma no era libre de amar a quien quisiera, ése era el problema.
Sentirme culpable por quererlo. No pedí nada, sólo ocurrió. Acepto que puede
que no hiciera lo suficiente para frenarlo, pero fue demasiado tentador dejarse
seducir por un sueño hecho realidad. Era yo quien se había enamorado de
quien no debía. Ésa era mi condena. No había culpables. Sólo daños
colaterales. De forma inconsciente, pero irreparables. Era a mí a quien le
tocaba alejarse de todo y asumir las consecuencias. Renunciar a mi hogar, a mi
trabajo, a mis amigos, a mi prima…, al amor, a él. Era mi sino. Por amar, y no
sólo por no ser correspondido. Él, la razón de mis mejores noches llenas de
sueños y de mis amargos despertares. Había vendido mi vida a cambio de
cuatro instantes al alba; habían sido suficientes, pero ya no. Quería más, lo
quería todo, pero él no podía dármelo porque nunca obtendría de Abel lo que
esperaba, me estaba fallando sin ser consciente.

Necesitaba encontrar mi propio refugio donde lamerme las heridas, llorar,
gritar, hasta volver a levantarme. Aunque fui yo quien tomó la decisión, me
sentí derrotada. Sola. Una sensación de asfixia, pérdida y dolor. Todo el
mundo tiene sueños, igual que secretos, entonces ¿por qué a mí tenían que
pasarme factura? Un cambio de rumbo impuesto. Un big bang que poco a poco
había ido mostrando pequeñas explosiones hasta la definitiva. Hasta quedar
reducida a nada.

Charles Chaplin dijo: «No debemos tener miedo de equivocarnos. Hasta
los planetas chocan y del caos nacen las estrellas». Yo sólo esperaba saber
cómo brillar ante la oscuridad que de pronto me rodeaba desde que sentí que
me estrellaba. No podía ni pensar en qué hacer a partir de entonces. Me
negaba a ver o a imaginar hasta qué punto influía en mi vida aquella decisión.



Sólo había un motivo para irme, y era el mismo al que me aferraba para
quedarme.

«Sí lo quiero, sí me importa, pero por encima de todo estoy yo, y hasta
ahora me he ignorado. Hasta aquí. No quiero más sueños con él de
protagonista, ahora me toca a mí serlo.»

 
***

 
Oír a Nerea levantarse aquella mañana fue lo que me impulsó a tomar la

determinación. Cuando las prioridades son claras, las decisiones se tornan
fáciles. O eso me dije y quise creer. De nuevo me dejé llevar por otro sueño,
uno que durante años había retrasado. Había llegado el momento de quererme
a mí por encima de todo. Lo primero que hice al salir de casa aquella mañana
fue ir a la cafetería de al lado de la oficina, sentarme a una mesa a desayunar y
garabatear la lista infinita de cosas que tenía por hacer. El primer paso:
decidir mi nuevo destino. No me costó mucho encontrarlo: Nueva York.
Siempre había deseado visitar la ciudad en Navidad, seguro que las películas
románticas tienen la culpa de que todas deseemos pisar alguna vez sus
avenidas en esa época del año. La sensación mientras me tomaba el café o
andando por la calle era la misma. Todo a mi alrededor seguía igual. Como si
nadie lo sintiera; como si nadie ni nada se diera cuenta de lo especial que era
aquel día. Mi mundo cambiaba, pero el mundo seguía igual para el resto de los
mortales. Para ellos era un día cualquiera, para mí había un antes y un
después.

Segundo paso: informar a mi jefa de que me iba cuanto antes. Nico, al
verme, sólo me saludó con un gesto de la cabeza, era lunes, y ya sabía que a
esas horas era parco en palabras.

—Necesito hablar de un asunto muy urgente con Ingrid. —Se dio cuenta de
que algo no iba bien, supongo que mi cara, más blanca que la de un cadáver, y
el temblor de manos eran signos claros de ello.



Asintió y, mientras yo me dirigía a mi mesa de trabajo, oí cómo la llamaba.
—Puedes ir cuando quieras —me dijo al tiempo que me entregaba una taza

de café.
Os ahorraré, o, mejor dicho, prefiero ahorrarme esa conversación. Me

costó horrores aguantar estoicamente, hablar sin que me temblara la voz y sin
dejar que ni una lágrima cayera, pero al final no lo conseguí. No sólo me
alejaba de Abel y de mi prima, estaba dejando mi trabajo. Algo que me
encantaba, y estaba renunciando a él también. Aunque la noticia la cogió
desprevenida, al final acordamos una excedencia voluntaria de un año. Si
quería volver a mi puesto o a uno similar, estaría disponible. Y, pese a que me
moría de ganas de coger ya el billete, esperé a que ella hablara con la gestoría
antes de buscar fecha de partida.

 
***

 
Y allí estaba ahora, observando un trozo de papel con un diseño especial.

Mariposas. Esas que quería tatuarme en el estómago. Había llamado al
mediodía a Lía y le había contado lo que quería. Me dijo que tenía un hueco a
las seis y media aquel mismo día.

«Porque creo en las mariposas, porque no hay nada mejor en esta vida que
sentirlas revolotear en tu interior, y no quiero dejar de sentirlas nunca.»

—Es perfecto.
—Pues adelante, ya sabes el camino.
Claro que lo conocía, había confiado en Lía para cada uno de mis tatuajes.

Tenía dos. En el empeine del pie derecho, una hiedra que subía hacia el
tobillo, y el otro, en el costado izquierdo, bajo el pecho, un ala de pavo real.

Lía era la novia de Muriel, una compañera de carrera. ¿Os suena la serie
«NCIS» y Abby, la forense gótica? Pues Muriel era como su clon.

El estudio era pequeño, antes había sido el estanco de su padre. Las
paredes seguían guardando marcos de antiguos anuncios de marcas de tabaco,



más diseños y fotografías de sus diseños. Era algo ecléctico, pero tenía su
encanto. Lía tenía el aspecto que os imagináis: pelo corto teñido de fucsia,
brazos y dedos tatuados y piercings en nariz y labio inferior.

Me quité el vestido; qué gran idea había tenido esa mañana al pensar que,
si tenía hora para mí, el pantalón podía molestarme. Me tumbé en la camilla y
ella puso el papel de calco sobre mi piel, y ese simple contacto hizo que me
estremeciera.

—¿Estás bien?
—Eeeh, sí, sólo que hoy es un día un poco cargado de emociones.
—¿Quieres tomar algo? —me preguntó mientras retiraba el papel y

corregía un poco antes de ayudarme a levantarme para ver qué podría dar
delante de un espejo.

—Un chupito de aquel veneno que tienes.
Sonrió y de la nevera sacó la botella con un líquido de un color rojo y para

ella una de agua.
—Por el efecto mariposa —brindé en el aire antes de darle un trago y notar

cómo me ardía la tráquea.
Volví a mirar mi estómago. Desde la cadera y algo por encima del monte de

Venus, seis mariposas pequeñitas ocupaban mi piel, todas mirando hacia el
corazón. Algunas tendrían algunas motas de color en las alas. Era simplemente
perfecto. Me tumbé de nuevo y, mirando fijamente la luz le di permiso para
trabajar. Por los altavoces sonó Lost on You de LP.

—Go! —Empezó por las más pequeñas, las que iban sólo en negro y
estaban cerca del ombligo.

Cuando llegó a las caderas, me quejé.
—Joder, ahí duele.
—Tienes poca chicha. ¿Te refieres al concepto de la teoría del caos? —

Cambió de tema para distraerme—. Un pequeño aleteo de las alas de una
mariposa puede generar un cambio enorme.

—Algo así. Éstas se han despertado y mi vida ya no es lo que era. Desde



esta noche, da un giro de ciento ochenta grados.
¡Y lo que quedaba! La decisión estaba tomada y mi nuevo futuro estaba

medio hilvanado, pero las consecuencias aún no eran tangibles. El suelo de
momento sólo temblaba bajo mis pies, la grieta estaba a punto de convertir mi
vida en un antes y un después. No sé si fue por las ganas de contar los
cambios, las emociones, el chupito o el dolor, pero Lía se convirtió en mi
confesora. Para cuando terminó el dibujo ya sabía que había dejado el trabajo,
que me iba al otro lado del Atlántico y que estaba enamorada de Abel.

—A veces se necesita ese caos para conseguir lo que realmente estamos
buscando. Listo.

—¿Te apetece ir a tomar algo, cenar? —la invité.
No sabía los días exactos que me quedaban para irme, pero ya sentía que

no quería ir a casa. Quería retrasar el momento de ver a mi prima, verlo a él.
—Conozco el sitio perfecto. Llamo a Muriel para que se venga.
Me llevaron al Little Italy, un restaurante que recrea el ambiente del Soho

neoyorquino. Además, esa noche había sesión de jazz en directo; empezaba a
las nueve.

Con Muriel congenié desde el primer día de universidad. Durante la
carrera compartimos muchas horas de estudio, aunque la verdad es que
pasábamos casi todo el tiempo descifrando la firma de gente famosa, ¡hasta
creamos un blog! Ella se había especializado en documentología antigua. Le
llegaban casos de viejos textos que atribuir a un autor. Era una de esas
relaciones que, aunque haga un año que no os veis, cuando os encontráis de
nuevo el buen rollo y esa química surge sin más. Era fácil estar con ella, de
hecho, con las dos. Nunca se escondían y mostraban sin complejos ni
prejuicios lo que sentían por la otra.

—¿Nueva York? —dudó Muriel—. ¿En Navidad? ¿No es como…?
—Intentar dejar de beber en un bar una noche de barra libre —terminó la

frase su novia.
—Lo sé.



La camarera se acercó para coger nuestro pedido, y las tres nos decantamos
por la hamburguesa New York con queso cheddar, beicon y pepinillos.

—Eso es de ser muy masoca —insistió mi compañera de carrera.
—Ya… Primero pensé como tú, en buscar un lugar lejos donde la Navidad

no exista, buscar una cueva para lamerme las heridas mientras me llamo
idiota, pero no quiero. Sé que será duro, pero necesito algo a que aferrarme,
una ilusión, y Nueva York lo es. Le tengo ganas desde hace años, y
especialmente en esta época.

—Me gusta tu forma de afrontar el problema desde la boca del lobo, eso es
de ser muy…

—Ya…, estúpida y kamikaze —terminé por Lía.
—Iba a decir valiente —corrigió poniendo su mano sobre la mía.
—Valiente no sé, pero quiero algo mejor que la mierda que estoy viviendo

ahora.
La verdad es que me daba pavor sentirme sola, pero más miedo me daba

pensar en seguir como lo había hecho hasta entonces.
La noche aún se alargó un poco más porque seguimos allí sentadas tomando

unos cosmopolitan y disfrutando de la música en directo. A ninguna le importó
que al día siguiente fuera martes y madrugáramos. Al final nos acercamos a la
parada de taxis, yo en medio, abrazada a la cintura de ellas dos.

—¿Quieres venir a casa? —me invitó Muriel.
—¿Con las dos? Demasiado tentador…, estáis seduciéndome demasiado.
—Te prometo que sabemos cómo hacer que te olvides de él y de los

hombres en general… —añadió Lía con la mano en mi cuello, haciéndome
cosquillas.

Su roce me sorprendió, pero al oír la carcajada de su novia, nos unimos a
ella.

—Repito, tentador, pero de momento desestimo la oferta.
Me despedí de ellas y me subí al taxi.

 



***
 

Llegué a casa a la una y media pasadas. Me quité las botas y, haciendo el
mínimo ruido, me fui a mi habitación. Al pasar frente a la de Nerea vi que la
puerta estaba abierta, suspiré y solté el aire que había retenido sin ser
consciente: estaba sola.

Esa mañana había salido de casa mucho antes sólo para no cruzarme con él.
«Y mañana tampoco.» Eso me dio algo de paz. Me encerré en el baño y me
desnudé para poder lavar bien el tatuaje. Delante del espejo, volví a mirarlo
en detalle. Las mariposas eran pequeñitas y muy finas, Lía había hecho un
trabajo fantástico. Temblé al pasar mis dedos sobre ellas, admirando ese
símbolo que a partir de aquel día me acompañaría el resto de mi vida. Las
jodidas mariposas despertaron por el simple hecho de pensar en él y dieron
vida a las que me había tatuado. Cada ala, cada gota de tinta ardía dejando
claro que marcharme era la única opción. Solté el aire resignada mientras me
untaba en toda la zona una crema de caléndula que Lía me había dado.
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A todo gas

Estaba terminando un informe cuando Ingrid me llamó y me pidió que fuera a
su despacho. Me puse nerviosa pensando que había hablado con el gestor y
que había surgido algún problema. La noche había resultado bastante corta, a
las cinco y media me desperté de nuevo y me fue imposible volver a coger el
sueño. Al final, como siempre, me refugié entre palabras y, contando la
historia de Candela, me evadí de todo aquel caos en el que se resumía mi vida
hasta que sonó el despertador a las ocho.

—Dijiste que después de Nueva York no sabes qué vas a hacer, ¿verdad?
—me preguntó mi jefa nada más verme entrar por la puerta.

—Eh, sí… —balbuceé.
—Siéntate, tengo algo, a ver qué te parece.
—Dime… —Su sonrisa me tranquilizó y liberé la presión de manos y

hombros.
—Máster en Psicología Forense en Canterbury.
—¿Cómo? —Meneé la cabeza de lado a lado como si no hubiera entendido

la propuesta, aunque mi cerebro ya iba a mil.
—Ha empezado en septiembre, pero, ya sabes, tengo buenos contactos en la

universidad. —Ella había estudiado allí, era muy buena amiga del decano,
tanto como para que fuera el padrino de Lis—. Si quieres, puedes empezar en
enero. Tendrás que ponerte al día con el temario, pero lo conseguirás.

—¿En serio?… Es… —Me costaba reaccionar.
—Siempre dices que es algo que te gustaría hacer…
—Lo sé.



«¡Dios, es perfecto!»
—Sólo he tanteado la idea para saber si había alguna opción antes de

hablar contigo, pero ya sabes, sin compromiso. Piénsalo y ya me dices.
—No hace falta. Acepto. Dime qué tengo que hacer, con quién hablo…
Estaba tomando las decisiones de forma muy precipitada y muy a lo loco,

sin pensar, pero parecían una señal. Cada idea me llevaba lejos de allí y me
apartaba de él. Era lo que necesitaba y quería. Había poco que rumiar.

—Ahora te paso un e-mail con los datos que James me ha mandado. No sé
qué te ha pasado para que lo dejes todo, pero, sea lo que sea, con ese espíritu
conseguirás salir muy pronto.

Me levanté y la abracé mientras le susurraba un emotivo «gracias». Salí de
allí sonriendo y feliz. Sin haberlo buscado, ya tenía destino después de las
vacaciones en la Gran Manzana. Inglaterra, Canterbury y la zona de Kent.
Hacer ese máster que siempre decía que quería hacer y nunca me decidía.
Puede que ya empezara a ver esas brillantes estrellas después del caos.

Cuando me senté en mi silla, en la bandeja de entrada ya tenía el e-mail de
Ingrid con toda la información. Necesité leerlo dos veces para convencerme
de que aquello era real. Había toda la información del curso, el precio y los
horarios. Había clases cada día y sólo por la mañana. Era caro, pero todo lo
que había ganado con los libros estaba intacto. No era una gran fortuna, pero
podía permitirme el lujo de pagarlo, y esperaba encontrar algún sitio donde
vivir que no fuera muy caro. Estaba también el teléfono de James, el contacto
de mi jefa. Cuando cogí el aparato, la mano me temblaba y me costaba hablar
por la sonrisa nerviosa y de excitación que tenía. Fue muy agradable, me dijo
que me pasaría la temática hecha hasta el momento, los libros que me
recomendaba, y le pregunté por algún alojamiento.

—Se me ocurre algo…, ¿te gustan los perros?
—Eh…, sí.
—¿Y tenías pensado vivir en la ciudad o prefieres algo alejado y tranquilo?
—Tranquilo —contesté mecánica.



—Dame tu correo. —Se lo dicté y en nada me llegó un e-mail con la foto
de una casa—. ¿Qué te parece?

—Que dónde hay que firmar. —Era una casita de dos plantas, antigua, sí,
pero preciosa, cerca del mar y con un jardín alrededor.

Rio al oír mi respuesta.
—Espera, que te doy los detalles. Está en el pueblo de Whitstable, a unos

veinte minutos de la universidad, y hay trenes y buses directos. Allí vive mi
suegra Charlotte, es mayor y ha pensado en alquilar la planta superior. Tiene
habitación privada, baño, cocina… y, bueno, en el precio se pide que a
cambio se saque a pasear a los perros…

—¿Los perros? ¿En plural? —Mi cabeza imaginó a una abuela inglesa a lo
reina Isabel, con perros de caza, chubasquero, botas y una escopeta bajo el
brazo para salir a cazar patos.

—Sí, a Elizabeth y el Señor Darcy. —No pude contener la carcajada,
porque era todo lo contrario de lo que había imaginado. Entonces, mi cabeza
dibujó a una abuelita leyendo frente a la chimenea. Me encantó que les pusiera
los nombres de los protagonistas de Orgullo y prejuicio, seguro que íbamos a
llevarnos bien—. De verdad sólo es pasear a los perros. Ella ya tiene a Fiona,
que es quien se encarga de las tareas del hogar… Es sólo algo de compañía.
Tendrás la libertad que quieras.

—Me parece bien —repuse—. Me encanta salir a correr con mi perro
Curry cuando estoy en casa de mis padres y…

—No sé si éstos son muy corredores —me interrumpió—, son más de
manta y chimenea, pero puedes intentarlo. —Oí su risa a través del teléfono—.
Te paso todos los datos y esta tarde iré a hacer fotos de lo que sería el piso. Y
ya hablamos sin compromiso.

—Me parece perfecto.
Colgué y no pude evitar lanzar una exclamación y levantar los brazos. En

ese momento sentí que todo se estaba encarrilando de una manera tan perfecta
que hasta se me pasó preocuparme por tener tanta buena suerte de golpe. Sin



embargo, aparté las malas sensaciones, a lo mejor era la forma que tenía el
destino de compensarme todo aquel caos. Me puse en pie de un salto y fui a
poner al día a Ingrid.

—Conozco la casa, la boda de Margaret y James fue en el jardín. Es el
lugar perfecto. Te va a encantar, y, sí, Charlotte es una lady algo excéntrica y
fría como todos los ingleses, pero estoy segura de que os llevaréis bien.

—Gracias, de verdad, por todo, no sé cómo agradecerte…
—Vuelve cuanto antes y mándame, como mínimo, un artículo por trimestre.

 
***

 
Jueves. Ivet acababa de enviarme un mensaje desde el aeropuerto diciendo

que había ido a buscar a Guillem mientras yo estaba en mi escritorio
preparando el viaje. Ya tenía los billetes comprados, me iba el viernes 16 de
diciembre y la vuelta era para el 3 de enero, directa a Londres. También tenía
listo el papeleo, como el ESTA para entrar en Estados Unidos. Busqué
alojamiento en la Gran Manzana y al final opté por unos apartamentos situados
a tan sólo un kilómetro de Times Square. James me llamó desde la casa y pude
hablar con Charlotte, que me pareció encantadora; acordamos el precio y ya
tenía sitio donde quedarme también en Inglaterra. La parte superior de la casa
era preciosa; tenía bastante encanto y era algo retro, con muebles viejos que
parecían restaurados, pero, no sé, tenía un aire muy bohemio que me sedujo.
Me vi a mí misma levantándome pronto, paseando con los perros cerca de la
playa rodeados por la bruma marina, corriendo por los acantilados, estudiando
y escribiendo frente a la chimenea, bajando a tomar el té con Charlotte…

Estaba realmente nerviosa. Había momentos en los que aquello me parecía
una locura, pero en otros me preguntaba cómo no lo había hecho antes. Cada
decisión tomada me hacía sentir mejor. Me concentré en mirar sólo adelante,
hacer preparativos y estudiar el máster como única cosa en mente para
recuperar los casi tres meses que llevaba de retraso. Sin pensar de verdad qué



era aquel cambio. Preparaba una nueva vida y ni siquiera me sentía del todo
consciente de lo que hacía. Había ilusión, mucha, pero era como si con esa
alegría enmascarara el verdadero motivo por el que lo hacía. Tenía el don de
querer aferrarme a las cosas que me hacían ilusión y no querer ver la realidad
en su totalidad, pero cada uno afronta los momentos de la vida a su manera, y
aquélla era la mía. Sabía qué dejaba atrás, pero también sabía que aquellos
pasos, aquellas decisiones que estaba tomando, eran la única forma de pensar
en mí y de llegar a estar en paz conmigo misma y hallar la felicidad.

Cogí una libreta y fui haciendo listas. Tenía que hacer una maleta para
Nueva York, preparar las cajas con lo que quería llevarme a Inglaterra…
Había acordado con Charlotte mandarlas antes de irme para que cuando
llegara ya estuvieran allí. Pero, no nos engañemos, había ratos de todo, de
subidón y otros de bajón extremo. Como si las fases del duelo las fuera
pasando una y otra vez. Y abrir armarios, recorrer cajones e ir apuntando
listas fue uno de ellos. Al final me senté en la cama, mejor dicho, me tumbé,
cogí el móvil y busqué un nombre en la agenda, lo necesitaba.

—Hola, preciosa, ¿qué me cuentas? —La voz de Eloi me hizo sonreír.
—Estoy tumbada en la cama pensando en ti.
—Esto se pone interesante. Dame diez minutos, que estoy en el coche yendo

a casa.
—¿Cómo va todo? —pregunté intentando que mi voz no me delatara.
—Genial. Me he adaptado muy bien, hay mucho trabajo y tengo vía libre

para hacer y deshacer, así que encantado. ¿Y por ahí?
—Sin novedades. ¿Qué tal con Serina?
—Bien, por fin nos vemos mañana. Tanto hablar por teléfono, no sé, siento

que son los preliminares más largos de mi vida y…
—Te gusta —terminé la frase por él.
—Me tiene loco, la verdad. Y tú, ¿qué planes tienes para este finde?
—Cena con todos, Ivet traerá a Guillem. —Había perdido la mirada

vagando alrededor de la habitación.



—No parece que te apetezca mucho.
—Nada de nada.
Chasqueó la lengua y después dijo sarcástico:
—Y ahora me vas a preguntar por el tiempo.
—¿Cómo?
—Te conozco lo suficiente para saber que estás rara.
—¿Te queda mucho para llegar?
—Entrando en el garaje, así que venga, desembucha.
—No…, yo… —Me puse nerviosa y las palabras salieron solas—: Tengo

que irme.
—No te preocupes, ya hablaremos en otro momento.
—No —lo corregí—, me voy… a Nueva York.
—Ah, de vacaciones, yo fui hace años y estoy deseando volver.
—Eloi…, no es… —resoplé nerviosa—. He pedido una excedencia de un

año en el trabajo.
Se lo había contado a Muriel y a Lía, pero Eloi sabía todo y más. Había

vivido aquella situación a mi lado.
—¡Joder! —Noté el cambio en su voz, acababa de entender el tamaño de la

decisión que había tomado. Oí hasta cómo daba un golpe en el volante y
resonó la bocina—. ¿Estás segura?

Me mordí el labio con fuerza y tardé unos instantes en contestar:
—No puedo seguir aquí. Necesito poner tierra de por medio.
—Espera, ¿me estás diciendo que lo dejas todo por él? —gritó con la voz

estrangulada.
—No lo dejo por él, simplemente me he enamorado de quien no puede ser.
—¿Y no hay otra solución? No sé…, ¿algo menos drástico? ¿Menos lejano?
—No. Tengo que pensar en mí, no quiero nada a medias. Pasaré las

Navidades en la Gran Manzana y luego mi jefa me ha encontrado plaza en un
máster de Psicología Forense en la Universidad de Kent.

—Veo que lo tienes todo listo.



—Sí, excedencia en el trabajo, billetes comprados, alquilada habitación, el
ESTA… Me voy el 16 y vuelo directo el 3 a Londres.

—¿Quieres venir a verme unos días antes de irte?
—¡¿Estás loco?! ¿Cómo voy a viajar a Argelia antes de ir a Estados

Unidos?
—No había caído, pero tienes poca pinta de terrorista. —Aunque quiso

mostrarse gracioso, la preocupación vibraba en su voz—. ¿Quién lo sabe?
—Aparte de ti, nadie cercano.
—¿Vas a hablar con él? —preguntó al cabo de unos instantes en que los dos

permanecimos en silencio.
—No hay nada que decir —contesté, sabiendo que ninguno de los dos creía

mis palabras. Nos quedamos de nuevo en silencio.
—¿Estás segura? Por nada que decir lo dejas todo atrás.
—Toca afrontar, asumir y seguir adelante.
—Pero… —Hizo una pausa como buscando las palabras—. Nola, creo que

deberías hablar con él, lo conozco y…
—No —lo interrumpí—. Y prométeme que no le vas a decir nada.
—No me meteré, te lo prometo. Pero no estoy nada de acuerdo con lo que

estáis haciendo. Ni él contigo, ni tú huyendo… ¡Joder!
Me eché a llorar y, aunque intenté apartar el teléfono para que no me oyera,

fue en vano. El silencio se instaló de nuevo entre los dos, me dejó espacio,
pero con su respiración cerca acompañándome.

—Lo siento, me había prometido no llorar.
—Eso es lo de menos. Llorar no es malo. —Su voz se volvió dulce,

cargada por el momento—. Siento no estar ahí contigo.
—Ya haces mucho escuchándome. —Las lágrimas seguían ahí, cargando

todo el peso de culpabilidad y pena que me albergaba.
—Y lo haré las veces que lo necesites.



34 
Plan maquiavélico-sensual

Sábado noche. La semana había pasado con altibajos, con un humor de perros
que no me aguantaba ni yo. Tenía comportamientos bipolares, en un minuto
estaba decidida y con ganas de que llegara el 16 de diciembre y marcharme,
pero al siguiente la pena y la desidia me decían que sería mejor seguir aquí y
apañármelas de algún modo para mantenerme en esa cuerda floja. Abandonar
cualquier esperanza que Abel me diera y poco a poco ir distanciándome de él.

Serían las nueve cuando sonó el portero automático y fui a abrir. Hacía
apenas media hora que Nerea había llegado de Puigcerdà. Había sido una
escapada exprés porque no quería perderse la cena «por nada del mundo»,
palabras textuales de ella.

—Hola —me saludó Abel.
—Sube, Nerea aún está en la ducha. —Le di al botón y solté el aire que

retenía por los nervios.
Me puse nerviosa, desde que tomé la decisión de irme el domingo por la

noche no nos habíamos visto; seis días, cinco noches sin aparecer por allí,
como si de alguna forma hubiera intuido que necesitaba tiempo y espacio. «Y,
encima, yo vestida así.» Me di un último vistazo en el espejo de la entrada
mientras esperaba que subiera y maldije a Eloi por convencerme, ¡hasta me
acordé de su madre y de sus antepasados!

«Con los nervios y las pocas ganas de salir a cenar…, ¡y encima esto!»
Todo había empezado el día anterior, el viernes, cuando sobre las nueve y

media de la mañana sonó mi móvil.
 



—¿Qué haces levantado a estas horas si para ti es como un sábado? —
contesté al ver que era Eloi.

—Estoy en el aeropuerto esperando a Serina. Ayer me dejaste preocupado.
—Estoy bien. —Sonreí levantándome de la silla y acercándome a la

ventana. La mañana era fría y los cristales estaban empañados. Apoyé la frente
en ellos buscando ese frescor—. De verdad.

—Me parece una locura.
—Lo dice el que se ha ido a vivir a Argelia.
—Ya, pero yo no huyo de nada. Lo he hecho con un importante contrato

bajo el brazo con el que por fin voy a trabajar de lo que me gusta.
—Y yo he tomado la decisión pensando en mí, sólo en mí —lo interrumpí

—. Puede que ahora esté algo perdida, pero debo hacerlo para estar bien; me
apetece.

—Eso te hace aún más sexy —murmuró con voz ronca.
—Te recuerdo que estás esperando a tu chica.
—No importa. Sabes que me gustas y admiro tu valentía, y no es mi chica

—subrayó.
—Acuérdate de llevarla a comer —me burlé—. Ya sabes, eso que hacemos

a veces los humanos…
—No me lo vas a perdonar, ¿verdad? —rio y ese sonido, conocido y

cercano, me relajó.
—¿Que me dejaras sin cenar?
—Recuerdo que te di un vaso de leche con galletas a las tres de la mañana.

Bueno…, están anunciando el vuelo, deséame suerte.
—Disfruta.
—Y tú pásalo bien en la cena.
—No me apetece mucho, la verdad. Aparte de ser la única soltera, es…

puede que sea una de las últimas cenas en las que estemos todos.
—Ya, como una despedida que sólo tú sabes.
—Exacto.



—Piensa que, como mínimo, tienes la oportunidad de despedirte, poco a
poco. Tú lo gestionas como quieres, date ese privilegio. Para lo que quieras,
no dudes en llamarme.

—Gracias, Eloi. —Y nos despedimos con alguna que otra broma que no
recuerdo.

Me costó volver a ponerme con el informe que tenía entre manos. Me
levanté a por un café, hablé con Nico sobre Whitstable y, cuando regresé a mi
mesa, volvió a sonar el teléfono. Era otra vez Eloi.

—Oye, ¿no tendrás por ahí una faldita corta de cuadros?
—¿Tipo escocesa? —contesté a la gallega, sin saber de qué hablaba.
—Tipo colegiala, mejor dicho. —Oí la risa de una mujer—. Por cierto,

estoy con el manos libres: Serina, Manuela —dijo presentándonos.
—Un placer, me ha hablado mucho de ti —me saludó ella. Tenía una voz

algo cantarina y un acento con una raíz francesa que le daba ese toque sensual.
—Lo mismo digo.
—¿Tienes o no? —intervino Eloi.
—Pero ¿me vas a decir de qué hablas?
—Me he acordado de algo. Para la cena de mañana estaría muy muy bien

que te vistieras como una colegiala, ya sabes, faldita corta…
—Sí, y coletas —me mofé sin dejarlo terminar la frase.
—Y un corpiño que se intuya bajo la camisa blanca —añadió la azafata.
—¿Cómo? —preguntó Eloi, y luego se hizo el silencio, hasta que oí una

exclamación ahogada de él y la risa de ella. No veía qué estaba pasando, pero
me fue fácil imaginar que ella lo llevaba y se había desabrochado algún botón
o algo para que Eloi viera su ropa interior.

—Joder —carraspeó—, sí, obligatorio uno de éstos.
—Eloi, estoy trabajando. —Chasqueé la lengua impaciente—. ¿Puedes

decirme qué pretendes, de qué va esto?
—De Abel. Acepto que te vas, pero eso no impide que antes le devuelvas

un poco de esa locura que te ha llevado hasta aquí. Vístete como su sueño



erótico y sé su tortura.
«Hostias…, yo… ¿su… su sueño erótico?»
—Eloi, está con Nerea, y yo me voy —murmuré sin voz porque mi cabeza

estaba funcionando a mil, «putas musas».
—Sólo es disfrutar del poco tiempo que te queda, quema todos los

cartuchos. Disfruta, al fin y al cabo, ¿qué más da? Ya lo has perdido todo.
—Eh… —No supe qué contestarle. Me froté las sienes con la palma de la

mano sin entender mucho el plan de Eloi, pero, por una parte, me estaba
apeteciendo de verdad aquella locura.

—Sé que lo estás pasando fatal, sólo es un poco de revancha. Piénsalo.
 
Y allí estaba yo, esperando a Abel y estrenando ropa, porque, sí, había

hecho caso a aquellos dos y había pasado el viernes por la tarde de compras.
La falda era roja de cuadros, cruzada, y en el lado izquierdo tenía una pequeña
abertura que dejaba ver más muslo, medias de liga, camisa de seda blanca que
ya tenía y que me ponía muy poco por ser demasiado transparente. Y, claro, el
corpiño, aunque sabía que mis probabilidades de que Abel lo viera era las
mismas de que cayera un meteorito y me pillara. Era blanco de encaje y satén,
sin tirantes, con liguero, y conjunto de tanga que me costó un dineral. Yo no era
mucho de ese tipo de lencería, pero tengo que reconocer que me sentí la reina
de la perversión vestida así. Me estaba arrepintiendo, llevaba todo el día
preparando aquel disfraz y, a la hora de la verdad, me entró el miedo y la
vergüenza… «¡Pareces recién salida de una peli porno!»

Un ligero toque de nudillos sonó al otro lado de la puerta, estaba allí y yo
no tenía tiempo de cambiarme. Cogí el pomo, suspiré y meneé la cabeza antes
de abrir. No quería ni mirarlo, así que bajé la cabeza a sus pies. Botas moteras
marrones, vaqueros color camel, y al no oír nada seguí subiendo, camisa azul
marino… «Dios…» Se había quedado mirándome absorto y con la boca
desencajada.

«Pues sí que tenía base el plan.»



En mi mente, la voz de Eloi vitoreaba un: «Te lo dije».
—Hola —saludé intentando sonar natural y evitando sonreír—, ¿pasas?
—¿Eh…? —Se llevó la mano a la boca y se pellizcó el labio inferior, ese

gesto que ya le había visto hacer otras veces, pero sin dejar de observarme.
—Que si no entras —repetí coqueta tocándome el dobladillo de la falda, y

sus ojos siguieron el movimiento. Verlo de aquella manera hizo que despertara
ese instinto que tenemos las mujeres, el de la seducción. Una tortura que no
sólo lo sería para él.

—Ah, sí —carraspeó y entró en casa—, hola.
«Que empiece la noche…»
Cerré la puerta y al volverme vi que me daba la espalda y se quitaba la

chaqueta. Llevé mis manos a su cuello y lo ayudé. Noté cómo pegó un brinco
al notar mis dedos en la nuca y me aguanté la risa. Se dejó hacer y, una vez le
quité el abrigo, lo colgué. Él se dio la vuelta y sus ojos se pegaron a mi escote;
la temperatura me subió diez grados más.

—¿Quieres tomar algo?
—Ehmmm…, una cerveza.
—Marchando. —Me fui hacia la cocina y lo dejé allí.
—Cagoenlaputa… —siseó entre dientes, y, aunque no hice nada que

denotara que lo había oído, así fue.
De la nevera cogí dos botellines y los destapé con el abridor en forma de

torre de Pisa que era imán y que nos trajo mi primo de unos de sus viajes. Con
el rabillo del ojo vi que se llevaba las manos a la cara y se la frotaba.

—¿Qué tal ha ido la semana? —pregunté como si nada.
Se acercó a mí, deteniéndose justo cuando sus pies tocaron mis zapatos de

plataforma negros, y me atraganté con mi propia saliva. Seguía afeitado, y,
aunque estaba increíble —y así sus labios aún parecían más puñeteramente
jugosos y apetecibles—, echaba de menos aquella barba. Me cogió uno de los
botellines y dio un trago… Mis ojos se perdieron en su cuello, en el
movimiento de su nuez tragando… Su mirada atrapó de nuevo la mía antes de



agacharse a la altura de mi oído, y su olor… «¿Para quién decía que era esa
tortura?»

—Cada mañana de esta semana, mientras tomaba el café, me ha faltado
algo… —me susurró, enfatizando cada palabra como misiles que estallaban
todos en mi bajo vientre.

Las jodidas mariposas despertaron como siempre que estaba cerca de él y
dieron vida a las que Lía me había tatuado. Cada ala, cada gota de tinta ardía
de pasión prohibida. Ladeé un poco la cabeza, igual que él, y nuestros labios
se acercaron buscándose… Esa necesidad primitiva, cuanto más prohibido,
más anhelo. Nunca habíamos dejado que llegara tan lejos. Habíamos
coqueteado rozando nuestros dedos al alba, porque lo de la noche en la
cocina, abrazados desnudos, aquel piel con piel, era mucho más que deseo,
pero en aquel momento sus ojos hablaban de pasión y su aliento ardiente
cosquilleaba sobre mis labios… Ese momento mágico rebosante de
expectativas que precede al beso…, pero ahí se quedó. En un acercamiento,
porque la puerta del baño se abrió y oímos a Nerea que se dirigía a su cuarto
cantando.

Abel se apartó y se fue en busca de su novia, dejándome sola. Llevé las
manos a la espalda y me agarré al mármol. Nunca habíamos estado tan cerca
de besarnos.

«Dios…»
Tardé en recuperar el pulso, la respiración… Bebí un largo trago y el frío

de la cerveza me despejó un poco. Corrí hasta el comedor y cogí el móvil de
la mesita. Fui de nuevo hasta el espejo de la entrada y me hice una foto que le
mandé a Eloi:

Tu plan está funcionando .

Estás tremenda. Disfruta, chica mala.

—Fuera de aquí, así no hay quien se vista y vamos a llegar tarde. —La risa
exultante de Nerea resonó desde el pasillo y, desde mi posición, los vi. Ella,



desnuda, empujándolo lejos de la habitación, y él besándola en el cuello con
las manos clavadas en sus caderas.

«¡Mierda, Eloi! Se suponía que tenía que volverlo loco, no que correría a
tirarse a mi prima delante de mí a los cinco segundos después de casi
besarme.»

Si tenía dudas de que irme era la mejor opción, me quedó claro en aquel
instante. No pintaba nada allí. Nerea escapó de sus brazos y corrió para
encerrarse en su cuarto. La risa de los dos chocaba con las ganas que yo tenía
de gritar. Y llorar, para qué engañarnos. Abel se dio media vuelta y me vio allí
parada, me sentí idiota vestida de aquella manera, viendo a pocos metros de
distancia un momento de su intimidad. Algo apartada, sí, pero tan cercana en
algunos aspectos. Miró hacia la puerta donde su novia se estaba terminando de
vestir, de nuevo a mí, y al final optó por irse al baño. Aunque me dieron ganas
de correr hacia mi habitación para hacer la maleta y adelantar el viaje, al final
cogí el abrigo, el bolso y me fui. «Basta de hacer el ridículo…» Al llegar a la
calle, caminé hasta la parada de taxis y le di la dirección del restaurante.



35 
Cenas de tres pares y una

Después de casi tres meses había aprendido a convivir con aquella sensación.
La de vivir un sueño y que, al despertar, fuera más bien una pesadilla. Durante
buena parte del trayecto sentí que el tatuaje de las mariposas me ardía,
causándome más dolor que cuando Lía lo dibujó, y el corpiño me estaba
oprimiendo, impidiéndome respirar. Intenté relajarme, olvidar aquel capítulo y
pensar sólo en la cena. Si no era la última vez que tendríamos una velada
como aquélla, sería la penúltima, y así me lo tomé, como un primer contacto
hacia la despedida de todos mis amigos. Eso catapultó el deseo por Abel y dio
un giro a todos mis sentimientos para quedar sólo la pena. Poco a poco, la
decisión era más palpable y todo tomaba forma. Dejar el trabajo, pensar qué
hacer, organizar mi futuro y empezar a despedirme. Sabía que sería de las
cosas más complicadas que debería hacer, porque, al fin y al cabo, iba a
alejarme casi por obligación y dejar atrás cosas que me gustaban y que quería
en mi vida, como mi empleo, mis amigos… Después de casi diez años nos
habíamos convertido en una familia, y estaba segura de que algunos de ellos
seguirían conmigo después. Sí, cada vez tenía más claro que tras la decisión
había un antes y un después en mi vida, como también sabía que algunas cosas
no seguirían conmigo en esa posdecisión.

Pedí al taxista que me dejara en la esquina; quería retrasar el momento
porque no me sentía capaz. Me abroché el abrigo y anduve hasta uno de los
bancos de la acera. Estaba algo alejada, pero veía claramente la fachada y la
puerta del restaurante. Me senté y busqué en el bolso la cajetilla de tabaco. No
solía fumar, sólo en ocasiones especiales, pero en momentos así era como si



hinchar los pulmones y llenarlos de humo me ayudara a calmarme. Estaba
dando la última calada cuando los vi llegar por la misma esquina donde me
había dejado el taxista. Iban abrazados, con Abel pasando el brazo por encima
de los hombros de mi prima y ella acurrucada con su mano en la cintura de él
bajo la chaqueta. Sonreían mientras hablaban, y me di cuenta de que, hasta
entonces, poco me había parado a pensar en su relación. Con la distancia
suficiente para observarlos como pareja, tengo que confesar que se los veía
bien. Nerea, aparte de sus sarpullidos por los calzoncillos al revés, parecía
feliz con él, y llevaban casi cuatro meses, todo un logro para ella. Merecía ser
feliz, y en parte me alegré al saber que, cuando me fuera, aunque se sentiría
traicionada y dolida, la dejaría con él. Ella tendría un hombro al que acudir.
De hecho, todas tenían a alguien. Y, por encima del dolor de saber que estaba
enamorada de alguien que no me correspondía, por encima de dejar mi casa,
mi trabajo, a mi familia y mis amigos, estaba la envidia de no tener a nadie a
mi lado. La soledad, ese vacío en el que se había convertido mi vida.

El frío empezaba a calarme los huesos y, aunque quisiera estar en otro sitio,
mis pies me llevaron hasta el restaurante. En el camino inspiré, exhalé el aire
despacio, relajándome y tomando el valor y el coraje en cada respiración. En
cuanto crucé la puerta los vi; estaban todos esperándome en la barra.
«Apartaos, que la solterona acaba de llegar.» Cerré por un instante los ojos al
tiempo que forzaba una sonrisa. Recordé las palabras de Eloi: «Disfruta de los
últimos momentos». Elsa fue la primera en verme y se levantó de su taburete
para saludarme. Me quité la chaqueta mientras me acercaba. El resto, al verla,
hicieron lo mismo.

—Pero ¿adónde vas vestida así? —preguntó Ivet tras saludarme y darme
dos besos como teníamos por costumbre.

—¿No te gusta? —Di una vuelta sobre mí misma, sonriendo.
Me daba miedo que Ivet, la que mejor me conocía, se diera cuenta de mi

tristeza y se empeñara en hablar, pero por suerte estaba tan nerviosa con la
presentación de su novio que casi ni se percató de mi estado. Casi.



—Estás increíble. Ya conoces a Guillem —añadió exaltada, cogiéndolo de
la mano.

—Hola, ¿qué tal el viaje? —saludé, dándole dos besos.
—Bien, pero tenía ganas de volver —contestó mirando canalla a su chica.
—Te has ido sin despedirte ni nada —intervino Nerea sin levantarse.
—Sabes que no me gusta depender de nadie.
—¿Has venido en la moto? —insistió.
—No, en taxi. —Me volví hacia mi muso, después de lo vivido en la

cocina ni me atreví a darle un beso en la mejilla, así que hice sólo un leve
movimiento con la cabeza—. Abel.

—Nola. —Y, aunque sabía que sólo me llamaba por mi nombre completo
estando a solas, lo eché de menos.

Un camarero nos indicó que nuestra mesa ya estaba lista y empezamos a ir
hacia allí. Me quedé junto a Ivet, que, al ver que todos empezaban a andar, se
quedó rezagada.

—Vas buscando guerra. —Tiró del cuello de mi camisa, que ya era
suficientemente escotada, para mirar dentro, y silbó al ver la ropa interior—.
Y lo sabes.

Me aparté para levantarme un poco la falda y enseñarle las ligas y luego le
guiñé un ojo. Soltó una carcajada, me dio un pequeño azote en las nalgas y se
alejó casi corriendo al ver que su novio la estaba esperando sonriendo y con
la mano alzada dándole paso. Suspiré dándome un último aliento de valentía y
empecé a andar, pero no me fijé en que habíamos dejado a alguien atrás, para
ser más exactos, a Abel, hasta que lo sentí muy pegado detrás de mí, tanto
como para cuchichearme muy cerca del oído:

—Más que guerra, yo diría que eres una puta tortura.
Pasó de largo como si nada y yo sentí que las piernas se me volvían de

regaliz.
Me senté en la silla que habían dejado libre, que, cómo no, era la de la

cabecera. A mi lado, Quim y Elsa. A la derecha, las chicas; a la izquierda, los



chicos. Pareja frente a pareja. La sensación de soledad se convirtió en
metáfora en una silla vacía al otro extremo.

Ivet estaba parlanchina y risueña, como siempre que estaba nerviosa, pero
Guillem aportaba esa seguridad que la calmaba, ¡a ella y hasta a mí! Parecía
que pronto había encontrado algo en común y se había integrado fácilmente en
el grupo. El camarero tomó nota de las bebidas y nos dejó las cartas. Por
fortuna, el tema se centró en cómo se conocieron, el encuentro en el ascensor,
el detalle de los gemelos…, y así dejé de sentir cómo los ojos de la Dalai me
miraban escudriñándome desde su posición.

—Es una buena anécdota para contar a nuestros nietos. —Guillem dedicó
una mirada tan intensa a Ivet que ésta sólo pudo sonreír como respuesta y darle
un beso en los labios. «¡Joder, yo quiero uno así!»

—Por fin podemos cenar todos juntos. Últimamente, cada vez que
quedábamos, al final acababas marchándote —comentó Elsa cogiéndome de la
mano.

Todos reímos e Ivet le contó a Guillem las últimas cenas que habíamos
tenido: en una había huido al ver a Abel, aunque nadie supiera que era ése el
motivo, y la otra fue la noche que hicimos creer a Gervasi que él era mi
pareja. Por suerte, el camarero llegó con las bebidas. Eso me dio tiempo, pero
cuando se marchó con nuestros pedidos y ellos hablaban de vinos y de la moda
de las cervezas artesanas, Nerea abrió la boca, aunque habría sido mejor que
siguiera callada.

—No sé cómo Gervasi pudo creérselo —ironizó—, sólo había que veros.
No hay química entre vosotros, y encima tú tan… nerviosa.

«Ojalá te atragantes con un trozo de pan, así tendrás la boca cerrada…»
Todos rieron, yo me llevé la copa a los labios e intenté esconderme tras

ella, pero mis ojos buscaron los de Abel. Me encontré con su mirada, una que
no supe cómo descifrar. Si estaba recordando aquella noche, el casi beso de
hacía sólo una hora, no lo sé, pero sí que mis mariposas tatuadas siguieron



revoloteando como si él fuera de esas flautas mágicas que hechizan a las
serpientes.

«¿Chispa? ¿Nada de nada?
»¿Así mira a su madre?»
Dios, ¿de verdad estaba tan loca?
Para cambiar de tema, me dirigí a Elsa y le dije que ya tenía cabecero y que

era como habíamos hablado.
—Se lo encontró Abel —añadió mi prima, que estaba al otro lado de la

decoradora—. Y su amigo Eloi lo estrenó. No ha perdido el tiempo.
—¿Quién es Eloi? —pidió Elsa.
—Mi mejor amigo —intervino él—. Acaba de mudarse a Argelia, y Nola y

él se han entendido desde el primer momento. Se lo cuentan todo, hasta los
secretos de los demás, ¿verdad? —Lo dijo sin dejar de mirarme, y la
expresión de su rostro era de contención.

Entendí que sabía que mi vestimenta era por él y que nuestro amigo me
había hablado de algo que se suponía que yo no tenía que saber. Eloi sólo me
había aconsejado vestirme así para atormentarlo, sin añadir más. Y en aquel
momento deseé levantarme para llamarlo y saber en qué encerrona me había
metido.

—Hay gente con la que es fácil hablar… —repuse altiva, sin dejar que sus
palabras ni su forma de mirarme me afectaran.

—Y meterse en la cama —añadió Nena.
Mi prima, aquella noche, mostró su cara más cabrona, y si insistió con

alguien fue conmigo. Vamos, los dos me la tenían jurada. Ivet me miraba y me
guiñaba el ojo, me sonreía mandándome cariño desde su asiento, hasta que, sin
que nadie se diera cuenta, me mandó un mensaje:

Quien te enfada te domina. Contrólate.

Elsa intervino preguntándome por el cabecero, y aunque parecía una de
tantas charlas que teníamos sobre decoración, sé que en el fondo sólo



intentaba dar tregua en aquella velada. Le enseñé las fotos de la verja, el antes
y el después. Empezó a hablar de colores, de papel para tapizar las paredes,
de tejidos, pero yo ni la escuchaba, me sentía realmente sola y sólo pensaba en
marcharme.

Los entrantes llegaron y, con una nueva ronda de bebidas, Quim se levantó
para brindar. A Elsa se le enrojecieron las mejillas cuando él le ofreció la
mano para levantarse, y, antes de que anunciaran la noticia, me percaté de que
ella iba a brindar con un vaso de agua en la mano.

—Queridos amigos, no deseamos quitar el protagonismo de esta noche a
Guillem, pero es que no aguanto más: ¡vamos a ser padres!

Estallaron los vítores y los aplausos. Nos levantamos a felicitarlos,
brindamos y, cuando abracé a Elsa, el nudo de mi garganta se hizo mayor. Me
lo perdería. No viviría con ella el embarazo, y mucho me temía no estar ni
para el nacimiento. Londres no quedaba tan lejos, sólo a dos horas de vuelo,
pero volver… Suspiré y tragué las lágrimas. Alejarme implicaba mucho más
de lo que había imaginado en un primer momento.

Por suerte, por llamarlo de alguna forma, el resto de la cena se centró en
cómo les cambiaría la vida. Todos teníamos edad más que de sobra para
pensar en hijos. Era normal avanzar y pensar en el siguiente paso. Ir
madurando. Trabajo, parejas, una vida en común, planes de futuro y familia.
Yo llegaba a ese punto y, en lugar de seguir avanzando, me veía que, de un
puntapié en el culo, aterrizaba de nuevo en la casilla de salida. Tenía miedo,
mucho. Estaba aterrada por el futuro que tenía por delante, el más cercano. Me
sentía abatida y sin fuerzas, cuando tenía claro que, si en algún momento tenía
que sacar toda la fuerza que había en mí, era en esa época, en los días que
estaban por llegar. Me embargaba la soledad, y aún no me había ido. No había
nada a que aferrarme, nada de mi zona de confort me acompañaría en aquel
viaje. Los que había alrededor de aquella mesa eran parte de mi familia; había
vivido de todo con ellos, pero eso me tocaba hacerlo sola.

El sonido de una bandeja resonando contra el suelo me devolvió a la



realidad. Hablaban de hijos, Ivet tenía claro que le daba igual el número
siempre que fuera más de uno, porque no quería que fueran hija única como
ella. Guillem dijo que le encantaría tener la parejita.

—Claro que deseo ser madre, pero, no sé, a veces tengo la sensación de
que es muy egoísta por nuestra parte —dio su opinión Nerea—. ¿Qué vida les
ofreceremos? ¿Qué mundo les vamos a dejar? Si parece que estamos a las
puertas de una tercera guerra mundial…

—Pues yo no sé si porque somos tres hermanos y es lo que he vivido —
añadió Abel—, pero me gustaría tener tres.

Ni me preguntaron ni di mi opinión. Si hubiera salido el tema tres meses o
incluso dos semanas antes, habría dicho que era algo que quería, que deseaba,
que me veía siendo madre y de familia numerosa, pero aquella noche preferí
callar, porque ese futuro lo veía tan lejano que me dio vértigo.

—Queríamos proponeros pasar el puente juntos en la casa de mis abuelos
en el Vall d’Aran —sugirió Quim con la llegada de los postres—, hay que
aprovechar antes de que llegue el peque y demos prioridad a los bibes en vez
de a los botellines.

—Sería genial. Cabemos las tres parejas y tú, Nola, podrías dormir en el
sofá —sugirió Nerea.

Yo ya no estaba muy fina, emocionalmente hablando, y el vino no ayudó en
nada, al contrario, empezaba a notar la cabeza embotada. Pero la idea de lo
que podía suponer ese fin de semana pasó en cámara lenta por mi mente, con
demasiados detalles. Más allá de lo idílico que lo planteaban y todo lo
romántico que podía ser para ellos, porque para mí era una especie de
pesadilla, una de la que parecía que no podía despertar.

«Veinte días y desapareceré.»
—Suena tan divino —ironicé con voz de actriz de telenovela— que no sé

cómo me voy a resistir… Perdonad, voy al baño.
No había cola, pero me entretuve refrescándome un poco y dándome

ánimos para volver a la mesa.



Querían pasar el puente juntos en una casita en la montaña y esquiar. No
sería la primera vez que ocupábamos la casa de los abuelos de Quim. Sabía
qué esperar de aquel puente, y en otras circunstancias habría sido la primera
en empezar a planificarlo todo. Por una parte, lo vi como una forma de
despedida a lo grande, pero no me vi capaz. Días de nieve y esquí, veladas
frente a la chimenea, alejados de todo en aquella cabaña. Ya me veía yendo a
un bazar chino en busca de una bolsa de agua caliente para calentar mis
noches. Sólo una, los demás tenían quien les calentara los pies en invierno.
Maldije a Queta por sus opiniones. Me veía acabando mis días con ella, y, en
lugar de pasar las noches en cabañas frente una chimenea, sería en una sala
jugando al bingo. Le había oído repetir tantas veces eso de «desafortunados en
el amor…».

«Estando en Nueva York podría llegarme hasta Las Vegas y probar
suerte…» Cuando me di cuenta de lo pesimista que era aquel pensamiento, me
obligué a volver a refrescarme la nuca y a regresar a la mesa.



36 
El adiós que nos merecemos

Al abrir la puerta, di un paso para salir, pero alguien apareció de la nada, me
tapó la boca y me cogió por detrás para volver a encerrarme en el baño.
Intenté moverme, pero era más fuerte y no lo conseguí. Me estaba poniendo
histérica cuando percibí un olor familiar. Lo conocía. El miedo se esfumó y lo
reemplazó una vibración distinta. Su cuerpo pegado tras de mí, el tacto de sus
dedos ejerciendo fuerza sobre mis labios y su respiración calentando mi
cuello. Recuerdos de un pasado ya lejano, momentos de pasión salvaje y
arrolladora como el ramalazo electrizante que creció entre mis muslos y subió
por mi columna. Lo que le faltaba a esa noche. «La puta guinda del pastel.»

—Soy yo.
Estuve a punto de decirle que eso no era motivo para no gritar más fuerte,

pero seguía con su mano sobre mi boca. Cuando me dio la vuelta, quedé frente
a él.

Gervasi.
El cabrón estaba insoportablemente atractivo. Seis años de relación me

sirvieron para identificar aquel brillo en su mirada. Los recuerdos nos
quemaban a los dos.

—Hummm —intenté hablar y, al final, cansada, dejé de revolverme.
—Te he visto desde que habéis entrado y… o bien te ha dejado, o mi teoría

es cierta: el día que me lo presentaste fue una pantomima. —Hizo una pausa
—. Si te suelto, ¿gritarás?

Negué con la cabeza. Estaba demasiado cansada y harta como para montar
otro espectáculo, esta vez de damisela en apuros.



—Siento haberte mentido. —Por una vez intenté estar serena y supliqué—:
Pero, por favor…, G, si algún día me quisiste, basta. No es mi mejor noche.

—No mereces estar sola —susurró como si mi estado fuera obvio. Puede
que sí me conociera, al fin y al cabo.

—Gervasi…
Y, cuando creía que ya nada podía enfatizar la sensación de soledad y

tristeza, llegaba él. La camisa negra se le pegaba al cuerpo. La reconocí, era
una de sus favoritas y se la había regalado yo. Una nueva oleada de recuerdos
me aturulló. Mis dedos volaron a su pecho y acariciaron los botones, como
quien acaricia el pasado.

—Te echo de menos. No dejo de pensar en ti. Por favor, dame la
oportunidad de hablar contigo. —Estaba nervioso y las palabras se
amontonaban unas sobre las otras por la rapidez con la que articulaba.

Llevó una mano junto a la mía, que aún temblaba sobre su pecho, y las unió
besando mis nudillos. Era la primera vez que me parecía sincero, con ganas de
hablar, por fin y por primera vez, de verdad. Además, estaba su olor, su
cercanía, la soledad que me invadía.

—Por favor… —repetí sin fuerza.
—No insistiré, pero quiero que me tengas en cuenta. Sabes lo que puedo

ofrecerte. Me equivoqué, sí, pero no me daré por vencido, jamás.
—Lo pensaré; es lo único que puedo prometerte.
—Me sirve.
Por unos momentos me dejé llevar por las sensaciones; su aliento tan

cerca… como si el pasado me engullera. Cerré los ojos y él lo aprovechó
como una invitación para besarme. Las emociones me vencieron, igual que los
recuerdos. Se me hizo raro cómo su sabor, sus besos me transportaron al
pasado, a la paz de lo conocido. Nuestros cuerpos se acoplaron como un viejo
engranaje, las manos tomaron el camino ya tan conocido y dieron placer como
sabían que le gustaba al otro. Poco a poco se volvió más intenso. Dejé de
pensar y me dejé llevar por el deseo. Jadeando, se apartó lo mínimo. Su



aliento aún cosquilleaba sobre mi boca y no sé el tiempo que permanecimos
allí, respirando el uno junto al otro con nuestras miradas hablándose en
silencio. Me di cuenta de que ya no había herida abierta. Ya no sangraba. No
había odio ni rastro de las peleas, ni de las tantas lágrimas derramadas. El
tiempo, como la vida misma, se había llevado lo malo para dejar sólo lo
bonito. Algo que se había roto entre los dos y no era capaz de saber cómo
arreglarlo y ni siquiera si quería… Con mis manos en su pecho, lo empujé con
suavidad y bajé la cabeza. Él depositó un beso en mi frente y me abrazó. Todo
me transportó a años atrás. Esa complicidad, su forma de abrazarme, de
protegerme, consiguió hacerme sentir bien, segura. Viva. «A lo mejor
podría…»

—Sácame de aquí —le pedí con los labios sobre los suyos.
Volvimos a besarnos y ese año separados fue como si no hubiera existido.
«Vale más viejo amante en mano que fantasma inalcanzable…»
Se apartó y me miró cuestionándome, dejándome unos instantes para

reafirmar mis palabras, para huir si había algo de duda, pero sólo asentí y al
final tiró de mi mano.

—Espera, deja que coja el bolso y me despida.
—Estaré en la puerta.
Me acerqué a la mesa, y me resultó curioso que las dos personas que

estuvieran pendientes de mí fueran Ivet y Abel.
—Me voy.
Todos se giraron al oírme. Me fijé en que Abel miraba hacia la puerta, que

estaba situada tras de mí, y su expresión se tensó; imaginé el porqué de su
reacción y al volverme lo confirmé. G sonreía victorioso, con un aire
demasiado chulesco. Siempre he odiado ese comportamiento tan cavernícola y
machito. En otra ocasión habría saltado, pero esa noche preferí callarme.

—¿Estás segura? —murmuró Nerea entre dientes, como si no estuviera muy
convencida de formular la pregunta.

Por fin un gesto de la Nena que me gustaba, y no de la arpía en la que se



había convertido durante la cena. Todos los presentes sabían lo mal que lo
pasé cuando me separé de él, pero mi prima fue testigo en primera persona de
las noches de llantos y del luto que me acompañó durante mucho tiempo. Y
luego, cada vez que nos cruzábamos con él y su facilidad para ponerme
histérica en segundos. Me pregunté si era una buena solución lo que estaba a
punto de hacer.

«Manola, ¿qué esperas marchándote con él?»
No lo sabía, pero sentía que era lo que quería, lo que me apetecía. No

esperaba mucho, por no decir nada, puede que sólo un polvo por los viejos
tiempos. Una despedida. ¿Hablar? «No lo sé.»

Le sonreí agradecida y, como respuesta, obtuve un guiño y una sonrisa
pícara.

—Disfrutad, parejitas, sigo con mi costumbre de abandonar la cena antes
de tiempo. —Me colgué el abrigo del brazo y saqué el monedero del clutch
para pagar mi parte.

—Yo te lo pago, no te preocupes —prosiguió mi prima al verme. Eran las
dos caras de ella, podía pasar de ser una arpía a tu mejor amiga. Eso era lo
que nos seguía manteniendo unidas, cuando conoces la peor versión de una
persona, y la mejor. Encontrar ese equilibrio que hace que sigáis unidos.

—No hace falta que os levantéis —dije empezando por el lado de las
chicas a despedirme con dos besos—. Guillem, un placer, nos vemos otro día.

Cuando fue el turno de Abel, me acerqué deprisa, más por las ganas de
largarme de allí que por el miedo a estar demasiado cerca de un antojo como
él. Acerqué los labios a su cara, él también buscó ese pequeño roce y no se
conformó sólo con tocar mejilla con mejilla, sino que también noté sus besos
en mi piel. Ardí. Sólo con eso, ardí. Al incorporarme, no se me pasó por alto
dónde estaban sus ojos perdidos. Al agacharme, el cuello de mi camisa se
abrió dejando ver mi ropa interior. Al final, sin buscarlo, había acabado
enseñándole el corpiño a Abel. Ese que se ceñía a mi cintura y hacía que mis
pechos casi rozaran el cielo. Nuestras miradas chocaron y en aquellos iris



color chocolate estuve a punto de perderme de nuevo. Era tan bonito lo que
allí se reflejaba. Me faltó muy poco para derrumbarme y decir delante de
todos que estaba enamorada de él y que me iba. Un escalofrío me sacudió
entera, respiré hondó, tragué el gemido y con él me llené de coraje y abandoné
el restaurante.

 
***

 
Gervasi me estaba esperando fuera, delante de la puerta del local. Cuando

me vio, su postura se relajó con un ligero movimiento de los hombros y una
sonrisa sincera que le cambió la cara; supuse que a lo mejor creía que no
saldría. Empezamos a andar, bueno, mejor dicho, me situé a su lado y lo seguí.
Sin ser consciente, supongo que por un acto reflejo después de tantos años
juntos, nuestras manos se buscaron y enlazamos los dedos. Fuimos a su casa en
su coche; era el mismo que tenía cuando estábamos juntos, su perfume estaba
impregnado en el aire, recorriendo la ciudad y parados en los mismos
semáforos… Volver a aquel piso, donde me había sentido como en casa.

—Es tan normal que resulta hasta raro —admití.
Por toda respuesta, sonrió y me apretó la mano antes de volver a ponerla

sobre el cambio de marchas.
El trayecto lo hicimos el silencio, como si tuviéramos miedo de decir algo

que rompiera aquella especie de paz, a la que, sin saber muy bien cómo,
habíamos llegado. Era la comodidad que reside entre los viejos amantes. Un
amor que primero paseamos por la universidad y fue madurando con nosotros.
El primer trabajo, hacer planes siempre a dos, las familias…, imaginar un
futuro… Cuando has compartido años de tu vida con una persona, cuando él
formaba parte de todo tu mundo, esa sensación sigue ahí, como unas ascuas
que aún desprenden calor pero ya no hay llama. Sin embargo, aquel año
separados, las peleas, las decepciones también estaban ahí. Marcando
distancia. El pasar de serlo todo a no ser nada.



Nada más entrar en el ascensor y darle al botón del quinto piso, me
arrinconó y empezó a besarme. Aún hoy no sé si había sólo deseo, si era un
efecto de la memoria recuperando viejos instantes vividos o era sólo una
forma de seguir con aquella tregua, porque sabíamos que teníamos que hablar
y que no sería fácil. Sólo optamos por retrasar el momento y hacerlo de la
mejor manera. Esa que hace que lo olvides todo. «Justo lo que necesito.»

—¡Dios, joder! —Sus manos estaban bajo mi falda, acariciándome el
muslo. Encontró el liguero y tiró de él mientras con la otra mano me estrujaba
las nalgas. Mis dedos ya estaban entretenidos desabrochando los botones de su
camisa—. Estás… estás de sueño erótico.

Como respuesta, mordisqueé su cuello a la altura de la carótida. No quise
que esa última frase me afectase y me centré en sentir. Sus manos en mi
cuerpo. Su olor llenándolo todo. Su deseo clavándose en mi cintura. El calor
de su piel bajo mi tacto.

Cruzamos el largo pasillo conmigo colgando de su cuello y mis piernas
encarcelando su cintura. No sé cómo consiguió abrir la puerta. Me dejó en el
suelo y me volteó, quedando de frente al espejo de la entrada. Los recuerdos
de la primera noche que estuve en aquella casa me invadieron. Como aquella
vez, él se quedó a mi espalda y, muy despacio, empezó a despojarme de la
ropa. Tan despacio. Tan torturador. Tan sensual. Verle la expresión, notar la
dureza de todo su cuerpo reclamarme desde atrás aumentaba el deseo. La falda
pasó a decorar el suelo, junto con la camisa. Me quedé en ropa interior, las
ligas y los zapatos.

—Dios, déjame contemplarte como mereces.
Se apartó y se situó junto al espejo, delante de mí. Llevaba la camisa

abierta y los vaqueros desabrochados, cayendo sensuales sobre sus caderas.
Estaba muy excitada. Se mezclaban las ganas que tenía de él con los
recuerdos. Dios, en la cama siempre había sido increíble. Sus pupilas
hablaban del mismo paraíso. Se mordió el labio para lamerlo después de
forma lenta. Di un paso hacia él y volvimos a besarnos con anhelo. Me deshice



de su camisa y mis dedos se pelearon con su pantalón. Mientras, él me hacía
gemir al sentir sus dientes en uno de mis pechos. Me estaba molestando el
corsé, y gemí.

—Espera, esto me está oprimiendo… —Reí y me peleé para quitarme la
prenda. Sus ojos me acariciaban con lujuria desde esa escasa distancia que
había entre los dos.

No me dejó acabar de desnudarme, me cogió en volandas y me llevó hasta
la habitación. Caímos sobre la cama hechos una amalgama de cuerpos, de
brazos, de piernas y con el sonido de la piel y los besos chocando con el
silencio de la noche. Me dejó debajo y el calor de su cuerpo me cobijó y me
hizo vibrar con los dibujos de su lengua recorriéndome entera.

—Me gusta —dijo, y noté sus dientes rozarme el vientre.
—¿Hum? —pregunté jadeando.
—Las mariposas.
Dos palabras, dos malditas palabras y todo se detuvo. De pronto, sentí frío.
De pronto…, nada.
La única luz era la que entraba por la ventana. Mis ojos, que ya estaban

acostumbrados a esa semipenumbra, viajaron rápido pared tras pared. Parecía
que todo seguía igual. ¿Y nosotros?

No, nosotros ya no éramos.
Hay cosas que no tienen arreglo. Cosas que se rompen y, por mucho

empeño que pongas, nunca volverán a ser como antes. No creía en las
segundas oportunidades. Y sigo sin creer en ellas. Pero algo dentro de mí
sabía que no había llegado hasta esa cama buscando una reconciliación,
buscaba algo más egoísta: sentirme querida. Buscaba consuelo. Días de
soledad, de dudas y de tomar decisiones que afectaban a todo lo que era yo, o,
mejor dicho, a lo que había sido. Es normal que, presa de la intensidad de lo
ocurrido, recurriera a quien durante años me hizo sentir una diosa. Feliz. En
aquel mismo piso, tan lata de sardinas hasta para uno, habíamos encontrado
nuestro paraíso. Deseaba a Gervasi, lo quería, pero si me había tatuado



aquellas mariposas era para recordar lo que sentía al notarlas vibrar y que era
exactamente eso lo que quería en mi vida. Nada menos.

Me crucé de brazos, más que para ocultar mi desnudez, lo que me
molestaba era mostrar mi vulnerabilidad. Respiré hondo antes de levantar la
cabeza. Siempre he sabido que Gervasi era inteligente, y en ese momento me
lo demostró. Abatido, se dejó caer hacia atrás sentándose sobre sus piernas.
Los brazos laxos, perdidos sin saber qué hacer si no podían tocarme, y una
mirada intensa, retándome. Una mirada que suplicaba seguir juntos.

—No he dejado de quererte, te quiero. —Sé que decía la verdad.
Me gustó oírlo porque me trajo buenos recuerdos de años atrás. Como la

primera vez que me dijo esas dos palabras. Fue justo dos meses después de
empezar a salir, estábamos en ese mismo piso, sentados en el sofá cenando
sushi. Yo estaba distraída intentando pescar una gamba con los palillos —cosa
a la que aún no le he cogido el tranquillo, por más que lo intente—, y lo dijo
tan natural como si me pidiera que le pasara la botella de vino. Aquella noche
me hizo tocar el cielo y sentirme la mujer más feliz del mundo.

—Y yo —susurré cogiendo una de sus manos entre las mías—, pero no es
suficiente.

El silencio se instaló entre nosotros, pero no era pesado, era simplemente
un paso más, una pausa antes del final, ese que ambos sabíamos que había
llegado. No sé el rato que pasamos allí, mirando nuestras manos enlazadas. Al
final, fue él quien se movió, se levantó y de la cómoda que había debajo de la
ventana sacó dos camisetas y me entregó una. Él terminó de quitarse los
pantalones, se quedó en calzoncillos y se puso la otra. Anduvo hasta el otro
lado de la cama y se sentó reposando la espalda en el cabecero. No encendió
ninguna luz, sólo abrió los brazos y yo busqué refugio en su pecho.

—Me entró miedo y yo… —empezó a decir en voz baja y cargada de
melancolía. Mi mente se llenó de instantes como aquél, años atrás, cuando las
palabras eran de color azul y hablaban del mañana. Sus dedos acariciaban mi
pelo de forma distraída—. Sólo intentaba explicarle a mi novia cómo me



sentía, y de pronto estábamos discutiendo. Cuanto más hablábamos, más lejos
parecía que estábamos el uno del otro. Como si no quisiéramos lo mismo…
No sé si fue por vergüenza a reconocer mi miedo… ¡Joder, es que aún no sé
cómo, ni qué pasó! He perdido la cuenta de las noches que he pasado en vela
pensando en ello.

—Ni yo. No vi que intentaras contarme tus dudas…, sólo sentí que no era
suficiente.

—Lo sé. —Me besó en la frente—. No sé por qué nos fue más fácil aceptar
eso, en lugar de sentarnos y poder hablar…, no sé, como ahora…

—Puede que no estuviéramos preparados para ello.
Dicen que para cerrar del todo una herida hay que abrirla de nuevo. Y esa

noche es lo que hicimos. Creo que ambos aceptamos que había llegado la hora
de despedirnos de verdad. Lo nuestro había acabado. Me abracé fuerte a él y
me despedí para siempre. Yo lo sabía, y estaba segura de que él también.
Nuestra historia había sido bonita mientras duró, pero ya no había futuro como
pareja para nosotros. Algo se había roto, algo que no podía repararse. Había
descubierto que, por mucho que lo quisiera, él ya no despertaba ese
cosquilleo.

Sólo cuando sentí aquella especie de paz me di cuenta de cómo agradecí
poder cerrar aquella etapa de mi vida, y sobre todo de aquella forma. Darle el
mejor final a lo nuestro. El que se merecían el Gervasi y la Manuela del
inicio. Sin más reproches, ni más odio.

Me habló de su trabajo en un laboratorio farmacéutico, que seguía con su
afición por la bicicleta…, y yo me atreví a contarle que había tomado la
decisión de irme. No entré en detalles, sólo que iba a cogerme un año
sabático. Le hablé de viajar por fin a Nueva York, y recordamos las veces que
habíamos dicho que lo haríamos juntos, pero acabamos postergándolo «para el
año que viene», y al final nunca llegó. Le conté lo del máster en Canterbury.
Dios, qué bien me sentó poder sentirme tan bien con él. Porque lo había
querido mucho y me veía pasando la vida con él, pero sobre todo porque había



mucha complicidad entre nosotros. La de los buenos amigos, y esa noche lo
demostramos.

—Al final no me has contado quién es él.
—¿Quién? —contesté despistada.
—El de la pantomima de hace unos meses en el Mixturis.
—Abel —respondí, intentando sonar lo más neutra posible y que no se me

notara que me temblaba la voz cada vez que pronunciaba su nombre—. El
novio de Nerea. Yo no sabía nada, me pilló tan desprevenida…

—Con lo mal que se te da a ti fingir.
«Pues si me vieras últimamente…, no me reconocerías.»
—Entre eso y ver que te lo estabas creyendo…, me dolió pensar que en el

fondo no me conocías como pensaba.
—Me chocó tanto verte en brazos de otro que creo que me cegué un poco.

Igual que las otras veces, te pido perdón por cada una de ellas. No sé, era
verte, tan bonita y tan lejos de mí. Y cuando más intentaba hablar, peor lo
hacía. Me sentía tan impotente. Joder, ¡me estaba boicoteando solo!

—Ya está, olvídalo. Esta noche lo cura todo. —Ladeé la cabeza y lo besé
en el cuello. Me abrazó fuerte. «Dios, qué bien sienta…»

No había ni pena ni lágrimas, creo que nuestra historia ya había agotado
todas las reservas. Sólo era emoción. Y algo de orgullo por haber sido
capaces de llegar hasta allí, cosa que, hasta unas horas antes, me habría
parecido imposible. Pero lo hicimos y nos regalamos el mejor final.

Me retiré para mirar la hora en el despertador que había detrás de mí: la
una y media de la madrugada.

—Quédate.
—Prefiero irme a casa. Pido un taxi.
—Déjame acompañarte. Por los viejos tiempos.

 
***

 



Aparcó en doble fila y me costó un mundo bajarme. Aquella noche había
sido un cúmulo de emociones. Bastante caótica y de muchos nervios. Desde la
tristeza por la cena y la despedida, la impotencia con Abel, hasta lo
inesperado, Gervasi.

—Me encantaría que pudiéramos seguir en contacto. Que me pongas los
dientes largos sobre la Gran Manzana y que, si añoras Barcelona —dijo
nombrando la ciudad como englobándolo todo—, me llames.

Y nos besamos a modo de despedida. Todos los adioses deberían ser así.
Un buen recuerdo. Una sonrisa sincera. Un agradecimiento por todo lo vivido.
Que no importen las decepciones ni los reproches; gracias a ellos, somos más
fuertes. Forman parte del camino, forman parte de nuestra vida.



37 
Un paso más lejos

Me desperté sobre las ocho de la mañana. Temprano para un domingo, pero
me sentía descansada a pesar de haber dormido unas escasas cinco horas. No
obstante, era mucho más de lo que estaba acostumbrada en los últimos
tiempos. Y, sobre todo, era excepcional hacerlo con una sonrisa en los labios
gracias a Gervasi. No sabía si de verdad seguiríamos en contacto, como
habíamos acordado al despedirnos. Si serían palabras de cortesía o un deseo
por parte de los dos de tenernos en nuestras vidas. Una postal, un mensaje…,
un café a la vuelta… «Porque volveré…, ¿verdad?»

Ésa era la pregunta que resonaba de fondo en mi cabeza cada dos por tres.
Entre las muchas decepciones que se centraban en mi persona, entre los
muchos deseos de irme y emprender ese viaje y descubrir qué me esperaba…,
ahí estaba ella. La pregunta. Como un faro en la tierra en la que naciste. Tus
raíces y donde sientes que es tu hogar.

Me levanté con energías renovadas y, a pesar de que la mañana estaba
oscura y melancólica, las ganas de correr y de tomar aire hicieron que me
calzara las zapatillas. Pronto me encontré corriendo por las calles de la ciudad
en dirección al mar. Hacía bastante frío, me puse la capucha y escondí los
dedos en las mangas. Sólo se oía el amanecer en las calles de la ciudad y mis
pasos resonando en la acera. Al llegar a la playa, bajé a la arena y me acerqué
al agua. Respiré profundamente. Echaría de menos ese paisaje. Mi ciudad. Esa
que me había visto convertirme en mujer. Enamorarme. Y no una, sino dos
veces. Conseguir hacer carrera y trabajar en lo que me apasionaba. Donde
había brotado mi pasión por escribir y había visto nacer cuatro novelas.



Donde había conocido lo que es amar y no ser correspondido. Donde había
sentido el mayor de los placeres y el mayor dolor. ¡Y cuánto se parecían el uno
al otro! Los dos ardían en la sangre, erizaban la piel. Se apoderaban de tu
alma y sacudían tu cuerpo a su antojo sin poder controlar ninguna sensación.
El olor a salitre impregnaba el aire húmedo. Me agaché a recoger algunas
piedras, buscando las más planas, y, como nos había enseñado Eric un verano
en el lago de Puigcerdà, empecé a lanzarlas al mar. Había perdido la práctica,
aunque nunca llegué a hacer que rebotaran en el agua como mi hermano.

Recordé los domingos con Gervasi, cuando nos levantábamos tarde,
cogíamos las bicis y nos llegábamos hasta allí. Solíamos comer en una de las
terrazas, arroz negro y una botella de cava. Tradiciones que nos gustaba tener.
Ese equilibrio entre la rutina y esas cosas tan nuestras. Después nos
tumbábamos sobre la toalla, leyendo o simplemente dejando pasar el tiempo.
Volvíamos despacio, para terminar la tarde echando la siesta en la cama,
desnudos.

Recordé los días de verano con las chicas. Horas de sol, de confesiones y
de risas con gusto a mar salada y a sandía.

Me senté y poco me importó la humedad de la arena. Únicamente
necesitaba un rato de soledad. La playa estaba muy tranquila a esas horas y el
tiempo tampoco invitaba. El aire era fresco, pero a pesar de eso no me
despejó la mente. Todo seguía igual, hirviendo. Me preguntaba si era un error
marcharse así. Estaba decepcionada conmigo misma por la forma tan pésima
en que había llevado el asunto. Como todo lo relacionado con Abel, me había
sobrepasado. Y allí me encontraba, preguntándome de cuánta gente tenía que
despedirme.

Me acurruqué abrazándome las piernas, pasando los brazos bajo los
muslos. El frío empezaba a calarme los huesos, pero era incapaz de
levantarme. Dejé que las lágrimas me empañasen los ojos y resbalaran por mis
mejillas mientras el viento las acariciaba en un intento nulo de frenarlas.
Seguía con la vista fija en el horizonte, oyendo tan cerca y tan lejos el rumor



del mar. Miré las olas, iban y a la vuelta borraban toda huella de la anterior. Y
ahí lo vi claro, en ese movimiento tan hipnótico: ¿por qué actuaba como si me
fuera para no volver? ¿Por qué actuaba como si fuera un destierro? ¿Por qué
estaba viviendo aquello como si fuera el final de todo?

Sólo era el final de una parte de mi vida, de un capítulo. Me quedaba
mucho por vivir. Sólo era un viaje. Una nueva etapa. Ni mejor ni peor. Sólo…
algo nuevo. Estaba bien viajar con la mochila sólo llena de recuerdos y cerrar
heridas como podía ser Gervasi. Tampoco tenía que llevar mucho lastre. Los
errores cometidos, y que me habían llevado hasta allí, me habían hecho
conocer una parte de mí que desconocía. Dicen que para enamorarte hay que
perder la cabeza, yo me lo tomé al pie de la letra. «¡Dios, si sólo hubiera
perdido la cabeza…!»

Aceptar la derrota y ser capaz de tomar una decisión como aquélla. Como
había dicho Abel, hablando de Eric cuando se fue, era propio de valientes. Sí,
hay que ser muy valiente para afrontar el momento de tomar una decisión así y
llevarla a cabo. De tener el coraje, como habían dicho Lía y Muriel, de
arriesgar y salir de la zona de confort, esa zona que es algo muy personal e
intransferible. Como en la mayoría de las personas, mi zona había ido mutando
y yo me iba adaptando a ella con más o menos esfuerzo. Había aprendido a
vivir con aquella culpa que me arrastraba cuando pensaba en Nerea. En aquel
quiero pero no puedo con Abel. Últimamente mi zona de confort era bastante
decadente y patética, pero yo había llegado a ser una experta marinera en
aquel mar de dudas y había encontrado la estabilidad sentada en el precipicio
con los pies colgando.

Y desde hacía unas semanas había vuelto a cambiar con esa decisión.
Y volvería a hacerlo al llegar a Nueva York.
Y cuando me mudara a Inglaterra. Lo que más temía del hecho de haber

saltado al abismo no era no saber qué habría debajo; era el miedo de cuánto
de mí habría dejado allí arriba sin poder recuperarlo.

Sí, quería ser como aquellas olas, ir y volver. Porque dejaba muchas cosas



por las que merecía volver. No sabía ni cuándo ni cómo, pero allí sentada vi
claramente que no era una despedida para siempre. Sólo necesitaba alejarme
un tiempo.

 
***

 
La vuelta la hice como si estuviera en Kenia de safari y detrás tuviera toda

la fauna muerta de hambre. Al llegar, pasé a saludar a Queta.
—Tú, que puedes estar en la cama, ¿qué narices haces levantada tan pronto

con el frío que hace?
—Congelarme —admití. «Yo y mis ideas…»—. Voy a por una ducha

hirviendo.
Me despedí y me fui a casa, entré haciendo el menor ruido, me descalcé, e

iba hacia el baño cuando me di cuenta de que Abel estaba sentado en el sofá,
vestido y con los codos sobre las rodillas, masajeándose la cabeza. Estuve a
punto de ignorarlo, pero no pude y me acerqué.

—¿Estás bien? —Me agaché frente a él y puse las manos sobre las suyas.
—Estás helada —murmuró con voz contenida sin cambiar de postura y sin

contestarme.
—Y tú ardiendo. —Dibujé una sonrisa. Despacio, como con pereza,

levantó la cabeza y la intensidad de su mirada me atrapó. Eso, junto al calor
de su piel, fue algo sumamente excitante.

—Pensaba que no estabas en casa.
Aparté las manos de las suyas y las escondí cruzándome de brazos por

miedo a dejarlas solas y que tomaran lo que querían, a él. Abel desvió la vista
a mis labios, en los que notaba el latido por la ansiedad de besar los suyos.
No sé cómo llegaba a controlar esa necesidad de él.

«Oh…, sí, ahora entiendo mucho mejor al pobre Edward cuando se resistía
a besar a Bella.»

—Sólo salí a correr. ¿Resaca o gripe? —No esperé a que respondiera y



seguí hablando—: Deja que sea yo quien hoy te prepare el desayuno.
Me fui a la cocina preocupada por su estado, encendí la cafetera y la

tostadora. Me acerqué un momento a la entrada y me alegré de ver en el
perchero una vieja chaqueta de lana gruesa que tenía para estar por casa; sólo
con ponérmela noté que mi cuerpo agradecía la prenda. La ducha podía
esperar. Volví y saqué de la nevera la leche, mermeladas, queso de untar,
naranjas y un limón para hacer zumo natural. Metí el pan en la tostadora.

—¿Te causó algún problema…, ya sabes… —carraspeó—, cuando
fingimos?

Me volví al oír su pregunta. Estaba de pie en el umbral de la puerta, ese
rincón que ya habíamos hecho tan nuestro. Cuántas decisiones, cuántas veces
las ganas de huir y de seguir se habían dado en ese mismo punto.

—No. —Sonreí recordando la noche—. Por fin pudimos hablar con calma
y está todo solucionado.

—Así que has vuelto con él. —No era una pregunta, lo daba por sentado.
Cruzó los brazos sobre el pecho; ese gesto, junto con su mirada tan intensa,

era intimidante. Vale, y sexy. Mucho. Demasiado. «Arggg…»
—No. —Respiré soltando el aire lentamente por la nariz y sonreí—.

Hemos entendido que lo nuestro ya pasó. Gervasi no es para mí.
La cafetera pitó y me volví para apagar el fuego. Cogí dos tazas limpias del

lavavajillas.
—Déjalo, me voy a casa.
—Pero ya está todo listo. Desayuna, te tomas un paracetamol y luego, si

quieres, te vas.
—Prefiero estar solo, no me encuentro muy bien.
Sin hacer ruido, se calzó las botas, que estaban en la entrada, y ni oí la

puerta cerrarse. Seguí allí plantada en la cocina, con dos tazas en la mano y
oliendo a pan quemado.

Lo nuestro, mejor dicho, lo que yo sentía por él, era sólo una quimera. Una
que únicamente podía vivir en mi cabeza, en mis sueños. Amores de



almohada, había quien los llamaba. Además, alguien dijo que eran tan
perfectos porque eran irreales, pero el mío —hasta en eso se había metido
Murphy— era real. Un amor que pedía autocontrol, resistencia. Joder, el amor
era todo lo contrario. Pedía ser disfrutado sin cordura, gritarse en libertad,
expresarse sin miedo, vivirse en todas las dimensiones.

Al final acabé tirando las tostadas quemadas, guardé el zumo en la nevera,
cogí una bolsita de galletas Princesa y una taza tamaño extragrande de café y
me fui al baño. Antes, sin embargo, fui a buscar el móvil a mi mesilla y vi que
tenía varios mensajes:

Ivet (00.10 horas): Llámame si me necesitas. Si
no, hablamos mañana sin falta.
Eloi (03.40 horas): Está claro que nuestro plan
funcionó. Está muy cabreado conmigo .

Les contesté que ya los llamaría. Cogí los cascos y llené la bañera y me
sumergí. Sonaba Heartbeats de José González. Me encantaba aquella canción.
No sabía si era la melodía de la guitarra rasgando el aire, la voz…, sólo sé
que era escucharla y mi cuerpo empezaba a moverse en un dulce vaivén hacia
delante y hacia atrás. Mi cabeza se volvía una página en blanco y la
imaginación comenzaba a hilar historias. Brochas sobre un lienzo que
empezaban sin ton ni son para terminar formando algo bonito. Muchas veces
no llegaba ni a plasmarlo en una hoja, ni a vivir más que aquellos minutos que
tomaban vida en mi mente. Aunque también he de confesar que, desde hacía
algunas semanas, aquellos personajes ficticios tenían cara y nombre. Abel y
Manuela.

 
***

 
El agua ya estaba fría cuando entró Nerea, desperezándose y bostezando.
—Sal de ahí, tenemos que hablar. —Pegué tal bote que eché media tonelada

de agua fuera de la bañera. Mi cabeza ya empezaba a buscar excusas para



justificar algo tan imposible de justificar como de quién te enamoras, cuando
siguió hablando—: Quiero saber todo lo que pasó ayer con G.

Solté por la boca todo el aire que retenía de una vez. Me levanté y cogí el
albornoz de detrás de la puerta.

—Buenos días. Fue muy bien. Espérame en la cocina. —Me vestí con un
pantalón de pijama de invierno bien calentito y unos calcetines gordos.

Cuando llegué a la cocina, Nerea ya estaba tomándose el zumo que yo había
guardado. Aquel que había hecho para su novio. Seguía con aquel frío en el
cuerpo, pero, por mucho que me decía que era por haber estado tanto rato en la
playa, sabía muy bien que poco tenía que ver con aquello y más con un chico
de ojos marrones.

Cogí una manzana y empecé a contarle cómo había ido, las sensaciones y el
gran peso que me quitaba de encima al haber cerrado nuestra relación de
aquella manera.

—Así que se terminaron todos los encontronazos con él. Me alegro. Sobre
todo, que hayas cerrado ese capítulo de tu vida. A ver si por fin encuentras a
alguien de quien enamorarte que te corresponda.

—Se lo pediré a los Reyes —bromeé.
Me sentí tan a gusto hablando con ella, tan como en los viejos tiempos, que

se me pasó por la cabeza contárselo todo. Cómo me sentía, la decisión.
Abrirme en canal y confesarlo todo. Fue la primera vez que me planteé ser
sincera con ella. Se lo merecía después de todo lo que habíamos vivido juntas,
pero no pude. Sólo de imaginar la escena se me hizo un nudo en la garganta y
se me secó la boca. Dios, pensaba que se me iba saltar el corazón del pecho.

—¿Has visto a Abel esta mañana?
—Se iba cuando yo volví de correr. Dijo que no se encontraba muy bien.
—Sí. Ayer volvimos pronto, espero que no sea la gripe. He pensado en

preparar una paella y llevarles un poco.
—Cuidando del novio y de su hermano…, quién te ha visto y quién te ve.
—Me llevaré el uniforme de enfermera. —Riendo, se levantó de la silla y



se puso a hacer la comida.
Aunque sabía que prefería cocinar ella sola, me pidió si podía ayudarla, y

yo estaba tan encantada de aquella tregua silenciosa que me puse a picar la
cebolla.

Mientras ella se preparaba y se ponía guapa para ir a casa de su novio, yo
rellenaba las fiambreras. Cerré y acaricié la tapa como si con ello pudiera
llegar hasta él. Quería ser yo quien fuera. Quería conocer su casa, a su
hermano. Adentrarme en su mundo, y, por encima de todo, quería ser yo quien
cuidara de él. Como hizo él conmigo aquella tarde que preparó el bizcocho
para mí.

—Siento que comas sola.
—No pasa nada. Espero que esté mejor.
—A ver. Me llevo ropa por si me quedo a dormir. No me esperes.
Sabiendo que Nerea no volvería en toda la tarde, y puede que ni tampoco a

dormir, aunque ese pensamiento lo aparté rápido, me fui a mi cuarto. Tarde o
temprano tenía que ponerme a ello y no podía retrasarlo mucho más. La noche
pasada, mientras hablaba con Elsa, se me ocurrió la tapadera perfecta para
recoger mis cosas sin levantar sospechas. Para todos, estaba recogiendo y
pensando en remodelar la habitación. La verdad era que tocaba hacer limpieza
y empezar a organizar el viaje. Repasar las listas. Pensar qué llevar en la
maleta para el viaje a Nueva York y en las cajas para la mudanza a Kent. Pero
al final me tomé algo de tiempo y llamé a Eloi.

—¿Mal momento? —lo saludé al oír que descolgaba al segundo timbre.
—No. Estoy en el coche volviendo de la visita a las obras.
—No me acordaba de que tú trabajas. Lo siento.
—¿Por qué te disculpas?
—Por Abel. ¿Está muy cabreado?
—Tanto como para llamarme a las dos de la mañana y cagarse en toda mi

familia.
—Joder… —balbuceé, poniéndome más nerviosa.



—Me alegré de no estar en la ciudad. Menos mal que Argelia le pilla lejos.
—Tú que lo conoces, ¿se le pasará?
«Di que sí, di que sí», recé para mis adentros.
—Esta vez, bueno, digamos que los dos nos hemos dicho algunas verdades

a la cara. Algunas que no queríamos oír. Me pasé, no debería habértelo
contado.

—Tampoco me dijiste mucho y prefiero no saberlo. Sólo sé que casi nos
besamos en la cocina y que luego la cena se convirtió en un infierno.

—Pero has vuelto con tu ex.
—¿Te ha contado eso?
—Sí. Y algo acerca de que os hicisteis pasar por pareja delante de él.

Estaba tan nervioso que entendí sólo la mitad.
—Ya…, no he vuelto con él. Por fin pudimos hablar con sinceridad y

terminar lo nuestro de la mejor forma.
—Eso te irá bien. Una carga menos para el viaje.
—Sí, aunque no pensaba que lo haría como lo ha hecho.
—Me alegro por ti. Toca cerrar etapas.
—Esta mañana he visto a Abel cuando volvía de correr. Ha dicho que no se

encontraba bien y se ha marchado a casa. Nerea ha ido hacia allí. Y,
aprovechando que estoy sola, iba a empezar a hacer la mudanza.

—Uff, se acumula una de mierda que no veas. Mi consejo: tira, tira mucho.
Igual que la ropa, haz bolsas con todo lo viejo y dónala. Empieza de nuevo, en
muchos sentidos.

—Dime que lo vais a arreglar —supliqué, sintiéndome culpable—, no
quiero ser la responsable de cargarme vuestra amistad.

—Nola, no fue culpa tuya. Joder, sólo te pusiste una ropa y él se puso
demasiado cachondo. No es nada malo. No me fui tanto de la lengua como
piensa. Algo de tiempo y ya.

—Sí, parece que el tiempo es la cura de todo.
—Porque lo es. Dentro de un año, hablaremos de nuevo y sólo te quedará



darme la razón e invitarme a comer.
—¿A ti solo o vendrás con Serina?
—Ya sabía yo que al final me preguntarías por ella. —Rio y, aunque no lo

viera, sabía que tenía esa sonrisa canalla—. Sólo me gusta. Pero con sus
viajes y eso, cuesta plantearse algo más.

—Pero tú lo has hecho. —No era una pregunta.
—Sí. —Tardó un poco en seguir y le dejé el tiempo que necesitaba. Cuando

volvió a hablar noté la risa en sus labios—: Me resulta muy fácil imaginar un
futuro con ella. Hacer planes, no sé…, estoy un poco acojonado por cómo me
siento.

—Puñetero, eso suena a amor, ¡más que gustar! Eloi, es genial. Te lo
mereces. ¡Qué ganas de conocerla!

—Podríamos ir a verte a Londres y, no sé, hacer algo los tres.
—¿De verdad?
Reconozco que cuando estaba eufórica me imaginaba que mis amigos irían

a verme. Estaba segura de que Ivet sería la primera en escaparse, sobre todo
para asegurarse de que estaba bien, pero que Eloi insinuara ir me hizo darme
cuenta de que no estaría tan sola y que podía contar con mis amigos.

—Ni lo dudes. Aunque sea solo, no pienso desaprovechar la oportunidad
de verte y de volver a una de las ciudades que más me gustan del mundo.

Antes de colgar, aún seguimos hablando un ratito más de banalidades. Con
una sonrisa en los labios y un empujón de positivismo, afronté el reto.

Las horas siguientes las pasé entre lagrimones —que parecían no tener fin
— y haciendo limpieza. Acabé llenando cuatro bolsas de basura entre viejos
apuntes, revistas, panfletos publicitarios, billetes de avión, entradas de
conciertos… Cuántas cosas guardamos como si fueran importantes, hasta que
toca priorizar y te das cuenta de lo poco material que necesitas. Todo lo
importante es lo que llevas dentro.



38 
Me voy

Hazlo y, si te da miedo, hazlo con miedo.
Esa frase podía definir los días siguientes. Iba avanzando, la lista de tareas

pendientes para el viaje se iba incrementando, por mucho que cada día fuera
tachando alguna. Iba sin tiempo porque ponerme al día con el máster se
llevaba cada minuto que tenía libre. Agradecí tomar la decisión de seguir
trabajando hasta el viernes día 2. Luego ya venía el puente del 6 y el 8, y el
resto de los días para los últimos detalles, como las despedidas. Iba falta de
tiempo, sí, pero estar en casa tampoco era la solución, porque sólo de
pensarlo me agobiaba más.

Como era de esperar, Nerea pasó la noche fuera, y yo casi cojo una
tendinitis en el dedo por las ganas de mandarle un mensaje para saber cómo
estaba Abel, pero me contuve. Esa noche, la sensación de vacío y de soledad
se hizo algo más palpable. Estaba sola, en una habitación con las paredes
desnudas —que la volvía del todo fría e impersonal—, una maleta bajo la
cama que ya contenía algo de ropa… Lo único que me ayudaba a olvidarme de
todo era ponerme a escribir. Al zambullirme en la vida de Candela conseguía
dejar de pensar en la mía.

 
***

 
El lunes, estaba aparcando la moto frente a la oficina cuando me encontré

con Nico e Ingrid, que llegaban al mismo tiempo que yo; iban abrazados y
estaban muy mimosos.



—¿Un fin de semana malo? —me preguntó él.
Aunque esa mañana me había maquillado a conciencia, sabía que hay cosas

que ni añadiendo tres capas de chapa y pintura llegan a esconderse.
—No. Sólo algo… completo.
—James nos ha invitado a pasar el fin de año con ellos en Londres —

comentó Ingrid, abriendo la puerta del portal—. Dice que quiere ver a Lis
antes de que haga la comunión.

—Eh, ¡qué bien! Yo llegaré el día 3. Qué lástima que no coincidamos.
—Sí, una pena. Pero hemos pensado que, si quieres que te llevemos algo de

aquí, nos lo dices —añadió Nico, ya en la escalera.
—Hablé con él la semana pasada y quedamos que mandaría algunas cajas

para que cuando llegue ya esté todo allí. Pero lo tengo en cuenta. Gracias.
Le comenté que igual al día siguiente llegaba algo más tarde porque tenía

que pasar por el banco y empezar a preparar los cambios de divisas.
La mañana pasó rápida. Le mandé un mensaje a Ivet para saber si le

apetecía comer conmigo y así reservar en el restaurante tailandés, el Petit
Bangkok, donde solíamos quedar siempre.

Ya me esperaba en la mesa cuando llegué. Estaba despistada mirando su
móvil. Llevaba un vestidito color lavanda con cuello Peter Pan en blanco.
Estaba preciosa. Se la veía feliz. Éramos como la cara y la cruz. Ella preciosa
y feliz, yo un ogro con ojeras y triste.

—Mejor no pregunto cómo estás.
—¿Por?
Me señaló desde la cara hasta llegar a las botas. Me miré, hasta en la

vestimenta había optado por algo fúnebre. Botas negras, pantalón del mismo
tono y jersey grueso gris dos tallas más grande.

—Es lunes, algo de piedad.
Sin añadir nada, se levantó y me abrazó. Y yo alargué un poco más y la

apreté fuerte. «Dios, cómo te voy a echar de menos.»
El camarero se acercó con el agua con gas que solíamos pedir siempre y



nos tendió la carta. Mientras esperábamos los platos, empecé a contarle el
porqué de la vestimenta del sábado.

—No me gusta nada todo esto. —Negaba con la cabeza.
Nos trajeron la comida. Frente a ella dejaron el pad thai, tallarines de

arroz salteados con gambas, soja, huevo y cacahuetes, y, para mí, pad khing,
un wok de verduras salteadas con jengibre, shiitake y pato.

—Gracias —agradecí al camarero, y volví a ella—. Lo sé…
Pero no terminé la frase, porque la verdad es que no sabía cómo justificar

nada. Supongo que vio que no quería seguir con aquel tema y pasó a
preguntarme por Gervasi. Levanté la cabeza del plato, sonreí y le conté el
resto de la noche.

—Es un buen tipo, aunque pasara una época siendo un capullo integral.
—Estoy comprobando que, a veces, hay situaciones que hacen salir al ogro

que todos llevamos dentro.
Ella me contó el resto de la velada. La mala cara de Abel hasta que se

fueron del restaurante, y que ellos, al quedarse solos con Elsa y Quim,
decidieron ir a casa de éstos y tomar algo allí.

—¿Qué tal lo pasó Guillem?
—Muy bien. Se sintió muy cómodo. Espero que no te moleste, pero se lo

conté.
A decir verdad, no me extrañaba. Siendo pareja, era de lo más normal, y

supongo que mi comportamiento daba pie a intentar justificarlo. «Como si eso
fuera posible…»

 
***

 
Por la tarde, al salir del trabajo, fui a comprar algunas cajas de cartón. Al

llegar a casa, Nerea aún no había vuelto. Me preparé un café, me cambié de
ropa y empecé por el armario. «Tira», me había dicho Eloi.

Y lo hice. Fui seleccionando las prendas que creí que ya llevaban suficiente



tiempo conmigo y a las que les tocaba buscar otro dueño. Algunas
directamente las metí en una bolsa para tirar.

Caja para Canterbury.
Caja para donar.
La maleta para Nueva York.
Y todo con un nudo en la garganta. Mi cabeza empezó a recordar una letra y

busqué la canción en la lista de reproducción: Let It All Go de Birdy y
Rhodes.

Pero si somos lo suficientemente fuertes para dejar que entre,
somos lo suficientemente fuertes para dejarlo ir.
Dejarlo todo ir, dejarlo todo ir.
Dejarlo todo a un lado.

Subí el volumen más fuerte de lo permitido, porque necesitaba cantar a
pleno pulmón e intentar así no oír mis propios pensamientos. Mi prima llegó y
estaba tan concentrada que ni la oí. Necesitó encender y apagar la luz un par
de veces para llamar mi atención y que saliera de aquel bucle.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —Estaba en el umbral de la puerta,
aún con la chaqueta y el bolso puestos.

Tragué saliva.
—He pensado en lo que dijo Elsa. Voy a redecorarla y así aprovecho para

hacer limpieza.
Me miró suspicaz. Joder, por un momento pensé que lo sabía.
—Parece más una clase de terapia.
—A lo mejor…
—Si necesitas algo, me avisas. Algo como hablar o tomarnos una copa, el

resto te lo dejo para ti.
—¿Qué tal está Abel? —No pude aguantar más.
—Bien, ha pasado la noche sin fiebre. Y hoy ha ido a trabajar. Hace un rato

me ha dicho que va mejor.



—Me alegro.
—¿Te parece bien que vaya preparando ya la cena? Es que estoy cansada y

quiero acostarme pronto.
—Cuidar del novio es agotador.
—Cabrona. —Me sacó la lengua, me lanzó una camisa que había en el

suelo y me dejó con mi jaleo.
Para cuando me llamó a la mesa, ya tenía toda la ropa clasificada. Eloi

tenía razón, al final lo que me llevaba era más bien poco. Una buena excusa
para ir de compras en Nueva York.

Aparté un fular con un estampado en rojos y verdes, tipo campo de
amapolas, para Elsa, a quien siempre le había gustado, y una cazadora vaquera
que a mí me iba algo grande y que seguro que a Ivet —que tenía más delantera
— le iba mejor. También busqué entre la colección de anillos. Pensé en
prepararles unos minipaquetes, añadiría además una foto que estuviera con
ellas. Algo simbólico, a modo de despedida.

Antes de acostarme, mandé un mensaje a Eloi para saber si tenía noticias
sobre el cabreo de Abel. Me contestó de inmediato.

No te preocupes. Lo conozco. Dale unos días.

Unos días… ¿Serían suficientes con los que me quedaban antes de irme?
 

***
 

Como solía pasarme cuando estaba bajo mucho estrés, la regla se me
adelantó tres días, así que la semana aún se volvió más jodida. Estaba más
gruñona, sensible y de lágrima fácil. «Putas hormonas…» Me acordé de él y
de su bizcocho más de lo debido. Me iba, sí, pero eso no cambiaba lo que
sentía por él. Dicen que tu corazón pertenece a la última persona con quien
piensas por la noche. Abel era la persona en quien yo pensaba antes de dormir,
con quien soñaba, a quien tenía en mente al despertar, y esa sombra que me



acompañaba todo el día. En definitiva, visto así, no sólo lo tenía en mi
corazón: él estaba en todo.

Para colmo, en el grupo de WhatsApp, los preparativos para el puente se
iban incrementando. Al final acordamos hacer un bote común de cincuenta
euros e ir tirando de él. Cuanto más cerca estaba, menos me apetecía. No era
por dormir en el sofá…, eso era lo de menos, la verdad. Una parte de mí
deseaba irse y disfrutar de mis amigos. Otra, en cambio, me decía que no era
lo suficientemente fuerte para afrontar cuatro días con sus veinticuatro horas
junto a ellos y mantener el secreto.

 
***

 
El viernes fue mi último día de trabajo. Fue horrible, y eso que todos se

volcaron montando hasta una minidespedida con cava, bandejas de repostería
salada y un cuadro que pintó la señora Marqués para mí. No había duda de que
era suyo, pero se dejaba intuir el skyline de la ciudad y el mar de fondo. La
verdad es que, cuanto más lo miraba, más me gustaba. Hablé con Ingrid y le
dije que me pasaría otro día para buscar mis cosas, una mañana que supiera
que Nerea no estaría en casa y no me vería.

Reconozco que al salir de la oficina me daba una pereza enorme irme a
casa. Si durante la semana no había visto a Abel, mucho me temía que esa
noche o la siguiente aparecería por allí para dormir con su novia.

Una vez me senté en la moto, en lugar de conducir hasta el piso, me fui al
centro de la ciudad y paseé por la catedral y el barri Gòtic. Me compré una
taza con motivos gaudinianos para llevarme algo de la ciudad conmigo. Visité
mi librería favorita, la Laie, donde me tomé un café y compré una guía de
Canterbury y me hice con un ejemplar de Cartas desde la isla de Skye, de
Jessica Brockmole. Ahora os puedo decir que me encantó y me dio ganas de
escribir algo así, en formato epistolar. Poco a poco, paso a paso, y con la cara
escondida bajo la bufanda, me fui despidiendo de Barcelona.



Eran las ocho pasadas cuando me decidí a hacer algo que nunca había
hecho y que tenía que ir aprendiendo: saber disfrutar sola de las cosas. Así
que me fui al cine a ver La llegada. Regresé a casa sobre las once de la noche.
Estaba todo en silencio y a oscuras. No tenía sueño, así que me preparé una
infusión de rooibos con limón y me senté en el sofá con el calor de la taza
entre las manos.

Dos semanas justas y estaría volando. Miles de kilómetros por delante. Un
punto y aparte. Volver a empezar. Pero aquella noche no era el viaje lo que me
quitaba el sueño, sino las explicaciones, y tenía que dar muchas. Y a mucha
gente. Empezando al día siguiente con mis padres, contándoles los motivos por
los que me iba y lo dejaba todo. Sí, había tomado la decisión de no ir con mis
amigos de puente. Pensaba dejar una nota en la mesa de la cocina con el
dinero y huir antes de que Nerea se levantara.

Había hablado ese mediodía con mi madre y le había dicho que subiría a
verlos. Necesitaba ir a casa, y, bueno, contarles las novedades de mi vida. No
sabía cómo afrontar el momento porque tenía claro que nunca encontraría uno
que me pareciera adecuado. Se trataba de confesar y abrirse en canal, ¿cómo
quería encontrarlo?

Me atormentaba la despedida. No sabía cómo hacerlo, ésa era la verdad.
Cómo justificar aquella decisión. Los últimos días, en mi cabeza resonaba una
voz gutural y muy de ultratumba que me decía que sólo era un chico y que
había dramatizado la situación. Que había llegado demasiado lejos. Partir
parecía lo más difícil. Pero ¿era así o huir de todo era sólo la forma más fácil
para no afrontar el problema de raíz? O sea, sentarse con Nerea y confesarlo
todo. Marcharse parecía difícil, pero contar la verdad parecía peor. Elegir
nunca es fácil. Porque nada es blanco o negro. Hay sentimientos de por medio
que dan matices a cada punto de vista. Elegir era madurar. Aprender.
Equivocarse. Y la sensación era ésa, que me había precipitado. Que era un
error irme, avergonzarme de lo que sentía. Había tomado la vía más cruel
como la más fácil. Tanto miedo, tanta vergüenza, tanto tenía que reprocharme,



con motivo o sin él, que había preferido marcharme antes que quedarme y
afrontar mi vida una vez confesado todo. O seguir como si nada. Compartir mi
vida con mi prima, con él pululando alrededor. Con sus gestos, sus rabietas y
sus celos. Con todo.

Las lágrimas, tan comunes por aquel entonces, tanto de día como de noche,
volvieron; estaba tan perdida en mis pensamientos que ni lo oí, hasta que
levanté la vista y allí estaba Abel, frente a mí, en la misma posición que yo
había estado el domingo anterior. En cuclillas, frente a mí, vistiendo sólo una
camiseta de manga corta de algodón blanca y unos bóxers negros. Despeinado,
con cara de sueño, pero estaba muy guapo. Cuánto lo había echado de
menos… Me quedaban tan pocos días para poder verlo. ¿Dos? ¿Tres? Ni
sabía los que serían.

—Más que preguntas, tus ojos piden un abrazo. —Sin añadir más, apoyó
las rodillas en el suelo y tiró de mí.

Me aferré a su camiseta, y sin dudarlo, escondí la cabeza entre su hombro y
su cuello, dejando que me consolase. Era de esos abrazos que no sólo son
pasar el brazo a tu alrededor. Es estrecharte, abrazarte con todo el cuerpo.

Parecía tener un puto radar. Sabía cuándo darme espacio cuando estaba al
límite. Darme suficiente cuerda para que tuviera esperanza y un hombro en el
que apoyarme. Era don puto perfecto, pero con el fallo más grande, que ya no
sabía si era un fallo o lo que hacía que fuera más perfecto aún. Ironías del
destino, el mismo hombre que me consolaba no sabía que él era el motivo de
cada una de mis lágrimas.

Me di cuenta de que el dolor y el placer te embargan de la misma forma. Se
siente en todo el cuerpo. Y yo, entre sus brazos, los sentí ambos. El mayor de
los placeres teñido de un dolor que me desgarraba por dentro. Hasta que al
final me dejé llevar, olvidándome de todo.

—Por favor, deja de llorar. Dime qué puedo hacer para que no estés así, no
soporto verte tan triste. —Me besó el pelo y yo gemí junto a su cuello. Me
encantaba cómo olía.



—¿Perdonarás a Eloi? —pregunté cambiando de tema.
—¿Estás así por él? —Se apartó y su voz dejó un rastro de desconcierto.
—No, ¡claro que no! —Negué con la cabeza—. Quiero que sepas que no

me contó nada. Sólo sugirió lo de la ropa. Yo no quería…, joder, lo último que
quiero es que estéis enfadados.

—Déjalo. Hoy he hablado con él y está todo aclarado. —Sonrió y lo imité.
Me secó las lágrimas con los pulgares, y a punto estuve de ponerme a

ronronear como un gatito buscando más de esos mimos.
Más tarde, cuando volviera a la habitación, vería que tenía un mensaje de

Eloi contándomelo.
—Menos mal. No sabes cómo me alegra oírlo. —Sus manos dejaron de

rozarme las mejillas y reposaron sobre mi regazo, junto a las mías.
—Sólo lo diré una vez, pero que sepas que estabas jodidamente sexy

vestida así. —La intensidad de sus palabras se multiplicó con el brillo que
tomaron sus ojos.

—Me quedó bastante claro. —Sonreí y me mordí los labios. Por delante de
mí pasaron aquellos tres meses. Abel siempre sería aquel hombre que me
hablaba con la mirada y también me besaba sin tocarme—. ¿Puedo pedirte un
favor? —murmuré con los ojos fijos en nuestras manos.

—Claro. —Dibujó una sonrisa tierna y me dio un apretón como de
confianza.

—No me iré con vosotros de puente.
—¿Cómo? —preguntó alzando la voz, y los dos miramos hacia la puerta

del pasillo, como si no quisiéramos despertar a Nerea.
Dicen que a buen entendedor pocas palabras bastan. Lo miré sin decir nada,

pero sé que me entendió. Después sólo me excusé en voz alta y él me siguió el
juego.

—Voy a ver a mis padres. Vosotros disfrutaréis mejor los seis, en plan
salida de parejitas.

—Si es por lo que dijo Nerea, sólo era broma; a ninguno le molesta tu



presencia.
—Sé cómo es mi prima. —«El que parece no conocerla eres tú»—. Sólo

quería pedirte que me disculpes con ellos. Dejaré mi parte del dinero sobre la
mesa de la cocina.

—Sabes que, si no vienes, no lo van a aceptar.
—Da igual, pero prefiero hacerlo así. Yo cogeré el primer tren.
Abel se levantó dejándome allí desconcertada y fue hasta el perchero de la

entrada. De dos zancadas volvía a estar frente a mí, en la misma postura.
Cogió mis manos y depositó en ellas unas llaves.

—Ten. No lo necesito. Está aparcado en la plaza de parking de las oficinas.
Luego te mando un mensaje con la dirección exacta.

—Pero… —intenté decir, pero no me dejó.
—Por favor, así no dependes ni de trenes ni de nadie.
No me lo esperaba para nada, y me dejó sin saber qué decir. Su coche… Al

mirar el llavero se me escapó la risa al ver que era una margarita grande de
plástico, con los pétalos blancos y el centro amarillo. Alcé una ceja y contestó
a mi pregunta sorda:

—Es el coche de mi madre. El mío tiene un problema de sensores.
«¿De su madre? Ni hablar.»
—Abel, te lo agradezco —dije—, pero no creo que…
Pero de nuevo no me dejó terminar.
—Ella pasará el puente con mi padre y te prometo que no lo necesita. Ya

sabes que Elsa y Quim van en su coche porque ellos se han cogido toda la
semana, el resto vamos con el de Nerea y volvemos el miércoles.

Reconozco que los mensajes del grupo los había mirado por encima y no
me había enterado de nada de eso.

La verdad era que subir en coche me permitiría llevarme todas las cajas de
viejos libros, CD y cosas que no quería tirar y que había pensado en dejar en
casa de mis padres. Las cajas estaban listas…, era un buen plan. Muy bueno, a
decir verdad.



—¿Te fías de mí? —intenté ironizar.
Chasqueó la lengua y me palmeó la rodilla.
—¿Necesitas algo más de mí? —me contestó.
«¿Necesitar de ti? Oh, sí…, pero siempre hay un maldito “pero”.»
—Gracias. Es más de lo que esperaba.
Le di un beso en la mejilla y alargué unos instantes el contacto antes de

levantarme e irme.
Es fácil hacerse adicto a cualquier cosa que te haga sentir mejor. A

cualquier cosa que nos hace olvidar aquello que nos atormenta. Los vicios se
alimentan de ello. Comida, alcohol, drogas. El amor, Abel…

 
***

 
El despertador sonó a las siete. Lo había puesto a esa hora porque sabía

que habían quedado a las nueve e imaginaba que sobre las ocho estarían en pie
y yo no quería estar en casa cuando se levantaran. Me vestí cómoda con unos
vaqueros, una sudadera y deportivas, y me fui a buscar el coche. El plan era
cogerlo, ir a desayunar a algún sitio para hacer tiempo hasta que ellos se
fueran y pudiera ir a casa, aparcar y cargar las cajas.

Como me había dicho, vi que tenía un mensaje de él con la dirección del
aparcamiento. Cuando llegué al parking y vi el coche se me escapó la risa. Y
no sé qué me picó para mandarle un mensaje con una foto mía al lado del
vehículo, señalándolo:

¿En serio?

Estaba colocando el asiento a mi altura cuando vi que me llamaba y la risa
se me detuvo del todo.

—¿Ya estás despierto? —balbuceé nerviosa.
—Princesa, ¿te estás burlando de tu carroza? —Eso sí eran buenos

despertares, con su risa y su voz soñolienta en susurros.



—Más que una carroza, parece un pato de plástico, tamaño XXL.
—Un respeto, que es el coche de mi madre. —Intentó parecer serio, pero

no lo consiguió. Era un Peugeot 1007 amarillo de los antiguos, con la puerta
corredera—. Fue una apuesta, se sacó el carnet con cuarenta años. Mi padre la
retó a que, si se lo sacaba todo a la primera, le compraba el coche que ella
quisiera. Y haciendo broma comentó que siempre había querido un coche
amarillo para no perderlo en los parkings. El resto te lo puedes imaginar.

—Cada día soy más fan de tu madre. —Oí el sonido de la cafetera y lo
imaginé en la cocina, en calzoncillos… Me mordí el labio evitando gemir—.
¿Qué haces ya levantado?

—Estaba despierto cuando he oído tu mensaje. Y ahora estoy preparando
café. Si estuvieras aquí podríamos desayunar juntos y te contaría más cosas.
—Y no sé si la última frase la susurró para que mi prima no lo oyera, pero el
timbre de su voz se filtró en mi espina dorsal, estremeciéndome, y me agarré
fuerte al volante acariciándolo e imaginando sus manos nervudas sobre él.

—¿De tu madre? —reí.
—De lo que tú quieras.
Los dos nos quedamos callados, recurriendo a ese silencio tan familiar que

se instalaba entre ambos y que, en lugar de separarnos, era como si aún nos
atrajera más. Joder, ése sí es amor del bueno, del que te hace vibrar, del que
eriza la piel sin tan siquiera tocarte.

—Abel…, yo… tengo que colgar… —murmuré cuando noté que se me
anegaban los ojos otra vez—. Pasadlo bien.

—Sabes que te vamos a echar de menos estos días, ¿verdad? —Sonó
ronco.

—Y yo. —Colgué rápido y lancé el teléfono al asiento del acompañante.
Bajé la cabeza hasta el volante y me puse a llorar de nuevo.



39 
Explicaciones

No sé el rato que pasé en aquel coche. En aquel parking. A oscuras. Sola. Con
el eco de su risa.

Si algo aprendí de esa época, digamos desde que había llegado Abel a mi
vida y hasta después de la decisión, fue la capacidad de resistencia del ser
humano. Nos agarramos a cualquier cosa antes que sufrir y aceptar la verdad,
por muy clara que la tengamos. Sí, sabía y tenía muy latente que ese día sería
duro, llegar a casa de mis padres en un coche que no era mío, lleno de cajas y
con una noticia que dar. Se me atragantaba la saliva en la garganta y se me
ponía el corazón a mil al pensar en ello, pero no era en eso en lo que llenaba
mi mente estando allí sentada. ¿Entonces? Pues sólo recordaba en bucle esa
llamada. ¿Servía de algo? No. Pero me hacía sentir bien y sonreír. Todo lo que
necesitaba. Porque pensar en él, recordar esa llamada era aferrarme a algo.
Algo suyo y mío y de nadie más. Ese algo al que todos acudimos cuando
sentimos que flaqueamos. El creyente, sea cual sea su religión, busca consuelo
encomendándose a una fuerza superior. Necesitamos creer que hay algo más
por encima de nosotros, algo que creemos que por nosotros solos no podemos
asumir. Y, en ese rezo, dejamos aflorar la fuerza que llevamos dentro. Yo no le
encomendaba la tarea a ningún dios, pero preferí pensar en algo bueno en
lugar de hacerlo sobre lo que estaba por acontecer. ¿Otra forma de huida? ¿De
esconderme? Puede… Seguramente… Estaba clarísimo.

El móvil me vibró en el bolsillo y no me sorprendió ver que era un mensaje
de Ivet:

Lo entiendo, pero cada día lo odio más. A la



vuelta tenemos que hablar.

Si ella supiera lo que tenía que decirle… Pero tenía que retrasar al máximo
esa conversación, porque, de no ser así, los días que quedaban serían aún más
complicados.

Tampoco fue una novedad que no tuviera noticias de Nerea, ni una llamada
al saber que no los acompañaba. No sabía si era que quería dejarme espacio,
su forma de decir que le parecía estupendo y les dejara el puente para
parejitas, o era el miedo a afrontar por qué nos estábamos distanciando de
aquella manera.

Sabiendo que ya estaban rumbo al Vall d’Aran, arranqué sin muchas ganas,
pero en esta vida a veces toca hacer muchas cosas que no apetecen. Me sentí
un poco ladrona en mi propia casa. Haciendo esa mudanza a espaldas de todos
y mintiendo sobre el motivo que justificaba aquel desorden de habitación.

El coche era pequeño, pero hacía su cometido y al final pude meter todo lo
que quería llevar. Cuando ya salía de la ciudad pulsé play en el equipo de
música del coche. «Virgen santísima…»

Era muy fan de su madre en muchos de los aspectos que me había contado
él, sus anécdotas me hacían imaginar a una mujer divertida, carismática, pero
en cuestión de música… me dejó estupefacta. En definitiva, me pasé el viaje
escuchando boleros, de Luis Miguel, para más señas. Una de las cajas que
había en el maletero estaba llena de CD, pero fui incapaz de bajarme y
cambiarlo. Escuchar aquellas canciones hablando de las penas del amor y su
sufrimiento me hacía sentir menos sola, algo que me decía que el mundo estaba
lleno de gente con el corazón roto: «Si nos dejan, nos vamos a querer toda la
vida… Si nos dejan, nos vamos a vivir a un mundo nuevo…».

Hasta me inspiraron más de una escena, y, sí, a escribirlas sí que me detuve
en un área de servicio. El camino se me hizo más corto de lo que estaba
acostumbrada, o quizá fueron las pocas ganas que tenía de llegar.

Nada más abrir la puerta del coche, Curry me saludó tirándose encima de
mí. Lo abracé y, al separarme, vi que se acercaban mis padres.



—Ya estaba impacientándome —dijo mi madre mientras me abrazaba. Ella
y sus genes para preocuparse por todos.

—¿Y este coche? —fue el saludo de mi padre.
—Me lo han prestado —carraspeé. No quise entrar en más detalle. Aunque

no me pasó desapercibida la mirada de mis padres. De tontos, ni un pelo, y yo,
de esconder lo que ocurría, como que tampoco.

Me fui hacia el maletero y empecé a sacar cajas.
—¿Y esto? —siguió mi padre.
—Encontré un cabecero, de ahí Elsa me convenció para que renovase la

habitación, pintar… y, bueno, ya puestos, he terminado haciendo limpieza a
fondo. Son apuntes y cosas que no quiero tirar, pero allí ocupan mucho.

—Tendrás que buscarles sitio en el garaje. —Me guiñó un ojo mi madre—.
Tienes todo el puente…

Sonreímos, porque, por mucho que dijera eso, todos sabíamos que sería la
primera en echarme una mano.

—Deja que te ayude —se ofreció mi padre cogiendo la caja de cartón que
tenía en los brazos.

Estaba nerviosa y lo notaron, aunque fingieron que no. En ese momento
salió mí tía de su casa.

—Qué bien verte por aquí. Aunque pensaba que estarías de puente con el
grupo.

—Ése era el plan, pero he cambiado de idea.
—Ya me dijo Nerea que eras la única soltera, debes de sentirte tan sola…
Me la quedé mirando con ganas de saltarle a la yugular; a veces la verdad a

la cara duele demasiado. Pero el sonido de una bocina me hizo volver la
cabeza hacia el principio de la calle. Ver la ranchera llena de barro de mi
hermano nunca me había hecho tanta ilusión.

Curry fue en su busca y yo casi también me pongo a correr hacia él.
La interrupción valió para que cada uno cogiera una caja y las dejáramos

en el suelo del garaje esperando encontrarles su sitio. Ubicarlas.



¿Y yo? ¿Dónde sería mi próxima ubicación? Meneé la cabeza e inspiré
hondo. «Cambio de pensamiento. Ya. ¡Es una orden!»

Entrar en casa fue como un viaje al pasado. El mismo olor, los mismos
muebles, los recuerdos que se movían como fantasmas entre esas paredes. No
lo esperaba, y la familiaridad hizo que me sintiera en mi hogar. Hacía días,
casi desde la decisión, que notaba que Barcelona ya no lo era, y volver a
sentirlo fue muy agradable. Me sentía perdida y no sabía muy bien hacia dónde
iría, pero de alguna forma sentí que allí siempre encontraría un refugio. En mis
padres y en Eric.

Esperamos a que mi tío Ferran volviera de cazar para sentarnos a la mesa.
La abuela estaba fuera, cada mes hacía una escapada con sus amigas y se iban
a un balneario. Me coloqué al lado de mi hermano, que me ofreció una cerveza
como forma de apoyo en silencio. Si no fuera porque conocía a mi tía —
porque Nerea era una copia en joven de ella—, la comida se me habría
atragantado más de una vez. Y me habría largado otras tantas. Parloteaba sin
cesar, ya estábamos acostumbrados. Si no tenía protagonismo, lo buscaba. En
parte, lo agradecí, así no tenía que justificar malas caras o que estuviera poco
habladora. Llegaron los postres y Adela seguía acaparando la conversación
con su depresión y sus problemas.

—Ver a Nerea tan feliz ayuda mucho, ¿sabes? Vendrán para Navidad. Tengo
tantas ganas de conocerlo.

Abel en Navidades, ¿en ese punto estaban? Nena no me había dicho nada,
aunque últimamente, de hablar, poco. La última vez había sido el domingo por
la mañana, y hablamos de Gervasi.

—Tú lo que quieres es que te llenen la casa de nietos —se burló mi tío.
Los dos sonrieron cómplices y yo me agarré a la silla para no salir huyendo.

—¿Y a ti qué te parece? —me preguntó.
—Seguro que te gusta, tía, Abel es muy majo.
Noté la mirada de Eric clavada en mí. Ni me atreví a volverme; si lo hacía

seguro que me echaba a llorar. ¡Joder, qué llorona estaba esos días!



—Además, me ha chivado que has vuelto con Gervasi —aplaudió.
—¿Cómo? —Mi madre y yo gritamos al tiempo.
Todos los ojos se centraron en mí y yo carraspeé buscando las palabras.

«¿Qué coño estás contando, Nerea?»
—Eeeh, no. No estamos juntos, y no sé por qué ha dicho eso.
—¿Os habéis visto de nuevo? —pidió mi madre, tímida y con una mirada

suspicaz. Era más que evidente que me pasaba algo y estaban deseosos de
saber qué estaba ocurriendo.

—Nos hemos ido cruzando, la última vez pudimos hablar tranquilamente y
los dos lo tenemos claro. Lo hemos arreglado, eso sí, pero como amigos. No
hay futuro para nosotros. Nos quisimos, pero ya está.

Me llevé un trozo de tarta a la boca para tenerla llena y evitar seguir
hablando. Me levanté y pregunté quién quería café. Sí, era una huida muy sutil,
pero pronto vi que todos lo habían pillado. En la cocina, mientras me
organizaba con las cápsulas del café, el móvil me vibró en el bolsillo trasero y
lo cogí. Sonreí como una tonta cuando vi que el mensaje era de Abel.

¿Qué tal tu carroza?

Muy bien. Aunque la música…

Ya veo que no eres muy fan de Luis Miguel.

Lo imaginé sonriendo. Pensar que estaba allí y que, en lugar de aprovechar
la compañía de los demás, prefería estar hablando conmigo…

Y vosotros, ¿qué tal?

Muy bien. Ya sabes, la casa es fantástica.

Imaginaba que le gustaría; aparte de ser un pedazo de casoplón en un
entorno privilegiado, era toda de madera.

Pero se te echa de menos.



«Seguro…», pensé.

No será para tanto.

El problema es que puede que sí sea para tanto.

¿Qué insinuaba? La respuesta la escribí muy nerviosa, sin percatarme de
que cuatro pares de ojos no me quitaban la vista de encima mientras fingía
llenar el lavavajillas.

Dormir en el sofá no es mi fuerte.

Si es por eso, podría dormir yo en el sofá.

¿Conmigo?

Mis dedos fueron demasiado rápidos y me arrepentí en el acto de haberle
dado a «enviar». «Joder, ¿estás loca?»

¿Invitación?

Me hice ilusiones. Tardé en contestar porque mi cabeza empezó a acumular
imágenes. Gemidos. Piel con piel. Él…, yo…

Los tríos no me van.

Lo siento, no quería ofenderte.

Ya no sabía si ofendía, si dolía o me alegraba. Estaba de puente con su
novia, ¿qué coño hacía mandándome mensajes a mí? Vale que me gustaban,
pero ¿por qué?

Encima, la charla por teléfono de esa mañana… ¿A qué venía ese cambio?

Gracias de nuevo por el coche.

Cerré el teléfono y terminé la tarea. No recuerdo nada de lo que se habló
después porque mi mente estaba muy lejos de allí.

—Voy a dar un paseo antes de que anochezca. ¿Te vienes? —le pedí a Eric.



—Claro.
 

***
 

Cinco minutos después, ya estábamos en el bosque. Caminábamos con
Curry delante de nosotros. Hacía frío, pero poco nos importó.

—Dos minutos más y soy yo quien te pide ir a dar una vuelta. ¿Qué pasa?
Dejé caer la cabeza en su hombro y, agarrada a su brazo como unos

viejecitos, se lo conté todo. Las últimas semanas, la sensación de haber
perdido, la dura prueba de tomar la decisión. Todo. Él sólo me escuchó.
Atento. Lo único que me reveló cómo iba asimilando la noticia era cuando se
tensaba y el modo en que su respiración se iba alterando. No sé el rato que
pasamos en silencio cuando terminé. Al final se detuvo, me secó las lágrimas
con los pulgares y me abrazó fuerte. Qué bien me sentó aquel abrazo. Eric
había pasado por ello. Había huido de su vida y había estado buscándose
durante tres años. Si alguien podía entender cómo me sentía, era él.

—¿Quieres que hable con él? —susurró con los labios aún sobre mi pelo.
—¿Con Abel? —Asintió—. Ni loca.
—Sé que ahora te parece todo un caos y que dudas de cualquier cosa. Pero

te prometo que un viaje así te renueva. Tendrás días de todo, pero llegarás a
conocerte, a valorarte.

Se volvió pasando su brazo sobre mis hombros y, atrayéndome hacia su
costado, empezó a caminar. Siguió hablando, no lo pintó todo de color rosa,
pero tampoco gris. Me atreví a preguntarle por su viaje, el tiempo que estuvo
fuera fue una incógnita para todos y cuando volvió dijo que no quería hablar. Y
lo respetamos.

—No puedo contarte mucho. Sólo porque tu viaje no será como el mío. Es
especial, cada uno hace el suyo. Implica tanto lo que llevas, lo que arrastras y
lo que quieres dejar atrás, como lo que buscas. Tienes que hacerlo por ti, sólo
por ti. Te dije que fueras egoísta, y, bueno, de alguna forma lo has hecho. No



voy a criticar ni a juzgarte. Ni a decirte si haces bien o mal en irte. La Manola
de hace seis meses no es la misma de hace tres o la de hoy, y mucho menos la
de mañana. Será duro, pero descubrirás a una nueva tú, y estoy seguro de que
te encantará. Y si realmente necesitas hablar, llámame, no lo dudes. Piensa que
aquí lo importante es cómo te enfrentas a lo que sea. Date tiempo.

Tiempo…
Cuando volvimos ya había oscurecido, mis tíos ya no estaban y mis padres,

al vernos entrar, apagaron la televisión. Había llegado el momento, y, si no
estaba preparada tanto daba, porque querían respuestas y las querían ya. Los
dos se sentaron a la mesa, y mi hermano y yo, después de quitarnos las
chaquetas y el gorro, los imitamos. Quedaba lo más complicado. Empecé a
hacer rodar los anillos, nerviosa. Todos esperaban que comenzara a hablar y
yo no era capaz ni de levantar la vista. Cuando oí a mi padre coger aire por la
boca impaciente, lancé la noticia.

—He decidido tomarme un año sabático. Primero iré a Nueva York porque
siempre he querido ir, y a principios de año me mudo a Inglaterra. En la
Universidad de Kent hay un máster de Psicología Forense que me interesa,
Ingrid ha hecho algunos trámites y me han cogido.

—¿Cómo?
—¿Por qué? —Los dos se lanzaron a un interrogatorio al mismo tiempo.
—Me apetece un cambio —dije alzando la cabeza.
—Pero habrá algo que te haya impulsado a hacer algo así —insistió mi

padre, y miró de refilón a Eric.
—Pero… ¿es por trabajo? Pensaba que te gustaba lo que hacías —añadió

mi madre.
—No, no hay nada. Sólo que quiero irme.
—¿Ha pasado algo con Nerea? —me preguntó ella.
—Eh…, no…
—A ver, que ya somos todos adultos. ¡No puedes decir que lo abandonas

todo sin una razón! —alzó la voz mi padre. Los dos empezaban a estar muy



inquietos.
—Díselo —murmuró Eric, y me apretó el brazo para darme su apoyo—.

Será más fácil para todos.
Cerré los ojos, solté el aire por la boca y me di ánimos. Sabía que pasaría.

Aun mentalizada como iba, a la hora de la verdad no encontraba el ánimo
suficiente ni las palabras adecuadas para dar explicaciones.

—Estoy enamorada y no es de Gervasi. Me gusta Abel —anuncié
levantando la vista y diciéndolo tan rápido que ni respiré.

—¿Quién es Abel? —inquirió mi padre desconcertado.
—El novio de Nerea —musitó mi madre, llevándose las manos a la cabeza.
A mi padre, al comprender, se le pusieron los ojos en blanco y se le escapó

un «joder».
Se produjo un largo silencio. Se miraban entre ellos y luego a mí. Yo me

estrangulaba las manos ejerciendo tanta fuerza que hasta me dolían. Eric
colocó las suyas sobre las mías y su tacto me frenó.

—¿Y vosotros…? —preguntó ella en un hilo de voz.
—No —negué—. Sólo yo.
—¿Y has llegado a la conclusión de que lo mejor es irte y abandonarlo

todo? —exclamó él con los dientes apretados.
—Lo he intentado y así no puedo seguir —suspiré—. Le he dado muchas

vueltas, no es algo precipitado.
—Pero a lo mejor no hace falta que te vayas, podemos buscar otro piso,

algo en otra ciudad, no hace falta dejarlo todo por ese imbécil.
—Papá…
—Nada. Si por culpa de él estás así, insultarlo es lo mínimo —se justificó.

Ante eso no pude rebatirle.
—De momento quiero hacer ese viaje. Aprovecharé para conocer Nueva

York y luego haré ese máster, que me apetece mucho.
—No. ¡No puedes irte! —El llanto de mi madre fue desgarrador.
Me levanté y me dejé caer de rodillas delante de ella apoyando la cabeza



en su regazo. Un sudor frío me perlaba la frente y me recorría junto con un
escalofrío toda la espalda.

—Mamá…
—Es…, no puedo volver a pasar por esto otra vez… No puedo pasar otros

tres años preocupada cada instante, pensando en si habrá sucedido algo, si…
«Serás estúpida. Sólo tienes que olvidarte de él. ¡Sólo es un tío!
»Y, ni por ésas, haces daño a todos los que quieres antes que dejar de

quererlo…»
Cuando mi hermano se fue, todos lo pasamos francamente mal, pero si

había alguien a quien esa huida hizo mucho daño fue a mi madre. Adelgazó y
era un alma atormentada y nerviosa, siempre pendiente del teléfono. Fue antes
de irme a Barcelona, la veía cada día y sé por lo que pasó. Pensar que pudiera
volver a aquello, y por mí…

—Te prometo llamarte cada día, por videoconferencia si hace falta, y
estaré a una hora de Londres, podremos vernos siempre que quieras…

—¿Cuándo te vas?
—El viernes 16. El día 3 tengo el vuelo a Londres, directo.
—¡Pero ¿quieres pasar las Navidades lejos de nosotros?! —Eran sus

fiestas favoritas y yo se las iba a fastidiar.
—Necesito alejarme, sólo de pensar en sentarme aquí con ellos dos…, no

puedo, ahora no. —Les conté los detalles y todo lo que tenía planeado sobre
Nueva York, sobre el máster, la casa de Charlotte, y lo amables que habían
sido tanto ella como James. Querían que vieran que había un plan. Un lugar
donde ir. No era una locura sin cabeza.

El silencio se instaló, mi madre me acariciaba el pelo y, como años atrás
ese gesto había sido un bálsamo, espantaba mis miedos y curaba heridas,
entonces también fue capaz de calmar aquel desasosiego.

—¿Tú lo sabías? —preguntó hipando a mi hermano.
—No. Se lo he contado antes al dar el paseo —contesté por él.
—Siento por lo que estás pasando —murmuró mi padre, acariciándome el



pelo.
—Pero ¿van tan en serio? —Seguía incrédula mi madre—. No he

preguntado delante de la tía, pero conocemos a Nerea…
—Eso parece. Y, algo más: no quiero que nadie sepa que me voy hasta el

día 16, que es cuando tengo el billete. Debo hablar con Nerea y, bueno, va a
ser complicado, así que esperaré al último minuto.

—¿Y cómo vas a hacerlo? No puedes preparar un viaje así a sus espaldas,
¡vivís juntas!

—De momento estoy escondiéndolo bajo la excusa de querer remodelar la
habitación.

—Nerea no es tonta —añadió mi padre.
—Lo sé. Sólo que aún no es el momento.
—¿Y ese coche es de…? —siguió.
—La madre de Abel.
—¿Cómo? —dijeron a la vez.
—Yo quería venir en tren, pero cuando le dije que no me iba con ellos y

que venía aquí me propuso cogerlo. El suyo está en el taller. Y, bueno, eso me
permitía traer cajas sin que nadie me viera recoger…

—Vamos, todo a hurtadillas. Lo estás haciendo fatal.
—No se me ocurre otra forma.
—¿Seguro que Nerea no sospecha nada?
—No sé —admití—. Hace tiempo que estamos muy distanciadas. Y no sólo

desde la llegada de Abel.
—Creo que todos necesitamos una copa de vino —dijo Eric levantándose.
—O dos —añadí, consiguiendo así romper la tensión en el ambiente y que

todos sonriéramos.



40 
4 de diciembre, fum, fum, fum

El domingo, cuando me levanté, vi que la casa estaba vacía. Una nota de mi
madre me decía que habían ido a comprar algunas cosas. Me sorprendió, pero
no hice más caso. Desayuné en el porche y luego salí a correr con Curry y me
fui a mi rincón.

Estaba terminando de vestirme después de pasar por la ducha cuando los oí
llegar. Mi madre se acercó a la puerta y dio un golpe suave de nudillos.

—Vístete para salir, que vamos a casa de tu hermano y nos quedamos allí.
—Perfecto. —Le di un beso y en él incluí un silencioso «gracias».
Si nos íbamos allí arriba, las posibilidades de ver a mis tíos se reducían, y

eso me permitía una despedida con mis padres y con Eric, a solas los cuatro.
Cuando llegamos a la granja y los vi abrir el maletero y empezar a sacar

cosas, entendí el plan. ¡Adelantábamos la Navidad! Grité una vez y otra
cuando entré en el salón de casa de mi hermano. Había puesto hasta el abeto, y
el tió, de cuando éramos chicos, y que recuerdo de todos los años bajo el
árbol, aunque ya nadie le pusiera mandarinas ni aguardara a Nochebuena para
darle unos azotes esperando que «cagara» regalos. Dios, cómo me eché a
llorar, a reír y a gritar.

Habían aprovechado que era domingo y que los centros comerciales
estaban abiertos para comprar un jamón, gambas y todo para hacer el típico
caldo de galets de Nochebuena, el pavo y los canelones. Sin olvidar los
turrones. Mi madre pronto empezó a preparar la olla con el caldo y el olor se
expandió rápidamente, mezclándose con el del abeto y el del fuego de la
chimenea. Olor a Navidad, al menos, en mi casa.



—Si hasta parece un hogar, y no una cueva de ermitaño —declaró mi
hermano; estábamos los dos decorando el árbol.

—¿Eso es malo? —pregunté colocando una bola.
—No, sólo que verla así tan navideña, oír las risas, no sé, ha despertado…
—Quieres volver a enamorarte. Formar una familia —cantó mi padre,

burlándose de él.
—Pues apúntate a «Granjero busca esposa» —añadí riendo.
—¡Qué graciosa!
—A ver, no digo que vayas a un programa, pero, no sé, prueba por internet.

Puede que te resulte más fácil encontrar a una mujer que comparta tu forma de
vida, y seguro que, siendo así, no la vas a encontrar en medio de una discoteca
de Barcelona.

—Puede que ya sepa dónde ir a buscarla —canturreó jocoso, y sus labios
dibujaron una sonrisa pícara.

—Espera —dije sentándome en una silla en un claro signo de que quería
que nos contara aquello. Mis padres fueron más sutiles y sólo se quedaron en
silencio, mirándolo impacientes.

—¡Frena, que ya os veo montando boda! Se llama Lara. De mi edad o por
ahí. Pelirroja, preciosa. Es la chica que se encarga del puesto en la feria.

Cada año en el pueblo, por esas fechas, se celebraba el típico mercadillo
donde comprar todo tipo de productos de la zona, artesanía, abetos y todos los
detalles de la decoración navideña. Eric se había negado a pasar cinco días
haciendo de tendero, y, como él, estaba su amigo el apicultor y una chica que
hacía jabones. Al final decidieron contratar a alguien y venderlo todo en un
mismo puesto. Ese alguien resultó ser Lara. Sabía muy poco de ella, que hacía
poco que se había instalado en el pueblo y que trabajaba como freelance para
diferentes editoriales, donde hacía de traductora y elaboraba informes de
lectura.

—Quiero conocer todos los detalles —le advertí, apuntándolo con el dedo.
—Claro, te pasaré una hoja de ruta detallada —se burló—. No hay nada,



sólo he hablado cinco minutos con ella. Pero es de esas personas que
desprenden algo, no sé, buenas vibraciones… —Su voz fue bajando hasta
finalizar en un murmullo, como si sólo hablara para sí, con la vista perdida en
el gesto que hacía su mano, acariciando las vetas de la madera de la mesa.

Los tres lo observamos divertidos y esperanzados al verlo ilusionado.
Fueron de las mejores fiestas que recuerdo. Los cuatro solos. Planeamos

que vendrían a verme. Mi madre quería ir a las Highlands, aunque mi padre se
negaba, porque decía que sólo quería ver tíos en falda. Al final, Eric lo
convenció sólo con mencionar la palabra «whisky». La idea de hacer una ruta
por las destilerías fue nuestra aliada. Celebramos también mi cumpleaños, que
sería el siguiente sábado. Eric me regaló la vieja mochila de piel que lo había
acompañado en su viaje, y fue un detalle que aún hoy, al recordarlo, me
emociona. Mis padres fueron algo más profundos. Un sobre y una nota:

Llama y ahí estaremos.

Pero la verdad es que el mejor regalo que me hicieron fueron aquellos
cuatro días, en los que llegué a olvidar todo lo malo. Ayudé a mi hermano con
las tareas de la granja, alimenté a las gallinas, recogí los huevos, y pasamos
buenos ratos entre cabras mientras me contaba todo lo relacionado con el
queso y su elaboración. Compartí horas con mi madre en la cocina,
preparando esas recetas tan tradicionales. Me esforcé en hacerle entender que
aquel viaje era distinto del que había hecho Eric, que preocuparse era normal,
pero que no tenía que llevarlo al extremo.

—¿Cómo es? —me preguntó mientras ella terminaba de enrollar los
canelones y a mí me tenía dando vueltas a la bechamel.

—¿Abel? —respondí al cabo de unos instantes, imaginando a quién se
refería.

—Sí. Quiero saber cómo es el motivo de todo esto.
Suspiré, antes no me atreví a hablar y, cuando lo hice, un rubor me teñía las

mejillas. Mi madre, al verme, hizo un amago de sonrisa. Sé que lo que dije



después poco importó, porque mi cuerpo lo reveló todo por mí. Ella sólo vio a
su hija sufrir por amor, y una madre, ante eso, no podía hacer nada.

—Como ha dicho Eric antes sobre Lara, es de esas personas que tienen
algo que atrapa desde el principio. Cercano. Atento. De los que escuchan y te
hablan mirando a los ojos. Tanto como para ayudar a un amigo en una
mudanza, ver una casa en ruinas y llamarme para saber si quiero la verja como
cabecero, porque un día comiendo comenté que me gustaría. Prepararme un
bizcocho de chocolate porque estaba con la regla y en señal de paz, no me
preguntes por qué… O verme llorar por la noche en el comedor, acercarse y
decirme: «Tus ojos piden un abrazo más que preguntas». Dejarme el coche de
su madre para que no tuviera que venir en tren… Es arquitecto y trabaja con su
madre y sus dos hermanos. Diseñan casas de madera, y es algo que le apasiona
y, cuando te cuenta sobre ello, engrandece. Vive con su hermano, adora a su
madre…, no sé… Te gustará.

—¿Estás segura de que él no siente nada por ti?
—No. —Me corregí—: No lo sé. A veces su comportamiento me hace

pensar que sí, pero luego entiendo que es sólo un espejismo. Es un buen
amigo. Nada más.

—Es una pena sentir algo así y que no sea correspondido.
Sí, era una pena. Porque ya tenía edad para saber que ese «algo así» cuesta

mucho de encontrar.
Mi padre y yo dimos buenos paseos junto a Curry y Tramuntana, la perra

de mi hermano. Como he dicho, fueron unos días perfectos, y ahora sé que no
sólo fueron un regalo para mí. Eric se abrió un poco y nos contó alguna
anécdota de su viaje. Forjamos lazos y nos unió como nunca antes.

 
***

 
El martes día 6 llegó y pasó demasiado rápido. Y la despedida el miércoles

fue tan amarga que casi prefiero pasar por ella de puntillas. Rasguñé hasta el



último momento.
—No pasa nada si dudas, aquí siempre puedes venir… —dijo mi madre,

esperando que cambiara de opinión.
—Lo sé. Pero esto debo hacerlo sola.
No sé cuántas veces los abracé, les pedí que no bajaran a Barcelona, no los

quería en el aeropuerto. Quería llevarme aquellos días como el último
recuerdo. Sólo eran unas vacaciones, y prometimos un fin de semana como el
que habíamos pasado, esa vez en Inglaterra.

Como era de esperar, la carretera estaba atestada de coches. Ir poco a poco
y no tener que estar muy pendiente de la calzada fue un alivio, porque me pasé
todo el viaje de vuelta llorando. Mientras estaba con ellos me sentía bien,
pero una vez sola la tristeza me embargó de nuevo. Cada kilómetro me alejaba
más de esa vida que tan bien conocía. Me distanciaba de la gente que quería y
me acercaba a lo desconocido. Como banda sonora seguí con la música de
Pilar. Esa vez tocaron clásicos del pop español, entre ellos, Rosana y su Sin
miedo, que puse más de una vez:

Sin miedo, lo malo se nos va volviendo bueno.

[…] Sin miedo, si quieres las estrellas vuelco el cielo.
No hay sueños imposibles ni tan lejos,
si somos como niños
sin miedo a la locura, sin miedo a sonreír.

Pasaban de las diez de la noche cuando llegué y dejé las llaves del coche
en la entrada. Las acaricié como quien se despide poco a poco de otro objeto
más. Otro confidente más de mi vida.

No deshice la maleta, ¿para qué? Mi vida estaba toda empaquetada.
Calenté un poco del caldo que me había dado mi madre. Para no variar, volvía
de casa con más tápers de los que cabían en el congelador. Me quejaba
siempre, pero al mismo tiempo era su forma de mimar a la hija y, por mucho
que nos mintamos todas, nos encanta cómo cocinan nuestras madres. De pie



frente al ventanal, me tomé a sorbos la sopa. Con la mirada más allá que aquí.
Pensando e imaginando cómo sería mi nueva vida lejos de todo aquello.

Me tomé un paracetamol con la esperanza de que me ayudara a mitigar el
dolor de cabeza. Me acurruqué con un libro en el sofá tapada con una manta.
Sólo quería dejar de sentir. Las emociones de las últimas horas hicieron mella
y me quedé dormida.

 
***

 
—Llévala a la cama —oí la voz de Nerea a lo lejos, y después noté cómo

unos brazos me cogían y me aupaban.
No sé a qué hora llegaron, pero me negué a abrir los ojos. Simplemente me

hice la dormida y dejé que el hombre de mis sueños me pegara a su pecho y
me llevara a la cama. Quedaban tan pocos instantes para compartir que cada
uno de ellos, siendo consciente o no, marcaba un recuerdo. Una página que
llenar de ese diario que llevaría conmigo siempre.

Al llegar al pasillo, el agarre se volvió más íntimo, me acercó más a él, y
yo aproveché para acurrucarme en su cuello, donde me invadió su olor. Sus
labios no se despegaron de mi pelo. No encendió la luz de la habitación, sino
que la dejó en penumbra como buscando una aliada, apartó el nórdico, me
depositó en la cama y me tapó. Sus dedos retiraron el pelo de mi cara y me
besó en la frente.

—Sueña bonito, Manuela —murmuró sobre mi mejilla.
—Te odio, eres lo mejor que me ha pasado en la vida —farfullé con la voz

rota y la boca medio pegada al cojín.
Sé que me oyó porque, por un instante, oí que dejaba hasta de respirar.

Podía sentir sus ojos clavados en mí, pero me negué a abrirlos. Me negué a
afrontarlo, haciendo de la oscuridad y mi duermevela mis aliados.
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Cuenta atrás

Algo curioso cuando corres es que, sean los que sean los kilómetros que
salgas a hacer, los últimos son siempre los más duros. Da igual si estás
corriendo un maratón con sus cuarenta y dos o una carrera de cinco, los
últimos son los peores. Esos días, yo me sentía igual. La meta estaba cerca,
pero parecía que nunca llegaba.

El jueves era festivo y tanto Nerea como yo nos levantamos tarde. Mientras
comíamos la bandeja de canelones que mi madre me había dado, le pregunté
por el viaje y me disculpé por no haber ido.

—No, tranquila, lo entendí. Todos lo hicimos. Debe de ser muy triste ver
que todas tus amigas están tan enamoradas mientras tú sigues sola. —Supongo
que ya os habéis dado cuenta de que tiene el don de la palabra…

—Por eso mismo preferí ir al pueblo. Tu madre parece estar mejor…, ¿le
dijiste que había vuelto con Gervasi?

—Le conté que lo habías solucionado, puede que me entendiera mal.
«Seguro», ironicé en mi cabeza.
—Ya. Te dije que con Gervasi no hay nada. Se acabó.
—Tenemos a Ivet superenamorada —agregó cambiando de tema—. Ésa se

nos casa en nada.
—Boda y bautizo. Madre mía —murmuré. Eso el mismo año que me iba.

¿Qué más iba a perderme con mi huida?
—Sí. Elsa está muy revuelta por las mañanas y Quim la colma de

atenciones. Yo diría que demasiado; es gracioso verlos.
Era siempre así, una de cal, otra de arena. Una conversación normal, con



alguna que otra puñalada.
—¿Y vosotros? Tu madre está deseando conocerlo. No me habías dicho

que… ir… vendrá para Navidad —me costó formular la frase.
—Bien. Pero me tiene completamente despistada…, nunca sé con qué me

va a salir. De pronto está lejos y casi me rehúye, como está de lo más
empalagoso y fogoso. Después de estos días lo necesito un poco lejos. Le dije
que quería pasar tiempo contigo —se sinceró. Levantó la vista y paró de
hablar, como si algo hubiera hecho clic en su cabeza—. Pero estamos muy
bien. Lo tengo completamente enamorado de mí.

Le conté una mentira. Le dije que me sobraban días de vacaciones, que con
el congreso lo había contado mal y que la semana siguiente estaría en casa. Me
debatía entre si contarle la verdad en aquel momento o no, pero fui incapaz. La
miraba y la veía tan lejos de todo lo que me rodeaba. Sí, estábamos charlando,
pero más que dos primas y mejores amigas, era como si me estuviera poniendo
al día con un conocido. ¿Cómo iba a contarle aquello? No obstante, la idea de
irme sin decirle nada o dejándole una nota tampoco me parecía bien. Aquello
era madurar, no sólo tomar la decisión de irse y dejarlo todo atrás, también
afrontarla y decirle la verdad. Pero ese día no.

—Me han pedido que la semana que viene vaya de noche.
—Ostras, con lo poco que te gusta…
—Ya, bueno, esperemos que sean tranquilas. Por cierto, el otro día estuve

en una operación con Derek. Es una máquina. Qué técnica, cómo se le nota el
año en América. Y lo mejor es que su ayudante estaba de baja y me tocó a mí
ser su instrumentista. Fue genial. Nos complementamos a la perfección.
Cuando acabamos, me felicitó y me invitó a un café.

—Enhorabuena. —Sabía que era uno de sus logros profesionales, ser la
mano derecha de un gran genio del bisturí.

 
***

 



—Buenos días —me saludó Abel con una sonrisa sincera cuando entré en
la cocina.

—Hola, ¿y esto? —pregunté al ver que la mesa estaba preparada con un
sustancioso desayuno en el que no faltaba de nada. Los cruasanes olían a
mantequilla, como si acabaran de salir del horno, y, al lado de la silla que
siempre utilizaba, el periódico.

—Me apetecía. —Se encogió de hombros por toda respuesta.
Era sábado y también mi cumpleaños. Lo último que me apetecía era

celebrar nada, y mucho menos cumplir años. Las últimas noches me dormía
pensando en ello. Siempre me había gustado y lo esperaba con cierta ilusión,
porque lo consideraba especial, pero ese año no tenía ganas de que llegara.
Era un recordatorio de que, en lugar de ir avanzando e ir cumpliendo sueños y
etapas, mi vida daba un giro de ciento ochenta grados y me veía teniendo que
volver a empezar.

—¿No tienes hambre? —La voz de Abel me devolvió a la realidad.
Me lo quedé mirando sin reaccionar. Seguía plantada en medio de la

estancia. Él, frente a mí, con la cafetera en la mano. El olor a café se mezclaba
con el suyo, aún tenía el pelo mojado. Iba descalzo, vaqueros y una sudadera
gris.

—Eeeh, sí, sí. Huele de vicio.
Sé que la mirada que le dediqué era de muy golosa, y no sólo por la

comida. Tenía hambre, pero de él. Pronto me di cuenta de que no había sido un
detalle porque fuera mi cumpleaños, porque pronto entendí que ni lo sabía.
Nos sentamos y sirvió el café.

—He hablado con Queta… —Empecé a sonreír sin saber siquiera cómo
terminaría la frase, pero de la quiosquera podía esperar cualquier cosa—.
¿Sabes que ve las pelis de pie?

—Sí. —Reí—. Me lo contó. Dice que, si se sienta, se duerme…
La voz de mi prima cantando nos llegó a lo lejos. A medida que se

aproximaba la canción que salía a grito pelado de sus labios fue más clara. Yo



cerré los ojos de vergüenza, y estoy segura de que hasta Marilyn se revolvió,
donde sea que esté, al ver aquella penosa imitación.

—Happy birthday to you…
—¿Es tu…? —balbuceó Abel atónito sin terminar la pregunta al tiempo que

también se ponía en pie.
—Sí —afirmé sonriendo tímida antes de ser engullida por el abrazo de mi

prima.
—No lo sabía. Feliz cumpleaños. —Me besó en la mejilla y, aunque me

molestó un poco que no lo supiera, en parte me alegré; eso quería decir que no
habría fiestas sorpresa ni nada por el estilo. Ya había tenido suficientes dosis
de esos encuentros.

—Gracias.
Poco a poco iba conociendo los gestos de Abel, y parecía tenso. Casi no

habló y se pasó todo el desayuno con el ceño fruncido. Mis padres y Eric
llamaron mientras aún estábamos en la mesa. Hablé un poco con ellos, tuve
que decir que estábamos los tres para evitar ciertas preguntas que no quería
contestar, y menos con ellos delante.

—Es tu día, venga, ¿qué te gustaría hacer? Pide, será mi regalo —dijo
Nena.

Se levantó y empezó a recoger. No preguntó si queríamos otro café, dio por
sentado que ya habíamos terminado. Ella era de tomar un zumo, ¿cómo
contarle que si fuera por nosotros dos aquello podía durar toda la mañana? Un
mordisco por aquí, charla, sorbos de besos, digo…, de café, pellizcos de
bizcocho, de él, leer la prensa y estudiar a Abel… ¿Qué mejor plan?

Me obligué a olvidar esos pensamientos porque o yo estaba muy necesitada
de mimos o esa mañana mi muso estaba demasiado arrebatador. Pensé en
cuando eres pequeña y la ilusión que te hace que llegue tu día. Esa inocencia
por tu cumpleaños, por Navidad…, y con qué facilidad la perdemos de
mayores. La madurez nos roba saber disfrutar de las pequeñas cosas de la
vida. Sonreí y levanté la cabeza al saber qué quería para mi día.



—Al Tibidabo.
La carcajada de él me cosquilleó las entrañas. Otra cosa fue la cara de

sorpresa, por no decir de asco, de Nerea. Tan antagonistas entre ellos que al
final acabé imitándolo a él.

—¿Quieres ir a un parque de atracciones? —preguntó mi prima remarcando
cada sílaba.

—Sí. Nunca hemos ido. Además, ¿cuánto hace que no subes a un tiovivo?
—¿Lo dices en serio? —Seguía sin creérselo.
—¿Por qué no? —intervino Abel—. Puede ser divertido, y si a ella le

apetece… —Se encogió de hombros, y yo estuve a punto de saltar sobre la
mesa y devorarle esos morritos con los que me sonreía.

—Sólo quiero algo distinto. Algo que me haga olvidar que soy adulta, la
vida… Sólo quiero disfrutar como cuando era niña, esa facilidad que había en
todo, esas ganas de vivir, de descubrir. Esa inocencia.

—Pues, hale, al Tibidabo. ¿Querrás corona de princesa y algodón de
azúcar?

—Ni se pregunta. —Sonreí de medio lado y le saqué la lengua. En ese
momento recibí un mensaje de felicitación—. Es Ivet. Hoy van a comer a casa
del hermano de Guillem, me lo dijo esta semana.

Recordé cuando el jueves me llamó a media tarde diciendo que ya estaban
en la fase de ir conociendo a la familia. Que, aunque ya se conocían del
hospital, estaba muy nerviosa. Intenté tranquilizarla.

Le contesté dándole las gracias y le deseé también mucha suerte en esa
comida.

—Pues nos toca hacer de niñeros. Lástima que Elsa y Quim siguen en la
montaña, podrían haberte llevado ellos y así se iban entrenando como papis.

 
***

 
Eran pasadas las doce cuando llegamos al parque. Hacía un día perfecto, el



aire era algo fresco porque venía del norte, pero al mismo tiempo el cielo
estaba completamente despejado. La vista de la ciudad desde la colina era
fabulosa. No me importó que fuéramos los tres. Que Nerea se quejara por el
precio, la gente, los niños gritando y las colas. Era mi día. Una forma bonita
de irme despidiendo de esa ciudad que tanto me había dado. Me propuse
disfrutar como una niña y olvidar el resto. Subimos a la montaña rusa, a la
noria, e hicimos fotos en la sala de los espejos. Nerea se negó a subirse al
Diávolo, las sillas voladoras de toda la vida, y Abel tampoco subió, creo que,
más que porque no le apeteciera, fue un gesto hacia su novia. Total, que al
final fui sola. Me gustó la sensación de estar con las piernas en el aire, casi
volando sobre la ciudad. Tan lejos del suelo, como solía sentirme tantas veces,
soñando y tan lejos de la realidad. Esa que ni quise buscar con la mirada.
Ellos abajo, con los pies en el suelo, yo allí sentada, en una silla voladora. Al
bajar, él se quedó algo rezagado y yo, sin darme cuenta, fui a su ritmo, dejando
a mi prima unos pasos más adelante buscando un sitio donde tomar algo.

—Allí arriba estabas increíble, eras… —Parecía no saber cómo seguir.
—¿Como una niña? —intervine aun sonriendo y con las mejillas rojas del

frío.
Se acercó demasiado poco para lo que mi cuerpo pedía, sólo lo suficiente

para que nadie más oyera lo que iba a susurrarme pegado a mi mejilla:
—No, más bien alguien a quien te pasarías la vida besando.
Frené de golpe, él siguió avanzando y se puso al lado de Nerea. A mí me

costó un empujón de unos niños que se perseguían reaccionar. «Joder…»
Me quité el gorro de lana y sacudí la cabeza, dejando que mi melena tomara

un poco el aire; de hecho, me sobraba mucha ropa. No sabía por qué, pero
desde que había tomado la decisión de irme, algo había cambiado entre
nosotros. Las insinuaciones y la coquetería eran algo menos sutiles y más
directas. No sólo por mi parte, que, consciente de que eran los últimos días
que íbamos a compartir, estaba más lanzada, sino que parecía que él de alguna
forma lo supiera. Estábamos jugando al límite. Había nuevas normas, y a mí,



que ya me costaba mantener las manos quietas antes, con tanta directas… y
sabiendo que me iba…, era demasiada tentación.

En una de las terrazas tomamos unas cervezas con unos bocatas de jamón.
Me disculpé y fui un momento al baño. Allí encerrada, miré las fotos que
Nerea había hecho. En algunas salíamos las dos, en otra yo sola, había pedido
a una chica que nos hiciera una a los tres y, por descontado, una con él. Bueno,
quien dice una dice cincuenta, porque me puse tan nerviosa que se me
escapaba la risa, él se burlaba y me bajaba el gorro, yo le daba un codazo…
Todo eso estaba en aquellas fotos. Al final, una riendo los dos, pero
mirándonos a los ojos. Era perfecta. Me llevaba un recuerdo de los dos
plasmado en una fotografía, y la tenía gracias a mi prima. «Putas
casualidades…»

Ronroneamos allí sentados al sol como unos gatos. Abel se levantó
corriendo cuando una niña pasó por su lado persiguiendo un globo con forma
de unicornio y se lo alcanzó. Ella le ofreció una preciosa sonrisa mellada. Y
me enamoré un poco más de él al ver esa estampa. Era fácil ver que los niños
le gustaban y que, aunque sólo era un gesto, decía mucho del padre que podía
llegar a ser. Nerea, igual que los padres de la niña, estaban más pendientes del
teléfono y ni siquiera se habían dado cuenta. La pequeña vestía un tutú violeta
con estrellitas brillantes, medias de rayas, botas rojas y chaqueta amarilla,
igual que el gorro. La cogió de la mano y se acercaron a la mesa.

—Dice que también es tu cumple —me saludó la niña.
—Manuela, te presento a la princesa Elba, hoy cumple siete años.
—Feliz cumpleaños, me encanta tu falda. —Era preciosa, aunque le

faltaran las dos paletas y uno de los incisivos inferiores.
—La ha hecho la abu para mí. —Dio una vuelta sobre sí misma y el tutú

tomó forma a su alrededor.
Abel me miró y sonreímos cómplices.
—Elba, por favor, ven aquí, no molestes. —La pequeña, al oír a su madre,

nos mandó un beso con la mano y se fue corriendo.



—Quiero una igual —balbuceé con la mirada perdida en aquella
duendecilla vestida de colores con un unicornio volando detrás de ella.

—¿Un unicornio? —se burló Nerea. Sonreí porque yo me refería a la niña,
y la intensidad de la mirada de Abel me hizo sentir incómoda por ser tan
familiar, pero supe que él sí había entendido mi deseo.

 
***

 
Mi prima recibió una llamada de su madre justo cuando nos tocaba subir al

tiovivo después de hacer un cuarto de hora de cola.
—Id vosotros, es mi madre.
—¿Suben o no? —gruñó irritada la mujer que estaba recogiendo las

entradas.
Abel tiró de mi pase y se lo tendió.
Cuando giré la vista hacia él, lo que vi me traspasó como un huracán

arrastrando cualquier esbozo de raciocinio que me quedara. Era imposible ver
nada que no fueran sus ojos. Perderme en su sonrisa. Dejé salir a la niña que
todos llevamos dentro, con esa inocencia, sin miedo al futuro, sin mirar más
allá de ese mundo que daba vueltas a nuestro alrededor. Las manos al cielo, su
risa junto a la mía y el calor de su mirada calentándome la piel. Ese momento
valía por mil, lo sentí tan cercano, quería ver en su forma de mirarme tantas
cosas, quería que fuera valiente y pudiéramos hablar de ese algo, de esas
mariposas, como las que tenía dibujadas en mi piel y que alzaban el vuelo
tantas veces, cosquilleándome las entrañas. Y, sentada sobre aquel caballo
blanco de madera, bajo las luces y la música que me recordaba a la musette
parisina, lo vi claro. Eso éramos, él y yo: un tiovivo de sensaciones y
emociones. Arriba y abajo, viendo pasar el mundo a nuestro alrededor.

Éramos unas marionetas del destino. Pero ninguna vida va a ningún sitio
encerrada y dando vueltas. Nuestra mariposa tenía que ser libre y volar, y
nosotros debíamos bajarnos del tiovivo. La vida no se basa en dar vueltas, se



trata de avanzar, y ese caballito no iba a moverse de su sitio. Éramos un viaje
sin destino, una entrada para un instante de esperanza. Teníamos el tiempo
cronometrado y una fecha de caducidad. Necesitábamos avanzar. Y nosotros,
allí subidos, nunca lo haríamos. La vida es avanzar, caerse, levantarse, pero
nunca detenerse. Y para nosotros había llegado el momento de volver a darle
al play. Hasta entonces era algo así como un Día de la Marmota, sin querer
avanzar ni asumir consecuencias, escondiendo la cabeza bajo el ala… Pero la
música cesa y el viaje termina.



42 
La vida en rosa chillón

No conseguí del todo mi propósito, sólo en momentos puntuales sentí que
volvía a ser una niña y que los problemas eran algo cuyo significado
desconocía, pero igualmente reconozco que fue bonito y lo pasé bien. Al bajar
del tiovivo, Nerea dejó de lado su actitud de pasota tocacojones y compartió
con nosotros el resto de la tarde. Aunque me gustó el cambio y poder disfrutar
con ella en la montaña rusa, su actitud también fue de acercamiento hacia
Abel. Y eso fue como un pellizco en el corazón. Fue como si lo reclamase sólo
para sí. Un «ya te has divertido suficiente con él, devuélvemelo».

Ivet llamó a media tarde y Nerea me robó el teléfono mientras hablaba con
ella. Al final, quedamos para cenar a las diez y media. Volví a pasar por la
ducha, me maquillé y llegó la pelea frente al armario. Estaba medio vacío,
cosas en las cajas, Nerea entró y me vio allí plantada.

—¿Aún estás así?
—No sé qué ponerme.
—Si es que tienes esto peor que un rastrillo. Ponte éste. —Sacó un vestido

midi a medio muslo, mangas tres cuartos de un color dorado viejo y corsé
entallado.

—¿No es muy…?
Nunca me lo había puesto. Soy delgada y con ropa tan ceñida marcando mi

figura no me sentía muy cómoda. Además, me parecía muy de vestir para una
cena.

—Es perfecto. Es hora de que aceptes tu cuerpo. Eres preciosa. Muchas
envidiamos tu culo y tus piernas… Póntelo y verás que tengo razón.



Al final le hice caso, hasta dejé que me peinara. Me recogió el pelo hacia
un lado con una trenza de espiga. Otra difícil decisión fue el calzado, después
de revolver en la caja me decidí por los pumps color ciruela a juego con el
bolso.

Estaba muy nerviosa. Sólo era una cena entre amigos, lo sé. Sólo era mi
cumpleaños, lo sé. Celebrábamos todos los aniversarios, pero estaba tan
abrumada por todo lo que me estaba pasando que tuve que obligarme a
disfrutar de aquella noche. De mis amigos. Y el problema era que sabía qué
me ocurría: la despedida estaba cerca, era el último encuentro todos juntos.

Cuando bajamos, Abel ya nos esperaba al lado de un taxi. Dejé que
llevaran la conversación. Estaba inquieta y no dejaba de hacer rodar el anillo
midi que me había puesto en el dedo medio de la mano derecha. Era una
simple alianza fina de oro e iba a conjunto con los dos más que llevaba en el
anular y el índice. El taxista nos dejó en la calle Aribau. Ellos dos bien
abrazados, yo con las manos en los bolsillos y la mirada en los pies, como si
temiera dónde pisar, cuando la verdad es que me sentía muy cómoda con
aquellos zapatos y su tacón. Oí el grito de Ivet y levanté la vista sonriendo. La
imité cuando vi que Elsa y Quim también estaban allí.

—¿Os he robado un día de vacaciones? —pregunté.
—Estaba previsto así. Feliz cumpleaños. —Elsa me abrazó y las

emociones volvieron a ponerme la carne de gallina y a asaltarme los ojos.
Respiré hondo reprimiendo las lágrimas.
Quim me felicitó y fue al separarme de él que me fijé en el nombre del

restaurante: Verne.
—Oh —aplaudí feliz—, ¡tenía ganas de venir aquí!
—Fue idea suya —me susurró Ivet mientras me abrazaba a modo de saludo.
Abel, cómo no… Recordé una mañana de sábado, aquella después de la

regla, cuando bajó a por el periódico y el desayuno. Nuestras miradas se
encontraron y me sonrió quedamente.

Al entrar vi que era exacto a las fotos del artículo que comentamos del



artículo. Era un homenaje al escritor Julio Verne y sus Veinte mil leguas de
viaje submarino. Medusas iluminando las mesas, un kraken gigante, la
sensación era de estar en el Nautilus. Estuve a punto de marcarme un zapateao
al ver la mesa redonda. Nada de parejitas. La cena se compuso de un montón
de tapas, a cuál más deliciosa. Patatas bravas con dos salsas, conos de
bacalao con olivas y crema de piquillo, pulpo braseado…, todo maridado con
una selección de vinos de la que se encargó Guillem, que parecía ser el que
más entendía y disfrutaba con ello.

Con los postres llegaron los regalos. Elsa y Quim me regalaron un anillo en
forma de espiral en oro rosa de Swarovski. Me sonrojé al ver un vale para un
masaje. Recordé a mi protagonista Candela y a Iván. Ivet se me acercó al oído
y me dijo: «No es de ésos, pero espero que te deje igual de relajada». Y soltó
una carcajada a la que me uní. «¡Loca!»

También me tocó soplar las velas. Cerré los ojos y no me costó encontrar
algo que pedir: «Que esta cena se pueda repetir más adelante y que se sumen
nuevos fichajes, pero nunca menos».

Al salir nos dirigimos a una discoteca; con tal de no pensar mucho y volver
a casa, estaba dispuesta a todo. Era mi último fin de semana, la última noche
de sábado que podríamos volver a disfrutar como habíamos hecho tantas
veces. Ya no sólo porque me iba, la vida de Elsa y de Quim también estaba a
punto de dar un giro. Nuestras noches de juventud las cuatro juntas estaban
llegando a su fin. Deseaba que hubiera otras, aunque estaba segura de que
nunca volvería a ser igual.

Invité a la primera ronda y me llevé a las chicas a bailar.
—Lo que hace por mí… —dijo Nerea—, no le gusta nada bailar, pero

mira, ahí lo tienes, viniendo sólo para complacerme. Es el mejor.
Ignoré sus últimas palabras y su chulería y me concentré en otro dato que

me sorprendió, porque el día del cabecero, en el comedor de casa, fue él quien
me tendió la mano.

—¿Cómo que no baila? —pregunté dando otro sorbo a mi bebida.



—Pues eso, es de esos hombres que más que piernas tienen columnas de
cemento.

Ellos se quedaron charlando, pero al final pareció que se cansaron de
mirarnos y se acercaron a nosotras. La sala se fue llenando hasta los topes, y
nuestras copas, igual que llegaban, se vaciaban. Quim, Nerea e Ivet se
pusieron a hablar con un par de chicas; por los gritos y lo que decían, entendí
que habían sido compañeros de carrera. La charla se alargó y Guillem,
después de guiñarme un ojo de forma muy disimulada que no entendí hasta
segundos después, invitó a bailar a Elsa. Bebí de mi copa buscando algo que
decir, porque nos habíamos quedado los dos solos, pero no hizo falta; Abel
tomó la iniciativa tendiéndome su mano. No lo dudé. Me acerqué y él estrechó
el espacio hasta envolverme con sus brazos. Sonaba la canción Who You Love
de John Mayer y Katy Perry. Casi sin darme cuenta, nos habíamos ido alejando
y de pronto me encontré rodeada de extraños que nos daban intimidad y con el
cuerpo de Abel pegado al mío.

—Un pajarito me ha dicho que no te gusta mucho bailar —dije nerviosa.
—No me gusta, pero a veces hay que hacer excepciones para obtener un fin.
—¿Y en este caso es?
—Tener a la cumpleañera en brazos. Además, corres peligro con ese

vestido.
—¿Peligro?
—Demasiada tentación. Estás preciosa.
—¿Más, menos o igual que con la falda? —indagué seductora, sacando

toda mi artillería sin pensar en las consecuencias.
—Qué cabrona… ¿Cómo te atreves a nombrarla siquiera? —No había

forma de tomarse mal su frase ni su tono, porque sus ojos y sobre todo su
sonrisa se encargaron de darle el trasfondo que había.

Me callé porque no supe qué decir. La fuerza de su abrazo se intensificó y
los dedos de la mano que agarraba la mía me acariciaban jugueteando con los
anillos.



—Gracias por el día de hoy —agradecí levantando la cabeza y buscando su
mirada.

—Ha sido un placer. —Sus ojos observaban mis labios con atención.
—Y por el detalle del restaurante.
—Es lo poco que he podido hacer con tan poco margen. Me alegro de que

te gustara. ¿Ha sido cómo esperabas?
—El local es impresionante, igual que la comida.
Torció la boca antes de sonreír y bajar un poco más la cabeza para estar

más cerca. Podía buscar la excusa de que lo hizo para poder oírnos mejor a
pesar de la música, pero, joder, prefería pensar que lo único que buscaba era
tenerme más cerca. Como yo de él. Su mano se paseaba lánguidamente por mi
espalda y la mía por su hombro. Con ganas de acurrucarme en su pecho. De
dejar que me sostuviera. Siempre.

—Me refería al día de hoy.
—Todo lo perfecto que podía esperar, a veces no se puede pedir más…
—Las mujeres siempre queréis más… Estoy seguro de que, si te lo

preguntara, encontrarías algo que pedirme.
Opté por el silencio cuando lo que más me apetecía era gritarle al mundo

entero que sólo lo quería a él.
—El problema no es querer… El problema es qué se quiere. —Suspiré

derrotada—. Necesito tomar el aire…
«No puedes forzarte a dejar de soñar con quien estás soñando. Si es a quien

amas, entonces es a quien amas…», sonaba desde los altavoces cuando me
marché de allí.

—¿Escapando de nuevo? —oí la voz de Ivet pegada a mi oreja mientras me
agarraba del brazo. En lugar de frenarme, me acompañó al exterior.
Caminamos un poco hasta que encontramos un banco y nos sentamos.

—Sólo necesito un poco de aire, se me ha metido algo en el ojo.
—Sí, un Abel…, y si fuera sólo en el ojo… Tu cara es digna de después de

un orgasmo, y sólo es que el capullo te ha dicho algo y ha conseguido hacerte



reír. Por cierto, ha sido el único que lo ha conseguido esta noche de verdad.
—Es que cuando me abraza veo la vida en rosa, como decía la Piaf.
—Sí, en rosa chillón.

 
***

 
Al volver a entrar, Nerea sugirió que nos tomáramos la última en casa.
La música sonaba bajito, no recuerdo qué vinilo pusimos. Ivet y Guillem

estaban sentados sobre la alfombra frente la chimenea, que estaba encendida,
yo en el sillón —por eso de ser la solterona— y ellos dos en el sofá. Elsa y
Quim se despidieron al salir del local, ella estaba agotada. Los chupitos de
tequila rondaron dos o tres veces, Ivet y Guillem aceptaron quedarse a dormir.
Las risas cada vez eran más silenciosas, igual que las voces, que poco a poco
se iban volviendo susurros. Hasta que al final me dormí.

De nuevo desperté cuando noté que unos brazos me alzaban. No me costó
reconocer que era otra vez Abel quien me llevaba a la cama. La segunda vez
esa misma semana. Podía acostumbrarme a aquello.

«No. No puedes. ¿Lo has olvidado?»
Cuando llegó a mi habitación, se agachó un poco para que apoyara los pies

en el suelo. Mis brazos aún se mantenían acoplados a su cuello sin querer
soltarse, igual que sus manos en mi cintura.

—Manuela… —Mi nombré quedó suspendido en el aire como esperando
algo que no llegó. Al final, como siempre, dio un paso atrás y se dio media
vuelta.

—Abel —lo llamé. Se detuvo y me miró por encima del hombro, me volví
—. ¿Me ayudas con el vestido?

Me aparté la trenza para darle acceso. Sé que habría llegado haciendo
acrobacias como los expertos del circo, pero ¿quién quiere probar posturas a
las cinco de la mañana teniendo a su muso en la habitación?

—Claro.



Subió despacio las manos por los costados de mi espalda. Las
respiraciones agitadas de los dos eran el único sonido que se oía en el
silencio de la noche. Una mano encontró la cremallera y la otra rozó
suavemente el cuello en el nacimiento del pelo y detrás de las orejas con los
dedos. Me estremecí sólo con ese dulce roce. Me mordí el labio evitando
gemir.

Poco a poco, y diría que para disfrute de los dos, me bajó la cremallera,
que llegaba justo hasta donde estaba el tanga. Con las manos sostuve la prenda
para que no se cayera. Por muy tentadora que me pareciera la idea de
quedarme sólo con el tanga y los tacones delante de él…, creí que sería
demasiado. Imaginé la escena que le estaba ofreciendo y, si tuviera que
describirla, yo estaría temblando de anticipación con los muslos contraídos de
excitación. A él, las manos le arderían por tocarme, por besarme, y sus ojos
me hablarían de todas las cosas lujuriosas con las que nos entretendríamos
esperando ver salir el sol.

—Me encanta tu tatuaje —susurró pasando suavemente el dedo por encima
de la tinta.

Dios, cómo me costó seguir aguantando el vestido y no dejarle libre el
camino para seguir hasta el pecho, donde terminaba el dibujo. Arqueé la
espalda al sentir la caricia.

—Son mis alas —intenté pronunciar, y ni recuerdo siquiera si llegó a oírlo.
Debajo del pecho izquierdo nacía una pluma de pavo real en color y

dibujada como si fuera un mandala hasta la mitad del omóplato. Me inspiré
una vez viendo sus alas. Esa pluma era un homenaje a él como muso, a sus alas
y a mi pasión por la escritura.

—Al final no te he hecho ningún regalo.
—No pasa nada… —balbuceé dándome la vuelta.
—Me habría gustado ofrecerte algo, pero Nerea no me lo dijo y me he

pasado el día contigo y no he podido… Yo… Dime algo que quieras.
«Quiero que mis sábanas muestren las arrugas de tu cuerpo y no sólo las



mías de soñar contigo. Quiero noches locas y días de lluvia en la cama. De
besos de chocolate y risas de mermelada. De confesiones con sabor a vino y
de rosas espantamiedos. Te quiero a ti. Sólo a ti.»

—¿Recuerdas la peli del otro día? —No sé cómo me atreví. No estaba
segura de lo que implicaba mi deseo ni tampoco de si me atrevería a contarle
antes de marcharme lo que era él para mí. Pero no sería esa noche.

—¿La segunda del hotel Marigold? —Asentí—. Sí, ¿por?
—La frase de la que hablamos…, «el mejor presente es un momento»…
—¿Quieres que te regale un instante? —preguntó sorprendido.
—Sí, sólo quiero que, el día que te lo pida, me lo ofrezcas.
Tardó en contestar, sólo me miraba a los ojos y yo sólo deseaba saber qué

pensaba, consiguiendo que me olvidara hasta de lo que había pedido.
—Te lo prometo.
Y en ese momento mi corazón saltó haciendo una cabriola. Tendría mi

momento, el nuestro. Sólo esperaba encontrar el coraje para pedírselo.
—Perfecto, eres mi mejor regalo. —Le di un beso en la comisura del labio,

más mejilla que labio, pero tan tentador como un beso de película—. Buenas
noches, Abel.

—Sueña bonito, Manuela.



43 
Regalos

Hay regalos que te haces sin saber muy bien que lo son hasta que ocurren. Y
yo, con mi decisión, me había regalado la posibilidad de despedirme de mi
gente poco a poco. No puedo decir sin dramas, pero sí que yo marcaba el
tempo en el que ocurría. O lo intentaba. Debo confesar que estaba algo
saturada. Al saber que me iba, sin ser consciente, mi mente empezó a
almacenarlo todo. Había perdido la capacidad de filtrar y sólo guardar los
momentos únicos, los que realmente valían para ser un recuerdo. Todo me
sabía a última vez y quería disfrutarlo como tal y al máximo. Era como si
quisiera llevarme esas últimas semanas empaquetadas. Quería guardar todo lo
que formaba mi zona de confort y llevarlo conmigo para aligerar la nueva
etapa.

El equipaje que más ocupaba y el que menos pesaba: el de los recuerdos.
Un sinfín de momentos vividos para agarrarlos fuerte que me llevaba conmigo
para poder saborearlos con calma en las noches negras sin luna y los días en
que empatizara con el cielo gris británico.

El domingo nos levantamos tarde. Todo era pereza y dolor de cabeza. El
desayuno era más propio de un geriátrico que de una panda de amigos
treintañeros. Los analgésicos rulaban al tiempo que el azúcar y los litros de
café. Ellos se pusieron a ver el fútbol. Yo, ignorante de mí, ni sabía que podía
haber partidos a las doce, y ellas se dedicaron a pintarse las uñas. Yo me
instalé con el portátil en la mesa del comedor y pasé las fotos de la cámara.
Aproveché para hacer también alguna instantánea de ese día. Me había pasado
el fin de semana con la palabra «foto» en los labios, ésa y «sonreíd». Me



dijeron que ya empezaba a comportarme como una abuela, pidiendo fotos todo
el día, y entendí esa necesidad de fotografías de las yayas. Yo me reía y los
ignoraba al tiempo que le daba al botón y plasmaba sus burlas.

Decidimos pedir chino y luego pusimos una peli. No llevaba ni cinco
minutos y todos empezaron a roncar; yo no pude, me negaba a dormir. Desde
mi butaca observaba a las dos parejas, que, sin saber, me habían acompañado
en mi último fin de semana, que, cuanto más avanzaba, más me gustaba cómo
transcurría. ¿Qué mejor forma de despedirme de ellos que siendo nosotros?
Sin dramas ni tintes de despedida, sólo disfrutando de estar juntos. De ser
nosotros.

Cuando sentí que los ojos me ardían, sin hacer ruido, me levanté y me fui a
mi habitación.

Ivet vino a buscarme cuando despertó, no sé el rato que había pasado, pero
yo seguía sentada en la mullida alfombra con la vista perdida en el ventanal y
refugiada bajo la lana de la chaqueta.

No me molesté en secarme las lágrimas porque los ojos rojos ya decían que
no estaba bien. Se sentó a mi lado y me abrazó.

—Esto está muy triste —dijo mirando las paredes vacías. Dos cajas
estaban en una esquina, las que tenía que mandar a Inglaterra—. ¿Ya sabes de
qué color vas a pintar?

—He escogido un papel con una cenefa muy bonita para el cabecero, el
resto irán igual, blancas.

—Quedará genial.
—Sí.
—Odio verte así. Es que… no hace falta ni preguntar qué te pasa.
—Se me pasará. ¿Quedamos el miércoles? Hay cosas que quiero contarte.
—Sí, claro. ¿Has avanzado en la historia de Candela? —preguntó

refiriéndose al libro.
—Sí, mucho. Ya te cuento. —Pero yo no me refería al libro, sino a mi

propia historia. Preferí cambiar de tema—: ¿Qué tal fue la comida con su



hermano?
Era tal lo que sentía que fue nombrarlo y se le escapó una sonrisa que

irradiaba esa felicidad que comporta vivir el inicio de un amor.
—Una maravilla. Aunque los muy gamberros se vistieron igual, con camisa

negra y pantalón gris. Además, recién afeitados y con el mismo corte de pelo,
no hay quien los distinga. Carla dice que ya está acostumbrada a ese
jueguecito. A pesar de mis nervios, pronto me sentí muy a gusto. Con las
anécdotas del hospital, rápidamente rompimos el hielo. ¿Crees de verdad que
todo puede ser tan sencillo?

—¿Qué quieres decir?
—Guillem hace que todo parezca fácil. Enamorarse de él, compartir todas

las horas que podemos, conocer a su familia, no sé… Cosas que antes ni me
plantearía a los tres meses de empezar una relación, con él…

—Yo creo que el amor es sencillo. Quien lo hace complicado somos
nosotros. Y Guillem está loco por ti. Es un tío genial, y creo que hacéis muy
buena pareja.

—Su cuñada, cuando estuvimos en la cocina a solas, me dijo que se
alegraba de que me hubiera llevado, que eso significa que va a por todas
conmigo. Que era la primera después del divorcio.

Seguimos hablando un ratito más hasta que oímos las voces desde el
comedor y fuimos hasta allí, donde nos despedimos y pusimos fin a aquel fin
de semana.

 
***

 
El lunes, aunque no tenía que ir a trabajar, me desperté temprano, bueno,

despertar no sé si sería la palabra adecuada, porque seguía sin dormir bien, y
lo de la noche entera ya era casi una utopía. Mientras me vestía, hice un repaso
exhaustivo a lo que me rodeaba. Era deprimente, y más cuando sabía el motivo



de aquella desnudez en las paredes y la vida empaquetada que contenían
aquellas cajas.

No sabía qué hacer, si vaciarla del todo o si dejar un rastro. ¿Seguiría
siendo mi casa?

¿Volvería?
¿Cómo?
¿Cuándo?
Todo eran dudas.
Después de desayunar me puse a estudiar, pero tenía la cabeza tan

embotada que desistí. Al final acabé haciendo limpieza. Baños, polvo,
lavadoras, cristales, cualquier cosa que me mantuviera activa y en silencio
porque Nerea dormía, supongo que aprovechando que hasta la noche no tenía
que ir a trabajar. Necesitaba de las raras conversaciones con Queta para
quitarme un poco aquella pesadez que me oprimía por dentro. Era una buena
hora, y sólo había una clienta. La despachó y vino a mi encuentro.

—Buenos días. Veo que las vacaciones hacen que se te peguen las sábanas.
—No creas. Llevo ya un rato en pie, limpiando a fondo.
—Va bien hacer limpiezas de ésas. Tanto interior como exterior.

—«Bruja»—. Espera, que tengo que enseñarte la última idea de mi hermana.
¡Con las ganas que tengo yo de jubilarme y ella me sigue buscando trabajo!

La vi trastear detrás del mostrador y sacar una caja. Me hizo gracia su
comentario, porque siempre decía eso y luego me susurraba que era mentira,
que prefería seguir trabajando en el quiosco y hablar con la clientela. Decía
que la vida de jubilada no era para ella, que no tener nada que hacer iba a
estresarla.

Os contaré algo en secreto, la muy loca hace años perdió unos papeles y
tuvo que pedirlo todo de nuevo cuando se hizo cargo del traspaso del quiosco.
No sé qué le pasó por la cabeza ni el motivo, ella dice que la crisis de los
cuarenta, en definitiva, que modificó el año de nacimiento para ser más joven.



Pero no lo pensó bien, ya que entonces tendría que esperar dos años más para
jubilarse.

—¿Qué te parecen?
Eran tazas. Esas tan de moda, con frases molonas y motivantes, pero para

mí fueron como una cerilla demasiado cerca de la pólvora. Cogí la que me
enseñaba: SUEÑA LO QUE VIVES. VIVE LO QUE SUEÑAS. Era de cerámica, con una
forma más redondeada que las clásicas, en azul añil y las letras en blanco.

—Qué bonita. Qué mensaje tan… —ironicé mientras daba vueltas a la taza
entre las manos, y entré en una especie de locura—. ¡Ahora ponlo a prueba en
tu vida y verás lo jodido que llega a ser!

No sé muy bien qué dije ni lo que hice porque yo no lo recuerdo, fue Queta
quien me lo contó después del berrinche. Resultado: empecé a romper tazas al
tiempo que la emprendía con toda esa gente a la que le encantaba filosofar, con
quien escribía esas frases, quien las colgaba en los muros de las redes
sociales y lo complicado que era llevar una sola a cabo. Algo que muy pocos
se atrevían a hacer. Dice que un perro empezó a ladrarme y una madre agarró a
sus dos hijos del brazo y los arrastró hasta cruzar la calle por el espectáculo
que estaba dando. Al menos nadie llamó a la policía. Cuando me calmé, me
llevó dentro, me sentó y me dijo que no moviera ni un dedo.

—Veo que la idea de mi hermana no te gusta, así que he traído de papel. —
Volvió al cabo de dos minutos con dos vasos de cartón. Le agradecí el gesto
tirándome a sus brazos, llorando y contándoselo todo.

Por cierto, era Queta, así que nada de infusiones de tila ni nada parecido:
para ella, una bebida para mi estado era un café con un buen chorro de
aguardiente.

—No todo lo malo que nos pasa es un castigo. No has hecho nada para
merecer sufrir así. Te estás juzgando con demasiada dureza.

—Cuesta. No sólo me afecta a mí.
—Quien te quiere lo comprenderá. Es normal irse cuando en un sitio

sientes que te falta el aire, para eso el mundo es tan grande y hay tanto por



descubrir.
—Te echaré de menos —confesé abrazada a ella.
—Y yo a ti, mi niña. Mándame muchas postales, que es lo que a mí me

gusta.
Al final barrí mi estropicio y pagué por todas las tazas, las que había roto y

las que habían sobrevivido a mi ira. Ésas, las restantes, me las llevé a casa.
Sería uno de mis regalos para las chicas, un detalle de despedida. Había una
que me la llevaría conmigo, tenía dibujada una bola del mundo mordisqueada
y la frase: CÓMETE EL MUNDO. El destino se empeñaba en recordarme cada
momento vivido con Abel, y, seamos sinceras, era tan fácil de convencer que
caía en todas. Esa taza, aún hoy, sigue siendo mi favorita.

Pasé el día dentro del quiosco con ella, al mediodía fui a buscar unos
bocadillos de tortilla de patatas en el bar y seguimos con la charla. Nada
importante, de hecho, ni lo recuerdo, pero fue nuestra despedida.



44 
Despedidas

Todo parece que va en cámara lenta mientras esperas a que llegue el momento
y, cuando lo hace, sientes pavor porque no estás preparada.

«¿Y qué coño has estado haciendo estos días sino prepararte para decir
adiós?»

Había imaginado la escena, pero, a la hora de la verdad, las piernas me
fallaron y el pecho me subía y me bajaba en cada bocanada de aire que tomaba
cuando me planté en la cafetería donde había quedado con Elsa. Eran las seis
de la tarde del martes y ella acababa de salir de trabajar. La había llamado ese
mismo mediodía y le encantó mi propuesta para quedar en el centro y
merendar juntas. Llegué con dos bolsas en la mano, un regalo para el baby y el
pañuelo junto al anillo que había seleccionado para ella, y una de las tazas.

Creo que mi cara mostraba la angustia que sentía porque al entrar, nada más
verme, me preguntó que ocurría.

—Estás pálida, ¿qué ocurre?
—Eh, hola, tengo que contarte algo.
El camarero llegó en ese momento con un té rojo y Elsa aprovechó para

pedirle una manzanilla.
—Es lo único que mi cuerpo tolera últimamente. —Se quitó la chaqueta, el

vestido que llevaba de lana era ceñido y comenzaba a notarse la barriguita.
—No sé por dónde empezar. —Solté el aire por la nariz gritando esa

frustración que sentía por no encontrar las palabras.
—¿Pasó algo en el viaje a México? Desde que has vuelto, estás distinta,

lejana…



Supongo que para quien quisiera mirar era algo tangible que no estaba bien.
Tenía lógica que pensara que había sido en ese viaje, pero la verdad es que
fue justo al volver que apareció Abel en mi vida. Por un momento pensé en
mentirle; al final me dije que no había cometido ningún error ni nada de lo que
arrepentirme o avergonzarme. Pasó. Me había enamorado. Sólo era otra
historia de desamor.

—No. Pero no vas mal encaminada, fue justo al volver. Abel apareció en
nuestras vidas y las dos nos enamoramos.

Soltó un grito que hizo que todos los clientes del local desviaran la vista
hacia nosotras.

—La Virgen… —Se llevó la mano a la boca, que tenía completamente
desencajada.

—Hay más. —Tragué saliva—. He decidido irme. —Empecé a contárselo
todo.

Me di cuenta de que lo que buscaba dando explicaciones, como si se lo
debiera, era sólo conseguir justificar mis actos. Quería que me entendieran y
no me juzgaran a la ligera.

—¿Y Nerea lo sabe?
—No, y tampoco que me voy. Es a la última a quien se lo voy a decir, ya

sabes cómo es…
—Madre mía… —Sí, la conocíamos tan bien que era fácil imaginar esa

charla y lo que vendría después; «por suerte», yo me salvaría de presenciarlo.
Nos quedamos calladas y nos entretuvimos tomando sorbo a sorbo nuestras

infusiones. Asimilando.
—Pero Inglaterra no está tan lejos, vendrás a vernos, ¿no? Puedes quedarte

en casa si no quieres estar con ella.
Ivet era la mística de todas nosotras y Elsa, la pragmática. Aceptaba las

cosas y sólo buscaba la mejor forma de adaptarse a ese cambio. ¿Qué
importaba el motivo por el que me fuera? Para ella, yo me iba, así que su
mente sólo buscaba cómo conseguir que nuestra amistad no se viera afectada.



Como rezaba aquella frase: «Si alguien quiere estar en tu vida, encontrará la
forma de estar presente en ella». Y, sí, me gustaba oír las perlas de sabiduría
con las que me obsequiaba mi Dalai, que muchas veces me dejaban pensando
durante un rato, pero la forma de ver las cosas de Elsa era como un baño de
serenidad porque, en ocasiones, la respuesta que quieres oír no es tan
espiritual y lo que buscas es algo más elemental.

—Me encantará. Llevo fatal saber que no voy a poder disfrutar de tu
embarazo.

—Bueno, eso lo dices tú, que yo pasado el primer trimestre, es decir, a
mediados de enero, ya me dan vía libre y me planto allí a tomar el té de las
cinco y lo que se tercie.

Dicen que al final sólo resta lo importante, que después de un gran
acontecimiento ves a quién le importas realmente, y yo me di cuenta de que
tenía la suerte de contar con gente maravillosa en mi vida. Eso demostraba
que, si en un principio era una huida, cada vez tenía más claro que sólo era un
viaje, y que no significaba romper con toda esa vida que dejaba en Barcelona.

—Por cierto, feliz Navidad —sonreí, ofreciéndole los regalos.
Eran para Olivia, una diablilla preciosa que necesitaría pocas horas de

sueño y que sería de las de pasarse las noches como un búho, pero, como por
aquel entonces aún no se sabía el sexo, le había comprado un peluche, un
murciélago de colores que me enamoró sólo con verlo y unos paños de
muselina con estrellas pintadas que me dijeron que eran muy útiles.

—Muchas gracias, me encanta. —Me dio dos besos y me abrazó, y la
emoción nos pudo a las dos y nos pusimos a llorar cuando vio el anillo y el
fular—. Hormonas.

—Huida. —Nos miramos un segundo antes de estallar en carcajadas.
Dios, pasamos de las risas al llanto en milésimas de segundo.
—¿Qué haces luego?
—Nada, y Nerea va de noche. —Quise añadir que cada día me sentía más

extraña en el piso y que no tenía ningunas ganas de volver.



—Perfecto, te vienes a casa. Esperaremos a que Quim termine el turno y
mientras tanto nos vamos de compras, que aún me quedan muchos regalos de
Navidad por buscar. El tuyo incluido.

—Yo sólo quiero que me prometas un montón de fotos y que me tengas al
día de esta barriguita.

El resto de la tarde lo pasamos de tienda en tienda recorriendo la zona de
Portal de l’Àngel, y, a diferencia de otras veces, la decoración no fue el tema
de conversación. Hablamos más de la vida, de los miedos… Esas cosas a las
que tememos, pero que, de alguna forma, nos empujan a seguir adelante. Para
ella era el embarazo; aunque sentía pavor por el reto que representa ser madre,
lo afrontaba con mucha ilusión, sólo había que verla. En mi caso era
marcharme, pero al mismo tiempo necesitaba irme. Me regaló un sombrero
negro con un poco de ala, dijo que sería perfecto para refugiarme del frío, y en
la misma tienda me compré un bolso a juego.

Serían casi las nueve cuando nos fuimos a su casa. Los dos provenían de
familias adineradas y vivían en un ático dúplex en un edificio esquinero entre
la rambla del Poblenou y la Diagonal, muy cerca del centro comercial de
Glòries. El piso ya de por sí merecía la pena por la enorme terraza, era muy
luminoso y el toque de Elsa —había hecho derribar algunos tabiques y había
apostado por la decoración nórdica— lo hacía espectacular.

Para cenar preparamos unas costillas con miel y romero al horno. Dijo que
era su antojo y, antes de subir a casa, habíamos pasado por la carnicería. Para
acompañar preparamos puré de patatas casero. Cuando Quim llegó ya estaba
todo listo. Nos encontró a las dos sentadas en el sofá; yo tomando un vino
blanco y ella un agua con gas con una rodaja de lima. Con ver nuestras caras
ya nos preguntó si pasaba algo grave. Y es que habíamos pasado todas esas
horas entre sonrisas y lágrimas.

—Depende —le respondió Elsa, y se lo contó todo.
A medida que le relataba que me había enamorado de Abel, y que ése era el

motivo de mis huidas en las cenas, el no ir con ellos de puente y mi forma de



actuar, a su marido la cara le iba cambiando y pasando por todos los estados.
Al final dejó caer la espalda para atrás y apoyó la cabeza en el sofá con la
vista en el techo.

—Es muy valiente lo que vas a hacer.
Yo era incapaz de verlo como valentía porque lo que sentía era puramente

de cobardes. Huir antes de afrontar el problema y sus consecuencias.
—Basta de hablar de mí. Celebremos que el amor llega tarde o temprano,

como en vuestro caso. Por el primer amor, que a veces resulta ser también el
único. Y que conste que lo digo con una envidia horrorosa.

Y más los envidié cuando vi cómo se miraban, sus gestos, que eran tan
naturales en una pareja que llevaba ya casi media vida juntos. Y pude ver que
era verdad que Quim se volcaba, hasta diría en exceso, en colmar a Elsa de
atenciones.

Despedirme de ellos fue duro, pero de alguna forma ya empezaba a cogerle
el tranquillo. Y si alguna vez me había avergonzado de mostrarme vulnerable,
durante aquellos días aprendí que una despedida siempre me hará llorar y que
no tengo por qué esconderlo.

 
***

 
Decirle el domingo a Ivet que quería hablar con ella el miércoles fue una

forma de obligarme a afrontar esa despedida, porque, de todas, era a la que
más echaría de menos. Si había una persona que estaba segura que seguiría en
mi vida a pesar de todo, era ella, pero eso no implicaba que no tuviera que
decirle adiós. Seguirían nuestras charlas, seguiría compartiendo con ella mi
secreto de autora, pero ya no sería igual. Si había esperado hasta el último
momento era porque la conocía y sabía que habría preparado una fiesta de
despedida y eso ya habría sido demasiado para mi estado. Las palabras
«fiesta» y «despedida» nunca las he entendido en la misma frase.

Quedamos en su casa. Quería un lugar íntimo porque sabía que entre las dos



pareceríamos clones de María Magdalena.
—¿Es ese vestido, o estás más delgada? —preguntó cerrando la puerta tras

de mí mientras yo dejaba el casco en el suelo y me quitaba el abrigo.
—No sé.
Cuando lo mencionó, llevé mis manos a las caderas. Llevaba un vestido de

punto, largo y ancho, con una cremallera en un lateral de color burdeos. Puede
que sí notara la ropa algo más holgada. No era por no comer, pero las noches
sin dormir y los nervios…

—¿Té, café, un vino? —me preguntó yendo hacia la cocina.
—Me voy —escupí de golpe.
Ella se volvió y, con las manos en la cadera, soltó riendo:
—¡Pero si acabas de llegar!
—He tomado la decisión. —Y me eché a llorar.
Y ya no hicieron falta más preguntas, tiró de mi mano hasta el sofá.
—Pero, ¡¿cómo que te vas?! —gritó nerviosa—. ¿«Vas» de irte, de

marcharte, de…?
—Sí. —La frené antes de que nombrara todos los sinónimos—. Necesito

tiempo, espacio… Aquí ya no puedo seguir, necesito poner kilómetros de por
medio.

Le conté los planes que tenía y no me hizo falta fingir la ilusión de conocer
por fin Nueva York. O la idea de instalarme en la costa de Canterbury mientras
hacía el máster, porque la verdad era que, sin buscarlo, los planes y el futuro
que me esperaba me gustaba y me hacía mucha ilusión. Ganas de empezar de
nuevo. Todo lo que estaba por descubrir, gente nueva a la que conocer y, como
Eric me había dicho, descubrir a una nueva Manuela.

—¿De verdad ésa es la solución? —murmuró mordiéndose las uñas.
—¿Y qué esperas que haga?
—No sé, pero me parece que pagas un precio demasiado alto.
—Me lo he buscado, lo merezco. —Por mucho que Queta dijera que no era

un castigo, yo seguía sintiéndolo así—. Perder el piso, a Nerea, el trabajo…



es sólo una consecuencia por enamorarme de quien no toca.
—Lo siento —dijo con la voz rota rasgando el silencio.
—¿Por qué me pides perdón? —le pedí extrañada, secándome las lágrimas.
—Porque creo que no he sido justa contigo. Me he cegado sólo al ver que

estaba mal y no he pensado en que eso ya lo sabías…, siento no haber estado
ahí para ti.

—Pero ¿qué dices?
—¡Que sólo te he juzgado y no te he apoyado! —gritó y se levantó para

volver a sentarse después—. A lo mejor si…, no sé… Imagino lo que debes
de haber pasado para tomar esa decisión. Has estado sola, y yo, en lugar de
estar ahí para ti, sólo te he dicho que lo olvidaras, encima siendo una egoísta
pensando sólo en Guillem y en mí.

—Ivet, frena; ni se te ocurra ir por ahí. No podías hacer nada. Ocurrió, me
enamoré de quien no debía, no he hecho nada malo.

«Es el precio de aprender a convertir los sueños en nuestra propia vida.»
—Y entonces ¿por qué te vas? ¡Parece un exilio!
—No lo veo así. De verdad que el viaje me hace mucha ilusión y el máster

hace tiempo que me apetece. Sólo ha sido el empujón que me hacía falta.
—Joder, más que un empujón parece…
—Basta —le pedí, cortando de raíz cualquier réplica.
—¿Y cuándo te vas?
—El viernes.
—¿Qué viernes? —Torcí la boca y lo entendió—. ¿Pasado mañana? ¿Y

cuánto hace que lo sabes? ¿Por qué has esperado tanto?
—Tomé la decisión la misma noche que volvimos de Begur. Y si no te lo he

contado antes ha sido porque necesitaba ese tiempo para mí.
Se quedó callada, las dos lo hicimos durante unos instantes, ella haciéndose

a la idea y yo quitándome un peso de encima, otra despedida superada.
—¿Lo habéis hablado? —Sabía que se refería a Abel.
—¡¿Estás loca?! Tendría que decirle lo que siento por él.



—¿De verdad piensas que no se ha dado cuenta? Si es así, son los dos el
uno para el otro; Nerea es ciega si no ha visto cómo a veces te quedas
embobada mirándolo. Y, para más inri, si él se da cuenta te la devuelve.

—No digas tonterías. —Estaba cansada de esas miradas, de esos gestos, de
todo.

—No las digo, pero también te doy mi opinión, yo lo hablaría. Tienes
derecho a esa oportunidad.

—¿Qué oportunidad? —rugí molesta.
—Creo que, si no se lo dices, algún día te arrepentirás; tiene derecho a

decidir.
—Soy yo la que no tiene derecho a meterse. Y no te confundas: decidir ya

lo ha hecho porque sigue con ella. ¿Qué persona sigue con su novia cuando
siente algo por otra?

—Más de los que te imaginas. El mundo está lleno de cobardes, la pregunta
es: ¿eres tú de ese montón?

No contesté. Sólo me terminé el vino de un solo trago y me dejé caer hacia
atrás tapándome la cara con un cojín para amortiguar el grito que pegué.
Porque sus palabras me hacían sentir ganas de salir de allí, ir a buscarlo y
contárselo todo.

—Tan pronto te instales, iré a verte. —Noté cómo apoyaba la cabeza en mi
estómago y me abrazaba.

Dejé el cojín y pasé mis brazos por su espalda y la apreté fuerte.
—Eso espero —sollocé.
—¿Te quedas a dormir? —preguntó sin moverse.
—Me encantaría —acepté, y le entregué mi regalo: la chaqueta, un anillo y

dos tazas.
 

***
 

Era bien entrada la madrugada cuando nos metimos en su cama.



—Huele a perfume masculino —dije con la nariz pegada a la almohada.
Echaba de menos esas nimiedades

—Lo sé, y me encanta. Me dejas sola…
—No digas eso, que no es verdad. Tienes a Guillem, de hecho, todas tenéis

pareja.
—No es lo mismo, y lo sabes… Te echaré de menos.
—Y yo.
—Joder, no es justo, me niego. No te dejo ir. —Se sentó en la cama—.

Busquemos otra cosa. Vente aquí por un tiempo. Encontraremos la manera…
—No —la interrumpí, y tiré de su brazo para volver a tumbarla—. Basta,

acepta mi decisión. No hay más vueltas que darle ni nada que replantearse.
Además, cuando veas la casita de Whitstable, entenderás por qué quiero ir
allí. Es perfecta para escribir.

—Prométeme que me llamarás siempre que estés de bajón…
—¡Me va a salir caro! —No hacía falta ser pitonisa para saber que tendría

días grises.
—Déjate de pamplinas, es la única condición que pongo. Promételo.
—Antes de saltar, prometo llamarte.



45 
Quien sueña recoge pesadillas

Jueves. Tres y media de la tarde. En menos de veinticuatro horas salía mi
vuelo para Nueva York. La maleta estaba hecha y esperaba escondida bajo la
cama. Todo estaba listo, menos una cosa: Nerea.

Esa misma mañana, a primera hora me acerqué con el coche de mi prima
hasta Correos para mandar las cajas con todo lo que quería para empezar en
Inglaterra. A las nueve estaba en mi antiguo despacho. Llegué con una maleta y
una bandeja de dulces que había comprado en una pastelería cercana. En la
maleta llevaba el portátil, algunas libretas y un sobre con libras. Ingrid y Nico
se habían ofrecido y me pareció buena idea, ya que era material que prefería
no tener que meter en una caja, y menos tener que pasearlo en el viaje a Nueva
York. Si ellos podían llevarlo y, como quien dice, custodiarlo, mucho mejor.
Me tomé un café con Nico esperando poder ver a la jefa, pero al final me fui
sin verla. Él me chivó que le estaba costando encontrar a alguien que me
sustituyera, y me sentí fatal porque estaba dejando un trabajo que me gustaba.
Salí con el estómago rebosando dulce y con lágrimas en los ojos.

Todo estaba listo y la sensación era de pánico. Ese pavor que se adueña de
nosotros frente a lo desconocido. Había viajado sola muchas veces, la última
cuando fui a México para asistir al congreso y me tomé unos días libres antes
para recorrer la zona de Cancún y la isla Mujeres, pero el viaje a Nueva York,
por mucha ilusión que me hiciera y ya tuviera una lista infinita de lugares que
quería visitar, se veía empañado por esa sensación de miedo y vacío. Un
hueco al que no sabía muy bien qué nombre ponerle. Si era por marcharme, si



era de la angustia por las despedidas, por todo lo que dejaba atrás… o por
Abel, porque seguía con la duda de si confesarle lo que sentía o no.

Y así estaba, hecha un manojo de nervios, sentada en el sillón esperando a
que Nerea se levantara porque ya no había más tiempo y, por mucho que me
odiara por obligarme a mí misma a pasar por ello, sentía que si no tenía esa
charla con ella me arrepentiría.

Estaba en la cocina preparando…, había perdido ya la cuenta de los cafés
que llevaba, cuando Nerea apareció.

Estaba preciosa ese día, sin maquillar; para mí era cuando estaba más
guapa, sin nada que le tapara aquellas diminutas pecas que tenía alrededor de
la nariz y que ella tanto odiaba porque le daban un aire aniñado. Sus ojos
azules no necesitaban nada para atraer miradas, ni tampoco su pelo rubio,
alborotado del sueño.

—Por fin —murmuró bostezando y dándome un abrazo que me pilló por
sorpresa—. Esta semana no te he visto el pelo.

—Yendo tú de noche, es complicado que nos crucemos. Son las cuatro de
la tarde y te acabas de levantar. Yo, a estas horas, aprovecho para estar por
ahí. —No añadí «despidiéndome»—. ¿Un zumo?

—Mejor un café, así aguanto mejor la noche.
—¿Qué tal el turno? —pregunté con el corazón a mil por hora.
Uno de los peores días y momentos de mi vida y ella estaba de lo más

dulce y cariñosa. «Hay que joderse…»
—Bien. —Sonrió como si se hubiera acordado de algo bonito—. Derek,

bueno, Miguel, que me ha pedido que lo llame por su nombre, ha solicitado mi
puesto como su ayudante. El anterior ha tenido un accidente con la moto y tiene
para meses. ¿Y tú?

—Bueno, tengo cosas que contarte, ¿vamos al salón?
—Claro. —Su cara se transformó en un momento y vi claramente cuándo

puso la coraza.
Su pose al sentarse en el sofá se había transformado. Ya no era la niña



dulce, frente a mí estaba la Nerea fanfarrona. Y ahora, al volver a revivirlo
para contároslo, me doy cuenta de que el cambio tuvo lugar cuando imaginó
qué iba a decirle. Me mordí el labio inferior por dentro hasta hacerme daño,
levanté la vista al tiempo que expulsaba el aire que estaba reteniendo en un
resuello al tiempo que dejaba caer los hombros. De poco habían servido las
horas que había empleado preparando ese discurso, buscando las palabras
adecuadas, imaginando la situación, porque cuando llegó el momento mi mente
se quedó en blanco.

—He decidido tomarme un año sabático.
—¿Qué dices?
—Que me voy.
—Te vas —repitió sorprendida.
—Sí. Mañana vuelo a Nueva York, estaré allí dos semanas y luego, a

principios de año, a Canterbury para realizar un máster de Psicología Forense.
Seguía callada, sin decir nada. Así estuvimos un rato, apuré mi café y ella

seguía mirándome sin ni siquiera pestañar. ¿Sabéis esa calma que precede a la
tormenta? Pues eso convertido en mujer, y la tenía delante.

—Pensaba que sólo era un cambio de piso, algo temporal. ¿Estás loca?
—Eeeh…
—Parece que es cosa de hermanos —bramó con un deje de prepotencia—.

A la mínima, hale, carretera y manta. Pero que sepas que no cuela, no vayas ni
de víctima ni quieras hacerme sentir culpable. Todo es culpa tuya.

—¿Perdón? —Entorné los ojos sin comprender.
—Ten al menos la decencia de decírmelo a la cara —me espetó chulesca.
Lo supe nada más ver su expresión, quería que pronunciara las palabras en

voz alta.
—No quiero seguir como hasta ahora, no puedo más. Sólo eso. —Esquivé

su petición, aunque sirvió de poco.
—¿De qué no puedes más? —insistió, remarcando cada palabra.
—Nerea…, por favor… Me importas demasiado y no quiero ni puedo…



—¿Por favor? —se burló, imitando mi voz.
—¿Qué quieres oír? —Aún no sé cómo fui capaz de hablar porque estaba

intentando asimilar todo aquello.
—Quiero que seas franca de una vez.
Levanté la cabeza y la afronté sin miedo.
El error más grande es creer que, si tú no dices, los otros no lo saben. Mec.

Error. No hablar no significa no existir. Cada una tenía sus propios motivos
para guardar silencio.

—Pues ahí lo tienes: estoy enamorada de tu novio.
—¿Por qué?
—Si me preguntas por qué es que nunca has estado enamorada de verdad.
Puso los ojos en blanco e hizo una mueca de fastidio.
—¿Por qué lo escogiste a él en lugar de a mí? —Se puso en pie—. ¿Y para

qué? Para nada. Habéis tenido mil oportunidades y él sigue conmigo, ¿no te
has dado por enterada aún?

Zas en toda la cara y con la mano abierta.
—No entiendo qué dices —balbuceé, removiéndome en mi asiento.
—Lo sé desde hace tiempo y os he dejado espacio. ¿Crees que de verdad

me olvidé que habíamos quedado para comer el día del cabecero? Sólo te di
la oportunidad de estar con él, y ¿qué hicisteis? Pintar una vieja verja. Igual
que el día que fingimos que era tu novio delante de Gervasi, él sólo te abrazó
y tú ya babeabas mirándolo como a un ídolo adolescente. Te has comportado
como tal, huyendo más de una vez de las cenas, llorando por las esquinas…
Ha sido bastante patético. —La conocía, y sabía que estaba disfrutando
metiendo el dedo en la llaga—. No sé qué ha pasado entre vosotros, sólo sé
que tú te has encaprichado y él, como tío, te ha seguido un poco la corriente,
pero no ha pasado nada, ¿o me equivoco?

—No.
Creo que todos éramos conscientes, quisiéramos o no afrontarlo, pero

supongo que nos interesaba más esconder la cabeza y omitir e ignorar lo que



estaba ocurriendo. Y empezaron las distancias, los remordimientos y las
decepciones. Porque ahí fui realmente consciente de que Nerea lo sabía, no
dijo nada y encima buscó hacerme daño por encima de todo. Una venganza. Un
premio. Él, como trofeo, y ella como la ganadora. Ya no era envidia, era hastío
lo que me provocaba todo aquello.

—Pues eso, date por enterada de una vez. Me ha escogido a mí.
Y no sé qué me sentó peor, que tuviera razón o que hubiera sido tan

manipuladora, retorcida y perversa.
—Eso lo tengo más que claro.
—Y encima soy la última a quien se lo cuentas —me reprochó volviendo a

sentarse—. Sé que Ivet lo sabía desde el principio. Imagino que ya te has
despedido de todos, y ¿a quién dejas para el final? ¡A mí, tu prima! Eso es lo
que soy para ti, la última de tu lista.

—Joder, pero ¿qué dices? Si no te dije nada fue porque me daba vergüenza
y pánico contártelo. He hecho lo imposible para no sentir, pero no ha servido
de nada. ¿Y por qué crees que me voy si no es por ti?

—Ah, no. No me culpes a mí de tu cobardía. Afronta las consecuencias de
tu estúpido comportamiento. Prefieres irte y pasar por la víctima.

—Dios, me da miedo hasta formular la frase, pero oyéndote parece que lo
que te molesta es que no te lo contara, que lo hablara con Ivet y no contigo,
que te dejara al margen de mis problemas. Y, más allá, ¿sigues con él porque
de verdad lo quieres o es sólo tu forma de mostrar que has ganado?

Su respuesta: carcajearse de mí, de la situación, de la pregunta…, no estoy
segura, pero abría tanto la boca que hasta le vi la campanilla.

—Claro que sí me gusta.
—Ése es el problema: yo lo quiero, estoy enamorada.
—¿Cómo puedes decir eso? Ni nosotros nos hemos dicho la palabra, ¡es

sólo una obsesión! —gritó dando un puñetazo al asiento del sofá de su lado.
—No lo es. —Pensé en seguir, pero creí que lo mejor sería dejar de

insistir, no llevaba a nada—. Te juro que por más que he imaginado esta



escena nunca pensé… —No me dejó terminar. «Ya dicen que la realidad
supera la ficción…» Estaba alucinando.

—¿Y qué esperabas? ¿Que te aplaudiera y te animara a robarme el novio?
—No, claro que no. Pero tampoco me había planteado esto como una

competición.
—Desde que te dejó Gervasi que te sientes sola y te has encoñado con él.

¡Sólo son celos!
La vergüenza y el miedo por afrontar aquel momento se habían volatilizado

y sólo sentía rabia. La sinceridad estaba sobrevalorada, igual que la
honestidad. Tardé en contestar porque estaba tan en shock que me costaba
reaccionar a todo aquello.

—Ahora mismo no son celos lo que siento, es pena. Pena de ver hasta
dónde hemos llegado. Dios, sé que me he equivocado, que no he hecho las
cosas como debería, pero, joder, no soy la única que tiene problemas. Me
reprochas no haberte dicho nada, ¿y tú? Si lo sabías, ¿por qué has callado? —
Fue terminar de formular la pregunta y entenderlo.

Nerea quería mantener aquella situación. Ella salía ganando, tan segura de
que entre él y yo no había nada y sólo era un capricho mío. Ganaba, así que,
¿por qué discutir o afrontarlo? Mejor seguir hasta vete a saber cuándo.
Supongo que estaba claro que era a mí a quien le tocaba desanudar aquel caos.
Si había tenido dudas sobre la decisión de marcharme, entonces lo vi claro.
No pintaba nada en aquella casa, y menos a su lado.

—Porque no era a mí a quien le tocaba dar ese paso. Joder, es mi novio,
¿tanto te costaba mantenerte lejos? ¡Ni eso has respetado!

No le contesté a eso.
—¿Cómo has podido ser tan retorcida de dejarnos solos para ver qué

pasaba? Es que no puedo entenderlo.
La vi dejar la taza en la mesa e irse a su habitación. En nada volvió a salir,

se había cambiado el pijama por unos vaqueros, un jersey y unas Converse
blancas. En la entrada cogió el bolso y se fue sin mirar atrás.



 
***

 
No sé el rato que pasé allí sin siquiera moverme, con los ojos anegados en

lágrimas silenciosas y fijos en la puerta, pero sin ver nada. Asimilando que
por fin había podido hablar con ella. Intentando digerir sus palabras y cada
uno de sus actos. Hice un repaso de todos esos momentos que ella decía que
nos había dado, ¡y yo pensando que eran robados! Era tan retorcido.

«¡Hija del mal!»
¿Qué mente maquiavélica podía concebir algo así? Conocía su faceta

arrogante y egocéntrica, pero aquello me parecía que rozaba algún trastorno
casi enfermizo. ¿Me ponía a prueba a mí? ¿A él? ¿A la confianza? El estómago
se me revolvió y se me encogió tanto que tuve que correr al baño y acabé
vomitando todo lo que tenía en él. Cuando terminé, me desnudé y me metí en la
bañera. Necesitaba hablar con alguien, pensé en llamar a Ivet y pedirle ayuda,
a Eric… Al final entendí que era mi propio proceso y que me tocaba a mí salir
de él sin ayuda de nadie.

Se había marchado y quedaban muchos cabos sueltos, algunos sólo
necesitaban tiempo, otros eran algo más burocráticos, como por ejemplo el
piso. Ninguna de las dos sacó el tema, pero tenía claro que me iba por un
tiempo, largo e indefinido. No sabía cómo gestionarlo, si tenía que irme y
pagar también mi parte mensual. Pero era mejor dejar pasar los días, ya habría
tiempo; o eso me dije, porque hablar de qué hacer con nuestro hogar sería
claramente decir en voz alta que estaba todo roto. Sentí que aquello se
parecería mucho a un divorcio. Éramos primas y amigas, que desde siempre
habían estado juntas. Aunque éramos muy distintas, nos habíamos adaptado.
Nos entendíamos como una vieja pareja que se ha acostumbrado a las manías
del otro. Nosotras igual. Misma inercia. Sin preguntarnos qué era lo que
queríamos o buscábamos en realidad de nuestra mejor amiga. Estaba allí,
punto. Con la distancia, las manías se habían ido acentuando y las ganas de



soportarlas menguaban. Buscamos eso que nos ataba, que nos mantenía unidas,
pero se había esfumado.

No sólo pesaba en mí la traición, también lo hacía haber sido tan poco para
ella como para que jugara conmigo de aquella forma. Eso fue lo que más me
dolió. Para Nerea era una cuestión de orgullo y de venganza. Las dos
destruimos aquel fifty-fifty. La gran diferencia era que yo me sentía muy
culpable y ella sólo víctima. Ninguna de las dos consideró hablarlo de frente y
afrontarlo. No nos pareció que valiera la pena. Dejamos que se pudriera como
si no importara lo más mínimo.



46 
Sin querer, te quiero

Abel se presentó en casa pasadas las diez de la noche. Me sorprendió tanto
verlo allí que me costó reaccionar, decirle que pasara, y, bueno, él parecía
igual de desconcertado y perdido. Los dos sabíamos que Nerea iba de noche, y
su turno había empezado hacía poco. Así que, si estaba allí, era por mí. Me
había planteado veces y veces ir a buscarlo, hablarle…, pero siempre llegaba
a la conclusión de que lo mejor era dejar la situación como estaba. No
remover ni tratar de aclarar las cosas entre los dos. Sí, era una cobarde que
prefería seguir creyendo en la duda. Esa que dejaba algún que otro rincón para
la esperanza. ¿Estúpida? Sí, mucho.

«Me voy, te quiero. ¿Te vienes conmigo?»
—¿Quieres tomar algo? —Al final, opté por una invitación algo más…

cordial.
—Lo que a ti te apetezca estará bien.
«Pues a mí me apeteces tú desnudo en mi cama bañado con chocolate»,

pero de nuevo opté por algo más… líquido. Cogí dos vasos y la botella de
tequila, que sabía que le gustaba. No sabía qué hacía allí, si era de nuevo una
jugada de Nerea o qué.

El baño que tomé después de que se fuera mi prima duró poco. En cuanto
me sumergí en el agua empecé a tiritar, y eso que estaba casi hirviendo. Me fui
directa al sofá buscando calmarme, sólo pedía un instante. Nada más. Para no
sentir. Ni culpa. Ni remordimientos. Ni decepción. Ni loca. Ni enamorada.
Nada.

Además, tenía la esperanza de que Nerea volviera antes de irse a trabajar,



pero no lo hizo, y yo maté las horas sentada en el sofá dejando que la música,
como Made to Love You de Dan Owen, me envolviera y acallara las voces de
mi interior. Lo único remarcable que hice fue mandarle un mensaje a Eloi
diciendo que Nerea lo sabía y ya estaba lista para irme. Y otro a Ivet, en el
que también le pedía que me diera tiempo antes de hablar.

Nerea no había vuelto, pero su novio estaba en el salón esperándome. Se
había quitado la chaqueta y estaba frente al ventanal. Imaginé que había tenido
alguna reunión de trabajo porque vestía ropa más elegante de la que solía
llevar para ir a la oficina habitualmente. Pantalones gris antracita que
resaltaban sus piernas musculadas y su perfecto trasero, una camisa en azul
marino con estampado de minilunares y botas Chelsea de cuero negro.
Además, tenía un poco de barba…, el cabrón estaba irresistible. Quería
almacenar esa imagen en mi retina para acudir a ella muchas de las noches de
soledad que estaban por venir. Me quedé allí en silencio, mirándolo como
cuando lo haces observando algo por última vez. «Eres la forma tan bonita y
tan triste que tiene el destino de decirme que en esta vida no todo se
consigue.»

Me recordó meses atrás, cuando vino para decirme que Eloi no era lo que
buscaba. Sentí vértigo de todo lo vivido en tan poco tiempo; tres meses. Sólo
había necesitado tres puñeteros meses para quererlo, enamorarme de él,
decepcionarme a mí y perder todo lo que había seguro en mi vida. Cosas
inmateriales, estaba claro. Otras costarían más de olvidar. Pero todo era una
cuestión de actitud. Ayudarían kilos de chocolate, litros de alcohol y rollos de
Scottex —de los que nunca se acaban— para secar las lágrimas, pero todo era
una cuestión de actitud. Podía con ello, no había otra solución.

Se volvió al oír mis pisadas. Puse la botella y los vasos de chupito en la
mesita, me senté en el sofá y dejé caer la cabeza sobre mis manos, que tenía
apoyadas en las rodillas.

—Me ha dicho que te vas.
Levanté los ojos y vi que seguía sin moverse de su sitio.



—¿Qué te ha contado exactamente? —pregunté dudosa, sin saber qué
esperar de aquella nueva Nerea.

—Sólo que te tomas un año sabático y que te vas a Inglaterra. —Dio los
pasos necesarios para acercarse, abrió la botella, sirvió dos chupitos y se
bebió el suyo de un trago—. ¿Es por mí?

—¿Por qué debería ser por ti? —Lo encaré nerviosa al oír su pregunta.
Parecía realmente incómodo. Me bebí mi chupito y serví dos más.

—No quería que ocurriera esto. —Suspiró sonoramente y se sentó a mi
lado.

—¿Y qué esperabas? —Me arrepentí en el acto de haber formulado la
pregunta, y ni había acabado de hablar que ya levantaba la mano y la acercaba
peligrosamente a sus labios para impedir que dijera nada—. Mejor no
contestes.

Me había hecho a la idea de no volver a verlo. Lo tenía asumido. Lo último
que esperaba era que Nerea fuera en su busca para contarle que me iba y que
Abel se presentara en casa preguntando si era por él. Para eso no estaba
preparada. Ni para tenerlo tan cerca la noche antes de irme. Pero algo hizo que
lo viera como una señal. Había venido a casa buscando una explicación, pues
iba a tenerla. Iba a lanzarme. Puede que fuera lo mejor, emprender el viaje sin
más cargas sobre mis hombros, que bastante sostenían ya. No quería más
secretos.

Me acerqué a él y, pesé a que su olor me atrajo como una ventosa, me
concentré en mi labor y, recordando las palabras de su madre, despacio, besé
su mejilla rasposa al tiempo que murmuraba casi sin voz:

—Perdóname.
—¿Yo a ti? ¿Por qué? —susurró.
—Por lo que te voy a contar. —Cogí de nuevo mi vaso y me bebí el líquido

de un trago. Al verme, él me imitó.
«¡Pero, ¿qué vas a hacer, loca?!»
No obstante, ya era demasiado tarde. La parte macabra de mí, la más



kamikaze, se lanzó a abrir la boca y contar mi mayor secreto. Ya no había
marcha atrás. Puede que fuera lo mejor, dejar atrás todo ese peso que llevaba,
sin secretos, nada. Con ese ataque suicida me iba sin lastres. Ahí se quedarían
todos y cada uno. Para empezar a vivir de nuevo tenía que comenzar a soltar
todos esos cabos sueltos que me impedirían avanzar.

—Hay algo que quiero que sepas, y puede que entonces…, bueno, prefiero
ni imaginar lo que puede pasar… —Me tomé mi tiempo y él me acarició la
mano en un acto de apoyo… «A ver si lo sigues haciendo cuando te cuente la
bomba que tengo»—. Sólo te pido silencio hasta que haya acabado. Yo…, que
estoy enamorada de ti ha acabado siendo un secreto que todo el mundo conoce.
—Fue a interrumpirme y levanté la mano, las mejillas me ardían y la piel me
bullía de los nervios. Me aclaré la garganta y seguí—: Lo que nadie sabe es
que llevo pensando en ti muchos años. —No podía estarme quieta, no llevaba
ningún anillo y los eché de menos porque ese movimiento mecánico de
hacerlos rodar en mis dedos me ayudaba a canalizar los nervios—. Poco
después de mudarme al piso decidí pintar la habitación y tiré el viejo armario;
de detrás salieron papeles y un pendrive. No hice caso y lo guardé en un cajón
del escritorio. Un día que buscaba el mío para hacer una copia de seguridad,
lo vi y lo conecté. En aquel momento lo cerré de golpe, avergonzada por entrar
en la privacidad de una pareja de extraños…

—Espera… —me interrumpió. Hasta entonces no me había atrevido a
mirarlo, y cuando lo hice vi claramente cuándo su cerebro comprendió de qué
hablaba—, ¿estás hablando de una llave USB roja?

No sé cómo conseguí asentir sin bajar la mirada, temblaba de vergüenza,
pero allí estaba, frente a él, contándole el mayor y más humillante de los
secretos. «Sí, Abel, la primera vez que te vi fue echando un polvo con tu
novia.»

Fue a levantarse, pero pareció replanteárselo. Al final, se sirvió otro
chupito y, cuando dejó la botella, como no había rellenado el mío, me serví y
me lo bebí de golpe.



«Joder, vaya idea has tenido al contárselo todo…»
—Ese día lo cerré de golpe y la escondí en el fondo del cajón. Pero una

noche que estaba atascada, necesitaba inspiración y nada me salía como
quería, recordé el vídeo.

—Frena, ¿inspiración para qué? —Estaba tan nerviosa que ni sabía qué
contaba ni a qué venía tanta pregunta. Sólo sé que él parecía estar molesto y
cabreado, sí, pero también estaba claro que estaba disfrutando de mi
humillación al contarle todo aquello.

—Para una escena. ¿Te suena la trilogía Vino y canela? —Asintió,
escudriñándome con los ojos—. Es mía. Yo soy Emma Nuelles.

—¿Tan poca vida sexual tienes como para que tengas que inspirarte en el
sexo de los otros?

—¡No voy a entrar a hablar de mi vida sexual! —grazné mostrando mi
dignidad.

—Sabes que existen páginas en internet, ¿verdad? —insistió sonriendo de
lado, sacando el Abel chulesco que había visto algunas veces.

Los ojos se me pusieron en blanco al tiempo que chasqueaba la lengua
contra el paladar.

Me planteé echarlo de casa, estaba agotada de todo aquello y de cómo me
hacía sentir cualquier cosa que tuviera que ver con él. Al final, decidí
afrontarlo. Cogí aire y me propuse contárselo todo sin dejar que me
interrumpiera de nuevo y sin dejar de mirarlo. Me avergonzaba cómo había
llegado a él, pero no de lo que sentía.

—No sé por qué, me acordé del vídeo. Sólo sé que lo puse y allí estaba lo
que buscaba. Había pasión, furia, pero también ternura y amor. Poco a poco
me fui obsesionando con esas imágenes, contigo. Sólo conocía tu voz en
susurros, tu cuerpo… Supongo que puedo decir que me enamoré de ti ya por
aquel entonces. Eras como mi muso. Pensaba en ti y las escenas me llegaban
solas. Lo acabé mezclando todo, y te convertiste en cada protagonista
masculino que creaba. No se me ocurrió que podría cruzarme contigo. Un



amor platónico que se hizo real una noche, apareciendo de la mano de mi
prima en una cena. Salí pitando de allí, para encontrarte al día siguiente en mi
baño… Y el resto… Por más que lo intenté, no podía alejarme de ti, y al
final… —No me dejó terminar la frase: «… sin querer, te quiero».

—Así que en realidad lo que sientes por mí es sólo un capricho. Soy un
mero objeto sexual para alimentar tu creatividad. Sólo era un puto actor porno
del que te encaprichaste. ¿Y qué quieres?, ¿uno contra la pared para poder
hacer realidad tu sueño y poder irte tranquila?

La mano me ardía de las ganas que tenía de pegarle un guantazo.
«¡Imbécil, no entiendes nada!»
Nunca me había imaginado confesándole el mayor de mis secretos, pero lo

último que se me habría pasado por la cabeza era que ocurriría de aquella
forma. Me había sucedido lo mismo con Nerea. Eran tal para cual.

—¿Crees que por un capricho perdería mi vida? ¿Me lo preguntas de
verdad? —grité alzando la voz por primera vez esa noche.

—Y yo aquí, carcomiéndome durante días porque esto se me había
escapado de las manos… ¡Sólo era un puto juego! Algo que empezó para
hacerte sentir mejor y que olvidaras al gilipollas… —Cuanto más decíamos,
más daño. Lanzas que se clavaban en lo más hondo—. Está visto que todos
hemos perdido la partida.

«¿La partida? ¡Estúpido, yo lo he perdido todo! Soy yo la que mañana lo
empieza todo de nuevo. Sola, a cinco mil kilómetros de todo lo que tengo,
bueno…, tenía.»

Se levantó hecho una furia, pero dio un paso al frente para volver atrás y
detenerse, con su metro noventa, de pie frente a mí, que seguía sentada.
Levanté la cabeza y mis ojos buscaron los suyos. Lo afronté con todo el miedo
del mundo por sentir que era el fin de una etapa de mi vida. Tenía la mandíbula
apretada, tensa… Abrió la boca para decir algo, pero acabó cambiando de
opinión y se alejó.

Bajé la cabeza y me tiré del pelo, pero una idea me vino entonces a la



mente.
—Abel, una cosa más —dije con un nudo en la garganta.
—¿Qué quieres? ¿Un autógrafo?
—Que escribo erótica —carraspeé ignorándolo— sólo lo saben Ivet y

Eloi. Agradecería que pudieras guardarme el secreto.
—Eloi, como no. Ya veo…, así que sólo tenía que follarte para saberlo

todo de ti, y yo ahí, como un amigo, ¡qué estúpido!
De un portazo, que resonó en todo el edificio, me dejó sola.
«Adiós, Abel.»



47 
Regálame un instante

Por segunda vez ese día busqué que el agua caliente me reconfortara, si es que
algo podía hacerlo, y esa vez lo conseguí. Me sumergí bajo la espuma, oyendo
distorsionada la canción Secrets de One Republic. ¿Sólo un juego para
olvidarme de Gervasi? ¿Para levantarme el ánimo? Coquetear, seducirme…,
nada era real. ¡Nada de lo que había creído sentir! Puede que Nerea tuviera
razón, no había pasado nada porque para él sólo era un puto juego. Parecía la
trama del peor culebrón televisivo. Podía escribir una gran historia. Seguro
que se vendían como churros. Claro que, en la vida real, aquello era para
bajar la cabeza y no volver a la superficie. Me había abierto en canal,
enfrentándome a mis miedos, a ellos dos, confesándolo todo. ¿Y para qué? Lo
único que obtuve fueron sus desplantes, su chulería y su arrogancia.

Está visto por qué en este mundo la mentira gobierna por encima de la
verdad. Se tolera con mayor facilidad. Yo había traicionado a mi prima
enamorándome de él y haciendo más bien poco para dejar de sentir. Yo había
acabado contándole a él, con la mayor de las vergüenzas, mis secretos para
que acabara ofendido y molesto y, lo peor, mofándose. Yo le confesaba que
estaba enamorada de él y Abel sólo se había quedado en cómo había llegado a
conocerlo. Vale, asumía que, si para mí era vergonzoso, no debía de ser muy
agradable saber que te han visto en la cama recreando el Kama Sutra con tu
novia, pero, joder…

Se me cruzó por la mente coger la maleta e irme directamente al aeropuerto
y hacer noche allí, y pasar el control para que nadie pudiera buscarme. Pero
¿acaso habría ido alguien a buscarme?



El agua llevaba ya un rato fría cuando decidí salir. El albornoz se me cayó
al suelo y al cogerlo recordé la primera vez que lo vi allí, en ese mismo baño.
Las piernas se me doblaron y dejé que de nuevo las lágrimas salieran sin
control. Donde fuera que mis ojos se posaran en aquel piso, había un recuerdo
de él. Aquella casa era el escenario de varios de los momentos vividos, los
mejores y los peores.

Me vestí con unos calcetines gruesos y un viejo camisón de felpa con un feo
estampado de cuadros que había decidido no llevarme. En la cocina, me tomé
un analgésico que acompañé con un poco de pan con aceite y chocolate. Llevé
mi cena hasta el salón y me senté en el sillón. Era tarde, pasaba de la
medianoche. Todo estaba en una calma excesiva, parecía que hasta la ciudad
no tenía voz y todo estaba sumergido en un angustioso silencio. Sólo podía oír
mi corazón marcando el tiempo, y el cacao de voces que me atormentaban en
la mente. Quería desvanecerme, no sentir más. Cuando imaginé esas
conversaciones siempre supe que acabaría sintiéndome fatal, el problema es
que acabé mal, sí, pero por otro motivo. No de culpa o la vergüenza. Allí
había decepción, y la sensación de haber sido un mero juguete con el que
divertirse. Los dos.

Unos golpes en la puerta, nada amistosos, me asustaron e hicieron que
pegara un salto en el asiento. Al abrir, la última persona que esperaba ver
estaba frente a mí. Abel empujó la puerta entrando de forma brusca.

«¿Ha vuelto? ¿Por mí?…» Ilusiones a mil. La esperanza tirando cohetes…
—Quiero que destruyas el pen delante de mí —dijo dirigiéndose a mi

habitación sin esperar a que contestara y mucho menos a que lo invitara.
«¡Reacciona!
»No puedo.»
Estaba agotada. Me costó un esfuerzo titánico cerrar la puerta y llegar hasta

mi cuarto. Estaba plantado en medio de la estancia con la respiración
acelerada y su cara mostraba el frío de la noche. Me pregunté qué había estado
haciendo —miré el despertador— durante las casi dos horas que habían



pasado desde que se había marchado. Su aspecto me dijo que a casa no había
ido. Sin mediar palabra, me acerqué al escritorio, cogí la llave que tenía
escondida pegada bajo el último cajón y saqué la pequeña caja fuerte de
debajo de la cama. Seguía allí escondida porque aún no había decidido qué
hacer con ella. Si llevármela conmigo, tirarla… Al final su destino lo decidió
Abel. Tenía su lógica. Una absurda, como todo aquello. La abrí y, sin poder
mirarlo a los ojos, se lo entregué. Parecíamos dos extraños actuando sin
mirarse, sin hablarse.

De dos zancadas se alejó, haciendo que sus pasos resonaran en las paredes.
Toda la ciudad seguía en silencio, como en suspense, pendiente de lo que
ocurría en aquel viejo piso cerca del Arc de Triomf. Oí cómo trasteaba en la
cocina y lo seguí. Lo encontré delante del fregadero con el grifo abierto y el
pen debajo. No contento con eso, se fue a la galería a por la caja de
herramientas para coger el martillo. Sobre la tabla de cortar, empezaron los
golpes. Poco le importó la hora. Trozos de plástico saltaban por todos lados.
La ira con que martilleaba aquella llave dejaba claro que no sólo quería
destruir el pen. Había mucho más. Cada golpe era un escalofrío que me
sacudía como un latigazo. Cada pedazo que saltaba era un recuerdo, los
momentos compartidos, yo. Cuando pareció darse cuenta de su estado, y de la
situación en sí, golpeó la encimera con el puño cerrado y renegó entre dientes
algo que fui incapaz de entender. Pasó por mi lado yendo en dirección a la
puerta, ni me atreví a levantar la cabeza, sólo vi pasar sus botas.

Me puse a recoger las migajas. Sería genial poder hacer lo mismo con lo
que sentía por dentro… El clic de la puerta al abrirse fue lo que activó un
pensamiento: «Si no gano, que tampoco pierda». Tenía un deseo, el mismo
desde hacía años, aunque en los últimos meses había mutado para convertirse
en el único. Por él, estaba donde estaba. No era un corredor de la muerte ni se
trataba de una enfermedad terminal, aunque había pasado días que sentía que
me moría. Sólo era un punto y parte. La vida son un montón de decisiones que
tomamos siendo conscientes o no de las repercusiones que conllevarán, pero a



veces nos quedamos cortos con nuestras suposiciones. Empecé a querer a
Abel antes de saber que era de carne y hueso y que podía cruzármelo cualquier
día en alguna calle de Barcelona. Pero apareció de la mano de mi prima. Su
novio, mi amante imaginario. Todo porque un día, la que fue su habitación
cargada de secretos se convirtió en la mía y se mantuvieron allí. Casualidades,
esos ases en la manga que se guarda el destino y que cuando los saca ya sabe
que ha ganado la partida de antemano. Eso le da aliciente a nuestra vida, pero,
joder, cuando estás dentro, maldices y te vuelves medio loca intentando dejar
de sentir. Sin embargo, es inevitable. Somos humanos, pecamos, nos dejamos
seducir por lo prohibido. Lo fácil atrae, sí, pero lo complicado tiene algo
adictivo.

Al día siguiente empezaba una nueva vida; hay gente que se reinventa una y
cien veces, yo lo haría en pocas horas. Tenía miedo, para qué engañarnos,
pavor a la soledad de una nueva ciudad, una nueva cultura. No me había ido y
ya echaba de menos todo lo que formaba parte de mi vida anterior. Esas
nimiedades a las que te aferras sólo porque forman parte de un pasado
conocido. Pero tengo que confesar que había ilusión. Mucha. Ese cosquilleo
que no me dejaba casi ni respirar pensando en todas las nuevas oportunidades
que estaban por llegar. Por eso tenía que estrujar al máximo el tiempo que
quedaba de esa Manuela. Esa que ya estaba loca perdida, así que otra
estupidez más ni se notaría en el expediente, o eso quería creer. Una dosis más
de enajenación. Otro momento de locura transitoria, aunque estuviera en todas
mis facultades. Era como aquel refrán de cagarse en el convento; aquello era
menos escatológico, pero igual de fisiológico. Sí, porque un beso de Abel se
había vuelto tan necesario como respirar.

—Me debes algo. —Mi voz sonó tan alta y tan clara que hasta a mí me
sorprendió esa seguridad. Nada de murmurar, nada que mostrara ni miedo ni
vergüenza. Me incorporé y me acerqué a la puerta, donde él se detuvo al
oírme.

—¿Cómo? —Se volvió para encararme y chocó de pleno con mi mirada.



Seguía envalentonada, otro acto de bravura que dudaba que me diera la
victoria, pero era la única solución.

—La noche de mi cumpleaños, en la habitación, después de ayudarme con
la cremallera del vestido —insistí. Sí, eran datos sin importancia, pero quería
demostrarle que su juego no tenía nada de inocente—, me hiciste una promesa.

¿Era rebajarme? ¿Claudicar? ¿Pedir limosna? Poco me importaba.
—¿Estás loca? —Bajó la cabeza para estar a la altura de la mía. Me sentí

pequeña, indefensa frente a él, que parecía haber crecido en los pocos minutos
que habían pasado desde que había llegado. No sé si era su pose de
superioridad o que se había hinchado en plan gallito, pero me sentí como Ann
Darrow frente a King Kong.

—A estas alturas, la duda ofende. Mira dónde he llegado. —Extendí los
brazos y volví a bajarlos—. Sé que es el peor momento, pero dudo de si
volveré a tener el valor y mucho menos la oportunidad.

—¿Qué me estás pidiendo exactamente? —Entornó los ojos a la
expectativa.

«Que me quieras como para pasar el resto de tu vida a mi lado.»
—Un beso. Ese que tantas veces has jugado a provocarme hasta convertirlo

en algo de primera necesidad.
—¿De verdad crees…? —vaciló con las cejas levantadas.
—Regálame un instante.
Por primera vez ese día sentí que me miraba, que lo hacía de verdad, como

cuando compartíamos aquellos momentos que no sabía cómo definir.
—Cuando me lo pediste, sabías que pasaría. —Su voz había perdido

cualquier rastro de arrogancia y volvía a tener ese matiz de soul que encendía
mi interior—. Llevas semanas con esto. —No era una pregunta, era una
afirmación atando cabos de mis reacciones en el último tiempo.

—La decisión de irme estaba tomada porque ya no podía más, lo que no
tenía claro era si te lo confesaría todo.

«Sólo tengo el aquí y el ahora.» No tenía nada más que perder. Sin tiempo



para dejarlo para otro momento. Arriesgarme o lamentarme. Alargué la mano
para tocarle la mejilla y, aunque me miraba desconfiado, no se apartó. Eso me
dio el empuje que necesitaba para acercarme más.

—Fue la noche de la película, ¿verdad? —Su mirada buscó la mía.
—¿Cómo?
—Cuando decidiste irte.
—Sí —admití sorprendida—. ¿Cómo lo sabes?
—Lo vi en tus ojos.
Quise preguntar qué vio exactamente, pero su respuesta era lo de menos.

Sólo me importaba que, aun a oscuras y con su novia en su regazo durmiendo,
me conociera tanto como para ver aquella decisión reflejada en mis ojos.

Deseaba alejarme tanto como necesitaba dar el último paso, pero lo di e
hice que nuestros cuerpos se tocaran, me puse de puntillas para acunarle la
cara con las dos manos y acerqué la mía. Su olor me reclamó como esclava.

—Un beso —repetí.
«Sólo uno, lo suficientemente bueno para mis noches de soledad, que me

haga sonreír sólo con recordarlo. Que me haga esta huida más llevadera y me
hormigueen los labios cada vez que piense en ti.»

Estaba al borde del infarto, pero nada frenaría aquello. La respiración de
los dos era tan rápida que nuestros alientos fueron los primeros en acariciarse.
Gemí de anticipación, sentía que conocía la sensación porque antes de sentir
sus labios sobre los míos ya me había besado con la mirada en aquellos
instantes tan nuestros. El día que pintamos el cabecero, cuando me ató a él,
bailando en el comedor, la noche en la cocina desnudos. Los amaneceres en la
terraza o la noche del disfraz… Cada vez que nuestras miradas se cruzaban el
día de mi cumpleaños.

Un instante de la mejor mentira que pueda existir, pero empezó a
desvanecerse en milisegundos cuando vi que ni se movía, aunque no dejé que
su actitud me hiciera retirarme. Abel se resistía, pero su cuerpo hablaba de
rendición. Puso sus manos sobre las mías para apartarme, pero no lo dejé, me



aferré más, y por fin rocé la fruta prohibida de sus labios. Podéis imaginar lo
que sentí. Años soñando con ello, de día y de noche. Dormida y despierta. Le
mordisqueé suavemente el labio inferior, le pasé la lengua buscando alguna
reacción y en el momento en que abrió la boca la reclamé con todo mi anhelo.
Necesitaba saciar los años de sueños. Condensar una vida en ese segundo que
me ofrecía a regañadientes. Sabía que podía apartarme de un manotazo, pero
no lo hacía, aunque tampoco sucumbía. No obstante, algo cambió, me mordió
el labio, jadeó, su mano fue a mi nuca y la otra me cogió por el muslo desnudo,
y en un segundo fui yo la que estaba contra la puerta con su cuerpo
presionando el mío. Me quedé sin aire cuando nuestros ojos se encontraron
bajo aquella neblina de duda y deseo. Tiró de mi pelo hacia atrás para tener
mayor acceso y poder besarme a su antojo, se abalanzó sobre mi boca y gemí
al recibirlo. Era lascivo, salvaje; lleno de odio mezclado con el mayor de los
placeres.

Y poco a poco fuimos repasando todos los besos que puede haber, de todos
los tipos y para cada momento que nunca viviríamos. Todos los besos de
buenos días, de buenas noches, de amor, ternura, pasión, de promesas de
futuro, de agradecimiento, de perdón. De cumpleaños, de ánimos y de miedos.
Los perezosos que duran horas, los rápidos que son sólo un roce, los
provocadores y los húmedos. Todos en un único beso.

Él, yo. Abel y Manuela. Había todo lo necesario, sobraba todo el resto. Tan
sencillo, tan único. La magia del amanecer, un viaje en tiovivo. Una estrella
fugaz. Tan efímero. Tan nosotros.

Mi mente desconectó, perdí la capacidad de raciocinio para tener todas las
fuerzas concentradas en sentir. Mi cuerpo sólo recibía, incapaz de asumir
aquello. Tenía los ojos cerrados y apretados por miedo a abrirlos y que todo
se desvaneciera. Su cuerpo pegado al mío, apretándome contra la madera,
clavándome las costuras de su ropa hinchada por el deseo y con mis piernas
desnudas alrededor de su cintura, impidiéndole alejarse. La presión de su
brazo bajo mi trasero sosteniéndome y hundiendo los dedos en la cadera



mientras la otra mano se aferraba a mi nuca. La mía perdida en su pelo, y la
otra escondida bajo la camisa acariciando las alas de su espalda. Gimió con la
boca abierta y con la lengua dibujando sobre mi cuello bajando y apartando la
tela. Casi estallé al pensar que estaba así por mí. Bajé la mano metiéndola
dentro del bolsillo trasero para poder estrujarlo, y tiré de él hacia mí para
sentirlo mucho más cerca.

¡CRASH, BOOM, BANG!
Las mariposas tatuadas emprendieron el vuelo ascendiendo por mi pecho,

el hormigueo de sus alas extendiéndose por toda mi piel. Mi pulso se volvió
errático cuando el corazón, en lugar de latir, empezó a explotar como las
erupciones de un volcán que nunca creí que vería activo. Ahí tenía nuestro
momento. Ese que sólo era nuestro. Nunca veríamos juntos un amanecer
acurrucados bajo una manta, ni ponerse el sol en el mar. No compartiríamos
tardes de sofá oliendo a lluvia mientras viejos vinilos seducían el silencio. No
nos fundiríamos entre las sábanas hasta no saber si era de día o de noche.
Entre aquellas paredes nació todo, en ellas terminaba también. El vídeo, mi
obsesión, la presentación, el amor, las dudas, los pecados. Los celos, la
esperanza y la decepción. Hasta la decisión de irme. Todo se había fraguado
allí.

Recordé uno de los proverbios chinos que Ivet me había enseñado: «La
semilla de la felicidad es el instante». Tenía lo que le había pedido: un
instante. Él y yo. Nuestro efímero nosotros.

Mi interior gimió desconsolado cuando lo empujé y me deshice de su
abrazo. Desconcertado, posó su mano en mi mejilla y con el pulgar me
acarició el labio. Soltó un gruñido que me pareció de impotencia.

Lo miré por última vez y, sin decirle nada, llevé la mano tras de mí y abrí
la puerta invitándolo a marcharse, de esa casa y de mi vida.

—Siempre serás uno de mis recuerdos favoritos. Aquello que soñé y viví.
Quiero que sepas que me arrepiento de muchas cosas de estos meses, pero no
de lo que siento por ti. —Fui incapaz de despedirme como tal. Mis labios me



traicionaron y, en lugar de decir adiós, vibraron emocionados diciendo en voz
alta y por primera vez—: Te quiero, Abel.

Tenía que decirlo. Una sola vez en voz alta. Sin vergüenza ni miedo. Segura
de que mis sentimientos poco tenían que ver con juegos. Dos palabras que me
quemaban por dentro y que al salir calmaron un poco la agonía. Nada
cambiaba, pero de alguna forma estaba en paz conmigo misma, había abierto
mi corazón, mostrando todo lo que era, todo lo que sentía.

Sin despegarme de la puerta, la fui abriendo y escondiéndome para no ver
cómo cruzaba el umbral.



48 
En la distancia está el secreto

Costó cerrar la puerta. Costó asumir que yo era quien había provocado aquel
final, pero era necesario. Yo valía más. Las piernas no me aguantaron y me
escurrí hacia el suelo, donde me hice un ovillo. Oscar Wilde dijo que la única
forma de vencer la tentación es caer en ella. Yo esperaba que fuera cierto.
Había cedido a la tentación de besarlo, pero tenía claro que, en lugar de
vencerla, me había condenado aún más.

Las emociones me podían, reía y lloraba, me tocaba los labios
asegurándome de que aquello era real. No había sido sólo un beso de regalo.
Que los demás dijeran lo que quisieran. Que se engañara el propio Abel si
quería, pero yo sabía qué había sentido. Por mucho que él dijese que los
momentos compartidos no eran más que un juego, habían sido reales.

«¡Dios!»
Nada de vídeos, nada de fantasear, nada de sueños dormida o despierta,

nada podía compararse con ese beso. Uno que sería inmortal.
«¡Dios!»
Nunca un beso supo a tanto, ni una despedida fue tan dulce. Y me di cuenta

de cuánto nos habíamos estado mintiendo. Para Abel aquello también había
sido más. No era un cabrón, sólo un cobarde. Uno al que le gustaban dos
primas y que no supo o no quiso afrontar la situación. Descubrirlo hizo que
una parte de mí se sintiera más reconfortada, más feliz. Pero no era suficiente,
¿de qué me servía saber que le gustaba? De nada.

Sólo quedaba marcharme. No sabía si el punto final estaba donde tocaba,
pero había llegado la hora de pasar página. Empezar un nuevo capítulo. Uno



que se iniciaba con muchas dudas. Muchos puntos suspensivos y demasiados
interrogantes. Pero ¿qué sería de nosotros sin esa ilusión por la hoja en blanco
para llenarla de vida?

Cuando fui capaz, me vestí y me fui al aeropuerto.



Parte III

Todo rechazo es una oportunidad, todo fracaso un
cambio de camino, todo final una fiesta.

ALEJANDRO JODOROWSKY



49 
La otra versión

Abel
Hace tan sólo cinco minutos que sé que Manuela está plasmando en una novela
todo lo que pasó, y es curioso que, en lugar de sorprenderme, me haya
parecido de lo más natural viniendo de ella. ¿Qué he hecho al saberlo?
Preparar una cafetera e irme al comedor con el portátil bajo el brazo. No sé
qué saldrá porque, de hecho, no sé ni por dónde empezar, pero de alguna
forma quiero dar voz a esa otra versión. Toda historia tiene dos puntos de
vista; aunque ésta podría tener tres, pero bueno, eso no viene ahora al caso.

Creo que la forma en que nos enfrentamos al miedo dice mucho de
nosotros. Hay algunos que huyen sólo de presentirlo, otros lo desafían
sentándose en el sofá con un bol de palomitas en el regazo…, yo soy de los
que se llevan las manos a la cara pero miran a través de los dedos. Es decir,
no lo disfrutan, pero tampoco son capaces de levantarse, enfrentarlo o huir.
Nada. Se quedan ahí. Punto.

Mi mente viaja a la noche del beso. A su declaración. ¿Quién pediría que la
besara después de todo lo que me había confesado? Ella. Manuela.

Salí del piso y me puse a correr como si me persiguiera el mismísimo
diablo. Pero el diablo lo llevaba dentro y me pedía que volviera atrás…, para
sentir cómo me abrazaba con sus piernas y mis dedos agarrados con fuerza a
ese cuerpo que me volvía loco.

«Loco» es la palabra más adecuada para describir todo aquello. Una
locura. Sin pies ni cabeza. Sólo una obsesión. La más bonita de mi vida, eso



sí.
Estaba cabreado. Mucho. Estaba cachondo. También.
Cuando llegué al final del paseo del Arc de Triomf, el pecho me ardía y me

detuve. Me senté en un banco e intenté recuperar la respiración. Llamé a Eloi
sin importarme la hora que era.

—Lo sé todo.
—¿Qué ha pasado? —contestó con voz soñolienta.
—¿Que qué ha pasado? He ido a su casa. Ni sé con qué intención, sólo sé

que me sentía culpable. Y llego y me suelta que está enamorada. Que ya me
quería antes porque había visto… —dije, y me detuve antes de seguir,
buscando una escapatoria— me vio en unas fotos con Marta, y luego me suelta
lo de ser escritora. ¿Sabes que para todos sus personajes yo era su muso?
Joder, me siento utilizado.

—¿Perdón?
—No te hagas el idiota. Sé que lo sabes.
—No todo. No tenía ni idea de que ya te conocía. ¿Y después?
«¡El maldito beso!»
Sólo con recordarlo la boca se me hizo agua y tuve que separar las piernas.

Me conocía y con su silencio me dio tiempo para coger aire y soltar lo que
llevaba dentro. Le conté todo lo que había ocurrido.

—¿Sabes, Abel? Fui al primero al que llamó cuando decidió irse porque
tenía que hablarlo con alguien. Tío, será muchas cosas, pero lo que tengo
claro, y más después de escucharte, es que me alegro de que se vaya. Mira,
eres mi amigo, pero a los cobardes les quedan grandes las mujeres de verdad.
—Y me colgó. ¡El muy cabrón!

«¿Cobarde?»
¡Pero si era ella la que se largaba! Las palabras de Nerea de aquella misma

tarde resonaron de nuevo en mi cabeza: «Ella ha tomado la decisión de irse,
pero ya verás cómo acabará siendo culpa mía y al final quedaremos nosotros
como los malos de la película».



 
«Abel, tío, que eres arquitecto, ¡¿quieres empezar por los cimientos, en

lugar de por el tejado?!»
El inicio, vale…, sí, será lo mejor.
Todo empezó la noche que salí con Charlie. Me llamó diciendo que estaba

en la ciudad y si me apetecía quedar para tomarnos algo. La noche estaba
tranquila, cervezas, recuerdos, cachondeo al recordar el jugo que les sacamos
a los gloriosos dieciocho…, hasta que una tía se le tiró al cuello. Mis ojos
recorrieron su cuerpo de abajo arriba, cuanto más descubría, más me gustaba.
Y eso que sólo la veía de espaldas. Un olor a…, me recordó al incienso con al
que mi hermana Abril le gustaba perfumar la casa, algo así como «Fragancias
de la India», si no me falla la memoria. Él la cogió en brazos y dio una vuelta
sobre sí mismo. Al dejarla en el suelo, le pasó el brazo por los hombros y me
la presentó.

—Abel, ésta es mi hermana Nerea.
Un bombón. Rubia. Ojazos azules y una cara salpicada de pecas que le

daba un toque aniñado que contrastaba con un cuerpo muy femenino.
Conectamos. Creo que podría decirse así. No tardé en ver que ella se
insinuaba, y yo sólo me dejé seducir. Aquella misma noche, en su casa, y por
esa gracia del destino, el mismo piso en el que había pasado mi primer año de
carrera, recorrí aquellas curvas, donde me perdí durante horas.

A partir de entonces lo nuestro fue una relación. Era…, cómo decirlo…,
suave. Fácil. Manejable. Me explico: vengo de una familia en la que mis
padres no han sabido gestionar su amor. Se quieren muchísimo, pero son
incapaces de convivir. Digamos que se quieren más a sí mismos y no están
dispuestos a ceder. Consecuencia: son incapaces de vivir juntos, pero tampoco
se divorcian. Pasan la mayor parte del tiempo separados, pero se echan de
menos y vuelven, para entrar en una fase de estar demasiado pegados, tanto
como para poner en una mala situación a un hijo. Sí, soy de esos que piensan
que han llegado al mundo por polinización. Imaginar a mis padres teniendo



sexo me cuesta, y mira que cuando pasan esas épocas, digamos, de celo, es
demasiado fácil pillarlos. Uno, porque suele ser un aquí te pillo; dos, es como
si sus neuronas dejaran de funcionar con coherencia. Parecen una panda de
hippies de los sesenta. Peace and love. Mucho love.

Bueno, que me despisto…
Sábado por la mañana, yo saliendo de la ducha, Manuela entrando en el

baño. Yo completamente desnudo. Ella completamente descolocada.
No sólo entró en el baño como un huracán, tan despistada escuchando

música, entró igual en mi vida. Sobre un suelo damero empezó aquella partida.
La sostuve en mis brazos después de que se pegara un viaje con la puerta al
intentar huir. Se abrió una pequeña brecha en la frente que, aun a día de hoy, si
te acercas, puedes ver la cicatriz. Estaba perturbada, con los ojos
desorbitados. Estaba sudada, con la cara contraída por el dolor y la sorpresa,
pero me pareció preciosa. No sólo el vaho estaba contenido en aquella
habitación, había algo vibrante que nos tenía atrapados. Me gustó ella, y cómo
me miraba, tanto como para olvidarme de que estaba desnudo delante de una
desconocida. Sus ojos marrones, como la miel oscura, recorriendo mi cara, mi
cuerpo. Sólo sé que, a cada centímetro que cubría con su vista, un ligero
hormigueo se extendía bajo mi piel, que ardía de forma especial.

«Jodida Manuela, qué pronto te me metiste bajo la piel.»
Nerea entró, y, sin saber cómo, aquel momento se deshizo. Me di prisa por

tapar mi desnudez, que, si hasta entonces no me había molestado, al ver a mi
novia en el baño me entraron las ansias por buscar una toalla y salir. Aquella
sensación se evaporó al abrir la puerta.

Los siguientes encuentros con Manuela fueron incómodos; como si algo de
mí le molestara; me evitaba, aunque su forma de mirarme me hacía pensar lo
contrario. La noche que tuvimos que fingir que era su novio, aquella vibración
del baño volvió para instalarse a partir de entonces y definitivamente entre
nosotros. Al principio, cuando Nerea lo planteó me pareció divertido; darle en



todos los morros a un tipo que se creía invencible siempre apetecía, y más
cuando después conocí a su ex. Gervasi.

¡Dios, que ganas me dieron de patearle el culo! Porque en su mirada supe
que aquel cabrón sabía mejor que nadie qué pedazo de mujer tenía en mis
brazos, temblando y oliendo de maravilla. «Fingir…, pero ¿quién demonios no
la desearía?» Pero cuando Manuela entró en el juego, el motivo cambió. Me
importaba una mierda aquel tipo, sólo quería alargar la situación lo máximo
posible. Ella se acurrucó en mi pecho, y mi mano encontró la abertura de la
espalda. Vibró y yo lo hice con ella. Sentir cómo su piel reaccionaba a mi
tacto fue mi condena. Aunque no lo supe hasta mucho más tarde. Quería seguir
teniéndola entre mis brazos, no sólo por el deseo que despertaba en mí, sino
que verla tan tocada por culpa de su ex hizo que me nacieran unas ganas locas
de protegerla. No sé, no es que fuera de damisela en apuros, ni que yo fardara
de caballero andante, era algo más fuerte que todo aquello. Como si una fuerza
interfiriera por nosotros. Un imán que me agarró sin ser demasiado consciente
de lo que hacía.

Como al día siguiente, cuando llegamos y nos la encontramos en la terraza.
Estaba…, ¿sabéis esas veces que ves a alguien y envidias verlo en esa paz?
Pues aquél fue un momento así. Se la veía tan bien en aquel espacio, con el sol
calentándole la piel, tan natural. Tan atractiva. Manuela era sensual de por sí.
Sin adornos, sedas ni encajes. La camiseta desbocada enseñando su hombro y
aquellas jodidas piernas…, que devoré con los ojos hasta que se dio cuenta y
las bajó de la mesa. Me fascinó que se sintiera tan cómoda conmigo como para
confiarme todo lo que había pasado con su ex. Había naturalidad, una
conexión como de viejos amigos, a pesar de que éramos un par de
desconocidos. Cuanto más la conocía, más quería saber. Manuela pedía un
abrazo y yo estaba deseando sentirla de nuevo en mis brazos. Ella tan cercana,
yo tan predispuesto. Mala combinación.

Intensos, así es cómo describiría nuestros encuentros. Dos personas
tomando un café, una charla banal… Pero nada es lo que parece a simple



vista, y entre nosotros era de todo menos simple. Los días se pasaban así,
entre acercamientos y alejamientos por parte de ambos. Me decía que sólo era
un juego, un coqueteo inocente del que parecía que los dos disfrutábamos.
Cada uno viviendo en su propio infierno, pero pecando juntos. Hasta que se
me fue de las manos. Aquella noche estaba despierto en la cama cuando oí sus
pasos yendo hacia la cocina. Nerea roncaba —bueno, no roncaba, pero es de
esas personas que duermen profundamente—, con sigilo me levanté y la seguí.
La cocina en penumbra, y Manuela allí en medio, como una visión. La suave
luz de la nevera perfilaba su cuerpo, sus piernas desnudas y su jodido culo
prieto en pompa…, demasiado para mí.

¡Me cegué! Ah, maldito Lucifer, cómo le gusta tentarnos con lo prohibido…
Dejé de pensar y me guie por un impulso casi animal. Sólo sé que me

acerqué y, aunque la sorpresa brilló en sus ojos, duró poco. ¡Qué puto calentón
me entró al ver que me seguía el juego! Y estaba tan jodidamente deseable y
sexy. Despeinada, con las mejillas encendidas y la camiseta empapada
mostrando cómo sus pequeños pechos reclamaban el calor de mi boca… Se
dio la vuelta para desnudarse y dudé, pero igualmente me acerqué.

«Sólo sentirla —me dije—. Un instante.»
La sensación de piel con piel. Sus gemidos. Mis ganas. Me asusté y

supongo que ella también, porque se fue. Los actos hablan por nosotros y, si
los suyos me fascinaban, los míos me avergonzaban. Me acojoné porque no me
controlaba cuando estaba con ella. ¡Es que ni me reconocía! Me alejé. No
podía. No quería todo aquello. Por mucho que intenté comprender por qué
Manuela me aceleraba tanto, no lo entendía. Era una fuerza que arrasaba
conmigo. Como ese mar embravecido que te arrastra con él, y tú no puedes
hacer nada. No puedes remar contracorriente, es mejor dejarte llevar sabiendo
que vas a ser engullido. Mis padres eran un ejemplo de querer sortear un mar
como el que azota la Costa da Morte con un par de remos. Nerea, en cambio,
era esa brisa veraniega que casi ni la notas. Quería seguir con la calma que era
Nerea. Algo manejable. Tranquilo. Y Manuela era todo lo contrario. Deseo.



Una obsesión. Un huracán salvaje y atractivo. Indómito. Era complicarse la
vida, y no valía la pena.

Pero Eloi me pidió ayuda con la mudanza, y allí estaba, la verja, como una
señal. Ni lo pensé, llamé a Nerea para contarle que había encontrado un
cabecero y le pedí el teléfono de su prima. Sabía que mi mejor amigo era un
semental, demasiadas noches compartidas. En el camino lo puse al día:
soltera, recién salida de una mala relación que aún duele. Y lo supe sin
siquiera haber bajado aún de la furgoneta, Eloi iría a por ella. Y ella se dejó.
Me cabreó. Muchísimo. No sé si llamarlo celos o si era simplemente el hecho
de que él pudiera conocerla a fondo, y no sólo me refiero en la cama. Él se iba
y tenía esa oportunidad que yo me había prohibido. Saber que había
congeniado tan bien con Eloi no era una sorpresa. Los conocía a los dos y
sabía que eran de esas personas auténticas por las que das gracias por tener en
tu vida. Encajaban, qué raro.

«Claro que eran celos, ¡capullo!»
Y cuanto más en ridículo y en evidencia me dejaba —yo solito—, cuanto

más gilipollas me sentía, Manuela seguía allí, sin importarle. Pero basta con
que te niegues algo para que lo desees más. Lo nuestro era físico, una
necesidad de piel aunque nos conformáramos con un roce, cuando lo que de
verdad quería era devorarla entera. También era químico, de estar cerca y
saltar chispas, de estar lejos y notar todavía aquella energía. Y más cuando lo
tienes a un roce de dedos. Tan cerca. Tan apetecible a todas horas. Tan
prohibido que me volvía loco. Si me alejaba, la echaba de menos; si me
acercaba, me sentía culpable. Me repetía una y otra vez que no la echaba de
menos a ella, sino a lo que sentía. Algunos se tiran en paracaídas, otros hacen
puenting…; yo para sentirme vivo y notar que la adrenalina me quemaba en
las venas sólo tenía que estar cerca de Manuela.

Recuerdo una vez en la casa de campo, era una de aquellas noches
interminables frente a una botella de ron, del que a mi padre le gusta. Y es que
tengo que confesaros que mis primeras borracheras fueron con él. Yo debía de



tener unos dieciséis o diecisiete años, habían vuelto a discutir y nos
marchamos los dos solos. A veces le entraba una especie de verborrea
filosofal, algunas eran de lo más delirantes, pero me gustaba escucharlo,
aunque, por edad, muchas no las entendiera. Me contó que su mayor temor en
la vida era perder la ilusión, dejar que la rutina se lo tragara. Y aquellos días
lo entendí, porque, si algo tenía aquella especie de rutina con Manuela, es que
me hacía sentir vivo. Tenía miedo, pero seguía mirando entre unos dedos que
cada vez estaban más separados. Paso a paso, con vacilación, pero si tenía la
oportunidad, no la rechazaba. El destino nos desafiaba siempre que podía y
era un gustazo caer en su trampa. Prepararle un bizcocho con la excusa de
pedir perdón, acercarme al sofá donde ella estaba dormida y sentarme a su
lado. Acariciarle el pelo sabiendo que estábamos solos y que ella tampoco se
enteraría. La adrenalina recorriendo mi sangre como la de un niño haciendo la
mayor de las travesuras cuando no me pude resistir y la besé. Tan suave, tan
jodidamente… duro. Jugar con fuego y casi quemarme al ver que despertaba y
me pillaba allí, casi encima de ella. Un roce en la terraza, un «Dios, no puedo,
pero, joder, cómo te deseo». Éramos cómplices de algo muy nuestro y que
queríamos que siguiera así; aunque nuestras miradas lo revelaban, estaba allí
como un puto letrero de neón, para quien quisiera verlo, claro. Y yo no era uno
de ellos.

Lo intuí, la noche que volvió de pasar el fin de semana con Ivet, mirando la
peli lo intuí. No tenía ni idea de lo que había ocurrido, ni qué pasaba por su
mente, pero supe que algo había cambiado. No necesitaba palabras, porque
entre nosotros no hacían falta; había aprendido a leer a través de sus ojos.
Aquella mirada tan transparente. Aquel lenguaje tan nuestro desde el primer
momento. No sabía cómo ayudarla, me hacía sentir muy incómodo ver la
verdad que ocultaba su mirada. Además, me daba pánico dónde podía
llevarnos atrevernos a hablar cara a cara y poner nombre a aquel juego. Sólo
una vez me sentí con coraje para afrontarlo, pero me abrió la puerta y se me
desencajó la mandíbula. Y los pantalones se me encogieron tres tallas.



«Hostiaputa… Tremenda…» Estaba incluso más increíble de cómo la había
imaginado. Sus piernas parecían infinitas con aquella falda tan corta, y aquella
camisa tan insinuante…, tan jodidamente sexy. El sueño erótico de unas noches
atrás pasó en cámara rápida por mi mente. Me cagué en Eloi y en todos sus
antepasados cuando entendí que era él quien se lo había contado. Me
enfureció. Era mi sueño, un tema personal que ellos habían convertido en algo
con lo que burlarse de mí. «¡¡Cabrones!!» Y para rematar la noche se fue con
Gervasi. Estaba tan cabreado que tenía la cabeza a punto de explotar. Quería
dejar de jugar. Quería olvidarla. Quería centrarme en Nerea. Sólo en mi novia.
Y lo hice, aunque duró poco. Una semana. Pero no pude resistirme a
acercarme cuando encontré a Manuela llorando en el comedor. No me gusta
ver a una mujer así, y menos a ella. Porque, lo reconozco, me sentía culpable
de buena parte de aquellas lágrimas. Me sentí el puto amo cuando noté cómo
encontraba consuelo en mis brazos. Pero de nuevo fallé, sobre todo a mí, y
seguí comportándome como un idiota.

Joder, ¡cómo me cabreé con Nerea por no decirme que era el cumpleaños
de Manuela! Ella argumentó que se había olvidado. Ahora sé que «lo olvidó»
con toda la intención del mundo. Pero hice lo que pude para que disfrutara de
un día especial, porque si verla llorar me partía el alma, verla sonreír era un
chute de éxtasis. Y Manuela se fue colando despacio, poco a poco entre mis
dedos.

Llegó la despedida. Nerea vino a casa poco antes de irse a trabajar. Me
contó la pelea que habían tenido; ya empezaba a conocerla y me pareció algo
exagerado. Luego se marchó al hospital. Tardé en tomar la decisión, pero al
final cogí la chaqueta y me fui a buscar a Manuela. Tenía que hablar con ella.
Claro que no contaba con que me confesara todo aquello. La primera vez que
me marché, nada más pisar la calle fui en busca de un bar donde tomarme un
tequila. O cuatro. Sentía rabia. Unos vídeos que grabé con Marta en una
habitación de hotel en la que pasamos un puente entero, en lugar de disfrutar



de la playa como había sido la primera intención. Lo curioso del caso es que
nunca los vimos. Nos moló grabarnos, pero ya está. Ahí se quedó.

Saber que te han visto en la cama con tu novia, que alguien ha fisgoneado
en un juego de pareja resultaba… desagradable. ¿Cómo decirlo? Era permitir
que hurgasen dentro de ti y mostrar tus secretos. Dios…, como ella… Aun no
sé cómo tuvo el coraje de confesarme algo así…

Quise destruir el pen. Sentía que me había utilizado. Ni me acordaba de él
hasta que Manuela lo nombró. Pensaba que había desaparecido con el resto de
las cosas que tenía de Marta. Recuerdo aquella tarde, ya lo habíamos dejado,
pero apareció por sorpresa en mi habitación, alguno de los chicos la dejó
entrar. «No la quiero, pero tampoco soy capaz de quemarla. Hazlo tú». Me tiró
con mala leche una caja que se abrió y un año de recuerdos salieron volando
por los aires. Supongo que así fue cómo aquel lápiz USB llegó a su escondite
detrás del armario.

Manuela era una locura en sí misma, pero una tan cuerda que asustaba. Y
después de abrirse en canal y confesarlo todo me pidió que la besara. Puta
loca, si supiera cómo me excitó y me cabreó al mismo tiempo. Ya había
probado sus labios dormida, pero allí estaban, jugueteando con los míos,
provocándome. No es que me resistiera, es que los dos yoes que habitaban en
mí estaban discutiendo. Pero al final, Manuela ganó y los dos se rindieron a
ella. Le devolví el beso con urgencia. Excitado, como pocas veces en mi vida,
mis manos cobraron vida propia y tomaron aquel cuerpo que tantas veces
había deseado tocar, saborear…, hasta que ella volvió a demostrarme lo
superior a mí que era al decirme «te quiero» y cerrar la puerta.

Si Manuela era una loca por tener las cosas claras e ir a por ellas, ¿en qué
me convertía a mí aquello? Simple: en un gilipollas.



50 
Vivir es algo más que coger aire

Despedirse con un beso, un «te quiero», sin un «adiós». Cerrar la puerta en
lugar de seguir abriendo el corazón. Irse sin amarras, dejando todo atrás. En la
mano una maleta, en los labios su sabor. Poco a poco, la distancia y el tiempo
dejarían su huella en aquel beso y lo irían erosionando. Los años me harían
recordarlo con una sonrisa y ese dulce cosquilleo por lo que podría haber
sido. Pero estaba segura de que, en los próximos días y meses, sería el
recuerdo al que más veces recurriría mi mente cuando estuviera a más de mil
trescientos kilómetros de distancia.

Eehhh, vale, permitidme un paréntesis. Tengo que confesaros que escribir
esta parte me está costando un mundo. Llevo días atascada con este capítulo.
Los recuerdos me nublan la vista, me invade la congoja y soy incapaz de
seguir. Stephen King dijo: «El momento que da más miedo es justo antes de
empezar», y le doy la razón. Pero añadiría: justo antes de empezar (a dar)
cada paso hacia delante. Llegar al aeropuerto. Pasar el control. El embarque.
En cada paso que daba había una voz que me decía: «¿Qué coño estás
haciendo?», pero seguí avanzando.

Durante las ocho horas largas que había de trayecto —sin escalas, menos
mal—, me impuse autocontrol. Disciplina. Ya tendría tiempo para regodearme
en mi pena, pero primero había que pensar en la supervivencia. Sólo lo
retrasé, tampoco venía de un día. O de seis. Durante un par de horas me
sumergí de lleno en preparar el road book para ese día. La situación del
aeropuerto, llegar al hotel y cómo moverme desde allí. Sí, por insistencia de
mi madre me alojé en un hotel. Decía que no se fiaba de los apartamentos, que



si me pasaba algo… Al final, entendí su preocupación. Tenía miedo de que me
atrincherara entre aquellas paredes. Estar en un hotel me obligaba a bajar a las
horas de las comidas, a ver gente, me obligaba a socializar y no hacer de la
ciudad de los rascacielos mi propio búnker. Escogí uno de cuatro estrellas en
la zona de Little Italy, y pagué un poco más para tener una habitación con
vistas. Lo situé en el mapa y busqué cómo moverme desde allí. Hice una lista
de los lugares que más me apetecía visitar, los más conocidos y los que había
ido descubriendo a través de algunos blogs de viajes que fui encontrando por
internet. Quería empaparme de su esencia y estar fuera del turismo de masas.

Recordar Nueva York es sinónimo de hablar de dos viajes, dos caras de
una misma ciudad. ¿Sabéis eso de «no eres tú, soy yo»?, pues éste es un
ejemplo. No fue por ella, fue por mí. Me explico. Viernes 16 de diciembre,
mediodía. Día frío, pero soleado. Empezaba un nuevo capítulo. Ver la ciudad
desde los asientos traseros de un taxi amarillo fue como un chute de energía.
El hotel era una maravilla. Estaba situado en pleno Soho. Era muy moderno,
decorado con arte contemporáneo en distintas zonas. La habitación era
espaciosa y la cama muy cómoda —vale, confieso que, sólo con verla, salté en
ella e hice la croqueta—, pero lo mejor eran las vistas. Lo primero que hice
fue conectarme al wifi y al ver que había buena recepción, hice una
videollamada a mis padres, tal como les había prometido en el mensaje que
les mandé al aterrizar. Les enseñé la habitación y las vistas de los rascacielos
desde el gran ventanal.

—Mejor, así te vas acostumbrando a las seis horas de diferencia —dijo mi
padre cuando les conté que había dormido en el avión y que estaba muerta de
hambre.

Todo con una sonrisa en los labios, que os prometo que no era falsa. Era
real. Estaba contenta de estar por fin en esa ciudad. Hablamos un poco más,
les deseé buenas noches y me hicieron prometer que al día siguiente con más
calma volvería a llamarlos.

Deshice la maleta, tomé una ducha y me fui a comer a uno de los dos



restaurantes situados en la última planta del hotel. Estaba como una niña en
Disneyland. Mientras comía un sándwich de pollo y una taza de café, les
mandé algunas fotos a las chicas al nuevo grupo de WhatsApp que había
creado Ivet, uno sin Nerea. Intercambiamos algunos mensajes y al final me
despedí:

Tengo una cita con el Empire State, hablamos
mañana, os quiero. Besos.

Alucinaba, más que andar, sentía que flotaba. El bullicio, la luz propia de
la ciudad y, encima, engalanada con las luces de Navidad, era mágica. Flatiron
Building fue el punto de partida. Caminé por la Quinta Avenida hasta el
Empire State. Como tenía ya la entrada, accedí a los ascensores sin mayor
dificultad. Estaba anocheciendo y la imagen se grabó en mi retina. Carne de
gallina y una solitaria lágrima de pura emoción. Seguí la misma avenida rumbo
a la catedral de San Patricio y, luego, crucé para ir a Rockefeller Center,
donde sonreí como una niña frente al abeto de Navidad. La ciudad ha sido el
escenario de tantas películas que ella misma y sus edificios más conocidos
provocan una extraña sensación, como de familiaridad, que desconcierta un
poco.

Encontré un Starbucks, me pedí el especial navideño, con tarta red velvet
incluida, y me senté a escribir unas postales que había adquirido en una tienda
de souvenirs. Allí también compré imanes y una taza para Nico. Al principio
la idea era sólo escribirle a Queta, pero al final añadí una para mis padres y
otra para Ivet y Elsa. Era sólo un detalle, uno que esperaba que los hiciera
sonreír.

El primer día lo terminé acercándome a Times Square. Eran pasadas los
ocho cuando me tumbé de nuevo en la cama. Cinco horas andando por una
ciudad que ya me tenía enamorada. Un zumbido me llegó desde la mochila. En
un movimiento digno de un espectáculo del Cirque du Soleil, saqué el
teléfono, era Eloi.

—Pero ¿qué haces levantado a estas horas?



—Es viernes, acabo de llegar a casa. He pensado que aún era pronto para ti
y quería probar si te pillaba despierta. ¿Qué tal la Gran Manzana?

—Impresionante —y le conté un poco lo que había hecho ese día.
Me recomendó un par de sitios que él conocía y decía que me iban a

encantar, uno era el Smoke, un club de jazz, y el otro el Housing Works
Bookstore Café, una librería y cafetería con mucho encanto.

—Te va a encantar, era una antigua fábrica industrial. Seguro que en ella
encuentras un rincón ideal para escribir o leer. No sabes cuánto me alegro de
oírte tan contenta.

—Estoy bien, de verdad.
—Sé todo lo que pasó anoche.
—Te ha llamado —murmuré.
—Después de salir de tu… del piso.
Lo interrumpí:
—Eloi, háblame de lo que quieras, pero de eso no. No quiero ni

recordarlo.
—Te diré lo mismo que a él, vales muchísimo más y él no te merece por

cobarde. Pilla a un neoyorquino que te quite la pena a base de orgasmos.
—Si te hago caso, te lo contaré.
Seguimos hablando un rato más, hasta que los bostezos —más por mi parte

que por la suya— empezaron a interrumpir la conversación cada vez con más
frecuencia.

—Descansa, hablamos otro día. Disfruta muchísimo y mándame fotos. Un
beso.

Me despedí mientras empezaba a desnudarme. Caí rendida en la cama.
Primer día y primera noche superadas con éxito. O la mayor parte, porque

tengo que admitir que de tanto en tanto me invadía el recuerdo del beso. ¡Qué
feliz era yo viviendo de mis fantasías y siendo tan ignorante! Pero la vida es
injusta y desde aquella noche tendría que aprender a convivir con el sabor de
sus besos. Una dulce agonía que me robaba el aliento cuando me invadía. En



algunos momentos me llegaba a ver como una mártir, una de esas personas a
las que el amor les roza los dedos y luego se lo arrebata, tan rápido, que no les
da tiempo ni a disfrutarlo. Sólo un roce de realidad virtual con el beso más
puñeteramente bueno de la historia. «¡Vivía mucho mejor en la ignorancia!»

Pero supongo que lo nuestro no era un amor de los convencionales. El
nuestro era de palabras no dichas y miradas que lo decían todo. De roces y de
un solo beso. ¿Por qué tenían que ser todos de cuento de hadas? No nos
engañemos, claro que quería el cuento, el final feliz, todo, hasta las dichosas
perdices; pero supongo que hay amores que son para vivirlos y otros sólo para
soñarlos.

 
***

 
Al día siguiente pasé la mañana por el barrio. Al final de la calle, en la

esquina se encontraba el Kat’z Delicatessen, un local que se había hecho
conocido por el cine, sobre todo por la mítica escena en la que Meg Ryan
finge un orgasmo en la peli Cuando Harry encontró a Sally y donde siempre
había cola para comprar su famoso sándwich de pastrami. Acabé comprando
uno —estaba bueno, pero sigo prefiriendo un bocata de jamón ibérico— y me
lo comí en la habitación mientras hablaba por Skype con Elsa e Ivet. Al
principio charlamos de banalidades, el viaje, la ciudad. Elsa me enseñó que
ya empezaba a tener algo de barriga. Al final les conté toda la pelea con
Nerea, sus palabras.

—Joder, que se imaginara algo tenía un pase —dijo Ivet—, pero esto…
es…

—Ya lo sé, no hay palabras para definirlo.
—Es que no lo entiendo —insistió Elsa sorprendida.
—Ni yo. No sé qué esperaba.
—Yo te lo diré —gritó la Dalai—. Una excusa. Si os pillaba, Nerea se

convertiría en la reina del drama, la víctima; así no tendría que ser ella la que



cortara con Abel. Si es que sigue siendo la misma egocéntrica de siempre…
—Dejadlo, no quiero seguir con esto. Pero hay algo más. —Y, claro,

también les conté lo ocurrido con Abel.
Volver a pensar en aquella noche era volver a la pelea; la decepción por mi

prima seguía igual de latente porque la herida estaba tan fresca que aún
costaba de asumir. En cambio, reconozco que pensar en él era volver al
momento del beso, me llevé las manos sobre las mariposas tatuadas como si
con ello pudiera frenar la sensación de hormigueo.

—Madre mía. Éstos no duran ni dos días.
—Qué va —le contestó Ivet a la futura mami—, seguro que ahora los dos

intentarán parecer la mejor pareja del mundo y, si no, ya veréis. Tú olvídalos,
disfruta del viaje.

 
***

 
Gorro, bufanda, guantes y un café largo, como los que me gustaban, para

calentar el cuerpo fueron mis acompañantes indispensables. Más que hacer
turismo, engullí la Gran Manzana. Ésa fue la máxima aquellos primeros días.
Iba como sobreexcitada, pateando la ciudad. Si al principio llevé mapa y
visité lo más importante, tres días después vagaba y empecé a dar vueltas sin
rumbo. Dejé que la ciudad me guiara a perderme entre la vida que palpitaba en
sus calles.

Me obligaba a estar en movimiento, a estar rodeada de gente, como un
recordatorio bullicioso que me dijera que la vida seguía. No quería sentir. No
quería recordar. Como un asno, sólo hacia delante.

El hotel estaba a unos dos kilómetros del puente de Brooklyn, las vistas
desde ahí son impresionantes. Al otro lado está el Brooklyn Bridge Park, que
se convirtió en mi lugar favorito. Me gustaba sentarme en uno de los bancos
que daban al río y dejar pasar el tiempo. Un día, escuchando cómo un grupo de
chicas —en plan cumbayá— cantaba Sound of Silence de Simon & Garfunkel



en la lejanía, sin saber muy bien por qué me vino una idea a la cabeza. Saqué
el cuaderno que siempre llevaba y así empecé a escribir La vida desde un
banco del parque. La historia de una chica que ha perdido las ilusiones por
vivir, a la que su psicóloga sólo le receta que vaya cada día a un parque, que
se siente en un banco y observe. No entiende esa petición, pero la cumple.
Cada día, a la misma hora. Poco a poco, día tras día, irá viendo que la vida
sigue. Una mujer embarazada que con el tiempo paseará un cochecito y, en
meses, un niño dando sus primeros pasos. Unos abuelos cogidos de la mano, a
pesar de que cada día lo hagan más despacio. Una pareja en su primer día de
relación, los primeros besos, la primera pelea, la separación. Un hombre
corriendo en su propia burbuja sin que le importe nada de lo que ocurre a su
alrededor, la abuela que alimenta a los patos. Toda esa vida que ella se niega a
vivir, pero que existe. Mi primer libro sin él como muso. Sólo yo como
protagonista. Del libro. De la historia y de mi vida. Le doy toda la razón a
Hemingway cuando dijo que su psicoanalista era su máquina de escribir.

Hasta que, en ese mismo parque, me encontré un carrusel, conocido como
el de Jane, y los recuerdos me vencieron. Recordé mi cumpleaños. Abel. Su
mirada. Los roces. El beso. Y me derrumbé. Sobredosis emocional, podríamos
llamarlo. Allí surgió el segundo Nueva York.

Cuanto más huyes, más perdido estás. Estaba allí por elección, pero me
sentía desorientada y en algunos momentos le daba la razón a Ivet y me sentí
desterrada. De mi casa. De mi vida. Obligada a olvidar. Hasta me obligué a no
sentir, alguien como yo, que se mueve por sentimientos. Y como decía Frida
Kahlo: «Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore por
dentro». Fue casi más difícil que hacer la maleta. Más que irse. Estaba a seis
mil kilómetros de distancia, pero mi cabeza aún no se había ido del todo. Mi
cuerpo había viajado, mi cabeza lo seguía, pero al galope. No estaba en Nueva
York, pero tampoco en Barcelona. Sin olvidar, pero sin recordar…, sin
superar ni asumir.

Mi corazón había dejado de ser una explosión constante, seguía vivo, pero



ya no había llamas. Ni magia ni pasión. Sin esperanza, y roto de amor, sólo era
un básico latido. Un recordatorio de que vivir es algo más que un latido, algo
más que coger aire. El problema es que no viajaba sola, me había ido con un
fantasma. Uno que no pude dejar atrás, y no por falta de ganas, como las que
tenía de patearle el culo; lo complicado era no salir yo misma rodando de la
patada. Un fantasma que me perseguía día y noche hasta que le hice caso y me
venció. Los últimos meses pasaron factura. Hay cosas de las que no puedes
huir, entre ellas está la muerte, pero también las consecuencias de las
decisiones que tomamos.

Estaba de luto. Había sufrido una pérdida y tenía que llorarla. A Abel. A
ese futuro juntos que imaginé tantas veces y que nunca fue ni tuvo oportunidad,
por mucho que me encaprichase de él. Sólo fue una idea, un esbozo de vida en
el que empleé más horas, demasiadas noches y todas mis energías. Había
pasado tanto tiempo escondiéndome, mostrándome tan distinta de quien soy
que, como decía Ivet, estaba difuminada. Creé una coraza en la que me protegí
hasta de mí misma y de mis decisiones. Sonriendo cuando quería llorar. Con
las manos cerradas cuando rebosaban caricias por dar. Callada cuando quería
gritar, tanto que acabé perdida y olvidando quién era realmente.

Estaba agotada física y emocionalmente, y el cansancio acabó
convirtiéndose en una gripe que me tuvo encerrada en la habitación casi una
semana. La excusa perfecta para justificar pasar las Navidades sola y tumbada
en la cama.

Lo bueno, por llamarlo de alguna manera, era que estaba preparada para
ello. Un mes de preparación para el viaje también incluía esa fase. Imaginaba
que sería duro, pero tenía que afrontarlo. Y retrasarlo no había modificado
nada. Ni para bien ni para mal. Seguía dentro, latente, esperando el turno para
salir.

«Pero podré con ellas. Con la soledad, la tristeza, la rabia. Las
sobreviviré, porque tanto pasa lo bueno como lo malo, nada es definitivo. Por
mucho que queramos creerlo. Quizá no sea mañana, ni pasado, ni dentro de un



mes, pero estoy segura de que llegará el día en que no duela. En que el
recuerdo me haga sonreír y no me falte el aire ni escueza la herida.»

Dicen que lo bonito de la vida no es llegar a la vejez con un alma
impecable; lo importante es llegar con marcas, llena de cicatrices, y querer
seguir viviendo. Y yo quería volver a la vida.
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Navidad

Abel
No recuerdo unas fiestas con tanto dolor de cabeza, y no era por el alcohol,
que también. Mi madre me soltaba que parecía un chiquillo de quince años en
pleno ataque hormonal. Estaba malhumorado, irritado, y era un auténtico
incordio. Me sentía raro, cabreado, y una parte de mí, también culpable. Ese
sentimiento empecé a sentirlo con más fuerza el día 26 de diciembre, fiesta en
Catalunya para celebrar San Esteban. Había pasado la Navidad con toda mi
familia en Barcelona; de camino a Puigcerdà, ese sentimiento se acrecentó
porque iba a comer en casa de Nerea. Ocuparía la silla de Manuela, mientras
ella estaba a seis mil kilómetros de distancia. Iba a ser una celebración…
tensa. Me ponía en el papel de los padres de Nola y aún no sé cómo había
dejado que mi novia me convenciera. Pero era Nerea, y los últimos días aún
estaba más tocacojones que de costumbre. La mala pécora sabía bien cómo
bajarme el cabreo y convencerme.

«Si es que en el fondo soy un blando, joder.»
El recibimiento fue más caluroso de lo que esperaba. La abuela era un

encanto y fue muy cariñosa; supongo que porque era la única que no sabía que
yo era la pieza clave de la pelea entre sus nietas.

Nerea se convirtió en mi sombra. Su madre, Adela, un calco de su hija —
físicamente y en todo—, era coqueta y muy… sobona, la verdad. De esas de
acariciarte la cara, el pelo, el brazo, colocarte bien la camisa —como si la
planchara sobre tu pecho— mientras hablaba y hablaba.



Los padres de Manuela, Jordi y Mercè, estaban tensos, pero me saludaron
con cordialidad. Sobre todo, su madre, que hasta tuvo el detalle de
preguntarme por mi familia.

Me contaron que Charlie estaba de guardia en el aeropuerto, y que hasta la
semana siguiente no podía ir; así que al único que conocía allí, aparte de mi
novia, era a Eric, que llegó cuando ya estábamos con el aperitivo.

—Vaya horas de llegar —soltó Ferran, el padre de Nerea.
—Primero las cabras, luego los cabrones.
«Muy sutil, Eric, sí, señor…» Todos sonrieron y a mí me subió la bilis.
Intenté pasar desapercibido, fundirme en la silla, pero mi «suegra» no

dejaba de hacerme preguntas, por lo que me veía obligado a contestar, siendo
así el centro de atención, cuando yo sólo quería… huir, la verdad. Hasta me
palpé dos veces el bolsillo de los pantalones para asegurarme de que las
llaves del coche seguían allí.

Con la llegada de los canelones, los suspiros, las miraditas fulminavidas
de Jordi, la sonrisa sempiterna de la abuela y el padre de Nerea guiñándome
el ojo, como dando su aprobación…, no pude más y, disculpándome, busqué
refugio en el baño. Necesitaba escapar de allí, aunque fueran cinco minutos.
Al salir, «tropecé» de forma inesperada con Eric. El año que habíamos
compartido piso lo pasamos genial, y tengo que confesar que me entendía
mejor con él que con Charlie. Pasamos infinitas horas de charlas de lo más
variopintas en la terraza del piso con una cerveza en la mano. Me agarró por
la nuca, y por la fuerza que ejercía no era un gesto nada colegui.

—Acompáñame, voy a por una birra. —Al llegar a la cocina me soltó y
tuve que estirar el cuello para destensarlo un poco. Íbamos de mal en peor—.
¿Tú quieres una?

—No, gracias. Me paso ya al agua, que tengo que conducir.
—¿No te quedas? —Sonó sarcástico.
—No. Para un primer contacto ya está bien.
—Disfrutando de la familia, ¿eh?



No pude esperar más y lancé la pregunta:
—¿Cómo está?
Vi cómo tensaba la mandíbula antes de contestarme.
—¿Tú qué crees?
—Eric, párteme la cara…
—No me tientes —me interrumpió.
—Prometo ni moverme, pero dime que está bien.
—¿Bien? —Dio otro trago y el silencio fue peor que cualquier palabra que

pudiera decirme. Aquel día supe que aquel lenguaje de miradas que compartía
con su hermana con él también lo tenía—. Sé que la conoces, puede que mejor
que nadie, así que eres lo bastante listo como para saber la respuesta. Lo
siento, el tiempo de hablar y de preocuparse ya pasó. Hizo lo que nadie se
atrevió a hacer: tomar una decisión. Te dijo lo que tenías que saber. Ahora
respeta eso.

—Ah, estabas aquí. —Nerea se acercó fulminando con la mirada a su
primo, antes de cogerme de la muñeca y sacarme de allí.

Al volver a la mesa, algunos estaban repitiendo canelones, pero a mí se me
había cerrado el estómago, y eso que los nervios me hacían tragar cual pavo
días previos a las fiestas. La abuela se levantó alzando la copa de cava frente
a ella y todos la imitamos.

—Por los nietos que faltan, uno por trabajo, y la otra, pobre mi niña, que
está malita.

—¿Manuela está enferma? ¿Qué le pasa? —la interrumpí sin pensar.
Si en aquel momento no reaccioné, más tarde en el coche me daría cuenta

de la mirada de «niña de El exorcista» que me dedicó mi novia.
Mercè se mordió el labio, y su marido me gritó con los ojos que quería

hacer conmigo picadillo, pero la abuela, que la tenía a mi lado, me sonrió con
dulzura.

—Se ha ido de vacaciones, pero lleva días en cama por una gripe. Y,
encima, tan sola y lejos.



—A ver, que está en una de las mejores ciudades del mundo —le respondió
Adela—. No es que esté perdida en el Amazonas. Además, ha sido ella la que
ha decidido irse. Con lo bien que estaría aquí…, como en casa en ningún sitio.

—Hemos hablado con ella esta mañana —me dijo la yaya, dándome
golpecitos cariñosos en la mano—. Parecía tener mejor cara.

—Eso es porque acababa de ducharse —soltó Nerea.
Allí le descubrí un lado que desconocía y que no me gustaba nada. La

inocencia de la matriarca y dos malas put… pulgas como eran mi novia y su
madre fueron enredando más la cosa mientras se retiraban los platos y traían
los postres. Yo notaba hasta chinches en la silla, y ni me atrevía a levantar la
vista del plato por vergüenza ajena… y, joder…, la mía propia.

—Lo que ha hecho es una chiquillada. No ha demostrado ninguna madurez.
Y ahora me quedo sola en el piso. Menos mal que es nuestro, si no, vaya
marrón me dejaba. Es que es una egoísta.

Mi novia haciéndose la víctima… ¿Ella? Yo, un tío de metro noventa, sentí
que empequeñecía al tiempo que la maldad y la ironía de Nerea crecían.
Estaba irreconocible, al menos para mí.

—Basta —le susurré muy cabreado—. ¿No respetas nada?
Al levantar la vista vi que Mercè tenía los ojos vidriosos y que estaba

haciendo un esfuerzo por no llorar y mantener la boca cerrada. Manuela se le
parecía tanto que se me encogió algo dentro al recordar las veces que la había
visto llorar, como aquella noche en el comedor.

«Joder, ¡dónde me he metido!»
—¿Por qué callar lo que todo el mundo piensa? —añadió Adela de forma

sarcástica mirándome mal por haber reñido a su hija—. Bueno, basta de
dramas —dijo «la depresiva»… Aunque, ¿quién lo diría viéndola aquel día?
¡Ni depresión ni leches!

Una silla rechinó contra el suelo al desplazarla con fuerza hacia atrás. Era
Jordi.

—Voy a preparar los cafés. —Cada uno fue nombrando lo que le apetecía,



hasta que me tocó a mí—. ¿Abel?
—No, gracias. Yo me largo.
—¿Te vas? —Nerea se levantó al ver que ya estaba en pie y me miró

sorprendida.
—Gracias por la comida —agradecí ignorándola—. Un placer poder

conoceros a todos. Que terminéis de pasar un día estupendo.
—¡Pero aún es pronto!
—No quiero pillar cola. —Fui escueto, porque temía abrir la boca y sacar

todo lo que tenía atragantado en la garganta. Como vio que no me convencería,
cerró el pico.

Todos se levantaron y me despedí. El padre de Manuela, más que apretón
lo que hizo fue dejarme la mano destrozada antes de irse a la cocina.

—Lo siento, lo siento de verdad. Espero que podáis perdonarme —musité
pegado a la mejilla de Mercè, que, al apartarse, me miró con los ojos llenos
de lágrimas.

¿Cómo habíamos llegado a ese punto?
No era sólo que Manuela se marchara, era el dolor que había provocado a

sus seres queridos, era la brecha que había abierto en aquella familia.
Fue su decisión, sí; pero todos sabíamos qué la había llevado a tal extremo.
Nerea me acompañó hasta el coche.
—Venga, no te enfades, era una broma. —Intentó cogerme del brazo, pero

la rechacé.
—¿Una broma? Hablas de tu prima. Tanto tú como yo sabemos el motivo de

ese viaje, pero igualmente me han abierto las puertas de su casa. Y encima está
enferma y tú te burlas, ¡de verdad, no te entiendo!

—¿Ahora te preocupas por ella?
—Ayer, hoy y mañana. —Y hasta a mí me sorprendió aquella declaración.
—Lárgate. No quiero verte —sentenció altiva.
—Te equivocas, me largo porque es a mí a quien no le apetece verte ni un

segundo más.



Me pasé el camino despotricando por todo y contra todos. Y, por recibir,
hasta Manuela se llevó su parte. «Cobarde —le grité en mi cabeza—, te has
ido, pero yo me he comido todo el marrón. Y solo.» Llamé a mi padre y le dije
que, aprovechando que él estaba en la ciudad, me iba a la casa del pueblo.
Quería estar solo y no ver a nadie.

Fue al creer que ya había pasado todo, que el miedo ya había desaparecido,
que dejé caer las manos. ¡Maldita idea! Allí me di cuenta de lo tonto que era,
porque Manuela ya no estaba frente a mí, pero seguía allí conmigo más que
nunca. Mi mayor miedo, y con nombre propio, se había colado entre los dedos
hasta llegar a lo más hondo de mí.

Quise llamarla mil veces, pero no me atreví. Quería oír su voz.
Un: «¿Cómo estás?». Tomarme un café a su lado.
Un: «Perdóname». Un silencio tan lleno de los nuestros.
Un: «Joder, cuánto te echo de menos». Una mirada cargada de besos.
No obstante, no fui capaz. El teléfono llegó a quemarme en la mano, pero

soy un cobarde. Encima, aún me escocía lo del vídeo, la verdad. Y yo de
orgullo y cobardía tenía unos buenos kilos de más.

 
***

 
Estuve dos días aislado del mundo. El jueves, cuando volví a Barcelona,

Nerea estaba de lo más insistente y al final se presentó en mi casa. A ver, creo
necesario hacer un inciso. A mí Nerea me gustaba. Mucho. Todos tenemos
nuestras cosas, buenas y malas. Conocía su lado malo, ese que buscaba ser el
centro de atención y tener siempre la razón. Pero yo también tengo mis
defectos, entre ellos, no querer afrontar las cosas cuando toca y dejarlo todo
para otro momento. Me pidió perdón y hablamos durante un buen rato. Los
nervios fueron la justificación para todo. La cosa quedó en tablas. Me
preguntó si los planes para Nochevieja seguían igual, y, aunque tengo que
confesar que no las tenía todas conmigo, dije que sí. Quedar con sus amigos



para cenar en casa de Quim y Elsa no es que me apeteciera mucho. Me sentía
extraño. Y esos días de aislamiento me sirvieron para entender qué me
ocurría. Me costó verlo, pero al final fue de lo más lógico. De esas cosas que
tienes delante pero que no eres capaz de ver. Lo que más me molestaba era
estar viviendo esas Navidades como si fueran robadas. Comidas en casa de
Manuela, fin de año con sus amigos… Era ella la que debería estar allí.

Nada más cruzar la puerta de la casa de Quim y Elsa ya noté que el
ambiente estaba cargadito. Había tanta tensión que se podía cortar con un
sable. Allí estaban, junto con Ivet y Guillem, mirándome los cuatro como al
culpable de haberles arrebatado a su amiga. «¡A la hoguera! —oí sus voces en
mi cabeza, torturándome—, ¡que lo quemen en la hoguera!»

«¡Vaya noche me espera!» Tenían la costumbre de pedir un catering para
evitar tener que cocinar. La mesa ya estaba lista, y no tardamos mucho en
empezar a cenar. «Boca llena y birra en la mano, mucho mejor.» Lo pasamos
mejor de lo que podía esperarse visto el recibimiento, eso sí, se habló hasta
de política para evitar tocar algún tema que pudiera ser susceptible. Aquello
era una bomba chorreando nitroglicerina bajo el sol del desierto. Con las
campanadas, la situación se calmó un poco y se volvió algo más cómoda, más
parecida a lo que se espera de una noche de fin de año. Durante un rato cada
uno estuvo pendiente de su teléfono, esperaba que alguien dijera algo de
Manuela, pero nadie la nombró. Más tarde supe que los cuatro habían hablado
antes con ella. Me habría encantado estar en aquella videollamada. Pero de
nuevo me quedé con las ganas y no hice nada para remediarlo. «Puto
cobarde.»

Recogimos la mesa, fue bastante rápido, porque entre los envases de la
comida del catering y que habíamos optado por platos de plástico, acabó todo
en bolsas de basura. Me sentía tan incómodo que me ofrecí a bajar y llevarlas
yo mismo a los contenedores. Estaba ya en el ascensor con las puertas casi
cerrándose cuando Ivet entró en él. No me dirigía la palabra, pero me miraba
con tanta intensidad que me estaba poniendo peor de los nervios.



—Entiendo que me odies —empecé a decir, pero me interrumpió.
—Odiar se queda corto. Sabía que no le traerías nada bueno. La has

apartado de mi lado y eso no te lo perdonaré en la vida.
Llegamos a la calle. Hacía frío y el sonido de la celebración de la gente se

oía mezclado con el propio de la ciudad.
—Lo acepto, pero te pido por favor… —resoplé—. Sólo dime si está

mejor de la gripe.
—No sé qué vio en ti. —Se quedó quieta delante de mí, con los brazos

cruzados—. Nola es muy distinta, merece mucho más. En cambio, Nerea y tú
sois tal para cual. Tú jugando cuando estoy segura de que sabías lo que siente
Nola por ti. Nerea provocando las situaciones para ver si caíais en su trampa
y os liabais.

«¿Perdón?»
—¿De qué estás hablando? —pedí confundido.
—Veo que no has hablado con tu novia de lo que pasó en aquella pelea.

Pregúntale a ella, porque, si soy yo la que te lo cuenta, acabaré vomitando.
Asco, eso es lo que me provoca esta situación. Y una cosa más, si hoy estáis
aquí es por una promesa que le hicimos Elsa y yo a Nola.

Se fue y yo tardé unos segundos en reaccionar e ir tras ella. Antes de llamar
al timbre para que nos abrieran, susurró:

—Está mucho mejor. Hasta tiene la intención de salir esta noche.
 

***
 

El resto de la noche pasó sin pena ni gloria. Las palabras de Ivet daban
vueltas en mi cabeza, no entendía nada y estaba deseando quedarme a solas
con Nerea para averiguarlo.

—¿Qué es eso de que nos dejaste solos para ver si te ponía los cuernos? —
estallé al llegar a su casa.

—¿Qué dices? —preguntó Nerea, encendiendo las luces del comedor. No



había estado allí desde la noche con Manuela. Os juro que su presencia
parecía flotar en el aire.

—Me has entendido muy bien. ¿Es verdad?
—¿Cómo puedes pensar eso? ¡¿No ves que lo que quieren es ponerte en mi

contra?!
Se quitó los zapatos de tacón y la chaqueta. Se había puesto un vestido rojo,

muy llamativo, con un gran escote que dejaba ver bastante carne. Nerea es de
esas chicas de ropa interior de encaje y satén. De corpiños con lazos
complicados de desatar. Reconozco que me ponía muy borrico con aquel tipo
de lencería, pero yo en eso soy muy simple, y la prefería mil veces vistiendo
sólo una de mis camisas que toda aquella ropa que no dejaba nada a la
imaginación.

—No me has contestado y quiero tu versión —me aventuré, como si ya
supiera lo que pasó.

Se acercó contoneando las caderas y empezó a desabrocharme la camisa.
Era gris y me la había regalado ella aquella misma tarde.

—Debió de entenderlo mal. Yo no dije que os dejé solos para poneros a
prueba. Dije que habíais tenido suficiente tiempo a solas y que si no pasó nada
fue porque no sientes nada por ella.

No la creí, y empezaba a ver el calibre de aquella pelea.
—Aquella noche vine aquí, hablamos y acabé besándola.
A pesar del maquillaje vi cómo se le encendían las mejillas de rabia,

aunque cuando habló escondió muy bien sus sentimientos.
—Pero se ha ido y tú estás conmigo. No hay nada más que añadir. —

Cuando fui a replicarle, sus labios se tragaron mis palabras y me besó con
deseo—. Venga, vamos a la cama, que estoy agotada.

Fuimos, follamos como en una especie de reconciliación que fue basta,
rápida y que me supo a poco, por no decir a nada. Ella se durmió ipso facto,
pero no yo pude. Me levanté y anduve por la casa hasta que al final me colé en
la habitación de Manuela.



Recordé las veces que la había llevado en brazos a la cama, como la noche
de su cumpleaños, cómo le bajé la cremallera y recorrí con el dedo su
tatuaje… El cabecero seguía allí, solo, como un fantasma oscuro, cargado de
toda la esencia de ella. Me tumbé y acaricié el hierro. Me la imaginé
escribiendo, pensando en mí, y lo que no consiguió Nerea mientras estaba
dentro de ella, lo consiguieron esas fantasías: excitarme. De un salto me puse
en pie, salí de allí y me fui al comedor. Allí amanecí.
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Tanga rojo y vida nueva

Dicen que la hora más oscura es justo antes de amanecer. Yo sentí que el hoyo
en el que me encontraba cada día era más oscuro y más hondo. La pena se
alimenta de la pena y poco a poco te consume. Por suerte, aunque en la
distancia, tenía gente que cada día se preocupaba por mí y me recordaba que
todo pasa. Menos Nerea. De ella no había sabido nada. Yo tampoco me puse
en contacto. Mi comportamiento no había sido ejemplar, pero como mínimo no
busqué hacer daño intencionadamente. Puede que fuera sólo un cuento que me
contaba para disminuir la culpa, pero sentía que yo tenía muchos más motivos
para no querer hablar con ella.

Mis padres me contaron que pasó las fiestas en casa y que se comportó
como un perro faldero con su madre. Mi padre me soltó que hasta temía
quedarse sola con alguno de ellos. Y es que les conté todo lo ocurrido el día
antes de irme. Todo. Si sabían lo que pasó sería más fácil entender que no
quisiéramos vernos ni hablar. Fue al día siguiente de llegar a Nueva York y en
esa charla también estaba Eric, que, al enterarse, se puso en pie y empezó a
maldecir.

—Niña caprichosa, malcriada… —soltó mi padre.
—Miserable. ¡Será mezquina! —exclamó mi madre.
—No lo entiendo, de verdad —admitió mi hermano—. Los tíos somos más

de arrebatos, de venganzas en caliente. ¿Qué os corre por las venas a las tías?
Hay que tener la sangre muy fría para planear algo así. ¿Qué pretendía con
ello? Yo te lo diré: hacerte sentir culpable por el resto de tu vida. Hay que ser
malvada, coño.



No había sabido nada de Nerea, pero tampoco de Abel. Que no lo
esperaba, pero soy tan estúpida que la ilusión de un mísero mensaje sí estaba
presente.

Pasé días encerrada en aquella habitación, sin hacer nada más que mirar
por el ventanal, con la vista perdida igual que la mente. Las horas pasaban sin
darme cuenta. Ni de noche corría las cortinas, me gustaba la sempiterna luz de
la ciudad de noche. Pero llega un día en el que, sin saber muy bien cómo,
acabas cruzando la tierra y llegando a un nuevo mundo. Ni mejor ni peor. Sólo
nuevo. Una página en blanco que esperaba impaciente llenarla de vida.

Siguiendo mi tendencia por los refranes, como dicen los ingleses: «No
rain, no flowers». Si no llueve, no hay flores. Nada florece. Y yo empecé a
germinar con la llegada del nuevo año. El día 31 amanecí con las fuerzas
renovadas. A las ocho de la mañana ya estaba en la cafetería del hotel
tomando unos huevos revueltos y un plato de fruta fresca. Salí a correr, crucé
el puente de Brooklyn y troté unos kilómetros por el parque mientras hacía una
lista mental de los propósitos para el 2017. Por raro que parezca, sólo tenía un
objetivo: disfrutar cada día de esa nueva etapa de mi vida.

«Tanga rojo y vida nueva.»
Pasé el resto de la mañana en una de las mesas junto a la cristalería del

lobby, la cafetería del hotel. Era espaciosa, las paredes eran de vidrio, pero lo
que más llamaba la atención era el techo, donde había un mural de Lee
Quiñones. De fondo se distinguía un plano de la ciudad y, por encima, también
dibujados, como si fueran fotografías hechas con una Polaroid, instantes de la
vida callejera. Era sensacional.

Leí de nuevo todo lo que tenía escrito sobre Candela e hice algunas
anotaciones; me faltaba poco para acabarla, pero no sabía muy bien cómo
hacerlo. La inspiración se había esfumado. Bueno, esfumado para la historia
romántica, porque la narrativa sobre el banco del parque iba viento en popa.

Sobre las doce del mediodía, Eric me llamó. Sólo con oír su voz ya lo noté
exultante, y poco después supe el motivo. Me mandó una foto de él con una



chica pelirroja, junto con Tramuntana, su perra.
—¡¡Oh!! ¿Y ella es?
—Lara. Quedamos el día 28 a las cuatro de la tarde. —Sonreí al oírlo. Si

yo soy de letras, mi hermano es de números, y siempre retiene ese tipo de
datos. Cualquiera diría: «Quedamos el miércoles por la tarde», pero él
especifica el día de mes y la hora.

—¿Una cita el Día de los Inocentes? —bromeé.
—Sí, macarra. Pero nada de bromas, le había hablado tanto de las cabras y

todo eso que le picó la curiosidad y la invité a venir. Estuvimos muy a gusto,
tanto que la noche se nos echó encima y, bueno…, se fue ayer.

—¿Ha estado ahí dos días? —dije sorprendida. Mi hermano era cada día
más ermitaño, y el contacto de la gente lo evitaba siempre que podía.

—Sí —admitió con la boca llena de felicidad—. Y te prometo que ya la
echo de menos.

—¡Eric, me alegro tanto por ti!
—No te precipites, sólo nos estamos conociendo, pero bueno, su forma de

pensar y ver la vida es muy parecida a la mía. Me gusta mucho. Y, bueno,
como ella tampoco es de fiestas ni aglomeraciones, dentro de un rato subirá
otra vez.

Hablamos un poquito más, le conté que el hotel hacía una especie de cena-
celebración y que me había apuntado. Por los pasillos se veía gente bastante
joven y con ganas de celebrar la llegada del nuevo año por todo lo alto. Mi
humor ese día era un viaje tras otro en el Dragon Khan de Port Aventura, a
ratos estaba eufórica y a ratos me entraba la soledad, que intentaba ahuyentar
como podía.

—Me lo dijo mamá. Me alegro de que te atrevas. Tres cosas impiden
avanzar: orgullo, miedo y pena.

—Tengo las tres, pero las superaré. Estoy en ello. —Oí ruido, como un
bocinazo.

—Es ella. Esta aquí —dijo, y en su voz noté nerviosismo—. Intentamos



hablar más tarde. Y como cantaban los Beatles: «Coge esas alas rotas y
aprende a volar».

Fui a comer a un restaurante italiano, Bacco, que estaba justo al lado del
hotel. Mientras comía una lasaña de verduras, la mejor que he probado en mi
vida, cogí los apuntes para el máster y les di otro repaso. Reconozco que,
aunque le tenía muchas ganas a aquel curso, me daba miedo no estar a la
altura. Era un país nuevo, la universidad, todo en inglés, aunque el idioma no
fuera un problema para mí…, la psicología y sus tecnicismos me estaban
costando. Al salir, tuve una idea y me acerqué a una de las tiendecitas que
había dos calles más allá. Casi ni me dio tiempo a llegar a la habitación que el
móvil empezó a sonar. Había quedado con las chicas en que nos llamaríamos
ese día vía Skype, ellos estarían todos en casa de Elsa y Quim. Ahh, cómo me
odié por robarme aquella noche con todos ellos como llevaba haciendo tantos
años, ¡qué rabia me entró!

Cuando les conté el encontronazo, dos días después, Ivet me llamó. Estaba
molesta y muy cabreada con Nerea, tanto que estaba a punto de presentarse en
el piso y decirle cuatro cosas. No obstante, la detuve, no quería más peleas.
Entendía que el comportamiento de mi prima hiciera emerger un odio hacia
ella, pero no quería más malos rollos. Por eso le pedí que, por favor,
mantuvieran la cena igual, que disfrutaran y que intentaran que no les afectara
lo que pasaba entre dos primas. Con reticencia, aceptó.

Les conté las pocas novedades y ellos me comentaron que habían
contratado el catering para la cena y que estaban empezando a organizarlo
todo. Los cuatro se veían muy guapos, y aunque sonreían, los conocía lo
suficiente como para saber que estaban incómodos. Entendí que me tocaba a
mí ser la payasa de turno que destensara el ambiente y demostrarles que no
pasaba nada, que estaba bien. Así pues, les enseñé lo que había comprado:
uvas. Todos estallaron en carcajadas y los imité.

—Venga, ¿me acompañáis? No pienso empezar el año sin ellas. ¡En algún
lado deben de ser las doce de la noche!



Enseguida vi que Guillem trasteaba en su móvil.
—En YouTube tiene que haber las campanadas de algún año.
Elsa se puso en pie y tiró de la mano de Ivet.
—Ayúdame a preparar uvas. Creo que hay suficientes.
—Yo voy a por una botella de cava —añadió Quim—. Nola, tienes con qué

brindar, ¿verdad?
Les enseñé lo otro que había comprado. Un Moët Chandon para mí sola.

Veinte minutos después, estábamos todos con la boca llena de uvas, riendo y
deseándonos un buen año.

—¡Sois los mejores! —grité emocionada.
Elsa se puso a llorar, les echó la culpa a las hormonas, yo la imité acusando

a la distancia, e Ivet dijo que aquello sólo tenía un culpable: Abel. Oír su
nombre hizo que un escalofrío me recorriera de arriba abajo la columna
vertebral, y me estremecí. Tragué saliva e intenté que no se notara cómo me
afectaba.

—Lo siento, yo… no quería…
—No pasa nada —dije interrumpiendo a la Dalai, que se dio cuenta de mi

estado—. Sólo es cuestión de tiempo.
Tiempo. El que todo lo cura y nos hace pacientes. El que tiene la respuesta

a todas las preguntas y con ello nos hace más sabios. ¿Sabíais que en los
rituales las palabras que pronunciamos sólo son una forma de marcar un
tempo? Da igual si dices luna o mar, si nombras a la diosa o al pecado, sólo
sirven para darle al conjuro el tiempo que requiere para hacer su efecto.
Murakami escribió: «El tiempo también desempeña su papel, y éste lo hace
con mayor fidelidad y precisión que yo». Y mi papel era esa palabra tan bonita
—y complicada de pronunciar, al menos para mí— que se ha puesto de moda:
resiliencia. La capacidad del ser humano para adaptarse positivamente a
situaciones adversas.



53 
Resiliencia

Somos el resultado de lo que hemos vivido. Somos la huella de todas las risas
que hemos lanzado al aire y el polvo que nos queda de todas las caídas.
Somos cómo nos levantamos y afrontamos el siguiente paso. Somos aciertos,
como también errores. Con nuestros miedos que nos hacen dudar, con nuestros
sueños que nos hacen levitar. Todo forma parte de lo que somos. He aprendido
que la sabiduría no es algo que vaya implícito en la edad, no es un «Cuanto
más mayor, más inteligente»; no, sería más: «Cuanto más vives, más sabio
eres». Hay personas que nacen con la capacidad de absorber la inteligencia de
los demás. Escuchan, aprenden…, son más sensatos. Otros somos mucho más
necios y necesitamos vivirlo, experimentarlo en nuestra piel para entenderlo.
Caer cien veces para levantarse ciento una para aprender. Somos más…
imprudentes. No es mejor lo uno que lo otro, son diferentes formas de afrontar
la vida. Por eso los consejos de los demás, a veces, sirven de tan poco. Y yo
esa lección la aprendí muy estilo a la vieja escuela: «La letra con sangre
entra».

Whitstable, en concreto, y todo el condado de Kent me enamoró a primera
vista y tuve la sensación de que, si había un solo lugar donde empezar y
sentirme en casa, era allí. Y no me equivoqué. Llevaba unas tres semanas en
Inglaterra y ya sentía que pertenecía a aquel lugar. En pocos días me di cuenta
de que aquello no era una huida ni nada parecido a un destierro. Era como un
retiro espiritual que me hizo encontrarme con una Manuela desconocida. Cada
día iba descubriendo un poco más de esa otra parte de mí. Era un proceso
lento y solitario, pero en la soledad encontré mi aliada. Afronté la soledad sin



miedo y me hice amiga del silencio, convirtiéndolo en mi mejor confesor, y,
por raro que parezca, en ese silencio aprendí a escuchar muchas de las
respuestas que esperaba. Sentía un poco de vértigo cuando miraba atrás,
habían pasado tantas cosas, pero poco a poco las iba asimilando.
Aceptándolas.

El avión había salido de Nueva York a las dos de la tarde, y por esas cosas
de la diferencia horaria, a las cinco y diez aterrizaba en Londres. Siete horas
de vuelo que las pasé nerviosa e ilusionada como una niña pequeña. No hacía
más que imaginar el estilo de vida tan distinto que llevaría a partir de ese día.
Al salir del aeropuerto, James y Margaret ya me esperaban como me habían
dicho por teléfono. Aunque les dije que no hacía falta, insistieron. Fueron muy
simpáticos y el viaje en coche hasta Whitstable, de una hora y poco más, se me
pasó en un suspiro. Hablamos de Nueva York, pero sobre todo de la estancia,
mínima, de siete meses que pasaría con ellos. El tiempo no acompañó y una
ligera lluvia nos escoltó durante todo el camino, además, al llegar se le sumó
la niebla. Fue la bienvenida que me dio el clima inglés, muy a su estilo,
vamos.

Gracias a las fotos que James me había enviado por correo, la casa era
como me esperaba, claro que le faltaba la calidez de la chimenea y el olor a
caldo y a especias que nos recibió. Charlotte resultó ser una mujer seria, pero
muy amable. Era menuda, con unos ojos azules de haber visto muchos
amaneceres y el pelo blanco recogido en un moño; se movía con un bastón. Os
lo confieso, me hizo pensar en la abuelita de Caperucita Roja. Era una mujer
de pocas palabras, menos cuando hablaba de libros. Era una gran fanática de
la literatura de su país, sobre todo de Mary Shelley y de su obra Frankenstein.

Eran poco más de las ocho y media de la noche cuando nos sentamos a la
mesa. Charlotte se excusó porque no me dieran tiempo ni de ver la habitación:
«Margaret luego te la enseña y te lo explica todo con detalle. Prefiero cenar ya
e irme a la cama».

James se fue poco después y Margaret, como hija de la anfitriona, fue la



que me acompañó al primer piso mientras me contaba que había decidido
quedarse a dormir aquella noche para, al día siguiente, poder enseñarme un
poco el pueblo y la parada donde coger el bus para ir a la universidad. Me
sentí halagada por cómo se volcaron en facilitarme las cosas.

—Es una casa vieja, pero la hemos ido renovando poco a poco.
Me enseñó la parte de arriba, que correspondía a mis aposentos. La verdad

es que era más bonita de lo que reflejaban las fotos. La habitación en sí no era
muy grande, la cama era de esas de cuerpo y medio, una mesilla con una
lámpara antigua de lágrimas de cristal, un viejo armario con patas, de doble
hoja con espejo, y una cómoda preciosa. Todo había sido restaurado,
barnizado en un tono de madera oscuro, color cerezo, con pinceladas en verde
esmeralda. Margaret me contó que era trabajo suyo; era marchante de arte y en
su tiempo libre le gustaba trabajar en viejos muebles.

—Te han quedado preciosos. Yo… —dudé si seguir, pero al final me animé
— encontré una vieja verja, la lijé y pinté y la tenía a modo de cabecero.

—He visto algunas ideas por el estilo y queda fenomenal. En el garaje
tienes todo lo que puedas necesitar si te animas con un mueble.

—Gracias, pero soy muy poco mañosa.
En uno de los lados, había una salita, sin puerta, con el mismo papel

floreado que la habitación, en tonos verdes y amarillos pálidos. Allí había una
mesa color roble frente a la chimenea y junto a la ventana —donde ya me veía
escribiendo— y un sillón doble de piel. El techo era abovedado, de madera
oscura. El conjunto tenía un aire anticuado, pero reformado con mucho
encanto. En la otra pared, una minicocina, con microondas, un hervidor, un
hornillo y una nevera de las bajas. Era suficiente para mí. Además, Margaret
me dio permiso para bajar y utilizar el horno o guardar lo que quisiera en el
congelador.

Aquella primera noche me costó coger el sueño, a mi cuerpo le costaba
ubicarse y las emociones no ayudaban. Cuando a la mañana siguiente vi que
las ventanas daban al mar, sonreí feliz. Bajé dos horas más tarde; al pie de la



escalera me topé con Margaret, que ya me esperaba en la puerta para
enseñarme la ciudad con dos bicis.

—Puedes cogerla siempre que quieras. Fue el regalo de James al cumplir
los cuarenta. Nos prometimos que cada vez que viniéramos nos moveríamos
con ellas, pero ya te aseguro que, en estos cinco años, creo que las hemos
utilizado unas dos veces, tres, como mucho.

Y así, riendo y pedaleando, nos acercamos al centro de la ciudad. En
verdad, era más un pueblo grande. Me dijo que era un sitio bastante turístico
donde la gente se acercaba a comer marisco, sobre todo ostras. Conocido por
la playa y el puerto, y la galería de arte. «La lleva una amiga mía, Kate; pásate
cuando quieras», me dijo. A las dos y media cogía el primer bus para ir a la
universidad desde la parada más cercana a casa, la Library.

A partir de ese día empezó mi nueva vida. Una en la que descubrí que el sol
sale muy temprano, sobre las cinco, y que por tanto el café viendo amanecer
implicaba despertarse antes de lo que esperaba. Y en la que me vi obligada a
comprarme una chaqueta resistente al agua y con capucha, con la que afrontar
la lluvia, porque si esperaba a que amainara para salir, lo tenía claro.

Los horarios de las clases eran muy cómodos: los lunes, de dos a cinco de
la tarde. Martes, ninguna. Miércoles, de cuatro a seis; jueves de una a tres y
viernes de una a cuatro. Éstos eran los de invierno; en verano aún se reducían
más. Eso me permitiría tener las mañanas libres, estudiar, escribir, y tiempo
para conocer cada rincón de esa zona.

Aquella mañana de finales de enero bajé la escalera de dos en dos. Llevaba
zapatillas, los leggings de invierno, una camiseta térmica y debajo otra de
tirantes.

—Buenos días, querida —me saludó Charlotte al verme entrar en la cocina.
Se había vuelto una costumbre; al principio desayunaba sola arriba, pero un

día me invitó a hacerlo con ella. «Es tontería estando las dos en casa, baja
siempre que quieras.» Y lo hice, aunque sólo para el desayuno, el resto de las



comidas no solíamos coincidir. Ella era de las británicas, puntuales, de a las
doce el almuerzo, a las cuatro el té y a las siete la cena.

—Buenos días. —Me acerqué y le di un beso en la mejilla. El primer día
que lo hice se quedó tan sorprendida que hasta me excusé.

Sí, los españoles somos muy besucones y ellos unos estirados, pero, aunque
sólo sea un beso, ese mínimo contacto con otra persona es importante, o al
menos yo lo necesitaba. Una cosa es hablar, y otra una caricia tierna.

Me fui hasta la cocina y empecé a preparar el porridge. Me enseñó a
hacerlo al estilo de su madre, con avena, una buena miel de romero y el
ingrediente secreto que utilizaba su familia: leche de almendras.

—¿Es este fin de semana cuando vienen tus amigas? —me preguntó entre
cucharadas de gachas.

—Sí. —Aplaudí emocionada. Era martes, pero el viernes llegaban Ivet y
Elsa para pasar el fin de semana las tres en Londres—. Tengo tantas ganas de
verlas.

Entre nuestras charlas matutinas solía contarle cosas de ellas y de mi
familia, que ya conocía de haber hablado con ellos a través de una
videollamada.

Estábamos terminando cuando llegó Fiona, la mujer que la atendía. Yo
recogí las cosas y después de ponerme la chaqueta y el gorro, estaba lista para
el paseo.

—Elizabeth, Darcy. —Los dos perros ya me esperaban en la puerta,
ansiosos.

Los primeros días les costó, no andábamos ni un kilómetro y ya los tenía a
los dos agotados, pero cogieron rápido la forma y los paseos cada vez eran
más largos. Eso sí, el resto del día que nadie osara apartarlos de
espachurrarse sobre la alfombra delante de la chimenea.

Aunque me haya criado en un pueblo de montaña, el mar tiene un efecto de
sosiego en mí, me absorbe las malas vibraciones, equilibrándome y dándome
paz. Y si el Mediterráneo me tenía enamorada, el mar del Norte me sedujo



desde el minuto uno. El paisaje me encandilaba cada día. Las grandes playas,
con divisores hechos de muros de madera o guijarros, el cultivo de ostras que
se dejaba ver con las mareas, las huts —las pequeñas casas de los pescadores
—, el salitre impregnado en el aire, el ruido de brisa silbando entre los
mástiles desde el puerto…, tenían un encanto especial. Un decorado que
enamoraba sin importar el tiempo. El mar batido, los días grises, el sol
acariciando el suave paisaje o la bruma matinal dando el toque místico…
Parecerá mentira, pero tenía la sensación de que allí el cielo era aún más
grande. He visto anocheceres en Cancún, en el Mediterráneo, pero como los
de Whitstable ninguno. Y es que, a pesar de estar en la costa este, la
orientación de su playa hace que puedas ver la puesta de sol sobre el mar.
Simplemente espectacular.

Hay una frase que profesa que la clave de la felicidad es la mala memoria.
Pero como no era mi caso —para nada en absoluto—, tenía que buscar otros
caminos; mejor dicho, convivir con aquellos recuerdos que se negaban a
abandonarme. Cuando vives una faceta de tu vida, como la que yo atravesaba
entonces, te das cuenta de que hay un hilo invisible que enlaza cosas que, a
priori, no tienen nada en común. Por ejemplo, un día estaba pelando cebollas y
lo recordé a él en la cocina; o cómo, dando un paseo en bici por la playa al
anochecer, al ver el vuelo de un cormorán con sus alas negras, me vinieron a
la mente las que Abel tenía tatuadas en la espalda. Otra curiosidad era que el
café que me tomaba al levantar siempre lo hacía frente a la ventana, y sentía un
extraño hormigueo en el meñique como el que despertaba el roce de nuestros
dedos. Todo eran pinceladas de un pasado tan latente y vivo que cualquier
nimiedad hacía que subiera a la superficie. Viajar al pasado se puede, yo lo
hice infinidad de veces.

Puede que cueste de entender que algo tan fugaz pudiera haber sido tan
intenso y tan loco. Pero lo fue, y si bien estaba aprendiendo a vivir sin ello,
Abel seguía allí conmigo. Él y los recuerdos, que parecían estar empeñados en
pelear contra el tiempo, incapaces de rendirse ante él y diluirse en el olvido.



Confieso que el calor que me producía volver a aquellos momentos vividos
llegaba a mitigar un poco ese dolor agudo que a veces me pinzaba el corazón
muchas noches. A pesar de ello, cada día, antes de abrir los ojos y afrontar un
nuevo día, despertaba con una sonrisa.

Los primeros días me dije que lo único que buscaba al recordar aquellos
errores era no volver a cometerlos, pero, cuando eso ocurría, un segundo
después oía una carcajada enorme en mi interior que me decía que volvería a
hacerlo. Volvería a caer en la misma trampa. Aunque significara volver a
sufrir, porque ello comportaba volver a sentir intensamente. Eso es lo que yo
entiendo por vivir. Arriesgar y aceptar las consecuencias.

Pero como he dicho antes, había encontrado un equilibrio, la sensación de
que volvía a tener mi vida en marcha en un nuevo rumbo que me hacía feliz. El
ritmo de vida me había cambiado muchísimo. Nada del jaleo de la ciudad, de
aglomeraciones ni de prisas. El pueblo ayudaba a ello. Todo iba a cámara
lenta, como yo. Durante las horas libres que me dejaba el curso, escribía y,
sobre todo, disfrutaba del placer de estar sola.

Eric tenía toda la razón cuando decía que un viaje así te hace aprender
mucho de ti mismo. Porque pronto me di cuenta de que aquel viaje no era
como los otros que había hecho o que haré en mi vida. Whitstable no era un
sitio de vacaciones, tampoco uno donde esconderme a lamerme las heridas, no
era un lugar de paso, era un refugio donde siempre me sentiré en casa.



54 
London

Secret Nation cantando Tonight me acompañó en el camino entre la estación
de Saint Pancras y el hotel. Habíamos escogido uno con habitación triple que
estaba situado en uno de esos edificios victorianos tan característicos de
Londres y que como clones se multiplicaban a lo largo de las calles. Fue
verlos y pensar en Mary Poppins al distinguir sus chimeneas.

Lo que no esperaba al abrir la puerta de la habitación es que Elsa e Ivet
estuvieran allí. Al vernos, no sé quién de las tres gritó más. Las dos se
pusieron de pie y se abalanzaron sobre mí.

—¿Que hacéis aquí? ¿Estás bien? —le pregunté a Elsa cuando nos
separamos.

—Sí, sólo necesitaba una siesta. Se me están encogiendo los pulmones, al
contrario que la barriga. Voy a ser una barrigona total.

—Estás preciosa.
—Lo sé. —Me sacó la lengua y estallamos en carcajadas.
Acabé de entrar en la habitación y cerré la puerta tras de mí, dejando la

maleta a un lado.
—Veinte días habéis tardado en aparecer —dije con sorna.
—Llevas más de un mes fuera. Ya no aguantaba más sin verte —me

contestó Ivet.
—Yo también os echo mucho de menos —admití mientras me quitaba la

chaqueta y el sombrero que me había regalado Elsa para Navidades.
—¡Pendón, sí que te ha sentado bien el destierro! Estás preciosa. Yo

pensaba encontrar un fantasma —ironizó la Dalai.



—Me ves por Skype cada semana —repliqué.
—Ya, pero no es lo mismo.
Nos volvimos a abrazar, a gritar, y caímos las tres sobre la cama más

cercana. El cuarto era grande, con una cama de matrimonio y una individual.
—Vas a tener que compartir cama conmigo.
—Si no hay más remedio. —Le di un cachete en el culo a Ivet y me fui al

baño.
—¿La guía tiene algo planeado?
—Londres desde las alturas —dije, y al ver la cara de Elsa especifiqué

sabiendo su temor—: Tranquila, no es el London Eye, es desde una terraza
mirador que sé que te va a encantar.

—Vale, y merendar, ¿cuándo? —me respondió.
—Golosa —reí.
—He cumplido con la tradición del té de las cinco y las galletas cortesía

que el hotel ha puesto. Eran de esas de mantequilla, estaban de vicio.
—Debo especificar que se lo ha tomado a las tres y media y se las ha

comido todas. Sólo me ha dado el cacho de una para que la probara.
—Eh, que como por dos, ya veréis lo bonita que va a salir vuestra sobrina.
—¿Sobrina? —exclamamos Ivet y yo a dúo.
—Sí, nos lo han confirmado esta semana. Olivia.
Elsa se levantó el jersey y nos enseñó la barriga. Estaba de casi cinco

meses. Al ser delgada, se le notaba mucho. Estiré la mano y se la acaricié. Por
un momento me pregunté cuánto tiempo tendría que esperar para ser madre.

—Ay…, cómo la vamos a malcriar —bromeó Ivet.
—Es vuestro trabajo.
Media hora después estábamos en uno de los típicos autobuses londinenses,

en la parte superior y en primera fila. Se estaba poniendo el sol cuando
llegamos a Sky Garden.

Ellas habían estado ya esa mañana en esa zona de la City. Su avión había
aterrizado sobre las diez, pero yo tenía que ir a clase, así que hasta la tarde no



pude reunirme con ellas. Les había sugerido que vinieran a la hora de comer y
se acercaran hasta Leadenhall Market, un mercado cubierto precioso de los
más antiguos de la ciudad. Está muy bien conservado y sigue manteniendo el
toque victoriano. Ha sido el escenario de varias películas, entre ellas Harry
Potter. Me contaron que, desde allí, se acercaron a la zona de Tower Bridge,
donde comieron antes de ir al hotel a descansar.

El Sky Garden es un jardín situado en la planta número treinta y cinco de un
rascacielos. La entrada es gratuita, pero hay que reservar hora con antelación.
Las vistas desde allí arriba son increíbles, con una panorámica de trescientos
sesenta grados de toda la ciudad. Allí mismo hay una cafetería en la que nos
sentamos a tomar un capuchino mientras anochecía. Salió a colación que no
habían visto a Nerea ni a Abel desde la noche de fin de año. Ellas no la habían
llamado y Nerea tampoco había dado señales de vida.

—¿Sabes que tu prima no le contó la verdad sobre vuestra pelea? —
empezó a decir Ivet—. Él no sabía nada de que os había puesto a prueba.

Me habían contado cosas de aquella noche, pero estaba visto que quedaban
otras que no me habían dicho, supongo que era mejor cara a cara.

—¿Se lo contaste? —le pregunté.
—No. Es cosa suya. Abel estuvo incómodo toda la noche y, cuando bajó a

tirar la basura, me fui tras él. Lo primero que me pidió fue que le dijera cómo
seguías de la gripe. Le contesté que no tenía derecho a preguntar, que eras
distinta de ellos. Porque estaba claro que él sabía muy bien lo que tú sentías y
que el juego de Nerea de dejaros solos era patético. Me contestó que no
entendía de qué le estaba hablando. Parecía completamente sorprendido. Hasta
me dio pena, y antes de subir le conté que estabas mejor de la gripe y que esa
noche pensabas salir.

—Os tengo que confesar que esperaba algún mensaje de él. Hasta hablé con
Gervasi, pero de ellos, nada. Aunque supongo que es mejor así.

—Poco a poco. Lo estás haciendo muy bien.
—Eloi tampoco sabe mucho más; le recriminó que se comportara como un



cobarde y casi no se hablan. Y yo me siento culpable.
—Ah, no, eso sí que no —me zarandeó Elsa—. Basta de excusar a todos

menos a ti, de perdonarlos y cargarte a ti con toda la culpa. Cada uno que
apechugue con sus decisiones. Eloi es libre de decepcionarse por el
comportamiento de su amigo, como nosotras con Nerea.

—Ya, bueno. Olvidemos el tema —pedí secándome la primera lágrima y la
última—. Estamos aquí para disfrutar las tres.

Cortázar escribió: «Cada vez iré sintiendo menos y recordando más». Yo
aún no había llegado a ese estado, porque seguía sintiendo igual, o más.

Al salir cogimos el bus y nos acercamos a Trafalgar Square y el Big Ben.
Cenamos unas pizzas sentadas en un banco al lado del Támesis y luego
volvimos al hotel, donde de la maleta saqué una sorpresa.

—Sentaos ahí juntitas —dije, y a continuación le di un paquete a cada una.
—¡Por fin! —exclamó Ivet al abrirlo y ver lo que era, sobre todo qué

significaba.
En una de las librerías de la universidad pedí que me encuadernaran dos

copias del libro de Candela y otras dos del relato del banco.
—¿Y esto? —preguntó Elsa desconcertada.
—Tengo que confesarte algo. Yo soy Emma Nuelles.
—Ya…
—De verdad. Es ella —insistió Ivet sin dejar de reír.
—Espera, espera —pidió la futura mamá, como si necesitara un segundo

para asimilarlo, mientras tenía los ojos fijos en los documentos—. No lo
entiendo, pero ¿por qué te escondes? Escribes genial.

—Eso le digo siempre yo.
—Siento no habértelo contado antes. Ivet lo sabe porque me emborrachó y

se lo acabé confesando. No quería que nadie lo supiera y poco a poco se va
conociendo.

—¿Eso quiere decir que por fin podré tenerlos firmados? —rio Elsa.
—Te los regalé todos yo. Directos de fábrica.



—¡Ay, no me lo puedo creer!
Siguió incrédula un rato más. Luego nos pusimos las tres a repasar las

tantas tertulias que habíamos tenido sobre las historias que escribía.
—Eloi también lo sabe, se me escapó en la cama en una de las

conversaciones. Y a Abel se lo confesé yo misma antes de irme. Y, hablando
de eso, hay algo más que tenéis que saber de él… Yo… —empecé, pero no me
atreví a decir nada del vídeo, así que modifiqué un poco la verdad—, poco
después de mudarme, al tirar el viejo armario, encontré un sobre con fotos. En
ellas salía Abel, con Marta, una ex, y me gustó nada más verlo.

—Ostras… —balbuceó Ivet.
—Tenías razón cuando decías que te recordaba a Bernardo, o que en éste

—dije señalando la historia de Candela—, que Iván tenía gestos de Abel.
Estaba enamorada de él antes de conocerlo, de una forma platónica.

—Hostia… —murmuró Elsa—. ¿Y él lo sabe todo?
—Sí —admití—. No quería más mentiras. Por eso hui la noche en el

Mixturis cuando Nerea lo llevó para que lo conociéramos. Fui al baño y, al
salir, estaba allí y yo no pude…, me chocó tanto verlo…

—Madre mía, por lo que has pasado. Y todo en silencio… Puedes contar
con nosotras, lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, Elsa, pero se fue haciendo más grande y no lo pude controlar. Y
me daba vergüenza…

—¡Madre mía, y decías que mi historia con Guillem era de libro!
—La mía no tiene final feliz —carraspeé antes de seguir—. Bueno,

volviendo a los libros. He terminado con Candela. Y éste es una historia corta,
de unas ciento treinta páginas. Es muy distinto, surgió en Nueva York y
necesitaba escribirlo. —Del bolsillo trasero de los vaqueros saqué dos
bolígrafos rojos con un lacito de adorno—. Todos vuestros.

—Yo no sé si voy a saber hacerlo. ¿Qué esperas de mí? —dudó Elsa.
—Que lo leas y me cuentes tus sensaciones. Frases que veas que no

encajan, palabras… Pregúntale a Ivet, que es quien ha hecho de lectora cero



en los últimos.
—Zorronas, ¡qué callado os lo teníais! Yo esperando el libro nuevo y lo

tenía al lado…
—Perdóname.
—Anda, es una tontería. Pero me alegra saberlo. A Quim se lo puedo

contar, ¿no? No sé tener secretos con él.
—Claro. Él forma parte de mi círculo más cercano, aunque también te digo

que no lo saben ni mis padres.
—Sobre lo que has dicho de Abel… —empezó Ivet.
—Nada. No quiero hablar de él. No más secretos, pero tampoco más

tortura.
Me levanté y empecé a ponerme el pijama dando por zanjada la

conversación. Las dos me copiaron.
—Yo no resisto a llegar al avión para empezar a leer —dijo Elsa,

recostándose en la cama individual con el libro. Cinco minutos después, ya
estaba roncando.

Nosotras también nos acostamos y dejamos encendida sólo la luz de una
lamparita.

—Bendito embarazo —admiré divertida.
—¿No duermes bien? —preguntó Ivet.
—Hay días de todo. Pero reconozco que, a la hora de conciliar el sueño,

cuesta.
—No huyas como siempre, dime cómo te sientes —insistió preocupada.
Me levanté y me acerqué a la cómoda, donde había una botella de agua y

una de las cajas de galletas Princesa que me habían traído de regalo. Volví a
mi lado de la cama y comí algunas antes de hablar.

—¿Qué quieres oír? ¿Que por mucho que lo intente no puedo olvidarlo?
¿Que me duermo recordando su voz, el beso y cada puto momento compartido?
¿Que me duele? Sí, es verdad. Pero también lo es que estoy bien sola, me
gusta la vida que llevo. Me hace sentir bien y es mucho más de lo que podía



esperarse de este viaje. Reconozco que huyo de la gente que se me acerca en
el curso, no estoy preparada para nuevas amistades u otra cosa…

—No te impongas nada. Tómate tu tiempo.
—¿Y Guillem y tú?
—Muy bien. —Sonrió enamorada—. Creo que es el definitivo. Cuanto más

lo conozco, más me gusta. Es, no sé…, ese todo que hace que tu vida sea
plena.

Me habló de las fiestas navideñas donde se conocieron ambas familias. Y
que cada vez pasaban más noches juntos. La vi exultante, la verdad.

—Esto acaba en boda.
—Uff…, no sé yo.
—¿Qué es lo que no sabes? —pregunté desconcertada.
—Aún es pronto, pero no sé. Yo siempre he querido casarme, pero él…

dudo que quiera volver pasar por ello en vista de cómo salió.
—¿Lo habéis hablado?
—Nunca. Me da cosa sacar el tema. Siempre hace alusiones a un futuro

juntos, como cuando habla con su sobrino Biel, y se refiere a mí como la tía,
pero no sé…, si pienso en ello me pongo nerviosa.

—Pues si te sientes así, será mejor que lo habléis y dejes de darle vueltas.
Que sepas a lo que te enfrentas.

—Que la decisión la tengo clara, ¿eh? —admitió con una débil sonrisa—,
si es entre boda o Guillem, lo elijo a él.

 
***

 
El sábado por la mañana, a petición de Elsa, nos acercamos con el bus

hasta la catedral de Saint Paul. El día se levantó encapotado y lluvioso, pero
eso no nos impidió disfrutar de la ciudad. Al salir, cruzamos la calle y
entramos en la cafetería Soho, donde probamos el mejor capuchino que he
tomado en mi vida, y un cruasán de almendras que estaba delicioso. Y eso que



en el hotel habíamos comido un típico desayuno inglés, con huevos, beicon,
salchichas y judías. Pero Elsa tenía hambre y nosotras, aquel fin de semana,
parecía que también estábamos embarazadas y famélicas todo el día.

El resto de la mañana fuimos de tiendas. ¡Si hasta habían facturado una
maleta con esa intención! Tengo que reconocer que nos volvimos un poco
locas en la sección de bebés, donde compramos un montón de ropita para
Olivia. Salimos cargadas de bolsas. Me compré una chaqueta de entretiempo;
entretiempo para Inglaterra, pues, a los dos días de estar allí, me di cuenta de
que lo que yo consideraba de invierno para Barcelona allí era de primavera.
Comimos en un restaurante en Chinatown y por la tarde me tenían una
sorpresa: entradas para el musical El rey león. Fue el regalo de Navidad de
ellos. Nos encantó a las tres. Al salir paseamos por Leicester, hasta Covent
Garden, donde compramos la primera muñeca para Olivia, y, de allí, hasta la
mítica plaza de Neal’s Yard. No podíamos terminar nuestro fin de semana
londinense sin ir a Notting Hill, adonde fuimos el domingo por la mañana, y en
una de las tiendecitas nos compramos un colgante con un reloj de los antiguos.
A las tres de la tarde nos despedíamos en la estación de tren. Fue duro volver
a decir adiós, pero, como mínimo, sabía lo que me esperaba y ya no tenía tanto
miedo como en diciembre.



55 
Whitstable

Era miércoles, y, después de la carrera con los perros, me fui con la bici hasta
el pueblo y me acerqué a Tea & Times, una de las cafeterías que me
recomendó Margaret. Estaba situada en la calle principal, con la fachada
pintada en azul y la parte superior de ladrillo visto. Me gustaba, tenía un
ambiente acogedor, sobre todo la parte de arriba, donde había una sala con
chimenea, mesas y un sillón de piel marrón que, si tenías la suerte de pillar
libre, era para sentarse y dejar pasar las horas. Estaba revisando las
anotaciones que me habían enviado desde la editorial. Les habían gustado los
dos proyectos, pero el del banco, al ser otro género que nada tenía que ver con
la romántica que llevaba Andrea, se lo pasó a un compañero suyo, Hugo. Éste
me contó que el libro le parecía muy bueno y que querían publicarlo. Y allí
estaba, revisando lo que me habían enviado los correctores.

Elsa estaba encantada con su nuevo trabajo de lectora cero, y tenía muy
buenas sugerencias que había aprovechado. Ivet se reía diciendo que le iba a
quitar el puesto de Miss bolígrafo rojo. Como os decía, estaba en la cafetería
sentada a una de las mesas al lado de la ventana, sumergida en las
correcciones del libro del banco, cuando me sonó el teléfono. Era Muriel.
Después de saludarnos y ponernos un poco al día, me soltó:

—Me he vuelto vidente.
—¿Qué dices? —reí.
—¿Quieres una prueba?
—Adelante —dije apurando el té.
—Sé dónde estarás dentro de dos meses.



—¿Te sabes mi agenda?
—En un hotel de Barcelona, viendo cómo me caso con la mujer más

maravillosa de este universo.
—Ohh, ¡enhorabuena! —exclamé demasiado alto y muchas de las miradas

de los clientes que estaban allí se posaron en mí—. Me alegro muchísimo por
vosotras. ¡Al final has convencido a Lía!

—Queremos ser madres y vamos a por todas. Ahora en serio, nos gustaría
que estuvieras con nosotras.

—No me lo perdería por nada del mundo.
—Es el sábado 1 de abril. Luego te paso un e-mail con la invitación y

todos los datos. Si quieres, puedes traer acompañante.
—Lo dudo…
Había hablado con ella y con Lía para fin de año y las tenía al corriente de

todo. Me preguntó cómo estaba, cómo me iba el máster, y seguimos charlando
un rato más.

Al volver a casa me encontré a Charlotte sentada en su sillón, bajo la
cálida luz amarillenta de una lámpara, leyendo un libro. Era una persona
antitelevisión. Sólo la veía cuando emitían películas antiguas del Oeste. Decía
que era un invento del demonio que se alimentaba de cerebros. Me recordaba
a mi abuelo Tomás, porque a él tampoco le gustaba la tele. Cada mañana,
después de desayunar con su mujer, mi abuelo se iba hasta el centro del
pueblo, se tomaba un café en el mismo bar de siempre, compraba el periódico,
daba un paseo por el lago y volvía a casa. Era un hombre de rutinas, pero
supongo que cuando se llega a una cierta edad es reconfortante sentir que cada
día puedes ir repitiendo esas nimiedades.

—Vienes contenta.
—Unas amigas mías acaban de llamarme para invitarme a su boda, será a

principios de abril.
—¿En Barcelona?
—Sí.



Sentándome en el sofá, le conté cuatro cosas de ellas. Cómo conocí a
Muriel en la carrera. El salón de tatuajes de Lía. Al nombrarlos, me preguntó
si tenía alguno y me subí el jersey y la camiseta a la vez para enseñárselos.

—Me gustan las mariposas. Parecen especiales —dijo mirándome a los
ojos.

—Lo son. Son el motivo de que esté aquí. —No añadí más porque noté
cómo se me quebraba la voz y ella no insistió, sólo afirmó con la cabeza y
sonrió con ternura.

—Fiona te ha guardado un poco de la dorada al horno que ha hecho…, y
tienes carta.

—¡Ohh! —Corrí hasta el mueble recibidor de la entrada. Era de Queta.
Me fui a la cocina de Charlotte y me serví. Fiona, sabiendo cómo me

gustaba el pescado, siempre preparaba un poco más para mí. Con el tiempo me
di cuenta de que las dos me mimaban como si fueran mi madre o mi abuela.
Era reconfortante sentir que había gente dispuesta a preocuparse por ti sin
esperar nada a cambio.

Cogí una bandeja con el plato de pescado, los cubiertos y el agua y me fui a
su lado a comer. Nos hacíamos compañía mientras le contaba lo que Queta me
había escrito.

Al principio eran siempre postales, pero pronto se convirtieron en cartas
que solían tener entre dos y tres páginas llenas de anécdotas del barrio y de las
historias con su hermana. Era como estar en el quiosco con ella. Y siempre,
siempre, dentro de la carta había una piruleta.

 
***

 
Me sorprendía la velocidad a la que pasaban los días; era como si en

Inglaterra, en lugar de ir a una hora menos, todo fuera a horas de más que se
consumían en microsegundos. Tres semanas después, un sábado, cuando volvía
del paseo matutino con Elizabeth y Darcy, al acercarnos a casa, los vi salir



corriendo hacia allí. Pensé que serían James y Margaret, que habían venido a
pasar el fin de semana, pero no, la visita que había en la puerta junto a
Charlotte no eran ellos. Me costó reaccionar, pero cuando lo hice imité a los
perros; sin ladrar, pero sí corriendo y gritando, me tiré a sus brazos.

—¡Sorpresa! —exclamó abrazándome fuerte. No podía creer que estuviera
allí.

—Eloi —murmuré, apartándome un poco para mirarlo y convencerme de
que era real, y después volví a enterrar la cara en su cuello y me eché a llorar.

—Eh, no era ésa la reacción que esperaba.
—¡Pero ¿qué haces aquí?!
—Llevo toda la semana en Londres por trabajo. Luego te cuento, pero

quería venir a verte.
—¿Os apetece un té? —La voz de mi casera me hizo salir de aquel trance.
—Oh, disculpa, Charlotte —dije—; él es Eloi, mi mejor amigo.
—Ya nos habíamos presentado —me aclaró ella divertida.
—Oh, vale. Pues si quieres entra y tómate un té mientras yo paso por la

ducha. Tardo cinco minutos.
No le di tiempo a contestar, y si lo hizo no me enteré porque ya estaba

subiendo la escalera de dos en dos. Creo que es de las duchas más rápidas que
me he dado en mi vida. Me puse el vestido que me había comprado en Londres
con las chicas y que aún no había estrenado. Era de un color óxido, con
motivos geométricos en tonos amarillos, medias opacas negras, como las botas
altas. Me sequé el pelo y ni me molesté en maquillarme para no perder más
tiempo.

Al bajar me los encontré en la salita, charlando animadamente. Cuando
salimos a la calle y cerré la puerta tras de mí, volví a abrazarlo al tiempo que
le daba un beso en los labios.

—Eres el mejor. Gracias por venir.
—Tenía ganas de verte, y estando tan cerca…
Lo miré absorta.



—Estás muy guapo, aunque pareces cansado.
—Ha sido una semana intensa.
Me pasó el brazo por encima de los hombros y empezamos a caminar.

Fuimos hasta el centro de la ciudad, pero por la playa. Me explicó que habían
tenido problemas con las obras: los estaban boicoteando. Materiales que no
llegaban y, cuando lo hacían, alguien los robaba por las noches. Trabajos
hechos que de un día para otro había que volver a hacer, planos
equivocados… Un desastre, que poco a poco empezaban a solucionar.

—Esto es una maravilla.
—Sí, lo es. La verdad es que estoy contenta, me siento bien aquí.
—Se te nota, estás preciosa —afirmó besándome en la frente.
Aunque habíamos ido hablando por teléfono, le conté un poco mi día a día,

mientras le enseñaba los rincones que más me gustaban de la ciudad.
Acabamos comiendo en The Lobster Shack, un restaurante con vistas al puerto.
Nos pusimos las botas saboreando langostas, ostras y una bandeja con una
variedad de pescado y marisco con diferentes salsas para acompañar. En un
momento dado, Eloi alzó su jarra de cerveza.

—Tenemos algo que celebrar —dijo haciendo una pausa para crear
suspense—: La ha dejado. —Supongo que vio en mis ojos que no lo entendía,
y añadió—: Abel y Nerea ya no están juntos.

—Oh. —No fui capaz de decir nada más.
No brindé con él, pero sí di un largo trago a mi cerveza. No sabía si me

alegraba, si me entristecía o realmente me resbalaba la noticia, pero es que de
verdad no me lo esperaba.

—Imaginaba que no lo sabías. Me llamó anteayer para contármelo.
«Hostias…, ¿ya no están juntos?»
—Me alegro de que entre Abel y tú se hayan solucionado las cosas —

admití, aún desconcertada.
—No me gustó su comportamiento, pero cada uno es como es.
—Yo no sé si podré perdonar tan fácilmente a Nerea.



—Esa bruja es un caso aparte.
Seguía sin creerlo. Tanto, que a partir de ese momento me costó centrarme.

Eloi pareció comprender mi estupor y me dejó mi espacio.
—Me has dejado sin palabras —dije rompiendo el silencio al cabo de unos

minutos.
—Tranquila, es comprensible.
—¿Y qué tal está? —me atreví a preguntar por Abel, como quien no quiere

la cosa, con los ojos clavados en los mástiles de los barcos que había en el
puerto.

—Bien. Muy bien, la verdad. Tengo la sensación de que por fin ha visto
quién era y cómo la estaba cagando…

«Pues sí que le ha costado saber con quién se metía en la cama…
»Y entonces ¿para qué tanto sacrificio? ¿Para qué me he ido?»
Pero no me gustó hacia dónde se me fueron los pensamientos y cambié de

tema.
—Y tú, ¿qué tal con Serina?
Sonrió cómplice, entendiendo mi petición. Chasqueó la lengua y movió la

cabeza de lado a lado antes de contestar:
—Las mujeres sois complicadas.
—Lo complicado es el amor, la vida —suspiré, haciendo morritos.
—Lo dudo. Creo que somos nosotros mismos quienes convertimos la vida

en algo complejo. Sea por dudas, prejuicios, reglas autoimpuestas…
—¿Qué ha pasado?
Me contó que las cosas no iban como a él le gustaría. Entendía que el

trabajo de ella no facilitaba la relación, que al ser azafata de vuelo se pasaba
los días de un lado para otro sin casi tiempo para verse. Eloi lo sabía, pero
eso no implicaba que a veces lo llamara tres veces al día y luego pasara casi
una semana sin dar señales de vida.

Estábamos en los postres cuando se me ocurrió algo.
—Me han invitado a una boda el 1 de abril en Barcelona, ¿te apetecería ser



mi acompañante?
—¿En qué cae? —dijo al tiempo que sacaba el móvil y comprobaba lo que

imaginé que era su agenda—. Podría combinarlo. Tengo que renovar el visado
ese mismo mes. Será un placer acompañarte. ¿Quiénes son los novios?

—LAS novias —puntualicé—. Muriel es una compañera de carrera y su
novia, Lía, mi tatuadora.

Brindamos por ellas y quedamos en que ya iríamos perfilando el viaje.
El día pasó tan rápido que sin darme cuenta estábamos de vuelta en casa,

frente al coche de alquiler y despidiéndonos, porque él tenía el vuelo de vuelta
a Orán para esa misma noche.

—¿Se te da bien conducir por la izquierda? —Yo aún no me había atrevido
ni siquiera a probarlo.

—Sí, tengo experiencia. Pasé todo un verano en las Highlands. Dos
parejas, una caravana. De ahí mi pasión por el whisky…, pero casi mejor te
cuento eso en otra ocasión.

—¿Piensas dejarme con la intriga?
—Así tengo excusa para verte otro día.
—No necesitas…
—Lo sé —me interrumpió—. Sólo te digo que daría para una buena novela.
—Compraré una botella del mejor whisky escocés y un cuaderno para la

próxima visita. No te voy a dejar escapar. —Me abracé a él como una lapa—.
Me ha encantado la sorpresa. Gracias, Eloi, por estar siempre ahí.

—Para eso están los amigos. —Esa vez fue él quien me acunó el rostro con
las dos manos y me besó de forma suave. No había nada morboso, sexo ni
mucho menos amor en aquel roce de labios. Había amistad, cariño y mucho
afecto.



56 
De todo a nada

Abel
Después de fin de año las cosas se calmaron un poco. Seguía sin saber qué
había pasado exactamente en aquella pelea de primas, pero era fácil imaginar
que la situación estaba al límite y era proclive a decir palabras sin sentido
bajo un calentón. Y ya se sabe que, en momentos así, a uno se le llena la boca
de cosas que no siempre siente. Oír a alguien decir que lo dejaba todo atrás…,
joder…, por mí. Era una locura. Yo, la causa de todo aquello, pero me obligué
a aceptar que era una decisión voluntaria por parte de Manuela. Ella había
decidido irse dejándolo todo atrás.

Tanto Nerea como yo canalizamos aquellos sentimientos y los reinvertimos
hacia nosotros. Nada de celos, nada de culpas: nos lanzamos a demostrar que
éramos una pareja de puta madre; creo que los dos necesitábamos creerlo. Y
el año empezó con esa inercia, la de buscar autoconvencernos de nuestra
relación y de que aquello sólo había sido una anécdota. Y convertimos aquella
mentira en una rutina. Creo que los dos nos volcamos en hacer que funcionara.
Nos obligamos a ello.

Ella empezó a salir con compañeras de trabajo, con las mismas que iba al
gym, y se distanció de Ivet y de Elsa. Yo tampoco insistí en que recuperara
aquella amistad, porque hacerlo era hablar de ese tabú en el que se había
convertido Manuela. Un fantasma innombrable, pero que siempre estaba
presente.

Las noches en su casa se volvían casi un tormento que implicaba un paseo



hasta la habitación de Manuela, tocar el cabecero y pensar en ella. Por eso
cada vez estábamos más en mi casa, y eso que Adam estaba también allí.
Nerea insistía en conocer a mi familia, yo lo retrasaba alegando que mis
padres habían vuelto a discutir y no era un buen momento.

Salíamos a cenar fuera, cine, fines de semana a esquiar…, buscamos llenar
una agenda de actividades sólo para dos. Lo más curioso es que cada vez
teníamos menos de que hablar. Y lo veía, pero me negaba a aceptarlo, era
conformista. Como tampoco me planteaba si me hacía feliz. Formular la
pregunta sabiendo la respuesta, ya de antemano, implicaba tomar soluciones
que no quería afrontar.

Nerea y yo empezamos muy fuerte, y poco a poco pasamos de todo a nada.
En nuestro caso, conocernos no hizo que nos enamoráramos más, sino todo lo
contrario. Cuanto más la conocía, menos me atraía. Pero durante meses en
nuestra relación hubo demasiados adornos que hacían de filtro. Claro que,
cuando éstos se fueron y quedamos nosotros solos, no hubo por dónde pillarlo.
«¡Maldita Manuela! Siempre presente, ¡como un puto dolor de muelas!»

Un «hoy estoy cansado, me voy a casa».
«He quedado con las chicas, se me olvidó decírtelo.»
Y los mensajes fueron cada vez más escasos, igual que las ganas de vernos.

A mediados de febrero, después de casi cuatro días sin dar señales el uno al
otro, por la noche me presenté en el piso. Nerea me abrió ya con el pijama
puesto.

—Me parece que queda más que demostrado que ninguno de los dos quiere
seguir con esto, pero opino que como mínimo deberíamos dejarlo cara a cara,
¿no crees?

—No tengo nada que decirte —contestó cruzándose de brazos y alzando la
cabeza de forma altiva y prepotente.

Sin reproches. Nada. Éramos tan patéticos que nos faltaban ganas hasta
para dejar lo nuestro de forma oficial. Al salir de allí sentí un gran alivio y
ninguna pena.



Tardé una semana en contárselo a Eloi. Las cosas entre los dos estaban
tirantes. Era mi mejor amigo y, como tal, me había dicho esas verdades que yo
no quería oír. Cuando lo llamé me contó que estaba en Londres por trabajo y
que esperaba poder tener el sábado libre para hacer una escapada y ver a
Manuela. Dios, cómo lo odié por decir eso, por tener esos planes, por tener la
oportunidad de verla y estar con ella. Y el muy cabrón el lunes me saturó el e-
mail con fotos de los dos; si llego a tenerlo delante, lo estrangulo. Y os
parecerá macabro y hasta chulesco, pero me enorgullecía pensar que, a pesar
de que yo era el motivo por el que Manuela lo había abandonado todo,
también era yo quien le había presentado a una persona en quien confiar
cuando más sola se sentía y no podía ni contar con sus amigas. Retorcido, ¿eh?
Pues ése soy yo.

«¡¡Claro que tampoco tenía que acostarse con ella para eso!!»



57 
Barcelona

Estaba bien. Me sentía bien con aquella nueva Manuela que estaba
descubriendo, completamente integrada en aquella nueva vida que había hecho
tan a mi medida, y, estando en el avión de vuelta a Barcelona, los sentimientos
eran una amalgama que me tenían inquieta. Volvía a la ciudad para asistir a la
boda de Muriel y Lía. Seguro que sería un fin de semana para recordar, pero
suponía volver a los orígenes, al escenario del crimen…

Llevaba casi la mitad del curso, quedaban sólo tres meses y sólo de pensar
en los planes para después me agobiaba, porque la verdad era que todavía no
había decidido qué quería hacer. ¿Volver a la ciudad? Algo me frenaba, allí no
había nada, ningún aliciente que me motivara lo suficiente como para regresar.
Sólo un trabajo que me apasionaba, pero que podía encontrar en cualquier otro
lugar. En cambio, Whitstable lo tenía todo para incitarme a quedarme.

Desde que Eloi me contó que Abel y mi prima ya no estaban juntos, mi
mente no dejaba de pensar en ello. Después de que él se fuera, me encerré en
mi habitación y llamé a las chicas para contárselo. Elsa dijo que no le
extrañaba, que ya en Nochevieja no se los veía muy bien. No sólo por la
incomodidad de la cena, sino que entre ellos se veía que algo no cuajaba. Ivet
añadió que lo ocurrido era una carga pesada para una pareja y que si no había
buenos cimientos era normal que se derrumbara. «Sobre Nerea pesa la pelea,
los celos por si siente algo por ti…, y sobre él pesa cómo jugó contigo y hasta
dónde te llevó todo aquello. Tú te has ido, pero tu presencia sigue aquí.»

Y la pregunta que siempre me hacía: «¿Tanto para esto?».
Me había marchado, me había alejado para que ellos duraran… ¿dos meses



más?
¿Me había precipitado tomando la decisión?
Pero no tenía respuestas.

 
***

 
Llegué a Barcelona pasadas las ocho de la noche. Ivet y Guillem, como me

habían dicho, me esperaban al otro lado de la puerta, y la muy loca hasta había
hecho un cartel de bienvenida. Corrí hacia ella y la abracé fuerte; sobre
nosotras, Guillem haciendo piña.

Cogimos la Ronda Litoral para llegar al piso de Elsa y Quim, donde
íbamos a cenar. El tráfico estaba algo congestionado, pero tampoco importaba,
el camino se hizo en un santiamén con todo lo que teníamos que contarnos.
Volver a aquel piso, a cenar los cinco y con tantas buenas vibraciones, hizo
que se disipara un poco aquella congoja por volver a estar en la ciudad donde
había pasado los últimos diez años de mi vida. Una Elsa entusiasmada y
barrigona, como decía ella, nos enseñó orgullosa la habitación que estaban
acabando de preparar para Olivia. Aún faltaban algunos detalles, pero estaba
quedando preciosa. Una de las paredes tenía un papel pintado de un cielo azul
y una niña columpiándose, las demás eran blancas. La cuna, de color violeta, a
juego con el resto de los muebles, estaba a medio montar.

—No he podido terminarla porque faltan piezas —se justificó Quim.
—Lo que falta es que seas algo más mañoso —ironizó su mujer.
—Si quieres, puedo pasarme mañana y te echo una mano —se ofreció

Guillem.
—Ah, pues te lo agradecería.
—Veníos a comer —los invitó Elsa.
Era una preciosidad de cuarto, estaba lleno de color, como me gustaban a

mí las cosas de bebés. Ya llegaría el día en que la vida misma los obligaría a



lo formal, al blanco y negro. Eran niños, necesitaban crecer rodeados de vida,
y los colores dan vida.

—A ver cuándo nos ponemos nosotros —susurró Guillem al oído de Ivet
con su mano sobre la tripa de mi amiga, saliendo de la habitación. Lo había
pronunciado lo suficientemente alto para que yo, que estaba justo al lado de
ella, lo oyera.

Sonreí por dentro porque imaginé que, si a mí se me puso la carne de
gallina frente a una declaración de intenciones tan clara, cuál no habría sido el
efecto sobre mi Dalai.

La cena se pasó entre risas y muchas anécdotas. Guillem se había integrado
muy rápido en el grupo y parecía que siempre hubiera estado allí. Y pensé que
con Abel había ocurrido lo mismo. La voz de Quim me hizo volver a la
realidad cuando mis pensamientos se esfumaron al volver a pensar en él.

—Y, dime, a partir de ahora cómo tengo que llamarte: ¿Manuela, Nola,
Emma Nuelles…?

—Llámame bombón —pedí, y todos estallamos en risas.
—Que sepas que, al saber que eras tú, los he leído todos.
—Y yo —admitió Guillem levantando el dedo.
—Ay, Dios, ¡qué vergüenza! —murmuré escondiendo la cara de forma

teatral tras la servilleta.
—No le gusta nada hablar de ello —dijo Ivet en tono burlón.
—Deberías estar orgullosa. Leer la historia de Candela y luego la del

banco en Brooklyn es…, son dos géneros muy distintos, pero tienen algo que
atrapan. Tienes talento, no te escondas de ello —añadió su novio.

—Ya, bueno, es que cuesta un poco aceptar que algo que empezó como un
hobby cada día es más importante en tu vida. Cuanto más escribo, más me
satisface y más lo necesito.

—Pues disfruta de lo que te apasiona, que en esta mesa todos somos tus
fans —dijo Elsa alzando su copa de agua—. Brindo por Emma Nuelles y por
todo lo que le queda por contar.



—Por cierto, ¿el nombre de dónde viene? —me preguntó su marido.
—Es un juego de palabras con mi nombre en francés, Emmanuelle, que

además es un clásico dentro de la erótica.
El resto de la velada pasó igual de rápido. ¡Cómo los había extrañado!

Eran pasadas las doce cuando dimos por concluida la cena; al día siguiente
tenía una boda a la que acudir. Tenía reservada una habitación en el mismo
hotel donde se celebraba la boda. Aunque mis amigos se habían ofrecido para
dejarme una habitación, preferí hospedarme en el lugar por si la velada se
alargaba un poco; así no tenía que moverme de allí. Ivet y Guillem me llevaron
en coche; de nada sirvió que dijera que iría en taxi hasta allí.

 
***

 
El sábado amaneció despejado, con un sol cálido típico de la época que

daba una temperatura ideal para poder disfrutar de la fiesta al aire libre. La
boda empezó a las doce del mediodía en una zona ajardinada, con vistas a la
ciudad y, a lo lejos, el mar. La ceremonia empezó a ritmo de Bon Jovi y su
tema Always, interpretado por un grupo de cuatro chicos con sus guitarras
acústicas. Muriel y Lía aparecieron cogidas de la mano. Las dos iban de rojo,
con unos vestidos sencillos pero que realzaban su belleza. Fue una ceremonia
muy emotiva y bonita. Fue un gustazo asistir a una boda así, donde se
celebraba el amor por encima de todo, sin prejuicios y otras chorradas varias.
Los allí presentes sólo vieron a dos personas profesarse amor contra viento y
marea y no soltar la mano de la otra jamás.

Hasta la hora del baile no pude charlar tranquilamente con Eloi. Había
llegado justo a tiempo para la ceremonia y, durante la comida, el ambiente en
la mesa y en la sala en general estaba tan animado que fue imposible. Estaba
muy guapo, había optado por unos pantalones de traje negros y una camisa en
un tono verde botella oscuro que realzaba sus ojos. Estaba impresionante.

—Mira, nuestro primer baile.



—Es verdad, y encima estoy con la chica más guapa de la fiesta.
Había escogido para la ocasión un pantalón de vestir ancho y con caída de

color azul noche y, arriba, un crop top plateado a conjunto con una torera del
mismo tono. Era elegante, pero no en exceso. El pelo lo llevaba peinado todo
hacia un lado.

Bailamos una canción tras otra mientras nos poníamos al día. Por teléfono
ya me había contado que poco a poco las obras iban avanzando.

—Le he dado un ultimátum a Serina.
—Ostras, ¿y eso? —pregunté deteniéndome.
—Esto necesita una copa. —Me señaló uno de los sofás de jardín que

había en un porche, donde había más gente sentada charlando—. Ve
escogiendo sitio, ahora voy.

Poco después estábamos los dos con un vaso de whisky en la mano.
—No quería seguir así. Un día todo y al siguiente nada. Me gusta mucho y

quiero avanzar. No tenemos edad para estar de sí pero no, como deshojando
margaritas. Yo, al menos, quiero dar el paso.

—Sea lo que sea, ya sabes que si necesitas hablar…
—Lo sé. —Me guiñó un ojo y tiró de mí hasta que recosté la cabeza en su

hombro—. No había tenido nunca una amistad así con una chica, y eso que nos
hemos acostado.

—¿Te resulta raro?
—No. Primero nos acostamos y luego nos hicimos amigos. No es lo

habitual, pero me gusta esto que tenemos.
—Y a mí.
Ya anochecía, pero la fiesta continuaba. Eloi tenía una invitación para ir a

cenar con unos amigos, la había rechazado, pero había quedado para verse
después y tomar una copa. Me ofreció acompañarlo, pero la desestimé, estaba
agotada y tenía ganas de meterme en la cama. Charlamos un rato más y luego
nos despedimos de las recién casadas dando por finalizada la velada.

 



***
 

El domingo me levanté tan tarde que ni me dio tiempo a ir a ver a Queta,
como tenía previsto. Sólo pude ducharme y vestirme antes de salir hacia el
restaurante donde había quedado con mis padres para comer. Cuando llegué ya
estaban sentados a la mesa, y, para mi sorpresa, estaba también mi abuela.

—Déjame que te vea, estás preciosa. —Me había vestido sencilla con unos
vaqueros y una blusa plumeti de mangas francesas, en color malva.

—Tú sí que estás guapa, te has arreglado para venir a la capital, ¿eh?
—Ayer fui a la peluquería y todo. —Sonrió coqueta.
—Siento haber llegado tarde —me disculpé tomando asiento—. La boda se

alargó hasta la madrugada.
—No pasa nada —dijo mi padre.
—Estábamos admirando las vistas —añadió mi abuela, que volvió la

mirada hacia las cristaleras. A diferencia del día anterior, había algunas nubes
altas, pero seguía haciendo un día muy primaveral.

—Son impresionantes. La vez que vine era de noche.
—¿Ya habías estado aquí antes? —preguntó mi madre.
—Sí, me trajo Eloi. Fue su forma de despedirse de la ciudad.
—¿Ése no es el chico con el que fuiste ayer a la boda?
—Sí.
—¿Quién es Eloi? —me interrogó mi padre.
Antes de contestar, carraspeé:
—Es el mejor amigo de Abel y también el mío.
—Ay, hija, qué lío —dijo mi madre.
—No lo es. Tiene novia, es un hombre genial y somos amigos. Nada más.
—Ya… —ironizó mi padre alzando las cejas y haciendo una mueca de «no

me chupo el dedo».
La camarera nos trajo la carta de vinos porque cuando llamé ya había

encargado el menú degustación. Mi padre siempre bromeaba diciendo que



tenía un sumiller escondido dentro; le encantaba probar bodegas nuevas. Por
eso les había sugerido que bajaran en tren, para que disfrutara de ello sin
preocuparse de conducir después.

—Tenemos dudas de si Nerea les ha contado a sus padres que ya no está
con Abel. Nadie dice nada, pero, conociendo a tu tía, es capaz de saberlo y no
comentar nada.

—Siento todo esto, abuela —dije cogiéndola de la mano—. Nunca fue mi
intención crear un conflicto en la familia.

—Esas cosas no se planifican. La gente es como es. Os habéis enamorado
del mismo chico. —Sí, al final les había dicho a mis padres que le contaran la
verdad—. Tú te has ido escapando del problema. Y ella se regodea
haciéndose la víctima. No me gusta nada esta situación.

—Intentaré arreglarlo. Te lo prometo.
—El problema se solucionará cuando ella quiera. A cabezotas no las gana

nadie. Que de tal palo, tal astilla… —terminó en alusión a mi tía.
Comimos mientras hablábamos sobre la diferencia de costumbres en la

cocina, y cómo echaba de menos sobre todo el jamón y los embutidos. Se
rieron de mí, pero me aseguraron que me mandarían una caja llena para cubrir
mi antojo. Cuando terminamos decidimos dar una vuelta por el centro. Mi
abuela hacía años que no había bajado a la ciudad, decía que sin mi abuelo no
era lo mismo; pero aquella tarde de abril, con su brazo enlazado con el mío,
paseamos por la Rambla mientras nos contaba anécdotas de cuando eran
novios.

Eran casi las ocho de la tarde cuando acompañé a mis padres a la estación
de tren, cogí el metro y fui a casa. Bueno, al piso. Vi que la luz del comedor
estaba encendida y no me di tiempo a arrepentirme y llamé al timbre.

—Soy yo —dije cuando descolgó el telefonillo. Me abrió sin añadir más.
—¿Por qué llamas? —me preguntó Nerea desde el umbral de la puerta.
—Ya no vivo aquí —repuse. Sí, se me había pasado por la cabeza utilizar

mi llave, pero sentía que era invadir su intimidad.



—Tienes razón, ahora es sólo mi castillo. ¿A qué has venido?
—¿Puedo pasar? —pregunté ignorando la pulla del castillo y ella como

reina del imperio.
Dudó, pero se acabó apartando y dejándome entrar. Fue muy raro volver

allí dentro. Un escalofrío me cruzó la espalda de arriba abajo y me dio malas
vibraciones; la verdad, no me sentí a gusto. No sabía el motivo, pero era muy
desagradable.

—¿No fue suficiente con lo de anoche, que tienes que venir tú también hoy?
—murmuró bajito.

—¿Cómo? —contesté sin saber a qué se refería.
—Estarás contenta; ya no estamos juntos.
—¿Podemos hablar como gente adulta? —pedí, armándome de paciencia.
—¿Me estás llamando niñata?
«Es imposible.»
Mientras estuviera en aquel plan no solucionaríamos nada. Se me

atragantaron los remordimientos. Y las disculpas. No había nada que hacer.
—Me voy. Ha sido mala idea.
—La peor. Aún no te he perdonado que te enamoraras de mi novio y no me

lo contaras.
—Y sólo por curiosidad, ¿no crees que tú deberías pedirme perdón por

algo? —No hubo gritos como la última vez; el tono era calmado, aunque las
palabras fueran como dardos.

—Yo no hice nada malo. Fuiste tú quien lo estropeó todo. Hasta me has
apartado de Elsa y de Ivet. Me has robado a mis amigas, que te recuerdo que,
si no fuera por mí, ni las conocerías.

—Si ellas no te hablan puede que sea porque tu comportamiento ha
decepcionado a mucha gente. Asume las consecuencias de jugar con los
demás. Ahora tengo claro que entre tú y yo no hay nada que hacer.

Fui hacia la entrada y cerré de un portazo. La rabia me consumía, pero eso
no impidió que al pasar por el recibidor viera una chaqueta de hombre



colgada del perchero, al lado de un casco de moto. Mi prima no estaba sola en
casa.

Estaba cabreada conmigo misma por querer arreglar las cosas, cuando
estaba claro que era imposible. Ya no. No conocía a esa Nerea, y tenía claro
que no quería tener ningún contacto con esa bruja en la que se había
convertido.

Llamé a mis padres nada más pisar la calle y les dije que lo había
intentado, había ido al piso, pero Nerea estaba cerrada en banda.

—Lo siento, pero creo que se ha roto para siempre.



58 
De traca final

El vuelo de vuelta no salía hasta las tres menos diez de la tarde. Las clases
habían pasado al horario de verano y sólo tenía los martes y los viernes. Así
que la mañana del lunes me levanté temprano y, antes de pasar por la oficina a
saludar a mis compañeros, me fui a ver a Queta. Estaba atendiendo y no me
vio hasta que los clientes se fueron y quedó frente a mí.

—Pero ¿qué haces aquí? Dime que te quedas. —Me besó, dejando un rastro
de carmín en mis mejillas.

—No, sólo vine para una boda y ya me voy a mediodía, pero quería verte y
ayer me fue imposible.

—¡Qué bien te sientan los aires ingleses!
A esas horas de la mañana, no eran ni las nueve, había bastante clientela en

busca del periódico o de una revista, pero igualmente fui a por un par de cafés
con leche y unas ensaimadas y nos pusimos un poco al día. Le conté que Abel
y Nerea ya no estaban juntos, cosa que ella ya sabía.

—Hace tiempo que no lo veo; si estaba por aquí siempre me saludaba, me
caía bien. Ahora creo que va con uno que tiene una moto; los he visto juntos.
Un día fue bastante escandaloso, era como una novela de Corín Tellado, pero
en vivo y en directo.

Al cabo de un rato me despedí de ella, y, cargando de nuevo con la maleta a
cuestas, me acerqué a mi antiguo trabajo. Unos días atrás Ingrid me había
llamado con una propuesta, el gabinete había recibido una oferta para
colaborar con una empresa de recursos humanos. Había oído hablar de ello, se
trataba de hacer un informe a partir de unos currículums que venían con un



anexo de una hoja escrita a mano para ayudar en el proceso. Por ejemplo, si la
persona estaba capacitada para un puesto de alto cargo y responsabilidad, o
era un perfil idóneo para un trabajo de comercial. Dije que sí cuando me
ofreció que fuera yo quien se encargara. Podía hacerlo desde donde fuera, me
harían un contrato de diez horas a la semana. Acepté encantada y dije que
pasaría a firmarlo aprovechando que tenía que estar en la ciudad.

Fue una visita rápida, saludé a mis antiguos compañeros, hablé con mi jefa
antes de que se fuera a los juzgados y me tomé un café con Nico, a quien le
entregué la taza que había comprado en Nueva York para él.

—Oh, gracias. ¿Y la de Whitstable? —me pidió fingiendo decepción—.
Bueno, ya la compraré yo el mes que viene, cuando vayamos para el
cumpleaños de Charlotte. Mierda, era una sorpresa.

Recordé el correo electrónico que me mandó Margaret con el asunto «TOP
SECRET». Su madre cumplía ochenta años y querían hacerle una fiesta
sorpresa por todo lo alto.

—No pasa nada. Me alegra saber que os veré allí.
—Ingrid me matará cuando sepa que te lo he contado.
—Tranquilo, sé fingir muy bien —reí, recordando los últimos meses—.

Cuando os vea me haré la sorprendida.
Cinco minutos después ya estaba en la calle, esperando un taxi para ir al

aeropuerto. Mi visita a Barcelona había concluido y la sensación era
desconcertante. Había pasado un mes preparándome para irme cuando no lo
deseaba, y allí estaba aquel lunes, con la sensación de que necesitaba subirme
al avión y volver a Whitstable. El tiempo no me había ayudado a dejar de
pensar en Abel como en el hombre al que amaba, pero sí había influido en mi
escala de prioridades, y tanto Nerea como Barcelona habían descendido en
picado en aquella lista.

 
***

 



Mientras entraba en el aeropuerto por una de las puertas giratorias
pensando en el bocata de jamón que me comería en una de las cafeterías de la
zona de embarque, algo me llamó la atención. Mejor dicho, alguien, que estaba
al otro lado de la cabina y del cual sólo me separaba un cristal.

Mi cuerpo se puso a temblar sabiendo quién era, pero mi mente tardó un
poco en reaccionar. Para ser exactos, otra vuelta más. Allí, encerrada, con los
ojos fijos en los suyos, que parecían igual de asombrados que los míos. Él
reaccionó primero y salió en el hall y yo lo hice después quedando frente a él.
Abel.

Poco más de tres meses sin verlo. Para ser exactos: ciento seis días. Fue
verlo delante de mí y de golpe volví a ser la Manuela de antes.

—Ostras…, ¡has vuelto!
—No. Ya me voy —repuse. Aferraba tan fuerte el asa de la maleta que me

estaba clavando el anillo, y el corazón me latía a máxima velocidad.
—Yo acabo de traer a mis padres —dijo deprisa, como cuando estaba

nervioso—. Se van de segunda luna de miel. Miedo me dan, o vuelven
enamorados o me llaman porque los han detenido en Canadá.

—Yo sólo he venido a pasar el finde.
—¡Qué casualidad! Eloi ha estado aquí también.
—Lo sé —sonreí—. Se han casado unas amigas mías y él fue mi

acompañante.
Vi cómo le cambiaba el gesto y reí por dentro agradeciendo a nuestro

amigo común que no le hubiera contado nada. Su mandíbula se tensó, pero sus
ojos no dejaban de buscar los míos, que lo evitaban. No estaba segura de
poder enfrentarme a ellos. No de aquella manera, no tan pronto.

«¿Qué hacemos hablando como si fuéramos amigos? Hablando como si no
hubiera pasado nada. ¡Venga, anda y tira para dentro!»

—Tengo que irme —mascullé, con las emociones prendidas en los
párpados.

No dijo nada, se quedó allí, a tres pasos de distancia, aunque su fuerza, esa



que me desmoronaba, cada vez se hacía más intensa.
—¿Tienes tiempo para tomar algo? Me gustaría hablar contigo.
—Yo ya lo dije todo —declaré levantando la cabeza y afrontándolo por

primera vez cara a cara.
—Yo no dije nada y te debo un «perdón» y un montón de palabras más.
Chasqueé la lengua y repuse serena:
—No fue porque no las esperara.
—No puedo quitármelo de la cabeza.
Dio un paso hacia mí y su olor se impregnó en el aire que respiraba.

Llevaba las gafas de sol colgando de una camiseta de manga corta negra con
cuello Mao y dos botones en el pecho abiertos, los vaqueros del mismo color
y unas zapatillas. Informal, con el pelo algo más largo, y volvía a llevar barba.
Un look algo más cañero que le sentaba increíble.

—¿El qué? —pregunté sin pensar.
—El beso. A ti. A nosotros. —Un aluvión de recuerdos muy frescos me

azotó de tal forma que sentí que la boca se me secaba. Necesité cerrar los ojos
un instante para no marearme.

—Nosotros fuimos sólo una alucinación —suspiré mordiéndome los labios
con fuerza.

No estaba preparada para verlo, y menos en aquel plan. Era del todo
inesperado y no sabía cómo afrontarlo.

—Quiero saber qué es esto —dijo.
—¿Esto?
—Esto. —Cogió mi mano y la juntó con la suya, palma con palma, dedos

con dedos—. Una alucinación no hace temblar —murmuró bajando la cabeza,
como si supiera que su voz de cerca me hacía estremecer de placer.

—Abel… —le pedí sin fuerzas.
Y, no, no sabía si le pedía que siguiera o se detuviera. «Pero ¿qué está

ocurriendo?»
—Era mal momento, pero ahora… —empezó, pero lo interrumpí.



—Puede que para nosotros no haya un momento.
—Eso no nos corresponde a nosotros decidirlo —me corrigió.
—Olvídalo, ya no importa.
—Si ya no te importa, no pasa nada porque dé un paso más, te coja la cara

entre las manos —susurró, y a medida que lo relataba lo iba haciendo—, te
acaricie con los pulgares al tiempo que cierras los ojos y…

—Ni se te ocurra. —Apoyé las manos en su pecho y bajé la cabeza
moviéndola de lado a lado para apartar las suyas de mi rostro. Sabía qué iba a
pasar y lo detuve. Sus labios lo gritaban, los míos lo deseaban.

«¿Acabo de negarle un beso? Ahora ya sí que pueden encerrarme…»
Suspiré para coger el valor suficiente para darme media vuelta. Intenté

irme, pero su mano aferró la mía cuando dejé de tenerla sobre su pecho. Cerré
los ojos, y antes de volverme del todo, él se había acercado detrás de mí,
pegando su boca a mi oreja.

—Es de mala educación.
—¿El qué? —gemí. El calor de su cuerpo en mi espalda, los recuerdos de

aquella noche en la cocina…
—Desaparecer cuando me estaba enamorando. —Fue él quien se fue y yo

me quedé temblando sin ser capaz de reaccionar.
Como un autómata, subí a la primera planta para embarcar. Seguía con el

corazón a mil, las mejillas me ardían… Imaginad qué cara debía de tener que
fui escogida para un control exhaustivo. Bolso, maleta, cacheo. La guardia de
seguridad que me lo hizo me miraba como si fuera una terrorista.

«¿Cara de esconder algo? No, señora. Cara de “¡¿qué coño haces aquí en
lugar de correr tras él?!”.»

Al final fui incapaz de comer nada, me senté en una de las sillas con la
vista perdida en la cristalera. Estaba en una especie de shock y me movía por
inercia. No sé ni cómo embarqué. Ciento seis días perdidos, más de tres meses
huyendo que no habían servido de nada, porque, sólo con volver a verlo, había
sucumbido a él. Un roce, las palabras que siempre quise oír y volvía a perder



la cabeza. Me sentí indefensa y me alejé como hacía últimamente para no
afrontar a ese nuevo Abel, directo y con las cosas claras.

El avión comenzó a moverse y, en un acto kamikaze, de los que sólo él me
incitaba a hacer, saqué el móvil y le mandé un mensaje:

Es de mala educación.

¿El qué?

Sonreí al ver que respondía de inmediato copiando las palabras que yo le
había dicho.

Aparecer cuando se está olvidando.

Puse el teléfono en modo avión y lo escondí en el fondo del bolso. La
esperanza alimentó a aquellas mariposas, que volvían a aletear con fuerza.

«Yo a ti te conozco… Sé qué es esta sensación… Bienvenida de nuevo a mi
vida.»

 
***

 
Nada más aterrizar, conecté el móvil y el corazón volvió a latirme con

aquella especie de explosiones que sólo él me provocaba al ver un mensaje
suyo en el centro de la pantalla:

No lo permitiré.



59 
Si tú aquí…

En el tren de camino a casa, llamé a Ivet. Después de soltar un montón de
palabrotas y onomatopeyas, empezó a hablar con coherencia.

—Ni se te ocurra dar un paso. Espera, si quiere algo que se lo trabaje; no
le facilites las cosas. Hazte la dura…

—¿Sabes lo que me ha costado apartar la cara para que no me besara?
—Lo imagino.
—Es imposible. ¡Nunca has estado en una situación así!
—Nola, has sufrido mucho con todo esto, ¡mira dónde estás! Actúa con

cabeza esta vez. Intenta no crearte muchas expectativas, ¿vale?
«El aviso llega demasiado tarde…»
—Pero ¿por qué me dice que se estaba enamorando y que no permitirá que

lo olvide? Debería haberme tomado ese café y escuchar todo lo que tenía que
decirme. Soy una estúpida. Voy a llamarlo y que me diga…

—Noooo. Deja que veamos cuál es su siguiente paso.
—Y, mientras, me como las uñas, la cabeza y me saturo haciendo hipótesis.
—Y, mientras —me corrigió—, te haces a la idea de que tu prima es una

zorra y con ella ya no vas a conseguir hacer las paces. Pero Abel sí sentía
algo, no sólo estaba jugando contigo. El beso le dejó huella y ahora está
dispuesto.

—Pero ¿dispuesto a qué, maldita sea? Si lo dejé plantado.
—Tiempo al tiempo.
—Odio que, a todas las preguntas que lanzo, la respuesta sea ésa.
—Respira hondo, ponte música, disfruta del paisaje. Mañana con más



calma hablamos, ¿de acuerdo?
Me colgó y yo me puse los cascos con el volumen a tope, y Rag’n’Bone

Man con su tema Skin me hizo cerrar los ojos y suspirar.
«Impotente, me rindo, encadenado por tu amor […] Estaré pensando en ti

[…] Y estuvimos tan cerca, esto era casi amor…»
 

***
 

Habían pasado veinticuatro horas desde el encontronazo en el aeropuerto y
seguía sin poder pensar en otra cosa; puto Abel, que me cegaba de aquella
forma. Aquel martes empezaba las clases en el horario de verano. Sólo tendría
que ir los martes de nueve y media a doce y media, y los viernes de once a tres
de la tarde, cosa que me permitiría tener tiempo de sobra para trabajar en el
nuevo proyecto de los currículos.

Es curioso cómo en Barcelona si salía era para correr, y allí también lo
hacía por las mañanas, pero era verdad que el ambiente, el paisaje incitaba a
acercarse a la playa —que era kilométrica, tanto hacia el sur como hacia el
norte— y andar por su orilla sin prisas, sobre todo al anochecer, dejando que
la brisa vespertina, como la de aquella tarde, me ayudara a despejar un poco
aquella nebulosa espesa en la que se había convertido mi cerebro. El teléfono
me vibró en el bolsillo y el corazón empezó a latirme hasta que vi que no era
la llamada que estaba esperando. Era Eloi.

Hablamos unos minutos, que me sirvieron para saber que Abel no le había
contado nuestro encuentro, y yo tampoco se lo dije. En cambio, sí le hablé de
que fui a ver a Nerea.

—Sobre eso…, hay algo que tengo que contarte del sábado por la noche.
Por eso te llamaba.

—Miedo me das —admití, cuando lo oír suspirar a través del teléfono.
—Me encontré a Nerea en el último local al que fuimos; no estaba

borracho, pero sí algo más envalentonado que normalmente. Me vio y no dudó



en acercarse y sacar toda la artillería.
—Eloi, no quiero saberlo… —me apresuré a decir, imaginando por dónde

iban los tiros.
—No es lo que piensas. Pues eso, que ya sabes cómo es, vino a por mí con

toda la intención del mundo y, después de tontear un rato, me dijo: «Te espero
en casa dentro de media hora». Fui al piso, me abrió la puerta y se abalanzó a
besarme, le seguí el juego y empecé a quitarle el vestido.

—Eloi, te repito… que no… —Pero no me dejó terminar.
—Cuando estuvo completamente en bolas, le dije que nunca, en mi vida, me

acostaría con una víbora como ella y me fui.
—¿Que hiciste qué? —Estaba alucinando.
—Fue mi propia venganza. La dejé avergonzada, desnuda, cachonda y

cabreada.
Entonces entendí su comentario cuando fui a verla y me soltó: «¿No fue

suficiente con lo de anoche?».
—Pero ¿por qué? ¿Sabes el cabreo que tenía cuando me vio?
—La noche que cenamos los cuatro ya te dije que se me había insinuado, y

a la primera oportunidad que tiene se tira a mis brazos. Que ella no tenga
escrúpulos no significa que los demás no los tengamos. No la soporto.

—Pero la besaste —solté, dejando que hablara la envidia que sentía sólo
de imaginarlos juntos; aunque fuera ése el motivo, me daba repelús.

—Ni me lo recuerdes. Alguien tenía que darle una lección por cómo se ha
comportado contigo y el poco respeto que ha tenido por mi amistad con Abel.

Cuando colgué, una duda me asaltó a la mente: ¿de quién era la cazadora y
el casco que había en el piso cuando fui a verla? ¿Quién era el de la moto que
había visto Queta? Lo que estaba claro era que a Nerea no le importaba
mucho, cuando había citado a Eloi en casa para acostarse con él.

 
***

 



A finales de abril, llegó el buen tiempo. La vegetación estaba exuberante;
era un placer recorrer y notar el olor de las flores en el ambiente, mezclado
con el aire marino. Pero si había un lugar donde se notaba la primavera era en
mi sangre; ya lo dice el refrán… No sé si era por la época, o por Abel, pero
desde que me lo había cruzado, los sueños cada noche eran más ardientes. Y
eso que no había sabido nada más de él, y con el paso de los días las
esperanzas empezaban a menguar.

La semana que pasé con mis padres por Escocia fue un paréntesis que llegó
en el mejor momento. Hacía dos semanas que había visto a Abel en el
aeropuerto y a veces dudaba de que no fuera una alucinación y hubiera pasado
de verdad. Pero había ocurrido, igual que el silencio que vino después.
Consumía los días a una velocidad que me daba vértigo cuando miraba hacia
atrás, y más que pánico si miraba hacia delante, porque seguía sin tener muy
claro qué hacer cuando acabara el máster a finales de junio.

Había recuperado los apuntes que había tomado cuando estuve en la
Riviera Maya sobre la isla Mujeres y la diosa Ixchel, y la estructura de la
novela iba cogiendo forma. Me encantaba sentarme en la playa, cerrar los ojos
y empezar a conocer a los personajes para que me contaran su historia. Esa
parte de la escritura es fascinante, de los pocos trabajos que permite realizar
una buena parte de él con los ojos cerrados.

Además, estaba el cumpleaños de Charlotte. Margaret me había delegado
algunas de las tareas. Esa mañana de miércoles la dediqué a pasar por la
floristería y por la pastelería para encargar el pastel. Fui hasta Tankerton Road
y comí en Ossie’s, porque me habían dicho que era el mejor sitio para probar
el típico fish and chips. Hasta aquel día no entendía muy bien esa devoción
por el pescado rebozado y cuatro patatas, pero allí aquel simple plato me supo
a gloria.

Al salir me fui a la estación central de trenes. Quería pasar la tarde en el
centro de Canterbury y buscar un buen regalo para la anfitriona, cuando de
repente sentí ese cosquilleo de cuando te sientes observada; ladeé la cabeza y



mi corazón se detuvo. Frente a mí estaba el motivo que me había llevado allí.
Me dedico a escribir sobre el amor, sobre sentimientos y emociones…, y
ahora, aquí sentada, intentando contar qué ocurrió, soy incapaz de encontrar
las palabras adecuadas para expresar aquel momento.

¡CRASH, BOOM, BANG!
Mi corazón explotó.
Las mariposas fueron como un ave fénix reviviendo entre las cenizas.
Mi respiración se volvió errática mientras asimilaba que Abel estaba frente

a mí, que era real y no otro sueño con el que me despertaría en la cama. Y
Abel…, Abel se estaba riendo a pleno pulmón como nunca lo había visto,
mientras se acercaba a mí y todos los presentes no le quitaban el ojo de
encima.

—¡Hostias! He imaginado esto durante días y todas las noches, en el vuelo,
en el tren… y nada es como lo esperaba… —dijo entre risas.

—¿Quieres dejar de reírte y decirme qué haces aquí? —murmuré con los
dientes apretados de pura histeria.

En un visto y no visto, se descolgó la mochila para dejarla en el suelo y me
abrazó pasando un brazo por mi cintura y con la otra mano me acunó la cara.
Me pilló tan desprevenida que no reaccioné.

—Primero déjame besarte, lo necesito. Y luego tendrás todas las respuestas
que quieras. —Las últimas palabras las dijo con sus labios sobre los míos.
Temblé.

Me besó. Primero tímido, un roce sutil, delicado, provocándome que
cerrara los ojos de puro gozo. El anhelo se intensificó y nuestras lenguas
salieron a encontrarse de forma tan sensual que gemimos al unísono. Sus dedos
se agarraron con fuerza a mi piel y mis manos buscaron su nuca.

—Basta —supliqué, y me aparté para poder pensar con claridad. Lo miré
de arriba abajo. Llevaba casi la misma ropa que cuando lo vi en el aeropuerto,
camiseta negra, vaqueros deshilachados en una rodilla y zapatillas. A sus pies
descansaba una mochila y una maleta con ruedas—. ¿Qué significa esto?



—Te dije que no permitiría que me olvidaras. Te dije que quería saber por
qué no puedo apartarte de mi cabeza. Por qué me vuelves tan loco. Significa
que vengo para quedarme.

—Te vas a quedar…, ¿aquí? —balbuceé incrédula.
—No, no. Es una estación bonita, pero he alquilado algo mientras esté aquí

—bromeó. Yo tan descolocada, él tan burlón.
—¿En Whitstable? —insistí.
—Sí. Si tú estás aquí, yo también.
—¿Estás loco? —grité.
—Recuerdo que la noche antes de que te fueras te hice esa misma pregunta.

Te contestaré lo mismo que tú: a estas alturas, la duda ofende.
Y tardé en contestar. Él me miraba con esa magia que me había encandilado

meses atrás. «Pónselo difícil, que se lo curre», oí la voz de Ivet en mi mente.
—Ah, muy bien, te gustará. Pues ya nos veremos por ahí… Me voy, que

tengo que hacer unas cosas en Canterbury.
Ni sé cómo dije todo aquello, pero ya estaba hecho. Mis palabras lo

cogieron por sorpresa, tanta que se le terminó la risa de golpe. Torció la boca
y chasqueó la lengua.

—No me lo vas a poner fácil, ¿verdad?
—Ni por asomo —sentencié, y fui yo la que sonrió—. Disfruta de ese beso,

porque el siguiente puede tardar.
—Lo imaginaba. No esperaba menos de ti.
Esa vez fui yo quien lo dejó allí y se fue.



Parte IV

¿Y ahora con qué voy a soñar, cuando he sido tan
feliz despierto?

FIÓDOR DOSTOYEVSKI



60 
Navegar

Abel
Cuanto más pensaba en todo lo vivido aquellos meses, más rabia sentía. Había
llegado a suponer que lo único que nos unía a Nerea y a mí era Manuela. A mí,
porque me gustaba tenerla cerca por lo que me hacía sentir. A Nerea, porque
por encima de todo estaban sus ansias de sentirse ganadora. ¿La perjudicada?
Manuela, la única que tenía sentimientos puros.

Si algo provocó separarme de Nerea fue que de algún modo se evaporó ese
velo que prohibía pensar en su prima. Ya no había nada que lo impidiera. Fue
como abrir unas compuertas y la ausencia de Manuela cada vez se me hizo más
palpable. La echaba de menos, y cuanto más recordaba, más estúpido me
sentía. Mi mente repetía en bucle todos los encuentros, las palabras… Como
una vaca haciendo una digestión tardía, yo igual. Tarde, digería aquellos
recuerdos y, al volver a revivirlos, descubría nuevos detalles que me habían
pasado por alto. Volví a gozar de nuestras miradas anhelantes, de la súplica en
sus ojos, de los roces, de las palabras no dichas…, del beso. Porque Manuela
me sedujo, lo hizo ella, lo hizo la propia vida que explotaba cuando estábamos
juntos. La verdad es que me gustaba cómo me veía en sus ojos. Todo lo que
aquellas sonrisas mostraban, lo que gritaban los silencios. Me hacía sentir
vivo ver cómo su cuerpo reaccionaba al mío. Un nuevo yo, que me gustaba y
me asustaba. Una sensación extraña al ver siempre ese interés y cómo me
buscaba. Como una planta buscando el sol, cuando ella era la luz. Luz, tanta y
tan de golpe que, como al despertar por los rayos del sol, te tapas la cara con



las manos. No estaba acostumbrado a esa cegadora luz, pero pronto me
acostumbré a ella. «Joder, que rápido lo hice…» Sin darme cuenta. Sin
buscarlo. Pero ahí estaba ella, tan jodidamente dispuesta a todo. Siempre.

La echaba de menos. Cada mañana con el sabor del café en la boca, ver un
libro o una chica corriendo, una tableta de chocolate, cuando el viento me
susurraba su risa en mi oído sin ton ni son… Poco a poco fui consciente de lo
que me pasaba: se coló entre mis dedos hasta el fondo. No el miedo, sino ella,
Manuela. Se me coló bajo la piel.

Y, sin huir lejos, me alejé como lo había hecho ella. Puse distancia en todo,
porque tarde o temprano el castillo de naipes se derrumba y te encuentras
rodeado de tus miedos. De tus mierdas, que no has sabido cómo tratar. Y para
eso lo mejor era estar solo.

El punto decisivo ocurrió en la celebración del cumpleaños de mi hermana.
Estábamos toda la familia en la casa de Paüls. Mis padres volvían a estar
juntos, olvidada quedaba ya la última pelea. Estábamos en el jardín, Abril se
echaba la siesta tumbada sobre la hierba con mi sobrina Vera acurrucada junto
a ella; Adam y nuestro cuñado Gus charlaban aún sentados a la mesa sobre
política, su tema favorito. Yo estaba en una de las tumbonas, en el regazo un
libro escrito por Manuela, el de la perfumista en París. No lo leía, sólo
acariciaba la cubierta con la mente muy lejos de allí. Mi madre se acercó y me
tocó el hombro antes de sentarse a mi lado.

—Sigues pensando en ella, ¿verdad?
Después de ir a comer por San Esteban con la familia de Nerea y de

esconderme en aquella casa huyendo de todos, al volver a Barcelona me
preguntó el motivo y se lo conté todo.

—No sé qué hacer ni lo qué siento. Si es sólo una obsesión o algo más…
—Abel, eres una persona a la que le cuesta tomar decisiones, y si las puede

evitar, lo hace. No digo que no te guste tu trabajo, pero a veces me pregunto si
no escogiste Arquitectura por el simple hecho de saber que podías contar
conmigo y tener un sitio donde trabajar al terminar. Te fuiste a vivir con Abril



porque te lo pidió, ella se fue y llegó Adam… Dime una sola decisión que
hayas tomado recientemente.

—Yo, eh… —Pero no la encontré.
Pensé en ello, puede que tuviera razón. Si hasta fue Nerea la que se acercó

a mí aquella noche y me dejé seducir. Vale, había sido yo quien había ido al
piso a terminar nuestra relación, pero había esperado sabiendo que aquello
hacía semanas que no funcionaba.

—Deja de pensar en los demás, en lo que les gustaría o esperan de ti. Sé
egoísta. ¿Qué quieres, Abel? Cierra los ojos. —La miré por encima de las
gafas de sol, extrañado. Ella me las quitó y noté la palma de su mano sobre
mis párpados—. Hazme caso, cierra los ojos y piensa en lo que deseas. ¿Qué
ves frente a ti?

Durante unos instantes sólo había negrura de tantas imágenes que desfilaban
por mi retina, pero poco a poco una fue haciéndose más nítida. Estaba en una
terraza de madera, muy cerca de un mar coloreado por el atardecer. Corría una
suave brisa marina, yo llegaba con dos copas de vino en la mano; delante de
mí, dos sillones de madera, y en uno de ellos, acurrucada bajo una manta,
Manuela.

Sonreí. Mi madre me dio un beso en la frente y me dejó solo. Tardé aún un
poco en abrir los ojos disfrutando de aquella visión que me había hecho sentir
feliz. Cuando lo hice, ladeé la cabeza y busqué a mis padres. Estaban bajo el
roble, sentados en la hamaca con los pies colgando. Reían y por un momento
me pareció que eran dos adolescentes enamorándose por primera vez. Se
dieron un beso con tanta pasión que hasta aparté la vista y me fui a buscar otro
vaso de licor de hierbas con hielo. Pero aquella imagen de los dos fue como
una señal. Estaba equivocado al pensar que era más fácil navegar en un mar en
calma. La vida es pasión. El amor es pasión, si no se vive intensamente, no
tiene ningún sentido. Al verlos comprendí que prefería vivir en un huracán.
Que no se trataba de aprender a controlarlo ni de estar pendiente de lo que



había delante, sino de aprender a dejarte llevar con él, alzar velas, dejar el
timón, tumbarte boca arriba y sólo observar el cielo que se abre ante ti.

 
***

 
Tiempo atrás os habría dicho que no creo en el destino ni en las señales,

pero últimamente ya es demasiada casualidad. El hecho es que, al día
siguiente, fui a acompañar a mis padres al aeropuerto. Y allí estaba ella.
Manuela, al otro lado de la puerta giratoria. No podía creerlo. Después de
tanto desear verla, por fin la tenía delante y no sabía qué hacer. Estaba tan
nervioso que empecé a hablar rápido sin pensar en lo que decía. Y, como la
noche de la cocina, dejé de pensar y actué por instinto. En sus ojos latía la
sorpresa y la incertidumbre; quise borrar esas sombras a besos. Quería verla
reír, y tuve claro que quería ser yo quien lo hiciera posible. No habían pasado
ni veinticuatro horas desde que había hablado con mi madre cuando puse
nombre a lo que sentía por Manuela. Aún no sabía cómo había conseguido
decirle que estaba enamorado y mucho menos dejarla allí. «Despacio —me
dije—, los dos lo necesitamos.»

No sé si puedo llegar a arrepentirme de cómo fueron las cosas porque todo
pasa por algún motivo. Si hacía falta demostrar que yo era un capullo que no
supo cómo reaccionar, si Manuela tenía que sufrir tanto y alejarse de todo lo
que le importaba en la vida. Pero de todo se aprende y los golpes nos hacen
más fuertes. Manuela conoció a gente nueva, creció como persona, lo que la
hizo aún más excepcional, y a mí tanta colleja por fin me hizo reaccionar.
Sabía que tenía que hacer algo, pero no sabía cómo acercarme a ella de nuevo.
Todo me parecía poco y vulgar. Manuela merecía algo especial. Ella había
mostrado todas sus cartas al irse; al contarme todos sus secretos, las mentiras
y las medias verdades que había entre nosotros. Valiente para decir «te
quiero», astuta para echarme de su vida.

Hablé con Eloi más veces de las que puedo recordar. En la primera le pedí



explicaciones de por qué no me había dicho que estaría en Barcelona con ella;
su única respuesta: «Porque no merecías saberlo». En las otras le pedí consejo
acerca de cómo conseguir que Manuela me perdonara.

—Simplifica, Abel. Es sencillo. ¿Qué quieres?
—A ella.
—Y, cuando quieres algo, ¿qué haces?
—No te pillo —refunfuñé. Odiaba cuando se ponía sardónico.
—Quieres cerveza, vas a la nevera. ¿Quieres a Manuela? —Se dio unos

segundos de pausa para darle más énfasis—. Pues eso.
¿Estaba diciendo que fuera a buscarla?
«¡Pues claro que decía eso, idiota!»



61 
Nace una ilusión

Con las piernas hechas gelatina y la respiración acelerada, subí al tren al
tiempo que me empezaba a reír sola de puro nerviosismo. Mandé un mensaje
al grupo de WhatsApp que tenía con las chicas:

Ahora sí que Whitstable lo tiene todo para
quedarme, Abel está aquí.

Risa floja. Carne de gallina. Nervios a flor de piel. Un tic en las piernas,
que no podía dejar de mover. El estómago revuelto, la respiración agitada, el
corazón seguía latiendo de forma especial, el cerebro derretido… Eran
algunos de los efectos secundarios que sentí después de ver a Abel en
Whitstable. Después del beso. Después de saber que venía para quedarse. Y
esos síntomas duraron horas.

Siempre que iba a Canterbury lo hacía en bus, era directo y rápido, una
media hora, pero el día anterior, hablando con Fiona, me comentó que un día
cogiera el tren: «Da un poco de vuelta porque pasa por Faversham, una bonita
ciudad, y desde allí va a Canterbury. Tarda lo mismo, pero así vas conociendo
más del entorno».

No recuerdo mucho el viaje, sólo que ocho minutos más tarde paraba en
Faversham. Cambié de idea y me bajé allí. Necesitaba aire. Sin saber muy
bien hacia dónde iba —y más que andar, flotaba—, llegué al centro de la
ciudad, que me encantó. El río, algunos edificios aún conservaban la estructura
de madera como antaño, con un valor arquitectónico impresionante, y de
pronto me encontré frente a la iglesia. La que las adora es Elsa, yo no tanto,



pero entré igualmente. El silencio reinante y ese aire místico que daba la luz
del claristorio me sedujeron y me senté en uno de los bancos. No para rezar,
sino para asimilar lo ocurrido. Desde que nos habíamos visto en el aeropuerto
esperaba una señal, estaba deseosa de saber cuál sería su siguiente paso, pero
ni me había atrevido a imaginar lo que había ocurrido.

«Abel está aquí.
»Abel ha venido para quedarse.
»Abel quiere saber qué hay entre nosotros.»
Y como cantaban en La bella y la bestia: «… nace una ilusión en el

corazón…». Sí, una ilusión, las esperanzas volvieron a ponerse en fila
preparadas para salir a combate y se veían reflejadas en mis ojos.

Abel acababa de salir de una relación, con mi prima, para más señas.
Había demasiado pasado en nuestras zapatillas. Cuando lo soñaba era
inalcanzable, cuando fue realidad se le sumó el imposible, pero estaba allí…
Abel se había colado de repente en mi refugio. Después de todo lo vivido,
¿podía haber un «futuro para nosotros»?

Y con esa pregunta clavada en el pecho como una maldita flecha, volví a
casa sin haber hecho nada de lo que tenía previsto. Al llegar, encontré a
Charlotte acompañada por una de las vecinas, que a veces se acercaba a
visitarla. Las saludé mientras me quitaba la chaqueta y el gorro.

—Vuelves pronto. ¿Estás bien?
—Sí, sólo tengo un poco de dolor de cabeza, me voy a la cama. Hasta

mañana.
Pero no descansé, únicamente contemplé durante horas la madera del techo

abuhardillado de mi habitación.
 

***
 

Una de las cosas que me sorprendió los primeros días de mi llegada a
Inglaterra fue la hora en que el sol se levantaba; solía hacerlo sobre las cinco



de la mañana. Esa noche no había corrido las cortinas y poco a poco la luz del
amanecer fue dibujando figuras en las paredes que me acompañaron en mi
desvelo. Aunque estaba cansada de dar vueltas sobre el colchón, no me atrevía
a levantarme. Hacerlo implicaba afrontar aquel nuevo día, el primero
sabiendo que Abel estaba en Whitstable. ¿Dónde se habría instalado?

¿Lo llamaba?
¿Lo haría él?
Las preguntas se amontonaban, y eso aumentaba mi histeria. Al final

ganaron los nervios y me levanté cuando pasaban pocos minutos de las ocho
de aquel jueves. Al mirar por la ventana vi que el día estaba gris y una fina
lluvia, tan característica de la zona, caía lánguidamente. Decidí pasar por la
ducha. No me apetecía correr; saldría a dar un largo y tranquilo paseo con
Darcy y Elizabeth. Me vestí con unas gruesas mallas color hueso y un jersey
de lana de cuello vuelto en tonos azul turquesa que había comprado en una de
las tiendas del centro de la ciudad y que se había convertido en mi prenda
favorita. Estaba saliendo de mi habitación cuando oí a los perros ladrar, era
algo tan poco habitual dentro de casa que bajé veloz la escalera. Estaban los
dos frente a la puerta. Charlotte estaba allí, con el pelo alborotado, aún en
camisón y batín.

—Creo que hay alguien fuera —musitó preocupada.
—Voy a mirar.
—Ten cuidado.
Con sigilo, abrí la puerta y salí al jardín delantero. La calle quedaba

escondida por los setos, Darcy me seguía pegado a mis piernas, y al salir
encontré el motivo de sus ladridos. Abel estaba dando vueltas arriba y abajo.

—¿Estás loco? ¿Qué haces aquí?
—Hola, esperarte. —Se encogió de hombros sonriendo. Iba sin paraguas y

llevaba el pelo empapado.
—Pasa, anda. Por poco no nos provocas un infarto —dije volviendo

adentro.



Elizabeth, al vernos, se acercó a él olfateándolo.
«Perra, huele de vicio, ¿verdad?»
Entramos en la casa y los presenté. Abel se disculpó con Charlotte por

haberla asustado.
—Lo siento —se excusó—. No sabía a qué hora salías y quería estar aquí.
El inglés de Abel me hizo sonreír porque era muy académico. Cuando se

dio cuenta de que me estaba riendo de él, me sacó la lengua.
—Quítate las zapatillas y sube, prepararé café.
Él se agachó y Charlotte me miró con las cejas enarcadas. Sonreí nerviosa,

me levanté un poco el jersey para enseñarle las mariposas y luego lo señalé a
él. Asintió cómplice y me guiñó los ojos —sí, en plural, porque la anciana no
sabía hacerlo con uno solo y era adorable ver cómo cerraba los dos—, antes
de irse hacia la cocina.

Subimos arriba, fui primero al baño a por una toalla que le lancé sin
atreverme a girarme y verlo. Me dio las gracias, pero no contesté. Me limité a
preparar café, pero estaba tan callado que me inquietó saber qué estaría
haciendo y me volví para afrontarlo. Se había quitado la chaqueta y estaba en
calcetines, con unos pantalones técnicos de montaña de color verde militar y
un polar fino negro con cremallera en el cuello. Con la toalla en una mano, se
iba secando el pelo mientras con la otra ojeaba uno de los manuscritos que
tenía sobre la mesa.

—¿Son nuevos?
—Sí. Ése lo escribí en Nueva York.
—¿Crees que…? —empezó a decir levantando la vista de los folios, y me

miró directamente a los ojos—. ¿Me dejarás leerlo?
Estábamos sólo a unos pasos de distancia, una que estaba cargada de una

fascinante electricidad… La misma de meses atrás. Quise acercarme,
acariciarle el pelo, abrazarlo. Ya nada me lo impedía. Ya no era prohibido,
pero igualmente me quedé con las ganas porque no me atreví.

La cafetera empezó a pitar y fui a apagar el fuego.



—Lo pensaré, pero que sepas que para ése no me inspiré en ti —bromeé
intentando romper la tensión del ambiente.

Lo serví y volví a su lado.
—Había olvidado lo que siento al tenerte delante —susurró con voz ronca

al rozarme los dedos al coger su taza.
—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —pregunté después de dar un sorbo,

ignorando con toda la intención del mundo sus palabras.
—El suficiente.
Carraspeé y retiré la vista de sus ojos. Demasiada tensión. Me faltaba aire

y también muchas respuestas. Lo apremié a terminar rápido con la excusa de
que tenía que sacar a los perros.

 
***

 
La zona era muy tranquila, con casas de dos plantas y un jardín delantero.

La calle era paralela a la costa y sólo estaba construido el lado que daba hacia
el interior; en el otro, y separada por un gran descampado, estaba la vía del
tren, lo que daba a las viviendas mucha visibilidad, sobre todo desde la
primera planta. Darcy y Elizabeth iban abriendo la marcha. Un poco más
adelante nos desviamos hacia la derecha para coger el puente sobre las vías y
llegar a la playa. Íbamos muy cerca uno del otro, pero sin decir nada. No sabía
si el día anterior le había dado tiempo a bajar hasta el mar, pero por si acaso
dejé que el paisaje hablara por sí solo. Su expresión me lo dijo todo.

—Es increíble, ¿verdad? —indiqué con la vista en el horizonte.
—Lo es. Una preciosidad. He visto poco, pero ya he notado que tiene algo

especial.
—¿Dónde te quedas?
—En una de las huts.
—¿En serio? —Desde que había descubierto aquellas casas de pescadores

que deseaba ver una por dentro. Eran uno de los reclamos turísticos y uno de



los alojamientos más codiciados.
—Sí. —Rio—. Son de madera, ¡¿qué esperabas?! Es diminuta, pero tiene

algo que…, bueno, ya la verás.
Seguimos andando un poco más. La lluvia había amainado y el sol se

colaba entre las nubes espesas. Mi vista siguió el vuelo de un cormorán que
parecía divertirse con las olas, y recordé que siempre que veía uno en mi
mente aparecía la espalda de Abel y sus alas tatuadas en negro. Sonreí sin
darme cuenta.

—Estás preciosa. —Se detuvo. Su voz, entre varonil y meliflua, me hizo
estremecer con un dulce cosquilleo. Delicioso y, la verdad, algo incómodo.
Fui a hablar, pero puso un dedo sobre mis labios y no me dejó—. No, por
favor, que no te incomode. No tienes ni idea de las veces que he tenido que
callármelo. No quiero más censura entre nosotros.

El dedo que tenía sobre mis labios lo movió con ternura hacia la mejilla,
acariciándola. La magia que brotaba cuando estábamos tan cerca empezó a
rodearnos.

—Abel, necesito respuestas —pedí embriagada.
Tardó un poco en contestar con sus ojos prendidos en los míos, como si en

ellos encontrara las palabras que parecía estar buscando. Se llevó la mano a la
boca y se pellizcó el labio inferior.

—He venido porque quiero que nos demos una oportunidad. Conocernos,
empezar de cero. Lejos de todo. Tú y yo, nada más. Descubrir hacia dónde nos
lleva.

—¿Y si sólo era un juego? ¿El morbo de lo prohibido? —le reproché.
—¿Y si lo que sientes por mí es sólo una obsesión? —De nuevo, fui a

contestar, pero no me dejó—. No quiero un beso, un revolcón, ni pasar juntos
un fin de semana para satisfacer mi deseo o el tuyo. ¿Qué sientes ahora
mismo?

—Miedo…, no sé…, muchas cosas.
—¿Buenas o malas? —Dio un paso más y puso sus manos en mis caderas



como para que no me quedara duda de la fuerte atracción que nos unía.
—Buenas —admití, y sonreí débilmente.
—Yo también. Déjame seducirte como mereces. Como has soñado y como

deseo. —Alargó la mano entre los dos queriendo formalizar un pacto—.
¿Aceptas?

—Acepto —afirmé dándole un apretón. Después agachó un poco la cabeza
y me besó los nudillos.

—¿Qué te parece si volvemos, dejamos a los perros en casa y nos vamos a
tomar un buen desayuno inglés? Me gustaría que me enseñaras un poco la
ciudad.

—Estaré encantada de ser tu guía.



62 
Surrealista y real

Me encantaba Whitstable; es de esos sitios que no sabes muy bien qué tiene,
pero te gusta. Hasta que paseas al lado de un arquitecto que te hace darte
cuenta de que la gran mayoría de los edificios tienen sólo dos plantas.

—Entra más luz y da la sensación más de pueblo. Se le da más prioridad al
peatón, hay flores, las fachadas tienen mucho colorido. Te olvidas rápido de la
ciudad y su caos —me comentó alegre.

Soy de esas personas que cuando están en un país extranjero quieren
empaparse de su cultura. Y Abel parecía que también era de ésos, porque los
dos optamos por huevos revueltos, beicon, salchichas —yo lo pedí sin las
judías con salsa de tomate porque no me gustaban nada— y tostadas. En lugar
del café largo que nos gustaba, tomamos té. Inmersión británica absoluta. The
Peter Cushing - JD Wetherspoon había sido un antiguo cine, y ahora esa cadena
lo había convertido en un pub. Estaba situado en Oxford, la calle principal.
Era espacioso, con una decoración estilo art déco e inspirada en el mundo del
cine. Vi que había acertado con el local porque sólo de entrar los ojos de Abel
se pasearon de una pared a otra con una sonrisa divertida en el rostro. Me
habló de Queta y sus pequeños encuentros.

—Era la única que se atrevía a hablarme de ti. Ivet, Elsa, tu hermano…,
todos rehuían mis preguntas. Joder, yo sólo quería saber que estabas bien, lo
necesitaba, pero nadie decía nada. Hasta que me armé de valor y pasé a
saludar a la quiosquera; tengo que confesar que me daba miedo.

—¿Miedo? —pregunté frunciendo el ceño.
—Sabe por qué estás aquí ¿verdad? —Afirmé con la cabeza—. Lo



imaginaba. Pero es Queta, así que en lugar de decirme que no tenía ningún
derecho, hizo lo contrario. Ya dicen que sabe más el diablo por viejo que por
diablo. Sin siquiera preguntarle me contó todo lo que le relatabas en las
postales. Creo que no fue con mala intención, ella sólo quería hablar de ti. Y,
aunque me encantaba saberlo, no sé…, me martirizó más. Me hacía sentir más
culpable.

Pasaron dos horas sin darnos cuenta, allí sentados tocando «el tema», pero
de puntillas. Como una avanzadilla. No sería fácil hablar de lo que pasó, pero
estábamos dispuestos a ello; poco a poco. Y, aunque la conversación al
principio fue algo agria, poco después hablamos de todo. Porque, a pesar de
lo ocurrido, éramos amigos, y no dos extraños que no se conocen de nada. Me
contó que sus padres volvían a estar juntos, tanto creían en esa nueva
oportunidad que habían decidido hacer el viaje. Fue como si los últimos
meses no hubieran existido. Era él, pero más abierto, más espontáneo.
Hablaba sin parar, se reía…, y yo me dejé llevar por su carisma.

—Al día siguiente de que Eloi estuvo aquí me colapsó el e-mail con fotos
de los dos. El asunto era: «Muérete de envidia, cabrón». Quiero la revancha
—dijo al salir del pub.

Era jueves al mediodía y estábamos en la calle principal de la ciudad,
había gente, pero poco le importó. Sacó su móvil y empezó a echarnos fotos.
Se puso detrás de mí, pasó su mano por mi cintura y me pegó a su cuerpo.
Reía, me besaba en el pelo y yo le seguía el juego atontada perdida sin prestar
atención a los clics que iba oyendo.

Eloi nos llamó en cuanto le mandamos algunas, y Abel puso el manos
libres.

—¡Por fin! Me preguntaba qué vería antes: una cana o a mi mejor amigo
siendo valiente.

—Te lo debía. Te odié a muerte aquel día —admitió risueño Abel.
—Al menos hicieron su cometido. Si no, ahora no estarías ahí con una de

las mujeres más fascinantes que he conocido en mi vida.



—Cuidado con lo que dices.
—Tío, en más de quince años nos hemos peleado una sola vez, y ha sido

por ella.
—Por eso mismo.
—Si alguna vez lo dejas de querer, piensa en mí, ¿vale? —murmuró

seductor Eloi.
—Sabes que serás mi primera elección —contesté sonriendo al ver cómo

Abel apretaba la mandíbula.
—¿Ya has olvidado a tu azafata? —le reprochó.
—No. ¡Qué idiotas nos vuelve el amor! ¡Sed malos de una vez por todas!

—gritó antes de colgar.
 

***
 

«¡Es peor que yo con la ropa!»
Expulsé todo el aire que retenía por la boca haciendo bastante ruido,

expresamente, para que me oyera. Me había pedido que lo acompañara a
comprarse una chaqueta con capucha. Habíamos dado ya un par de vueltas en
todas las tiendas y seguía sin decidirse. Le gustaba una Barbour, ¡claro, y a mí!
Era la típica chaqueta inglesa, pero el precio era exorbitante. Al menos para
mí, que estaba sin trabajo y mis ahorros iban menguando a una velocidad
vertiginosa. Estaba deseando que me ingresaran el pago anticipado por la
novela de Candela y la historia corta del parque para ver un positivo en el
extracto. Eso me hizo pensar en que Abel aún no me había contado qué
pensaba hacer con su trabajo. Cuando le había preguntado por el tiempo que
iba a quedarse sólo había respondido «el suficiente». ¿Se había cogido
vacaciones? ¿Era una escapada o algo más duradero? ¿Podía permitirse el lujo
de trabajar a distancia? Intenté apartar aquellas preguntas mientras él se
probaba —en la enésima tienda que visitábamos— una parca con menos estilo
british, pero práctica y que cumplía aquello de «bueno, bonito y barato».



La última parada aquella mañana fue en uno de los supermercados. El carro
pronto se llenó de productos de higiene y alimentos básicos del día a día que
Abel necesitaba. Me invitó a comer a su «casa» y decidimos comprar algo de
marisco —gambas y almejas— para preparar unos espaguetis a la marinera.
Los dos, paseando por los pasillos, hablando sobre vinos y banalidades…; era
tan cómodo, tan normal que me dio un poco de vértigo, y, por segunda vez en
poco rato, volví a hacer lo imposible por apartar aquella angustia.

Llegamos a su hut. Calculé que no estaba ni a un kilómetro de distancia de
casa de Charlotte; a pie de playa y, por detrás, el campo de golf. Por fuera
estaba pintada de azul, se accedía por una terraza de madera donde había dos
sillones. La puerta y los marcos de las ventanas eran en blanco. Dentro, por la
distribución y el tamaño me hizo pensar en una autocaravana, una vivienda con
encanto y con todo lo esencial. Las paredes, igual que el techo, y las vigas
eran en blanco.

—Echa un vistazo mientras voy colocando todo esto —me dijo.
Al entrar, a mano derecha, había una escalera empinada para subir a la

habitación, que daba a una especie de balconada sobre el resto de la estancia.
El baño era minúsculo, con un váter y una ducha tan pequeña que dudaba que
Abel entrara en ella. La cocina se componía de una minipila y una encimera de
madera con una placa de vitrocerámica de un fuego. Debajo, dos armarios, uno
de ellos era la nevera. En una estantería sobre el fregadero, un microondas y
un hervidor. Las tazas y los platos estaban colgados como decoración. En la
pared contraria, un sofá de rayas azules y blancas. Toda la decoración, la poca
que había, tenía un toque muy marinero y sobrio. En el fondo de la estancia,
contra la pared, había una mesa de madera clara y dos sillas blancas. Sobre
ella, una ventana estrecha en horizontal que daba al campo de golf.

—¿Puedes subir a por el portátil? Pondré algo de música.
Fui a por él. La parte de arriba era más grande de lo que esperaba,

aprovechando la altura en la zona más abovedada del tejado, pero, con todo y
con eso, imaginé que Abel tendría que agacharse para moverse por allí. Me



entró un dulce cosquilleo al ver la cama. Era grande, ocupaba casi todo el
ancho de la casita. Estaba sin hacer, pero las sábanas, en lugar de ser un
pelotón, estaban bien dobladas a los pies de la misma. Bajé y se lo di aún con
la respiración acelerada; se sentó en el sofá y, al poco, los primeros acordes
de la canción Single for the Summer de Sam Hunt empezaron a sonar.

—Creo que voy a alimentarme a base de bocadillos y ensaladas —bromeó
cuando empezó a buscar un bol donde verter las almejas y ponerlas en agua y
sal para que se abrieran y no encontró ninguno, por lo que tuvo que utilizar la
única cacerola que había.

—Traeré algo de embutido, jamón y queso de Eric que me mandaron el otro
día mis padres. —Desde que les había dicho que era lo que más echaba de
menos, cada mes recibía una caja con provisiones.

Cogí las cebollas y me puse a cortarlas en juliana. Tuve que hacerlo en la
mesa porque en la «cocina» no cabíamos.

—En vista de la logística, creo que voy a hacer un arroz. O lo hago en dos
tiempos o veo complicado hervir la pasta y hacer el resto.

Tres meses de amor prohibido, cuatro meses de ausencia. Un encuentro en
el aeropuerto. Dos semanas de esperanzas. El día anterior encontrarlo en la
estación de tren, conocer sus planes de quedarse, el beso. Y allí estábamos,
como un viejo matrimonio hablando de qué hacer para comer… Me sentí tan
cómoda, tan bien que me colapsé. Me fui al baño cuando noté que los ojos se
me anegaban.

«¡Putas lágrimas, ¿es que no se van a terminar nunca?!»
Tomé aire y lo solté despacio, pero la ansiedad fue en aumento, igual que el

llanto. No sé qué fue lo que lo alertó, si fueron los sollozos o que ya llevaba
mucho rato allí escondida, pero de golpe lo oí detrás de la puerta.

—¿Estás bien? —Tragué saliva para contestar, pero no me salió la voz—.
Voy a entrar.

—Yo… —balbuceé cuando lo tuve delante.
—Ven aquí. —Me tendió la mano, porque era imposible que cupiéramos



los dos allí dentro, y salí.
Me pasó el brazo por la cintura y salimos al exterior. La brisa salina me

azotó la cara y me agarré a la baranda de madera. Cerré los ojos y suspiré con
fuerza.

—Manuela… —Me volví al oírlo. Estaba detrás de mí, sin saber muy bien
qué hacer. Corrí hacia él y lo abracé. Noté cómo relajaba los hombros al
sentirme pegada a él—. ¿Qué pasa? ¿He hecho algo…?

—No. Yo… Esto… No me creo que estés aquí… —hipé.
—Mírame. —No le hacía caso porque me costaba despegarme de su pecho.
Puso sus manos a cada lado de mi cara. Eran grandes y desprendían calor,

giré un poco el rostro para acomodarme en ellas, y me obligó a hacerlo
mientras con los pulgares intentaba secarme las lágrimas, que no cesaban.

—Todo esto, hoy, es tan… Tengo miedo de que sea un sueño y despertar en
mi cama.

—Es real. Siénteme. —Y me pegó con más fuerza a su cuerpo—. Estaba
deseando volver a tenerte así.

—Odio que huelas tan bien —murmuré con la nariz pegada a su cuello
cuando su olor me bloqueó la respiración.

—Eso ya me lo habías dicho —ironizó con dulzura—. Dime qué necesitas.
Sólo quiero que estés bien, no quiero presionarte.

—Pues me estás abrazando con mucha fuerza —bromeé. Una de sus manos
estaba en medio de la espalda y la otra en mi nuca.

—No lo puedo evitar —admitió atrayéndome de nuevo hacia su pecho—.
¿Quieres irte?

Lo pensé. Puede que fuera lo mejor, ir poco a poco.
—No. Necesito más de esto para aceptar que es la realidad. —Pero, como

siempre, mi mente decía una cosa y acababa haciendo otra.
No sólo me costaba asumir que Abel estaba en Whitstable. Además, estaba

muerta de miedo, pero no sabía qué me lo daba más, si intentarlo y descubrir
que todo era una ilusión y que hay amores que no tienen más vida que en los



sueños, o encontrar que era lo mejor de mi vida y me lo estaba negando.
Dudas no resueltas que resultaban ser una carga constante. Ante mi respuesta,
carraspeó antes de añadir:

—Me muero por besarte.
—Ahora sabes lo que sentí. Tenerte cerca, desearte, querer algo más que un

roce… Pasé tres meses de este calvario.
—Ahora sólo existe un Abel y una Manuela que se gustan y que están

dispuestos a todo.
—¿A todo? —repliqué ilusionada.
—Por mi parte, sí. ¿Y por la tuya?
Como respuesta, me puse de puntillas y lo besé. Con las ganas que me

consumían desde hacía años, como había deseado durante aquellos meses.
Eran besos cortos. Un roce sensual de labios, sutil y cálido. Disfrutar del
contacto, alejarse unos milímetros, compartir el aire, sonreír y volver a
empezar. De pasión contenida, de emoción esparciéndose con el aleteo de las
alas.

—Pensé que el próximo beso iba a tardar…
—Me he dado cuenta de que, si te lo pongo difícil, soy la primera que salgo

perdiendo. Yo quiero, tú quieres, el resto está de más.
Gruñó de satisfacción y me alzó sin esfuerzo sentándome sobre la baranda.

Se situó entre mis piernas y me observó como si me estudiara en detalle. Me
regaló una sonrisa llena de propósitos y volvió a besarme. Empezamos como
antes, pero poco a poco se fue intensificando. Escondí la mano bajo su jersey
y acaricié la piel caliente de su espalda al tiempo que lo estrechaba más cerca
de mí con el fervor de quien consigue por fin lo que tanto ha deseado. Labios,
lengua, manos, dedos, piel. Cada parte de nuestro cuerpo se buscaba.

—Será mejor que sigamos con la comida —propuso antes de morderme el
labio con anhelo y seguir descubriendo cómo nos gustaban los besos.

André Breton, el precursor del surrealismo, hablaba de una nueva realidad,
una en que la vida y el sueño, más que opuestos, eran complementarios, y yo



sentí que era allí exactamente donde estábamos, en esa otra realidad.



63 
Adaptación

Cuando entramos sonaba First Time de Lifehouse. «Tal vez me equivoque,
pero me siento bien, donde sea que esté sólo contigo, como estar enamorado
de ti por primera vez […] —decía la letra, tan perfecta para ese momento—.
El mundo que veo dentro de ti, esperando a nacer, llamándome a soñar, la
realidad en tus ojos…»

«¿Soy débil por caer de nuevo? ¿Por sucumbir al deseo?» No sabía la
respuesta, sólo sé que me dejé llevar por lo que sentía. Está más que
demostrado que soy una persona que se mueve por sentimientos y no por
razones.

Hizo un chiste sobre el tamaño de las casas y si éramos gnomos, pero no lo
recuerdo. Yo seguía con el sabor de la realidad en mis labios; como esas uvas
que, al morderlas, esparcen su dulce sabor, que se escapa por la comisura de
la boca, y te relames para no perder ni una gota. Mi realidad, tanta y tan de
golpe que me costaba retenerla, por eso aguantaba el aire, queriendo alargar
los minutos.

El bagaje de los meses vividos estaba allí para lo bueno y para lo malo.
Nos conocíamos, había una amistad que hacía que fuera cómodo sentirnos a
gusto estando en compañía del otro. Aquella electricidad que emergía cuando
estábamos cerca seguía allí, latente, pero ya no tenía que esconderme por no
poder sentirla, ni bajar la cabeza avergonzada cuando el deseo brillaba en mis
ojos.

No me pasó desapercibido el profundo suspiro que lanzó antes de
concentrarse en poner a dorar las cabezas de las gambas para sacar todo su



jugo para luego hacer el caldo.
—¿Cómo vas a hacer con el trabajo? —le pregunté.
Había terminado de cortar las cebollas y nos serví dos tazas —porque no

había vasos— de vino blanco.
—He traído el portátil. Tengo que terminar algunas modificaciones; no son

vacaciones, pero sí que es a otro ritmo. ¿Y tú, las clases?
—Ahora sólo tengo los martes por la mañana y los viernes de once a tres.

Tengo que hacer unos informes. —Le conté el nuevo trabajo sobre los
currículos que me había dado Ingrid.

—Suena interesante.
—Lo es. Además, he terminado las correcciones de los libros. Ahora estoy

recabando información y pensando en la trama del próximo.
Brindamos dos veces y seguimos hablando.
—¿Crees que podremos hacer un poco de turismo? Había pensado en

alquilar un coche e ir a Dover, mi vena arquitecta me pide ir a Chilham, un
pueblo medieval, y todo lo que se te ocurra.

—Claro que encontraremos el tiempo. Esta tarde tengo que ir a Canterbury.
—Él estaba delante del fuego pendiente de la sartén y yo estaba apoyada en la
escalera, cerca, pero a una distancia prudencial.

—¿Tienes que ir a la universidad?
—No. El sábado Charlotte cumple ochenta años y le hacen una fiesta

sorpresa y aún no tengo el regalo. ¿Te apetece venir?
Dio un par de pasos hacia mí y tuve que levantar la cabeza para poder

mirarlo. Tardé unos instantes en reaccionar, en pensar que poner la mano en su
pecho como deseaba no era nada prohibido, al contrario; yo lo necesitaba, y él
también, en vista de cómo sonrió al sentir la caricia.

—Contigo, todo —murmuró.
Se inclinó y me sonrió como pidiéndome permiso para besarme. Eliminé el

espacio que quedaba y busqué ávida sus labios.
«Sigue besándome así hasta que se termine la eternidad y puede que



después acepte que esto es real.»
 

***
 

En el tren dejé que Abel se situara en el lado de la ventana; yo ya había
tenido el privilegio de ver ese precioso paisaje. Entre que era la hora de la
siesta, los nervios, la pasada noche en vela y el traqueteo, al final me quedé
dormida acurrucada con la cabeza sobre su hombro. Cuando desperté, su mano
descansaba en mi cintura y notaba el calor de su pecho pegado a mi mejilla.

—Lo siento, soy una pésima compañera de viaje. No he dormido mucho
esta noche.

Me cogió desprevenida y de un movimiento me sentó de lado sobre su
regazo, con mis piernas ocupando mi asiento. Siempre me había sentido un
saco de huesos, pero desde aquel día le vi muchas ventajas a ser un peso
pluma. Tenía una mano rodeándome la espalda y la otra descansaba sobre mis
rodillas.

—No pasa nada. No me gusta ser el causante de tus desvelos. Sólo deseo
que a partir de ahora, cuando te quite el sueño, sea por tenerte bajo mi cuerpo.

—O tú bajo el mío… —Le mordí el labio y gimió.
Oímos cómo alguien detrás de nosotros tosía de forma disimulada. Nos

miramos un momento y me guiñó un ojo, pero siguió abrazándome con ternura.
—Creo que empiezo a saber qué es «esto» —admitió con sus labios

jugueteando con el lóbulo de mi oreja.
—¿Esto? —dije señalándonos a los dos, asintió y me dedicó una sonrisa

ladeada.
—Algo que no quiero que tenga fin.
—Lo que más miedo da es la claridad con la que sabemos algunas certezas

—filosofé con la mirada fija en la suya.
 

***



 
El regalo se me ocurrió después de dar un par de vueltas por el centro y no

ver nada que me gustase. Tomando un té y una porción de pastel de zanahorias
tuve una idea, algo relacionado con Frankenstein, su libro favorito. A través
del buscador del móvil vi que existía una nueva edición especial con
ilustraciones. Tuvimos que buscar en cuatro librerías distintas hasta que lo
encontré. Al salir a la calle, no me percaté de que venía una bicicleta y casi
me arrolla; suerte que Abel tiró de mi mano y me apartó.

—¿Estás bien?
—Sí; no la había visto.
Empezamos a andar de nuevo y tardé unos segundos en darme cuenta de que

íbamos de la mano; me chocó tanto que hasta me detuve con la vista fija en ese
detalle.

—No más distancias —dijo dándome un apretón—. No soñar, no imaginar,
no pedir. Sólo hacerlo. Sólo vivirlo. Aquí, ahora.

Cogidos de la mano, seguimos callejeando por aquella ciudad, sin rumbo,
sólo por el simple placer de hacerlo juntos. Su mano fuerte junto a la mía era
esa ancla que me retenía en la realidad. Sentí vértigo al ver cómo había
cambiado mi vida en apenas veinticuatro horas. Pero no lo concebía de otra
forma. Puede que fuera otra estupidez, arriesgar tanto al volver a perder la
cabeza de aquella forma. Pero él, Abel, el hombre de mis sueños, había
cogido una maleta y se había presentado en Whitstable porque quería poner
nombre a aquello que nos hacía vibrar. Yo tenía claro que era amor, del bueno.
Del que hace sonreír, cometer locuras, por el que merece la pena arriesgarlo
todo. Y Abel, aunque lo tenía por una persona cobarde, había demostrado con
aquel viaje que estaba dispuesto a afrontar sus miedos por algo en lo que
creía.

Una costumbre que tenía era buscar consejos en la web sobre dónde ir a
comer, así descubría locales que tenían un encanto propio. Esa vez nos llevó a
The Foundry Brew, una fábrica de cerveza con pub integrado. La variedad que



ofrecían de cervezas de todo el mundo, de sidras y vino nos dejó alucinados.
El ambiente era cálido, relajado e informal. Tenían la opción de seleccionar
cinco tipos de cerveza entre su gran carta; te las presentaban en una especie de
bandeja ovalada en forma de puente, en vasos de tercio. Para comer nos
decidimos por el costillar con una salsa de miel y cerveza que hacía que te
chuparas los dedos.

El móvil me sonó y vi que era un mensaje de Margaret:

Mi madre dice que tienes visita de alguien
especial, tráelo el sábado. Nos encantará
conocerlo.

—¿Quieres acompañarme el sábado a la fiesta?
—¿De verdad?
—Margaret, la hija de Charlotte, acaba de invitarte.
Aceptó encantado y me pidió que le hablara de ellos.
Sonaba Sorry Seems to Be the Hardest Word de Elton John, pero la versión

que hizo Joe Cocker: «¿Qué tengo que hacer para que me quieras? ¿Qué tengo
que hacer para ser escuchado? ¿Qué digo cuando todo ha terminado? Cuando
“perdón” parece ser la palabra más difícil… Es triste, tan triste, es una triste
situación. Y se ha hecho más y más absurdo. Es triste, tan triste. ¿Por qué no
podemos hablarlo? Oh, me parece a mí que “perdón” parece ser la palabra
más difícil.»

Y, mientras Joe cantaba, yo le contaba a Abel cómo, después de tomar la
decisión y decirle a mi jefa que me iba, me propuso hacer el máster. Cómo su
amigo y decano de la universidad, James, me había hablado de Charlotte y del
alquiler de la habitación.

—Y, a pesar de aquel caos, todo parecía salir rodado, convirtiendo una
huida en un viaje lleno de proyectos que deseaba realizar.

—Lo siento —dijo cargando cada vocal con el peso de aquellos meses. Su
rostro se transformó.

—Abel… —lo interrumpí—, no creo que sea el mejor sitio, y, la verdad,



no me apetece meter el dedo en la llaga.
—No quiero que sea un tabú, o nos comerá. Puede que no hoy, pero

tendremos que hablarlo.
—Al mediodía lo hemos hecho, y ahora también. Poco a poco —le pedí.

 
***

 
Una noche fría y húmeda nos esperaba al salir a la calle. Me pasó el brazo

por encima de los hombros y me atrajo hacia él. Abrazados y en silencio,
fuimos hacia la estación. Como Abel decía, no podíamos convertir nuestro
pasado en un tabú porque nos comería, y en aquel paseo se notó. Se notaban
todas las palabas no dichas, las culpas y los reproches por parte de los dos.
Había mucho que asimilar, y creer que la herida ya estaba cerrada era un gran
error. Me acompañó hasta casa de Charlotte. Al día siguiente era viernes y
hasta las tres de la tarde no terminaba las clases.

—Aprovecharé para trabajar por la mañana, ¿te pasarás un rato cuando
vuelvas? —preguntó algo cohibido.

—Nos vemos en la hut —le contesté, y rodeé su cintura y me acerqué a él
—. Ya sabíamos que no iba a ser fácil.

Con aquel abrazo no sólo buscaba su consuelo, sino también el mío. Me
apretó fuerte contra él y, en lugar de faltarme aire por la opresión, sentí paz.
Se inclinó y me depositó un beso en la frente, después fue bajando muy
despacio, otro en la punta de la nariz, y mis labios vibraron impacientes
esperando su roce. Se hizo de rogar, pero llegó. Demencialmente lento, jugoso.
Vibrante de los pies a la cabeza. Extremadamente sensual.

Poco después de meterme en cama recibí un mensaje suyo:

Sueña bonito.

Me cansé de soñar, prefiero vivir bonito.
 

***



 
Creo que la palabra que busco para describir lo que sentí sería que me

acojoné. Pasé de nuevo la noche en vela; las emociones del día tenían un
efecto excitante peor que la cafeína en vena. Todo el día juntos, él y yo,
dejando salir aquel deseo que sentíamos. Fue demasiado fácil dejarse llevar y
olvidar por qué estábamos a más de mil kilómetros de casa. Teníamos que
hablar, claro que sí, pero al hacerlo aparecía el fantasma, y con él venían las
dudas y los remordimientos. Su cercanía, sin la prohibición ni el pecado, era
una atracción demasiado atractiva. Me había propuesto hacerlo esperar, que
sintiera un poco de esa ansiedad que provoca tener tan cerca lo que ansías más
que nada y que no puedes conseguir. De nuevo fui débil, pero Abel era mi
debilidad, y lo besé. Porque lo necesitaba tanto o más que él. Porque
necesitaba sentir para creer que él estaba en Whitstable dispuesto a todo,
como había dicho. Porque, a esas alturas de la película, yo necesitaba más que
un amor de color de rosa, lleno de promesas y quedarme sólo con las
mariposas. Necesitaba acciones, como venir hasta mí. Y, aunque dolieran,
necesitaba oír de su boca todas aquellas palabras que durante tanto tiempo
estuvieron encadenadas en nuestras gargantas. Necesitaba todo lo que Abel
estaba haciendo.

Y lo besé y ya fue imposible dejar de hacerlo. De buscar un roce sólo por
sentir su piel vibrar junto a la mía, de poder relamerme observándolo sin
pudor y verlo sonreír al pillarme in fraganti. Descubrir un Abel dispuesto a
dejar la cobardía de lado, a abrirse, a hablar, a mostrarse como pareja…
¿Pareja?… ¿Relación?

«¡OH, DIOS MÍO!»
Me paralicé cuando me di cuenta de que estábamos empezando una

relación. Sí, lo sé, es estúpido, pero a veces hasta que pones nombre a algo es
como si no acabara de ser. Y, aunque durante todo el día nos habíamos
comportado como tal, ese instante me puso tan nerviosa que me acojoné. La
mezcla de ilusiones, esperanza y temores era tan loca y disparatada que era



imposible hacer balance porque los valores no dejaban de variar. Teníamos un
bagaje a nuestras espaldas, uno que nos recordaba que en la vida no todo es
blanco o negro. Que hay matices, y ese pasado estaba allí para dar esa dosis
de realidad que muchas veces la emoción de un nuevo amor no deja ver. A
nosotros, como a todo el mundo, nos hacía volar y era extraordinario; pero sin
olvidar de dónde veníamos. Un pasado que ponía trabas y que hacía que el
camino no fuera fácil, pero no por ello quitaba las ganas de seguir andando.
Saltando. Volando… Siempre que fuera cogida de su mano.

«Vale, acepto que estaba como cualquiera que pasa el primer día junto a su
pareja, con la ñoñería por las nubes…»

El viernes, cuando me levanté —más agotada que cuando me acosté—, una
única palabra retumbaba en mi cabeza: «TIEMPO».

Necesitaba tiempo para asumir. Primero di una vuelta con los perros, pero
mi cuerpo me pedía velocidad. Cuando volví a casa, me vestí con un short y
una camiseta de tirantes y salí a correr. La brisa salina se pegó a mi piel y me
provocó un escalofrío. Bobby Bazini cantaba C’est la Vie mientras mis
pisadas hacían salpicar la arena. El movimiento hipnótico de las olas y la paz
que produce respirar el infinito del mar fue relajándome y dándome ese
subidón de energía que necesitaba.

Fui a la universidad, pero puedo aseguraros que sólo calenté la silla; no
recuerdo ni una palabra, ni siquiera de qué iba la clase. Al salir, aproveché el
wifi del campus e hice una llamada por Skype a las chicas. Después de que el
miércoles les mandara un mensaje diciendo que Abel estaba en Whitstable, me
pidieron todos los detalles, pero no estaba preparada y les dije que ya las
llamaría cuando fuera capaz.

—¡Por fin! Eres una amiga horrible —me saludó Ivet.
—¿Y eso? —le pedí sonriendo.
—Porque nos tienes en ascuas —me respondió Elsa—. No puedes soltar

una bomba como ésa y no dar señales de vida ¡en dos días!
—Nos has pillado haciendo la maleta para ir a verte y saber qué pasaba —



añadió la otra.
—Exageradas —reí.
—O hablas o te retiramos la palabra para siempre —gritó Ivet.
Empecé a relatar el encuentro con Abel en la estación de tren y todo el día

anterior. No dejaban de interrumpirme con preguntas buscando todos los
detalles, y el resumen se extendió tanto que parecía que estuviera contándoles
la Biblia.

—Vale, el tío se lo está currando; mi opinión de él va mejorando —dijo la
Dalai.

—¿Cómo te sientes?
—Pues no he dormido —le respondí a Elsa—. Y ahora es en plan: quiero

tiempo para asimilar que está aquí. El día de ayer…, no sé. Es tanto y tan de
repente…

—¿Tienes dudas de lo que sientes? ¿O de él? —siguió la futura mamá.
—No, para nada. Cada beso, cuando me cogió de la mano, hablar, aunque

no me gustara el tema… Es tan sencillo, no sé cómo describirlo. Supongo que
como ya éramos amigos antes, ese feeling facilita este comienzo. Un Abel
nuevo, que todavía me gusta más. Por eso da miedo. Ahora es bonito, pero ¿y
mañana? ¿Cuando vuelva a la ciudad? ¿Cuando se entere Nerea?

—Des-pa-ci-to —cantó burlona Ivet—. No, ahora en serio; es normal que
te preocupes por el futuro porque no será fácil, y Nerea hará de las suyas, pero
no le des permiso para hacerte daño. Lo suyo no pudo ser, pero no quiere
decir que lo vuestro tampoco.

—Nola, si fuiste egoísta para irte, sé egoísta para disfrutar de esto sin
pensar en los demás. Es tu vida. El amor es cosa de dos, de nadie más —
añadió la otra.

Sabía que me costaría, pero les prometí intentarlo. Elsa me habló del
embarazo; me contó que se habían terminado las náuseas matutinas, aunque
habían sido reemplazadas por un hambre atroz a todas horas, y que la
habitación de Olivia estaba terminada.



—Gracias a Guillem, si no llega a ser por él, seguiríamos sin cuna, ya me
veía metiendo a mi niñita en una caja de zapatos.

—Es que mi novio es perfecto.
—¿Lista para el viaje? —le pregunté. Cuando había estado en Barcelona,

me contó que Guillem la había convencido para que se cogiera una semana de
vacaciones en mayo y lo acompañara a Tokio.

—¡Ay, Virgencita, que me voy a Japón! Me está entrando como ansiedad.
No sé por qué lo veo como una prueba de fuego. No hemos estado más de
cuatro días juntos, y allí estaremos solos y ¡en la otra punta del mundo!

—Bueno, eso de solos…, es el país más poblado del planeta —la picó
Elsa, burlándose.

—Ya me entendéis.
—Pues aplícate el cuento —la sermoneé, fingiendo seriedad—. Despacito

y no quieras correr. Disfruta al máximo y el tiempo dirá.
Y no sé si ella me hizo caso, pero yo en cuanto llegué a Whitstable le

mandé un mensaje a Abel diciendo que me dolía la cabeza y que prefería ir a
casa.

En cuanto lo recibió me llamó, pero corté la llamada y le envié otro
mensaje pidiendo tiempo.

El que necesites.



64 
Todo lo que puede ocurrir

Abel
Estaba acojonado. Por si llegaba demasiado tarde. Por si había perdido la
oportunidad de estar con ella, pero no de vivir. Me explico: quería arriesgar,
sin más indecisión, sin negarme por ser un cobarde. Tenía mis dudas sobre
cómo me recibiría, pero me agarraba a esa esperanza, la que me decía que
Manuela se había enamorado de mí mostrándole todos mis defectos. Estaba
dispuesto a tomar cualquier cosa que ella me ofreciese. Un bofetón. Silencio.
Ignorancia. Amistad. Claro que, por pedir, me conformaba con una vida entera.

Como me dijo mi padre cuando les comenté que me iba: un barco amarrado
estará seguro, pero no fue construido para permanecer en la orilla. Y me fui en
su busca, con una maleta a cuestas y las ilusiones flanqueándome a miles como
los guerreros de Xi’an. Llegué a Whitstable pensando en la mejor forma de
darle una sorpresa y en la mismísima estación de tren fui yo el sorprendido.
«¡¡Hostia puta, divina casualidad!!»

Joder, qué puto subidón me entró. Del puro nerviosismo, exploté riéndome
como un carcamal. Y allí estaba ella, tan guapa, tan sorprendida, tan
jodidamente deseable que no me pude resistir. Necesitaba besarla y lo hice.
Pero un beso no pasa sin más. Un beso se crea, se busca, se disfruta, y
Manuela, aunque la pillé desprevenida, me respondió con la misma fuerza que
la noche que se fue. Porque hay veces en que las palabras están
sobrevaloradas y todo lo importante se puede decir con un beso, un latido. Una
mirada. Y en eso nosotros éramos unos expertos. Me dejó completamente



pasmado que me dejara allí y se fuera, pero era tan Manuela que tengo que
decir que me gustó. Claro que hubiera preferido que me acompañara y
terminar en la cama, pero eso era lo que hacía que fuera tan auténtica.

A la mañana siguiente fui a buscarla. Pensaba que pasaría peor noche, pero
supongo que el cansancio y las mismas emociones me dejaron K.O. sólo con
tumbarme en la cama. La hut que había alquilado era pequeña, pero perfecta;
tal como la imaginaba. Estaba deseando enseñársela, porque estaba seguro de
que le encantaría. Por lo que conocía a Manuela, no era de hoteles de lujo ni
de contar estrellas, sino de sitios con encanto propio.

Eloi me había hablado de sus rutinas, y, a pesar de aquella llovizna, a las
siete ya estaba allí, deambulando de un lado a otro esperando que saliera. Me
reí unas cuantas veces pensando en Braveheart, cuando le decía a Murron que
ese tiempo era el mejor para salir a pasear. ¡Ah, cuántas memeces decimos
para conquistar a la chica!

Mi primer día en aquel pueblo costero fue fantástico. Manuela se mostró
cercana y juguetona. Me tenía loco buscando su roce, buscando cómo hacer y
qué decir sólo por oírla reír, pero de verdad, con la cabeza echada hacia atrás,
los ojos cerrados y la boca abierta para que saliera todo. Sin complejos.
Natural. Tan absolutamente fascinante. Pero también se mostró vulnerable
cuando en aquella terraza, con las mejillas mojadas, me confesó que tenía
miedo de que aquello no fuera real. No sabía cómo hacerle ver que aquello
era la vida, la nuestra. La abracé y sentí que el pecho me explotaba cuando fue
ella la que se puso de puntillas y me besó. La senté en la baranda y observé
atolondrado sus ojos oscuros, donde yo sólo veía luz. Era como una pantalla
minutos antes de empezar la película, todo estaba por decir; era mirarla y no
poder apartarlos esperando más, fascinado por cómo brillaban y se dilataban
las pupilas. Dios, tenía el puto universo allí dentro dibujado, con sus estrellas,
sus galaxias… Descubrí que todos los mundos que yo quería conquistar
estaban allí y que no tenía ni idea de que existían hasta aquel momento.

 



***
 

Llegó el viernes, pero no Manuela. Y la incertidumbre, las dudas y el
malestar se fueron incrementando a lo largo del día al no saber nada de ella.
Hora que pasaba, hora que me sentía como un puto hámster encerrado sin
poder moverme. Cuando a media tarde la llamé, después de recibir su mensaje
diciendo que tenía dolor de cabeza, y no me cogió el teléfono casi me da un
infarto. Me pidió tiempo y, aunque me mordí la lengua, se lo concedí. Ella lo
merecía, había esperado por mí durante meses, que yo sufriera un poco no
tenía importancia.

Y me di cuenta de lo fácil que resultaría rebasar aquella línea, la que hay
entre la locura de la propia vida y la locura enfermiza. Porque deseaba
encerrarla en mis brazos y no dejarla ir sólo con pensar en perderla, sin
contemplar la posibilidad de olvidarla.

Así que busqué con quien compartir las penas y pasé una noche ardiente
con Bell’s, un whisky escocés que había dejado a modo de cortesía el
propietario de la hut.



65 
Cumpleaños a la escocesa

Ninguna noche es eterna, como tampoco la lluvia. Amanece, sale el sol, y yo
me levanté el sábado con la ilusión desbordando por los poros de mi piel y
con unas ganas terribles de él; tanto como para presentarme en la hut antes de
las ocho y media de la mañana. Antes, sin embargo, pasé por una panadería a
buscar una barra de pan de trigo sin refinar y me encapriché de un bollo de
queso parmesano, que también compré. En la mochila llevaba jamón, embutido
y un queso de los que hacía Eric.

Darcy y Elizabeth se acomodaron en la terraza, y llamé a la puerta con los
nudillos y con el corazón acelerado.

—Desayuno a domicilio —anuncié con voz de recepcionista cuando me
abrió la puerta.

Sólo llevaba los bóxers como única vestimenta, el pelo era una maraña y el
sueño —o, mejor dicho, el insomnio— se reflejaba en su cara. Estaba tan sexy
que dejé caer la bolsa y la mochila y me tiré a sus brazos enroscando mis
piernas a su cintura. Devoré —no puedo usar otro verbo— sus labios. Él me
respondió con la misma ansia, clavando los dedos en mis nalgas. Fui a
separarme, pero Abel no me dejó y me agarró con más fuerza.

—Aún no —susurró apartándose un poco para poder mirarme, y después
volvió a pegarme a su pecho—. Necesito sentirte, dame un minuto.

«Te doy la vida entera.»
—Lo siento, no era lo que pretendía. Sólo… —Me silenció besándome.

Húmedo, con la melodía de los labios chocando, acompañados por suspiros y



gemidos—. Ni te imaginas la de mañanas que he deseado darte un beso de
éstos cuando aparecías vestido así…

—Las mismas que yo a ti —admitió con su boca pegada en el lóbulo de la
oreja, haciéndome cosquillas con la lengua.

El ladrido de los perros nos hizo separarnos. Reímos y me dejó en el suelo.
—Será mejor que entremos antes de que se zampen nuestro desayuno —

dijo cogiendo las bolsas.
—Yo me encargo del café mientras tú pasas por la ducha y te arreglas. Nos

esperan para echarles una mano. —Aquel día celebrábamos el cumpleaños de
Charlotte.

—Dame cinco minutos. —Me dio un casto beso y se fue al baño. Yo me
quité la chaqueta y empecé a sacar las cosas de las bolsas.

Cuando salió, sólo con una toalla alrededor de la cintura, tuve que
agarrarme a la mesa que tenía detrás, donde acababa de colocar los platos y
las servilletas. Se acercó despacio, sabiendo muy bien lo que estaba
provocando en mi cuerpo. «Madre mía…»

—Estás preciosa —dijo pegando sus caderas a las mías.
Me había puesto unos vaqueros de pitillo y las botas de tacón de color teja

a conjunto con las flores diminutas que tenía el estampado de la camisa de
manga larga de color verde mint. Tenía el pequeño detalle de tener el cuello
cruzado hasta la cintura, con un escotazo tremendo. Me gustó nada más verla
en Nueva York.

—Eeehh… —balbuceé. Tragué saliva al tiempo que notaba cómo toda la
sangre fluía hacia un punto en concreto.

—Esta camisa es una invitación demasiado atrayente. Hace meses habría
sido un puto infierno, pero hoy puedo darme la satisfacción de hacer esto… —
Su dedo se paseó sobre mis labios entreabiertos y fue bajando despacio por el
cuello hacia el escote; allí, entre mis pechos, me rozó con los nudillos de
forma tan sutil que me provocó una sacudida deliciosa que se centró en mi
bajo vientre. Sonrió al ver mi reacción y alargó la mano un poco más hacia



dentro y acarició el pezón, que estaba duro. Jadeé. Todo ello sin apartar su
mirada de mi rostro, empapándose de cada una de mis reacciones—. Me gusta
oírte gemir, suena mucho mejor en la realidad que en mis sueños.

Y me dejó allí, al borde del infarto, con todo mi cuerpo palpitando y mis
ojos fijos en su espalda antes de desaparecer escaleras arriba. Sólo fui capaz
de reaccionar cuando oí la cafetera silbar, y, con todo y con eso, mis
movimientos eran lentos, como si no entrara suficiente aire en mis pulmones.
Cuando bajó, yo ya estaba sentada a la mesa, cortando rebanadas de pan y con
el sabor del café en el paladar.

—¿Qué te parece así? —Llevaba puestos unos pantalones grises y una
camisa negra que le quedaba de vicio.

—Perfecto —admití—. Me gustas más así, con el pelo un poco más largo.
Y con barba.

—Me alegra, porque es así cómo me gusta llevarlo.
No quise entrar en detalles de lo que ocultaban aquellas palabras, tampoco

hizo falta. Sabía que Nerea era enemiga de las barbas.
Nos sentamos a la mesa y empezamos a desayunar.
—Éste es el nuevo queso de Eric; te va a encantar —dije pasándole el

plato. Sabía que era un entusiasta de los quesos, como yo.
—Lo probé en Navidad, me encanta. —Sólo con decirlo, se arrepintió. Se

notaba en su cara, se reflejaba en la mía. Allí estaba de nuevo el recuerdo de
mi prima, como un fantasma acechando a todas horas buscando un hueco por el
que salir a la luz. Se levantó y se agachó a mi lado, cogiéndome las manos
entre las suyas—. Lo siento.

—Ya… —repuse chasqueando la lengua—. Como dijiste, hay un pasado y
no podemos convertirlo en tabú.

—Regálame una sonrisa —me pidió en un susurro. Había empezado el día
con mucha energía, pero me estaba quedando mustia por momentos—. Por
favor.

Una leve sonrisa se me escapó por la comisura de los labios.



—Es pasado —suspiré.
—Exacto. En adelante es todo nuestro para hacer con él lo que queramos.
Eché mis brazos a su cuello y lo abracé con fuerza, dejando que el calor de

su pecho y su olor me acunaran y apartaran aquella maldita desazón. Nos costó
un poco romper aquel ambiente gris y rancio, pero lo conseguimos. No sé si
fue por los nervios, o que no habíamos cenado mucho la noche anterior, pero
nos zampamos toda la barra y el bollo. Intentamos fingir normalidad,
retrasando el momento; aunque sabíamos que llegaría tarde o temprano. Le
hablé de que mi hermano había conocido a Lara, y de que era muy gratificante,
y también gracioso, verlo enamorado e ilusionado con alguien. Le conté la
llamada con las chicas, que Elsa llevaba mejor el embarazo y que Ivet estaba
nerviosa por el viaje.

—Guillem está loco por ella. La quiere de verdad. No tiene de qué
preocuparse.

 
***

 
No eran ni las diez cuando llegamos a casa de Charlotte. James había ido al

aeropuerto a buscar a Ingrid, Nico y la pequeña Lis. Fiona se había llevado a
la cumpleañera a la peluquería, como cada año. Todo estaba en marcha. El día
primaveral acompañaba para celebrar la fiesta en el jardín trasero. Presenté a
Abel a Margaret, y ésta nos invitó a un café. La cocina estaba repleta de cajas,
bolsas y botellas.

—Gracias por invitarme. Ha sido un detalle.
—Un placer. Manuela forma parte del círculo y tú vas con ella.
—¿En qué te ayudamos? —le pidió Abel.
—Lo siento; te invitamos y encima te hacemos trabajar.
—No pasa nada.
—Pues estaba acabando de colocar las sillas y luego ya podremos empezar

con la mantelería y eso. Si quieres, ahí tienes una bombona de helio para



hinchar los globos.
Abel se fue hacia un extremo con los perros a sus pies, y yo la ayudé a ella

con las mesas. Los colores elegidos para la decoración fueron el blanco y el
dorado. Con el césped verde y el cielo tan despejado, el contraste era
espectacular. Estábamos terminando de poner los jarrones con las margaritas y
las velas cuando llegó mi jefa.

Al verlos, me puse a chillar y me tiré a sus brazos. Nico me guiñó un ojo en
agradecimiento por fingir no saber que estarían allí. Lis, que se había ido a ver
a los perros, vino corriendo hacia nosotros y se agarró a mi pierna. Todos se
nos acercaron, y, cogiendo a Abel de la mano, lo presenté.

—Y tú eres… —empezó la frase Nico.
—El motivo por el que está aquí —afirmó Abel, haciendo que todos rieran.

Me rodeó la cintura y me dio un beso en el pelo.
—Pues espero que seas el motivo por el que regrese, porque la necesito de

vuelta ya en el despacho —dijo Ingrid, haciendo una mueca de desesperación.
—No exageres —le contesté.
—No lo hace —afirmó su marido—. Vamos por el segundo sustituto. Has

dejado el listón tan alto que resulta complicado encontrarte un suplente.
—Estoy haciendo casi todo el trabajo yo, y estoy agotada.
El timbre sonó y empezaron a llegar más invitados. Entre ellos, la vecina y

unas amigas de Charlotte. Los tíos de Margaret junto con los padres de James
fueron de los últimos en llegar.

Un dúo de gaitas empezó a sonar cuando la anfitriona apareció en el jardín.
—Al veros a todos, por un momento he pensado que era mi velatorio —

dijo, y todos estallamos en carcajadas y nos acercamos para felicitarla.
 

***
 

Tengo que confesar que no me di cuenta de que Abel había desaparecido,
estaba hablando con Ingrid y Margaret; Lis estaba entretenida a nuestro lado



jugando con Elizabeth y Darcy. No recuerdo ni de qué charlábamos, pero de
golpe oímos una ovación, aplausos y gritos. Todo el mundo buscó el origen de
tanto alboroto, y yo también lancé un chillido parecido al de una marmota
cuando los vi. Todos los hombres, James, Nico, cuatro más que no conocía y
Abel acababan de salir de la casa y estaban vestidos con camisa blanca y un
kilt.

Se acercaron a Charlotte e hicieron una pequeña reverencia delante de ella.
Sabía que era escocesa, pero aquello era una sorpresa, y no sólo para ella.
Algunos se pusieron a cantar acompañando a los gaiteros, entre ellos, la
cumpleañera, que estaba pletórica.

Yo seguía sin poder cerrar la boca y apartar la vista de Abel, que me
observaba con tanta intensidad que noté que las piernas me flojeaban. Y allí
estaba de nuevo, aquella mirada convertida en beso. La gente se dispersó y yo
continuaba sin moverme de aquel rincón, donde él fue a mi encuentro.

—Ahora me comprendes, ¿verdad? —Fruncí las cejas, incapaz de
responderle que no sabía de qué me hablaba—. Las faldas escocesas son una
tortura.

Recordé aquella noche que me vestí con una falda similar —mucho más
corta, eso sí—, siguiendo el consejo de Eloi.

—Lo son —mascullé con la boca seca. Me atreví a meter la mano debajo
de la prenda y fui subiendo lentamente por el costado de la pierna hasta llegar
a la cadera—. Cachis… —solté al notar que llevaba los calzoncillos puestos.

—Son fáciles de quitar… —bromeó incitante.
—Me tientas… —Tiré de la goma de los bóxers y la dejé ir oyendo el

chasquido que hizo al chocar con la piel de nuevo. Un gesto tonto, infantil,
pero que nos aceleró a los dos la respiración.

—Me vuelves loco —gimió cogiéndome de la cintura con las dos manos y
dándome un beso posesivo y salvaje sin importarle que alguien nos viera.

El ambiente era festivo y lo pasamos realmente bien; quién habría dicho
que a la mayoría era la primera vez que los veíamos. Abel hizo buenas migas



con Nico. Estaban uno frente al otro sentados y nos les faltó conversación, y
eso que Lis se encariñó de él y se pasó buena parte del tiempo sentada en su
regazo. Mientras él hablaba con el padre, a la pequeña le dibujaba cualquier
cosa que se le ocurriera en un cuaderno y ella iba pintando. Charlotte estaba
eufórica y nos contagió su buen humor a todos. Con la llegada del pastel, su
sobrina Moira y su novio nos deleitaron con un nuevo miniconcierto de gaitas
que a más de uno nos puso la carne de gallina.

Cuando le entregué el regalo, de parte de los dos porque Abel había
insistido en pagar la mitad, le encantó y nos lo agradeció abrumada por tantas
muestras de cariño que estaba recibiendo.

Una tarde, al poco de mudarme, estábamos tomando el té en su salón y me
contó que era su libro favorito; le dije que no lo había leído y me prestó uno
de los ejemplares que tenía. Tres días después estábamos en el mismo lugar
hablando las dos durante horas sobre ese clásico.

 
—Es una pena que la gente se quede en lo superficial, lo ven como una

historia de terror —empecé a decir—. Y es mucho más. Sentimientos llevados
al extremo. Es ética. La moralidad de la ciencia y hasta dónde podemos llegar
por venganza, amor, soledad o culpabilidad.

—Frankenstein vio el grave error que había cometido creando aquel ser y,
en lugar de buscar una solución, huyó como un cobarde —siguió ella dando un
sorbo a la segunda taza de té—. Pero había creado un ser con sentimientos y
pensamientos…

—Te confesaré una cosa, yo también escribo —anuncié, y le revelé mi
secreto—. Y cuando pienso que fue escrito en 1818 y por una mujer…, es
impresionante. El lenguaje, cómo detalla las emociones, el suspense. Es de lo
mejor que he leído.

—La melancolía, la angustia, son muy características de la literatura gótica
y romántica. Hablar de soledad, de oscuridad y de muerte.

—En definitiva, dejé de ver el monstruo como tal. —Sonrió complacida



como lo haría un maestro al oír hablar con tanta pasión a su alumno.
 
—Es una edición preciosa —nos dijo ahora sin dejar de observar las

ilustraciones—. Muchísimas gracias.
 

***
 

Sobre las cinco de la tarde, la gente empezó a marcharse, los horarios
británicos seguían sorprendiéndome. Charlotte pidió a Fiona si podía
acompañarla hasta su habitación, estaba agotada y necesitaba descansar. El
resto nos pusimos a recoger; una horita después, todo estaba limpio y no
quedaba huella de la fiesta. Lis me estaba contando que se quedaba a dormir
con sus padrinos.

—Nos vamos a pasar la noche a Londres —dijo Ingrid—. Cenaremos y
después iremos a Leicester, a algún chiringuito de venta de entradas, a ver si
encontramos alguna ganga interesante. Mañana bajarán los tres y pasaremos el
día en la ciudad hasta la hora del avión.

—Así que ya no nos vamos a ver más.
Nico y Abel llegaron en aquel momento entre risas. Los dos se habían

quitado el kilt y los pantalones tapaban aquellas piernas que habían pasado el
día tomando el aire.

—Chula, vamos a perder el tren —señaló Nico.
Nos despedimos e Ingrid, al abrazarme, me pidió o más bien me suplicó

que volviera:
—He hablado con el señor Marqués y puedo sobornarte con un incremento

de sueldo.
—Me queda algo más de un mes para terminar el máster. Ahora mismo no

sé muy bien qué hacer —dije con la vista fija en Abel, que hablaba con James
—, pero prometo pensarlo y decirte algo cuanto antes.

—Me vale.



Se fueron cinco minutos más tarde. James y Margaret hablaban de ir a dar
una vuelta en bici con Lis, y Abel me propuso dar también un paseo.



66 
La caja de Pandora

Cuando salimos de casa me sorprendió que hubiera un coche blanco aparcado
delante de la entrada que no reconocí. Pasé de largo, pero Abel me agarró del
codo y con la otra mano le dio a un mando a distancia y los cuatro faros del
coche parpadearon.

—¿Y esto? —pedí.
—Lo he alquilado. Acabo de ir a recogerlo con Nico; me ha llevado hasta

allí con el coche de James. Mañana podríamos hacer una excursión.
—¿Sabes conducir por la izquierda?
—Siempre hay una primera vez para todo —rio—. James me ha aconsejado

un sitio para dar una vuelta y acostumbrarme, ¿te apetece?
—No es amarillo, pero me vale.
—No, no es el pato —sonrió, sabiendo que me refería al coche de su madre

—, pero puedo poner a Luis Miguel de fondo.
Cogimos la carretera hacia el este, bordeando la costa. Fuimos sin música y

los dos concentrados, y, aunque casi no hablamos de nada que no fuera la tarea
de conducir por el otro lado, me sentía muy a gusto. Me estaba acostumbrando
demasiado rápido a pasar los días enteros a su lado. Veinte minutos después
llegábamos a nuestro destino: Reculver, las ruinas de una vieja fortaleza
romana de la cual sólo quedaban en pie las torres gemelas del monasterio de
Santa María. Al apearnos del coche nos pusimos al día sobre la historia de ese
lugar y supimos que todo el acantilado era reserva natural y que la costa lo era
de interés científico. Cogidos de la mano, paseamos por aquellas ruinas
mientras el atardecer teñía de violetas y ocres la luz. Como arquitecto, Abel



me hizo fijarme en cómo estaban construidos los muros y cómo, en algunos
sitios, se podía ver algún ladrillo, reminiscencia de la construcción romana.

—¿No te parece que aquí las puestas de sol son más bonitas? —admiré, y
me detuve para poder observarla.

Se situó detrás de mí, bajó la cabeza hasta apoyarla en mi hombro, mejilla
con mejilla y con la vista perdida en el horizonte. Permanecimos allí sin
movernos unos minutos, hasta que él habló:

—Decimos que algo es bonito por lo que nos hace sentir —murmuró, y su
voz me volvió a sonar a melodía—. Una canción, una sonrisa, los colores de
la naturaleza… Te maravillan, te seducen y, algunas veces, hasta te dejan sin
aire por la sensación de paz absoluta que te envuelve. Si me preguntas, te diré
que no he visto nada más bonito que cuando has llegado esta mañana y te has
lanzado a mis brazos.

Me estremecí por aquella declaración y él me arropó con su cuerpo. Me
volví sin que él apartara sus manos de mis caderas y sus labios buscaron los
míos. Me besó con tanta ternura y adoración que sentí que flotaba, pero un
ruido provocó que nos apartáramos y estalláramos en una carcajada que la
brisa marina hizo resonar con más fuerza. Las tripas de Abel.

—Lo siento, estoy muerto de hambre.
—Y yo —admití sin parar de reír.
—¿Pasamos a buscar una pizza y cenamos en casa? —Os parecerá una

idiotez, porque los dos estábamos allí de turistas, pero aquellas cuatro letras
me sonrojaron las mejillas y otro brote de felicidad me sacudió hasta el alma
al oír la palabra «casa».

—Conozco el sitio perfecto.
 

***
 

Estábamos cenando sentados en el sofá comiendo con la caja de pizza en el
regazo y las manos pringosas. No sé si fue la canción de The Only One de



James Blunt, que sonaba bajito desde el ordenador y su letra: «Seré el primero
en decir lo siento, el primero en decir que soy estúpido», pero Abel abrió la
caja de Pandora.

—La noche en la que te di las llaves del coche de mi madre fue una de las
peores. No sé cómo explicarlo, cuando fue lo de la camiseta mojada en la
cocina, el cabecero, mis celos por Eloi, el bizcocho el día de la regla…, eran
encuentros que podríamos llamar algo más carnales, más jugar con el pecado y
la prohibición. Te deseaba, me hacías sentir vivo de una forma que no sabía
cómo gestionar. Pero aquella noche, cuando te encontré en el sofá llorando,
uff…, lo siento de verdad, te debo tantas disculpas…

—Poco a poco. —No fui capaz de decir nada más, sólo llevé mi mano
sobre la suya y se la estreché.

—No, quiero seguir, quiero que lo sepas. Sabía que te pasaba algo, te lo
dije, lo supe en el momento de la película… Se te notaba a la legua si
observabas con atención, y yo, aunque no lo pareciera, lo hacía a menudo. Lo
mirabas todo como con lejanía, estabas apagada…, y verte llorar aquella
noche fue…, sentí impotencia. Pasé el resto de las horas tumbado en la cama
sin poder dormir. Cuando te oí levantarte me senté, quería ir contigo, decirte
lo perdido que me sentía, pero sólo me aferré al colchón incapaz de ponerme
en pie. Me arrepiento de haber sido tan estúpido y cobarde tantas veces. No sé
ni cómo me has perdonado.

—Has superado ese miedo y has venido sin saber qué ibas a encontrar…
Estás aquí, y me vale.

Habíamos dejado las cajas vacías en el suelo y los dos estábamos medio
girados hacia el otro, con una pierna doblada sobre el asiento. De tanto en
tanto buscábamos los ojos del otro, sonreíamos cohibidos, un roce en la
mejilla, un apretón de manos; tocaba afrontar aquella charla y expulsar todo lo
que guardábamos dentro.

—Háblame de lo que pasó realmente en la pelea. Ivet insinuó que Nerea me
había mentido y Eloi no quiere contarme nada.



Le relaté todo lo sucedido aquel día. Las palabras de Nerea y cómo me
decepcionó al oírla decir que había estado provocando la situación entre los
dos. Abel soltó un gruñido al tiempo que se levantaba del sofá hecho una furia.
Tenía los puños apretados, todo su cuerpo estaba en tensión.

—¡Joder, no me lo puedo creer! —Caminaba de un lado a otro, se lo había
visto hacer otras veces y siempre era cuando estaba muy nervioso—. ¡Menudo
gilipollas he sido! Una cosa es ser egocéntrica, pero esto roza la locura
enfermiza.

Lo dejé asimilar esa noticia, sin moverme, con la mirada fija en cada paso
que daba. Su pecho subía y bajaba en cada profunda respiración. Cuando se
calmó un poco volvió a sentarse a mi lado y habló de nuevo.

—Ahora entiendo el comportamiento de todos en Nochevieja. Sobre todo,
de ellas.

—Elsa e Ivet sienten como si Nerea las hubiera traicionado a ellas.
—Normal.
—Eloi, a su manera, se vengó.
Puso cara de no saber a qué me refería y se lo conté.
—¡Hostia puta! Lo adoro, pero está fatal de la cabeza. —Se frotó la cara

con las dos manos y después lanzó una risa estridente de puro nerviosismo.
Se levantó otra vez de un salto y se acercó a la cocina. Del último estante

cogió una botella de whisky y dos tazas de té floreadas, muy victorianas, la
verdad. Cuando regresó, nos sirvió y bebimos un largo trago, como si
estuviéramos sedientos.

—Por Eloi —brindé—. Quien me ha enseñado a degustarlo.
—Por el mejor amigo.
Dimos otro trago y, antes de seguir, cogí aire despacio.
—Pensaba que eras más de tequila.
—Y lo soy; la botella la dejó el propietario como obsequio de bienvenida.
El silencio se instaló entre nosotros, dimos vueltas a la taza entre las

manos, otro sorbo, hasta que cogí aire resoplando. Me bebí lo que quedaba del



licor de un trago y seguí recordando aquella noche.
—Luego llegaste tú y te confesé el mayor secreto.
—Lo más curioso del caso es que grabamos aquel vídeo, pero nunca lo

miramos. Se me hace raro pensar que me has visto follando con otra tía.
—Imagino —admití abochornada—. Quiero que sepas que, desde que

apareciste de la mano de Nerea y te hiciste «real» —confesé haciendo el gesto
de entrecomillar la palabra—, no pude volver a verlo.

—He leído los libros —dijo sin querer seguir con ese tema—. Eres buena,
hay pasión en cada palabra y atrapan de una forma especial. En el fondo me
agrada saber que te inspiro cosas así. ¿Sigues sin querer salir del anonimato?

—Durante mucho tiempo fue un secreto sólo mío. Luego lo compartí con
Ivet. Ahora todos mis amigos lo saben, hasta Charlotte. Creo que al contártelo
dejó de ser tabú. Cada vez me siento más orgullosa, Vino y canela está
traducido a tres idiomas, se están vendiendo muy bien, y gracias a ese dinero
puedo permitirme estar hoy aquí. Es algo que me apasiona y cada vez me
siento más cómoda hablando de ello. Hace un año era impensable contárselo a
nadie, menos aún conocerte y confesártelo… Algún día.

—Claro, puedes contar conmigo para lo que quieras.
—Significa mucho.
Seguimos hablando de aquella noche, hasta llegar al beso.
—Manuela, no fue nuestro primer beso —vaciló, como si no estuviera

seguro de decir aquello.
—¿Cómo? —Fruncí el ceño y lo miré expectante.
—¿Recuerdas la tarde del bizcocho? Estabas tumbada en el sofá… —

Asentí sin dejar de observarlo—. Te besé. Te despertaste y me dio vértigo que
me pillaras allí, casi encima de ti.

—Pensé que lo había soñado —murmuré, y sin ser consciente me llevé los
dedos a los labios, rozándolos levemente.

—Fue real.
—Oh… —exhalé recordándolo todo.



—Y la despedida…, ¡joder, me cabreé tanto! —Me cogió la cara con las
manos y me besó con ímpetu, con rabia y el deseo vibrando en su lengua—.
Después de aquel beso tuviste la valentía de decirme que me querías y cerrar
la puerta. Dios, cómo te odié por ser más valiente y afrontar lo que yo no fui
capaz. Ese coraje, esa decisión fue lo que acabó de enamorarme de ti. Me
querías, sí, pero por encima de todo escogiste quererte a ti, y eso me hizo tu
esclavo. Aunque he tardado lo indecible en darme cuenta y afrontarlo.

¡¡¡CRASH, BOOM, BANG!!!
«Enamorarme de ti», ahí estaban las palabras que tanto había esperado oír

de sus labios, y cuando aparecieron me di cuenta de que en el fondo no eran
para tanto. Sí, fue increíble oírlas, pero sus actos, como ir a Whitstable, el
modo en que se había comportado aquellos dos días que llevaba allí y todo lo
dicho anteriormente a esas tres palabras me lo había demostrado: Abel me
quería.

—Perdóname por cada lágrima que has derramado por mí, por alejarte de
los tuyos, por ser tan imbécil de engañarme sobre lo que sentía.

Me cogió las manos entre las suyas y empezó a besarlas de forma dulce, un
beso, un «lo siento», otro beso, un «perdóname», y así hasta trazar un camino
por el brazo mientras iba tirando de mí y me sentaba en su regazo, donde
siguió con aquella especie de procesión desde los hombros hasta el cuello y,
de ahí, a mis labios. Me abracé a él y dejé que nuestras respiraciones se
acoplaran. Que nuestros cuerpos se reconciliaran por las veces que los
mantuvimos separados.

—¿Qué pasó con Nerea? —No me atrevía a preguntar, pero si queríamos
cerrar todos los temas, también tocaba ése.

—Uff… —Me hizo incorporarme para mirarlo a los ojos y con sus manos
en mis caderas empezó a relatarme cómo fue a partir de mi marcha—. La
comida con tu familia fue una pesadilla. Nerea y tu tía mostraron lo malas
putas que pueden llegar a ser. A tu padre la ira se lo llevaba, pero mantenía el
tipo, y tu madre…, joder…, sois tan iguales que me partía el alma… No llegué



ni a tomarme el café, me fui antes, pidiendo disculpas a todos. Estuve dos o
tres días sin hablar con Nerea; yo me sentía culpable y a ella, en cambio,
parecía no afectarle nada. Pero dejé que de nuevo me embaucara y llegó fin de
año. Yo seguía con la sensación de haberte robado tu lugar entre tu gente, tus
amigos, tu familia… Sé que lo pasaste mal, pero tampoco fue fácil para mí —
siguió contándome cómo se volcaron en su relación y cómo terminaron.

Aquella noche, todos los silencios que durante meses habían flotado entre
nosotros cobraron vida llenándose de palabras y muchos porqués tuvieron su
respuesta. Fuera dudas, fuera secretos sin importar el daño que provocaban.
Fuera miedos. Desnudamos nuestras almas y dejamos que el otro entrara
donde nadie había hurgado antes, ni siquiera nosotros mismos. No sé el rato
que pasamos allí, quietos, dejando que el silencio cerrara aquella herida que
habíamos abierto. Conmigo encima de él, con su mano dibujando espirales en
mi espalda, con mi nariz pegada a su cuello y acariciándole el pelo de su nuca.
Pero al final me revolví y me puse en pie, era suficiente para una sola noche.

—Creo que será mejor que me vaya, es muy tarde.
Me miró esperando algo, y al ver que no ocurría se mordió los labios:
—Te llevo.



67 
Nuestro nunca, para siempre

Quedaría genial empezar este capítulo hablando de la noche cálida y del
salitre impregnado en la brisa. Podría hablaros de la luna y las estrellas, pero
os mentiría. ¿La razón? Era incapaz de ver nada y, mucho menos, de pensar.
Como un caballero, Abel me acompañó al coche, hasta mi lado del
acompañante, y nuestras manos se encontraron sobre la puerta abierta. Las
ganas de fundirme en su piel se hicieron insoportables.

—No quiero irme.
—Quédate. —Nos echamos a reír al encontrarnos hablando a la vez.
Me volví al tiempo que él, con un movimiento de caderas, me aprisionaba

contra el coche.
—¿Estás segura? —El deseo volvió más ronca su voz.
—¿Tienes idea de la cantidad de besos que murieron en mis labios durante

esos meses?
—Haré lo imposible para resucitarlos uno a uno.
Cerró la puerta, me alzó en volandas y la noche se hizo eco de nuestra risa

mientras volvíamos a casa.
Y así fue cómo perdí la noción del tiempo, del espacio, de la realidad. No

recuerdo cómo conseguimos despegarnos y subir al altillo. Sus labios tibios
besando cada gemido, los míos bailando sobre sus sonrisas. Mis manos,
temblorosas, tomaron iniciativa propia y fueron desabrochando su camisa; las
suyas ya se habían librado de la mía y estaban volviéndome loca acariciando
mis pechos. Me arqueé cuando sentí sus labios húmedos bajar hacia ellos.

«Dios, años soñando con esto, y por fin…»



Me mordió la piel del ombligo y besó las mariposas, que, más que volar y
notar su aleteo, yo sentía fuera de órbita, flotando en el espacio de su propio
universo.

—Ni te imaginas las ganas que tengo de descubrir qué hacer para que te
desmorones en mis brazos y sentir cómo te estremeces bajo mi deseo.
Arrancarte jadeos, robarte el aliento…

—Abel… —gemí tirando de su pelo y succionando la piel de su hombro en
busca de su sabor.

Las paredes de madera se impregnaron de calor, el que provocaron todos
los sueños con los que ambos fantaseamos durante tanto tiempo.

—Tengo que confesarte que estoy nervioso.
—¿Por? —Me separé un poco y pasé mi mano encima de su pecho, donde

su corazón latía feroz.
—Llevas soñando con esto más noches que yo, y, joder…, me siento

presionado. Tengo miedo de no estar a la altura de todo lo que has imaginado
que te hacía, que hacíamos.

—Abel, te recuerdo que sé cómo eres en la cama… —admití sin querer
pensar en ello, porque, cuando lo hacía, ya no era morbo lo que sentía, sino
unos putos celos que me consumían por dentro.

—Esto es distinto, y, si aún no lo sabes, voy a tener que remediarlo.
Se arrodilló a mis pies y empezó a desabrocharme los pantalones,

besándome la piel que iba dejando al aire y martirizándome con su lentitud tan
antagonista. Como habíamos dicho antes, los dos habíamos soñado
muchísimas veces con aquel momento, y nos tomamos el tiempo de disfrutar de
cada paso. Saborear. Asimilar. Guardarlo en la retina. En la memoria. Una
bota, un calcetín, un beso en el empeine; la otra bota, el otro calcetín, un
mordisco en el gemelo, mis jadeos, su tintineante risa… Sus manos paseando
por mis piernas sin dejar ningún rincón, reírme al sentir ese roce detrás de las
rodillas, la fuerza de su agarre en la tersa piel de mis muslos y estremecerme
al notar su lengua en la parte interna de éstos. Sus dedos hurgando libidinosos



dentro de las braguitas y conseguir hacerme daño por la fuerza al morderme el
labio.

Le acuné el rostro consiguiendo que su barba me hiciera cosquillas en las
palmas y, mientras lo besaba, tiré hacia arriba hasta lograr tenerlo de pie. Con
mis labios dibujando círculos en su pecho, terminé de quitarle la camisa y el
resto de la ropa mientras sentía sus manos en todos los rincones, desde el pelo
hasta las nalgas.

El ambiente se cargó de magia, de esa que nace al vivir un momento con el
que llevas años soñando. De la que nace de esa conexión con otra persona que
traspasa piel con piel.

Desnudos, mirándonos, estudiándonos por primera vez. Cada valle, cada
peca.

Su respiración frenética.
Las erupciones de mis latidos.
Sosegando las prisas, las ganas.
Y no sé cómo se me ocurrió, pero me subí a la cama a gatas y me aproximé

al cabecero. Él hizo el amago de acercarse, pero con el índice le dirigí un
gesto de negación.

—No, prométeme que no vas a moverte hasta que te lo pida. —Había
empezado a quitarme el sujetador, que le lancé y que él pilló al vuelo. Lo
acercó a su nariz y, al olerlo, cerró los ojos.

—Manuela…
Llevaba un conjunto de ropa interior sin encajes, sin sedas, sin

transparencias ni adornos. Sencillo, de color bronce, con copa, y un culote.
—Por favor… —supliqué haciendo lo mismo con las braguitas.
—Dios, lo que tú quieras.
Me tumbé y, sin apartar la vista de sus ojos, empecé a acariciarme.

Comencé por la boca, el cuello, y fui bajando. Mis muslos se apretaron uno
contra el otro sólo con ver cómo él reaccionaba. Todo el cuerpo de Abel se



endureció. Los dos gemimos al unísono cuando abrí las piernas y rocé mi
propio sexo brillando de deseo.

—Me estás matando… —gruñó.
Sonreí, parecía hipnotizado con el movimiento de mi mano y mi cuerpo se

retorció de placer.
Me había masturbado una cantidad incalculable de veces pensando en él.

Con esa expresión de placer en su rostro, lamiéndose los labios golosos, pero
ahora era real, estaba frente a mí y sus jadeos los provocaba yo; verlo así era
tan morboso y excitante que me llevó directa al orgasmo.

—Joder… —gimió mordiéndose el labio, soltándolo lentamente.
—Ahora tú también me has visto.
No hizo falta que le dijera que se acercara, con un movimiento felino se

lanzó sobre mí y atrapó mis labios con la boca. Mis manos recorrieron su
espalda, las alas, bajé hasta clavar los dedos en sus nalgas para poder
acercarlo más. Abel movió las caderas insinuante y sólo con ese vaivén
jadeamos ansiosos.

«Desnudos, con Abel sobre mí…
»¡Ya me puedo morir! Bueno, mejor espero unas horas para que me dé

tiempo a saber al menos qué se siente con él dentro de mí.»
Sus dientes y su lengua se peleaban por el pezón mientras sus manos se

enlazaban con las mías y las alzaba por encima de nuestras cabezas. En
nuestras caricias se notaba la desesperación; en nuestros besos, la frustración
que durante tanto tiempo habíamos sentido. Queríamos saciar la sed de meses
de un solo trago, concentrándolo tanto que los dos estábamos a punto de
estallar. Su piel ardía y mi lengua buscaba calmarla, la mía suplicaba pidiendo
más. Arqueé la espalda buscando la fricción entre nuestras caderas… Placer.
Urgencia. Cerré los ojos y contuve el aliento esperando el momento, pero no
llegó. Cuando los abrí, me sonrió.

—No los cierres.
Entró de forma lenta y pecaminosa. En su mirada leí el porqué: «Abre los



ojos porque esto es real». Se hundió en mí. Abel estaba dentro de mí de todas
las formas posibles. Carnales y espirituales.

—Muévete… —supliqué cuando se detuvo.
—Un segundo —jadeó pegado a mis labios—. Necesito grabar a fuego este

momento para recordarlo cada vez que sea un cobarde.
Salió y volvió a entrar, esta vez de una estocada que me hizo vibrar, y un

latigazo de placer me partió en dos. En cada embestida los «ojalá», los
«nunca», los «imposible» fueron cayendo en combate y sólo quedó en pie el
«siempre». Los jadeos saturaron el aire; el placer y el deseo brillaban sobre
nuestra piel. Siguiendo a las mariposas, los dos empezamos a levitar
perdiendo casi la conciencia al llegar a un clímax interminable.

¡CRASH, BOOOOOOOOOOOOM, BANGGGG!
«El big bang, comparado con esto, es una bengala.»

 
***

 
La propia luz de la noche se colaba por la pequeña ventana circular que

había sobre nuestras cabezas. Nuestras piernas estaban enlazadas y las manos
jugueteaban sobre su pecho. Nos costó recuperar la respiración, que los
latidos se calmaran y salir de aquel trance. Sonreí todavía con la boca pastosa
y, sin haber recuperado el aliento del todo, le di las gracias.

—¿Por?
—Por demostrarme que la realidad siempre supera la ficción.
—Manuela…
—¿Humm? —contesté con la boca pegada a su cuello.
—Mírame —me pidió poniendo un dedo bajo mi barbilla y alzándome el

rostro hacia él—. Te quiero.
Me eché a llorar. Nada de contestar: «Yo también», de besarlo, de sonreír,

de gritar de alegría. No. Lloré de tanta felicidad que no sabía qué hacer con
ella.



Él sí sonrió, me rodeó la cintura con un brazo pegándome a su costado; con
besos, de una ternura infinita, fue secando cada lágrima. Otra demostración de
que a veces no hacen falta palabras, los gestos dicen lo que tú eres incapaz de
pronunciar pero el otro ha entendido perfectamente. Cuando la emoción me
dejó, me apoyé sobre su pecho para erguirme y busqué su mirada para
pronunciar sin vergüenza, sin pecado ni límites un:

—Yo también te quiero, Abel.
Si en un principio la propia adrenalina nos hacía parlotear y hablar sin

cesar de tonterías —como que él prefería las sábanas blancas a que fueran
oscuras o muy vistosas, y que yo no soportaba el olor de suavizante en ellas—,
los silencios poco a poco se fueron instalando y durando más, dejando como
único susurro el del oleaje. Tenía los ojos cerrados cuando Abel me susurró
con sus labios pegados a mi frente:

—Sueña bonito.
—Ahora que lo sabes todo —dije incorporándome un poco para rozarle de

forma mimosa la punta de la nariz con la mía—, ¿te das cuenta de lo que
significaba esa frase para mí?

Sonrió e hizo una mueca adorable.
—Te parecerá estúpido, pero, en cierta forma, me gusta pensar que durante

un tiempo te hice feliz; aunque no lo supiera.
—Lo hacías, y a pesar de no albergar la esperanza de que llegara lo de hoy,

de alguna forma siempre lo deseé y esperé.
Me di la vuelta y él se acopló detrás de mí con nuestras caderas encajadas

y sus labios pegados a mi hombro. Cerré los ojos, pero el sueño se me
resistía.

—¿Habías pensado en algún sitio en concreto para ir mañana?
—A Dover, ¿has estado? —me contestó con el sueño pegado en su voz.
—No. Genial, me gusta el plan.
—Descansa.
—Sí, perdona. Buenas noches. —Cogí su mano, que reposaba en mi



cintura, y le di un beso sin soltarla después. La aferré entre mi cuello y la
almohada.

No sé si fue mi respiración, que en lugar de relajarse seguía agitada, pero
de alguna forma supo poner nombre a mi intranquilidad. Me cogió y me dio la
vuelta situándome a su otro lado, con la cabeza pegada a su pecho izquierdo.

—Intenta dormir. Estaré aquí. —Con esas palabras y su gesto, apartó aquel
miedo sin siquiera haberlo pronunciado.

Temía despertarme y darme cuenta de que nada era real. Pero oír su latido
fue como un bálsamo, un reloj que marcaba un tempo, la realidad. La melodía
de su corazón me calmó y poco a poco dejé que me venciera el sueño. Y, como
escribió Pablo Neruda, mi poeta favorito: «Y lo escogí a usted, sí, a usted,
porque me di cuenta de que encontró mi punto débil y fue el único que
descubrió la forma para calmar esta alma indomable. Lo escogí porque me di
cuenta de que valía la pena, valía los riesgos…, valía la vida».



68 
Nosotros

Ni sé las veces que aquella noche abrí los ojos sólo por el placer de saber
que, al hacerlo, vería a Abel a mi lado. ¿Quién quería soñar cuando vivir era
tan maravilloso? Yo, que me pasaba la vida fantaseando, y llegaba él para
mostrarme lo equivocada que estaba al pensar que mis sueños eran
insuperables.

«Dios de mi vida, qué noche…»
Tenía la sensación de ser, toda yo, una endorfina; una hormona de la

felicidad de metro setenta que se sentía la queen del universo Endorfilandia.
Mi piel despertó sintiendo las manos de Abel deslizarse livianas perfilando
mi cuerpo, ronroneé gustosa medio adormilada. En mi mente apareció un
recuerdo, una de las mañanas que desperté e imaginé que lo tenía a mi lado:

 
Siento el cosquilleo de su respiración pausada junto a mi cuello, su mano

sobre mi vientre, acercándome a él, protegiéndome del frío otoñal con su
calor. Me giro sabiendo que está al otro lado. Estiro la mano para
acariciarlo despacio, el tacto de su piel adormecida y la suavidad de su pelo
deslizándose entre mis dedos.

 
Me di la vuelta, sonreí feliz por poder hacerlo real, y la boca de Abel

buscó la mía.
—Me gustan las mariposas.
Estaba boca arriba. A la luz del día, ya no pasaron desapercibidas como

había sido el caso durante la noche. Besó cada una de ellas y sentí como si la



tinta se prendiera y fuera fuego al pasar sus labios sobre ellas.
—Son por ti —confesé jadeando.
Después de tomar aire le conté la historia de aquel tatuaje tan especial para

mí. Mi confesión le arrancó una sonrisa deslumbrante.
—Haré que nunca dejen de batir las alas. —Sus dedos recorrieron mis

costillas hasta la cadera, con tanta exquisitez que me arqueé de placer.
—Pensaba que no tenías cosquillas. —Vio que no sabía de qué me hablaba

y me lo especificó clavando sus dedos en mi piel—: Eloi, en aquella cena,
mencionó que no tenías.

—No me acordaba.
—Mira por dónde, yo no puedo olvidar nada de lo que dijo.
Me vinieron a la mente las palabras de nuestro amigo: «Conozco secretos

que ni siquiera tú sabes: sé que no tiene cosquillas, el lugar de cada peca o
cómo hacer que se corra en menos de dos minutos».

—Es distinto tocar para hacer reír que tocar para hacer gemir. —Me
incorporé y me subí sobre él dejando que el vello de su pecho me hormigueara
sobre los labios mientras lo besaba—. Lo conoces, sabes que sólo buscaba
torturarte.

—Lo sé, pero eso no quita que… —Mi boca buscó la suya y con un
arrebato de pasión lo silencié.

Mis caderas suplicaron moviéndose de forma circular sobre su pelvis y
bajo el placer absoluto volvimos a amarnos con frenesí, con una necesidad
casi enfermiza por fundirnos el uno con el otro. No eran besos, era devorar.
No era acariciar, era tatuar las yemas de los dedos, conquistar el deseo,
emborracharse de gemidos, consumirse en la lujuria. Con Abel, todo tomaba
otra dimensión, hasta los orgasmos que nos hacían levitar en una agonizante
convulsión que arrasaba por unos instantes con nuestra existencia.

Nos quedamos adormilados de nuevo, conmigo encima de él. Su olor me
fascinaba, pero aquella mañana era distinto, era mejor. En su aroma había un



nuevo matiz, el que había provocado una noche de pasión. Sudor, sexo y mi
propio olor mezclado con el suyo.

—Es aquí, justo en este hueco, donde querría vivir para siempre —susurré
rozando con mi nariz su cuello—. Donde puedes enterrarme, justo en este
hueco. Moriría feliz sabiendo que el resto de la eternidad podría olerte.

—Ven siempre que lo necesites. Te estaré esperando —prometió después
de besarme.

 
***

 
No sé el tiempo que pasó antes de que decidiéramos que era hora de

levantarnos de la cama y bajar a desayunar. Había ganas de viajar a Dover,
pero también de no ir con prisas, disfrutando de cada instante de esa nueva
etapa de nuestra vida. Una siendo… NOSOTROS. Aún me costaba hacerme a
la idea. Bueno, le costaba a mi coco, a esa parte racional que siempre va al
ralentí, porque en mi corazón y en lo más profundo de mi alma estaba anclado
ese «nosotros» como algo tan natural que daba vértigo. Nunca me había
sentido tan bien; aquello iba más allá de ser feliz, más allá de querer y sentirse
querido. Había algo más, una sensación de plenitud extraordinaria. Puede que
sea a eso a lo que se refieren cuando dicen que te sientes completa al
encontrar tu alma gemela.

Él se levantó primero y de una estantería cogió una camiseta, que me lanzó
a la cama.

—Así ya no estaré celoso y podré deshacerme de la imagen de verte
vestida sólo con la camiseta de Eloi.

Me puse en pie de un salto, olvidándome de la prenda, y me acerqué a él
apoyando la frente en su pecho. Me abrazó con una fuerza contenida. Los celos
nos dominaban a los dos.

—Nuestro pasado no nos lo va a poner fácil, pero podremos con ello. Tú y
yo somos presente y futuro. Nada más —le respondí acariciando su mejilla;



después me puse de puntillas y nos besamos con urgencia, buscando mitigar
aquellas malas sensaciones.

Mientras se calentaba el café y poníamos la mesa para el desayuno, el
ambiente seguía algo cargado, y continuó así hasta que cogió el portátil y puso
música. Sonreí como una boba al oír la canción: Skin de Rag’n’Bone Man:
«Cuando mi piel envejezca, cuando mi aliento se vuelva frío, estaré pensando
en ti, en ti».

—¿Te gusta? —preguntó acercándose por detrás y rodeándome la cintura
con sus manos, meciéndonos en un ligero vaivén.

—Me encanta. Este hombre tiene una voz, una forma de cantar que se te
mete dentro, que suena a plegaria. Y sus letras…

—Tiene algo que hace que no puedas dejar de escuchar —añadió
sonriendo.

Sin darnos cuenta fuimos tachando de una lista imaginaria todos esos
sueños que durante años almacené, y que en los últimos meses se había
incrementado considerablemente. Desde los más eróticos hasta el más banal,
como desayunar sin prisas charlando de todo y de nada sin sentir que estaba
cometiendo una traición. Sonreír enamorada sin tener que esconderme, la
felicidad brotando en cada suspiro. Brindar con nuestra piel porque habíamos
vencido al miedo y la utopía se había convertido en realidad.

Su móvil sonó y se levantó para cogerlo.
—¿Qué pasa, Absenta?… Oh, lo había olvidado. Y ¿qué tal les ha ido?…

Genial. Por aquí…, perfecto. —Me dedicó una sonrisa que hizo que mis
entrañas se contrajeran insaciables—. Ya hablamos.

Antes de volver a sentarse, se acercó y me dio un beso en los labios;
realmente fue más bien un roce de sus dientes sobre el inferior y después su
lengua calmándolo.

—Era mi hermano desde el aeropuerto para decirme que mis padres ya han
llegado y que el viaje les ha ido muy bien.

—¿Lo has llamado «absenta»? —pregunté sorprendida.



Soltó una carcajada y me contó la historia:
—No sé si te había dicho que mis padres se llaman Pius y Pilar. Los dos

empiezan por «pi». El caso es que mi nombre lo tenían claro. Con mi hermana
quisieron seguir la tradición y le pusieron Abril. Y, sin buscarlo ni esperarlo,
llegó el tercer hijo. Un día, hablando de ello, mi padre nos contó que habían
pensado en ponerle Abelardo, pero que las coletillas serían muchas. Mi madre
dijo que Abdul, pero no les gustaba nada, y ahí saltó mi hermano: «¿Y por qué
no Absenta? Puestos a decir gilipolleces…», y se le ha quedado el apodo.

—Adam, ¿no?
—Sí, al final se conformaron con que los tres tuviésemos la misma inicial,

y todos felices.
—¿Está mejor?
Recordaba que Nerea me había hablado de él y por qué no podían estar en

su casa. «Acaba de dejarlo la novia y está muy tocado, y Abel no quiere
refregarle en los morros lo bien que estamos juntos», fueron sus palabras, pero
a esas alturas ya dudaba de todo.

—Sí. Es muy como tú, os pueden los sentimientos, no tenéis miedo de
querer sin límites, y a veces, al exponerse de esa forma y abrirse en canal…,
entra lo bueno, pero también lo malo. Ha vuelto con Judith y, a pesar de llevar
más de medio año separados, parece que lo han retomado donde lo dejaron.

Preparamos otra cafetera y me siguió hablando de su familia. De sus padres
y de cómo le había afectado a él la relación que tenían. Como esos hijos de
parejas divorciadas que, al hacerse mayores, dudan de que el amor pueda ser
para toda la vida y le buscan siempre una fecha de caducidad.

—No pretendo justificarme. No entendía ese amor tan loco que te hace
perder la cabeza y ser tan extremo, quería controlarlo.

—Pero si hay algo poco controlable es el amor. Los sentimientos.
—Eso lo he aprendido contigo. —Su mirada brilló cómplice desde el otro

lado de la mesa, erizándome la piel.



69 
Sicalipsis

Era casi mediodía cuando nos levantamos de la mesa, y, mientras él estaba en
el baño, yo lo recogí todo antes de irnos. Después de saludar a Charlotte y
pedir disculpas cuando me riñó —con una sonrisa que se le escapaba por la
comisura de los labios— por no haber avisado de que pasaría la noche fuera,
subí la escalera de dos en dos. Abel fue el encargado de sacar a Darcy y a
Elizabeth para su paseo matutino. En la ducha, la piel se me estremecía sólo
con el roce del agua, y entre una neblina parecida a la resaca —pero ésa era
de amor y sexo—, retazos de la noche me invadían la mente, provocándome
una risa floja.

Me puse un vestido camisero vaquero y le doblé las mangas largas hasta el
antebrazo. Lo acompañé con cinturón marrón a juego con las botas y el bolso
de mano. Escogí el juego de cinco anillos midi dorados, que repartí entre las
dos manos. Me recogí el pelo en una trenza ladeada y cuando fui a
maquillarme me di cuenta de que sería una estupidez querer esconder lo que
una noche con Abel había conseguido hacer en mi piel y en mis ojos. Tan sólo
me puse un poco de eyeliner y brillo en los labios.

Descubrí que Abel es de los de comer chuches en el coche y cantar a pleno
pulmón, vamos, que le gusta montar un karaoke cuando viaja. Y, con su voz
imitando a Tina Turner y su The Best, con mi mano en su muslo y la suya sobre
la mía, tuve esa agradable sensación de que no quería bajarme; me sentía bien,
tanto como para emprender un viaje. Viajar a su lado, sólo por el placer de
estar allí, junto a él, sin rumbo fijo.

Así fue cómo empezó una de las mejores semanas de mi vida. Decidimos



dar un poco de rodeo y coger la nacional, que nos llevaría a nuestro destino
pasando cerca de la costa. La primera parada fue Deal, donde visitamos su
castillo. Y allí descubrí que, si Elsa era una apasionada de las catedrales,
Abel lo era de ese tipo de construcciones. Seguimos hacia el sur por una
carretera secundaria hasta St. Margaret’s at Cliffe, donde nos maravillamos
con los conocidos acantilados blancos.

Cuando llegamos a nuestro destino debían de ser cerca de las siete de la
tarde. Buscamos una terraza para tomarnos una cerveza y comer algo. El día
era cálido, Abel estaba sumamente sexy vestido con un polo de manga corta de
rayas marineras y vaqueros. Supongo que mi cara reflejó mis pensamientos,
porque me preguntó en qué pensaba.

—¿La verdad?
—Siempre —me contestó, con una mirada tan intensa que me robó la voz y

tuve que carraspear para encontrarla.
—En cuando nos conocimos en el baño. Llevabas el pelo más o menos

igual de largo que ahora —señalé su mata espesa y algo ondulada— y me
imaginé que escondía mi mano en tu melena y tiraba de ella pidiéndote más…

—¿Más? —Apoyó los codos en la mesa y se acercó a mí todo lo posible en
un movimiento jodidamente seductor que acabó con su lengua refrescando sus
labios jugosos.

—Siempre —susurré copiando su gesto y su respuesta.
Sus ojos bajaron hasta mi pecho y brillaron de deseo. Sin darme cuenta,

uno de los botones se había desabrochado y con la postura le estaba
ofreciendo un primer plano de mi canalillo y de los pechos cubiertos de satén
blanco con una puntilla de encaje. Llevé mi mano a esa zona y la rocé con las
uñas, Abel gruñó ronco y yo sonreí perversa.

—Mañana no tienes clases. —Negué con la cabeza, aunque no sonó a
pregunta—. ¿Qué te parece si nos quedamos a pasar la noche?

Como respuesta, saqué mi móvil y empecé a buscar alojamiento, era
domingo y fue fácil encontrarlo; además, fue un amor a primera vista y pensé



que a él le encantaría.
Sabiendo que no teníamos prisa para volver, llamé a Charlotte para decirle

que esa noche tampoco me esperara; después nos levantamos y paseamos por
la ciudad. Dover tiene un gran peso en la historia de Inglaterra, sobre todo
como puerto. Aunque desde allí es posible ver la orilla de Calais —que está
situada a treinta y tres kilómetros—, ese día había algo de calima y fue
imposible divisar la costa de Francia. Decidimos dejar la visita del castillo
para el día siguiente.

Supe que había acertado cuando vi la cara que puso Abel al llegar. Nos
hospedamos en The Gate House, un minicastillo gótico restaurado como casa
de vacaciones. En la web decían que fue construido a mediados del siglo XIX y
que se cree que era el alojamiento de los oficiales de la guarnición del castillo
de Dover, que está situado a unos trescientos metros. Si por fuera nos pareció
una casita de cuento, pequeñita y con un jardín que la rodeaba, por dentro nos
enamoró. Una cocina totalmente equipada y moderna. Una salita muy
acogedora con chimenea y, frente a ella, un sofá Chester de piel marrón. El
toque de color en toda la casa era el rojo burdeos, que estaba en las cortinas,
la colcha, los cojines o la alfombra. Una escalera llevaba hasta el torreón,
donde estaba la única habitación. El techo era abuhardillado, con las vigas
vistas como en el resto de la casa. La cama era grande, de hierro dorado y
dosel; un coqueto tocador y, al lado, un baño grande con bañera.

Recuerdo estar de pie observando la habitación en detalle y cómo Abel se
acercó a mí con esa forma de mirar tan suya y que sentía que era un lenguaje
tan nuestro. Con una fascinante calma, me desabrochó el vestido botón a botón
y lo dejó caer a mis pies. Cogió una de mis manos y se llevó el dedo índice a
la boca. Gemí con las mandíbulas apretadas y me agarré a su cintura cuando lo
chupó y con su lengua jugueteó con el anillo hasta que me lo sacó con los
dientes.

«Dios…»
—Deseaba hacer esto desde tu cumpleaños. Es más erótico de lo que



pensaba. —Sonrió y siguió con el resto.
Lo besé desesperada, estaba tan concentrada que ni me di cuenta de que nos

estábamos moviendo, hasta que, con un suave empujón, me tumbó sobre la
colcha.

—Dios, dame control para poder llevar a cabo todo lo que quiero…
—¿Estás rezando? —lo interrumpí divertida. No me contestó, se dio la

vuelta y yo me apoyé con los codos para ver sus movimientos—. ¿Qué vas a
hacer?

Había desatado los cordeles con los que estaba atado el dosel a la
estructura de la cama.

—Calla, me estás distrayendo… —Me cogió una mano y la llevó al
cabecero, donde me ató, y ese simple gesto tan cargado de intenciones hizo
que mi sexo lo reclamara con espasmos.

—Ni te imaginas la de veces que he soñado que hacías esto… —jadeé
rendida al delirio. Me regaló su sonrisa más descarada.

Una vez terminado, se puso en pie y empezó a desnudarse de forma lenta
para mi regocijo. Después siguió conmigo y acabó de quitarme la ropa
interior. Protesté de impotencia al ver que no podía tocarlo.

—Dime todo lo que has imaginado, relátamelo como si fuera en un libro.
Sé que, llegados a este punto, vuestra parte más calenturienta está

esperando que os cuente todos los detalles de esa noche, pero…, a pesar de
que escribo libros de erótica, no sé cómo describirla. Me faltan palabras que
no se han inventado para poder expresar, un mínimo, cómo me sentí y todo lo
que ocurrió. Además, estoy segura de que vuestra mente ya se ha puesto en
funcionamiento y ha recreado todo lo que pasó. Por cierto, que sea el capítulo
número sesenta y nueve es mera coincidencia. Buscando cómo relatar lo qué
sentí, encontré esta palabra: «sicalipsis». Significa: «picardía o malicia
referente a temas sexuales». Viene de las palabras griegas sykon («higo») y
aleipsis («frotar», «untar») —a partir de ahí, que cada uno llegue a sus
propias conclusiones—, y fue creada por unos publicitarios en 1902 para una



obra pornográfica en el diario El Liberal de Madrid. Suele utilizarse más el
adjetivo: «sicalíptico», que es sinónimo de «obsceno» o «pornográfico», y
define bastante bien la noche.

Sólo sé que cada una de sus caricias quedó marcada a fuego bajo mi piel.
Al principio me costó hacer lo que me pedía porque me era imposible pensar
bajo la tortura que suponía su lengua, su boca, sus manos…, todo él, en
definitiva. Pero, si al principio Abel fue esperando cada uno de mis deseos
para realizarlos, en un momento dado, él tomó la iniciativa y después sólo me
convertí en una voz en off comentando la jugada. Fue de lo más excitante para
los dos. Así fue cómo descubrimos que los sueños, al hacerse realidad, se
multiplican. Y lo mejor de todo es que ambos estábamos dispuestos a cumplir
los del otro sin importar nada. Hicimos realidad todos y cada uno de nuestros
sueños más eróticos y carnales. El silencio se llenó de excitantes jadeos
monosilábicos que dejaron el aire atolondrado de lujuria. Nuestros labios
impregnaron con un «te quiero» cada rincón de piel que saboreaban. Nos
faltaban manos para responder a las súplicas de nuestro cuerpo. Un huracán de
pasión nos arrastró con él hasta perder la razón, el tiempo, la cordura, pero
nos encontramos a nosotros. Un Abel y una Manuela sin fronteras ni tabús. Tal
como éramos, porque nos entregamos por completo.

 
***

 
—Hay algo que no te he confesado, aún.
—Soy toda oídos.
No sé qué hora sería, bien entrada la madrugada imagino, acababa de abrir

el grifo esperando que se llenara la bañera y Abel estaba apoyado en el marco
de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Desnudo, igual que yo. Se
mordió el labio al tiempo que se le escapaba la risa. Su mirada me acarició
todo el cuerpo y vi cómo reaccionaba el suyo al pensar en ello.

—Es sobre aquel domingo en que te ayudé con el cabecero. —Asentí



sabiendo de qué día hablaba—. Te deseaba, tanto como para seguirte cuando
te fuiste a la ducha. Abrí la puerta sin saber muy bien qué hacer y…, Dios…,
estaba casi dentro cuando te oí gemir. Tenías los ojos cerrados con fuerza y la
espalda apoyada en los azulejos. Con una mano te apretabas fuerte un pezón y
la otra estaba entre tus piernas. Me volviste tan loco…. ¿Qué me frenó y por
qué no di el último paso y me fui? Aún hoy me lo pregunto. Pero es una de las
imágenes más eróticas que he visto en toda mi vida.

Recordé que, cuando fui a salir, me pareció extraño encontrar la puerta
abierta y, aunque no quise darle importancia, lo que me había confesado Abel
fue lo primero que me vino a la cabeza.

—Así que tú también tienes una vena voyeur… —dije asimilando aquella
confesión.

Asintió y se acercó sentándose en el borde de la bañera y dejándome a mí
entre sus piernas.

—He imaginado mucho qué habría pasado si en lugar de huir aquel día
hubiera dado un paso hacia aquella ducha. Déjame demostrarte todas mis
hipótesis.

Besó mi ombligo y sus manos recorrieron mi espalda de arriba abajo, y de
allí hasta los muslos, donde había descubierto cómo la cara interna era una de
mis partes erógenas. Su lengua dejó un rastro húmedo hasta llegar a mi sexo.

—Más —pedí en un gemido, agarrada a su pelo.
—¿Más? —preguntó, recuperando nuestra conversación de la terraza.
Estaba tan concentrada en el placer que tardé en contestar. Me mordió el

monte de Venus y jadeé.
—Siempre.
Alcé las caderas y arqueé la espalda. Me volvió loca con la boca, con la

lengua, con sus dedos resbalando dentro y fuera.
—Dios, me haces sentir tan vivo, eres pura vida —gimió Abel cuando

entró dentro de mí, rápido, bruto, salvaje.
 



***
 

La luz del amanecer se filtraba perezosa por la ventana del torreón. Él
estaba tumbado boca abajo en medio de la cama, yo, a su lado, apoyada sobre
un codo, perfilando sus alas con la mano derecha. Besé su nuca como sabía
que le gustaba.

—¿Te acuerdas cuando me contaste en la terraza el porqué de este tatuaje?
—Asintió y me miró curioso—. Tengo que confesarte que a mí también me han
hecho soñar. He pasado días y noches pensando en recorrerlas como ahora —
admití besándolas—. Y hoy estás aquí, tu piel huele a mí y mis dedos por fin
tocan lo que han anhelado durante años. Es como si hubiera pasado toda la
vida persiguiendo un águila, admirando sus alas… y por fin consiguiera
tocarlas. Y lo más extraordinario es que no es el ave la que ha bajado a la
tierra, sino que soy yo la que ha emprendido el vuelo. Tú me haces volar.

Pasó su brazo por mi cintura y con un movimiento grácil me situó bajo su
cuerpo; su aliento cálido erizó la piel de mi cuello antes de sentir su beso
sobre él y lentamente ascendió hasta mi boca, que esperaba la suya con ansia.
Se incorporó hasta quedar sentado, de rodillas, frente a mí. Tardó unos
instantes en hablar:

—A veces te gusta un símbolo y decides tatuártelo sin ningún motivo
especial. Sin pensar que algún día, en un futuro, será tu destino —empezó a
decir con voz melosa. Movió el brazo derecho, lo puso en medio de los dos y
nuestras miradas se encontraron en la ola que tenía dibujada y que daba la
vuelta a su antebrazo—. Al principio te comparé con un mar salvaje e
indomable del que renegaba; ahora he comprendido lo equivocado que estaba.
Tú, una ola, salvaje a veces, otras sensual, me has enseñado que la vida no se
basa en saber cómo navegarlo, sino en dejar que te engulla y volverte como él.
Aunque las palabras se quedan cortas para decirte lo que siento: te adoro. Con
una certeza que no me da miedo, como nunca creí posible.

Los besos que vinieron después sabían a proyectos de futuro, y los



movimientos envolventes de nuestras caderas, a vida.



70 
Siempre

Abel
El amor es una paradoja. Es el que te roba el aliento y, al mismo tiempo, da
vida. El que te hace sentir libre cuando más atado estás a una persona. El que,
cuando más demente te sientes, más cuerdo estás. La lógica del amor es tan
inverosímil que sólo la comprendes si lo vives en tus carnes. ¿Cuál es el
mínimo de tiempo que tiene que pasar para decir que estás enamorado y no
parecer un loco?

¿Te puedes enamorar en un día? ¿En unas horas? ¿En tan sólo una mirada?
Yo lo estaba. Enamorado, digo. Hasta el tuétano. Y feliz como un

Teletubbie.
Mi padre es de números, de buscarle una lógica y una respuesta a todo. De

los tres hermanos soy el único que tiene esa…, ¿puedo llamarlo «manía»? El
caso es que a la mínima que tengo una duda busco aclararla. Y acabo de
encontrar, gracias a Google, una respuesta que justifica cómo me sentía
aquellos días. Al estar enamorado segregamos serotonina, la hormona del
ánimo. Regula el sueño, el apetito y, además, es afrodisíaca. Así que aquel
estado que me hacía sentir un animal en celo era sólo un efecto secundario de
la hormona que regula el ánimo. Que sí, que vale, que saber de dónde procedía
era una gilipollez y que lo realmente importante era satisfacerlo, y ¡joder si lo
hicimos!

La primera vez estaba más nervioso que cuando tenía diecisiete y perdí la
virginidad con Aída. Fue una tarde de verano en la casa de pueblo,



aprovechando que, ni recuerdo el motivo, me habían dejado solo. Bueno, que
me despisto, Manuela me pidió que no me moviera mientras ella se tumbaba
en la cama y, ¡hostias!, empezó a tocarse y a masturbarse. Me volvió loco
verla tan sensual, era puro deseo; pero, sobre todo, se mostró frente a mí sin
reservas. Nada en mi vida ha sido tan erótico como aquello; verla gozar,
observar cómo se contoneaba, se acariciaba sin apartar los ojos de mí, y cómo
el orgasmo la reclamaba y la arrastraba sin encontrar obstáculos. No pude
esperar más y me lancé sobre Manuela como un jodido perturbado con una
rendición total a ella. Recorrí todos sus recovecos con adoración. Toqué, lamí,
besé, mordí cada curva, cada valle, cada peca de su cuerpo. Llegó el momento
de entrar en ella, y allí quise morir. De ganas, las suyas, las mías. Las nuevas y
las viejas, contenidas durante meses. Quería llegar más hondo, penetrarla
hasta fundirme en ella. Y rozamos el nirvana juntos cuando un orgasmo
interminable nos acogió. Largo. Intenso. Demoledor.

Crees que eres el amo con tus sueños eróticos que parecen sacados de la
mente de un quinceañero pajillero, ja. Crees que tus fantasías son difícilmente
superables, pero luego te encierras en el torreón de un castillo construido en
1850, con una cama enorme con dosel y la noche se queda corta. Nunca había
experimentado un sexo tan cómplice. Tan salvaje. Tan…, joder…, tan TODO.

Yo, con mi metro noventa, ancho de espaldas, un Hulk que me siento a
veces, y ella tan pequeña y delgada, se me crecía y se hacía grande entre mis
manos. Manuela convirtiéndose en una diosa, la mía, a la que adorar siempre.
Me despertaba por las noches intranquilo, con un miedo a no sabernos querer
y acabar como mis padres. Luego la miraba, tan tranquila, durmiendo, el calor
de su cuerpo pegado al mío, y una paz me envolvía y me veía capaz de todo.
De desafiar la vida y superar cualquier obstáculo. A su lado. Codo con codo.
Siempre. Hay palabras que decimos muy a la ligera, quitándoles gran parte de
su importancia y robándoles toda su esencia, entre ellas, siempre. Llámame
raro, pero a mí me da respeto esa palabra. O me lo daba, porque creo en su
significado. Puede que por eso me guste la historia, por todos los «siempre»



que guarda en ella. Como las piedras de una construcción. Algo que supera el
tiempo, en definitiva. Y esos días tuve claro que Manuela, para mí, era mi
siempre.



71 
Nueva vida

—Manuela… —Su voz aterciopelada sonó muy cerca y su piel se pegó más a
la mía—. Manuela, despierta.

—No quiero —me quejé. Oí su risa, pero fui incapaz de abrir los ojos.
—Vas a llegar tarde.
Eran las ocho de la mañana del martes. El despertador había sonado, pero

lo ignoré. A las nueve y media empezaban las clases y me negaba a abandonar
la cama, dejar a Abel e irme a Canterbury para no volver hasta cuatro horas
más tarde. Me di la vuelta sin abrir los ojos y me abracé como una lapa a su
pecho. Me acarició con los labios la piel del hombro de forma tan sutil que fue
tremendamente seductora.

—Si me miras, te cuento mi plan.
—¿Me vas a hacer chantaje?
Tenía su erección en la mano y con el pulgar trazaba círculos en la punta.

Gimió y abrí los ojos para poder ver cómo el deseo se reflejaba en su rostro.
Echó la cabeza hacia atrás y se mordió el labio. Llevó su mano sobre la mía,
apretó fuerte y la movió arriba y abajo un par de veces antes de detenerse.

—Después —carraspeó—. Ahora nos vamos a levantar, pasarás por la
ducha mientras te preparo el desayuno. Luego te acompañaré hasta el bus y,
mientras estés en la universidad, iré a buscar a Darcy y a Elizabeth y daré un
paseo con ellos. Volveré y trabajaré un rato hasta las doce. Después cogeré el
coche y pasaré a recogerte, comeremos en algún sitio y pasaremos la tarde en
Chilham.

Sabía que tenía razón y que tocaba volver a la realidad, y ésa pasaba por



seguir con mis obligaciones. Era una tontería, pero me daba como miedo,
como si, con ella, esa burbuja en la que habíamos vivido los últimos días
desapareciera. Aquel día me levanté cobarde, pero Abel me mostró que lo
nuestro era de verdad y que podía encajar perfectamente con nuestras
obligaciones. Ana María Matute decía: «Hay que inventar la vida, porque
acaba siendo verdad». Aquellos días los llenamos de vida, de la realidad más
bonita y más feliz. Le costó unos cuantos besos más convencerme, pero al final
nos levantamos y seguimos su plan. La noche de antes, al dejar a los perros,
había cogido una mochila con un par de mudas y el neceser para tener en la
hut. Las temperaturas eran cálidas para estar a mediados de mayo —pasaban
de los veinticinco grados—, y opté por vestirme con unos pantalones
tobilleros en un tono coral, una camiseta básica blanca y estrené las alpargatas
de esparto floreadas que había comprado hacía pocos días en una tiendecita
cerca del puerto. Me dejé el pelo suelto y esa mañana tampoco me maquillé.

 
***

 
A las doce salí de la clase con tantas prisas que no sé cómo no me abrí la

crisma cuando el asa del bolso se me quedó atrapada en el pomo de la puerta
del aula. Lo encontré en el parking; Abel estaba distraído mirando el teléfono
y apoyado en el coche. El jodío estaba muy sexy. Se había puesto unos
pantalones cortos azul marino y la camisa vaquera.

«Dios, cómo la había echado de menos…»
Como si hubiera presentido que lo estaba observando —entiéndase

«babeando por él»—, levantó la cabeza y me dirigió una sonrisa espectacular.
Corrí como una niñata enamorada en busca de su novio. Me cogió al vuelo y
nuestros labios se buscaron mostrando cómo se habían añorado.

—Te quiero. —Lo abracé buscando su olor a realidad, saboreándolo en la
punta de la lengua al deslizarla por su cuello.

—¿Estás bien? —preguntó al separarnos, acariciando un mechón de mi



pelo suelto.
—Sí, sólo necesitaba decirlo. Como dijiste, pensar y no callar.
—Y yo a ti. —Me besó haciendo que me olvidara de todo lo que no fuera

él. Unas risas cercanas nos devolvieron a la realidad—. Será mejor que nos
vayamos de aquí —dijo abriéndome la puerta del coche.

—Esta camisa es mi prenda fetiche, la echaba de menos —admití
desabrochando dos de los botones.

—Es mi favorita. —Sonrió con la boca torcida, antes de darme un beso en
la sien y empujarme hacia dentro.

Aquel día me arrepentí de no haberme puesto falda, porque, en el cuarto de
hora que tardamos en llegar a nuestro destino, Abel no paró de acariciarme los
muslos y de apoyar la mano frente a mi sexo con fuerza para que mis caderas
se volvieran locas buscando el roce que calmara aquellas ganas, demostrando
así que, cuando quieren, los hombres también son capaces de hacer dos cosas
a la vez.

Chilham era un pueblo muy pintoresco. Los edificios conservaban la
estructura tan característica medieval con las vigas vistas, y por ello había
servido como escenario para numerosas filmaciones. Abel me comentó que, en
arquitectura, a ese estilo lo llaman Tudor. Y con la sensación de viajar en el
tiempo nos perdimos en sus callejuelas mientras nos íbamos conociendo poco
a poco con el típico juego de las preguntas rápidas. Había descubierto que le
habría gustado tocar el piano, pero era un negado para la música. Que
practicaba canoa, a pesar de tener una lesión en el hombro de una mala caída
jugando al básquet cuando tenía quince años, y que de vez en cuando se
resentía. Que su fruta favorita eran las cerezas, que recolectaba en la masía de
su padre. Que lo que menos le gustaba de su trabajo era tener que lidiar con
los clientes, por eso prefería que fuera Abril quien tratase con ellos y él pasar
el día rodeado de planos. Que los medios de comunicación lo ponían de mala
leche porque, en lugar de informar, normalmente daban su opinión.

—¿En qué época te habría gustado vivir? —le pregunté.



—En cualquiera, con la condición de que tú estuvieras en ella. ¿Una
palabra que no te guste?

—«Efectivamente», me parece petulante. ¿Un bicho que odies?
—Los ratones —dijo sin tiempo a pensarlo, y me contó el motivo—: No

recuerdo qué edad tenía, imagino que unos siete años o por ahí; hacía poco
que habían comprado la casa en Paüls. Aquel fin de semana fuimos solos mi
padre y yo, me gustaba ayudarlo en los trabajos de rehabilitación. Sólo había
una habitación adecentada y dormíamos en el suelo con viejos colchones de
lana. En mitad de la noche noté algo en los pies, ¡los putos ratones habían
hecho un nido en mi colchón! Me dio tanto asco que desde entonces no puedo
verlos. A veces se oyen corretear por el techo, y, aunque sé que es imposible
que bajen, te juro que me crispo.

Y seguimos, le confesé que me daba yuyu la canción de cuna «Duérmete,
niño, duérmete ya, que viene el coco… y te comerá». La risa brotó a
borbotones de su boca, pero acabó dándome la razón.

 
***

 
Sobre las seis ya estábamos de vuelta. Le pedí que me dejara en casa de

Charlotte.
—Pero luego te vienes, ¿no? —me preguntó cauteloso.
—Sí, claro. —Suspiró y sonrió—. Es sólo pasar a saludarla y contarle esto

con más tranquilidad.
—Te espero en casa. —Y, de nuevo, ese «en casa» hizo que hasta a las

mariposas se les encendieran las mejillas de felicidad.
Al entrar ya me di cuenta por las risas de que Charlotte estaba acompañada.

Desde la puerta, las saludé, y, estando a mitad de la escalera, recibí un
mensaje de Ivet:

Ya en Tokio. Todo de pm.



Después de intercambiar algunos mensajes, quedamos para hacer una
videoconferencia las tres al día siguiente.

Hacía días que no salía a correr y las ganas me pudieron. Me cambié de
ropa y, cuando bajé, los perros ya me esperaban en la puerta.

—¿Os apetece correr un poco?
Le dije a Charlotte que me iba con ellos.
Bajamos hasta la playa. Me gustaba ir hacia el sur por la tranquilidad que

había al alejarme del pueblo. Durante el recorrido, mi cabeza se puso a
ordenar todo lo ocurrido, aún me costaba creer que Abel estaba allí y que me
quería. Salté y…, bueno, va, os lo cuento… Me olvidé de que estaba en la
playa y de que alguien podía verme y me puse a cantar y a bailar dando vueltas
con los brazos en alto y los perros saltando y ladrando a mi alrededor,
haciendo los coros: «Desde que llegaste ya no vivo llorando, vivo cantando,
vivo soñando. Sólo quiero que me digas qué está pasando, que estoy
temblando de estar junto a ti…».

Ah…, me sentí como Salomé en Eurovisión del 69; claro que, sin el vestido
azul que diseñó Pertegaz, los movimientos no resultaban tan chulos, pero
bueno… «Qué tiempos aquellos, cuando España ganaba…»

Cuando llegué a «casa», me encontré con que Abel se había cambiado de
ropa, llevaba unos pantalones cortos igualmente, pero unos de estilo informal,
y una camiseta vieja y bastante descolorida. Iba descalzo, como era su
costumbre. Al verlo en la mesa frente al portátil, imaginé que estaba
trabajando. Me acerqué a él, que con sus brazos envolvió mi cintura y me
sentó sobre su regazo.

—Has tardado mucho —se quejó con la boca pegada a mi cuello.
—He aprovechado para ir a correr un poco, poner orden en la buhardilla,

tender una lavadora… —No me dejó añadir más porque sus labios me
silenciaron.

—Manuela…, me gustaría hacer una videoconferencia con mis padres.
—Estaré fuera.



—No, no es eso lo que quería decirte. Quiero que estés a mi lado y los
conozcas.

«¿Sus padres?» Me santigüé mentalmente.
—No sé… —balbuceé nerviosa—. Abel…, hace poco les presentaste a

Nerea… ¿y ahora a su prima?
—No la conocen.
—¿Cómo?
—Sólo la conoció Adam.
—Yo pensé… —Sacudí la cabeza—. Pensaba que como habías ido para

Navidad a casa…
—No fue porque ella no insistiera, pero no me sentía cómodo y siempre

busqué excusas.
—¿Estás seguro?
—Saben que estoy aquí por ti. He hablado antes con mi madre y está

deseando conocerte. De hecho, están todos, hoy cenan allí.
Me abrazó fuerte y mi nariz buscó ese refugio en su cuello donde me sentía

tan bien.
Y así fue cómo conocí a su familia. Yo prefería sentarme en una silla a su

lado, algo más políticamente correcto, pero él se negó y me obligó a seguir
sobre su regazo. Me sudaban las manos, me picaba todo…, y los segundos que
pasamos esperando a que conectaran se me hicieron eternos. Sus dos hermanos
estaban de pie, junto a su hermana, Gus, su marido y, al otro extremo, Judith.
Sus padres eran los únicos que estaban sentados en primera fila y su madre
tenía en brazos a una niña, Vera.

—Siento que la primera vez que nos vemos sea a través de una pantalla —
dije con voz temblorosa.

—No te preocupes. Estábamos deseando conocerte.
Adam hizo alguna que otra broma, que no recuerdo de lo nerviosa que

estaba, y el ambiente se fue relajando.
—Así que tú eres la loca… —dijo su hermana con ironía, y luego chasqueó



la lengua.
—No te pases —le advirtió Abel sonriendo.
—¿Estás segura? —insistió Abril haciendo una mueca.
Ladeé un poco la cabeza y pasé el brazo sobre los hombros de Abel, que

me dio un beso en la mejilla.
—Pero míralo —declaré enamorada—, como para no perder la cabeza.
Nos preguntaron qué habíamos hecho esos días y pronto me sentí muy

cómoda. Aquella familia era tan excéntrica que se hacían querer desde el
minuto uno. Al final, su padre se acercó un poco más a la cámara y su rostro se
tornó serio.

—Manuela, eres de esas personas que aman sin esperar nada pero se
entregan por completo. Me alegra saber que el necio de mi hijo no ha
desperdiciado la oportunidad.

—Siento que te haya hecho sufrir —añadió su madre—. Debería haberle
dado una colleja antes…

—Eh, que estoy delante.
—Abel, todos sabemos que eres el más tonto —puntualizó Adam, que se

llevó un codazo de su novia.
Cuando colgamos, Abel me dio un beso largo y profundo que hizo que hasta

la punta de los pies sintiera esa ardiente electricidad. Su lengua invadió mi
boca, reclamando jadeos con su nombre escrito.

—Bienvenida a la familia —masculló.
Fue tal el subidón de alegría y motivación que sentí que no dudé en seguir.
—No te muevas —le pedí. Mejor afrontarlo todo de golpe y eliminar tareas

pendientes.
«Sí, los suegros, como los yogures, en packs de cuatro.»
—¿Por? —Sus manos estaban bajo mi camiseta, jugueteando con el pezón

por encima del sujetador.
—Ahora les toca a mis padres.
Sus caricias se detuvieron de golpe. Cuando ladeé la cabeza, su expresión



me tranquilizó; no me contestó, pero tampoco hizo falta, la sonrisa con la que
me besó decía que estaba encantado con la idea.

No obstante, las que nos llevamos la sorpresa fuimos mi madre y yo cuando
nos enteramos de que Abel había llamado a mi padre y le había contado que
pensaba venir a Whitstable. Habían mantenido una charla «entre hombres»,
según las palabras de mi progenitor. Y, aunque a mí me pareció anticuado, a mi
madre aquel gesto de Abel la conquistó. Aunque no hubo tantas risas como con
su familia, para ser el primer contacto no fue tan malo como habría imaginado.

La única forma que encontramos de calmar los nervios fue yendo
directamente a la cama, desnudarnos de forma salvaje y sentir que todo estaba
bien al notar cómo Abel entró dentro de mí de un solo empellón.

—Manuela… —jadeó y mi nombre brotó de sus labios como si fuera puro
clímax.

Fue rápido, bruto, sin preliminares.
De mordiscos más que de besos.
De dedos clavándose en la piel.
De rasguños en la espalda.
Fue bestial.



72 
Paso a paso

El miércoles me desperté con una sorpresa. Oí un ruido y, sin abrir los ojos,
estiré la mano de forma automática buscando su cuerpo, pero su lado de la
cama estaba vacío. Me senté de golpe.

—Estoy aquí —susurró. Acababa de subir y en la mano aún sostenía una
bandeja. Al ver mi cara de pánico, la dejó sobre el baúl que había a los pies
de la cama y se sentó a mi lado abrazándome con fuerza; sólo entonces la
turbación abandonó mi cuerpo—. Te he traído el desayuno.

Me separé un poco y lo observé. Se mordió el labio y una sonrisa
hechizante se le escapó por la comisura. Los recuerdos de aquella
conversación en la cocina, meses atrás, volvieron a mí:

—¿Eres de los que llevan el desayuno a la cama? —le pregunté.
—¿Por?
—Nada…, pero Nerea no suele desayunar, así que no te lo tomes a mal, es

una excepción; al resto —añadí sin especificar a si me refería a las mujeres en
general o a mí— nos encantaría que nos lo llevaras, pasar la mañana en la
cama, tomar el café, leer el periódico, desayunarte…

 
Abel se dio cuenta de hacia dónde habían ido mis pensamientos y se las

ingenió para hacer que mi mente quedara en blanco y lo olvidara todo. Mis
dedos se enredaron en su pelo y lo atraje con mis piernas rodeando su cintura.
La verdad es que la mermelada acabó untada sobre mi espalda y el café estaba
frío cuando nos lo bebimos.

Si no fuera porque me había comprometido a sacar a los perros, creo que



habríamos pasado el día en la cama. Iba a levantarme para ir a la ducha
cuando me fijé en que sobre la mesilla había un libro: Una leyenda celta.

—¿Te gusta? —le pregunté mientras leía la sinopsis. Era de tapa dura y se
veía bastante usado.

—Es uno de mis favoritos, lo estaba releyendo. Es la historia de san
Patricio. Te lo presto con la condición de que me dejes leer los nuevos. —Me
mordió el cuello juguetón.

—Ahora, cuando vayamos a casa de Charlotte, los cogemos.
El día se había levantado con la típica bruma matinal y los dos nos

vestimos parecidos, con vaqueros y una camiseta. Por encima me puse un
cárdigan de punto grueso color mostaza. Mientras paseábamos por la playa me
contó que le gustaba leer, sobre todo novela histórica. Y que hasta se había
planteado hacer la carrera de Historia, pero al final se decantó por la
Arquitectura porque le permitía crear.

—Entre mis libros favoritos están El misterio de las catedrales,
Stonehenge o El castillo, sobre la construcción de la fortaleza románica de
Loarre. Todos mezclan mis dos pasiones.

—No he leído ninguno, en ese sentido sólo recuerdo Los pilares de la
Tierra.

Seguimos hablando sobre libros, me preguntó si ya tenía alguna idea para el
próximo que escribiría y pasé buena parte del camino contándosela.

—¿Qué te parece?
—Es fascinante, tú lo eres. Hablas de ello con tanta pasión que brillas. ¿Y

no crees que deberíamos ir? —Se puso delante de mí y sonrió mientras me
abrazaba con los dedos clavados en mis nalgas.

—¿Adónde?
—A México. Escribir el libro desde allí, con tu muso…
«Cancún, con Abel… ¡Virgencita, que me toque la Primitiva!»
—Suena de maravilla. Pero de momento creo que la inspiración será muy

británica.



—Yo es que soy más de tequila que de whisky. ¿Y tú de qué eres?
—¿Yo? De ti. Me da igual el estado, allí, aquí. —Me puse de puntillas para

besarlo y luego llevé mi mano a su bragueta—. Líquido, sólido, gaseoso…
Lanzó una carcajada al aire llevando la cabeza hacia atrás, gesto que

aproveché para besarle jugosa la nuez de Adán.
—Eso es porque no has estado conmigo una tarde poscocido…
Fui a contestar, pero no me salió nada. Al final estallamos en risas. Sí,

como niños, «culo, mierda, pedo» y, hala, a reír.
Después de dejar a los perros y quedar con Charlotte para tomar el té al día

siguiente, nos fuimos hasta el centro de la ciudad. Pasamos por el
supermercado y por una tienda de fotografía, donde imprimimos algunas de las
que habíamos hecho los últimos días. En la cafetería Tea & Times volvimos a
desayunar, Abel se pidió un trozo de plum cake de banana y canela, y yo
escogí mi favorita de aquel local, la tarta de zanahoria. Había una foto que me
gustaba especialmente, la habíamos hecho con los acantilados de Dover al
fondo, los dos sonriendo como bobos enamorados y nuestras cabezas unidas.
En el reverso escribí una pequeña nota y la metí en un sobre para mandársela a
Queta: «Queremos compartir contigo esta feliz noticia».

 
***

 
Después de comer, hacía tan buen tiempo que nos sentamos en los sillones

de la terraza. Abel estaba leyendo el relato que escribí en Nueva York, y yo
tenía el cuaderno donde apuntaba las ideas para la próxima novela en el
regazo, pero sin escribir nada. Estaba demasiado ocupada contemplándolo en
silencio. Los días con él pasaban a una velocidad demasiado rápida, como si
la vida se me escapara entre los dedos y fuera imposible de frenar.

—¿Ya no te inspiro? —se burló al percibir mi mirada sobre él.
Me levanté y me senté en su regazo. Sus manos fueron directamente bajo mi

camiseta y las mías a su pelo.



—No es eso. Dicen que es más fácil escribir cuando sufres que cuando eres
feliz. No es que no me inspires, pero llevo demasiado tiempo soñándote y
ahora quiero vivirte.

Acercó su boca a la mía, jugueteó con mis labios, acariciándolos con la
lengua, provocándolos con mordiscos. Abel era intensidad. En la forma de ver
la vida y vivirla. En sus besos, en cómo entendía el lenguaje de mi piel y en el
temblor que me provocaba y me robaba el aliento.

—¿Qué te parece si preparo unas crepes para merendar?
—¿Quién te enseñó a cocinar?
—En casa todos lo hacemos. Es como las tareas del hogar, nunca han hecho

diferencias.
—¿Sabes planchar, coser un botón, limpiar cristales…?
—¿Es una pregunta con trampa? —preguntó haciéndome cosquillas, y me

revolví como una culebra.
—No, sólo que, por si aún no lo sabes, soy muy mala cocinando.
—Algún defecto tenías que tener.
Estábamos en la cocina los dos atareados, él preparando la masa y yo

observándolo embobada cuando sonó el inconfundible tono de la llamada de
Skype y corrí hacia el ordenador para hablar con las chicas. Empezamos a
hablar las tres a la vez y las risas inundaron la estancia. Al final tomó la
palabra Elsa, que nos contó que ya no iba a la oficina. Estaba con el síndrome
del nido y se había agobiado. Al final había optado por darse el lujo de
trabajar desde casa, y había dejado la tienda a cargo de una empleada. Ivet nos
puso los dientes largos hablando un poco del viaje, sólo llevaban un día y
Guillem esa noche tenía una cena.

—De verdad que no sé cómo lo hace. A mí me duele la cabeza horrores del
jet lag, y él parece tan fresco…

—Está más a acostumbrado a ir y venir.
—Deja de preguntarnos por nosotras —dijo Elsa— y cuéntanoslo todo

sobre el idilio del año.



—¿Del año? ¡Será del siglo! —apuntó la otra, burlona.
—Nos va bien, muy bien. —Levanté la vista buscando sus ojos. Al oírla,

Abel se había dado la vuelta y me estaba observando riéndose canalla.
—¿Eso es todo lo que piensas decir? —insistió la preñada.
—¿Has comprobado lo de los calzoncillos? —añadió Ivet.
—Loca. —Estallé en carcajadas, pero moví la cabeza arriba y abajo sin

apartar los ojos de Abel, que tenía el ceño fruñido y me interrogaba con la
mirada.

—Ah, que está por ahí. ¿Se ha escondido de mí? —se burló la Dalai.
—Está haciendo crepes.
—Oh, había olvidado que también sabe cocinar. —Chasqueó la lengua.
—¿Me buscabas? —Abel se acercó por detrás y me dio un beso en el pelo,

acariciándome la nuca.
—Que sepas que ya no te odio tanto —le contestó ella.
—Que sepas que me alegro. Os dejo solas.
Abel se fue a la terraza y me dio algo de intimidad para poder hablar. Les

conté sobre el viaje, algunos detalles de la noche más erótica de mi vida, lo
enamorada que me sentía y lo rápido que parecía ir todo, pero que, al mismo
tiempo, era tan natural que daba vértigo.

—Sé a qué te refieres, lo mío con Guillem fue más o menos igual. Acojona,
pero, joder, qué bien sienta.

«Amén, hermana…»
También les dije que habíamos hecho una videollamada con toda su familia,

y otra con mis padres, y el detalle que había tenido Abel de hablar con mi
padre y contarle que pensaba venir.

—¿Me estás diciendo que le pidió permiso a tu padre? —insistió alucinada
Elsa. Afirmé con la cabeza sin dejar de reír—. Es normal que sea tu muso…
¡Si parece sacado de una novela de Jane Austen!

Las carcajadas se hicieron más escandalosas, y después me preguntaron
qué tal había ido con su familia.



—La verdad es que muy bien; fueron un encanto. Pensaba que conocían a
Nerea, pero resulta que nunca la llevó.

—¿Has pensado en decírselo? —me preguntó cautelosa Elsa.
—A tu prima —aclaró Ivet.
Fue nombrarla y perdí la sonrisa. De forma instintiva ladeé la cabeza hacia

la puerta abierta, vi a Abel con los brazos apoyados en la baranda mirando al
mar, distraído, como si no nos hubiera oído.

—Sé que tengo que decírselo y que es mejor que se entere por mí, pero…
ni me apetece ni sé cómo hacerlo.

Después de eso la conversación se enfrió un poco. Ivet se excusó con la
hora y aprovechamos para desconectar.

Abel se acercó de nuevo y me tendió la mano para que me levantara.
«O puede que sí que nos haya oído…»
—Lo siento —dijo acunándome la cara con las manos y buscando mis ojos

como si necesitara encontrar algo en ellos.
—No es culpa tuya… —Le acaricié la nuca escondiendo los dedos en su

pelo como sabía que le gustaba y busqué con la nariz su cuello, mi refugio—.
Es sólo que, con lo que nos ha costado llegar hasta aquí, me jode tener que
preocuparme por ella.

«No quiero nada con Nerea, por no querer, no quiero ni conflictos.»
—Aquí, la única gilipollas que hay es ella con su comportamiento.
—Ajo y agua, y a buscar la mejor manera de contárselo.
—Con ella no hay forma correcta. —Suspiré y cerré los ojos apoyando la

cabeza en su pecho; entendió mi súplica silenciosa y cambió de tema—: ¿Qué
es eso de los calzoncillos?

—Nos contó que tenías la manía de ponerte los calzoncillos del revés, cosa
que ella no soportaba.

—¿Os contó eso? ¡Joder, qué vergüenza!
—Tranquilo, a mí es que me hablan de ti en calzoncillos… y yo ya…
Nos reímos y pareció que el ambiente se relajaba; merendamos y después



me excusé diciendo que tenía trabajo que hacer y me fui al sofá con el portátil
en el regazo. No era mentira, Ingrid me había mandado unos currículos para
revisar esa misma mañana. Aunque tenía de plazo hasta finales de semana,
quise hacerlo y ocupar la mente en algo más mecánico, pero la verdad es que
la sensación no se desvaneció del todo y el fantasma de Nerea seguía allí. De
nuevo, estaba nerviosa sólo de pensar que tenía que hablar con ella.

 
***

 
—¿Nos damos un baño? —me preguntó Abel al cabo de unas horas.
El sol empezaba a ponerse, pero la temperatura aún era alta. La verdad es

que apetecía, si no fuera porque ya lo había intentado otras veces y no lo había
conseguido.

—Está helada. Sólo he sido capaz de meterme hasta las rodillas.
—Es de esas cosas que no tienes que pensar, llegas y te tiras. O eso nos

decía mi padre un verano que fuimos a Galicia.
—¿Funcionó?
—Dímelo tú.
Como dos niños chicos, corrimos escaleras arriba para ponernos los

bañadores y en menos de tres minutos ya estábamos corriendo descalzos por la
arena en dirección al mar. Como había dicho, él no frenó y, en cuanto sus pies
tocaron el agua, se zambulló sin pensarlo. Yo no las tenía todas conmigo, pero
lo imité.

—Hostia puta, ¡qué fría! —gritó cuando sacó la cabeza.
—Fría es quedarse corto… —respondí retirándome el pelo hacia atrás y

dando saltitos hacia la orilla.
Oí su risa mientras se acercaba a mí. En la arena me cogió en volandas y

así me llevó hasta casa.
—Estuvimos quince días —empezó a contarme sobre aquellas vacaciones

—. Adam flipaba con las mareas. Abril se pasaba el rato buscando conchas, y



mi padre y yo hicimos como un estudio. Mi madre se burlaba porque decía que
siempre tenía que analizarlo todo. Otra prueba de lo distintos que son. Con un
termómetro en forma de pez que compramos en una farmacia y una libreta,
cada vez que bajábamos a la playa comprobábamos la temperatura y la
apuntábamos. Hace más de veinte años, pero aún lo recuerdo. Si estaba sobre
los dieciséis, al meterte notabas como agujas clavándose en la piel, a los
diecisiete aún podías meterte, y a partir de los dieciocho podías estar un rato
dentro. Lo gracioso fue que cuando volvimos y fuimos a la playa de la
Barceloneta; nos pareció tan caliente que no nos gustó.

Entre risas y besos con sabor a mar y a deseo, nos desnudamos. Roces
sensuales que arrancaban suspiros y que se detenían en el mejor momento. Al
final me escabullí y me fui a la ducha, qué pena que fuera tan pequeña, porque
seguir con aquel juego bajo el agua caliente era lo que más me apetecía. Salí y
entró él. Mientras me secaba un poco el pelo, Abel terminó de ducharse. Me
puse un vestido bajo su atenta mirada y gruñó al ver que lo hacía sin ponerme
ropa interior.

—¿Te apetece tomar algo? —preguntó terminando de ponerse los
pantalones y la camiseta que llevaba antes.

—Podemos abrir la botella de vino que compramos esta mañana.
Salí a la terraza, pero noté frío y volví a entrar en busca de la chaqueta. En

el pasamanos de la escalera había un jersey suyo y me lo puse por encima.
Oí sus pasos acercándose, pero se detuvieron y ladeé la cabeza para ver

qué hacía. Estaba bajo el dintel de la puerta, con dos tazas en la mano, y me
miraba fijamente.

—¿Estás bien?
—La alquilé por esta terraza.
—¿Cómo?
Se acercó a mí, dejó el vino en el suelo y se arrodilló delante de mí. Yo

estaba sentada sobre mis pies, con las piernas encogidas. Buscó mis manos



bajo las mangas de su jersey y las envolvió con las suyas. Sus ojos
encontraron los míos y allí nos quedamos, en aquel silencio tan revelador.

—El domingo, antes de verte en el aeropuerto —murmuró con su voz
sonando a soul—, celebramos el cumpleaños de Abril. Después de comer,
tuve una charla con mi madre sobre lo que deseaba. Me hizo cerrar los ojos y
pensar qué quería de verdad. En la imagen vi una terraza parecida a ésta, junto
al mar, tú en un sillón, acurrucada con una manta, y yo llegaba por detrás con
dos copas de vino.

—Como ahora —pronuncié a media voz por aquella declaración.
—Como ahora. Tú eres mi sueño. Lo que deseo en la vida.
El beso que selló aquella confesión fue especial, aceptando que para lo

nuestro ya no había marcha atrás.



73 
Nena

El jueves, después de comer y de una siesta desnudos en la cama, dejé a Abel
trabajando sobre unos planos y me fui a tomar el té con Charlotte. Fue curioso
que la sensación no fue de ir a «casa», a pesar de que llevaba cinco meses
siendo mi hogar, y todo porque aquella minicasita de madera junto a la playa
en pocos días se había ganado ese título. Tan de Abel, tan mía, tan de los dos.

Fiona había preparado sus deliciosas galletas de mantequilla y Charlotte
me esperaba ansiosa por saberlo todo sobre Abel. Le conté nuestra historia,
por qué me fui dejando todo atrás y qué significaba para mí que él hubiera ido
a buscarme. Y mientras lo relataba me di cuenta de que empezaba a superar
aquellos fantasmas porque ya no me avergonzaba admitir que me había
enamorado del novio de mi prima. Al contrario, estaba orgullosa de cómo al
final los dos habíamos vencido a nuestros propios demonios.

—Queremos un amor de verdad, de esos que superan las pruebas más duras
que el destino les manda, pero eso implica sufrir y la gente no está dispuesta a
ello. La vida obsequia a quien está dispuesto a padecer para conseguirlo —
dijo con una voz aterciopelada, cargada de solemnidad.

No sabía si era cosa mía, pero ese matiz también lo había notado, a veces,
al hablar con Queta. Una frase, unas palabras que escondían sabiduría en cada
letra. Como si con aquel tono fuera más fácil retenerlo en la memoria. Puede
que fuera por eso que me gustaba charlar con ellas, rodearme de gente mayor
que no hablaba de infravalorar la muerte porque la sentían cerca, hablaban de
no infravalorar la vida.

—Y cuando resulta que es sencillo lo complicamos porque nos cuesta



aceptar que sea tan natural —murmuré, casi más para mí que para ella.
—Es una historia preciosa, deberías escribirla —sugirió risueña.
—No sé si podría, es muy personal.
—Por eso mismo. Creo que te ayudaría a sacar todo eso que aún supura.

Como bien decías, escribir es como una terapia. Es sólo una sugerencia.
—Lo pensaré —suspiré, y la idea empezó a cuajar rápidamente en mi

cerebro.
—Si lo haces, acuérdate de ponerme mucho más guapa, olvida mi joroba y

el bastón. —Solté una carcajada.
Cuando volví a casa eran pasadas las seis de la tarde, y si terminamos fue

porque sabía que a Charlotte le gustaba cenar temprano e irse a la cama,
porque, si no, aquello podría haberse alargado horas y horas.

 
***

 
Estaba subiendo los escalones que daban acceso a la hut desde la playa y

el estribillo de Take Me to Church de Hozier era cada vez más nítido cuando
me sonó el teléfono.

—Hola —saludé con voz temblorosa. No me podía creer que fuera mi
prima la que me llamara.

—Sólo quería decirte que lo sé, la última, como siempre, pero ya me he
enterado de que estás con mi ex.

—Nerea —empecé a decir sin saber cómo continuar. No sabía cómo se
había enterado, pero por suerte ella me cortó, ahorrándomelo.

—En cambio, yo te voy a poner al corriente la primera: gané la apuesta.
Mejor dicho, lo gané a él. Estoy con Miguel. Los últimos meses han sido los
mejores de mi vida. —Me vino a la memoria el día que fui a verla, en mi
último viaje a Barcelona, y cuando, al marcharme del piso, me fijé en que
había un casco en la entrada. La verdad es que la noticia no me sorprendió; las
últimas veces que habíamos hablado del doctor Félix, algo se intuía—. Y he



pedido plaza para trabajar en Chicago. Él tiene buenos contactos y quiere
volver. Así que, en vista de que parece que te gusta recoger toda la mierda que
yo no quiero, te lo digo porque podrás quedarte con el piso cuando yo ya no lo
necesite.

La última frase tuvo una sola reacción en mí: echarme a reír a pleno
pulmón.

—Entonces soy la reina Midas, convierto en oro todo lo que tú consideras
mierda. Por cierto, ¿ya sabe el doctor Derek que invitas a Eloi a tu cama? —
solté, y colgué.

No tenía intención de decir aquello, pero Nerea conseguía volverme tan
arpía como ella. Lancé un grito de impotencia al aire. Abel salió a mi
encuentro cuando me oyó.

—¿Qué ha pasado?
—¿Cómo coño lo ha sabido? Dudo que Elsa o Ivet se lo hayan contado.
—Por mí —susurró cabizbajo, masajeándose la nuca.
—¿Qué?
—La llamé hace un rato. —Desvió la mirada hacia el mar.
—Joder, Abel, ¿por qué? —rugí.
Empezó a andar de un lado a otro.
—Porque estabas muy nerviosa, te preocupaba cómo decírselo, y yo… sólo

quería evitártelo.
—¡Sé cuidarme solita!
—No lo pongo en duda. Sólo quería…
—¿Y a qué esperabas para contármelo?
—Nena, acabas de llegar —respondió calmado, aunque su cuerpo mostrara

lo contrario.
—¿Acabas de llamarme «nena»? —aullé completamente fuera de mí.
—¡Hostias! No lo decía…
Pero no quería escucharlo. Bajé la escalera y me fui hacia el agua

dejándolo con la palabra en la boca. Estaba muy cabreada. Creo que todo se



juntó y de nuevo estallé por no saber cómo afrontar todo lo que sentía.
Sabía que se lo tomaría mal, era Nerea, pero aquello demostraba, por si me

quedaba algún resquicio de duda, que mi relación con mi prima era y sería
nula a partir de entonces. Sus palabras resonaron de nuevo en mi mente: «… el
piso cuando yo ya no lo necesite».

«Hija… del mal…»
¿Por qué Abel no me había dicho que pensaba hablar con ella? Joder.

Habría estado preparada para recibir aquella llamada.
«¿Por qué hacerlo sin estar yo presente?»
En mi cabeza volvió a sonar su voz llamándome «nena» y cerré las manos,

clavándome las uñas con fuerza.
«¡¡El capullo me ha llamado «nena»!!»
Quería creer que lo había dicho como un mote cariñoso, pero lo tenía tan

asociado con mi prima que me dio asco. Mi mente se puso a mil revoluciones
imaginándolos juntos, siendo pareja, compartiendo tantos momentos como los
que estábamos viviendo nosotros que se me revolvió el estómago y me subió
la bilis hasta el paladar. Me llevé las manos a la cara y apreté fuerte sobre los
ojos como si pudiera borrar aquellas imágenes que desfilaban atormentándome
más y más.

«¡Putos celos, me van a volver loca!»
—Lo siento. No…, nunca te llamaría como a ella. —Abel estaba detrás de

mí. No lo veía, pero noté cómo dudaba y al final me rodeó por la cintura.
—¿Qué haces? —Me revolví inquieta.
—Llevarte a tu lugar favorito. —Me dio la vuelta y me abrazó

estrechándome con fuerza contra su pecho y, de forma espontánea, me puse de
puntillas para que mi cara quedara encajada en su cuello—. Estamos
construyendo este «nosotros», y eso quiere decir que siempre voy a cuidar de
ti. Aunque estés enfadada conmigo, aunque a veces no te entienda, o tú a mí,
busca tu refugio porque siempre estará ahí para ti.

Abel había acabado con aquella espina, la última que teníamos clavada e



impedía continuar y dar carpetazo. Los ojos se me empañaron de lágrimas; no
era de pena, me derrumbé de puro alivio.

—Lo siento, es que me ha cogido por sorpresa y me han podido los celos.
—También ha podido con mis nervios, tiene un don.
Ladeé la cabeza y él hizo lo mismo; nuestros labios se buscaron a tientas,

dejando besos por el camino antes de encontrarse. Cerré los ojos y el tiempo
se detuvo. Dejé de pensar. Un beso lento, tierno. Un beso que poco a poco me
fue robando el malestar, la rabia, y me calmó como nada habría conseguido
hacerlo.



74 
Si vives o sueñas

El sábado fuimos a comer a Wheelers Oyster con la excusa de que hacía una
semana que Abel había llegado y que estábamos juntos. De primero pedimos
ostras y de segundo una lasaña de langosta que es de lo mejor que he probado
en mi vida. Para beber, una botella de vino blanco que se nos quedó corta para
cuando llegó el postre, una tarta de manzana que estaba increíble.

Antes de irnos pasé por el baño. Mientras me lavaba las manos me miré en
el espejo y sonreí al recordar esa misma mañana. Nos habíamos arreglado
para la ocasión; él estaba tremendamente sexy con una camisa de cuadros
verde oscuro y negro y unos vaqueros. Yo había optado por ponerme el mono
negro, el mismo que había llevado la noche que hicimos el paripé delante de
Gervasi. Me había recogido el pelo en un moño alto y maquillado con sólo el
eyeliner y en los labios el Chatterbox de Mac a juego con los stilettos en
fucsia para darle el toque de color. Estaba poniéndome el anillo de espiral que
me regalaron Elsa y Quim para mi cumpleaños cuando sentí sus labios
besándome la nuca.

—Dios, qué buenos recuerdos.
Sonreí al ver que él también se acordaba de él.
No me di la vuelta, dejé que su mano volviera a acariciarme la piel que

dejaba expuesta aquella abertura en forma de rombo en mis lumbares como
aquella noche.

—¿Por qué pusiste tu mano ahí? —le pedí con la respiración acelerada—.
¿Por qué me provocabas de aquella manera?

—No pude resistirme. Desde el primer instante, ver cómo reaccionas a mí



me vuelve loco. Creo que mi cuerpo fue el primero en saber que eras para mí.
Dos mujeres entraron hablando y volví a la realidad. Terminé de secarme

las manos y no pude evitar escuchar lo que decían.
Volvimos a casa andando descalzos por la playa con los zapatos en la

mano; cuando llegamos le pedí que siguiéramos un poco más. Tanto como para
llegar al final del pueblo, donde solía pasear cuando salía con los perros. En
esa zona había un grupo de huts que estaban alejadas de todo. Me fui hacia
ellas sin dejar de pensar en aquella conversación que había oído en el baño
del restaurante.

—¿Qué haces? —me preguntó Abel cuando vio que me dirigía hacia una de
ellas.

—Ven. —Tiré de su mano y subí la escalera—. Antes, en el baño, he oído
que está en venta y que durante todo el día tienen un «puertas abiertas» para
poder visitarla.

La terraza era grande, en forma de «L», tenía una parte de porche cerrado
con ventanales. Fue entrar y enamorarme. Las paredes estaban pintadas de un
color turquesa muy clarito; el techo alto y las vigas, en blanco. Era acogedor y
con una decoración muy coqueta. La cocina era abierta a la sala, y tenía dos
habitaciones independientes. Di otra vuelta a toda la casa con Abel pegado a
mi espalda sin decir nada. Él salió a la terraza y yo me acerqué a los
propietarios para preguntar por el precio y las condiciones.

—¿Qué te parece? —pregunté ilusionada cuando salí en su busca.
—¿De qué estás hablando? —Abel se volvió y cruzó los brazos sobre el

pecho.
—Podríamos comprarla y alquilarla cuando no estemos. Con lo que

sacáramos en temporada alta podríamos pagar buena parte la hipoteca…
Joder, ya sé que es una locura, ¡ahora mismo no tengo ni trabajo! Pero es
fantástica. Podría hablar con Fiona, le pagaríamos un tanto por tenerla limpia y
que ella se encargara de recibir a los inquilinos…

—Frena, creo que tenemos que hablar. —Más que por las palabras que



dijo, fue el modo en que tensó la mandíbula lo que me puso en alerta.
—Eso suena fatal, ¿lo sabes? —susurré, perdiendo toda la alegría de golpe.
—Será mejor que volvamos a casa. —Me tendió la mano y empezó a andar.
El corazón comenzó a martillarme y sentía que el pecho se me estaba

encogiendo por momentos. De golpe tenía frío y la carne de gallina. Abel se
dio cuenta y me pasó el brazo por los hombros para pegarme a su cuerpo, pero
ni con ésas.

Al entrar, me quedé de pie sin saber muy bien qué hacer, mi cabeza estaba
completamente en blanco. Él tiró de mí y nos sentó en el sofá.

—¿Has pensado en qué vas a hacer después?
—¿Después? —balbuceé al borde del infarto.
—Cuando acabe el curso —especificó acariciando mis manos, que estaban

entre las suyas.
—Ah, la verdad, no mucho. —Suspiré y cogí aire al tiempo que ordenaba

las ideas—. Los motivos para irme son los mismos que para volver. Esto me
encanta, pero todo lo que quiero está allí. Sé que tengo mi puesto de trabajo,
Ingrid estará contenta, y, bueno…, buscaré un piso y…

—Puedes quedarte en casa el tiempo que necesites. —«¡Ay, Dios!» Aquello
me dejó sin palabras—. Si por mí fuera te diría que te quedaras para siempre
—añadió sonriendo—, pero sin presiones.

—Abel… —comencé a decir, pero me puso un dedo sobre los labios, que
besé en un acto reflejo.

—Hay algo más. —Desvió la mirada un instante y tomó una bocanada de
aire, como si le costara encontrar las palabras—. Mi vuelo de vuelta sale el
lunes.

—¿Cómo? —exclamé poniéndome en pie de un salto.
—Ven. —Me agarró de la cintura y me sentó sobre su regazo a horcajadas

—. El lunes me voy.
Se me tragó la tristeza. De golpe. Me mordí el labio, intentando aguantar

aquella oleada de pena. Me acunó con sus dedos enmarcando mi rostro y me



besó de forma delicada.
—¿Por qué? ¿Qué prisa tienes? Pensé que podías trabajar desde aquí.
—No se trata de mí, sino de ti. —Juntó nuestras frentes y el suspiro que

lanzó sonó a lamento—. Éste es tu viaje. No debería haber venido, debería
haber esperado a que volvieras, pero no aguanté. Ahora sí lo haré. Termina el
máster, el viaje, y cierra el ciclo. Yo te esperaré lo que haga falta.

—Tengo miedo —admití sin pudor.
—No desaparecerá porque estemos separados. Deberías empezar a creer

que esto es mucho más fuerte, y pienso recordártelo cada día. Te quiero —
murmuró con sus labios pegados a mi oreja, en un suspiro tan silencioso como
si quisiera que sólo el alma lo oyera.

Le dije que yo también lo quería mientras me abrazaba fuerte a él. Me costó
entenderlo. Y aceptarlo. Para qué voy a mentiros. «¡Pero si estamos de puta
madre!» Yo no quería que se fuera, no quería una relación a distancia. Me
daba miedo estar de nuevo sola. No me había planteado qué hacer después del
curso, porque con su llegada había dado prioridad a vivir el presente, sin
pensar en el mañana. «Y ahora todo se precipita.» Él se iba, y yo tenía que
terminar el curso. Whitstable me encantaba, pero tenía claro que era un refugio
y que mi vida estaba en Barcelona. Con Abel, con mis amigos. Con mi familia
cerca. De nuevo, tuve la sensación de que el mismo destino se confabulaba
para ponerme fácil tomar las decisiones. Volver sabiendo que tenía trabajo, un
hogar junto a Abel, el problema de Nerea solucionado porque ya lo sabía y,
por tanto, no era obligatorio ni volver a verla. Pero, con todo y con eso, sentía
ansiedad; dicen que lo que la produce es un exceso de futuro. Al menos, en mi
caso, era exactamente eso.

—¿Decías de verdad lo de vivir juntos? ¿No es algo precipitado?
Su risa resonó entre las paredes.
—¿Decías de verdad lo de comprar la hut? ¿No es algo precipitado? —se

burló copiándome.
—Ya… Ha sido un pálpito. He oído a esas mujeres comentarlo y sentí que



debíamos ir a verla. Es una locura, pero, no sé, aquí he sido muy feliz, lo
nuestro… está lleno de buenos recuerdos.

—Ya lo hablaremos, pero, Manuela, no importa dónde estemos, lo que lo
hace especial somos tú y yo.

Preferí ni pensar en las horas que nos quedaban juntos, pero no por ello
dejaron de pasar. En mi cabeza oía el sonido de los granos de arena caer uno a
uno, robándome el tiempo que nos quedaba. Intentamos que fuera un fin de
semana normal, pero la despedida lo tiñó absolutamente todo.

 
***

 
El domingo me desperté antes que él, y al abrir los ojos sonreí porque Abel

estaba girado hacia mí. Embelesada, en silencio, observé su rostro tranquilo y
sereno. Me dije mil veces que me quedaban muchísimos más amaneceres
contemplándolo, sintiendo el calor de su cuerpo pegado al mío, pero no me
servía para calmar la aflicción que me comprimía el pecho desde que sabía
que se iría. Aún estaba allí, pero mi cuerpo ya lo echaba de menos, y eso que
mis piernas estaban enlazadas con las suyas y sentía el calor de su mano en mi
cadera.

Fue un día parecido a los demás, en aquella rutina que habíamos hecho tan
nuestra en tan sólo una semana. ¡Una semana! Sólo empezaba a saborear aquel
«nosotros» y me lo arrebataban. Me parecía increíble todo lo ocurrido. Cómo,
en tan poco tiempo, mi vida había dado un giro tan grande. De estar sola a
estar con Abel. De no saber qué hacer con mi vida a tener claro que sería a su
lado. El resto, si un piso u otro, si compraríamos la hut o no, poco me
importaba. Sólo quería que él fuera la constante de aquel futuro, el resto era
variable.

Le había preguntado con más calma sobre la llamada a Nerea, aunque no
me contó mucho. «Fue rápido. Ella se excusó en que tenía prisa y se lo solté
sin dilación. Lo que importa es que ya está hecho; intenta poner distancia.»



Abel no me recomendó olvidarla porque sabía que me pediría algo imposible,
sólo algo de distancia. Había añadido un «que te resbale todo lo referente a
ella». Y eso traté de hacer, aunque en el fondo me seguía doliendo cada
palabra que Nerea me había dicho. El problema de base era que no
comprendía el comportamiento de mi prima. Y es que, después de tantos años
y tanto compartido, aún me costaba hacerme a la idea de que Nerea era sólo
pasado.

Salimos a pasear con los perros, desayunamos en el café leyendo el
periódico, comimos en la terraza bajo el sol. Stay with Me de Sam Smith
siempre me traerá el recuerdo de aquella siesta de horas tumbados en la cama,
escuchando música y hablando del futuro. Dormir con el sonido de las olas
rompiendo en la orilla y su latido bajo mi oído. Atenacé cada instante como si
fuera lo más valioso de mi vida.

Decidimos ir a ver la puesta de sol desde el Old Neptune, un pub de los
auténticos y un emblema en la zona. Era muy conocido en el pueblo. La gente
solía ir para ver cómo se escondía el sol en el mar mientras degustaban una
pinta y un sándwich de cangrejo. Conscientes o no, retrasamos al máximo la
hora de volver a casa. Como si con ello ganáramos más tiempo; queríamos una
noche interminable porque, con el amanecer, Abel se iría. Cuando lo hicimos,
las estrellas cubrían un cielo despejado de luna nueva. La temperatura era tan
agradable que la convertía en una noche perfecta.

Al llegar, Abel entró para preparar unos whiskys y yo lo esperé apoyada en
la baranda. Era un domingo de mediados de mayo y todo estaba en silencio.
Algunas de las huts que durante el fin de semana habían estado habitadas
volvían a estar cerradas. Estábamos completamente solos en aquel paraíso.

Cuando regresó, se situó detrás de mí y noté su mano en mi muslo subiendo
muy despacio por debajo del vestido ceñido que llevaba puesto.

—Me he acordado de aquella noche en la cocina. Con tu cuerpo perfilado a
la luz de la nevera. —El deseo rasgó su voz. Sus manos fueron a mis pechos y
pellizcaron los pezones erguidos.



—Duros y sin necesidad de echarme agua helada por encima —lo
provoqué conociendo ya sus gustos. Noté cómo hincaba los dientes en mi
hombro desnudo.

Nuestros cuerpos revelaron las intenciones en una especie de código
morse. Su pierna entre mis muslos, mis caderas contoneándose y ciñéndose a
ella. Clavé las uñas en la madera de la barandilla cuando su dedo se hundió
dentro de mí y su erección, bajo el pantalón, rozó mis nalgas con deseo. Un
grito de placer se ahogó en mi garganta.

—Me ardes en las manos —jadeó pegado a mi oído.
—Hazme volar —le pedí curvándome hacia delante y abriéndome sin

reservas.
—Te llevaré al cielo y dejaré que las estrellas te hagan cosquillas.
Y el deseo se apoderó de nosotros. El chasquido que hicieron sus

pantalones al chocar contra la madera del suelo, el sonido de los besos
húmedos, su mano en mi cadera alzando mi vestido y la otra tirándome del
pelo…

—Piel —reclamé en medio de la neblina—. Necesito sentir tu piel.
Se separó y nos desnudamos con movimientos erráticos y frenéticos antes

de volver a sentirlo dentro de mí. Algo surgió, magia; sentí un fuerte vínculo
cuando Abel empezó a moverse al ritmo de las olas. Todo a nuestro alrededor
se volvió más brillante, las estrellas, el agua, la noche, como en una especie
de hechizo que convirtió nuestra respiración en aire y nuestro cuerpo en puro
fuego. La naturaleza, como único testigo, en una ceremonia ancestral dando su
conformidad. Un ritual de apareamiento donde convertimos lo nuestro en
infinito.

No sé ni cómo llegamos a la cama. Pero lo siguiente que recuerdo es estar
allí tumbados, y aún con los últimos temblores que nos había provocado aquel
brutal orgasmo seguimos insaciables. Nuestras bocas eran incapaces de
separarse. Mis manos abarcaron su deseo de forma posesiva. Sentí cómo sus
dedos, calmados pero con la presión exacta, me hacían retorcer de placer.



Abel parecía empeñado en la tarea de que en cada gemido gritara su nombre y
que cada respiración emanara su esencia con caricias controladas para alargar
las sensaciones. Estábamos de lado, con las piernas enlazadas y sin dejar de
mirarnos. Los movimientos se volvieron lentos, suaves, prolongando el placer,
sin querer terminar nunca, haciendo el amor con cada parte de nuestro cuerpo
y nuestra alma.

—Te quiero por ser tan loca para querer soñar despierta —dijo
apretándome contra él y alzando las caderas en una embestida que buscaba
llegar lo más hondo posible y que repitió con cada frase—. Por querer sin
miedo y sin límites. Por arriesgar sin arrepentimiento. Quiero que seas tan
feliz que no sepas si vives o sueñas.



75 
Vuelve

Abel
—¿Qué haces?

—Escribir nuestra historia. Charlotte lo comentó y al final me he decidido.
¿Te molesta?

—En absoluto. Pero me utilizarás igualmente de muso, ¿no?
 
Miro el reloj del portátil porque no tengo ni idea del tiempo que ha pasado

desde esa conversación vía Skype. Son las cuatro de la madrugada, pero no
tengo sueño. Llevo horas tecleando mi versión de nuestra historia y empiezo a
saber por qué le gusta tanto escribir.

Hace casi un mes que volví a Barcelona y, aunque sé que irme fue la mejor
decisión, la echo tanto de menos que me vuelvo algo insoportable, bueno…,
bastante. Ni siquiera yo me aguanto.

Olivia nació al jueves siguiente y, claro, el viernes después de clase,
Manuela cogió un vuelo para ver a Elsa y a su hija. Pasó el fin de semana
conmigo, en casa, y se llevó una increíble sorpresa cuando vio que el
cabecero de mi cama era la verja. Era una jugada arriesgada, pero con aquel
simple gesto quería decirle que lo de mudarse conmigo iba en serio, claro que
también podía entenderse como un claro chantaje. No obstante, cuando vi la
emoción y cómo gritó al verla, me di una palmada en el hombro mentalmente
por haber tenido la genialidad de llamar a Eric y contarle el significado de
aquel amasijo de hierros para nosotros. Bajó aquel mismo viernes, y, mientras



Nerea estaba trabajando, hicimos la «mudanza». ¡Y por fin le dimos al
cabecero el estreno que merecía! Sólo cogí aquello, el resto ya lo haríamos
cuando Manuela regresara definitivamente, porque si algo tenía claro era que
ella no deseaba volver a aquel piso, por mucho que le gustara. Sólo quería que
algo tan simbólico para los dos estuviera esperándola, y hacer de mi hogar
también el suyo.

El sábado fuimos a cenar con Ivet y Guillem, que nos contaron que se iban
a vivir juntos y que empezaban a preparar la boda. De vuelta a casa, Manuela
me contó que era uno de los miedos de Ivet, que como él ya había estado
casado y le salió tan mal que no quisiera ni oír la palabra. Pero en aquel viaje
a Japón habían hablado y se había dado cuenta de que Guillem estaba más que
dispuesto a volver al altar si era con ella. Aunque de eso ya hace tres semanas.
¡Tres! Un puto calvario.

Lo bueno es que Adam hace unos días se fue a vivir con Judith, así que
estaremos solos cuando Manuela vuelva para instalarse definitivamente
conmigo. Ya ha hablado con Ingrid y su despacho la está esperando. Igual que
yo.

 
***

 
Volviendo a aquellos últimos días, ¿dónde me quedé? Ah, sí. Bueno, paso

de contaros los detalles porque sólo éramos dos personas disfrutando cada
instante de estar juntos. Lo único que me queda por contar es mi conversación
con Nerea.

—¿Qué quieres? No pienso darte otra oportunidad. —Se me escapó la risa
al oír cómo me saludaba—. ¿De qué te ríes?

—¿Tienes tiempo?
—¿Para qué?
—Quiero comentarte un par de cosas.
—Pues date prisa, que mi novio —dijo resaltando la última palabra



creyendo que me afectaría— pasa a buscarme dentro de diez minutos.
—Sólo necesito dos. Por cierto, felicidades por tu novio. ¿Y ya conoce tu

lado macabro y enfermizo? Ese que hizo que fueras tan retorcida como para
dejarnos solos a ver si te ponía los cuernos.

—¿Me llamas para que me disculpe? —Sonó petulante.
—No, te llamo para decirte que me importa una mierda lo patética que es tu

vida para jugar así con la gente, pero la artimaña te salió mal. Quiero que
sepas que lo sé todo, cómo nos dejaste solos… y, la verdad, es tan retorcido
que ni me esfuerzo en entenderlo. Sin embargo, me he dado cuenta de algo, tú
seguías conmigo como venganza y yo seguía contigo sólo para estar cerca de
ella.

—¿Qué dices?
—Que si a ti nunca te dije que te quería, con Manuela me faltan las horas.

Estoy enamorado de ella —enfaticé la última frase— y estamos juntos. Quería
que lo supieras por nosotros.

—Es sólo un capricho. Para los dos. Se os pasara en dos días —dijo
insolente, pero, al fin y al cabo, nos conocíamos bien y sé que la noticia fue
completamente inesperada para ella.

Ni me molesté en contestarle.
—Adiós, Nerea. —Colgué sin dejarle tiempo a la réplica.
No sabéis lo a gusto que me quedé, claro que duró poco, luego llegó

Manuela, su prima la llamó y tuvimos nuestra primera pelea. Nunca la llamaría
como a aquella maldita bruja, sólo era un «nena» cariñoso. Pero os juro que si
para Manuela la palabra que menos le gusta es «efectivamente» porque le
resulta chulesca; la mía es «NENA». Exterminada de mi diccionario. Nunca
más.

 
***

 
Y llegó el día. Pasamos la noche sin dormir, como si así el amanecer no



llegara, pero lo hizo y yo lo maldije con todas mis fuerzas. A él y a mí.
«¿Por qué nos hice esto? Porque ella lo vale.»
La espera. El dolor de pelotas. Todo.
Claro que podía seguir en Whitstable, aunque me pasara la vida pagando

los plazos de la puta tarjeta de crédito, habría merecido la pena. Pero, como le
dije, era su viaje y quería que cerrara el ciclo. Antes de levantarnos y afrontar
la jodida despedida, volví a buscar su cuerpo, y ella me atrajo con sus piernas
incitadora, siempre receptiva. Al principio fue posesivo, amargo, con una
fuerza descontrolada, pero luego nos fuimos calmando. Controlando las
sensaciones, sin correr para llegar a la meta, al contrario. Despacio. Gozando
de cada etapa. De cada caricia y cada beso. Maldita sensación de que nunca
estaría suficientemente dentro. Suficientemente cerca. Nunca sería suficiente,
en definitiva. Disfrutar al máximo de controlar ese deseo incontrolable.
Hacerlo duradero, infinito. Y nos desintegramos poco a poco cuando se aferró
a mí clavando los talones en mis nalgas, alzó las caderas y me arrastró
consigo.

 
***

 
Cierro la tapa del portátil. Me tienta mandárselo, pero lo dejo para mañana.

Prefiero darle una leída antes, y mejor cuando me sienta algo más despejado.
Pero no dudo y cojo el móvil y le mando un mensaje:

No tienes ni idea de las ganas que tengo de
sucumbir a tus labios, de perder la cordura en tu

piel, de hundirme en ti y no salir jamás.

Manuela está metida de lleno con los exámenes y aún queda una semana
como mínimo para que vuelva a casa, pero la mudanza ya ha empezado. El
otro día llegaron dos cajas con toda su ropa de invierno.

 
***



 
Es jueves, son pasadas las siete de la tarde y hace sólo unos instantes le he

mandado a Manuela el documento y estoy que me subo por las paredes de los
nervios por saber qué le parece. Cuando veo su nombre y su foto en la
pantalla, deslizo el dedo para contestar con una sonrisa de idiota en la cara.

—¿Qué es?
—Mi parte de la historia —respondo sonriendo.
—¿Tú versión sobre lo nuestro? —pregunta, y noto cómo su voz tiembla.
—Exacto. Dios, lo que daría por tenerte a mi lado. —Resoplo como un toro

impotente y, después de unos instantes de silencio, le suplico—: Vuelve
pronto.

Su risa se desliza en mi oído y me la imagino tan nítida como si la tuviera
delante. Su respuesta hace que me ponga de pie y corra:

—Estoy en la puerta.
¡CRASH, BOOM, BANG!
 

No hay ningún final real. Sólo hay un punto en el
que dejas de contar tu historia.

FRANK HERBERT
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