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Llucia Ramis nacié en 1977, un 23 de abril —como la protagonista de esta
novela— y ya que naci6 el dia del libro, no le quedd otra que dedicarse a
escribir.

Natural de Palma de Mallorca, posteriormente se trasladd a Barcelona
para estudiar Ciencias de la Informacién en la Universidad Autobnoma de
Barcelona y para trabajar como periodista en diversos periodicos, igual que la
protagonista de este libro. Aqui ya empezamos a pensar que la novela tiene
algo o mucho de autobiografico porque cuando la escribid, Llucia acababa de
cumplir treinta afios. ;Tendria también un amigo incapaz de pintarla?
(Encontraria por casualidad la carta de un inglés a una chica pidiéndole que se
case con ella?

Después de publicar Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys,
su primera novela, que tenemos la suerte de ofrecerte traducida al castellano,
publico Egosurfing con el que obtuvo el Premio Josep Pla, Todo lo que una
tarde murio con las bicicletas y por ultimo Las posesionesque ha ganado el
Premio Anagrama de novela en catalan.

En todas sus libros destaca un estilo desenfadado, su sentido del humor y
el retrato generacional que dibuja en sus lineas, con el que muchos nos
podemos sentir identificados.

«No salgo mucho del afio 2007 porque es cuando empezd la crisis y me
sirve para explicar todo lo que esta pasando».



TAMBIEN HA HECHO
POSIBLE ESTE
LIBRO

MARINA GOMEZ CARRUTHERS



Marina Gomez fue hasta 2013 la parte femenina de Klaus&Kinski, un duo
de murcianos y los amantes de la buena musica los echamos muchisimo de
menos.

Tan intrépida como ecléctica, es una maniaca de la estética en el mas
amplio espectro de la palabra. Marina impregna de una especie de vehemencia
naif todo aquello que toca o, en este caso, disefia. Casi siempre que hace
trabajos que le mueven las tripas recurre al collage, con alguna textura y muy
pocos elementos.

Marina y Llucia se conocieron hace algunos afnos (quiza cuando tenian 30
afos) y se cayeron mutuamente muy bien.
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PRESENTACION

DE JUAN BONILLA

Solo por haber escrito una novela tan honda y exquisita como 7odo lo que
una tarde murio con las bicicletas ya merece la autora que cualquier lector
agradecido se asome tanto a lo que escribiera antes como a lo que escriba
después. Pero seria poco noble que anduviéramos con comparaciones €
incluso que, sometiéndonos a los dictados de la lectura académica,
reparasemos en la cronologia para colocar las dos novelas anteriores como la
antesala de una de las mas brillantes e inolvidables novelas que se hayan
escrito en Espafia en lo que va de siglo. Lo justo, en cualquier caso, si quiere
uno someterse a la academia y tener en cuenta la cronologia —aunque soy de
los que piensan que cuanto menos importe la fecha de primera edicion de un
texto mas vivo estara cuando se quede a solas con el lector—, no seria
comparar ni Cosas que te pasan en Barcelona cuando tienes 30 arios,
primera novela de Llucia Ramis, ni Egosurfing, su segunda novela, con Todo
lo que una tarde... sino en todo caso compararlas con otras primeras y
segundas novelas. Quien quiera jugar a la literatura comparada no tardara en
darse cuenta de que Llucia Ramis siempre sale ganando.

Y ello a pesar de ponérselo dificil a si misma —no sé€ si por voluntad
propia o por exigencia editorial—. El titulo de su primera novela sonaba
comercial, como para satisfacer de una carambola tanto el reconocimiento
generacional como el geografico. Pero el tiempo transcurrido también ha
soplado a favor de la novela, porque una vez perdido por fuerza del paso de
los afios, tan veloces, el supuesto impetu documental con que una vez se
vendid, lo que le facilitaba mucho el trabajo a los siempre perezosos



resenistas, la novela, que por fin se traduce al castellano, sabe mantener el
pulso ahora que las circunstancias han cambiado mucho, tanto las de la autora
—que supongo que ya no tiene treinta afios, aunque con Llucia Ramis nunca se
sabe— como las de la ciudad —que en estos ultimos tiempos ha estado muy
ajetreada por un quitame alla esa identidad, palabra deplorable que nos obliga
a tener un carnet, con lo cual ya esta dicho todo—. No quiere esto decir que el
valor documental de la novela haya de ser preterido, ni mucho menos, aunque
no s¢ yo si hay muchos lectores interesados en como era y qué significaba
tener 30 afios en la Barcelona del final de la primera década de este milenio
(seria por otra parte como asomarse a cualquier novela del XIX no por lo que
la novela ofrezca sino por enterarse de costumbres, trajes, iluminacion de las
calles, etcétera: todo eso le puede servir muy bien a los historiadores, aunque
en la propia definicion generacional que aparece en la novela se dé por hecho
de que no habra muchos historiadores interesados en asomarse a los
treintafieros de esa Barcelona). Sin duda, como texto documental la novela de
Llucia Ramis cumple sobradamente su cometido, pero me temo que su
actualidad hay que buscarla donde siempre: en los personajes que pueblan el
relato, en lo que de verdaderamente vivo y verdadero hay en ellos. Y en eso la
novela funciona espléndidamente, con una frescura que se ha mantenido
indemne y ha desplazado a todo lo que era documental al papel que siempre ha
tenido en las novelas: el de decorado necesario para la descripcion e
indagacion de unos cuantos personajes que, llevan marcado en el ADN, la
imperiosa necesidad de hacerse sitio en nuestra memoria.

Frescura, he dicho. No es posible dejar de aludir a la condicion de
periodista cultural de Llucia Ramis, por lo menos en la época en la que atin no
se habia estrenado como novelista. Se sirve de ella en su primera novela que
empieza con una frase antoldgica que da comienzo a una catarata tan bien
medida, escrita con tal limpieza y capacidad para el detalle, que no tardaréa en
cobrar altura sobre la superficie documental con que desde el titulo a la
cubierta original parecia querer «vendérsenos». No tengo nada contra eso,
desde luego: la buena literatura sabe solaparse donde haga falta para salir
indemne. Las etiquetas sirven, sin duda, pero son siempre lo Gltimo que se le
coloca a un producto y lo primero que se le arranca para que el producto
empiece a servirnos. Y las etiquetas de novela documental, generacional o
testimonial, pueden darnos una pista sobre lo que Ramis propone en su



primera obra, pero luego la novela anda sola, sin necesidad de sujetarse con
ninguna etiqueta.

Ramis define a su protagonista principal como una incognita: alguien en
crisis, que se da cuenta de que quizd ha llegado esa ola que le avisa de que
tiene una edad en la que hay cosas que ya no puede hacer. Un gas venenoso —
y venéreo— contamina la atmosfera de la época: la precariedad. Una
precariedad que se extiende desdelos ambitos privados —Ilas relaciones
personales y sentimentales— a los publicos —el trabajo, la indiferencia
creciente hasta todo lo que no sea salir adelante—. Esa recreacion de la
atmosfera de la crisis economica —y siendo la Economia en nuestra €poca,
como en todas, la madre de todas las ciencias— estd muy lograda en la
novela, como lo estd el retrato de una ciudad carnal, bulliciosa, alegre, que
mira poco el reloj a través de unos personajes situados en esa zona de sombra
que separa la juventud de lo que sea que venga después de la juventud. Dijo
alguien que la juventud comienza de veras el dia en que te vas de la casa de
tus padres y termina el dia en que no tienes mas remedio que volver a casa de
tus padres porque no hay amigo ni amor que te dé asilo. Un poco exagerado
quiza, pero algo de eso hay en esa sensacién permanente que va edificando la
voz de la narradora en este novela sorprendente, eficaz, llena de humor
magnifico.

Con Cosas... (ahora es facil decirlo, claro) se inici6 una de las obras mas
imponentes de nuestra literatura en esta ultima década. Que la novela de
Llucia Ramis haya tardado tanto en salir en castellano dice muy poco en favor
de nuestro ecosistema, pero para compensarlo cabe decir que el hecho de que
salga por fin y se ponga al alcance de quienes no leen catalan es una excelente
muestra de cuanto le debe ese ecosistema a los editores pequeiios, libres, «de
provincias» que se decia cuando entonces. Los buenos libros se las arreglan
siempre para hacer burla de la cronologia, y dentro de poco dard un poco igual
que una novela de 2008 se traduzca en 2018. En 2028, probablemente, habran
cambiado las circunstancias por las que tengan que atravesar nuevas hornadas
de treintafieros o treintagenarios, pero la voz de la novela de Llucia Ramis
seguira hablando con su frescura, sus ganas, su enérgico cansancio, Su
necesidad imperiosa de ganarse la vida y su sensacion de «incognita», porque,
como todas las buenas novelas, es mas honda que extensa. Y cualquier buen
lector se dara cuenta de que Cosas... es algo mas, mucho mas, que «solo» la



primera novela de quien escribi6 Todo lo que una tarde murio... y que al
escribirla se gan6 el derecho de que nos sintiésemos obligados a leer todo lo
que escriba.

Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, 1966) se mueve entre el periodismo y la
literatura. Su primera obra, El que apaga la luz, fue seleccionada entre los
libros mas destacados de los ultimos 25 afios. Ganador del Premio Biblioteca
Breve en 2003 y del I Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa en 2014.
Su tltima novela, Prohibido entrar sin pantalones (Seix Barral, 2013).

«Es raro el mes que no me encuentro con un buen libroy.



COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Me siento como una musa en excedencia. Blai frunce el cefio, y levanta la ceja
derecha, muerde la punta del pincel, y vuelve a mirarme. Grufie de un modo
extrafio y dice que no, que no le sale. A nuestro alrededor, apoyados en las
paredes, reposan los retratos de todos nuestros amigos con ochenta afios: ahi
estan Nil, y Cati, y también un primo de Blai con bolsas en los ojos y pelo en
las orejas y una boca desdentada. Blai solo sabe dibujar rostros envejecidos.
Dice que si envejece a sus modelos es porque ve mas alla. Pero ahora, sentada
desnuda en el centro de su estudio, incapaz ¢l de convertirme en otro de sus
cuadros, cuando piso las hojas sucias de periodico esparcidas por la moqueta,
pienso que la pintura de Blai se parece demasiado a la de Lucien Freud, y que
algin dia se lo diran los criticos, y que no es justo que no sepa mirarme, y que
ya estoy harta de estar sentada quieta mientras el domingo se consume.

El dia que cumplio6 treinta afios, Blai pint6 un autorretrato enorme delante
de todos, en el patio de la casa que su padre tiene en Vimbodi. Después su
primo toco un concierto minimalista con un teclado y una caja de ritmos, y Nil
recitd algunos poemas que hablaban del infierno y de una Vespa, o de un viaje
al infierno en Vespa, o de una Vespa que se habia estropeado y arreglarla fue
un infierno. Bebimos absenta y pomada, que es una mezcla de limonada con
gin Xoriguer que Cati trajo de Menorca, y acabamos durmiendo todos en la
misma habitaciéon. Eramos unos cuarenta y algin dia todos seran objeto de una
exposicion en una galeria de arte. Todos seran inmortales, colgados en la
misma sala, y formaran parte de una obra completa o retrospectiva.
Representaran un movimiento y una generacion sin nombre. Solo faltaré yo.

Blai repite que no le salgo. Coge un trapo y borra mi cara del lienzo.
Convierte mis rasgos en un manchurron. «Pero, tio, ;qué haces?», me enfado.
«Tranquila, que atn no eres ti», responde con sorna. Y me ordena que me



vista, que ya lo intentard otro dia.

—Yo queria que fuera mi regalo de cumpleafios —protesto mientras me
pongo los pantalones.

—No te preocupes, que te pintaré antes de que se te caigan las tetas y
tengas celulitis —contesta.

—Ya, pero si no consigues retratarme, a lo mejor significa que no llegaré a
vieja, y por eso eres incapaz de verme en tus cuadros, en los que solo
aparecen viejos.

—Entonces aun tienes menos razones para preocuparte —resuelve él—:
nunca se te caeran las tetas y no tendras piel de naranja.

Mientras me coloco la cazadora y me digo que cumplir treinta afios viene
precedido de una mala sefal, le comento que he quedado con Andreu en el bar
Sol Soler, en la plaza del Sol; cenaremos un bocata y unas bravas. Lo invito a
que se apunte.

Blai y Andreu no se conocen, pero tienen muchas cosas en comun. Por
ejemplo, los antidepresivos. Aun no nos han traido las cervezas y ya estan
comprobando la coincidencia de sus sintomas para justificar la toma de
Orfidal y Trankimazin. Blai tuvo la primera depresion fuerte hace un par de
anos, al poco de cumplir treinta y uno. Dice que la culpa es de sus sobrinos,
porque le avivan el instinto paternal, pero no encuentra ninguna mujer que le
entusiasme tanto como para crear una familia y €l, sin una familia, no se siente
realizado, dice. Yo respondo que lo que le pasa es que se aburre, y cuando te
aburres solo piensas en tonterias, como enamorarte o ponerte a parir, o
comprarte una casa; cosas que te entretendran para que dejes de aburrirte. Blai
trabaja intensamente tres meses al afio para poder dedicar los otros nueve solo
a pintar. Los veranos recoge y vende almendras para la empresa de su padre.
Tiene una mirada inquietante, como si nunca estuviera ahi del todo, y se mueve
con decision, rotundo pero sin prisa.

Andreu aparenta ser tranquilo. Es muy nervioso, psicologo, y vive con un
pie en Barcelona y el otro en Palma. Tiene clientes, o pacientes, como se diga,
en ambos sitios. El no quiere llamarlos pacientes, porque considera que no
estan enfermos; pero lo que trata tampoco son clientes. Andreu no ha estado
nunca propiamente deprimido. Ha tenido un par de crisis de ansiedad, que
empiezan con una taquicardia y siguen con semanas de insomnio que hacen que
su corazon vaya mas rapido, y comenta que el panico se ha convertido en el



gran mal de nuestros dias. Casi todos sus pacientes, o clientes, o lo que sean,
lo visitan por el mismo mal. Tienen miedo de morir, o de volverse locos, o le
tienen miedo a su gerente, o de que a su hijo le hagan bullying en clase, tienen
miedo de que su mujer les deje, o de que su marido no esté¢ realmente
enamorado, miedo a envejecer; sobre todo tienen miedo del miedo. Pienso en
Cati, que huye de las palomas, y en Natalia, que gritaba al ver una arafia. Al
mismo Blai le produce panico quedarse calvo y a mi me aterroriza volar. Cosa
extrafia, teniendo en cuenta que no tengo nunca los pies en el suelo, comenta
Andreu.

—(Como crees que podria evitarlo? —le pregunto.

—No te hagas auxiliar de vuelo —responde.

Al margen de mi caso, Andreu cree saber como tratar este tipo de fobias;
lo hace mediante un sistema norteamericano que se llama «terapia estratégica
brevey. Pregunto:

—Creé€is que el término ‘breve’ seria un buen concepto para definir
nuestra generacion? Quiero decir que resolvemos los problemas al instante, o
mejor: no los resolvemos, pero los dejamos al margen y, de hecho, los
youtubers nos estan pisando los talones, solo a cinco anos de distancia. En
cinco afios ya hay un cambio generacional; a nosotros ni siquiera nos dedican
anuncios cargados de nostalgia como a los que nos preceden.

Los dos me miran como si estuvieran realmente interesados en este tema, y
Blai responde:

—Pedimos otra de bravas? Tengo hambre.

Y Andreu:

—Yo no puedo gastar demasiado.

Y Blai:

—Pues yo dejé a mui psiquiatra porque solo me repetia que debo ver las
cosas positivas de la vida. Qué se cree, ;que no lo sé? Acabas pensando que
te reprochan tu suerte. Sé cuales son las cosas buenas que me rodean, soy un
artista. Pero a veces no me apetece verlas. La felicidad no me inspira.

Durante unos segundos me digo que soy demasiado feliz para Blai; por eso
no sabe como dibujarme.

—ILa filosofia Coca-Cola nos ha hecho mucho dafio —suspira Andreu. No
pueden beber Coca-Cola porque, ademas de los insomnios y de las crisis y de
sus respectivas medicaciones, también comparten una acidez gastrica puntual



que, en el caso de Andreu, estuvo a punto de provocarle una ulcera, y tuvieron
que operarlo. Yo no bebo Coca-Cola porque no me gusta.

Optamos por una segunda cerveza.

Entonces, la chica que se sienta en la mesa de al lado se gira hacia
nosotros y nos pide que le guardemos el bolso un momento, que tiene que ir al
baiio. Es un bolso de piel pintado de verde, con una hebilla naranja. La chica
dice algo parecido a «gracias» y sale corriendo hacia los servicios. Andreu
hace un comentario sobre su culo, Blai lo secunda, y recuerdo que Cati,
Natalia y yo empezamos a celebrar mi vigésimo cumpleafios en esta misma
plaza, en el Café del Sol.

Nos sentamos a las mesas del altillo, el pianista que tocaba atin no estaba
muerto, pero le quedaba poco. Aquel pianista tan viejo era nuestro vecino,
pero cuando era nuestro vecino no sabiamos que fuera pianista, y ain menos
que fuera el pianista del Café del Sol; nunca lo oimos ensayar. A veces nos lo
encontrabamos en el portal de casa a las tres de la madrugada, y no acertaba
con la llave en la cerradura, decia que porque la calle estaba muy oscura.
Nosotros lo ayuddbamos. Un dia, dejamos de encontrarnoslo. Otro dia, poco
después, vi su foto colgada en el piano del Café del Sol. Entonces comprendi
por qué el hombre llegaba a casa a las tres de la madrugada y no atinaba con
la llave, también entendi por qué estaba su foto en el piano del bar, y por que
ya no lo veiamos.

En cualquier caso, la noche que celebrabamos mi vigésimo cumpleafios,
nos sentamos en la primera planta del café, junto al piano, y al piano no estaba
ni nuestro vecino ni nadie. Marta habia traido unas setas de Amsterdam que se
llamaban dry mushrooms porque eran secas, y sabian a trufa. Claro que en
aquellos tiempos de pisos compartidos y de crisis a final de mes, nunca
habiamos probado la trufa. Ni, de hecho, habiamos probado aquel tipo de seta.

Después de comérnoslas disimuladamente cuando los camareros no
miraban, fuimos a una fiesta que los de medicina organizaban en el Hospital
Clinic. No habiamos dado ni diez pasos en la Diagonal, y Natalia ya bailaba
con el hombrecillo verde de los semaforos, que se encendia, se apagaba, se
encendia y se apagaba. Cati acariciaba a los arboles mientras les decia que
qué putada, tener que vivir alli plantados. Marta gritaba: «Es que no me
entendéis, nunca seréis capaces de saber lo que me estd pasando». Yo me senté
en un portal para comunicarme telepaticamente con un amigo que tenia en



Palma.

De pronto, nos topamos con un bloque de hielo inmenso, en la parte alta de
la Rambla. En el interior habia flores incrustadas; rosas rojas presas en el
bloque de hielo. Como no es posible encontrarse con un bloque de hielo mas
grande que ti en medio de la calle, primero lo tocamos, que es lo que se suele
hacer para comprobar que algo es real. Cati metié la mano hasta los codos por
los agujeros, Natalia aprovecho aquellos agujeros para trepar y sentarse sobre
el bloque de hielo. Marta ponia los ojos como platos y decia algo sobre La
costa de los mosquitos. Yo preguntaba a los paseantes si veian lo mismo que
nosotras. El resultado fue empirico.

Ahora Natalia estd casada y regenta un hotelito en Valencia; no sé¢ qué ha
sido de Marta. A la tnica que vi hace poco y por casualidad fue a Cati, que
acaba de mandarme un SMS: «L’arruga és vella[1]».

Dentro de un rato cumpliré treinta afios y deberia sentir algo. Al fin y al
cabo, desde aquel cumpleanos de las setas ha pasado un tercio de mi vida, que
equivale a la mitad de la vida de entonces. Mi padre me dobla la edad, y mi
madre ya tenia dos hijos al cumplir los treinta. Tendria que impresionarme.
Pero lo tinico que me preocupa es pensar en una buena respuesta para la mala
puta de Cati. Y que nos traigan otra cerveza.

Veinte minutos mas tarde, la chica que nos ha dejado el bolso sigue sin
volver del bafio, Blai le ha pedido a Andreu que sea su psicologo, Andreu ha
aceptado encantado, el camarero ain no ha retirado los platos sucios de los
bocadillos y las patatas, y la conversacion deriva hacia las mujeres. Blai
cuenta que, de vez en cuando, queda con una profesora de parvulos que
«tendria muchas posibilidades si fuera algo mas creativay». Deduzco que es un
muermo de tia. Espero que no se lleve deberes a casa.

Conozco a la novia de Andreu: es una estudiante de diseno, atontada como
pocas, que se va metiendo un porro tras otro en la boca para no tener que
abrirla. Ella cree que calladita estd mas guapa, pero no sabe que para eso
antes tendria que operarse la nariz y depilarse las cejas.

Al principio, Andreu se sentia un poco culpable por salir con una chica
diez afios mas joven que ¢l. Ahora dice que se acuerda de mi, de los tres afios
que compartimos piso en el Eixample, en la calle Villarroel; entonces ¢l se
reia de los hombres que yo llevaba a casa, porque no podia entender qué veia



en tios tan mayores, ni qué veian ellos en mi. Creia, simplemente, que se
aprovechaban. Su teoria de psicologo en practicas era que los hombres que se
sienten atraidos por chicas mas jovenes son idiotas, porque en realidad huyen
del nivel intelectual de conversacion que les corresponde, conscientes de que
no estaran a la altura. Por los silencios de su novia actual, quiza ha llegado la
hora de darle la razon.

«Es muy agradable, me hace sentir comodoy, dice ¢l, qué mejor prueba de
amor. El problema, sigue, es que como nota que ella lo admira, no quiere
decepcionarla. Me pregunto qué puede admirar una estudiante de disefio de un
psicologo que acaba de incorporarse al mundo laboral, y apunto mentalmente:
la sensibilidad, un sueldo aceptable, y la posibilidad de acompaiiarlo una vez
al mes a Barcelona. Andreu realquila aquel piso de la calle Villarroel en el
que vivimos juntos para poder conservar asi a los clientes o pacientes o lo que
sea que tenga a este lado del charco; los inquilinos realquilados le dejan una
habitacion libre en la que hay una cama, un armario y una mesa donde instala
el portatil cuando va. Creo que su novia es una buena excusa para reubicarse
en Mallorca; no me extranaria que, dentro de un par de meses, empezaran a
Vivir juntos.

Debo de haber puesto una cara rara, porque Blai me pregunta: «;Qué
miras?». Respondo: «El futuro». Y como si se tratara de una senial, ambos
consultan qué hora es en sus moviles. «jFelicidades!», gritan. Ya son mas de
las doce y oficialmente he cumplido la edad adulterada. Me preguntan como
me siento. Respondo que igual.

—Es la prueba definitiva de que has cumplido treinta afios —sentencia
Andreu—. Ya no volverds a notar los cambios hasta que entiendas que estas
intentando dejar de notarlos.

Tendria que hacer un esfuerzo monumental para entender lo que eso
significa. Y, la verdad, prefiero celebrar mi cumpleafios de cualquier otra
manera. Pero no podemos irnos sin devolverle el bolso a la chica que nos ha
pedido que se lo guardemos. Voy a buscarla al baiio.

Llamo a la puerta. Silencio. Vuelvo a llamar. Nada. Tal vez deberia de
preocuparme. Insisto. Otra chica llega y escupe: «Oye, que si no contestan es
porque no hay nadie». Pero yo sé€ que si hay alguien. He visto como la chica
que nos ha dejado su bolso entraba y no ha salido. Vuelvo a llamar. La otra
chica se impacienta, me echa a un lado y abre la puerta mientras dice «que me



estoy meando, hostia». De lo que va a encontrar dentro, espero cualquier cosa:
la chica del bolso tendida en el suelo, desmayada o con una sobredosis y la
aguja clavada en el brazo, o echando un polvo con un camarero, o incluso
cagando por los siglos de los siglos, o simplemente hablando por el movil.
Espero verla con un tiro en la cabeza, como en las peliculas, la sangre en las
baldosas de la pared; o saltando por una ventana; o subida al vater, asomada a
la cisterna, para sacar algiin paquete escondido alli arriba; o cambiandose de
ropa, como Superman.

Lo que no esperaba es lo que finalmente veo. O mejor: lo que no veo. La
chica no estd. El bafo estd vacio. Y no hay una ventana miserable por la que
escapar. La chica que ha entrado me cierra la puerta en las narices.

—Se la ha tragado la taza del vater —les digo a mis amigos.

—Bueno, no pasa nada, deja el bolso en la barra y ya vendra a recogerlo
—contesta Andreu. Quiere ir al Luz de Gas, porque podemos entrar sin pagar
con mi carnet de periodista y ligar alli esta tirado si no te fijas en los rostros
de tus interlocutoras y, cita a Groucho Marx: podemos beber para hacer
interesantes a los demas.

Pero el chico de la barra no quiere responsabilizarse del bolso. Dice que,
si hay una bomba dentro, €l sera el que se la cargue, y no le apetece tener
problemas. Se me ocurren cien mil respuestas para una idea tan estupida, pero
no tengo ganas de discutir porque es mi cumpleanios. Asi que me cuelgo el
bolso-bomba del brazo y nos vamos de fiesta.

Cumplir treinta afios es despertarse con resaca un lunes de Sant Jordi al
lado de un desconocido. Y pensar que ya no tienes edad para estas cosas.

Al menos estoy en casa, me consuelo. La habitacion apesta a whisky y me
levanto, entro en la ducha, y espero a que el otro se despierte mientras tanto.
Cuando vuelvo a la habitacion, todavia apesta mas que antes, y el otro no se ha
despertado. Abro las dos ventanas que dan al balcon, y el ruido de las
taladradoras que perforan la calle hacen el resto. El desconocido abre los ojos
con una sonrisa estipida. «Buenos diasy», balbucea, y me entran ganas de
meterle una patada en la boca.

En cambio, le digo tan contenta:

—Tengo una idea: ;jpor qué no vas a por un par de croissants mientras
preparo café?



El desconocido se levanta, pasa de ducharse y, cuando se pone los
pantalones, se le cae un naipe del bolsillo. Es un tres de picas. Le pregunto:
«Y eso?». Y ¢€l: «;No recuerdas que soy mago?». Entonces me viene a la
cabeza una imagen: €I, en el Luz de Gas, me saca un cigarro de la oreja.

—Pero ;jmago en qué sentido? —sigo insistiendo.

—En el sentido de descubrir conejitos —dice el hijoputa.

Cuando vuelva de comprar los croissants, no le abriré la puerta.

Sant Jordi, collige, virgo, rosas. Me duele la cabeza, y mientras me pierdo
entre los stands en los que se acumulan los libros y las personas que miran
libros, y las manos que cogen libros y los libreros que esperan vender
centenares de ejemplares, decido que esta vez escribiré un articulo sobre el
final de la Diada. Sera un articulo sobre los pétalos pisoteados en el suelo, y
sobre el numero de suplementos que la prensa ha dedicado a las novedades
editoriales y que también han acabado pisoteados; un articulo sobre la
metafora de la alegria efimera y pasada, y sobre todo el dinero y el esfuerzo
que se han destinado a la fiesta literaria y que tendran un Unico epilogo:
vendran los de BCNeta a recogerlo todo y se lo llevaran en un camién de la
basura.

—iBienvenida a la treintena! —exclama Elba cuando se lo cuento. Elba es
una compafiera de trabajo que este afio se ha librado de escribir el eterno
reportaje de Sant Jordi porque tengo que escribirlo yo. Y que, por esa razon,
cree que puede reirse de mi resaca.

—Estoy hablando de libros, no de edades —respondo (o creo que
respondo) arrastrando las palabras.

—3Si, claro —sigue ella, articulando envidiablemente todas las letras—.
Esa vision tuya del Sant Jordi no estd nada relacionada con que hayas
cambiado de decena ni con que te acojona pensar que has entrado en la edad
adulta, donde parece que todo vaya en serio. jLas flores pisoteadas de la
juventud!

Pienso en Andreu, que con las prisas por hacer terapia estratégica acta
como Elba y se saca conclusiones de la manga. Y eso de sacarse cosas de la
manga me recuerda al mago, que se ha pasado media hora llamando a la
puerta. Y el martilleo de la puerta me recuerda a mi cabeza, hoy especialmente
perjudicada. No volveré a beber alcohol nunca jamas en mi vida.



—Es mejor que escribas el reportaje de siempre, con sus firmas
importantes, y los libros mas vendidos, y con el ambiente alegre de cada afo,
y todas las razones por las que las editoriales contratan publicidad en los
periodicos y los periodicos hablan de las editoriales —recomienda Elba.

La opinion de Elba es muy importante, porque ya es una experta en tener
treinta afios. Vivio en la €época de la laca y las hombreras y, de hecho, se ponia
tres pares: las de la camisa, las del jersey y las de la chaqueta; parecia una
jugadora de rugby. También confiesa sin pudor que utiliza las bolas chinas
para ejercitar los musculos uterinos cuando va al gimnasio; se las pone antes
de enfundarse las mallas. Digamos que es una chica practica, que sabe por qué
dice lo que dice: «Es mejor que escribas el reportaje de siemprey.

—¢Me lo dices en plan simbolico?

—Te lo digo en plan efectivo, porque de lo contrario tendras que
reescribirlo.

Es la primera vez que siento que cumplir treinta afios es dejar constancia
de algo irreversible.

Mientras el ordenador se enciende, echo un vistazo a todas las novedades
que he tenido que leer en diagonal durante las Gltimas semanas, un monton de
libros apilados en mi mesa que amenazan con caérse encima de mi y que no
leeré nunca. Porque llegaran otros, y luego llegardn atin mas, y a mi me faltara
tiempo para leer al menos las primeras paginas. Entonces empiezo a recordar
todos los momentos que han sido como el principio de un libro inacabado,
momentos que parecia que debian llevarte a algin sitio, que tenian que
cambiar las cosas, como los principios de las novelas por leer, pero que han
acabado apilados en las estanterias con la esperanza de ser recuperados algin
dia. Bien ordenados, eso si, pero abandonados, al finy al cabo, en la parte alta
de la biblioteca; momentos que han resultado intenciones. Quiza, no se sabe,
mas adelante, algin dia. Aan soy joven.

(No?

Creo que no estoy bien. No tengo edad para pensar este tipo de cosas.
—¢Quieres un café? —pregunta Elba.

—Depende.

Los cafés de la maquina de la redaccion son tan malos que alguien colgo



una nota: «Atencion, hoy esta imbebible». Desde entonces, cuando alguien es
el primero en tomarlo, afiade algo, como: «Pasable»; «Altamente
radioactivo»; «No os acerquéis»; «Luz verdey.

—Pone «venenoy.

—Adelante. —Con un poco de suerte, si me muero, se me pasard este
dolor de cabeza.

Mientras remuevo el café y me pregunto como puedo empezar el reportaje
y espabilarme, 1lamo al Sol Soler por segunda vez. Nada. Nadie ha reclamado
el bolso. Cuando llegue a casa esta noche, lo abriré para ver si dentro hay
datos de la propietaria; una agenda, un teléfono movil, algo que me ayude a
localizarla.

Sobre la mesa tengo el regalo que me he hecho a mi misma: una botella de
100 mililitros de Don Algodon. Ha sido un arrebato, cuyo motivo no osaria
preguntarle a Andreu, el psicdlogo estratégico breve. Es el agua de colonia
que me ponia a los quince afos, la primera vez que un hombre olid6 mi cuello
mientras me besaba. Después, simplemente, dejé de perfumarme.

No me interesan los cosméticos, pero al pasar por una tienda mientras
recogia datos para el reportaje del dia de Sant Jordi, seguramente para huir de
la multitud de la calle, he creido que quiza ya va siendo hora de que me ponga
crema en la cara. Las arrugas no me dan miedo, pero dicen que a los treinta
empiezan a salirte un montdn, y si te ries aun te salen mas y, al fin y al cabo,
soy demasiado feliz para que Blai pueda pintarme, lo cual quiere decir que me
rio mucho. De hecho, dicen que mi risa es de comico, porque sé cuando debo
reirme abiertamente con la a, jajajaja, o maliciosamente con la e, jejejeje, o
con el histerismo de la i, el sarcasmo de la o, la burla de la u. De modo que si
me rio con todas las vocales, también quiere decir que hay riesgo de que se me
arrugue el rostro, y una cosa es no temerle a las arrugas y otra, bien distinta,
arrugarte antes de tiempo por falta de prevision.

Comprar el tarro de crema facial y la botella de Don Algodon ha sido todo
uno, otro gesto que tampoco querria que Andreu analizara. Escondo la compra
en un cajon para evitar preguntas indiscretas.

Por fin, descanso un momento en la silla, me recojo el pelo y me pongo las
gafas. Ya puedo empezar el articulo. Escribo: «La novela historica hizo
historia ayer». Sonrio, qué malo. Selecciono, borro, escribo: «Pese a los
carteles de la proxima campana electoral que brotaban en la Ramblay. No, no,



no. Selecciono, borro, escribo: «FEl calor». ;Qué calor? ;A quién cofio le
importa el calor? Todo el mundo se acuerda de que hoy ha hecho calor.
Selecciono, borro, escribo: «No hay nada mas disuasorio que un libro, pero
por conseguir el autdgrafo de uno de los idolos de television, centenares de
personas se esforzaron ayer por comprar uno y hacer cola». Selecciono, borro,
escribo: «La puta mierda de los cojones de Sant Jordi llend las calles de
gente, y la Rambla estaba mas imposible que de costumbre. Ganaron los de
siempre, los turistas fliparon a saco, y después llegd el dragon, hasta los
cojones de ser el eterno secundario, y lo arras6 todo con una llamarada de
fuego, Liceo restaurado incluido. Por cierto, tenia mal aliento». Selecciono,
borro. Suspiro. No escribo nada.

Mi madre me llama para felicitarme. «;Como te sientes?», pregunta. Vieja,
resacosa, apatica, poco inspirada, aburrida y con ganas de irme a casa, diria.
Me siento como una de aquellas pasas que no les gustan a los nifios para
comer. Pero respondo: «Demasiado feliz para que puedan dibujarme». Me
considero tan ingeniosa, que a partir de ahora siempre contestaré eso.

Después de tomar un segundo café vomitivo, y de recibir unas cuantas
llamadas mas, tomo aire y vuelvo a empezar: «A veces, incluso los escritores
se quedan sin palabras. Pese a ser su dia». Y precisamente por eso.



TODO A UNA CARTA

Al dia siguiente me despierta una terrorifica sensacion de déja vu. Soy como
Bill Murray en El dia de la marmota, pero en version gore. Porque si €l se
despertaba siempre en el mismo dia sin haber conseguido enamorar a Andie
McDowell, mi caso es justo el contrario, y lo hago, por segunda mafiana
consecutiva, mal acompafiada. «;Qué haces ti aqui?», le pregunto al mago
cuando lo veo amorrado a mi cara. «Ya sabes, es magia», responde €l. Y si no
llego a empuyjarlo con todas mis fuerzas, casi consigue besarme.

De camino hacia la ducha, recuerdo vagamente haberlo encontrado en la
fiesta anual de la editorial Planeta, en la Sala B. También recuerdo haber
bailado en una tarima con un montéon de editores, escritores y periodistas, y
recuerdo que un presentador de la tele me cantd el Boig per tu mirandome a
los 0jos. Recuerdo haberme dicho que enrollarme con cualquiera de ellos
habria comportado una especie de incesto profesional y recuerdo haberme
exigido que ni de cofia. Recuerdo haber bebido un gin-tonic tras otro vy, al
llegar a la calle, recuerdo haber visto una motocicleta con el asiento
reventado. Alguien habia robado el casco que suele guardarse dentro, pero, en
cambio, habia dejado un libro. Recuerdo haber pensado que los ladrones no
roban libros, porque los libros son disuasorios incluso en Sant Jordi, y
recuerdo haber recordado que habia escrito eso en un articulo abortado
aquella tarde; también recuerdo haberme enfadado porque siempre estoy
pensando en el trabajo. Entonces el mago cogio el libro del maletero de la
moto, me dijo: «Toma, un regalo», y era El puente de los judios. Recuerdo que
a mi no me parecio bien que llegara el propietario de la moto, se encontrara
con que se la habian roto para robarle el casco y que, encima, nunca supiera
como acaba la novela que quiza ya habia empezado a leer. Asi que saqué un
cuaderno de mi bolso, el cuaderno donde tomo notas en las ruedas de prensa, y



le dejé un mensaje al motorista: «Lo siento, cuando hemos llegado, el casco ya
no estaba; el libro si, pero me lo han regalado. No te preocupes, acaba asi:
“Del hecho de que esta concordia y tolerancia se mantenga instalada entre los
habitantes del condado depende el futuro de nuestros hijos”. Feliz post Sant
Jordiy.

Supongo que después le di el libro al taxista, pero de eso ya no me
acuerdo.

La cabeza me duele mas que ayer, y al salir de la ducha me digo que esta
vez no seré tan compasiva con el mago este. Le doy quince minutos para que
se adecente un poco y se largue. El parece conforme.

—¢Me llamaras? —pregunta.

—S1 no s€ ni como te llamas —respondo antes de cerrarle la puerta en las
narices. Desde fuera exclama:

—Soy el mago Armando, el que te deja temblando. —Reconozco que, de
algiin modo, tengo que darle la razon. Después me quedo un rato con la oreja
pegada a la puerta, hasta que oigo unos pasos en la escalera y como finalmente
el portal de abajo se cierra.

Sobre la mesa del recibidor, como una tentacién y una incognita, estd el
bolso verde de la hebilla naranja, y entiendo que ha llegado el momento de
destriparla. A mi casa no entran enigmas.

Revolver el bolso de una desconocida merece cierta ceremonia; €s como
asomarse a una vida que no es la tuya, con sus secretos y sus manias
cotidianas, su orden interno, con ese tipo de intimidades que puede
sorprenderte que alguien lleve consigo cada dia, pero que para aquel alguien
se han vuelto imprescindibles. Primero preparo la cafetera grande, después
apago el teléfono movil y desconecto el fijo. Y cuando ya tengo la taza a punto,
sentada a la mesa del comedor, me enciendo un cigarro que prometi que no
fumaria. Bien, ya puedo empezar.

Lo primero que noto al abrir el bolso es como huele 1a piel; debe de ser un
bolso relativamente nuevo. Me imagino a aquella chica que desaparecid en el
baiio entrando en una tienda de bolsos o quizd de zapatos. Puede que lo
compre por capricho, o quién sabe si necesitaba un bolso nuevo porque el otro
se le habia roto, o porque el color no pegaba con la mitad de su vestuario.
Entra en la tienda, ve este bolso de color verde con la hebilla naranja y piensa
que es exactamente lo que andaba buscando, lo compra por unos sesenta euros,



le saca las bolas de periddico que lleva de relleno y que quiza yo rellené de
letras unos dias antes, y donde estaban las bolas de periddico mete... esta
agenda. Es una agenda convencional, grande, de tapas duras y que pesa
bastante. Perfecto, seguro que hay anotados nimeros de teléfono a los que
podré llamar para localizarla. Pero antes, mas movida por el morbo que por
una necesidad real, sigo sacando cosas, me excuso con un falso «por si
acasoy.

Extraigo por este orden: un pintalabios, una cartera de plastico, un estuche
vacio para llevar los tdmpax, tres boligrafos Bic, otro de otra marca, un
paquete de panuelos arrugado, quince céntimos, un dado rojo y dos horquillas
para el pelo de color blanco. Me extrafia no haber encontrado ningiin mévil.
Meto la mano en el bolsillo interior del bolso, pero solo hay otra moneda de
cinco. Lanzo el dado y me sale un cuatro.

Me dispongo a abrir la cartera cuando, en el ultimo momento, cambio de
idea. Tengo miedo. ;Y si encontrara nueve mil euros en billetes de cien?
(Seria capaz de devolverlos? Claro que, jpor qué deberia haber nueve mil
euros? La chica estaba nerviosa, me parecido que iba al lavabo corriendo,
como si huyera de algo. De hecho, finalmente huyd; no la hemos vuelto a ver.
Existe la posibilidad de que tuviera que entregar una cantidad de dinero, quiza
un rescate, y la pillaran. Si no era un rescate, quiza se tratara de un asunto de
drogas, algo feo. Quiza tuviera que disimular. ;Y qué mejor manera que
dejandoles el bolso a unos desconocidos?

Empiezo a encontrarme mal, y me sirvo una segunda taza de café. Tomo
dos pastillas de paracetamol y procuro tranquilizarme. Ni la chica del bar huia
de nada, ni llevaba nueve mil euros en la cartera, ni debo preocuparme por
haberme metido en un fuego cruzado entre traficantes. De todos modos, no
escrutar¢ su cartera. Al menos, no de momento. En cambio, miro su agenda.

La abro por cualquier pagina al azar. Veo que el 12 de enero tenia hora con
el dentista. A las 11 horas. El 26, 27, 28 y 29 del mismo mes estdn marcados
con una cruz. Y el 6 de febrero quedd con un tal sefior Gispert a las 17 horas.
El 23 vuelve a poner «dentista» a las 11, pero con un signo de interrogacion.

Hay pocas cosas anotadas, parece que es una de las tipicas agendas de las
buenas intenciones. Uno se las compra a principio de afio con la idea de
organizar su vida, pero luego se da cuenta de que eso es mas pesado de lo que
creia. La pereza lo vence. Y de todos modos, no hay tantas cosas relevantes



que merezcan ser anotadas. Un dia viene detras de otro, y si trae
acontecimientos importantes, ya se encargara la memoria de recordarlos. Si
no, lo hard la otra persona interesada cuando se trate de una cita; que
probablemente tendra una agenda de las de verdad y una voluntad real de
ordenar una vida que, sin embargo, queda claro, ya tiene bien organizada.

Los dias 24, 25, 26 y 27 de febrero vuelven a estar marcados con una cruz.
Es de las que apunta sus menstruaciones, pienso. Y cuando paso las paginas
para comprobar que la cruz vuelve a aparecer sobre las mismas fechas del
mes de marzo, es cuando la encuentro. De hecho, se me cae al suelo, y debo
agacharme para cogerla. Es una carta tradicional, de papel, metida en un sobre
alargado en el que pone: «Anna Sentmenat, calle Formatgeria, nim. 3 - atico,
08003 Barcelona». El matasellos estd borroso, pero el sello es inglés, de 0,4
libras. En el remite solo lleva escrito: «Petery.

El sobre esta cerrado.

Ha sido mas facil de lo que creia.

Pasado un primer momento de decepcion (confieso que me habia hecho
ilusiones acerca de esta historia y queria que fuera cuanto mas complicada,
mejor), enciendo el ordenador y hago una busqueda en Google. «Anna
Sentmenat». Ningiin documento encontrado. Hoy en dia, no salir en Google es
como no existir. Todo el mundo ha hecho algo susceptible de que quede
registrado en la red: ha participado en una maraton, ha publicado una foto, o se
ha inscrito en un seminario de arquitectura, o simplemente ha creado un blog
con su nombre. Todo el mundo ha dejado su huella. Anna Sentmenat, no. En
fin, concluiremos que su vida no ha trascendido tanto como para incorporarse
al archivo universal. Acto seguido busco en Google Maps donde cae su calle
(en el barrio del Born), y finalmente 1lamo a informacion telefonica para que
me den su numero fijo. No consta ningiin Sentmenat en el nimero 3 de la calle
Formatgeria.

—(No te parece todo supermisterioso? —Ile pregunto a Elba.

—Lo que es un misterio es como saldra el periodico manana.

Son las cuatro de la tarde, y en la redaccion solo estamos ella y yo. Los
demas aun se estan recuperando de la fiesta de la noche pasada en la Sala B.
O han tenido un accidente en masa, o han sido abducidos por un grupo de
extraterrestres, o han sucumbido con el resto del mundo en extincion y el tnico



punto del planeta que se ha salvado ha sido el periddico. Nada de eso se
puede descartar del todo; o no ante una excusa que en un rato sera
imprescindible para apaciguar los gritos del sefior director.

Elba vuelve a mirar las letras estampadas en el sobre y dice:

—Fijate, las aes son abiertas. Eso quiere decir que quien las escribid es
un maniaco.

—Eso explicaria por qué ella no abrid la carta: porque estd harta de
recibir amenazas de este tio. A lo mejor le manda una cada semana. O peor,
una diaria!

—(Amenazas desde Inglaterra? Suena un poco estipido. Pero, de
momento, todo es posible —acepta encogiéndose hombros—. ;Y dices que
ella no tenia ninglin teléfono mévil ni nada?

—Ni un DNI. En la cartera solo habia un recibo del Condis, y una T-10,
pero solo le quedaban tres viajes.

Elba frunce el cefio y concluye:

—Debe de ser amish.

—¢;Como?

—Ya sabes, amish. Si no tiene teléfono movil, y se escribe cartas con un
inglés en lugar de mandarle e-mails como hace todo el mundo... es que debe
de ser amish. Sabes quiénes son, ;no? Esos chiflados que pasan de la
tecnologia, y van por el mundo con carros tirados por caballos, y no tienen
electrodomésticos.

Empiezo a pensar que Elba atn no se ha ido a dormir y se ha presentado
borracha al trabajo.

—( Estas borracha? —le pregunto.

—Pero ti has ido a su casa, ;0 no? —me interrumpe ella.

—(Cémo quieres que vaya a su casa? ;Qué es esto? ;Servicio a
domicilio? Ya he hecho bastante guardandole el bolso hasta hoy. Que el bolso
me gusta, y a lo mejor me lo quedo.

Ella se vuelve hacia la puerta, se asegura de que no viene nadie, y
enciende un cigarro. Mientras, yo voy a abrir las ventanas para que el director
no note el tufo a tabaco cuando llegue. Elba dictamina:

—Leeremos la carta.



Ha empalmado desde la fiesta. Ahora estoy segura.

—No podemos leer la carta —protesto sin conviccidon. De repente, me ha
venido a la cabeza la correspondencia que tuve con un amigo mallorquin,
letras y letras (oh, Jaume querido) que nunca nadie habria entendido salvo
nosotros.

—Cuéando encontraste el bolso? —insiste Elba.

—No encontré ningin bolso. Me lo dio la chica para que se lo guardara.

—Pues eso. ;Cuando te lo dio? ;Hace mas de veinticuatro horas?

No sé a donde quiere llegar, pero de momento la ceniza se le cae sobre el
teclado. Le digo que tenga cuidado.

—Si hace mas de veinticuatro horas, el bolso es tuyo. Y si el bolso es
tuyo, la carta también. Cuando pasan mas de veinticuatro horas y nadie
reclama un objeto, el objeto es de la persona que lo ha encontrado.

—¢De donde sacas esa teoria absurda? —Ile pregunto a punto de estallar
con una carcajada.

Elba hace un gesto difuso hacia la seccidon de tribunales; vacia, como el
resto de la redaccion:

—FEllos no nos pueden llevar la contraria —dice con una sonrisa complice
—. Ademas, lo he deducido por pura logica: si una persona se considera
desaparecida pasadas las veinticuatro horas, y no antes, debe ocurrir algo
parecido con los objetos.

—Espera: ;quieres decir que si encuentras a un nifio extraviado
veinticuatro horas despu€s de que sus padres lo hayan perdido de vista, aquel
nifio es tuyo?

Pero ella no puede responderme, porque quien aparece en €se preciso
momento es el director, y lo que se vuelve escurridizo es el cigarro de Elba,
hundido disimuladamente en mi vaso de café. Nosotras simulamos escribir
muy concentradas, el director finge que no nos ha visto, y se adentra en su
despacho con brusquedad. Dos minutos despu€s, su secretaria esta llamando a
los redactores uno por uno. Pasados veinte, estan todos tecleando en sus
mesas.

«Dear Annay, empieza la carta, con una formula cldsica que me conmueve.
Y a partir de ahi solo entiendo frases sueltas, como llegan, al vuelo,



fragmentos de las conversaciones de las mesas a mi alrededor. He encontrado,
quiza, el Ultimo asiento libre en la terraza del Kasparo y me he atrevido a
pedir una cana. Elba ha optado por irse a casa, porque en las dos Ultimas
horas en el periddico tenia mala cara y se moria de suefio y de asco y tenia
ganas de vomitar.

Son casi las diez de la noche, y un par de rumanas se acercan con la mano
tendida, dicen que tengo los ojos sinceros. Supongo que llevo, sinceramente,
la resaca reflejada en ellos. Las rumanas ya no acostumbran a dejarse caer por
aqui; hace un par de afios no se iban sin haber conseguido al menos un
bocadillo. Ahora, en cuanto niego con la cabeza, simplemente tienden la mano
de forma mecénica hacia otra mesa, y le comentan a la chica que se sienta con
su novio que tiene el corazon puro. Algo dentro del bar se cae al suelo, me
llega el aroma de la marihuana y un vencejo chilla, da dos vueltas despistado
alrededor de la plaza hasta que desaparece entre los tejados.

Vuelvo a leer: «Dear Annay». Y hay algo, en el cuidado al escribir cada
palabra, que me hace pensar que aquella era la primera vez que Peter escribia
«Anna» sobre un papel. Tiene una letra antigua, como de abuelo que se ha
pasado horas aprendiendo caligrafia de pequefio para acabar condensandola
en las ordenes cumplidas a toda prisa en la adolescencia; es una letra que no
luce, en tiempos de la informatica, una letra de efes perfectas que suben y
bajan, y de eses retorcidas, y de aes efectivamente abiertas, un poco maniacas.
Es una letra limpia que seguro que dice cosas limpias. Y que por un momento
hace que me invente a un Peter de pelo blanco y gran mostacho, con una pipa
en la boca, que le escribe una carta a su nieta, la hija de su hija, casada con un
sefior Sentmenat. Todo cuadra. El abuelo Mister Thomson escribe a la nieta
con aquel sentimiento que es amor en la descendencia y respeto cuando
asciende, y la nieta piensa que ya leera las palabras de su abuelo mas tarde,
que ahora tiene mucho trabajo; deja la carta del abuelo entre las paginas de su
agenda hasta que encuentre el momento adecuado para... La teoria se
desmonta.

De repente, mis ojos tropiezan con una frase, y esta si que me la s¢, por las
canciones y las peliculas, tan cursis y pegadizas. Dice: «Will you marry me?».
El corazon me da un vuelco en el pecho, como si un desconocido acabara de
hacerme aquella misma proposicion en una terraza de la plaza Francesc



Martorell, en esta misma mesa en la que estoy sentada, con la naturalidad con
la que hace un rato las dos rumanas me han dicho que tengo los ojos sinceros y
después se han ido.

Vuelvo a leer la carta desde el principio, esta vez con un cigarro en la
boca que va a ser el penaltimo. Cuando dejas de fumar, no puedes pensar que
el cigarro que te estds fumando sera el ultimo, porque entonces te pones
nervioso, te angustias y te entran mas ganas de fumar. Es mejor decirte que te
fumas ese porque la ocasion lo merece, y que después ya estd, quedara otro,
solo uno mas, para otra ocasion importante. Te guardas un as en la manga y se
lo ganas al subconsciente.

Me enciendo el pentltimo cigarro, como digo, leo la carta desde el
principio, y capto algunas cosas mas que la vez anterior. Es una carta de amor,
pero no entiendo por qué alguien decide declararse por carta, si puede hacerlo
cara a cara o por teléfono. Hay cosas que se me escapan. Por ejemplo: ;qué
tiene que ver la policia? También menciona una serpiente. Excepto eso, juraria
que se trata de una declaracion amorosa al uso, recuerdos de una noche
fantastica, cuerpos, pieles, necesidades. Lo que no me queda claro es como
una declaracion asi puede hacerse por correo postal y, aiin peor, mediante una
carta sin certificar. Supongo que el remitente debe de ser un cobarde, un
clasico o un supersticioso. Un excéntrico. Alguien que en el fondo espera que
sus palabras se las lleve el viento. O la burocracia. O cualquier mecanica de
la que no puedes sentirte responsable.

De camino al metro, pienso que quiza el chico se lo ha jugado todo a una
carta. Si fuera asi, ha perdido: la carta se ha extraviado. Aunque quiza no del
todo; no todavia. Ahora su suerte estd en mis manos. Mejor dicho: en mi
bolsillo, bien doblado. Es a mi a quien corresponde entregar esta peticion de
matrimonio a su destinataria. Y su destinataria, en estos momentos, cuando la
carta estd fuera del sobre y no tiene una direccion especifica, puede ser
cualquier «dear Annay.



LA NOTICIA DE CATI

Hay tantas ciudades como veces la recorres, me decia Jaume cuando atin nos
escribiamos. El se referia a una Palma que, en efecto, cambia siempre que la
miras y se multiplica ante tus ojos. La luz y tu estado de animo cambian el
suyo, y a veces te parece que vas por una pequeiia ciudad francesa, y otras por
un pueblo de la Toscana, por una estampa que solo aparece en los cuentos, o
por un laberinto de pesadilla sin salida que se alarga ante tus pasos y te grita
igual que una madre harta de que alin vivas con ella.

Barcelona es distinta. Barcelona tiene muchas ciudades en una, y sigue
siendo ella aunque no la mires, ajena a ti y a tu estado de dnimo y a la luz.
Cada vez mas enorme, como un ser lleno de bultos que crecen anarquicamente,
Barcelona comprueba como sus protesis de silicona, que es la construccion, se
esparcen sin orden. Le han prometido que esta realidad es momentanea; un
presente incomodo y necesario que aprendera a ser futuro, como las
operaciones de belleza que te mantienen unos meses en cama, con vendas, y
que, cuando acaban, te devuelven a la juventud. O una vejez idéntica a todas
las otras que pueden pagarse.

Si Palma es la madre que a veces te acoge y otras te echa de casa,
Barcelona seria una bisabuela a la que la dignidad ha mermado las fuerzas y
se deja hacer. Los ciryjanos de la especulacion la abren y le meten tubos para
que respire, la alimentan con sueros y le hace pruebas, experimentan. Han
apuntado, han afiadido, han pintado, amontonado, reconvertido. Cuando llegu¢
a esta ciudad, hace doce afios, Barcelona prometia ponerse guapa. En todo
este tiempo, 1o tnico que ha hecho es evitar promulgar este tipo de hipocresia.

Caminas por barrios como el de La Sagrera, y tropiezas con los andamios,
y los ladrillos, y los agujeros del asfalto que te hacen creer en la ciudad que
podria llegar a ser. Pero que no llega a ser nunca, porque siempre le colocan



mas andamios, y mas agujeros, y mas ladrillos. Los edificios bajos de cuatro
plantas y persianas verdes, puertas enmarcadas que dan al balcon, van siendo
sustituidos por otros edificios marrones y feos que recuerdan a aulas
prefabricadas. Te preguntas cuando le tocara al tuyo.

La primera Barcelona que vi al salir de casa este sabado era la de los
nifios gitanos que viven en el bloque okupa de enfrente. Dentro de una semana,
vendran unos sefiores con cascos, haran un gesto, y otros sefiores con cascos
pondran ladrillos en todas las puertas y ventanas; llegara una excavadora y
derribard el bloque entero. De momento, aun no lo sabemos, y los nifios
gitanos juegan a lanzar una paloma moribunda al cielo, y a recogerla cuando
cae al suelo con las manos sucias. Al verme, el mas alto de los tres me grita:
«Mira, seflora, este pajaro es nuestro». Y a mi, que el término «sefiora» no me
ha gustado, me da por contestar: «Pues qué asco, estard lleno de pulgas, y
tendréis la gripe aviar y se os caerda la piel a tiras». El mas raquitico
responde: «Las palomas de la paz estan hechas para eso: para que les metas
una rama de olivo por el culo y las lances tan arriba como puedas. Al final
siempre acaban aplastadas». Un fil6sofo, me digo, que ha aprendido las leyes
de la calle.

(Doénde dirias que estamos, en esta ciudad operada? ;En qué parte de su
cuerpo? ;En la punta de un dedo de su pie?

Veo a la sefiora Montserrat, cargada con las bolsas de la compra; le digo:
«Buenos dias, sefiora Montserrat, ;como esta?». Y ella dice que bien, que
«muy bien, hija», y la ayudo a abrir la puerta de su casa, y después me voy.

Voy con las manos en los bolsillos hasta la parada del metro de La
Sagrera, y paso de largo. Cruzo la Meridiana, abierta en canal, y la Barcelona-
dedo-del-pie que hay delante de mi casa se ha convertido en una Barcelona
destripada. De las entrafias de la avenida salen grias amarillas, lentas y
mecanicas, que giran ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, y te
sientes como el peluche de un expendedor de feria, un premio barato bajo los
ganchos que podrian agarrarte para soltarte desde arriba, igual que han hecho
los nifios gitanos con la paloma. Paz a patadas.

Cruzada la Meridiana hecatombica, la calle Sant Antoni Maria Claret esta
vacia, como siempre. El camino en si no tiene sentido, pero lleva a algin lugar
y por eso debe hacerse, siempre con las manos en los bolsillos, siempre hacia
el complemento directo. Primero ves unos chalés adosados (seguramente



residencias militares) que parecen perros viejos esperando a la muerte y, en
cuanto los pierdes de vista, te olvidas del resto del trayecto; no sabrias decir
si habia arboles, escuelas, no sabrias decir que tipo de arquitectura te ha
acompanado hasta la gasolinera del Paseo Maragall. Sigues adelante, sin que
nada te haya distraido ni entretenido. Estds tal vez en el brazo de Barcelona,
util porque une el tronco con el antebrazo, que sostiene la mano. Y cuando
llegas a su extremo, ves esa mano frenética y solemne; en la palma lleva las
sefias de identidad, la linea de la vida y de la fortuna y del dinero, y algunas
mas: el hospital de Sant Pau.

Se trata de una mano frenética porque el barrio juega a serlo, y las sefioras
compran tomates en las tiendecitas abiertas, y las ambulancias pasan a toda
prisa sin sirena, y las dependientas de un salon de bronceado artificial se
toman un descanso y se sientan en un portal y se quitan los zapatos y se miran
los pies. Solemne solo para los que vimos la obra de Domeénech 1 Montaner ya
de mayores, sin haber sido nunca pacientes del hospital ni haber tenido
recuerdos entre sus paredes que hayan borrado el perfil de las fachadas o de
las esquinas, las columnas, los jardines, las escaleras. Los barceloneses ven
ahi el lugar al que iban cuando les dolia la barriga, donde naci6 un hermano,
donde muri6 la abuela y, mientras estaba ingresada, alguien aprendio a
caminar; hay sentidos y sentimientos mas poderosos que la vista. Los
barceloneses sienten en el Hospital de Sant Pau la mano que los acariciaba o
los oprimia. Los que llegamos después nos hemos fijado en las
particularidades de esa mano que nunca hemos apretado: el trazo de sus lineas,
la forma de las unas, el tamafio de la palma...

Bajo por la Avenida Gaudi y la solemnidad no existird mientras las gruas
les hagan la competencia a las torres de la Sagrada Familia; agarran a los
visitantes y los dejan alli arriba, colgados. A los turistas no les importa, y
pululan alrededor del templo como si fueran palomas, invisibles y pesadas, sin
rostro, pero con esa capacidad para aglomerarse y para crear una masa que
ocupa un espacio vital imprescindible. Arrullan. Al verlos, dan ganas de
correr hacia ellos, a ver si salen volando; claro que te arriesgas a que se te
caguen encima.

A mi me pasa con la Sagrada Familia lo que les pasa a los barceloneses
con el Hospital Sant Pau: no veo lo mismo que los turistas, no siento 1o mismo.
Ellos se llevaran las vistas fotografiadas como souvenir. Pero, en mi



recuerdo, este es el templo que la osadia le rindi6 al amor.

Se llamaba Lluis, tocaba el piano v, si fuera una hortera, diria que bajo sus
dedos me sentia como una composicion de Satie. Me enamoré de ¢l cuando
interpretd la Arabesque mimero 1 de Debussy en un restaurante al que fui a
cenar con uno de esos hombres que nunca has visto a la luz del dia. Conocia la
version psicodélica de Isao Tomita, porque era la sintonia de un programa que
veia de pequefia al volver del colegio, Planeta Imaginario, y que no habia
vuelto a escuchar nunca mas. Cuando Lluis tocd la composicion original de
Debussy en aquel restaurante que se llamaba El Caliu, podria haber pensado
que, con el tiempo, aquel pianista desconocido se convertiria en mi vecino de
la Plaza de la Libertad: un viejo borracho que volvia a casa a las tres de la
madrugada y no acertaba con la llave, y de quien, cuando muriera, solo
quedaria su foto colgada en el piano del restaurante.

En cambio, cuando Lluis tocéd la Arabesque mimero 1, un pedazo de mi
infancia que habia olvidado se plant6 en la mesa a la que estaba sentada con
aquel hombre que no volveria a ver nunca mas, ni a la luz del dia, ni a la luz
de las velas, ni con buenos ojos ni de ningin modo. Y sin que fuera a causa de
un recuerdo concreto —en el programa aparecia la marioneta de un faquir, y
Pep Bou hacia pompas de jabon, pero no era eso lo que me emocion6—, sin
que fuera porque aquellas tardes de nifia debia de ser muy feliz ante la
television, ni por nada que sepa explicar, al escuchar al pianista tocar en aquel
restaurante, me puse a llorar delante de una fondue que fui incapaz de acabar.
Entonces entendi que tenia que mandar a la mierda a mi acompanante de mesa.
Yo lloraba y €l se preguntaba qué habia dicho, qué habia hecho mal, y se
revolvia nervioso en el asiento y me preguntaba si era porque no me gustaba la
comida. Supe que tenia que conocer como fuera a aquel chico que tocaba el
plano, y que tenia que pasar la noche con ¢l. Quiza también el resto de mi
vida.

Por eso, al acabar el postre, y tras disculparme con mi acompaiiante,
«estoy muy cansada, me voy a casa», despucs también de haber hecho el gesto
de coger un taxi y de no cogerlo, volvi al restaurante. Ya cerraban, pero el
pianista estaba en la barra y tomaba un ron. Le dije que me gustaria sentarme a
su lado. El respondié que me estaba esperando.



Una noche, meses mas tarde, Lluis me propuso que hiciéramos el amor en
las alturas.

Colarse en la Sagrada Familia a las cuatro de la madrugada es
relativamente sencillo. La barandilla de la fachada de Gaudi es baja, cerca de
la calle Mallorca. Nos subimos al muro y, cogidos a la balaustrada,
caminamos por la pared, que va alzandose sobre la acera de la calle hasta casi
la entrada principal. Al llegar alli, pasamos primero un pie y después el otro
por encima de la reja, con cuidado para no clavarnos los pinchos. Y ya
estabamos dentro. El resto fue facil. La puerta de la catedral estaba abierta, y
en el interior se apilaban sacos de cemento, carretas, palas y andamios. A
través del techo, ain por construir, se podia ver una noche azul de cuarto
creciente sin estrellas. Lluis, que me habia cogido de la mano para ayudarme a
pasar por encima de la reja, no me la soltd, y mi corazon dio un brinco porque
es lo que pasa cuando tu cuerpo sabe que participa en una aventura.

Entonces, mientras buscabamos la escalera que debia llevarnos al goce
celestial, entre los sacos de cemento, oimos un ruido detras de nosotros. Podia
haber sido cualquier cosa: un gato; un ladron de ladrillos; el fantasma de
Gaudi para anunciarnos que, si a ¢l lo matd un tranvia, un tren acabara con su
obra; cualquier cosa. Pero lo que se movia tras nosotros no era ni un gato, ni
un ladron, ni un fantasma, sino un guardia de seguridad que, al vernos alli a los
dos, cogidos de la mano, no supo muy bien qué tono utilizar para echarnos.

—¢(Queé estais haciendo? —pregunto.

—Queriamos subir a una de las torres —respondi.

—Pues tenéis que comprar la entrada —resolvio.

—Ya, pero ahora esta cerrado. No hay nadie en la taquilla.

—Claro, porque el horario para comprar las entradas es de dia.

—Pero es que nosotros queremos subir a las torres de noche —dije. Y
Lluis se animo:

—Tenemos ganas de ver Barcelona iluminada.

El guardia de seguridad, un joven de unos veinte afios que habria aceptado
aquel trabajo de forma provisional esperando cualquier otra oportunidad
laboral, parecia cada vez mas confundido.

—De dia Barcelona esta 1luminada —protest6. Quiza aquel trabajo fuera
provisional, pero estaba dispuesto a demostrar que podia hacerlo tan bien



como cualquier profesional.

—(Como te llamas? —Ile pregunté.

El guardia mir6 a su alrededor con aire suspicaz, nervioso porque le
parecia que era victima de una broma televisada.

—Santi —dijo con cierta verglienza. En realidad se le veia rabioso por
haber respondido en lugar de exigirnos que saliéramos de alli de una puta vez.

—¢(Quieres un cigarro, Santi? —dijo Lluis. Y Santi respondié que no
fumaba y que, de hecho, en la Sagrada Familia no se podia fumar.

—Mira, realmente lo que queremos es follar en una de las torres, nos da
morbo echar un polvo divino, cuanto mas cerca de Dios, mejor. Es una manera
de demostrarle nuestro amor cristiano —le expliqué con mucha calma. El
guardia Santi volvié a mirar a su alrededor, porque si aquello no era una
broma para la tele, estaba claro que nosotros éramos miembros de una secta, y
si éramos miembros de una secta tendria que pedir refuerzos. El guardia Santi
sabia que las sectas son muy peligrosas.

—ILa casa de Dios esta abierta a todo el mundo, ;no? —anadi6 Lluis. El
guardia Santi se sabia la respuesta:

—3Si, pero solo de nueve de la mafiana a ocho de la tarde. —De pronto se
impacientd. Debid de recordar que, del mismo modo que ¢l nos habia visto
por las cdmaras de seguridad, aquella secuencia también se estaria grabando
en las camaras del circuito interno. Y si asi era, cualquier inspector podria
encontrar las imagenes al dia siguiente. Temi6 que algln superior le pidiera
explicaciones de por qué no nos habia sacado del recinto inmediatamente. Asi
que aiadio:

—Y ahora, si son tan amables de acompafiarme.

Lluis y yo tuvimos que conformarnos con un polvo incomodo y prosaico en
el interior de una casita infantil que hay junto a los columpios de la plaza de la
Sagrada Familia, frente a la fachada de Subirats. Cada vez que veo a los nifios
jugando alli, me parece que no se divierten tanto como lo hicimos nosotros.
Creo que este tipo de sexo recibe el nombre de dogging.

Hace afios que no veo a Lluis. De Santi solo retengo en la memoria su
nombre. Y cada vez que paso por delante de la Sagrada Familia pienso que yo
también me llevé un buen recuerdo de cuando la visite. Lo cual no me



diferencia demasiado de los extranjeros que arrullan a su alrededor como
palomas sin rostro ni rastro.

El turista solo es tan vulnerable como el pajaro con el que jugaban los
gitanos delante de casa. Por eso, cuando un americano me pregunta por donde
queda la playa, me da pena y le indico el camino correcto. Pero a cambio, le
digo: «un momento por favor, wait one second, please, can you help me?», a
cambio le pido que me lea la carta de Peter a «dear Annay. La llevo doblada
en el bolsillo de los pantalones, y la saco, y se la muestro al turista americano.
«Can you read this for me, please?», digo, o algo parecido.

El hombre, calvo, gordo, con una camiseta en la que pone Pacha que lleva
dibujadas dos cerezas, primero me mira sorprendido. Pero después, cuando ya
tenia las hojas en las manos, finge que lee con atencion. Me estoy preguntando
si realmente sabrd leer, cuando suelta una carcajada sonora, repleta de
colesterol, y grita: «Congratulations», mientras me golpea la espalda como si
fuéramos muy amigos. Da media vuelta y, mientras desaparece en la boca del
metro, sacude su cabezota enorme y redonda y aun se rie, consciente de algo
que se me escapa.

Sentada a la barra del Michael Collins, Cati toma media pinta de Kilkenny.
Tiene ese posado entre despistado y ajeno que pretende ser sereno; sin €xito,
porque el cuerpo de Cati, en miniatura, conserva una inquietud naif, incluso
animal; parece que tenga que salir corriendo en cualquier momento.

Cuando llego, se queja de que hayamos quedado en un pub tan oscuro,
mientras me planta dos besos en las mejillas. Antes soliamos besarnos en los
labios; pero ;jcuan lejos queda el antes? Al percibir que mira fugazmente hacia
la puerta —en efecto como si tuviera que desaparecer como un ratobn o una
lagartija—, pienso que quiza no ha sido buena idea quedar con ella; sé que
piensa lo mismo. Hard unos dos afos que no nos veiamos a solas y a
propésito. Y tras contarnos donde vivimos, y con quién, y después de ponernos
al dia de nuestros conocidos, como estd Blai, qué sabes de Nil, notaremos que
ya no somos quienes éramos, veremos en la otra aquello que no queremos ver
en nosotras, pensaremos que es la otra la que ha cambiado, y hoy volveremos
a casa incomodas, y mafiana tan contentas de habernos reencontrado que quiza
lo reintentaremos dentro de otros dos o tres afnos.



Dice: «Anais Anaisy.

—(;Como?

—Ah, no, Amichi.

—No te entiendo.

—O... espera, ;Eaud’¢te? ;Fleur de jour?

Se refiere al Don Algodon que me compré, pero me da vergiienza
confesarselo.

—Es Eau d’éte, seguro. |No?

Finjo sorpresa:

—¢(Que dices? Si no me he puesto nada. Debe de ser el champu.

Cati hace un gesto de suspicacia, entornando los ojos y murmura:

—Pues yo habria jurado...

Para cambiar de tema lo antes posible, le cuento una version resumida de
la historia del bolso verde y de la carta. Y después de que me hayan servido
una pinta de Caffrey’s, le confieso que estoy buscando un traductor.
«Cualquiera de estos irlandeses me ira bien», sefialo a los camareros. Cati me
mira con las cejas en clave de fa, y adivino lo que me dir4 antes de que lo
diga.

—Que nos conocemos. Tu no quieres un traductor. Quieres un intérprete;
alguien que te cuente una historia —y se rie escandalosamente.

Su risa es mas complice que contagiosa, y hasta que te acostumbras, te
avergiienza un poco; supongo que como todas las franquezas, que nos
avergilienzan cuanto mas cerca las tenemos. La risa abierta de Cati es tan
proxima como la que haria cualquiera si se atreviera. Recuerdo a Blai y
aquella frase, «la felicidad no me inspira». Acaso lo que no me inspira a mi es
la realidad.

—Tengo la impresion de que este Peter puede ser un hombre interesante. Y
me parece que la tal Anna Sentmenat, que ni siquiera se ha leido la carta que
¢l le mando, no se lo merece —me justifico, incomoda.

—Y te ha entrado el morbo de encontrarlo —sigue Cati con tono seductor.

—Al menos, curiosidad por saber mas cosas.

Cati y yo nos conocimos el afio en el que llegamos a Barcelona. FElla,
como yo, venia de Mallorca, pero para estudiar derecho. Vivia en el Sagrado
Corazon, una residencia de monjas mustias, presuntamente modernas y



afortunadamente sordas que no la oian huir los fines de semana para refugiarse
en casa de Blai. Blai solia celebrar fiestas en el piso de la calle Verdi, o en la
casa que su padre tenia en Vimbodi. Cati y yo coincidimos en una de aquellas
fiestas, y en el interés por uno de los hombres que habia entre los invitados.

Tras rivalizar toda la noche, decidimos que lo mejor era aceptar que
teniamos muchas cosas en comun, entre las cuales el gusto, y que quiza valia la
pena hacernos amigas. Aquella vez, el tipo en cuestion durmié con Cati. Con
los afos, Cati y yo habiamos compartido tantos amantes que nos bautizamos
como hermanas de fluidos. Cuando por fin dejo la residencia, nos fuimos a
vivir juntas, con Natalia y Marta.

El tiempo y, sobre todo, el trabajo han hecho que nos perdamos la pista; de
Cati me llegan noticias de vez en cuando, por parte de Blai. Pero no todas. Por
eso me quedo en shock cuando comenta:

—¢Te han dicho que me caso?

Hay cosas que no pueden ser. El Betis no puede ganar la liga, y Steven
Seagal no puede protagonizar una comedia romantica. Casarse va contra todos
los principios vitales y morales y existenciales de Cati; si ella se casa, mafiana
llovera fuego y sangre, piedras, y del suelo saldran todos los muertos de toda
la eternidad, incluidas las amebas, y eso significara la destruccion definitiva
del mundo. Me siento traicionada, sorprendida, asustada, y me sale asi, con la
cerveza por la nariz:

—¢Por qué? ;Con quién?

Feliz de haber conseguido el efecto deseado, se retira el pelo de la cara,
se lo coloca detras de las orejas, y me pide un cigarro. No puede fumar, es
asmatica, pero le da igual:

—Fs un encanto de hombre —sonrie mientras se guarda el humo en la
boca y lo expulsa dibyjando una o. —Si lo oyeras pronunciar sentencias...
Como habla, es tan inteligente. Tiene una gran inteligencia social; sabe
exactamente lo que tiene que decir y hacerlo en cada momento. Es imposible
que no acapare toda tu atencion. Y como se mueve... Me ha conquistado. Me
trata de vos. ;Y dice unas cosas!

—Ya me lo imagino: «Y por el justo poder que me ha sido otorgado, vos
seréis mi esposa. jSe levanta la sesion!». —Pido dos pintas de Guiness (afiado
que para celebrarlo) y Cati me rectifica enseguida, que si bebe mas saldra



rodando. Son las dos pasadas y no hemos comido nada. Cambia la cerveza por
un té verde.

—Querida, no tienes ni idea de derecho. Lo cual me tranquiliza, porque
eres una clienta en potencia —dice—. Mira que abrir una carta que no es tuya.

—Ya, bueno, pero esa chica no recogié nunca el bolso que me pidid que le
guardara.

—Evidentemente que no. Porque lo habia robado —exclama Cati con una
carcajada que no le cabe en el pecho mientras un irland€s nos sirve con cara
de pez y dice que aqui no se puede fumar—. A ver, piensa un poco —sigue en
voz baja, como si lo que estuviera prohibido fuera hablar—, si en el bolso no
habia ningin teléfono movil, ni la pasta de la cartera, ni nada de valor... ;qué
crees que podria haber pasado? Pues que la tia a la que visteis robo el bolso,
lo vacio y se deshizo de las pruebas. Por eso os lo dio. No entiendo como no
lo habias pensado.

La culpa, la vergiienza y la estupidez estallan en mis mejillas, y tengo
ganas de convertirme en los dos dedos de espuma de una Guiness con la Uinica
obligacion de sostener un pound sobre mi cuerpo. A la auténtica destinataria
de la carta no solo le han robado el bolso, sino que, encima, le estan negando
conocer todas las partes de su propia historia. En consecuencia, esta falta de
informacion le impide decidir su final. Al motorista de la noche de Sant Jordi
al que habian abierto el maletero, al menos le dejamos escrito el ultimo
parrafo del libro que le robamos. Me siendo como si hubiera arrebatado las
ultimas paginas de una vida ajena. No. Peor. Me siento como si hubiera
arrebatado las paginas intermedias, que pueden cambiar los acontecimientos y
provocar simplemente que no tengan un vinculo o no se entiendan. He
arrancado los brazos, el verbo transitivo que necesita el complemento directo
al mismo tiempo que lo dota de sentido; he arrebatado la calle Sant Antoni
Maria Claret del cuerpo de esta ciudad. Bueno, si solo se tratara de eso...

Pienso en la pobre Anna Sentmenat, que seguramente conocio a Peter la
noche de fin de afio en un pub parecido a este, pero en Londres. Jugaron a
poner un pound sobre la cerveza para ver si estaba bien servida y la espuma la
sostiene. Anna sabe un poco de inglés, pero no lo domina; hay lenguas que no
entienden de 1diomas y se enamoran. Ella debe volver a Barcelona, ¢l la llama
de vez en cuando. Pero son conversaciones torpes, porque la mitad de las
palabras, inmediatas, se pierden en la traduccidn. Por ejemplo, ¢l le pregunta:



«What are you doing??», y ella le contesta: «I’m watching TV, Miss Esparia»,
¢l cree que ella ha dicho: «/I miss Espaiia», y no lo entiende: ;como puede
echar de menos Espafia si estd en Espafia? Entonces piensa que ella es una
independentista que considera que Catalufia no es Espafia, y lo entiende atin
menos, porque ;desde cuando un independentista echa de menos el pais del
que quiere independizarse? La conversacion deriva hacia un surrealismo que
ella, en inglés, no es capaz de dominar. Se siente imbécil intentando explicar
un matiz que en su lengua materna resolveria en solo tres palabras.

De modo que le propone que se escriban, asi podrda consultar el
diccionario siempre que lo necesite; acaba de mudarse y aun no le han
instalado la linea telefénica ni banda ancha ni internet, mejor que lo hagan via
snale mail.

Esta que llevo en el bolsillo es la tercera carta que le escribe ¢l. No
soporta la afioranza. Ella fue a visitarlo quince dias atras y, desde entonces, €l
es incapaz de pensar en nada que no sea ella. Por el bien de su rendimiento en
el trabajo, por el bien de su salud mental, por el bien de su economia y por el
bien del resto de sus vidas, tienen que pasarla juntos. Perdérselo seria
imperdonable, seria un crimen. Por lo tanto: will you marry me? ;Os casariais
conmigo, oh blanca y pequeiia rosa, llena de perfume, no hay en el cielo tantas
estrellas como veces pienso en vos?

—Y claro, no le pude decir que no —cuenta Cati—. Es un hombre muy
interesante, el Palau 1 Fabre de las leyes. Fue uno de los redactores del
Tribunal de Estrasburgo.

—Del qué? —la cosa me suena, pero de los libros de historia. Asi que:
—(Que edad tiene?

—ILa edad de la sabiduria y del conocimiento —se rie Cati. Y otra vez su
carcajada estridente rebota en las paredes del pub y hace peligrar el
equilibrio, a unos metros, de la Sagrada Familia.

—Piensa que a los sesenta se vuelven todos unos tarados —la advierto—.
En serio, quieren demostrar que ain estan a tiempo de hacer la revolucion y
créeme que la hacen. No hay quien los siga. Pierden la cabeza. Pierden los
papeles, y el pelo, y pierden hasta el culo, pero no por las mujeres, sino por
ganar su propia lucha. De hecho, también pierden el culo fisicamente, como si
se les metiera entre las piernas. ;No te has fijado?



—Puedes estar tranquila. Miquel ya ha pasado esa etapa —contesta Cati, y
se rie ain mas fuerte.

Antes de que pueda reaccionar, me pone al dia de sus pericias sexuales.
Resulta que, efectivamente, los hombres, a partir de los sesenta, quieren
demostrar que son capaces de hacer cualquier cosa. «Pero cualquier, cualquier
cosa», remarca ella, mientras se muerde el labio sensualmente, y asegura que
nunca nadie le ha hecho el amor como Miquel.

—Quieres decir: con Viagra.

—Noooo000, queé dices, no la necesita. Es muy tierno, y me toca suavecito,
asi, por todo el cuerpo, como si no se atreviera a hacer nada mas. —Despu¢s
pasa a detallarme las dimensiones de su colita, y la forma que tiene, levemente
torcida hacia la izquierda, con una vena gruesa que la atraviesa, y como se la
mete, primero solo con la punta, y después toda entera, no se le llega a poner
dura del todo, y las cosas que le susurra al oido, «tenéis las caderas mas
suaves que jamas hayan acariciado estas manos», «mirad qué grande me la
pone vuestro cofio». Le pido por favor que no sea tan cursi.

—Estas un poco rabiosa porque me caso antes que ti —resuelve mientras
pide la cuenta.

—Estoy rabiosa porque a este no me has dejado probarlo —contesto de
broma.

—Ni dejaré que lo hagas. Lo verds el dia de la boda y punto. Luego te
pondré una orden de alejamiento de doscientos metros.

—(Estas enamorada, o es que no quieres que le vea la sonda urinaria?

—No seas vulgar: ni una cosa ni otra. Pero no permitiré que te lo cargues
de un infarto. —Y por fin nos reimos juntas, bien fuerte, hasta que el edificio
se venga abajo, como en los viejos tiempos. Y rectifico: quedar con ella ha
sido buena 1dea. Ignoro si estoy euforica, borracha o soy feliz, pero cualquiera
de las tres opciones me gusta.

Decidimos comer en el japonés de Paral-lel. Y ya en el descapotable
biplaza en miniatura de Cati, me doy cuenta de que he olvidado pedir que me
traduzcan la carta.



THANATOS JUEGA A LOS HEROES EN
LA ISLA DE LESBOS

De pequetia, en el patio del colegio, jugdbamos a los superhéroes. Nos
atdbamos la bata al cuello, como si fuera una capa, y siempre habia una que
hacia de Superman; otra era Batman, y la mas flaca encarnaba a El Zorro. Yo
siempre me pedia ser Peter Pan, pero no me dejaban: «Peter Pan no es real, es
un dibujo animadoy.

Ahora no sé qué me sorprende mas: si haber tenido el sindrome de Peter
Pan desde tan pequeia, o que Cati haya tenido el complejo de Electra hasta tan
mayor.

Por la noche, enciendo el ordenador para ver si Neus esta conectada. Lo esta.
Y la primera cosa que escribe es: «Me pillas por los pelos, estaba a punto de
suicidarmey.

Con ella nunca se sabe. Una vez tuve que disuadirla por teléfono de que no
saltara desde un séptimo piso. Estuvimos hablando durante cuarenta minutos
de todo lo que veia desde aquella ventana en la que estaba sentada con los
pies colgando. Se habia quitado los zapatos y los habia dejado bien colocados
en el alféizar, porque lo ultimo que se pierde no es la esperanza sino el orden.
(Que hay bajo tus pies?, le preguntaba yo. «Bicicletas», contestaba. Y
también: «Personas felices que no saben la que se les viene encima, moriran
aplastadas por el peso de mi cuerpo». Al final le recordé que quien pagaba la
factura de la llamada era ella.

Neus es tan bipolar que, pese a ser una heterosexual frustrada, milita el



lesbianismo con plena conviccidon, como si en ello le fuera la vida; de hecho,
le va. Se fue a vivir a Holanda para poder casarse con Libby, y el afo
siguiente Zapatero aplicod la ley de matrimonios gais. No volvio a Espafia, y
ahora trabaja en un hospital de Rotterdam haciendo autopsias. Supongo que, de
tanto tener la muerte entre las manos, de estudiarla de tan cerca, cree que
puede dominarla. Y quiza puede hacerlo realmente.

Por una coincidencia tipografica, la muerte se parece al amor[2]; y por una
tendencia pasional también. Caer en una de las dos es inevitable. Caer en la
otra, un deseo a menudo extirpado por el miedo. A Neus le asusta mas
enamorarse que morir, porque tememos mas aquello que es susceptible de
herirnos. Ella sabe que la muerte no puede hacerle dafio. En cambio, Libby
acaba de dejarla. «;Lo ves?», aparece en mi pantalla del Messenger, «jya te
decia yo que volveria con su ex!».

Hace semanas que, en nuestra conexion periddica, Neus insiste en que
Libby volvera con su exnovia, una vasca que se llama Idoia y que también fue
a vivir a Holanda, probablemente (segin Neus) para seguir cerca de Libby.
«He 1do a casa de Idoia y he agujereado las dos ruedas de la bicicleta,
también le he roto el manillar pero, ;sabes?, no me siento mejor», escribe
Neus. No sé, a mi este tipo de universo gay me parece muy tragico, como
sacado de un clasico griego, o de un Shakespeare sobradamente sentimental,
un poco kitsch, un Shakespeare by Calixto Nieto. En cierta manera, los
entiendo. Igual que a ellos, «la realidad no me inspira» a mi tampoco. Pero
este vivir constante dentro de una pelicula de Almodovar, o una serie de
mediodia, me adormece; por otra parte, como las Ultimas peliculas de
Almodoévar y las teleseries del mediodia.

Le digo que, antes de suicidarse, vuelva a Barcelona para despedirse de
mi. Responde que antes muerta que volver a Barcelona. Le digo que muerta no
se podra despedir de mi. Responde que, si quiero, puede ser mi fantasma. Le
digo que un poco fantasma si que es. Responde que prefiere ser un fantasma
que una puta bruja como Libby e Idoia.

Después me cuenta la historia de un viejo al que llevaron para que lo
abriera —calcula que tendria unos noventa afios— y que hacia ruidos
guturales. A veces los muertos hacen ruidos asi, apunta, porque cuando mueves
el cuerpo, los jugos gastricos se mueven por los intestinos. Pero ese hombre
llevaba muerto dias suficientes como para que sus jugos no hicieran ruido. Y,



ademas, hacia ruidos aunque no lo movieras. Le pido que no siga. Pregunta si
quiero saber qué habia dentro del viejo muerto. Le digo que prefiero pensar
que era un alien. Concluye que era eso, un alien. Le digo que, de todos modos,
Libby era un poco idiota. Me pide que, por favor, no empiece. Insisto: mas que
idiota, tenia el culo gordo, que me fij¢ y que seguramente quien llevaba un
alien en el culo era ella, Libby. Le pregunto a Neus si el culo de Libby mordia.
Creo que la he hecho reir. Por Messenger nunca se sabe, lees: «jajajaja», y
tienes que creerte que el otro se rie de verdad. Pero cuando ti escribes
«jajajaja» raramente te ries; sientes una cosa parecida a la risa, pero mucho
mas discreta, como una de aquellas peliculas antiguas que te hacen torcer la
boca, una de Chaplin o de los hermanos Marx, que te hacen gracia, pero lo que
reir de verdad. «Su culo no muerde, aplasta», aparece en mi pantalla. «Y
seguro que sus pies huelen maly, afiado yo. «No, Libby nunca se tira pedosy,
escribe ella. No vamos por buen camino. «lo que pasa es que esta
acomplejaday, intento reconducir.

Hablamos del limonero que compré hace un mes y que dejé en el balcon y
que no da limones. Hablamos del ataque que han tenido sus gatas que, como si
entendieran la crisis de sus propietarias, llevan dos dias peleandose; ha tenido
que encerrar a una dentro del bafio, y ha arafiado las cortinas de la ducha. Me
recomienda un disco de Frida Hyvonen que, evidentemente, se titula Until
Death Comes. Intento bajarmelo por internet y, como si pudiera ver lo que
estoy haciendo, apunta: «jCompra, pirata!».

Le cuento las dos intromisiones del mago en mi casa y, como por confianza
Neus es mas lesbiana que heterosexual, pero fisicamente le gusta mas el
cuerpo de los hombres, se lo describo. Me da un visto bueno reticente que
comparto.

Si digo que Neus es una heterosexual frustrada es porque, cuando la
conoci, solo le gustaban los hombres. Tanto que, en las fiestas de Reus, donde
ella estudiaba medicina, conocio a dos chicos muy interesantes y no sabia por
cual tirar. Acabo en el banco de una plaza con uno bajo cada brazo. De vez en
cuando venia a buscarme para decirme cuanto le dolia la mandibula de
morrearse con uno y al momento con otro. Teniamos dieciocho afios.

En aquella experiencia, Neus perdio, no el miedo (que no lo tuvo nunca),
sino la vergiienza sexual. Siempre habia sido una chica acomplejada. Poco



después se acostd con el primer rollo mas o menos estable de su vida, un
compafiero de clase que salia desde hacia tiempo con una muchacha del
pueblo y con quien Neus tenia que mantener la relacidon en el mas absoluto
secreto. Solo teniamos constancia de ello los dos (naturalmente), la
compaiiera de piso del chico y yo.

La historia iba bien, hasta que, pasados unos meses, Neus me llamo. Tenia
una cosa muy importante que contarme. Una noche habia ido a casa de su
amante, sin avisar, como era habitual, porque si se encontraba a su chica alli
siempre podia alegar que habia ido a buscar unos apuntes. Ningiin peligro, la
muchacha no estaba. Se acostaron y, de pronto, hacia las tres de la madrugada,
oyen que alguien llama a la puerta. Era la muchacha que, después de salir de
fiesta, tenia la necesidad imperiosa de ver a su chico. Corrian rumores por
Reus de que ¢l le era infiel con multitud de chicas dentro y fuera de la ciudad.

En el minuto y medio que la muchacha tard6 en subir a casa de su novio,
Neus solo tuvo tiempo de esconderse en la habitacién de su compafiera de
piso. Y lo hizo tal y como iba vestida. Es decir: desnuda. La compafera de
piso de su amante la invitd a que se tumbara en la cama, porque aquella noche
prometia ser larga. Al dia siguiente, el amante de Neus no era la Uinica persona
que tenia un secreto. De hecho, no habia nadie alli dentro que no tuviera un
secreto. Entonces, a Neus le gustaban mas los hombres que las mujeres, pero
con las myjeres se sentia mas comoda. Tengo una teoria al respecto: en Reus
pasan cosas muy raras. Ahora, cuenta con una tercera amante peligrosa que la
despierta algunas noches, cuando se mete bajo las sabanas, e intenta
convencerla para que salten juntas desde un séptimo piso.

«Espera un momento, que se me quema la pizza», apunta. Creo que ha
olvidado que queria suicidarse. Cuando vuelve de la cocina, lee de mi parte:
«Qué ultima cena mas cutrey.

Hay noches luyjuriosas que se cuelan por la ventana, lesbianas como Neus,
y te meten mano, y te piden que pases con ellas el tiempo que les queda hasta
la madrugada. Hasta ahora tenia dos secretos: uno, que estoy apuntada a un
gimnasio; dos, que yo también tengo un blog, en el que me hago pasar por un
jubilado aburrido que acaba de descubrir como funciona esto de internet.

He escaneado la carta de Peter y, después de mandarle una copia a Neus,
la he subido al blog. Les he pedido a mis treinta y ocho visitantes diarios que



la traduzcan, por favor. Soy un hombre jubilado y en mi €poca se estudiaba
franceés, no inglés. Me he encontrado la carta en la calle, cuando volvia de
mirar durante tres horas las obras que se estan haciendo en Rambla Cataluiia, y
quiza en ella haya pistas del paradero de mi myjer, que huyo al extranjero hace
unos meses, dejandome tirado con una plancha que no sé como va, una
lavadora que expulsa agua por todas partes y un microondas que me ha
salvado la vida. Eso escribo en el post.

Ahora mis secretos son tres: acabo de llamar al mago para que venga.



PRIMERA HISTORIA CON SOPHIE

En premios literarios, en ciertas inauguraciones, en los conciertos. No hace
falta que nos llamemos; solemos encontrarnos por todas partes. Sophie llega
medio despeinada y contenta, con uno de esos vestidos de los afios 50 que
compra por tres euros en los Encantes. Es un vestido con flores estampadas y
volantes. Acaba de conocer a un director de cine en la terraza de un bar y lo ha
invitado a venir con ella. Una productora de television celebra su décimo
aniversario en el hall del CCCB, y nos rodean presentadores, actores de
teleseries, empresarios con corbata. El director de cine se ha quedado cerca
de la barra, toma un whisky sin hielo, lo mira todo con un menosprecio
insoportable: la gente bien vestida, los camareros de pingiiino, las columnas.
Dan ganas de partirle la cara. Sophie me coge del brazo, me aparta un poco,
murmulla: «Me encantay.

Sophie sale con dos hombres. Los dos son, digamos, especiales. El
Asperger vive en Estados Unidos, y lo llama asi por su tendencia a
desaparecer. El sindrome de asperger es un trastorno autistico que se ha puesto
muy de moda entre los actores y las modelos, también entre algunos escritores;
parecen idiotas y resulta que quiza son un poco mas inteligentes que el resto.
El problema es que sufren una incapacidad comunicativa que los deja un poco
al margen; no acaban de entender el valor de una mirada, de unas cejas
alzadas, de un abrazo, de una sonrisa. Lo hacen porque toca, pero no tienen
empatia. Se desarrollan a un ritmo propio que, paralelo a la tradicion afectiva
ajena, puede confundirse con un tipo de inmadurez.

El Asperger de Sophie es semiotico, pamplonés, y la admira por escrito.
Se mandan e-mails largos y pedantes sobre autores de nombres
impronunciables. A veces ¢l le promete que cuando est¢ en Europa irda a
visitarla; quedan, por ejemplo, en un bar concreto de Paris. En la mayoria de



los casos, se esfuma en el Ultimo momento. Tres dias antes de la cita, no
responde ni al teléfono ni a los correos. Sophie puede perder el billete que ya
ha pagado o pasearse sola por Francia; se instala en el hotel que habia
reservado con €l, y espera sin demasiada esperanza. Pasan meses antes de que
el Asperger emerja de su autismo. Entonces todo vuelve al punto en el que lo
habian dejado. Fisicamente distante, virtuoso en lo virtual, surrealista para los
que no participan de esta relacion, el amor que sienten es puramente ideal y
tormentoso.

Ni de lejos, eso si, tan tormentoso como el que Sophie siente por otro de
sus chicos: a este le han diagnosticado problemas mentales, y a la interminable
lista de medicamentos que debe tomarte, €l incluye otro tipo de medicinas
ilegales. Quedan, se pelean, se odian. En una ocasion, en el Apolo, Sophie le
reventd una botella de cerveza en la cabeza. Vino la policia. El la disculpo,
pese a que la herida le sangraba mucho.

Ignoro si Sophie es masoquista o lo hace para reivindicar algin tipo de
moral libre de convencionalismos. Ahora, en la fiesta del CCCB, ha olvidado
al Asperger y al drogadicto; me confiesa que no ha visto ninguna de las
peliculas del director de cine que ha traido, pero le consta que humill6 a Nora
Catelli en una clase de Literatura Comparada. Solo por eso, se siente
orgullosa y le encanta.

Miro al hombre en cuestion, que tiene un aire entre impaciente y cabron, y
una cadenita dorada en el cuello.

—Tiene pinta de posesivo —digo.

—(Crees que sera de los que estara siempre pendiente de que no engorde,
y que me prohibird escribir articulos para revistas como Go y Primera Linea
porque es una frivolidad y asi malgasto mi talento?

—Exacto.

—iUah, como me gusta! Me encanta y me encanta. Por fin he encontrado al
hombre de mi vida. —Y se vuelve a su lado.

Mientras, voy apuntando cosas en mi libreta porque tendré que escribir un
articulo sobre esta fiesta aburrida. Acaba cerca de las once, y vamos al
Negroni a tomar un coctel. Hay gente, y humo, y 0jos rojos y conversaciones
etilicas. Cuando me doy cuenta, Sophie se ha i1do, y se me ocurre llamarla sin
saber muy bien para qué.

Al otro lado de la linea, Sophie llora.



—Donde estads? —le pregunto.

—En la Ronda Sant Antoni, esperando a un taxi. El hijodeputa se ha reido
de mi.

—¢Por qué?

—Porque ha venido una amiga suya y se ha hecho pasar por lesbiana, y
parecia enamorada de mi, y yo le seguia un poco el juego, para no hacerla
sentir mal, porque parecia realmente interesada en mi y no queria herirla, y
después resulta que me estaban tomando el pelo, y se han echado a reir y se
han ido. jMe han humillado entre los dos!

Sophie llora de verdad y me cuesta creerlo.

—Pero, tia, no me puedo creer que estés llorando por eso —digo mientras
tomo Joaquim Costa hacia la ronda de Sant Antoni, para ver si la encuentro.

—Yo creia que ese hombre me queria —solloza ella dentro de mi
auricular.

—iS1 acabas de conocerlo!

—Pero, jy qué! jEstas cosas se saben! Se notan, lo percibes. jSe trata de
amor!

Claro, ;ti qué cofio sabes del amor?

—Bueno, en cualquier caso, ya te ha demostrado que es un subnormal
profundo, un nifio pequefio. Me siento muy idiota teniendo que consolarte por
una chorrada como esta.

—iNo es una chorrada! jImagina como me siento yo! —gime ella—. ;Por
queé hay gente tan mala en el mundo? No puedo entenderlo.

La veo al final de la calle, dando vueltas impacientemente en la acera.
Cuelgo. Cuando llego hasta donde esta, ya no llora, pero tiene las mejillas
hinchadas. Ella se disculpa por ser demasiado emocional, supongo que tiene
carencias, Ultimamente estd un poco desequilibrada; mas de lo habitual, quiero
decir. Normalmente el instinto no le falla. «Estaba casi segura de que lo que
sentiamos era reciprocoy, suspira con toda la tristeza del mundo.

Entonces, se nos acerca esa mujer. Lleva el pelo oxigenado, tiene una nariz
redonda y la carne roja, un escote voluminoso, le faltan algunos dientes;
seguro que fue rusa en otra época. Nos pide unos céntimos de euros porque
vive cerca de Blanes y tiene que coger un tren.

—A estas horas no hay trenes —contesto cruel. Sophie, en cambio, busca



en el fondo de su cartera.

—No, ya lo s¢ —dice la myjer sin rencor, con una paciencia infinita—.
Salen a las cinco.

—¢Y qué haras hasta las cinco? —pregunta Sophie.

La mujer hace un gesto inconcreto que abarca su alrededor.

—Trabajar, si puedo.

—No hay demasiada gente —sigo con una crueldad que no sé de donde
sale.

—Ya lo veo —se queja ella resoplando—. Entonces leeré, mientras
espero.

Me fijo en sus zapatos, unas sandalias demasiado frias para la época.
También su chaqueta es demasiado fina para una noche como esta.

—Y qué lees? —quiere saber Sophie mientras le alcanza un billete de
CINCO euros.

La mujer se mete el billete en la cartera, y saca un libro de Danielle Steel
del bolso.

—3S1 me dejan, me pongo en un portal, y asi puedo sentarme un poco,
porque tengo la espalda destrozada de estar tanto tiempo de pie. Pero
normalmente no me dejan entrar a los portales, porque siempre viene alguien y
te dice que te levantes.

—La policia?

—A veces. O los vecinos. Los vecinos también se quejan, no les gusta ver
a gente sentada en sus portales. Asi que leo debajo de las farolas, para tener
un poco de luz.

—Te gusta Danielle Steel? —pregunto mas por curiosidad que por
cortesia.

—Bueno, de hecho... —la mujer vacila—, me gustan mas otras cosas.
Como Crimen y castigo, por ejemplo. Crimen y castigo me gusta mucho.

—Lees a Dostoievski? —exclamamos Sophie y yo a la vez.

La myujer se empequefiece, y responde que si con una sonrisa torcida. Dice
que también ha leido El idiota, El jugador y Los hermanos Karamazov. Y
que, del mismo modo, Guerra y Paz, Anna Karenina y La muerte de Ivan



llich, de Leon Tolstoi. Pronuncia la palabra «Leon» con una delicadeza
respetuosa, casi como si estuviera hablando de un amigo o de un secreto. Pero
que le interesa mas Chejov, sobre todo Tio Vania 'y Las tres hermanas.

Sophie y yo no salimos de nuestro asombro y, después de un silencio que
es pura estupefaccion, la atosigamos a preguntas. La mujer se llama
Inmaculada, y esta un poco preocupada porque el afio pasado se engancho a
las drogas, su compafero era yonqui. Fumaban heroina, porque es el mejor
remedio contra el insomnio; mucho mas eficaz que cualquier tranquilizante.
Ahora que lo ha dejado y ya no estd con aquel hombre, ha engordado
demasiado y le cuesta encontrar clientes. Tiene depresiones y crisis de
ansiedad, y debe ir al psiquiatra una vez al mes. Pero, claro, es un psiquiatra
de la seguridad social que le concede, como mucho, tres minutos por consulta.
Suele darle pastillas sin atender a lo que ella diria. ;Y qué le diria? Ella se
encoge de hombros y vuelve a hacer aquel gesto difuso que todo lo abarca:
«Este trabajo es muy puta». Y nos reimos todas.

Vuelvo a mirar los dientes que le faltan, y la carne roja de sus mejillas, el
pelo oxigenado. Abro mi bolso y le doy diez euros. También le doy el libro
que llevo encima, El festin del amor, de Charles Baxter.

—No s¢ si te gustara.

Ella sonrie. Probablemente no volveremos a verla.

Llega un taxi y nos vamos.



TODO EL MUNDO QUIERE UN HIJO
MIO

Cuando cumples treinta afios, todo el mundo quiere un hijo tuyo. Mi padre me
ha dicho que se lo puedo mandar por Seur a Mallorca y que €l se encargara de
cuidarlo y educarlo como si fuera suyo. Neus me pide que folle por ella con un
hombre y que le regale el fruto de mi heterosexo como prueba de nuestro amor.
Blai es mas paciente y me da margen: si cuando yo cumpla treinta y cinco
seguimos sin pareja estable ninguno de los dos, iremos a vivir al mismo
edificio y tendremos un hijo juntos. Ya hemos quedado que ¢l se instalara un
piso por debajo del mio. Y que el nifio vivird con Blai.

Quizd las novias de mis amigos no me gustan porque es con ellos con
quienes desarrollo un instinto maternal no identificado.

El olor de aguarras después de que de nuevo Blai tampoco me haya sabido
encontrar en su lienzo, el grito de los vencejos en la calle, una ducha rapida en
un bafio que no es el mio y, al salir, Blai en la cocina, un cansancio inconcreto,
un disco de Moby, el aroma de las patatas en la sartén, aceita de oliva frito,
echarse en el sofa y cerrar los ojos mientras Blai hace la comida, sentir que es
sabado. No sabria qué es exactamente, o es el conjunto, lo que me acerca hasta
donde se supone que esta la felicidad sin exigencias. Eso es todo. «El todo» es
eso. «;A qué hueles?», me ha preguntado al entrar. Era Don Algodon. He
respondido: «Quiza asi captaras mi esenciay.

Mientras comemos la tortilla sentados en el sofa, delante del televisor sin
volumen, Blai me cuenta que, en cierto modo, esta poniendo a Beth a prueba.
Pese a que no la he visto nunca, Beth es la profesora de parvulos que a veces
me 1magino cantando Sol, solito, caliéntame un poquito al teléfono para



pedirle a sunovio que vaya a verla.

—Creo que podria ser la madre de mis hijos —dice.

Casi me ahogo, con la patata hecha una bola:

—Pero si no hace ni un mes que os conoc€is —toso. Vuelvo a sentirme
traicionada, como cuando Cati me soltdo que se casaba. Es estipido creer que
me estan dejando sola, pero ahora mismo también me siento una estipida. Blai
y yo teniamos un pacto.

—Por eso te digo que la estoy poniendo a prueba.

No estd enamorado, ni tampoco le interesa enamorarse. Tiene que ver si
efectivamente Beth sabe cuidar de los nifios, si esta equilibrada, si su relacion
es reciproca, si ella quiere lo que ¢l quiere. El quiere ser padre por encima de
todo. Y quiere ser padre sin necesidad de una pareja. Si pudiera quedarse
embarazado de una cualquiera, se quedaria.

—Mira, cuando cumples treinta y tres afios asumes que posiblemente no
saldras con las mujeres mas guapas del mundo —continla—. Ya esta claro
que la mujer de mi vida no existe, y si existe quiza la conoceré en diez o veinte
anos. Pero yo no quiero ser un padre viejo, no puedo esperar tanto tiempo. Asi
que la primera que vea que reine unos requisitos...

—Blai y Beth, B mas B, bebé¢ —digo yo mientras le doy vueltas a la
tortilla con el tenedor, pero no me escucha.

—No sé cuando volveré a conocer a una chica que me guste. Bueno,
gustarme, me gustan todas. Pero yo también tengo que gustarles y €so no es tan
facil.

Blai no gusta, encanta, en el sentido de que es encantador. Seria y serd el
padre perfecto; pero, de momento, solo le atraen esas mujeres que, por edad o
por caracter, aun no pueden plantearse tener hijos. Quizd las busca asi a
propdésito. Hace un tiempo, vino con una amante trece afios mayor; entonces
fue ¢l quien no quiso entrar en relaciones con descendencia.

Me levanto para ir a buscar una botella de vino que hemos dejado abierta
para que se aireara.

—Los artistas tenemos que gustar; solo queremos que se nos reconozca —
continla—. O quiza se nos reconoce porque gustamos.

—Lo que tiene que gustar es vuestra obra —Ie sirvo en una copa ancha.
Solo he encontrado una; me sirvo en un vaso de agua.



—Si, pero esa necesidad viene de un mismo principio: la obra forma parte
de nosotros, yo soy lo que pinto. Y si no, no pinto nada —resuelve mientras se
lleva la copa a los labios y hace un comentario del vino.

—FEs de tu tierra —digo—. Ultimamente me ronda por la cabeza que
vuestras novias no me gustan porque os hago de madre. La culpa no es de
ellas, sino mia.

—Pero, jsi ni siquiera conoces a Beth!

—Por eso mismo. ;/No te parece muy maternal eso de rechazar a una mujer
sin conocerla simplemente porque cabe la posibilidad que tengais hijos
juntos?

—No es que me hagas de madre, es una cuestion de celos. El problema es
que estas tan enamorada de ti misma que no te has dado cuenta de hasta que
punto estas colgada de tus amigos, y te molesta que cualquier otra mujer se nos
acerque —se mete un buen trozo de tortilla en la boca, como para taparla.

—Yo no estoy enamorada de mi misma.

—Me juego lo que quieras a que si tuvieras que escribir un libro lo harias
en primera persona —dice con la boca llena.

—Eso ha pasado de moda. Ahora se lleva la novela poliédrica, desde un
narrador inconcreto —me apoyo en el sofa mientras Blai rebafia el plato con
un trozo de pan, los ojos fijos en la tele, emiten Formula 1—. Si alguien esta
enamorado de si mismo eres tl, que te pintas en todos los retratos.

Los rasgos de los personajes envejecidos siempre tienen algo de Blai: no
es nada definido, no son las cejas ni la nariz, ni la forma de la cabeza. Es otra
cosa, mas profunda, quizd la mirada, pero tampoco. Blai se mezcla con sus
modelos dentro de los cuadros menos conmigo. A mi no consigue capturarme.

—Es que eres irrepetible —ha exclamado antes, cuando retiraba esbozos
descartados, representaciones de los abortos que ya ha tenido la creacion de
mi retrato.

—Pero si no tienes que copiarme, solo interpretarme —he protestado yo.

Ahora Blai dice que su egocentrismo no esta en duda:

—Tu eres una egodlatra no reconocida. Tendrias que salir del armario.
Quieres gustar como musa, como fuente de inspiracion. Necesitas que te
adoremos —dice. Y es cierto que cuando no consigue pintarme, me siento
como una musa en excedencia. Como si ya hubiera pasado mi etapa adorable.
Las becarias que llegan a la redaccion aln pueden apuntar maneras, son



jovenes promesas. Las personas que ya tienen un cargo reconocido han
recibido al menos el reconocimiento del cargo. Yo ni apunto hacia ninguna
parte ni he conseguido nada. Estoy en tierra de nadie. Una idea para un cuadro
que no acaba de definirse en un cuadro. Porque quiza se le ha pasado el
momento. O no le ha llegado aun. Si es que tiene que llegarle. Una incognita.

—En cualquier caso, tengo motivos para ponerme celosa —resuelvo con
un trago de vino—. Tl y yo teniamos un pacto.

—Y auln estd en pie. Si la tia esta me sale mal, no creo que encuentre otra
en cinco afios. Entonces solo me quedaras ti. De todas formas, seras ti la que
se vaya con cualquier otro un dia antes de cumplir treinta y cinco —se levanta
y retira los platos de golpe—. Ademas, t ni siquiera quieres tener hijos.

—Ya sabes que soy alérgica; siempre gritando, dandose golpes en la
cabeza en las esquinas de las mesas bajas, rompiéndose las rodilleras de los
pantalones, llorando por las noches, cambidndote los horarios, siendo los
putos protagonistas de los viajes en metro, «ay, qué cosa mas bonitay,
sobreprotegidos absolutamente por la sociedad..., Metes a un nifio en tu casa
con treinta afios, y tienes un intruso viviendo contigo hasta que cumples
sesenta y cinco. Me cansa solo de pensarlo. No entiendo por qué tantas ganas
de tener un animal corriendo en el estudio, toqueteando tus pinceles,
destrozando tus cuadros.

Blai trae dos yogurts naturales de la cocina, y se rie:

—Si1 un hijo mio pintara sobre uno de mis cuadros, aquel cuadro resultaria
una obra completa.

—FEso lo dices ahora.

—No, no. Yo quiero tener hijos por la misma razon que pinto: para
permanecer. La cuestion es seguir aqui después de muerto. Que se note que he
estado.

—Pues qué chorrada de artista obsoleto. Porque, de todos modos, en cien
afnos, no quedara ni tu hijo ni nadie que pueda admirar tus cuadros. Eso se ha
acabado. En cien afios no habra seres humanos, y todos los esfuerzos por dejar
rastro, tantos libros escritos, tantos dibuyjitos, y tantas esculturas, se quedaran
sin lectores y sin estudiosos. Querer dejar rastro es una pérdida de tiempo.
Tendriamos que hacer como todos los freakies que diseniaban paginas webs y
esas cosas: arte digital, puntual, util y efimero.

En realidad, yo también querria permanecer, aunque fuera como aquel



personaje secundario que le ha abierto los ojos a alguien, que ha dicho la
palabra adecuada en el momento necesario. Que ha cambiado aunque sea una
vida, porque para cambiar la vida propia uno debe sentirse demasiado
responsable. Pero Blai no sabe dibujarme. Y empiezo a creer que es porque no
hay nada que dibujar.



UN LUGAR DONDE CAER MUERTA. O
UN LUGAR EN EL QUE EMPEZAR A
VIVIR.

Tengo dos opciones. Al otro lado del teléfono, el administrador de fincas no
sabe hasta qué punto acaba de complicarme la vida. Tener dos opciones
supera en un cincuenta por ciento el limite de mi capacidad de decision. El
hombre me anuncia con voz de locutor con pretensiones de ser tu colega que el
contrato del alquiler de mi piso vence en tres meses, en agosto. «Como los
propietarios quieren que te quedes, y nosotros también, hemos acordado
facilitarte las cosasy», dice con un tono que no sabria definir si cinico,
hipdcrita o burlon.

Estoy en la redaccion. En el ordenador hay tres comentarios en la entrada
que hice en el blog para que alguien me tradujera la carta de Peter. Una tal
Chirvi responde que su profe de inglés estaba tan bueno que nunca atendi6 en
sus clases, pero que aprob¢ la asignatura, pese a todo, porque a final de curso
se ofrecio a hacer repaso de lengua. Un tal Galahan aprovecha la oportunidad
para contarme un viaje que hizo a Londres, y advertirme que alli todo funciona
al revés: conducen por el lado que no toca, beben cerveza caliente y no
aprenden inglés porque ya saben. Asi, pues, me recomienda que interprete la
carta justo en el sentido opuesto de lo escrito. En el tercer comentario, un tal
anonimo apunta: «Jajaja», con aquella risa tan extraina de las pantallas, «como
siempre tan gracioso, sefior Naftali». Esa es mi identidad en la red. Finjo ser
un jubilado aburrido que se ha comprado un pasado como fondo de armario,
igual que si fuera un frac para ir de boda. En otras palabras, soy un
conservador y un conversador, de ahi que todo mi entorno virtual apeste a
naftalina. Nadie ha traducido ni media palabra de la carta.



Al teléfono, el administrador de fincas me ofrece, no una oportunidad
unica, sino dos. Hasta ahora pagaba 500 euros mensuales de alquiler. Ahora
puedo elegir entre renovar el contrato por tres afios a 600 euros, o renovarlo
por cinco a 650. «Tendria que hacer calculos», me oigo decir a mi misma. En
realidad estoy pensando: «;Y por qué no lo dejamos como estd, y nos
ahorramos dolores de cabeza, si tantas ganas tenéis de que me quede?». Estoy
sudando. Siempre que debo tomar una decision me pasa igual: el miedo a
equivocarme me paraliza, lo que facilita que cualquier otro pueda decidir por
mi. Ademas de sudar, me pica la nariz; creo que porque soy alérgica a la toma
de decisiones.

Al colgar, mi primer impulso es llamar a mi madre. Este es el fruto de
nuestra generacion; la que, segin los mayores, siempre lo hemos tenido todo.
Nos educaron para que no nos privaramos de nada que quisiéramos, pero
nadie nos guid para que supiéramos qué era lo que queriamos. Solo sabemos
lo que no queremos, lo que a menudo nos precipita justamente hacia el abismo
de lo que procuramos evitar. Mi madre es una de aquellas personas que lo
arregla todo con listas, «haz balancesy», dice, «apunta en un lado los aspectos
positivos de lo que tienes que decidir y en otro los negativos; sopesa». Y yo
apunto unas cosas a un lado, y otras al otro, pero no me convencen. Porque,
Jquién determina lo que es positivo y lo que no? Y al final, ;qué es lo que pesa
mas? El nimero de factores que hay a cada lado de la balanza no determina su
valor.

Elba, a mi lado, estd pidiendo consejo a los redactores que nos sentamos a
su alrededor porque ha contratado a la primera asistenta de su vida, y no sabe
qué debe hacer cuando mafiana llegue a su casa. ;Tiene que irse? «Antes
tendrias que explicarle qué quieres que limpie», comenta la jefa de cultura. A
Elba, eso de contratar a alguien para que le deje la casa limpia le parece raro.
«Eres una puta burguesa», digo yo. Pero en el fondo, cada sabado, cuando veo
el monton de platos en el fregadero, los que no he tenido tiempo de fregar en
toda la semana, y el bafio, que necesita un repaso, y ademas tengo que poner
una lavadora tras otra, y tengo que limpiar el polvo, y barrer el suelo, y tender
primero la ropa limpia, y después recogerla y doblarla, y bajar a hacer la
compra, y prepararme algo para comer, y asi transcurre el dia, también me
planteo contratar a alguien para que se ocupe de mi suciedad. La limpieza
requiere su tiempo, pero cuando te dedicas a ello parece que pierdas el



tiempo. Por eso queremos mantener el tema de la higiene al margen; como
cuando, en casa, mas jovenes, le pasabamos la responsabilidad a nuestros
padres. Ellos se encargan de que la vida transcurra tranquilamente. Ellos
saben como funcionan las cosas. Ellos saben qué debe hacerse cuando llega la
asistenta.

Asi que, mientras yo llamo a mi madre para que me asesore sobre lo que
me ha dicho el administrador de fincas, Elba llama a la suya para que le cuente
qué debe hacer cuando llegue la myujer de la limpieza.

He cumplido treinta afios, dos semanas y tres dias y alin no soy plenamente
independiente. Supongo que no lo seré nunca.

A veces me parece que, desde poco antes de 1la muerte de Franco hasta el
establecimiento de la Constitucidn, este pais vivio un coitus interruptus. Me
imagino a nuestros padres celebrando algo cada dia durante tres afios.
Reivindican su libertad para hacer el amor en las terrazas de sus casas y en las
callejuelas, y por las noches resuena la respiracion en todas las ventanas de
todas las habitaciones. Nuestros padres pueden quererse, si quieren, y si no
quieren quererse no importa, porque nadie les quitard lo que han follado. Me
imagino al padre de Blai, hijo de republicano, como saca la botella de cava
reservada para los grandes acontecimientos después de enterarse del asesinato
de Carrero Blanco, por ejemplo. Me lo imagino diciéndole a Maria, la mujer
que unos afios despué€s huiria con su mejor amigo: «Maria, es el principio de
algo importante». No es una celebracion propiamente dicha, nadie celebra un
asesinato. Pero algo ha reventado con aquel coche, algo que ain no puede
expresarse en voz alta, por si acaso. Por eso el padre de Blai y su myjer
callan, se tapan la boca con la boca del otro y, mientras se besan arrastrandose
mutuamente hasta la cama, dejan un rastro de ropa esparcida por el suelo.
Nueve meses después nace este nifio que, ahora, en casa de Nil, esta
preparando los canapés de bienvenida, la noche que se inaugura el piso.

La historia de los padres de Nil es aun mas rocambolesca: colgaron los
habitos y el habito de rezar cuando ella, monja, se quedé embarazada del cura
que, hace ahora diez afios, dejé de ser su marido. La lujuria de la democracia
se colo incluso por las grietas de los muros del templo sagrado y el resultado
es que Nil no puede abrirme la puerta del piso que acaba de comprar con su
hermana, un segundo sin ascensor en el barrio del Poble Sec, justo delante del



Tinta Roja.

En la puerta hay un cartel: «Please to meet you». Nada de «Starway to
Heaveny, o «Knocking on Heaven's door». Los padres de Nil dejaron a Dios
colgado como una longaniza en el mismo gancho en el que dejaron los habitos.
Nil es menudo y siempre va despeinado, como si la inspiracion, las ideas
desbaratadas y los pensamientos cotidianos se pelearan incansablemente
dentro de su cabeza; de ahi, creo, sale el concepto descabellado. Antes fumaba
en pipa de pescador, con una parsimonia que intenta mantener externamente
para no volverse loco. También escribia en los bares, en los que se sentaba
durante horas cerca de la ventana para ver la gente pasar, o se instalaba al
fondo para que la gente no lo molestara. Fumaba en aquella pipa enorme, y
escribia poemas en un cuaderno negro que tenia la inscripcion: Poemas del
Cuaderno Negro, mientras la maquina tragaperras expulsaba la muasica que
inspird alguno de sus versos, igual que lo inspiraron los palillos que habia en
un bote, cerca de las servilletas, y también el serrin del suelo.

Hace unos afos, Nil dejé de fumar en pipa y dejo de escribir en los bares,
pero ain mantiene la parsimonia externa que no disimula, sin embargo, una
inquietud vaga. Me gusta cuando se sienta asi como va a retratarlo Blai, con
las rodillas cruzadas y el cuerpo echado hacia delante, los brazos apoyados en
las rodillas cruzadas y algo entre las manos, normalmente un libro, antes la
pipa de pescador. Ahora me besa en las mejillas, huele a Nenuco, coge el
regalo que les hago, a ¢l y a su hermana: un juego de escoba, fregona,
recogedor y cubo en piel de vaca. Después pasa a mostrarme el refugio que
han empezado a adquirir por 361.000 euros. Casi seis mil euros por metro
cuadrado. Con lo que tengo ahorrado, podria comprarme el lavabo este al que
me acerco ahora, un vater, una pica, un teléfono de ducha. Suficiente para
llevar una vida higiénica.

De repente, me acuerdo de la llamada de esta mafiana, y de la
conversacion con el administrador de fincas informdndome de que me han
subido el alquiler. Pongamos que opto por la primera opcidén: 600 euros
durante tres afios. Para 600 euros mensuales necesitaria... mas de cinco
décadas para pagar un piso como el de Nil y su hermana. Eso es: todo lo que
he vivido, y otros veinte afilos mas. Un escalofrio me recorre la espalda.

Mientras me dirijo por un pasillo a uno de los dos lados de la casa, me



veo con ochenta afios, feliz de haber liquidado el crédito y poder incluir algo
mas que un monton de deudas al testamento. Estoy en esta misma sala, mis
nietos me abrazan, me besan las mejillas hundidas, y se me descoloca la
dentadura postiza, pero no me importa. Me han preparado una fiesta bajo el
lema: «lLa yaya ya tiene donde caerse muerta». Han hecho un pastel blando
para que pueda masticarlo y me dejan probar una copita de jerez, pero solo
una. Me siento tan afortunada de tener mis propios sesenta metros cuadrados
—sesenta metros cuadrados mios y de nadie mas— que nunca vuelvo a salir
de casa.

Pero no, eso no pasard nunca: yo nunca tendré nietos.

He sido de las primeras en llegar y, en el ala que da a las Tres Chimeneas,
la hermana de Nil, Gemma, habla con dos amigos suyos. Gemma es un afio
mas joven que yo, no me la imagino con ochenta y sin dientes. De momento, no
consigue encontrar trabajo fijo. Ha sido camarera, figurante de varias series
de televisidon, ha trabajado en el departamento de prensa de dos museos,
también fue teleoperadora, consta en los créditos de una pelicula como
ayudante de ayudante de ayudante de produccion, y en realidad no sabe qué
quiere. Bueno, si, sabe que no quiere vivir mas en casa de su madre. Y por eso
se esta comprando el piso con Nil, aunque casi lo paga todo ¢l con su sueldo
de profesor de instituto.

Al verme, Gemma también me planta dos besos en las mejillas y alza las
cejas mientras exclama: «;Qué te parece el infierno en el que nos hemos
metido?». Al menos es consciente de que ha vendido su alma al diablo. Dos
habitaciones, un bafio y un lavabo, dos salas, una cocina americana. Supongo
que, tal y como estan las cosas, el piso es una ganga. Solo se me ocurre una
respuesta: «Esta todo reformadoy.

Al momento suena el timbre y Cati entra teatral, agitando una botella de
Havana siete afos. Saluda a Blai, se cuelga del cuello de Nil, hace muua
muua, bien fuerte para que todos lo escuchemos, dice: «Cuanto tiempo,
queridos mios, no sabéis como os echaba de menos», y recita unos versos de
Poemas del Cuaderno Negro: «Y en tu epitafio escupiré tu nombre, y solo
cuando estés enterrada me colgaré de la higuera que habré plantado sobre tu
lapida, alimentada de tus huesos, mi saliva, tu higo seco».

En el caso de Cati, me imagino a su padre viendo la television en blanco y
negro, o peor, escuchando un partido de futbol en la radio. Su madre se acerca



a la ventana para oir cémo el resto de la humanidad hace el amor en los
terrados y en las callejuelas, en los coches y en las habitaciones, igual que si
ella estuviera en un puerto y le llegara el canto de las sirenas. Después da
media vuelta, apaga la radio y se quita la ropa. Coge la mano de sumarido y la
acompana hasta su entrepierna. «Querido», le susurra, «;en cuantos idiomas
sabes decir “cangrejo”?».

Al verme, lo primero que dice Cati es: «He tenido una ideay.

Mis padres son faciles de imaginar, hace treinta afios, nueve meses y dos
semanas: me concibieron dentro de un tren. Volvian de un viaje que habian
hecho a Madrid, habian cogido un barco en Valencia hacia Mallorca. A mi
madre le gustaba el traqueteo del ferrocarril, o le daba morbo estar en un sitio
tan estrecho, o de golpe a los dos les vinieron ganas de. No lo sé. La cuestion
es que surgi de algan lugar indefinido entre Valencia y Madrid. O no, siempre
se puede establecer un lugar, y este seria un camarote en el que supongo que
mis padres harian el amor en silencio para que no los oyeran desde los otros
camarotes. Pese a ser un lugar definido, el camarote estaba en movimiento, iba
de un sitio a otro. Todos nosotros vamos siempre de un lugar a otro. Tanto
Cati, como Nil, como Blai, como yo, entre todos somos una metafora de lo que
fue la transicion. Mi caso es evidente, mis padres se trasladaban fisicamente,
transitaban. Transnocheaban, en el caso de que fuera de noche. Pasé de no ser
a ser en un lugar inconcreto entre Madrid y Valencia.

Todos los que nacimos entre 1974 y 1980 tenemos un poco la sensacion de
que somos el fruto de una borrachera inconsciente. Como si nos hubieran
concebido en Ano Nuevo. En cierto modo, nacimos de la fiesta final de una
¢poca.

Transicion es cuando dos etapas se tocan y, por qué no, también cuando
dos etapas tienen relaciones. En nuestro caso, dichas relaciones fueron
sexuales, alegres, descabelladas como la cabeza de Nil, artisticas como Blai,
lujuriosas como siempre ha sido Cati y —asi es como la imagino— como
también lo fue su madre. El problema es que, después de una fiesta, siempre
quedan copas por recoger, los ceniceros estan llenos de colillas, hay un suelo
que limpiar, y todo debes hacerlo con resaca. Nuestros padres se divirtieron, a
veces creo que nos dejaron a nosotros sus dolores de cabeza con la excusa de
que ellos hacian todo lo que podian. Todo lo que quisieron hacer porque eran
libres. Porque todos empezabamos a ser libres entonces, y esa es la mas



restrictiva de las responsabilidades.

Manana Gemma y Nil tendrdn que recoger copas y vaciar ceniceros,
tendran que limpiar el suelo con los utensilios estampados con manchas de
vaca que les he regalado. De momento, esto es una fiesta. Acaban de servirnos
cerveza. Y Cati tiene una idea que contarme.

Quiere hacer una despedida de soltera. Bueno, hasta aqui todo correcto.
Dentro de lo que cabe, me parece incluso normal. Por cuestiones de dignidad,
de higiene y de religion, nos hemos negado rotundamente a participar en
cualquier despedida de soltera anterior, bajo pena de caer muertas de
vulgaridad. Pero si ahora le apetece ponerse un rabo en la frente, llamar a
primas lejanas y que vayamos al Bagdad o al Baja Beach, o a cualquier sitio
en el que haya hombres con tanga de leopardo, lo entiendo. Lo entiendo tanto
como que quiera casarse. Es decir, no lo entiendo, pero tendré que asumirlo.

—iQue no, que no tienes ni idea de por donde voy! —se rie Cati. Nos
hemos sentado en el suelo, delante del balcon que mira hacia las Tres
Chimeneas. Gemma y sus amigos se han instalado en el sofa y, a medida que
llega, la gente va ocupando las sillas después de haber inspeccionado el piso;
Nil y Blai se han atrincherado en la cocina—. Quiero hacer una despedida de
soltera muy especial. He decidido organizar una cena... —Cati me mira con
picardia, para alargar el suspense— ... con todos mis ex.

—(Como? —digo, pero en realidad no me sorprende. Cati pondra en
peligro su boda hasta el ultimo momento; la falta de emocion es el Unico
riesgo que no puede permitirse.

—Y como muchos de mis ex también son tuyos —sigue—, estds invitada.
—Me lo temia. Dicho lo cual, saca una hoja doblada del bolsillo de los
vaqueros, donde ha apuntado en boligrafo la lista de los que recuerda. —No
s¢ s1 me habré dejado alguno —murmura.

A la mayoria no los conozco, pero entre los nombres apuntados hay algin
compafiero de noches locas, alguien con quien pasé un par de mafianas
liquidas y quiza el protagonista de un mediodia tierno; también algunos que
mejor olvidar, y... un momento.



—Un momento. —Aqui pone Lluis. —;Te acostaste con Lluis?

Cati ensancha la sonrisa picara de antes.

—Pero ;Lluis, Lluis? ;El pianista? ;Mi Lluis?

La mala puta de Cati mantiene la sonrisa. Lluis era un intocable.

—FEres una mala puta, con Lluis no podias acostarte, era uno de los
intocables.

—Pero si ya lo habiais dejado —responde ella conciliadora.

—Y una mierda, tia, que todo el mundo tiene derecho a la intimidad, y
Lluis forma parte de mi parte mas intima. Acabas de romperme el corazon.

—Pero si solo fue un magreo que se nos fue de las manos. Ni siquiera lo
hicimos en una cama.

(N1 siquiera en una cama? No debe de querer decir que lo hicieron en una
de las torres de la Sagrada Familia.

—(Era un sitio sacrilego? —pregunto por tantear.

—iPor supuesto! —replica ella. Mierda, me hace dudar. No quiero saberlo
y cambio el sentido de la conversacion:

—O sea, que ademas fue un polvo guarro. Pues esos son los mas faciles
de evitar. Qué fuerte. Y ahora no me digas que fue en la Bikini o en un sitio
hortera de esos porque me da un infarto y me muero aqui mismo. Joder, yo que
lo tenia en un pedestal. ;Cuando fue?

—Yo qué sé, hace la hostia. Ibamos muy pedos.

—¢Hace un afio, o cuatro?

—¢Un ano? ;Estas loca? Hace un afio yo salia con mi Dioneu, y ti sabes
que cuando salgo con alguien soy superfiel, sobre todo con Dioneu.

—Fres superfiel, pero no te acuerdas demasiado de tus hombres. Dioneu
no esta en la lista.

—iNo puedo invitar a Dioneu! Si invito a Dioneu me fundiré y no podre
cenar, ni haré caso a nadie y solo querré huir con €1, y después no habra quien
me case. jDioneu, mi amor, cOmo te extraio!

—Ah, no invitas a Dioneu, pero puedes invitar a Lluis.

—~Claro, porque Lluis no representa nada para mi. Fue un vaso de agua en
un momento de necesidad puntual.

—Ya, mala puta, pero es que para mi fue mi bebida en un momento de



necesidad vital, era mi copa durante mi alcoholismo emocional, jLluis me hizo
adicta! Lluis, Lluisito, mi amor. Y vas ti y te lo tiras en el banio de la Bikini.

—Yo no he dicho eso.

—Pero seguro que fue en el bafio de la Bikini. —A menos que... Va, ya
esta, no puedo mas, tengo que saberlo. —Porque no fue en la sagrada Familia,
(no?

—¢(En la Sagrada Familia? ;De qué cofio me hablas?

—De nada.

—Te follaste a Lluis en la Sagrada Familia?

—No.

—Follaste con Lluis en la Sagrada Familia y no me lo has dicho?

—He dicho que no.

—iEh, Nil, ti que vas de satanico! jEsta ha tenido relaciones sexuales en
la puta Sagrada Familia! Tiembla Baudelaire.

—Puedes callarte o no?

—Maldita, no creas que no te la superaré. jEn la Sagrada Familia! Bueno,
jquieres que lo invitemos?

—~Claro que lo invitamos. Me va a escuchar. Mira que liarse contigo. Pero
si me decia que eres una pedante y que vas de lista, y que nunca podria echar
un polvo con una tia como ti, porque eres demasiado directa.

—Mira, debias de dejarlo tan hecho polvo, que al final le valia incluso
una tia tan directa como yo.

—Coflo, pero si a ti tampoco te gustaba Lluis; que si va de sobrado, que si
es medio marica... ni siquiera te parecia guapo.

—Ya, por eso solo le permiti una cosa rapida en...

—~(alla, ahorrate los detalles. Solo jurame que no fue mientras estdbamos
juntos.

—Pero, ;qué dices? Claro que no estabais juntos, te lo he dicho antes. Si
ya hacia como un afio que lo habiais dejado.

—O sea, que hace tres.

—Mas o menos.

—(Hace menos de tres? ;Y no me lo dijiste?

—FEs que no fue nada importante. En cambio, echar un polvo en la Sagrada



Familia si que lo es, y no me habias dicho nada.
—Me tiraré a Dioneu. Cuando lo vea, me lo tiro, te aviso.
—Ni de cona.
—Pero si ti seras una myjer casada. Puedo hacer lo que quiera.
—No seas puta.

—Puta, t0. Bueno. ;Cuando piensas hacer la cena esa? ;En tu casa o
donde?

—3Si, claro, en mi casa, en un ambiente intimo. Compraremos velas y
preparar¢ algo afrodisiaco. ;Sabes qué ingredientes son afrodisiacos?

—Me suena que las nueces lo son, pero no esperaras que la cosa acabe en
orgia, /no? Que no s¢€ si entre th y yo podriamos con todos. Ademas, me
sentiria como una Yola Berrocal o una Malena Gracia y todas las que siempre
iban con jugadores de futbol.

—Ah, no, se trata mas bien de un encuentro familiar, de viejos amigos
intimos. Jugadores de futbol, jya se nos ha pasado el arroz! —Ilas dos nos
morimos de risa—. De todos modos, si pudimos con ellos en su momento,
podriamos con todos a la vez, si nos lo propusiéramos.

—Qué pereza. Me suena que las ostras también son afrodisiacas. Y las
fresas. Y el ajo.

—iS1, ajo, para que huyan todos los vampiros! jLo que queremos es que
nos chupen la sangre!

Y se rie de ese modo que hace peligrar las paredes. Después coge unas
tijeras que encuentra al lado de unas cajas aiin por desembalar, y golpea fuerte
su lata de cerveza. Se pone de pie y, cuando ya ha conseguido que todos
callen, empieza: «Queridos y queridas, tengo algo muy importante que deciros:
en setiembre me casoy.

Desde la calle, la conversacion de tres chicos que se rien delante del Tinta
Roja y el olor de los kebabs de un bar paquistani suben enredados por la
pared hasta el balcon que mira a las Tres Chimeneas, en el que fumo un
penultimo cigarro y tomo un whisky, y me digo que voy medio pedo y también
que el Poble Sec no me entusiasma.

El Poble Sec es como el recuerdo destartalado de un intento que Barcelona



debi6 de hacer para imitar el bulevard de Clichy, con su propio molino, y su
avenida Paral-lel, y los edificios que se reparten desordenados en una version
barata de Pigalle. De aquel Paris ya no queda ni en Paris la belle époque. Y si
alli el el Moulin Rouge lo visitamos los turistas, la zona barcelonesa del
Molino ha resultado una meca de otro tipo de peregrinaje. Los jovenes
catalanes que se instalan en el ultimo reducto de vivienda asequible cerca del
centro reivindican la vida de barrio. Le llaman «vida de barrio» a las
reuniones que los inmigrantes hacen alrededor de los bancos a media tarde
para charlar un poco, y a la imagen de sus mujeres con el pafiuelo en la
cabeza, que salen cargadas de nifios y el carro de la compra hacia el
supermercado. Le llaman «vida de barrio» a la ropa tendida que hay en los
balcones. A los jovenes barceloneses que se han instalado en el Poble Sec les
gusta poder cortarse el pelo por dos euros en un barbero que recuerda a los
barberos de toda la vida. Y con la sensacion de haber recuperado un pedazo
de los afios 50, excusa que las calles estén sucias, y las noches sean ruidosas,
y los edificios se apoyen unos sobre los otros, bajos, grises y tristes, aburridos
de ser Unicamente techos.

El Poble Sec es un barrio contradictorio. Si por una parte guarda en esa
dejadez la identidad de considerarse «auténtico», por la otra se aprovecha: he
tomado en sus terrazas las cervezas mas caras que he tomado nunca en
Barcelona. El mismo Tinta Roja, al que ahora entran los tres jovenes que se
reian en la puerta, no es barato. Es auténtico, pero de otro tipo; emula la
decadencia propia de una pesadilla de David Lynch, tiene cortinas de
terciopelo rojo y sillas que sabrias decir si son antiguas o viejas. No es una
Francia antigua, la que encuentras en las calles del Poble Sec, sino una
Francia podrida que separa, elitista, el ocio de la necesidad. Los inmigrantes
charlan en los bancos, sus mujeres de camino al super, forman parte del
atrezzo; las callejuelas son el escenario de un Grand Théatre. Si fuera una
parte del cuerpo que representa Barcelona, Poble Sec seria un tatuaje que la
ciudad se hizo en la espalda hace mucho tiempo. Lo lucia cuando estaba de
moda, y lo oculté cuando fue necesario. Ahora vuelve a mostrarlo, feo y
marchito, desvanecido en una piel que, como las sillas del Tinta Roja, no
sabes si es vieja o antigua.

—(Qué piensas? —Nil me asusta.

—Ah, no, nada —respondo—. En todo esto, la casa —digo vagamente. Y



anado, sin saber por qué: —Enhorabuena.

Se apoya en la baranda del balcon, a mi lado. Bebe whisky, como yo, pero
con Coca-Cola. Suspira hondo y me digo que, como yo, también va medio
borracho.

—Queé fuerte, lo de Cati —exclama.

—Ya sabes como es. Para llamar la atencion seria capaz incluso de
casarse la primera. —Nil sobre todo es poeta. Por eso se toma las cosas a
pecho. Tiene sentido del humor, menos cuando se pone transcendental. Y me
parece que este es el momento mas transcendental de su vida.

—Estaba pensando que quizd el juego ha llegado demasiado lejos —
murmulla.

—¢(Qué juego? —Por unos segundos creo que Nil y Cati tienen una historia
a escondidas y que Cati no le habia dicho nada a Nil de su boda, y que ahora,
al enterarse, Nil se ha deprimido y le han entrado ganas de lanzarse desde el
balcon del piso que quizd decidi6 comprar con la idea de acabar
compartiéndolo con Cati secretamente que, en realidad, es la mujer de su vida,
y que ahora ya no podré decirselo nunca, que estaba enamorado de ella y que
queria que vivieran juntos en ese piso, porque Nil sobre todo es poeta, pero,
por encima de la poesia, Nil es una persona noble, y no le joderia la existencia
ni la boda a nadie, y aunque estuviera enamorado de Cati, ya no puede
confesarle que la quiere. Ahora ya no se lo puede confesar, porque ella estd a
punto de casarse con otro. Por eso tiene ganas de saltar por el balcon.
Lamentablemente vive en un segundo y no se haria casi nada, quiza se
romperia una pierna y haria el ridiculo, o se quedaria parapléjico y nos
amargaria a todos. Eso es lo que me pasa por la cabeza durante unos segundos.
Hasta que me doy cuenta de que es completamente absurdo.

—Yo me meto en una hipoteca, Cati se casa, a Blai le han propuesto hacer
una exposicion... —enumera.

—¢Una exposicion? ;A Blai? ;Cuando? jNo me ha contado nada!

—Quiero decir que quizd lo hemos conseguido. Me refiero... llevamos
una vida mas o menos normal. Estable, ya me entiendes. Haciendo lo que nos
habiamos propuesto hacer.

—Blai no es capaz de dibujarme. Lo hemos intentado tres veces y no hay
manera. Dice que no me ve. Acaso no me ha dicho lo de la exposicion porque
sabe que no estara mi retrato. Y que no esté tu retrato en la exposicion de un



amigo que ha retratado a todos tus otros amigos es como ver una foto familiar
en la que no apareces —Nil no me escucha.

—Hace cinco afios... ;i te acuerdas de como estabamos hace cinco afios?

—(No ha venido sunovia?

—(Qué novia?

—ILa de Blai, la maestra; debe de estar repasando caligrafia —me rio de
mi propia gracia, qué patético.

—Eh, que Beth es un encanto de tia. No ha venido porque mafiana tiene
clase a las nueve.

—Y claro, no puedes ensefiar a perforar un dibujo con un punzon si tienes
resaca.

—¢Te acuerdas de como estdbamos hace cinco afios o no? —insiste Nil—.
T eras azafata de ferias y congresos.

—Y ti no dabas palo al agua porque querias ser Poeta con maytsculas.

Durante una época afortunadamente breve, Nil fue un misantropo
profesional. Se encerraba en una habitacion durante dias, a veces incluso
durante semanas, y su madre tenia que dejarle la comida en la puerta, y no
siempre se la comia. Solo salia para ir al lavabo, y sospecho que a veces
debia de mear por la ventana o dentro de una botella de plastico para no tener
que enfrentarse al pasillo ni para eso. Queria ser un poeta maldito, y aseguraba
que con el estdbmago vacio y sin dormir escribia los mejores versos de su vida.

—Supongo que no puedes ganarte la vida cantindole a la muerte —
responde.

Habia una enfermedad japonesa que era parecida a la misantropia de Nil.
Hikikomori, creo que se llamaba. Los médicos la justificaban con el estrés al
que estan sometidos los jovenes por culpa de las duras exigencias de los
estudios y por las posibilidades que brindan los videojuegos e internet, que
permiten una forma de evadirse o de relacionarse sin la necesidad del contacto
exterior. Pero Nil no estaba enganchado a la Play Station, ni a un chat.

Primero solo veia la television. Veia la television dia y noche, no la
apagaba nunca. No dormia nunca. No desviaba los ojos de la pantalla. Veia los
programas matinales, y los concursos, y los anuncios de aparatos para hacer
abdominales, y las series de produccion propia. El medio es el mensaje, decia



McLuhan. Pues Nil queria descubrir el mensaje infernal de la television para
poder determinar que el medio era el mismo diablo. De la palabra de Dios en
las iglesias, pasamos a recibir la palabra de Satan en todos los hogares. Eso
pensaba Nil, absorbido por el abismo del mal.

Segin me contaba Blai —el Unico que intent6d visitarlo aquellos dias—,
ibas a casa de Nil y escuchabas el rumor de la tele a través de la puerta de su
habitacion. Era como si en el piso viviera un espiritu, invisible e
incomunicado pese a estar enganchado a un medio de comunicacion. Blai iba a
verlo, y la madre de Nil tocaba amablemente a su puerta, decia: «Ha venido
Blai». Pero desde el otro lado no se escuchaba nada salvo el televisor. Ni
subia de volumen, ni Nil se movia de encima de la cama o de la silla. «Pese a
todo, notabas que estaba despierto, sabias que ¢l sabia que ta estabas al otro
lado de la puertay, contaba Blai. Era inttil, la puerta no se abrié nunca. Y Blai
daba media vuelta, «ya volveré mas adelantey.

Un buen dia, pasadas tres o cuatro semanas, el ruido de la television se
acabo. La madre de Nil creyd que quiza el aparato se habia estropeado.
Después esperd a que su hijo saliera para decir que el aparato se habia
estropeado, esperaba que volviera a sentarse a la mesa a la hora de comer.
Pero Nil no salia. Mas tarde supimos que el dia que apago el televisor, Nil se
puso a escribir. Solo escribia. Y escribia y escribia y escribia. Escribia hasta
que terminaba los boligrafos, escribia hasta sangrar los dedos. Escribia con la
misma obsesion con que habia visto la television. Creo que con la voluntad de
volverse loco.

—Ahora eres poeta —digo.

—Ser¢ un Poeta con maytsculas algiin dia. Y ti eres periodista, que es lo
que querias, a pesar de que los periodistas sois los asesinos de la literatura.

—(A quién no le tienta la idea de ser una psycho killer?

—(Has leido a Cioran?

—(Que tiene que ver Cioran?

—ILee a Cioran, es muy importante.

—Claro que he leido a Cioran, pero no le veo la relacion.

—Sea como sea, eres una asesina de la literatura porque asi lo has
elegido, y Blai harad una exposicion, y hace cinco afios todo esto nos parecia
imposible.



—Exageras —me rio—. Mi trabajo solo sirve para envolver bocadillos,
llenar bolsas de piel antes de ponerlas a la venta y formar pasillos encima de
los suelos acabados de fregar.

Después, de pronto, fue como si Nil hubiera visto el horror tan de cerca
que no quisiera ver nunca mas. Salié de su habitacién con cara de susto, beso
a su madre en la frente, le dijo «gracias», y no ha vuelto a ver la television.
Menos cuando juega el Barga.

—ILa diferencia, Nil... —empiezo. Pero me detengo.

—Dime.

—No, nada.

—Va —insiste.

—No hay demasiada diferente entre ahora y hace cinco afios. Quiza la
unica diferencia es que ahora nos gusta nuestra situacion, y por eso queremos
creer que es estable, que quedard asi. Entonces nos metemos en situaciones
irrevocables para mantener la sensacion de que nada nos puede sacar de aqui.
Una hipoteca, un matrimonio... contratos. Normas. Firmas.

—Quieres decir: papel mojado —responde. Y se le ocurre una figura
poética: —Los contratos son los paraisos que se firman para no ensuciar el
suelo recién fregado.

No entiendo nada.

—Has sido ti, que has empezado hablando de juegos que han llegado
demasiado lejos —definitivamente, he bebido demasiado.

—Pero yo hablaba en el sentido contrario. Queria decir que se nos ha
acabado la excusa de ir de adolescentes. Teniamos un proposito y lo hemos
conseguido. Esto ya no es un juego. No jugamos a ser poetas o periodistas o
pintores, ya lo somos. Hemos llegado tan lejos como nos lo habiamos
propuesto —Nil arrastra las palabras: —Tenemos que felicitarnos por eso.
Tenemos una responsabilidad. El mundo nos espera.

—(Has leido a Perec? —le pregunto yo ahora.

—Perec? No, no me interesa.

—Has leido Les choses?

—No. Procuro no perder el tiempo —protesta.

—¢(Sabes qué somos? Somos unos burgueses low cost. Viajamos en



compafiias baratas, compramos muebles con fecha de caducidad, comemos en
restaurantes japoneses que producen sushi en cantidades industriales, nos
ponemos ropa de disefio de Amancio Ortega que ha copiado de Cacharel, o un
modelo de Cavalli que ha firmado por H&M, o un jersey de cuello alto marca
Mango que han ideado Pené¢lope y Monica Cruz; jidear! Eso es mucho decir.
Un miserable jersey negro de cuello alto.

—No sé a donde quieres llegar. Me parece que mis decisiones son mas
solidas que eso. Y espero y aspiro a que también sean un poco mas profundas.

El discurso de Nil es el discurso del propietario; del que cree que por
haber adquirido un inmueble domina incluso su vida. Yo sigo teniendo una
vida de alquiler, y tengo que pagar por cada uno de los dias que paso en ella.
Pero no estamos en situaciones tan distintas. Todo siempre es transitorio,
somos fruto de la Transicion.

—T0 ain juegas —le digo—. Ahora has cambiado de juego, y te
encabezonas con responsabilidades que te hacen sentir... pues eso,
responsable. Te has metido de lleno en un tablero del Monopoly. Yo juego al
parchis, y en cualquier momento pueden colocarme otra vez en la casilla de
salida. Mis contratos son caducos: el del piso, el del trabajo... Tu, en
cambio... Pero en realidad... No s¢ qué quiero decir exactamente, pero el
hecho de que te estés comprando un piso con tu hermana demuestra que
tampoco es una decision definitiva.

Nil se balancea un poco. ;O soy yo quien se balancea? Creo que lo que se
balancea es la casa entera, que quiza tiene aluminosos y no soporta el peso de
esta conversacion. Tengo la boca pastosa.

—Lo que hemos hecho Gemma y yo tiene mas garantias que un piso
comprado por una pareja de casados. Dudo que nosotros nos peleemos.
Gemma puede encontrar a alguien con quien quiera vivir, o yo puedo encontrar
a alguien... Nos venderemos la parte correspondiente y listos, como buenos
hermanos. —Entonces encuentra lo que queria decir, y lo que queria decir es:
—ILa cuestién es que aun tenemos la energia de los afios pasados para hacer
mil cosas, pero hemos aprendido a no malgastarla.

No estoy de acuerdo:

—Por miedo a no malgastar nada, lo cogemos todo. Asi no tenemos que
elegir. Y el hecho de cogerlo todo (la vida que nos gustaria tener y la vida que
estamos obligados a llevar para poder llevar la vida que nos gustaria tener) es



lo que nos agotara antes de tiempo. Tenemos un sindrome de Didgenes
existencial: acumulamos toda clase de experiencias de mierda.

Nos callamos un rato. Tengo miedo de que el balcon caiga bajo nuestros
pies y entro.

Después de esta conversacion tan profunda, se me ha secado la garganta y
voy a buscar otra copa. Pero antes de llenar, hace falta vaciar, asi que hago
una parada técnica en el lavabo que podria comprar con el dinero que tengo
ahorrado. La luz esta apagada. Por eso, una vez dentro, cuando la enciendo,
ahogo un grito al ver a Gemma sentada encima del vater, con la cara entre las
manos. Esta llorando.

Mi primer impulso es dar media vuelta y volver a la fiesta. Nunca he
sabido consolar a nadie. Ver a alguien llorar me violenta mucho; no s¢ que
hacer, si darle unos golpecitos en la espalda para que se le caigan todas las
lagrimas, acercarme a su lado y decir «no sé si te has dado cuenta, pero estas
llorandoy», o simplemente «tranquila, no puede ser tan gravey.

Asi que pregunto de la manera mas absurda:

—Estas bien?

Es evidente que no, si no, no se habria encerrado en el lavabo a oscuras
para sollozar sobre el vater. Pero hace que si con la cabeza, oculta alin entre
las manos, y me digo que ya he hecho mi parte. Puedo volver a la fiesta y
servirme una copa y beber hasta olvidar lo que he visto. No obstante, hay algo
que me detiene, una especie de remordimiento, o de responsabilidad, o de no-
sé-que, que me hace ponerle una mano en la espalda, y preguntarle:

—¢Puedo hacer algo? ;Quieres que te traiga un poco de agua?

Tras sus manos, la cabeza de Gemma se sacude de izquierda a derecha, lo
que quiere decir que no. Bueno, ya esta, ha quedado claro. Le he preguntado si
esta bien y me ha dicho que si, le he preguntado si quiere que la ayude y me ha
dicho que no. No me necesita para nada. Mi papel aqui no tiene sentido
alguno, asi que puedo irme. Pero en lugar de eso, y sin que sea del todo
consciente, me apoyo en el lavabo y empiezo a decir:

—Mira, ya s€ que debes de estar un poco acojonada, porque sesenta kilos
son muchos, y tener que invertir tantos afios en pagar un piso en el que ademas
no puedes meter a una familia da cosa. Ademas, debe de asustar un poco tener



que estar siempre pendiente de los créditos, y saber que cuando no pagues,
zas, viene el banco y te requisa la casa. Pero piensa que eso es lo que hay: el
miedo es el gran mal de nuestros dias, me lo dijo un amigo que es psicologo. Y
no tenemos que hacerle caso al miedo, porque entonces nos paralizamos, y si
te paralizas, la has cagado, porque los otros eligen por ti. El otro gran mal son
las hipotecas, fuente principal de los miedos que te decia. Es mejor que te
imagines la 1lusion que te hara en cuarenta afios sentir que tienes un espacio
tuyo y solo tuyo que nadie podrd quitarte. Imaginate cuando tus nietos os
vengan a ver, a ti y a Nil, y les hagas pasteles de marihuana que ellos te han
traido. Os sentaréis todos y haréis una fiesta como la de ahora para celebrar
que habéis acabado de pagar el piso, y que por fin habréis cerrado la Unica
cuenta que os quedaba pendiente. Os comeré€is el pastel, te dejaran tomar una
copita de jerez, pero solo una. Recordar¢is los afios dificiles que habréis
pasado en los que los nifios tenian que dormir en la bafiera porque no cabian
en ninguna parte, y os reiréis todos juntos, porque los momentos dificiles unen
mucho. ;Qué son cuarenta afios? Nada, myujer, nada. jSi yo ya tengo treinta y se
me ha pasado volando! No tienes que preocuparte por eso, de verdad te lo
digo.

Hace rato que Gemma ha retirado las manos de su cara y me mira con los
ojos desorbitados por culpa de la hinchazén de sus lagrimas. Aun tiene las
mejillas mojadas y rojas, pero ya no llora.

—No es eso —dice—. Lo que pasa es que estoy prefiada.



EL APOCALIPSIS

Al dia siguiente, el mundo entero cae al otro lado de la ventana. El apocalipsis
empieza un viernes a las ocho de la mafana. Y lo hace con una metafora que,
de pronto, no sé¢ qué significa: acaban de derribar la casa okupa en la que
vivian los gitanos, delante de la mia. Ain medio dormida, con el corazon
saltindome en el pecho por culpa del susto, me asomo a la ventana para ver el
fin del mundo. Voy en bragas y camiseta, y el ruido del hormigén que se hunde
pesadamente se anade al de las perforadoras que, desde hace casi un mes,
agujerean las aceras de la calle para plantar naranjos. Me quedo un rato
mirando, sin saber qué veo, el movimiento mecéanico de las maquinas, la
polvareda de las obras que se alza como el hongo de una bomba atémica, oigo
el pipipipi de los camiones que dan marcha atras, ni siquiera soy consciente
de que tengo resaca.

Cuando consigo espabilarme, me doy cuenta de que hace un rato que estan
llamando a la puerta.

Descuelgo el auricular del portero automatico y suelto un «;si?» que
acumula la voz de todos mis ancestros. Al otro lado, alguien me pide que baje
a ayudarlo. Tardo diecisiete segundos y medio en adivinar quién habla. Es el
mago. Y no s€ qué hago, vestida ain con camiseta y bragas, las llaves en la
mano y en los pies unas alpargatas, bajando por la escalera.

Justo al llegar abajo, el mago me mete una piruleta de fresa en la boca.

—Ayudame con esto —dice. «Esto» es una estanteria de Ikea que esta
descargando de una furgoneta.

—¢(Qué haces? —pregunto estiipidamente mientras un chico que no he
visto en mi vida deja una silla de oficina en mi portal y me mira las piernas sin
disimular.



—Nada, que mis compaifieros de piso son unos hijos de puta —dice el
mago. Ha dejado la estanteria al lado de la puerta y se vuelve a la furgoneta.
El conductor de una excavadora de las que estan derribando la casa okupa
hace gestos para que retiren el vehiculo de la calle. Cuando me ve con cara de
aturdida sin saber qué hacer, y una piruleta en la boca, también me mira las
piernas.

—Pero jva, ayidame con estas cajas! —exige el mago. Llega un camion
con unos cuantos naranjos para plantar, se coloca detras de la excavadora y
cuando ve que no puede pasar, toca el claxon.

Me acerco vacilando a la furgoneta, y el chico que no he visto nunca en mi
vida me pone una jaula en las manos. En la jaula hay una inmensa rata blanca.

—Es para ensayar —concreta el mago. Y acto seguido me cuenta: —Que
me han dejado en la calle, los cabrones. ;Qué dia es hoy? ;Dia once? jEs once
de mayo! Les dije que este mes iba mal de pasta, que quizd me retrasaria un
poco. Y ayer por la noche... ;a ti te parece que no podian esperarse hasta el
dia 15?7 Ayer, cuando llego...

Un momento. El mago no esta diciendo lo que esta diciendo. Noto como el
caramelo de la piruleta se hace bola en mi garganta.

—Cuando ayer llego a casa —sigue el puto mago—, jlos cabrones me
habian cambiado la cerradura! ;Te parece normal? Ya ves, solo estamos a
once, que pensaba pagar el piso, como cada mes. Que les avisé, que quizd me
retrasaria un poco.

Estoy temblando. Tengo que apoyarme en la pared. Estoy a punto de tener
un infarto. El sudor me resbala por las axilas y me hace cosquillas y me moriré
ahora mismo. El camion con los naranjos vuelve a tocar el claxon, y el
conductor de la excavadora se ha encendido un cigarro. Yo también necesito
un cigarro, y no esta puta piruleta que tengo en la boca. El mago acaba de
dejar una bicicleta estatica al lado de la puerta, y el chico que no habia visto
nunca en mi vida estd descargando un ordenador con su monitor y su teclado, y
su impresora, y sus altavoces. La rata, dentro de la jaula, ha empezado a dar
vueltas subida a una rueda.

Entonces 01go un rechinar a mi lado, en la puerta del sefior Marti y la
sefiora Montserrat, que viven en el entresuelo. Y la puerta del sefior Marti y la
sefiora Montserrat se abre, y sale la sefiora Montserrat vestida en bata rosa, y
le digo:



—Buenos dias, sefiora Montserrat, ;como esta? —Pero lo digo con un hilo
de voz, porque no tengo fuerzas para decirlo de otro modo.

En lugar de contestar «muy bien, hija», que es lo que contesta siempre, la
sefiora Montserrat me mira con un abismo en la mirada y responde:

—Como quieres que esté, si el lunes enterramos a mi marido. Muri6 el
sébado.

En milésimas de segundo, el sadbado pasa de ser un dia indefinido a ser el
dia que pase¢ con Blai, en su estudio de la calle Verdi. Y me pregunto en que
instante murio el sefior Marti, si mientras Blai intentaba pintarme o despuc¢s,
cuando hacia la tortilla de patatas, o mas tarde, al comernos la tortilla frente la
television en la que daban la Formula 1.

Estoy diciendo: «Lo siento, la acompafio en el sentimiento», que es la
formula 1 para usar en estos casos. De verdad que lo lamentaria si pudiera
hacerme a la idea, pero no puedo, porque no puedo imaginarme al sefior Marti
muerto y enterrado, y ain menos puedo imaginar que me estoy enterando de
una noticia como esta en un momento como este. Me he sacado la piruleta de
la boca y abrazo a la sefiora Montserrat vestida en bragas y camiseta, con la
mano que sostiene la piruleta alzada para no ensuciarle el pelo ni la bata. La
sefiora Montserrat también me abraza muy fuerte, y llora y solloza: «Treinta y
ocho afos juntosy», y también: «Le dolia el pecho, fuimos a urgencias, nos
dijeron que no seria nada», y mientras el mago va bajando cajas de la
furgoneta, el chico que no he visto nunca antes hace lo mismo. El conductor de
la excavadora me mira las piernas y detras, el camion con los naranjos da
marcha atrds. Resuena atin su pipipipi.

—Tomatelo como por arte de magia. ;No te quejabas hace dos dias de que
te subian el alquiler del piso? Pues si lo tenéis que pagar entre dos, estas
salvada.

Mientras Elba intenta que vea la parte positiva de la catastrofe antinatural
que ha arrasado mui vida imperfectamente perfecta, consulto el correo
electronico. Hay carta de Neus. Asunto: «Mi felicidad». Los astros se han
puesto de acuerdo para hacerme saltar de la orbita.

«Holay, apunta Neus, «este mensaje es para agradecerte que impidieras mi
suicidio ahora hace un par de semanasy, vaya, parece que nuestras existencias
se han traspapelado. Sigue: «...porque estos han sido los quince dias mas



importantes de mi vida, y si me hubiera suicidado no los habria vivido, y mi
vida se habria perdido sus quince dias mas importantes, y en realidad toda mi
vida no habria tenido sentido. Y es una putada que, por quince dias, te pierdas
la parte esencial de treinta afios de vida». Si, pues mis treinta afios habrian
sido perfectos sin contar los ultimos quince dias. Es mas, de hecho, habrian
sido perfectos sin las Gltimas quince horas. «Alguna vez te he contado que la
mayoria de los muertos que nos llegan no son ni de viejos ni de enfermos, sino
de no natosy», sigue Neus. «A algunos solo les quedaban quince dias para
nacer, y piensas: qué lastima, por quince dias. Quince dias es medio mes, y un
mes son treinta dias, que es como nuestra edad, pero en afios: treinta; jte has
fijado? La putada es que no viviremos doce veces treinta afios, como pasa con
los afios, que duran doce veces treinta dias», creo que a Neus se le ha ido la
mano con los porros holandeses. «Pero bueno, ahora no s¢€ por qué te lo decia.
Supongo que, gracias a estos quince dias que me quedaban para nacer, ya
estaré viva para siempre». Me he perdido, pero sigo leyendo:

«Recordaras que la tltima vez que nos encontramos en el Messenger yo
habia agujereado las ruedas de la bicicleta de Idoia, porque creia que Libby
me habia dejado para volver con ella. Pues aquella noche, cuando Libby vino
a buscar sus cosas a casa, no pude evitarlo y le conté lo que habia hecho, y
ella se me qued6 mirando con ojos como platos y creia que me daria una
hostia —no nos hemos pegado nunca, aunque me apeteceria chafarle la nariz
cada vez que la veo, o bueno, ahora ya no, pero en aquel momento alin me
apetecia hacerlo—, y creia que me pegaria, por la cara que estaba poniendo,
toda flipada. Pero no me pegd, mas bien al contrario, se echd a reir como una
loca. Primero me ofendi mucho porque, como comprenderias, lo Gltimo que
me faltaba era que se riera de mi, después de haberme dejado por su ex. Me
sentia tan idiota que tenia ganas de cortarme las venas alli mismo, delante de
Libby, para que entendiera que me habia destrozado la vida y queria que
arrastrara la culpa para siempre. No te suicides nunca, que es una muerte que
salpica, sueles decirme. Pues bien, a mi me daban ganas de verla sucia de mi
sangre de muerta, que aprenda, la mala puta, ya me entiendes. Pero, por otra
parte, me daba miedo que al cortarme las venas ensuciaria el vestido que
llevaba puesto. Era un vestido que me regalé6 mi madre, creo que la Navidad
pasada, y a mi madre la quiero mucho, ya lo sabes, y no tiene que sufrir por lo
que me pase a mi, que ya le bastd con la muerte de mi padre. Y pensar en mi



madre hizo que desistiera de cortarme las ventas, pero Libby no dejaba de
reirse, y yo cada vez estaba mas nerviosay.

—¢(Como ha ido? —No he visto llegar a la jefa de cultura, que se asoma
por encima de mi espalda en el ordenador, y casi no me da tiempo de
minimizar la pantalla en la que estaba la carta que leia—. ;Has conseguido
algo?

—No, la verdad es que no. —La jefa de cultura quiere que averigiie
cuando llegard Woody Allen a Barcelona y donde rodard su pelicula, y donde
se alojara Scarlett Johansson, y cosas de las que la productora del film no
quiere adelantar ni media palabra. Cuando le digo que no tenemos nada, la jefa
de cultura resopla y anade:

—Hazlo como quieras, pero no podemos permitir que se nos adelante otro
periddico.

De momento, tengo que escribir un articulo sobre el estreno de Marat-
Sade y tengo que leer una carta muy feliz e interesante que me ha mandado
Neus. Cuando la jefa de cultura se sienta en su sitio, maximizo la pantalla.
(Por donde 1ba? «Pensar en mi madre hizo que desistiera de cortarme las
venas, pero Libby no dejaba de reirse, y yo cada vez estaba mas nerviosay.
Sigo:

«Entonces Libby me pidid que nos sentaramos un momento, que teniamos
que hablar, y me dijo que hacia tiempo que las cosas entre nosotras no iban
bien, y que efectivamente se iba de casa para vivir con otra persona, pero que
aquella persona no era Idoia, como habia imaginado yo, sino Betty o Peggy o
Susie, no recuerdo qué nombre estipido me dijo; una tia que toca la bateria en
un grupo. Se ve que se han enamorado y no s€ qué historias de esas que son
inevitables, y que Libby alin me quiere, pero no estd enamorada de mi. Y me
dijo que también quiere a Idoia, y que siempre ha sido muy amiga suya, ella
creia que también mia; “de la casa”, dijo, “amiga de la casa”. Y cuando Libby
dice “de la casa” quiere decir de las dos, suya y mia, pero ahora no sé qué
dird, si ya no vive mas aqui». Eso me hace pensar que, cuando esta noche
llegue al piso, el mago me estara esperando, y me preguntard cosas como:
«;Donde tenemos el abridor?», «;somos de los que reciclamos la basura?»,
«;cuando haremos una lavadora?», y cuestiones, en fin, que implican un
nosotros. Al pensarlo, un escalofrio de puro horror me recorre la espalda.
Quizé no, me digo. Quiza sus antiguos compaieros de piso lo han readmitido y



lo han llamado para que vuelva. O quizd lo ha atropellado el camidén que
planta naranjos en las aceras de la calle, o quizd ha bajado a consolar a la
sefiora Montserrat en el entresuelo, y ha decidido que se vive mucho mejor
con ella.

—Es que no sé por qué no lo mandas a la mierda —murmura Elba, y por
unos segundos me pregunto si se refiere al mago o a la jefa de cultura.

—Ya sabes como soy, no s¢ decir que no —respondo—. Y si lo hubieras
visto esta mafiana, con la excavadora presionando, y mi vecina llorando, y yo
en bragas... me sentia completamente desarmada. ;Qué querias que hiciera?

—Pues decirle: «mira, bonito, si quiero una noche magica ya me
engancharé al programa de Aramis Fuster». Dormir con un mago es muy
peligroso. A ver si un dia te despertards convertida en cuca.

—Que no, que te equivocas de cuento. Lo peor seria acabar separada en
dos, en unas cajas de aquellas que te cortan por la mitad. O lo que es mas
grave: convertida en paloma.

«En fin, ya me estoy enrollando», dice Neus. «La cuestion es que aquella
misma nochey», maldita noche. Si no hubiera llamado al mago entonces por un
ataque de soledad después de chatear con Neus, probablemente €l no se habria
atrevido a poner los pies en mi casa sin que nadie lo hubiera invitado. Los
detalles mas pequefios pueden trastornar el orden universal; es el famoso
aleteo de mariposa. Una mariposa aleted con aquella llamada que hice. No
puedes encamarte con un hombre mas de dos veces, porque a la tercera se
toman confianzas insospechadas. «Aquella misma noche, cuando Libby hubo
recogido sus cosas para instalarse en casa de Peggy, Susie, Betty o como cofio
se llame, fui a casa de Idoia para pedirle perdon. Fui con mi bicicleta, con la
idea de dejarsela, o de regaldrsela incluso, porque lamentaba haberme
cargado la suya sin razon. Y ella, cuando le dije que quien le habia roto la
bicicleta habia sido yo, se sorprendi6 mucho, pero no se enfado, sino que me
invitd a tomarme un té, y estuvimos hablando hasta que se hizo de dia, y
después ya no hablamos mas, porque ella me preguntd6 como pensaba volver a
mi casa, si le regalaba la bicicleta. ;Y sabes qué? Creo que si he pasado tantos
meses celosa de Idoia es porque en realidad siempre he estado enamorada de
ella, y no entendia que Libby estuviera conmigo, pudiendo estar con alguien
tan especial como Idoia. Y ahora Idoia esta conmigo, y no nos hemos vuelto a
separar, y por eso no me he conectado durante la Gltima semana, porque se



estd instalando en mi casa y tenemos que hacer mil cosas, y soy muy feliz y
queria que lo supierasy.

Tantos siglos de cristianismo intentando establecer las diferencias entre el
cielo y el infierno, y se demuestra que son una misma realidad, determinada
por las consecuencias de quien la disfruta o la sufre, dependiendo, no de la
realidad externa del que le ha tocado vivir, sino de la manera de afrontarlo.
Quizé Elba tenia razon, hace un rato, cuando intentaba que me tomara las cosas
tal como vienen; quizd la apariciéon del mago en este preciso momento es
cuestion de bryjeria. EI mail de Neus tiene una postdata:

«Con respecto a la carta que me adjuntaste, espero que no fuera
excesivamente intima —la verdad es que si que lo parece—, porque la leimos
y tradujimos entre Idoia y yo. Hemos decidido hacerlo todo juntas, a partir de
ahora, menos cagar y las autopsias; la muerte y la mierda sufren de un mismo
principio escatoldgico. De todas formas, hay algo que no entiendo: ;quién es
el tal Peter? No es el mago del que me hablabas el otro dia, ;jno? la verdad es
que parece algo colgado. De ti, quiero decir. Siempre y cuando te hagas 1lamar
Anna ante tus conquistas. Espero que algiin dia me cuentes por qué me haces
traducir la carta que un inglés le manda a una chica que se llama Anna para
pedirle que se case con €l pese a no conocerlay. Qué quiere decir que no la
conoce. Mientras acabo de leer el correo de Neus, imprimo la traduccion de la
carta, enferma de impaciencia. Neus acaba:

«Perdona que te haya escrito asi, a toda prisa. N1 siquiera repasaré¢ lo que
he puesto porque no tengo tiempo, Idoia me esta esperando porque vamos a
comprar una bicicleta nueva. jEstoy por proponerle que nos compremos un
tandem! Espero que vaya todo bien. Escucha While you were sleeping, de
Elvis Perkins, y entenderds como me siento ahora mismo. Nos conectamos un
dia de estos. Te quiero. Neusy.

Era una manera de restablecer el orden de las cosas. Todas las peliculas
que hemos visto, todos los libros que hemos leido, hacen que busquemos la
narracion en todo lo que nos rodea. Por eso existen los libros y las peliculas;
la teoria es que todo puede ser relatado. Todo debe tener un principio, un
nudo, y el desenlace es absurdo porque todo acaba igual. Los anuncios son
historias condensadas en treinta segundos; las canciones, sentimientos en tres
minutos. Y cuando tienes que contar una anécdota, también intentas seleccionar
cada uno de sus detalles, si no racionalmente, si logicamente, para que



adquieran un sentido. Pero ;tiene sentido lo que nos rodea?

Mi intencidn era sentarme en el Kasparo para volver a la casilla de un
juego imaginario desde la cual me disponia a leer una carta de Peter a Anna,
hace unas semanas. Pongamos que era la casilla de la carta, y era alli donde
debia leer la traduccion: en la misma terraza del mismo bar en la que intenté
entender la carta la vez anterior. Asi podia ensamblar los recuerdos y construir
una narracion. Quiza podria incluso olvidar lo que ha pasado entre aquel dia y
hoy; sobre todo olvidar lo que ha pasado esta mafiana, y que no empezaré¢ a
asimilar hasta que no vuelva a casa. En cualquier caso, sentarme en el
Kasparo otra vez era una manera de restablecer psicologicamente el orden de
la historia que concierne a la carta, pasando por alto los capitulos estupidos e
inatiles de su traduccion.

Por eso, después de salir del trabajo he ido a la plaza Viceng Martorell,
como la otra vez y, como la otra vez, he buscado un sitio vacio bajo los arcos.
Evidentemente, un viernes por la noche el Kasparo esta lleno de gente y ha
sido imposible encontrar una silla libre.

Asi que he cruzado la plaza, de Tallers hacia Ferran y ahora camino tan
perdida como me siento ultimamente, que no indecisa, porque lo hago con
aires de quien sabe exactamente hacia donde va, pese a que en realidad no lo
s€.

Voy hasta la plaza del Macba, en la que unos dominicanos aprenden a
bailar haciendo piruetas en las escaleras, y donde vuelan los skates; las
terrazas del Horiginal y del bar de al lado también estan llenas de gente. Sigo
caminando hasta el Almirall, y entro. En el techo, dos ventiladores mas
ornamentales que Utiles se quejan mientras dan vueltas pesadamente. En las
paredes se acumulan objetos de navegacion, falsos farolillos de aceite, una
escafandra. Pido una Moritz y me siento en uno de los bancos que hay al fondo
del local deseando no encontrar a nadie conocido. Echo un vistazo alrededor,
y no, no conozco a nadie. Entonces enciendo el penualtimo cigarro, y doy un
trago a la cerveza. Con la misma ceremoniosidad con que vacié el bolso verde
de la hebilla naranja, y también con el mismo respeto casi religioso con que
intent¢ leer la versidn en inglés de la carta, entrecierro los ojos, para
habituarme a la falta de luz. Y por fin me sumerjo en las palabras que Peter le
dedic6 a Anna.

«Dear Anna:



Te 1magino volviendo a casa, no s¢ desde donde, no tuvimos
tiempo ni de contarnos a qué nos dedicdbamos. Te imagino volviendo
al mismo piso al que me arrastraste, donde nuestros besos han dejado
marcadas las paredes de mi memoria quizd como también han dejado
marcadas las paredes de tu hall. Corres por las escaleras del edificio
sin ropa, un cuarto sin ascensor. Tengo tu vestido en las manos y te
alcanzo, con el miedo y el ansia de que en cualquier momento salga
uno de tus vecinos y nos encuentre enredados, contigo desnuda, en un
rincon del rellano. Te imagino leyendo estas palabras mientras subes,
ahora vestida, y despacio, las mismas escaleras, y te detienes en el
mismo rellano y quiza te preguntas quién soy. No recuerdo si aquella
noche que justificara las siguientes llegamos a las presentaciones. Soy
aquel inglés al que tapabas la boca con la tuya para que no hablara,
porque, decias, te recordaba a los veranos que pasabas en el sur de
Irlanda para aprender un idioma que no has acabado de dominar. Y a ti
no te gustan los recuerdos, porque son, segun ti, una parte de la vida
que ya esta muerta.

Pero a mi no me pareces muerta, cuando recuerdo como leias al
fondo de aquel bar al que fui con mis amigos. Estabas sola, con unos
papeles, sostenias un cigarro, y al verte supe que ya te habia visto
antes, quiza en suefio, y que pasaria contigo aquella noche, y que, tal
vez, y si me lo permites, pasaré contigo el resto de mi vida. Viviremos
enredados como estabamos en el rincon del rellano de tus escaleras.

Al dia siguiente volvi al mismo bar, en el que nos conocimos, no
para buscarte, sino para apuntar el nombre, del mismo modo que por la
mafiana, al salir de tu casa, habia apuntado el nombre que estaba
escrito en un buzon, y también el nombre de la calle donde pasamos
juntos aquella noche para poder mandarte esta carta y pedirte por
escrito: jte quieres casar conmigo?

Te imagino con la boca abierta, las hojas de esta carta tiemblan en
tus dedos, como no temblaban en cambio las hojas de lo que leias
aquella noche al fondo del bar. Has llegado hasta el cuarto, a tu casa,
pero, por un acto reflejo, te giras para corroborar que no te persigo.
No, no estoy tras de ti, ni ahora nmi nunca. Cierras la puerta
rapidamente, te preguntas si tendrias que llamar a la policia. Por otra



parte, ;por qué tendrias que llamar? Estoy en Londres, no volveré a
Barcelona si ti no me lo pides, si antes no me has dicho que si, que
quieres ser mi mujer, mi compafiera de viaje, la que, en lugar de
abrirme su casa una noche, me abrira su corazon para siempre.

Pensaras que no nos conocemos, y €so no importa. ;Qué emocion
es comparable a la de irse conociendo poco a poco? ;Cuantas parejas
se han separado después de afios de convivencia? ;Por qué no hacerlo
al revés? ;Por qué no fiarse de lo que sentimos piel contra piel? ;En
qué mundo vivimos en el que las palabras son mas poderosas que la
carne? Y, sin embargo, ti no dejabas de hablarme...

No te gustan los recuerdos porque, dices, cargar el pasado es como
si las serpientes fuesen arrastrando la piel muerta. Yo, al contrario,
establezco mi futuro a través de los recuerdos que guardo de aquella
noche, y los he ido marcando como las sefales de un mapa hacia el
tesoro que somos nosotros.

Te quiero, pero no quiero molestarte. Por eso tendras que ser ti la
que me busque, si quieres encontrarme; si crees, igual que yo, que esta
locura vale la pena. Superpongamos la pasion a cualquier razon, jqué
te parece?

Al dia siguiente de nuestro amor, volvi al bar donde nos conocimos
(¢(qué leias con tanta fruicion? ;Quizd una carta como esta?). He
trazado este mapa para ti. Si quieres venir, pasa por el Almirall, mira
detras del barco que nos vio zarpar. Y sigueme.

xxx, Peter».

Tiene que ser una broma. Eso no tiene ningun sentido precisamente porque
tiene demasiado. La ciencia fracasa siempre que quiere establecer una
causalidad primera que explique incluso el azar. El azar no puede convergir de
una forma tan exacta como para estructurar una historia tan rocambolesca, y al
mismo tiempo establecer una narracion. Ya no es solo que me encontrara esta
carta de la manera mas extrafia y fortuita, también se ha dado el caso de que el
Kasparo estaba lleno de gente y que he acabado en el Almirall. ;Como se
explica? No creo en las fuerzas externas, ni en la astrologia, pese a que ahora
mismo tengo un mago instalado en casa. ;Qué me ha traido hasta aqui?



Probablemente un psicoanalista diria que ha sido cosa del subconsciente: las
dos o tres veces que he intentado entender esta carta en inglés, he leido la
palabra Almirall y ha sido ese factor, que hasta ahora habia pasado por alto, lo
que me ha conducido hasta aqui. Pero después hay un cimulo de detalles que
parecen preestablecidos, como que Anna estuviera leyendo, como yo, unos
papeles cuando Peter se fijo en ella. O como que Anna sostuviera un cigarro
en la mano sentada en esta misma mesa en la que estoy sentada yo ahora.

No creo en las casualidades. Creo en el error. Creo que una llamada de
mas puede hacer que un hombre se instale en tu casa. Creo que si bebes una
copa de mas tienes una resaca de la hostia, creo que una palabra de menos
puede convertir la tension en ruptura, creo que si te despistas en una carretera
igual que te despistas cuando sin querer dejas caer un vaso, las consecuencias
son definitivas. Creo que, si en lugar de ir por una calle vas por otra, puedes
encontrarte a alguien que no habrias encontrado de otro modo, pero no sabes a
quién te habrias encontrado si hubieras ido por la calle por la que tenias
pensado ir.

Tiene que ser una broma. La manera en que aquella chica desaparecio
después de darme el bolso verde de la hebilla naranja, la carta cerrada dentro
de la agenda, el juego que propone la carta. Una broma de Andreu que, como
es psicologo, esta haciendo un experimento y soy el conejillo de indias; o una
broma de Blai, que sabe que me gustan estas historias y me ha planteado una
convirtiecndome en la protagonista. Un regalo de cumpleafios. Una aventura,
una yincana. S€¢ que si sigo todos los pasos, acabar¢ en una fiesta
multitudinaria en la que todo el mundo gritara: «jFeliz cumpleafioooos!», y
alguien —probablemente Cati— comentara: «Si que has tardado, creiamos
que no lo conseguirias nunca, eres un poco retrasaday.

Tiene que ser eso. Peter no existe, no existe Anna, y Elba, en el trabajo,
esta involucrada desde el principio. Ella fue quien me anim6 a que abriera la
carta y la leyera. No puede ser otra cosa, me digo, tiene que ser una broma. Y
me rio, y me pregunto cual es el barco en el que esta escondida la siguiente
pista. La casualidad solo reside en que he acabado precisamente en este bar
para leer la carta. Pero si no lo hubiera hecho aqui, si la hubiera leido en el
Kasparo (como era mi intencidon para darle una caracteristica ciclica a la
anécdota), después habria venido al Almirall con la idea de encontrar la pista



indicada. Todo el resto est4 controlado por mis amigos.

Ahora tengo dos opciones. Seguir el juego como si no me hubiera dado
cuenta de nada para no decepcionarlos, o volverme a casa donde el mago
quiza me espera para que le haga la cena. Me siento como el personaje de una
historia que no he escrito yo. Hago lo que se me manda. Soy demasiado
curiosa, y quiero saber cudl es el barco que esconde la férmula para seguir
jugando.

Una cierta vergiienza me hace actuar de prisa y sin disimular. Estoy de pie
encima de la silla, y me asomo a un barco azul de papel carton que esta
colgado en la pared. A mi lado, una pareja me mira y se rie discreta. Espero
que en cualquier momento alguien, seguramente un inglés, se dirija a mi, y me
diga: «you're on the right way, baby», o simplemente me pregunte si necesito
ayuda.

Pero, en lugar de eso, 1o que me llama la atencion a mi espalda es uno de
los camareros, un canoso con las orejas llenas de pendientes y un pircing en el
labio. «jEh, eh!», grita, «;se puede saber qué¢ cofio haces?». Tengo una
respuesta pensada. Desde el momento en que he decidido seguir adelante con
esta historia, convertida en ficcion porque puede ser narrada con coherencia,
sabia que deberia tener respuestas para todo. No hace falta mentir: «Me han
dejado un mensaje escondido», respondo, «tengo que encontrar una pista
secretan. La pareja de al lado se echa a reir y el camarero se me acerca
mientras replica:

—Aqui no hay pistas, no hay nada, solo un montén de polvo.

Yo he descolgado el barco de papel cartén y miro dentro y efectivamente
no hay mas que una arafia muerta con las patas crispadas.

—Tiene que estar por aqui, en uno de estos barcos —Insisto. El bar esta
lleno de pinturas con embarcaciones, y botellas de cristal con barcos en el
interior, y maquetas de veleros antiguos y naves conquistadoras.

El camarero de las orejas perforadas no sabe qué decir. No tengo pinta de
loca, pero tampoco puede permitir que le revise todo el bar.

—Es muy importante que encuentre el mensaje —resuelvo—, hay un
tesoro en juego.

La palabra «tesoro» ha animado al chico de la pareja que se sienta a mi



lado. Es un chico mas bien gordo, con el pelo negro y encrespado. Se levanta y
dice:

—WVenga, entre todos, seran cinco minutos.

El camarero dice que no y que no, que lo dejaremos hecho una mierda, y
que tiene clientes normales que merecen una velada normal, y que donde se ha
visto eso de revisar los objetos que adornan un bar. Que nos estemos quietos.

Entonces hago algo que no me gusta hacer, pero que siempre funciona: le
muestro el carnet de periodista. Y digo sin pensar:

—Mira, te cuento: resulta que estoy haciendo un reportaje sobre una nueva
técnica de ligar. Los que quieren participar van dejando su rastro por algunos
lugares determinados, o buscan los rastros que alguien ha ido dejando antes
que ellos. Pueden ser direcciones en las que dejes nuevas pistas, por ejemplo,
o libros con mensajes subliminales, caratulas de peliculas... cualquier cosa
que sirva para seducir a un completo desconocido al que le guste la aventura.
T estas en un restaurante, y en la pinza de la carta hay una nota que te indica
que busques detras del ficus. Lo haces, y encuentras un disco de un grupo que
se llama Explatypus. No tienes ni idea de quiénes son, pero cuando lo
escuchas, la panfila que canta menciona a Moby Dick. Justo hay un concierto
de Moby Dick en el Be Cool. Poco a poco, vas entendiendo las reglas del
juego. Vas al concierto, y quiza alli est¢ la persona que ha planteado el
enigma. Es como una Isla del Tesoro, o un thriller; las piezas tienen que
encajar, no para descubrir al asesino, sino para descubrir quién te ha
propuesto que lo busques. Nunca sabes qué te encontraras ni quién te
encontrara. Y bueno, me consta que este bar forma parte de la red de este
nuevo sistema.

—Yo no he visto a nadie dejando pistas en ninglin sitio —responde el
camarero.

La chica de la pareja que se sienta a mi lado pregunta:

—(Y desde cuando funciona este sistema? —al contrario que su
acompanante, es menuda, y tiene las facciones muy juntas.

—No lo sé. Aqui, desde hace unos meses —contesto—. La idea viene del
Japon. Es una especie de book crossing, pero para contactos.

—FEstos japoneses estan tarados —dice el chico mas bien gordo que se
sienta a mi lado.



—Bueno, pero cuando conoces a alguien en un bar, tampoco hay tanta
diferencia, no tienes ni idea de quién te llevas a casa —eso me hace pensar en
el mago, que ahora mismo debe de estar ensuciando mi cocina para prepararse
una hamburguesa. Afiado de pronto: —Imaginate en Japon, con tantisima gente.
Ademas, cuando quedas con alguien que has conocido en un chat, por ejemplo,
no sabes muy bien qué puedes encontrarte.

Quiza la pareja se conocid por internet, porque al decirlo los dos se echan
a reir.

—Ya, pero en el chat tienes opcion de saber mas cosas de la otra persona,
hablas, pones en comun tus gustos... —se justifica la chica al momento.

—Esta técnica también permite que conozcas a tu «seductor», en cierta
manera. Segun el tipo de pista que te haya dejado, y segiin los lugares en los
que te va citando, ya sabes mas o menos si compartis gustos o no. Nuestra
comunicaciéon se basa en los referentes, ya no sabriamos entendernos ni
explicarnos sin recurrir a una pelicula, un grupo de misica o un sitio. No es lo
mismo que te convoquen en el Milano a que lo hagan en el AlmodoBar, por
ejemplo. Tampoco es lo mismo que te mencionen a Cesc Gay o que te
mencionen a Lars Von Trier, te apunten una cita de Sagarra o te transcriban una
cancion de Manolo Garcia.

—El Milano es la cocteleria aquella a la que van todos los postmodernos
con pretensiones, ;no? —pregunta el chico. Y la chica, realmente admirada:

—¢Los hay que citan a Sagarra?

—Después también juega el factor psicologico —continio—. Si tu
seductor te lo pone muy facil parecerda un desesperado; en cambio, si es
demasiado enrevesado creerds que es un tarado maquiavélico. —Mientras
hablo, estoy cada vez mas convencida de que efectivamente tendria que
inventar este sistema de seduccion. Tendria mucho éxito.

—¢Y como se llama? —pregunta el chico.

—(Quién?

—ILa técnica esa. Debe de tener un nombre. —Mierda, no habia pensado
en eso.

—Catch me. A todo le ponen nombres ingleses, en Japén —lo digo por
decir algo. Creo que cuela. El camarero, que ha escuchado toda la bola muy
atento, pregunta:

—Y dices que hay una red de contactos? ;Qué significa? ;Solo se mueven



en un area determinada?

—Si, de momento esta mds o menos establecido entre algunos bares y
cafeterias de la ciudad donde es relativamente facil esconder pistas. Creia que
los trabajadores estabais informados.

El camarero levanta la mirada hacia el ventilador, y clama:

—A mi el patréon no me informa de nada.

—Para hacer el reportaje, estoy siguiendo el rastro de alguien que, me
consta, ha dejado alguna pista por aqui. Estoy segura de que tiene que estar en
alguno de los barcos. —Soy tan ingeniosa que no me lo creo.

Después de vacilar unos segundos, el camarero se lanza:

—Y cuando escribas el reportaje ese... ;mencionaras el bar?

No me gusta mostrar el carnet de periodista, pero el mismo diablo me
abriria las puertas del infierno si se lo mostrara, con tal de que se le dedicara
un articulo.

—~Claro, contaré¢ todos y cada uno de los pasos que me han traido hasta mi
«seductor». Y estos pasos implican, claro, los bares en los que hay pistas
escondidas.

Cinco minutos mas tarde, todos los clientes del Almirall buscan detras de
los cuadros en los que aparecen barcos, dentro de las maquetas de los veleros,
en las botellas en las que hay introducidas las naves antiguas. Pasados seis
minutos, el chico que se sentaba a mi lado ha encontrado un papel doblado en
el que hay apuntado un nimero de teléfono con prefijo 0044. Ademas del
numero, hay una letra escrita: la P.

El camarero est4 tan contento que nos invita a una ronda.



SEGUNDA HISTORIA CON SOPHIE
(CAPITULO SUPRIMIDO)

El hombre sale de la libreria La Central y, al pasar por delante, Sophie lo
invita a que nos acompafie. Asi no se mojara, le dice, puede compartir con
nosotras el paraguas. El hombre es alto, y lleva una chaqueta comunista, un
sombrero estilo John Lennon, unas gafas de pasta gruesas y cara de no
entendernos. Es inglés, se justifica. «Ven», insiste Sophie, «vamos a tomar
unas cervezas». Y el hombre duda, pero después sonrie. Tiene una boca como
de viejo.

La calle apesta a cloaca. Giramos por Doctor Dou, me gusta el color
amarillo de las farolas en las aceras, y entramos en el bar El Raval. Es pronto
y aun no hay nadie, salvo una mujer que nos sirve dos Moritz y una botellita de
agua. El agua es para el hombre, que se ha presentado como escritor y asegura
que sus libros llenan bibliotecas suizas y alemanas. Vivié alli unos cuantos
anos, ¢ intenta hacernos creer que su obra es mas o menos reconocida. No lo
consigue.

El hombre casi no sabe castellano, pese a que hace cinco afios que llegd a
Barcelona. Lo entiende, como nosotras entendemos el inglés, y charlamos
despacio cada uno en su idioma. Comenta que no estd acostumbrado a que las
mujeres lo inviten a tomar algo; sus Unicas amigas son todas prostitutas. «Fl
otro dia conocimos a una que leia a Chejov», le contamos, «se llama
Inmaculada». Deja caer la comisura de los labios hacia abajo, tuerce la punta
de las cejas hacia el cielo, y responde que no le suena de nada.

Mientras miro sus gestos y su posado, la manera de hablar, tengo la
sensacion de conocerlo de antes. El dice que Cormac McCarthy es
insuperable, y a mi me llaman la atencion sus manos de dedos torcidos y



largos, de ufias grandes y curvadas. Recuerdo haber observado unas manos
iguales que estas mientras cogian un Camel Light del paquete y lo llevaban a
una boca que también era como boca de viejo. El hombre asegura que cuando
lee a William H. Gass se le quitan las ganas de seguir escribiendo, porque lo
que tenia que decir ya estd todo dicho; me doy cuenta de que su postura al
sentarse, un poco incémoda, como si le doliera, me resulta lejanamente
familiar.

Fue en Sevilla, en un encuentro de escritores latinoamericanos. Habia ido
para hacer un reportaje. Esperabamos a los taxis que tenian que llevarnos al
aeropuerto, de vuelta a casa. Roberto Bolafio moriria quince dias mas tarde,
con el higado y el pancreas destrozados; el dolor no lo dejaba sentarse bien,
solo bebia agua de una botellita de plastico. Fumaba Camel Light.
Hablabamos de escritores jovenes, el tema le interesaba a medias, y nos
despedimos con un «nos vemos en Barcelona» que no fue verdad.

Le pregunto al hombre inglés que se quite el sombrero. Se lo quita. Sophie
y yo damos un bote. Ella exclama: «Pero jsi eres Bolafio!». Quiza, si en lugar
de esas gafas de pasta llevara unas de yaya, antiguas y caidas, en la punta de la
nariz, se pareceria atin mas. El hombre sonrie con tristeza, y dice que nunca
nadie lo habia comparado con Bolano. Ha leido Los detectives salvajes; ha
leido 2666. ;Y como es posible, si no domina el espafiol lo suficiente? Vuelve
a sonreir, esta vez mas misterioso. Todo cuadra, pienso yo: si hablara en
castellano, descubririamos su acento.

Seguramente se refugid en Londres, o en Irlanda, quién sabe donde,
mientras aqui todo el mundo lo daba por muerto. Recuerdo la ceremonia, en el
tanatorio de Les Corts, hacia mucho calor y los unos no conociamos a los
otros. Ahora, por nostalgia o por morbo, ha decidido recorrer otra vez las
primeras calles en las que vivio, al venir de México, hace ya tantos afios.
Calles del Raval, en las que habia un piso miserable que imagino como una
porteria con un colchdn en el suelo. Después iria a Blanes.

Nosotras lo hemos descubierto en el paseo clandestino por las primeras
calles que frecuentaba. O quiza ha decidido quedar para siempre en el
anonimato. El escritor extrafio, fingiendo que es la ciudad la que le resulta
extrafia. Hablamos de su insomnio, y del tiempo que pasa sentado al sol en los
bancos de la ciudad. Bancos céntricos, en el Paseo de Gracia o en el Paseo
Sant Joan. Se sienta porque le duelen las rodillas, y no espera, simplemente



observa a la gente que se mueve deprisa. Hablamos de los dias enteros,
semanas, que es capaz de quedarse encerrado en casa. Y también hablamos de
jazz, menciona nombres que no habiamos escuchado nunca. De pronto,
ansiedad.

Antes de irse, el hombre le pregunta el nombre a Sophie y lo apunta en una
libreta. Juraria que ha anotado el mio incluso antes de decirselo.



UN CUALQUIERA

Con cada nuevo mueble que coloca en el piso, siento que el mago me desplaza
fuera de casa. Ayer me pasé el dia simulando que no veia lo que veia: una
bicicleta estdtica en el lavabo, estanterias colocadas a un lado y otro del
pasillo, un asiento que da masajes delante del televisor, ;y por qué necesita
una impresora? El ordenador y sus complementos han quedado, de momento,
amontonados en el recibidor.

Estaba puesto el disco de Mika a toda hostia y, a mi lado, la rata blanca
daba vueltas y mas vueltas en su rueda, como si asi pudiera salir del lugar en
el que estd encarcelada y fuera del cual seria incapaz de sobrevivir. Pero yo
no daba vueltas por la casa. El que las daba era el mago, que cada cinco
minutos interrumpia mi lectura y me gritaba cosas por encima de la musica
como: «En el armario no caben todas mis camisas, tendremos que comprar un
colgador», o «tiraremos esta mierda de video que tienes, porque en dos dias
recuperaré¢ mi DVDy». Despues daba media vuelta y bailaba, mientras iba
colocando un juego de naipes aqui, o una mesita de hacer trucos alla. Yo me
derrumbaba aun mas en la silla Bonet que me regaldo mi hermano por Navidad,
e intentaba concentrarme en Kafka en la playa.

En doce afios en Barcelona, he convivido con nueve personas distintas y
nunca ha pasado nada, me repetia. Es cuestion de tener paciencia. Claro que,
(como meter una vida donde no deberia de entrar nadie mas?

Esta mafiana no tenia fuerzas para repetir la escena y me he ido temprano.
El mago, ain en la cama, ha oido como abria la puerta y ha tenido fuerzas para
preguntar: «;A donde vas?». He dicho: «A misa». Este fin de semana no puedo
refugiarme en casa de Blai, porque esta en Vimbodi con su maestra de colegio.
«Nada serio», me remarcé el jueves, en la cena de Nil, «mi padre no estara



pero quiero que conozca la vida en el campo».

El campo. Si estuviera en Mallorca iria a ver a mis abuelos, a las afueras
de Felanitx. Me dejaria mimar. Al llegar a casa, una masia del 1719, me
alcanzaria el olor del frito mallorquin en la cocina, o del tumbet[3]. Mi abuelo
me habria saludado desde el tractor, bajo un sombrero de paja. Y Bogart, un
viejo perro pastor, intentaria saltar a mi alrededor, sin éxito porque le pesa el
culo. Mi abuela, advertida por los ladridos, saldria con un gastado delantal de
cuadros y un Record en la boca. En su paquete de tabaco negro, olvidado junto
al fregadero, pone que «fumar matay, y ella lleva casi cincuenta afios fumando
uno entero cada dia igual que si bebiera agua. Tiene ochenta y seis.

Me diria: «;Cémo va?», como si nos hubiéramos visto ayer, y nos
sentariamos los tres y el perro en el porche, tomariamos un aperitivo. Quiza
una cerveza, quizd un Xoriguer con limonada y cacahuetes. Mi abuela se
levantaria cada dos por tres para controlar que no se le quema la comida.
Comeriamos dentro, separados de las moscas por una cortina de cuerdas
anudadas que hizo ella, como también hizo casi toda la ceramica, y las
baldosas de las escaleras, y todos los jerséis que nos poniamos de pequeiios.

De pequetios, mi hermano, mis primos y yo llevabamos aquellos jerséis en
invierno, y asi lo testifican las fotografias. Rojos, verdes y azules de puntadas
perfectas. Las fotografias también testifican que me sentaba en las piernas de
mi abuelo, en un balancin, y que, juntos, mirdbamos los cuentos de Teo; 7eo en
el tren, Teo en el avion, Teo en la escuela, Teo en la granja. Los veranos que
pasabamos en aquella casa, mis primos, mi hermano y yo ibamos a buscar
moras, o jugdbamos a futbol en uno de los campos que hay delante, o
investigdbamos los alrededores en bicicleta con una calcomania de Ulises 31
tatuada en el brazo; Bogart era un cachorro y siempre nos acompafiaba.

Hace muchos afios que las bicicletas estan colgadas en el garaje, con las
ruedas desinfladas, inttiles, y que he olvidado incluso el sabor de las moras;
las calcomanias se borraban si frotabas fuerte con agua y jabon. Mi hermano y
yo vamos a casa de mis abuelos una o dos veces al afio, pero ellos no se
quejan nunca, siempre €s como si nos acabaramos de ver. Mi abuela pone la
mejilla para que la bese mientras me pide que le acerque el bote de sal, mi
abuelo me pregunta sobre el trabajo. Si hace buen tiempo, hacemos una tostada
fuera, y comemos morcillas y sobrasada y costillas de cordero. Después
dormimos un rato con la boca abierta, y mas tarde leemos. A mi abuelo le



gustan los ensayos de Historia y que le cuente de qué va el libro que tengo en
las manos; a ella le gustan las historias de santos, y también hojea la edicion
en castellano del Reader s Digest porque encuentra articulos interesantes que
después nos muestra.

También les gustan las peliculas antiguas. La preferida de mi abuelo es
Sunset Buoulevard y siempre dice que los jovenes, en las ciudades, nos
convertimos en la vieja protagonista, Norma Desmond. Hay tantas camaras a
nuestro alrededor —las de la estacidon del metro y las del cajero automatico,
las de la plaza George Orwell y las de la farmacia—, que acabamos
creyéndonos personajes de una pelicula. Nos sabemos observados y, por tanto,
tenemos que dar espectdculo, no podemos decepcionar a nuestro publico,
sumergido en la oscuridad del anonimato. Norma Desmond, en la pelicula de
Wilder, es una estrella venida a menos; los jovenes en las ciudades, dice mi
abuelo, son chispas que aspiran a mas. Los uno, como la otra, resultamos
patéticos, un poco histrionicos, pendientes siempre de la imagen que estamos
ofreciendo. Tenemos que llamar la atencion. Tenemos que gritar. Gritamos y
punto.

Mi abuelo suele contar estas cosas sin demasiada pasion, con una sonrisa
burlona nada petulante. Mi abuela hace punto, o pinta una baldosa que después
metera en el horno, o se depila las cejas mirandose en un espejo de mano.
Comenta que, de Billy Wilder, la que mas le gusta es la de la sefiorita de las
medias de color verde.

Si estuviera en Mallorca, iria a verlos ahora mismo, y me sentaria en el
porche, de cara al monte de San Salvador. Alli solo se oyen pajaros, y las
ovejas, y las hormigas te suben por las rodillas. Y si atiendes muy, muy
atentamente, también oyes como se acerca el rumor de la destruccion. Por las
noches, cerca de las bombillas, las salamanquesas se comen los mosquitos, y
en el cielo es la luna la que no te deja ver las estrellas. Puedo pasarme horas
sin hacer nada. Solo mirando como cambia la luz sobre las piedras de los
margenes y en las hojas de los acebuches, en las chumberas. Durante mucho
tiempo, solia subir a la rama de un algarrobo. Hasta que un otofio, cuando
tenia quince afos, lo podaron. Entonces, de pronto, me senti muy mayor.

Ahora soy el doble de mayor que entonces, pero no lo siento. No es
nostalgia, exactamente, lo que tengo mientras vuelvo de la playa de la
Barceloneta. Tampoco es exactamente el amor lo que se ve desde esta playa. O



no lo es para mi. Los mallorquines somos simples. Siempre pensamos en la
isla, necesitamos ir a ver el mar. Los otros islefios sostienen que es porque no
podemos vivir sin €l; que, rodeados de mar como nos criamos, nos angustia la
sola i1dea de estar rodeados de tierra. Yo creo que mas bien es porque, cuando
tocamos las olas con la punta de los pies, sabemos que estamos tocando las
mismas olas que han tocado o tocaran las costas mallorquinas. El mar seria un
contacto poético con nuestra casa; es el mensajero que lleva dentro de una
botella imaginaria las nuevas de un lado a otro del barco.

Sentada en la arena, rodeada de algunas familias y de jovenes franceses
que se atrevian con el primer zambullido del afio, la imagen cursi de la botella
mensajera me ha recordado a Peter y su nimero de teléfono escondido dentro
de la maqueta de un barco en un bar. He repasado mentalmente su carta, que
tiene que ser de mentira, porque los ingleses no son asi de apasionados y no
puede ser que nadie haga algo parecido.

También he recordado a Gemma. Después de decirme que estaba
embarazada, me contd que no podia abortar. Antes de cumplir veinticinco
afos, no lo hubiera dudado ni por un instante: vas a la clinica con una muda de
ropa interior limpia, respondes unas cuantas preguntas, eliges qué tipo de
anestesia quieres; una hora mas tarde ya puedes irte a casa sin problemas,
descansas. Pagas y olvidas. Tener un hijo es prolongar la memoria.

Pero las cosas han cambiado, decia Gemma. Cuando tienes veintinueve
afos, ya no crees que te quedaras embarazada por error. Ya no pasas el miedo
que tenias diez afios atras, cuando tomabas todas las precauciones a la vez,
anticonceptivos, preservativos y, por si acaso, la marcha atras. Has acabado
haciendo tantas barbaridades sin consecuencias que te parece que ya no puede
pasarte nada malo, «s€ con quién me acuesto, o0 mas o menos lo s€», me
contaba sentada en la tapa de la taza del vater de su piso nuevo, «s¢€ si puedo
fiarme». En este aspecto, los gais son mucho mas evolucionados que los
heterosexuales: se ponen preservativo pese a estar seguros de que no se
quedaran prefiados. Y quedarte embarazada, de hecho, no es malo: «Siento que
debo tenerlo, este es el mejor regalo que puedo hacer a mis padresy.

También era consciente de que quiza ya no tendria mas oportunidades. O
quién sabe si lo que le pasa es que no quiere dejar escapar esta. Le hace
ilusion ser madre. De hecho, Gemma ya siente que lo es. No sabe como
mantendra al nifio, no sabe cdmo decirselo a Nil, el poeta maldito que se



encerraba en la habitacion para conocer el infierno, uno de los pocos hombres
que cree saber qué hay al otro lado, el que reivindica que la vida no vale la
pena... convertido sin querer en el tutor de un hijo no deseado. «No es que el
padre de la criatura pueda ser cualquiera, sino que el padre es un cualquieray,
confesaba Gemma en el lavabo. Se habia puesto de pie y se lavaba la cara.

El padre es un cualquiera. La frase resonaba en mi cabeza como cuando un
nombre se te queda pegado en la punta de la lengua, como cuando tienes la
impresion de que te estas dejando algo importante en tu casa justo en el
momento en que pisas la calle, quiza el gas encendido. El padre es un
cualquiera.

Yo también me lavé la cara y bebi dos vasos de agua, me disculpé y me fui
de la fiesta. Cogi un taxi en la avenida Paral-lel, serian las dos o las tres de la
noche. Intentaba que las piezas encajaran. Sabia que se me escapaba un
detalle, un detalle nimio, pero que era susceptible de resolver, si no toda la
trama de la carta, si al menos esta inquietud que me habia asaltado de pronto.
Tenia la impresion de que el gas se escapaba por culpa de un gesto mecanico
(te sirves el café y pones el azicar en la taza y sales de la cocina y te lo tomas,
olvidas que esta el fuego en marcha). El gas se escapaba y podia asfixiarme. O
reventarme en la cara justo cuando encendiera la luz.

En aquel momento, mientras entraba en el taxi de la avenida Paral-lel, el
jueves por la noche, Neus aun no me habia traducido la carta. Yo atin no sabia
que Peter habia venido con sus amigos a Barcelona, un grupo de extranjeros
que son como palomas dentro de un bar: ruidosos, sucios, sin rostro, y que
arrullan. Tampoco sabia que a su lado se habia sentado una chica que leia.
Que leia?

En el taxi, después de la fiesta de Nil y Gemma, de camino a mi casa,
desconocia aun el contenido de la carta y, por lo tanto, la relacion que Peter
tuvo con Anna. Solo cuando Neus me paso la traduccion al dia siguiente
entendi qué era lo que se me escapaba. Un cualquiera. Gemma en su fiesta, y
Neus en la traduccion de la carta me habian dado las claves necesarias para
entender el porqué de aquella historia.

Ahora, en el Paseo de Juan de Borbon, estoy casi segura de que he
desentranado la respuesta. De las cocinas de los restaurantes me llega el olor
de las primeras paellas. Ain no es ni la una del mediodia y voy subiendo, en
pleno domingo, hacia el barrio del Born.



(Quién vive en la calle Formatgeria nimero 3? Si estuviera en Mallorca,
correria a casa de mis abuelos, me inventaria la rama del algarrobo podado en
la sombra de cualquier arbol, me sentaria con cuidado para que las algarrobas
no se me enredaran en el pelo. Si estuviera en Mallorca, imaginaria que mi
vida es otra, que nunca sali de la isla, y que en lugar de periodista soy
bibliotecaria o profesora de universidad, probablemente vivo mucho mas
tranquila y quizd se me ha pasado por la cabeza casarme y tener hijos que se
llamaran Pau o Xavier, Mariona, Pepa o Marina. Hacer a mis abuelos y a mis
padres el mejor regalo que puedo hacerles: una descendencia, la memoria que
extirpa un aborto.

Pero no estoy en Mallorca. Y quiero corroborar que he desvelado el
secreto de esta historia.



LA PUERTA NUMERO 3

La puerta nimero 3 en la calle Formatgeria estd entreabierta. Es una puerta de
cristal, y da a una escalera oscura y estrecha. Entro con un nudo en el
estomago. No sé qué prefiero, que la pretendida Anna Sentmenat viva aqui o
que no lo haga. Si no vive, la teoria de que los amigos me han preparado una
broma toma fuerza; en caso contrario, quizd realmente exista un Peter loco o
desesperado, o sencillamente imbécil, que hace unos meses se acostod con ella
una Unica vez y se enamord. En el fondo, sé que esto no es una broma de mis
amigos. Y que hay un Peter en el mundo loco, imbécil o desesperado que hace
unos meses se enamoro.

La entrada del edificio huele a humedad, como de bodega. Es gris, un poco
sucia, y a la derecha estan los buzones; una caja de buzones metalicos con los
nombres de cada piso escritos a mano en una etiqueta. Efectivamente, en una
de ellas pone: «Anna Sentmenat, atico». El bloque es bajo, y el atico equivale
a un cuarto piso. Anna solo tiene tres vecinos: una pareja, una tal familia
Tasque y un o una F.L.D.

Al bajar de casa esta mafana, después de decirle al mago que iba a misa,
he echado un vistazo casual a mi buzon. Bajo mi nombre, aparecia escrito con
letras mayasculas: Mago Armando. He estado tentada de tachar aquellas dos
palabras con un boligrafo, también he estado tentada de anadir: «el petardo».
Pero al final he optado por arrancar la etiqueta entera. Aqui ni vivimos ni €l ni
yo, porque yo no podria vivir con alguien como €l.

Cuando el jueves por la noche llegué a casa, después de la fiesta de
Gemma y Nil, y antes del apocalipsis, en mi buzon solo habia un nombre. Al
dia siguiente, el mundo rod6 bajo mis pies como una pelota fuera de pista.
Pero por la tarde, al leer la traduccion de la carta en el Almirall, tuve la
impresion de que todo a mi alrededor encajaba. Como si mi vida fuera el



agujero en medio de un puzle de cinco mil piezas que se han ido colocando en
su sitio. Hasta tal punto, que la nota de Peter estuvo en el lugar que se
anunciaba: dentro de un barco de carton. Un nimero de teléfono que ain no he
marcado, un camarero que jugd a nuestro juego. Y un viaje en metro de vuelta
a casa en el que de pronto entendi qué era lo que habia estado buscando tan
desesperada.

En algin punto entre las paradas de Glories y el Clot, cuando ya casi me
daba por vencida, cuando ya no sabia qué doble o triple lectura podria extraer
de todo aquello, cuando ya me estaba preguntando cosas absurdas como si la
metafora de la serpiente hacia referencia a la Biblia y el pecado, cuando el
metro aminoraba el paso, y el punto inconcreto en el que estibamos se
convertia en una estaciéon con luz y rostros y bancos, cai: lo que estaba
buscando no estaba en la carta ni en la traduccion. Estaba en el bolso verde de
hebilla naranja.

No habia vuelto a tocarlo desde el primer dia, y cuando llegué a casa, atn
estaba en la mesa del recibidor esperando a que me decidiera a adoptarlo o a
que me sumergiera otra vez en su vientre. El mago ya se habia ido a dormir.
Estaba agotado por culpa de la mudanza y, efectivamente, se habia preparado
una hamburguesa para cenar y habia dejado la cocina hecha una mierda. Le
dejé una nota amenazadora en la puerta de la nevera.

Me senté en el comedor como la primera vez que abri el bolso y, como la
primera vez que decidi abrirlo, antes me encendi un cigarro, el pentltimo.
Dicen que fumar es malo para la piel, pero yo compré una crema facial el dia
que cumpli treinta afos y, las mafianas que me acuerdo, me la pongo antes de
ir al trabajo. Saque los boligrafos Bic, saqué el boligrafo de otra marca, tiré el
dado rojo, me salié un cinco y, por fin, os¢ sacar la agenda. La agenda casi
vacia de las buenas intenciones.

La repasé otra vez desde el principio: el dia 12 de enero tenia hora en el
dentista. El 26, 27, 28 y 29 del mismo mes estan marcados con una cruz. El 6
de febrero quedd con un tal sefior Gispert. El 23 vuelve a poner “dentista”,
con un signo de interrogacion. Los dias 24, 25, 26 y 27 de febrero vuelven a
estar marcados con una cruz. Pasé¢ las paginas rapidamente hasta el 22 de
marzo. Nada. 23, 24, nada. 25, 26 de marzo, nada, ni1 una sola cruz. El 6 de
abril pone “dentista” en mayusculas, subrayado, y tres signos de exclamacion.
Pero ni rastro de las cruces. Tampoco hay el 10 de abril. Ni el 15. Ni el 20.



Segui pasando paginas. Una, dos. Y lo encontré. El dia 30 de abril, a las diez
de la mafiana, pone: «ginecologo».

Entonces me senti como cuando, de pequefia, las ultimas paginas de una
novela de Agatha Christie corroboraban mis sospechas. El padre era un
cualquiera.

Ahora, delante del buzon en el que supongo que debia de haber llegado la
carta de Peter, me pregunto si tendria que subir y presentarme. Si se
conocieron, Anna tiene todo el derecho a saber que Peter quiere casarse con
ella. Por otra parte, quizé a quien tendria que advertir es a Peter. El también
tiene todo el derecho a saber que cabe la posibilidad de que la dejara
embarazada, durante aquella noche loca. O tal vez ella no estd embarazada de
¢l, sino de cualquier otro. Un cualquiera.

—~Cualquiera, cualquiera... aquellas cruces si que pueden significar
cualquier cosa —protestara Elba mafiana, cuando se lo cuente en el trabajo.

—(Como por ejemplo?

—Pues los dias que ha visto a su querido, por ejemplo —respondera
enigmaticamente, porque no es nada romantica. Y después, dandose cuenta: —
O los dias que tiene sesion de Pilates.

—¢(T0 en qué ocasiones apuntas cruces en una agenda? —contraatacare. —
Cuando tienes la regla.

—Si, pero no todo el mundo es tan metdodico como yo. ;jApuntas ti tus
menstruaciones? —intentard. En vano:

—No tengo agenda.

Entonces la jefa de cultura nos interrumpira para preguntarme si ya s€¢ qué
dia llega Woody Allen a Barcelona y en qué hotel se aloja, y para recordarme
que si algin otro periddico se adelanta con esa informacién me cortard el
cuello con sus propias manos y oiré el creccrec de las vértebras antes de
morir igual que si fuera un pollo.

Pero ahora mismo, en el nimero 3 de la calle Formatgeria, atin no s¢ todo
€so, y pienso que, si Peter quiere casarse con Anna, no le importara haberla
dejado embarazada. Es mas: seguro que le hard ilusion saber que esperan un
hijo juntos. Por otra parte, a Anna le gustara saber que el hombre que la dejo
embarazada esta dispuesto a hacerse cargo de las consecuencias.

Tomo aire y empiezo a subir las escaleras, con la mano bien sujeta a la



baranda. Tengo un pequeiio nudo en la boca del estdmago, pero la sensacion
de que estoy cumpliendo con mi deber me alienta. En el primer piso, me
detengo. ;Y si ha abortado? En la agenda ponia que el 30 de abril tenia cita
con el ginecologo. Quiza, en contra de 1o que decidi6 Gemma, Anna Sentmenat
opto por interrumpir su embarazo. Estoy a punto de dar media vuelta.

Me lamento por no llevar ni el sobre ni la carta ni el nimero de teléfono
de Peter. Podria haber dejado los dos papeles en el buzdn, o pasarlos por
debajo de su puerta, y asi me desentenderia de esta historia que siempre podré
contar como un misterio sin resolver; una de esas anécdotas que despiertan
todo tipo de hipotesis, todas igualmente validas, porque no se sabe qué paso
en realidad. Tener treinta afios (y debe de pasar lo mismo con el resto de
edades) es un poco como el relato de una de estas anécdotas. Ya has sido, pero
aln no eres, aunque te parece que estds a punto de ser. Como yo en esta
escalera, la mano fuertemente cogida a la baranda, los escalones torcidos de
finca antigua. Y me animo a subir al segundo piso.

Doy un repaso a todo lo que he dado por hecho: he dado por hecho que la
carta estaba dentro de un bolso que alguien le robd a una tal Anna. Pero ;y si
no fuera asi? ;Y si aquella chica que nos dejo el bolso en el Sol Soler y
después desaparecio fuera ella, la misma Anna Sentmenat, y quisiera
deshacerse de todo lo que contenia el bolso para olvidar cualquier pequeio
detalle que le recordara la noche en la que se qued6 embarazada? ;Qué
pensaria de mi, presentdndome en su casa tres semanas mas tarde, sin el bolso,
pero hablandole de una carta que habia dentro y que, ademas, estaba rota y yo
he abierto y leido después de que una amiga la tradujera desde Holanda?

O peor: pongamos que aquella chica del bar era efectivamente Anna
Sentmenat, y pongamos que desaparecid de una forma real, como desaparecen
algunas chicas durante unas semanas y despu€s casi siempre son sus novios los
que las han asesinado, y un buen dia unos nifios que jugaban en el bosque
encuentran el cadaver entre los matorrales y llaman a la policia, y la noticia
sale en los telediarios. Pongamos que Andreu, Blai y yo fuimos las ultimas
personas que vimos a aquella chica antes de que la tierra se la tragara. Y
pongamos que ahora, al subir a su casa, me encuentro a sus padres,
destrozados por el dolor de haberla perdido, buscando pistas de su
desaparicion. ;Como les cuento lo que ha pasado? ;Y como contarselo
después a la policia?



Qué estupidez. Si realmente Anna hubiera desaparecido, la noticia habria
salido en los periddicos; de hecho, la habria escrito mi compafero de sucesos,
y me la habria dado a conocer en la puerta de la redaccion, mientras acabamos
el penultimo cigarro y jugamos a seducirnos. Asi que, para cuando me doy
cuenta, ya estoy en el tercer piso, quiza justo en el rellano donde Anna ya se
habia quitado toda la ropa, como apuntaba Peter en la carta.

Espera. Un momento. He oido algo. ;Un crujido? ;Podria ser la llave en el
pomo de la puerta?

Me quedo muy quieta, aguantando la respiracién, con la mano en la
baranda y las orejas de punta, como los animales. El nudo en el estomago se
ha convertido en una bola que me oprime el pecho; veo una especie de chispas
de muchos colores que chisporrotean en el interior de mis ojos al ritmo
acelerado de las pulsaciones, amarillas, rojas, azules, verdes y lilas. Pienso en
alguna excusa, alguna frase que decir, si sale un vecino. Hola, buenos dias,
estoy buscando... ;jbuscando qué? ;Qué estds buscando? ;Qué haces aqui?
(Donde vas? Soy la prima de... ;la prima de quién? ;Qué puedes estar
haciendo?

Mi corazon bota y rebota y corro el peligro de que salga disparado por la
boca. Me da miedo tener un infarto ahora mismo, y que el brazo me duela, y
pierda el conocimiento y el equilibrio, y que mi cuerpo caiga rodando por las
escaleras y que antes de morir pueda notar cada uno de los golpes de mi
cabeza contra los escalones, y notaré¢ la sangre que me sale por los agujeros de
la nariz, destrozada, y después los vecinos tendran que recoger mi cadaver
sucio, sin embargo, muerto, y sera una cerdada y pesaré mucho y qué putada y
que vergiienza, joder.

Expulso el aire suavemente y paso entre dos y cuatro segundos bien quieta
y bien atenta. Pero el ruido, si es que ha habido alguno, no se repite.

Soy timida, miedosa, un poco corta, o no quiero que la realidad acabe con
una intriga como esta, me digo cuando por fin llego de puntillas hasta arriba.
La puerta del atico es diferente de las demas, esta pintada de blanco y las otras
eran marrones. El rellano es aun mas estrecho que los de los pisos inferiores,
y no hay nadie. Estoy segura de que, desde el interior del piso, se oye
cualquier cosa que pase en la escalera. Por ejemplo, la respiracion de una
intrusa, en el caso de que haya una desconocida espiando como la espia que
soy yo ahora.



Tendria que irme ahora mismo. Tengo una bola en el estbmago que no me
deja respirar, y tendria que utilizar el bafio urgentemente, y el sudor me hace
cosquillas en la nuca. En el techo hay una claraboya que deja pasar la luz del
mediodia. Dentro de mi cabeza una voz insiste: tendrias que dar media vuelta;
Jqué quieres hacer, si no? Decirle: «Hola, Anna, perdona que te moleste, pero
te acostaste con un chico inglés hace un mes?». O también: «;Puedo hacerte
una pregunta indiscreta? ;Estas embarazada?». Y por qué no: «Oye, mira, es
que tengo que utilizar tu vater ahora mismo porque no puedo aguantar masy.

Eso no tiene ningin sentido. Vete, vete, me exhorta la voz que se ha
instalado en mi cabeza igual que el mago se ha instalado en mi casa. Y justo en
el preciso momento en que doy media vuelta, cuando atin no he puesto un pie
en el primer escalon, y mi cuerpo esta en la postura imposible de los gestos a
medio hacer; justo en el preciso momento en que la pierna estd levantada, y la
mano no estd cogida de la baranda, y la cabeza estd tan preocupada en dar
ordenes para abandonar el lugar que se olvida del miedo; justo entonces, un
grito aterrador resuena por toda la escalera.

El grito es corto, estipido y, ademas, es mio. Los ojos me revientan en
chispas, los pelos se me ponen de punta, mi corazon ha tocado mi lengua y
noto su tomtomtoromtomtom desbocado cuando me doy cuenta de que lo que
me ha hecho gritar ha sido el movil, que ha sonado con la tipica melodia de
Nokia a toda hostia. Descuelgo para silenciarlo, me tiemblan las manos, y
respondo ahogada en un murmullo:

—{(Si? —Es Andreu.

—¢(Ya no te acuerdas de mi?

Tengo que recuperar la calma. Aun taquicdrdica, empiezo a bajar las
escaleras de dos en dos, con la mano bien cogida a la baranda, con cuidado
para no tropezar; mi corazon se ha fundido de la impresion, y se esparce
eléctrico por las venas de mi cuerpo. Andreu sigue hablando, inconsciente:

—No sé qué me sorprende mas, si ser tan bueno en mi trabajo, o ganar tan
poco. —Creo que con el otro oido estoy oyendo como todas las llaves de la
finca ruedan dentro de los pomos, y el ruido va seguido del chirrido que hacen
las puertas cuando se abren.

—Estoy harto de campesinos mallorquines incultos y cobardes que no
quieren evolucionar y que se toman la terapia estratégica breve como si fuera



charlataneria. El otro dia, por ejemplo, me entrevisto con el presidente del
Colegio de Psicologos, y me dice: «Piense que la onicofagia en un psicoélogo
da mala imageny, utilizando el término técnico y pedantisimo onicofagia para
ponerme a prueba. Ya te demuestra como son. Creia que no lo entenderia,
creia que podria ridiculizarme. Le contesté: «Si, ya s€ que tendria que dejar de
morderme las ufias». Onicofagia... jHay que ser estiipido! Después, cuando le
conté lo que quiero hacer, que tipo de terapia quiero hacer, me recomend6 que
me dedique a la psicologia clasica. Que no debemos perder nuestro nombre.
Que nos ha costado muchos afios ser reconocidos como psicologos.

Estoy segura de que, detras de cada puerta, hay alguien que me controla.
Aqui la familia Tasque, aqui, la pareja. Un piso mas, solo uno, y ya habré
llegado a la calle.

—Putos argentinos y puto psicoandlisis. jSupongo que el puto presidente
del Colegio de Psicologos se referia a eso con la psicologia cléasica! Pero si
no sirve para nada. No sabes la cantidad de pacientes que vienen y me dicen
que han perdido medio sueldo yendo al psicoanalista a contarles tonterias
como que de pequeiios se les muri6 una tortuga y quizd eso los ha
traumatizado. Y los hijosdeputa de los psicoanalistas responden que es un
buen principio, que iran desarrollando esta historia en las siguientes sesiones;
jtres o cuatro sesiones para explicar que una puta tortuga de oreja roja saltd
del acuario y se suicido detrds del horno! ;Y para qué? ;Para deducir que eso
ha comportado que el paciente sea incapaz de enamorarse? Claro que los
psiquiatras son cien mil veces peores. Te viene el paciente y te dice que se ha
pasado dos afios en un psiquiatra que se ha limitado a recetarle pastillas y mas
pastillas. Y en una sola sesién conmigo, una sola, consigue lo que no han
conseguido las pastillas.

Ya estoy en el primer piso.

—Pero claro, como se van tan contentos porque los he curado, creen que
ya estan bien del todo, y no vuelven. jAaaaaahhh, soy un desgraciado! Y es
importante explicarles a qué se debe su cambio de conducta, y decirles por
queé ha pasado todo lo que les ha pasado, porque si no creen que ha sido cosa
de brujeria. ;Sabes qué? Tengo ganas de hacer una campafia de publicidad
agresiva: «;Estas harto de tener que contar tu vida y que intenten resolver tus
problemas a golpe de receta y talonario? ;No preferirias terapia breve y
eficaz? Ven, y si en la tercera sesion no obtienes resultados, te devolvere el



dineroy.

Salvada. He llegado a la calle. Dejo la puerta niimero tres como la he
encontrado, entreabierta, y voy hacia la iglesia de Santa Maria del Mar.

—FEIl ultimo caso flipaba: jle quité los tics! No se lo podia creer. Antes de
venir a verme, el hombre cerraba los ojos siempre seguido, y hacia como una
especie de escupida dos veces por minuto. Su chica estaba harta, es
exasperante, el hombre hablaba y hacia «tst», y al cabo de treinta segundos,
«tst». Me vino a ver, le di una serie de ejercicios que no estan pensados para
los tics. La terapia estratégica breve no esta pensada para resolver tics. Pero
tres dias mas tarde, cuando antes de ir a dormir hace el repaso habitual sobre
todo 1o que ha hecho durante el dia, se da cuenta de que no ha hecho «tst» ni
una sola vez. jTambién ha dejado de cerrar los ojos siempre seguido! Bueno,
lo hace cuando parpadea, como todo el mundo, ya me entiendes. Quiza la
terapia sistémica sirve para combatir tics, y Jay Haley muri6 en febrero, nunca
lo sabra, nunca se lo comunicaron. Mi paciente me dijo que me recomendaria
a todos sus contactos. Pero claro, no puedo fiarme solo del boca-oreja, porque
habrd meses que ird bien, y otros que no. Ademas, he descubierto que hay
mucha que gente que lo que quiere, en realidad, es contar su vida. jMaldito
Freud! Y claro, cuando vas ti y no les preguntas si su padre los violaba de
pequeiios, ni si en realidad siempre han estado enamorados de sus madres, se
mosquean. Creen que no eres serio. Y si ademas les pones deberes para que
hagan en casa, y ademas son deberes que ellos consideran estupidos y que
creen que no valdran para nada... En Barcelona hay mas cultura psicologica.
Te viene un paciente, le dices que haga eso, o lo otro, y lo hace. Espera
resultados. Estd acostumbrado a la relacién con el terapeuta y obedece. Que
no se trata de obedecer, sino de aplicar un método. En cambio, te llega uno de
Manacor y cree que le estas tomando el pelo. Le dices: cuando te pase eso,
tienes que hacer lo otro, y te mira como si fueras imbécil. Encima, se
considera mas inteligente si después no sigue tus instrucciones.

Me siento en las escaleras de la puerta de la catedral, de cara al Paseo del
Born, con el movil cogido en la oreja.

—También lo entiendo. No creas que no lo entiendo —sigue Andreu—. Es
normal que no se fie. Solo hay tres especialistas de la salud mental que hayan
ganado el Premio Nobel: uno es el inventor del electroshock, y el otro inventd
la lobotomia.



—Y el tercero? —pregunto.

—No lo sé. Lo que sé€ es que no puedo soportar Palma por mas tiempo.
Estoy pelado. Antes podia tirar: o pasar verglienza y dejar que mis amigos me
invitaran de vez en cuando a tomar copas, o hacerme ermitafio. Ahora tengo
que ser ermitafio a la fuerza, ya no puedo gorronear por mas tiempo. ;Sabes
desde donde te estoy llamando? Desde el movil de La Bruja —evidentemente,
¢l no la llama La Bruja, sino por sunombre, pero siempre que dice su nombre,
yo hago la traduccion simultanea—. Yo no tengo saldo. ;Te imaginas, tener que
llamarte desde el mévil de una de veinte afios? Gana mas dinero que yo. Estoy
avergonzado, no puedo ni sacarla a cenar ni nada. No s¢ como me aguanta. En
Barcelona me iria de otra manera, alli hay mas gente que hace como yo.

—Quieres decir gente que malvive prolongando la vida de estudiante en
lugar de tener una vida mas o menos seria?

—Quiero decir que en Barcelona hay mas gente que lucharia por defender
la sistémica. En Mallorca todo son puertas que se cierran. Dices que haces lo
que haces y... ;por qué tendria que irme? Aaaah, soy un desgraciado.

—Pero... ;no te parece que lo que haces vale la pena? Si dices que
funciona tan bien.

—Tengo treinta afios, ya soy mayor, la gente a mi alrededor hace vida de
persona mayor. Hace vida «mas o menos seria», en tus palabras. Aqui estan
todos casados, tienen hijos y un trabajo fijo, y un sueldo que les permite
algunos momentos de ocio, cada vez menos, pero es su problema. En Mallorca
no me quedan amigos. O si, pero su maxima diversion es ir al bingo. Vamos al
bingo y algunos fines de semana me llevan a comer, pero cuando acaban de
comer se van corriendo para poder hacer la siesta. Tengo que volver a
Barcelona, alli hay mas gente en mi situacion, estoy seguro. Al menos me
sentiré mas independiente de lo que me siento aqui.

Un chico con rastas se ha sentado en un banco del paseo y toca la guitarra
que le regald un tio suyo. Una nifia corre con un triciclo, su padre va detrés
como un perro. Tres sudaneses que llegan en una patera en la que murieron
cinco compafieros, y que han estado tres meses huyendo desde Tarifa hacia
cualquier sitio, siempre al norte, pasan cargados con sadbanas llenas de bolsas
y fulares, desparecen por la calle Montcada.

—Por cierto, ;y qué pasa con tu amigo? —pregunta Andreu.



—¢(Qué amigo? —pregunto yo también.

—EIl pintor aquel que conoci el dia de tu cumpleafios. ;No me iba a
llamar? ;No habiamos quedado en que yo lo trataria? ;Tan bien estd que no
necesita un psicologo?

Después de darle vueltas un poco, respondo que ahora mismo esta
emocionalmente sano. «Arrogante», suspira Andreu. Y después comenta que
tiene que colgar porque tampoco es cuestion de dejar a su novia sin saldo.



EXPULSION

Notas que tu vida ha cambiado cuando, después de pasarte el dia atrasando el
momento de volver a casa, al llegar a tu calle después de las diez de la noche,
miras tu ventana desde abajo para ver si hay luz en el interior. Hay luz. Te
dices: mierda. Y subes pesadamente las escaleras, atn con la esperanza de que
el mago se la haya dejado encendida sin querer antes de salir. Habria dado
cualquier cosa para que el mago no estuviera. Pero al entrar a casa, la primera
cosa que me dice desde la sala es:

—Donde has estado todo el dia? jTu madre estaba preocupada!

(M1 madre? Dejo las llaves en la mesa del recibidor, y pongo a cargar el
movil porque la conversacion con Andreu al mediodia lo ha dejado seco.

—(Mi madre? —pregunto en voz alta sin demasiado interés.

—Si, te ha llamado dos veces.

No puede ser. No puede ser que el mago haya contestado al fijo. Mis
padres me llaman religiosamente todos los domingos por la noche; uno de
ellos se pone en el teléfono de la sala, el otro en el del pasillo y hablamos los
tres a la vez. Suelen llamar sobre las nueve, o las nueve y media. Son las diez
y veinte. Cojo el inalambrico del comedor y marco el nimero de mis padres
sin decirle nada al mago, ni siquiera mirarlo. Lleva tres dias aqui, y ya tiene la
cara dura de contestar a mi teléfono y de hablar con mi familia. Como si me
leyera el pensamiento, antes de que mi madre conteste, tiene tiempo de
justificarse:

—ILa segunda vez me he puesto porque parecia que habia pasado algo
importante, parecia que sonaba insistente.

—Sonaba asi de insistente porque es el timbre que tiene —digo. Y mi
madre ya esté al otro lado del auricular.



—¢(Queé dices?

—No, no 1ba para ti. ;Qué tal? —digo mientras me llevo el teléfono hacia
la habitacion.

—(Se lo decias al chico que me ha contestado antes?

—Si. —Fantastico. El mago se pasa todo el dia encerrado en el piso y no
tiene tiempo ni para hacer la cama.

—(Quién es?

—Uno —respondo mientras cierro la puerta de la habitacion.

—Uno que vive contigo? —ya veo que no me saldré con la mia
facilmente.

—Mas o0 menos.

—¢ Lo conocemos?

—No, mama, no lo conocéis. Pero da igual. ;Coémo va todo?

—(Qué nombre? —insiste ella.

—No es importante.

Mi padre, ya debe de hacer un rato que escucha desde el supletorio sin
decir nada, interviene:

—Claro que es importante. Si vive contigo y de vez en cuando contesta al
teléfono, tenemos que saber cdmo dirigirnos a €l.

—Hola, papa.

—Hola, hija, ;como va todo?

—Bien, muy cansada del trabajo, pero bien. ;Y vosotros?

—Y qué hace? ;También es periodista? —pregunta mi madre. Me dejo
caer en la cama deshecha con el brazo delante de la cara.

—No, no es periodista.

—Efectivamente, tienes voz de cansada —dice mi padre—. ;Quieres que
te llamemos otro dia que te haga mas ilusion hablar con nosotros? —Ya
empezamos.

—iS1 me hace ilusion! —protesto.

—Como no quieres contarnos nada... —Insiste ¢l mientras mi madre
pregunta:

—¢ Tomas vitaminas?

—No, no tomo vitaminas, y no €s que no quiera contaros nada; es que no



hay nada que contar.

—Por eso, te llamaremos otro dia que tengas cosas que contar —resuelve
mi padre.

—Tienes que tomar vitaminas, € intentar descansar, que hasta agosto viene
la temporada mas dura de trabajo —advierte mi madre. Y se pone a hablar de
unas hierbas que se toma y que le van muy bien, ella que no es de hierbas, pero
mira.

—Ya he votado. Por correo —digo para cambiar de tema. El 27 de mayo
hay elecciones autondmicas en Baleares, y municipales en Cataluna. La
indecision de nuestra €poca se ve reflejada en una ciudad, Barcelona, que ha
tenido que votar (que no elegir) siete veces en un afio y medio. —Fui el
jueves, o el miercoles. ;Como estan los animos por alli? ;Ganaran los de
siempre?

Hablamos de politica durante diez minutos; mi madre es optimista, mi
padre no. Es la estrategia que compartimos ¢l y yo para no decepcionarnos:
creer que todo saldrd mal, y asi, si al final la cosa va bien, tenemos doble
dosis de ilusion. Mi padre pregunta:

—Y ese con el que vives, ;qué vota?

Suspiro sonoramente.

—No lo sé.

—¢(Qué quiere decir que no lo sabes? ;Le abres la puerta a un tio que no
sabemos ni de qué pie calza? ;Y si fuera un sobrino de Acebes?

—Pap4, no es un sobrino de Acebes.

—No, a lo mejor es atin peor. jA lo mejor es un hermano de Zaplana!

Mi madre se rie y le dice a través del auricular:

—De¢jalo, ya ha quedado claro que no quiere hablar del tema. Es un
misterio.

—No es ningun misterio —protesto yo—. Se ha instalado en casa, estara
poco tiempo y se ird un dia de estos. No vale la pena entrar en detalles, porque
no me casaré¢ con €l, ni tendremos hijos, ni lo llevaré de vacaciones a
Mallorca.

—Bueno, ti ya sabes —dice mi padre— que si no tienes hijos te
desheredaré. Y ya empiezas a tener una edad para espabilar, porque después
seras demasiado mayor y no podrés tenerlos. Me da igual si los tienes con un



pepero porque te quiero mucho y respetaré tu decision y ademas los que votan
al PP suelen tener mucho dinero y no hace falta que te cases con €l. Pero lo
que es importante es que mis genes perduren para el resto de la humanidad
porque asi sentiré que, cuando me muera, no me moriré del todo.

—Papaito —respondo yo—, no s¢€ si te haria ilusion que tus genes se
mezclaran con los de Acebes y sus sobrinos para el resto de la humanidad.

Después de dos segundos de reflexion, mi padre concede:

—No, tienes razon, visto asi, podemos esperar a que encuentres otro. De
todas formas, no te encantes porque ya tienes mas de treinta afios y a partir de
ahora se hace tarde demasiado pronto.

—~Oye, t0 no debes de ser sobrino de Acebes —le pregunto al mago
mientras dejo el teléfono en su sitio.

—(Como? —me mira desde el fondo del sofé, delante del televisor. En la
pantalla, Tker Jiménez habla de personas que entran en combustion
misteriosamente y mueren calcinadas sin haber estado cerca del fuego. Tengo
la impresion de que en cualquier momento puedo convertirme en una de esas
personas. Mientras voy a la cocina, el mago dice a mi espalda: —Te he
preparado la cena.

Cocina bien, pero no hay manera de que después ordene la cocina. Ha
hecho una quiche Lorraine que me como a su lado. En Cuarto Milenio han
pasado de hablar de incendios misteriosos a casas encantadas, y me digo que,
si alguien tiene un fantasma en casa, esa soy yo: uno presente ¢ incomodo que,
de vez en cuando, te asusta. Como ahora, cuando dice:

—~Cierra los 0jos, que quiero hacerte un juego de manos.

—No quiero cerrar los ojos. Estoy mirando la tele —respondo con un
trozo de quiche en la boca.

—Venga, que te gustard —insiste. Finalmente, por la misma causa extrana
por la que siempre acabo cediendo ante este hombre, cierro los ojos. Entonces
noto su «juego de manos» bajo la falda.

—i¢Qué haces?! —grito, mientras lo aparto de un manotazo. El mago
enarca las cejas y me mira como si no me conociera 0 como si estuviera
completamente loca, muy sorprendido. Vuelve a hundirse en el sofa, lejos de
mi, con los ojos clavados en una masia en la que han aparecido rostros
grabados en las paredes, y refunfuna:

—Estoy preocupado: desde que convivimos, hemos dejado de tener sexo.



—Es lo que pasa —tanteo yo, con la esperanza puesta en la siguiente frase
que estoy a punto de articular: —Quiza, para recuperarlo, tendriamos que
separarnos.

Mientras, en un piso del barrio del Poble Sec, Gemma le ha pedido a su
hermano que se sienten un momento en la cocina. Las conversaciones
importantes siempre empiezan en una cocina y siempre empiezan de la misma
manera, con la frase «tenemos que hablary.

Nil se ha sentado con una sonrisa inquieta, una sonrisa un poco idiota, la
sonrisa que se pone cuando uno se pregunta qué esta pasando. Gemma no se ha
sentado. Gemma se ha mordido el labio superior, después ha cruzado los
brazos, despu€s se ha llevado una mano a la boca y se ha mordido una una. Ha
dicho: «;Qué te pareceria si en vez de dos fuéramos tres?». Lo ha dicho muy
rapido, quiza buscando que Nil no lo entendiera. Quiza, si Nil no lo acaba de
entender, aceptara, queria pensar Gemma, consciente de que la que se
engafiaba asi era ella misma.

(Que te pareceria si en vez de dos fuéramos tres? Nil lo ha entendido a la
primera. O mejor dicho, cree que lo ha entendido. De hecho, ¢l ha creido que
su hermana se referia a otro hombre. Contesta que, si un amigo de Gemma
tiene que quedarse en la casa de forma provisional, le va bien, siempre y
cuando pague una parte del alquiler, que los ayudara a cubrir la hipoteca e,
insiste, siempre y cuando se quede de forma provisional. Gemma, al ver que la
conversacion se esta complicando, se ha dejado caer en otra silla de la cocina,
gesto que Nil ha interpretado como de derrota, acertando de lleno. Nil cree
que quiza ha sido demasiado duro, e intenta arreglarlo afiadiendo que el precio
del alquiler puede ser simbolico, que no hace falta que sea demasiado alto.
Nil cree que Gemma quiere convivir unos meses con un supuesto novio antes
de aventurarse a compartir piso con ¢l. Nil le dice: «No le cobraremos tanto
como para que no podais ahorrar, solo lo justo para pagar las facturas, ;qué te
parece?». Gemma, que ahora se muerde las ufias de las dos manos, nota que se
ahoga, y recuerda todas las veces que Nil le ha dicho que los hijos son la
representacion supina del egoismo y la arrogancia, el sentimiento de
propiedad elevado al maximo exponente: este ser es mio, esta persona me
pertenece, es mia. Pero eran otros tiempos, intenta tranquilizarse Gemma. En



aquella época Nil tampoco se habria comprado un piso, y ya ha empezado a
pagarlo.

Gemma tose brevemente. Dice: «Creo que no me estds entendiendo; no
podra pagar las facturas, al contrario», y se lleva las manos al vientre.

De vez en cuando, miro la nota en la que presuntamente estd apuntado el
numero de Peter, y me pregunto si tendria que llamarlo. Quiza solo para oir su
voz, con la que podria inventarme el resto de su cuerpo o, si no €so, su manera
de ser: amable, educado, insipido, arisco. Tendria que marcar su nimero para
contarle como he llegado hasta aqui, que el rastro que ¢l ha ido dejando para
otra persona ha sido interferido por mi, tendria que llamarlo para contarle
todo lo que he descubierto.

Miro la nota y me pregunto si seria capaz de articular palabra, de hacerme
entender de alguna manera, yo que tengo escasas nociones de inglés. Miro el
papel y me pregunto si me haria pasar por Anna, «hello, it’s me, how are
you?». No nos parecemos en nada, pero me da igual. El no ha llegado a
conocerla nunca de una forma real, y si se enamor6 de su culo gordo, también
podra enamorarse de mis pechos pequenos. Podria llamarlo y decirle: «Si,
(sabes qué? Casémonos, que tampoco vamos a perder nada». Y hacer que mi
nombre encabece sus cartas.

La cuestiéon es: (podria casarme con un completo desconocido y
levantarme cada dia a su lado, y decirle que baje la tapa del vater cuando
acabe de mear, y dejarlo en casa por las mafanas cuando me voy a trabajar, y
encontrarlo delante de la tele cada noche?

Ya lo hago.



BARCELONA NO ES MANHATTAN

Los dias pasan como pasan las puntadas hechas en una lona gruesa con una
aguja demasiado fina. Alguna vez, durante la época de estudiante, intenté coser
los bajos de unos vaqueros. Cada puntada me costaba horas, esfuerzos, heridas
en los dedos, agujas rotas. Vistas en conjunto, desde fuera, todas las puntadas
parecian iguales. Vistas desde cerca, eran puntadas de aficionada, un trabajo
mal hecho que serviria de poco; los bajos de los vaqueros volvian a
arrastrarse pronto por el suelo.

Los dias pasan igual que las puntadas en la lona, y cuestan, y duelen, y
después no sabria diferenciar unos de otros. Me levanto sobre las ocho,
cuando me despiertan las perforadoras, desayuno sola porque el mago duerme,
voy a una rueda de prensa o entrevisto a alguien, normalmente un escritor que
me habla de su libro. Paso por el periddico, leo la prensa, bajo a comer a los
restaurantes de siempre porque en el trabajo me dan tickets restaurante. Veo a
los camareros de siempre, la gente de siempre que también tiene tickets
restaurante. Vuelvo a la redaccion despues del café, son las cuatro, escribo.
Escribo, escribo, hablo un rato con Elba, escribo, quiza bajo a fumar el altimo
cigarro con el redactor de sucesos, también hablo un rato con €l. Avanzo
trabajo para otros dias, llamo a gente, respondo llamadas, respondo e-mails.

Cuando me doy cuenta, son las diez de la noche. Cojo el bolso, cojo
algunos libros que tengo que leer para entrevistarme con sus autores, cojo el
metro. Llego a casa y, antes de subir, miro si hay luz en la ventana. Casi
siempre hay. Subo despacio, el mago ha preparado algo para cenar; ha dejado
la cocina hecha una mierda. Ceno. Miramos la television sin decirnos nada, de
vez en cuando pregunta qué he hecho hoy. «;Y hoy qué has hecho?». Pero en
realidad no le interesa. Si estoy animada, le cuento alguna anécdota que €l no
escucha. La mayoria de las veces estoy tan reventada que prefiero no hablar.



Tomo una cerveza o dos y me quedo dormida en el sofd. Al dia siguiente
recuerdo vagamente haberme lavado los dientes y haberme metido en la cama.
Vuelvo a empezar.

La enfermedad de nuestros tiempos no es el miedo, como dice Andreu. El
gran mal es el cansancio. Y ya hace demasiados dias que creo haber cruzado
el limite. He empezado a tomar las hierbas que me recomendé mi madre.

Una noche, cuando llegué a casa, la luz de la ventana estaba apagada. El
mago no estaba. Al llegar arriba recorri el piso una, dos, tres veces,
habitacion por habitacion, sin acabar de creérmelo. Me senté un rato en el
despacho. Me sent¢ un rato en la cama. Me senté otro rato a la mesa de la
cocina. Me sentaba y no hacia nada. Solo perdia la mirada en la pared que
tenia delante, y sentia que estaba sola. Sentia la inmensidad de la soledad, que
a otros les da vertigo y que a mi me atrae tanto.

Después abri la jaula de la rata blanca, y dej€ que se escapara.

Al dia siguiente, al despertarme, mientras recordaba vagamente haberme
lavado los dientes y haber apagado el televisor justo antes de irme a dormir
sola, al dia siguiente por la mafiana, digo, de camino a la cocina, vi la rata
blanca otra vez dentro de su jaula. Entonces y solo entonces fui consciente de
que, aquella mafiana también, me habia despertado en la misma cama que el
mago.

También tuve la necesidad de regalarle mi limonero a la sefiora
Montserrat. Mi limonero no cabia ya en la terraza, y pensé que quiza a ella le
haria compania. Algunas noches miro por el balcon del patio de la sefiora
Montserrat y veo el limonero desde arriba. Ha empezado a dar limones.

La nota con el teléfono de Peter reaparecido por casualidad. Estaba
poniendo orden en los papeles de mi escritorio, y la encontré en el fondo de
una libreta en la que apunto las declaraciones de las ruedas de prensa. Un
numero que empieza por 0044. Una letra, la P. Me asalté una idea. Una idea
remota, una tonteria. Encendi el ordenador, y escribi aquel nimero en Google,
seguido de la palabra «Peter». Bingo. Una entrada. El usuario Peter regala
gatos en un anuncio de Internet. Los gatos son grises, cuando se colgo el
anuncio tenian un mes. El anuncio se colgd en octubre de 2006. «Si quieres



contactar con el propietario, puedes hacerlo mediante un nimero de teléfono y
un e-mail», dice el texto en inglés.

El teléfono del anuncio era el mismo que estd escrito en la nota de Peter.
Anoté el e-mail en el dorso de la nota. Después tuve la impresion de que
vivimos muy cerca los unos de los otros. Que estamos todos conectados. Que
todo es muy pequeiio.

Cualquier pequetio detalle es susceptible de cambiar la rutina. Por eso, si
tuviera tiempo, me fijaria en todos los detalles que me rodean. Pero no es el
caso. Que en mi mesa de la redaccion haya un periddico encima no es un
pequenio detalle; es una sefial de alarma.

Es un periddico de la competencia. En cuanto me acerco, veo que la
portada lleva estampada una foto de Woody Allen, su mujer y sus hijas en la
salida del aeropuerto del Prat. También lleva una foto de Woody Allen, su
mujer y sus hijas entrando al hotel Ars, y una foto de Woody Allen (aqui su
mujer y sus hijas no aparecen) posando delante de la torre Agbar. Cada vez
que veo la torre Agbar, sobre todo si la veo desde cerca y desde abajo,
imagino que, cuando la disefid, Jean Nouvel queria representar la prepotencia.
Una prepotencia que Jean Nouvel ha ido esparciendo por diversas ciudades
del mundo, como Londres, Vigo, Qatar, pero que solo ha reivindicado el
skyline de Barcelona. Ahora quien ostenta la prepotencia es el periddico de la
competencia, el Unico que ha capturado imagenes de Woody Allen en su
llegada a la ciudad.

Al otro lado de mi mesa, la jefa de cultura se sienta con la mirada clavada
en su pantalla de ordenador y no dice nada. Creo que también observa la
inmensidad de la soledad. Ella es quien ha dejado el periddico con las fotos
de Woody Allen sobre mi teclado, y su amonestacion serd, durante unos
minutos, tan muda como elocuente ha sido la portada del periddico bien
visible, exhibida en mi sitio. Después, si yo tampoco digo nada, si no me doy
por aludida, la jefa de cultura soltara alguna ironia fria; creo que una ironia
fria recibe el nombre de sarcasmo. Soltara algin comentario sarcastico. Pero
durante todo el rato de silencio, hasta que diga alguna insolencia, la tension
podra cortarse con unas tijeras de cortar papel. Y la tension se corta muy mal
con unas tijeras de papel. De modo que prefiero precipitar los
acontecimientos, y decir alguna tonteria:



—Estos siempre tienen confidentes, tienen ventaja. He llamado a la
productora cada dia, y cada dia me han dicho que no sabian nada. En cambio,
van ellos y reciben la informacion justo cuando toca. Putos favoritismos.

La jefa de cultura sigue con la mirada clavada en su pantalla, como si no
me hubiera oido. Como si, al llegar una noche a su casa, también hubiera
recorrido todas las habitaciones sin hacer nada. Y solo cuando han pasado
veinte minutos que han condensado la angustia de todas las preguerras, la
agonia de todas la guerras, y la desolacion de las posguerras, contesta:

—Tendrias que haber hecho guardia en el aeropuerto.

Recuerdos mis veranos en practicas en un periodico de Mallorca. Me
pasaba desde las diez de la mafiana a las siete de la tarde esperanto a famosos
en la terminal B de llegadas mientras hablaba con los paparazzi de agencias
que, a veces, desaparecian misteriosamente. Si uno de los paparazzi
desaparecia, siempre habia otro que se ponia nervioso, porque aquello
significaba que habia llegado alguien importante y se le habia pasado por alto.
Cuando llegaba alguien importante, los paparazzi iban discretamente hasta sus
coches y sus motos, y perseguian a aquella persona importante con la idea de
saber donde se alojaba, qué hacia, qué playas frecuentaba, y con el deseo
también de encontrar aquella persona importante haciendo fopless o, alin
mejor, acompafiada de otra persona importante e insospechada en una
situacion impudica que ahorraria al fotografo trabajar el resto del afio.

Durante aquellos veranos en practicas solo vi y entrevisté brevemente a
Ana Garcia Obregon, Camilo Sesto, Eugenio el de los chistes, Montserrat
Caballé y unos cuantos toreros. Tu ibas con una minicamara, les pedias
permiso para fotografiarlos al lado de la cinta transportadora de maletas
mientras ellos esperaban el equipaje, y les hacias algunas preguntas sobre lo
que pensaban hacer durante las vacaciones y sobre su vida sentimental.
Entonces solian sonreir, muy amables, decian que Mallorca les gustaba mucho
y que qué suerte tienen los mallorquines, y no respondian nada mas.

Una vez vinieron los concursantes de la primera edicion de Gran
Hermano. Justo cuando llegaban, los paparazzi desaparecieron todos de
golpe, corriendo hacia sus respectivos coches y motos. Me dejaron sola al
lado de la cinta transportadora de maletas con un monton de concursantes de
un programa que no habia visto nunca. Y como no habia visto el programa,
tampoco sabia quiénes eran los concursantes. Los paparazzi habrian podido



asesorarme, pero se habian escondido en sus vehiculos para esperar a que
salieran y seguirlos después. De modo que empecé a fotografiar a todos los
jovenes que veia con pintas exceéntricas, histrionicas o exageradamente
extravertidas. Un chico y una chica se abrazaban, y yo los fotografiaba, por si
acaso. Si el chico llevaba el pelo decolorado, también le sacaba una foto.
Cuando llegué a la redaccion y revelamos las fotos, la jefa de sociedad las
mird tres o cuatro y cinco veces, y seis, antes de preguntarme: «Y todos
estos... jquiénes se supone que son?y.

Tendrias que haber hecho guardia en el aeropuerto.

Yo creia que lo de hacer guardia era cosa de fotdgrafos de la prensa rosa,
de camaras de agencia, y de becarios de periddicos de provincias. Pero no
tengo nada que decir, no puedo responderle nada a mi jefa. Hace semanas que
me advirtio en qué consistia mi labor: averiguar qué dia llegaba Woody Allen
a Barcelona. Woody Allen estd en Barcelona y el periddico en el que
trabajamos no ha sido el primero en publicarlo. He fallado. No he hecho el
trabajo que me correspondia. Podria intentar un «es que ultimamente estoy
muy cansada», o «voy muy de culo», un simple «no puedo masy». Pero ella
contestaria que ese es mi problema, con toda la razon. Su problema es que su
seccion ha cojeado por mi culpa. Por lo tanto, es mejor fingir que nada de lo
que ha pasado me afecta y, como eso no tiene solucion, consultar mi correo
electronico para fingir que estoy buscando una alternativa.

Hay una carta de Neus. Asunto: «Libby es una mala putay.

Texto: «La mala puta de Libby no quiere concederme el divorcio, dice que
tenemos que vender el piso y repartirnos las ganancias. Ahora entiendo por
qué los homosexuales querian casarse: nadie disfruta tanto como ellos del
drama de las separaciones. No tengo ganas de hablarlo. Espero que estés bien,
Neus. Postdata: La proxima vez que quieras una buena traduccion, Chinese
Translation, de M. Wardy.

Una carta concisa. Pese a todo, no tengo tiempo para leerla del todo,
porque veo cémo Elba sale del despacho del director enfurecida, coge el
paquete de tabaco de su mesa y desaparece. La jefa de cultura, que es tan
exigente como atenta a las preocupaciones de los que trabajamos con ella, me
mira con cejas circunflejas, y resuelve ir hacia el despacho del director. Yo
resuelvo seguir a Elba, que se ha encerrado en el lavabo de la redaccion.



—(Estas bien? —pregunto desde la puerta, y la sensaciéon me resulta
poderosamente familiar.

Elba abre la puerta del bafio de una patada. Esta sentada en la taza del
vater metiéndose hasta el fondo de los pulmones todas las caladas que el
paquete de tabaco dice que pueden matar. He aprendido qué debe hacerse en
estos casos, asi que me apoyo en el lavabo y me callo.

—Me voy a la mierda. Qué digo. Nos vamos a la mierda. Tu también —
escupe ella.

S¢ a qué se refiere. Las dos tenemos un contrato por obra y servicio. Hasta
ahora era un contrato minimo, pero nos iba bien. Nos lo renovaban cada afo,
porque el proyecto por el que estdbamos contratadas también se renovaba
cada afio. Este afo la nueva ley laboral nos ha puteado. En principio, la nueva
ley laboral est4 hecha para favorecer al trabajador. La nueva ley laboral dice
que, despue¢s de enlazar dos contratos anuales por obra y servicio, el
trabajador pasa a tener un contrato fijo inmediatamente. Un contrato fijo tiene
mejores condiciones que un contrato por obra y servicio. Pero, como siempre,
hecha la ley, hecha la trampa. Y la empresa que nos contrata controla cuando
se cumplen los dos afios. Asi, cuando se cumpla el plazo, simplemente no te
renuevan el contrato. Te avisan con tiempo, y te vas a la calle sin que te echen.
Elba lleva siete afios trabajando en este periddico empalmando contratos de
toda clase. Incluso ha trabajado sin contrato, pagandose ella misma los
autonomos, cobrando por pieza. Y ahora a los gestores no se les ocurre la
manera de seguir contando con ella de una manera /egal. Solucidon: no contar
con ella.

—Asi que, a finales de julio, como muy tarde, tengo que buscarme la vida.
Y gracias a que me han avisado con dos meses de antelacion —resopla Elba
con una bola de humo.

Mi caso es un poco distinto. Solo hace un afio y medio que trabajo en el
periddico, por lo tanto, tengo seis meses para buscarme la vida. Digamos que
el caso de Elba me ha puesto sobre aviso.

—Tengo la puta impresion de haber perdido siete afios de mi vida —gime.
Después tira el cigarro por el vater, tira de la cadena y vuelve al trabajo.



DIOSES, REYES Y EL PRINCIPE AZUL

Llevo quince afios depilandome y atin no me he acostumbrado al dolor.

La cuestion es: jpor qué ya no creemos en los Reyes Magos ni en Dios y
aun creemos en el Principe Azul?

Para Cati, pasar un rato con Dioneu es como volver al vientre de la madre.
Cuando esta con €l no necesita nada mas: ni comer, ni beber, ni averiguar qué
hay mas alld de los limites de la cama que comparten. Al mismo tiempo, le
basta pasar con ¢l una noche al afio. Con una noche al afio, dice Cati, tiene
suficiente. Sale de la habitacion con la energia renovada para soportar 364
dias sin verlo. Ahora debe de hacer unos 330 que no lo ve y empieza a
necesitarlo.

En realidad, Dioneu es un comprador de personas. No lo he conocido mas
que por lo que Cati me ha contado: «Su pelo es de un color dorado que ya no
existe, y lleva unos pendientitos... nadie los sabe llevar como €l. Y en el
pecho, justo aqui, tiene unos pelitos muy liricos». Cati recuerda con memoria
fotografica los regalos que ¢l le ha hecho. El primero fue un abanico que su
abuelo, uno de los artistas mas reconocidos del siglo XX, pinté como pintaba
otro en una época en que el arte no tenia por qué distinguirse de la decoracion.
Cuando Dioneu le regalé aquel abanico a Cati, alin no habia nada entre ellos
dos; solo una quimica que ella, alquimica, sabe convertir en oro poético. Cati
abrio el abanico con los dibujos absolutamente reconocibles del abuelo de
Dioneu y, en lugar de hacer un comentario acerca de tener un original de ese
valor entre las manos, protestd: «Es demasiado grande, no sabria abanicarme
con esto», y estuvo a punto de devolvérselo.

Pese al aparente esfuerzo de resistencia, Cati estd convencida de que el
abuelo de Dioneu se inspiraba en su propio nieto para trazar uno de sus



mufiecos recurrentes. Ella busca en el garabato la inocencia benévola que
Dioneu expresa cuando esta bien, cuando no ha bebido ni se ha drogado; y
después, también busca al mismo Dioneu en aquel toque —quizd solo una
pincelada descolocada, o una mancha negra en el perfil del mufieco— en el
que se puede adivinar la parte mas oscura de su persona. Una parte que
consiste en someter a todo el mundo que lo rodea, sobre todo las mujeres. A
someterlos hasta la humillacion. Cuanto mas se aprovecha Dioneu de los otros
y cuanto mas publico sea el provecho, mas inteligente se siente €l. También se
siente poderoso. Eso ya no me lo cuenta Cati, lo deduzco yo.

Dioneu es un comprador de personas acostumbrado a tener todo lo que
quiere solo porque es nieto de quien es. Y ese fodo incluye a la gente, solo en
los momentos en que a ¢l le interesan y para hacer lo que le interesa. Quiere
que lo dejen solo, pero que estén por €l. Es decir: quiere permanecer en un
recuerdo constante ajeno, que le presenten atencion desde la distancia. De vez
en cuando, una llamada: ;va todo bien?, cree que con una llamada ya ha
cumplido. Su vida se reduce a manosear las ganancias que su hermano saca de
la gestion de las obras de su abuelo, y de las denuncias que hace por
falsificacion ahora, y de robo después, sobre todo por derechos de autor.
Dioneu y su hermano creen que, por ser nietos de un genio, llevan los genes
del genio. Solo tienen talento para usar su linaje justo en los momentos que les
conviene.

No hay peor terapia para olvidar a alguien que intentar olvidarlo, y Dioneu
es una garrapata en la cabeza de Cati que le chupa la sangre; tengo miedo de
que a veces también le chupe el cerebro. Hay dos maneras de matar a una
garrapata clavada en la carne: cortarla con una hoja de afeitar, o quemarla con
la colilla de un cigarro.

A veces, a Cati le doy fuego, cuando le digo por ejemplo que en realidad
no esta enamorada de Dioneu, sino del arte que, por herencia (que no por
genética), ve en ¢l. Entonces Cati sonrie como si yo no entendiera nada. Dice:
«Tu sabes que todos los hombres son narrativos». Y concluye: «Pues €l es
poesiay.

El comedor de Cati, ahora mismo, es pura narracion. Al convocar a sus ex,
Cati les dijo que los invitaba a su despedida de soltera, pero no los advirti6
de que habria otros ex. Tampoco los advirtié de que también estaria yo. Por



eso, cuando Xavi me ve, no sabe muy bien qué cara poner, ni qué decir.

Durante una época, Xavi venia a menudo al piso en el que viviamos Cati,
Natalia, Marta y yo, en la plaza de la Libertad. Solia llegar totalmente pedo,
después de haber cerrado todos los bares de Gracia. Venia, llamaba por el
portero automatico, y pasaba la noche con la que le hubiera abierto. Decia:
«;Puedo dormir contigo?», y todas le respondian que si, porque en ese
«dormiry la morbosidad se disfrazaba de inocencia y se volvia irresistible.
Xavi se colaba igual que Peter Pan en las habitaciones de las nifias. En nuestra
casa, normalmente quien le abria la puerta era Cati, que se quedaba despierta
hasta muy tarde estudiando Derecho y tomando Catovit. El estaba convencido
de que las unas no sabiamos que también lo hacia con las otras. Siempre se iba
muy pronto, furtivo, antes de que nos levantaramos para desayunar. Yo solo le
abri en una ocasion.

Aquella vez, sobre las tres o las cuatro de la madrugada, sono el timbre.
Yo salia con un estudiante de Filosofia que se habia quedado a pasar la noche.
El timbre sono6 una vez, otra, y nadie se levantaba a abrir. Finalmente, me cubri
con las sabanas y fui a la cocina, donde estaba el portero automatico. Pregunté
por el auricular: «;Si?», €l contestd: «Soy Xavin. Apreté el botoncito, dejé la
puerta del recibidor entreabierta, y me volvi a la cama. Tres minutos mas
tarde, Xavi se asom0 a mi habitacién, a oscuras y, segin la costumbre,
preguntd: «;Puedo dormir contigo?». Al escucharlo, el estudiante de Filosofia,
que se habia despertado por culpa del timbre, saltd del colchon como un
bestia, y lo persiguié hasta las escaleras. Cuando volvié a la cama, intenté
contarle que yo era la Unica inquilina que nunca le habia abierto la puerta a
Xavi, por lo tanto, era la tnica que no se habia acostado nunca con ¢él. Para
que lo entendiera, cité¢ a Epicureo y al marqués de Sade, pero el estudiante de
Filosofia no lo entendid, y al dia siguiente se fue y no volvi a verlo nunca mas.

Otra noche, sobre las tres o las cuatro de la madrugada, llamé a la puerta
de Xavi. Iba muy pedo, habia cerrado unos cuantos bares de la ciudad. Al oir
su voz por el portero automatico, le pregunté: «;Puedo dormir contigo?», y me
abrio la puerta. Pero aquella noche no dormimos. Ni tampoco la siguiente, ni
la otra. Finalmente, lo recuerdo boca abajo, las sdbanas en el suelo, €l con el
culo al aire, los ojos cerrados y la respiracion de un nifio pequefio, feliz.
Antes de irme, le hice un dibujo en la pared de la habitacion que solo veria al
despertarse. Era la sombra de Peter Pan.



Ahora Xavi, incapaz de articular palabra, se levanta la camiseta y me
muestra aquel dibujo. Han pasado nueve o diez afios; ¢l vive largas
temporadas en Costa Rica, donde compr6 unos terrenos, hace surf y tiene un
velero. Lleva el dibujo que le hice en la pared tatuado en la espalda. Al verlo,
yo tampoco s¢ que decir y digo: «Hostia». Y €l dice: «Tenia que llevarme algo
de aquel piso». Y digo: «Te has llevado la pared». Dice: «Me he llevado tu
sombra». Y nos reimos, y siento una cosa extraia, que me da un poco de
miedo, y me excita, y al mismo tiempo me pone un poco triste y me alegra.

Cati, mientras, besa en la boca a todos los invitados y les ofrece canapés
de gambas, y de queso de cabra con nueces, y de marisco, y de todos los
ingredientes que le parece que son afrodisiacos. De la larga lista de ex que me
mostrd, solo cinco han osado aceptar la invitacion de Cati, Xavi incluido. No
conozco a ninguno, salvo uno alto, con el pelo rizado y ojos azules, guapisimo,
que la venia a ver de vez en cuando, pero que normalmente la esperaba en su
casa (la de ¢1), supongo que porque Cati queria reservarselo para ella sola. He
olvidado su nombre, Jordi, o David, o Pau, o Roger. Me parece que era Roger.
Ni idea. Como los otros cuatro, se ha quedado en un rincon, con un canapé en
la mano sin saber qué hacer ni por qué ha venido. Solo uno de los asistentes,
uno flaco de dientes torcidos, comenta: «Si llego a saber que era una fiesta de
rabos, no vengo».

—Qu¢ falta de respeto a la anfitriona! —exclama Cati al oirlo—. Yo, que
os he mantenido siempre las puertas bien abiertas, fuera la hora que fuera —
dice mirando directamente a Xavi—, ;0s parece que tengo que escuchar estas
cosas?

Ha sacado una botella de Codorniu y sirve a sus invitados mientras les
cuenta:

—En unos meses me caso con un hombre que se llama Miquel, y con mi
boda se acabara el tipo de vida que he llevado hasta ahora, el Unico tipo de
vida que he conocido. He querido reunir los elementos —y remarca la palabra
elementos con una rotundidad que me hace reir— mas importantes de esta
vida para compartir con ellos los ultimos momentos que le quedan. Estos
ultimos momentos pueden ser unas horas, una noche, una semana, o todos y
cada uno de los dias que quedan hasta el 15 de septiembre, sabado y fecha de
mi boda. Estais invitados a celebrar esta efeméride conmigo durante el tiempo
que querais. Como diria el gran poeta: «Yo me daria a quien me quisieray.



Solo hasta el 15 de septiembre, insisto, porque entonces todo se habra
acabado, y yo empezaré¢ una realidad nueva y vosotros volveréis a una
realidad sin mi. Espero que sepais valorar esta invitacion como merece y que
la disfrutéis. Muchas gracias.

Desde su rincon, el alto guapo del pelo rizado es el inico que aplaude. Los
demas (incluida yo) nos hemos quedado con la boca abierta. Cati lo mira
seductora y murmulla:

—Sabia que podia contar contigo, querido Roger.

Hay un chico mas bien bajo y grefiudo, con gafas, que duda de si irse por
donde ha venido. Parece asustado. Por lo tanto: parece que no conozca a Cati.
De hecho, me pregunto como ha llegado hasta aqui. También me pregunto si
Peter debe de ser como ¢l, pero descarto esta posibilidad enseguida. Peter no
tiene miedo, Peter es capaz de atacar a una desconocida y enamorarse y
escribirle una carta para que se casen. Quiza Peter se parece mas a Roger, un
hombre tan contento de haberse conocido a si mismo que no concibe la
posibilidad de una negativa. De ahi que no se arriesgue a que le den calabazas,
y mande una carta, una pista, y se conforme con un «ya se apafnara», otorgando
toda la responsabilidad a la otra persona.

Pienso en el concepto: amor Ikea, montatelo como quieras, es facil y
barato. Peter ha puesto las piezas del amor lkea y Anna Sentmenat tendria que
poner la mano de obra. El amor Ikea tiene fecha de caducidad, y si lo utilizas a
menudo se desintegra. Si efectivamente Peter se parece a Roger,
probablemente ya se haya olvidado de Anna, a pesar de sus promesas.

El grefiudo finalmente no se va, Roger reparte sonrisas de anuncio de
dentifrico, y quizd para deshacer el nudo que se le ha formado en el bajo
vientre, Xavi le pregunta a Cati si aln tiene el descapotable. Después cuenta
que su coche esta maldito, por eso lo ha llamado Christine. Se lo compro6 de
segunda mano hace tres meses, y desde entonces, se lo han abierto dos veces,
le han robado una, se lo ha llevado la gria y ha tenido un accidente sin mas
consecuencias que una reparacion carisima. Eso da paso a una discusion sobre
la velocidad, y la cuestion de por qué los coches tienen tantos caballos, si de
todos modos legalmente no pueden superar los 120 kilémetros por hora. Se me
ocurre comentar que, por el nimero de coches que corren en las carreteras, y
por la velocidad a la que van, es practicamente un milagro no morir cada vez
que te pones al volante. Responde a una mera cuestion fisica, o de estadistica,



ahora no me acuerdo: tantos elementos en movimiento a tanta velocidad, tantas
probabilidades de colision.

Cati empieza a desesperarse, este no es el tipo de conversacion que
deseaba en su despedida de soltera, y saca mas botellas de cava. El chico de
los dientes torcidos salva la situacion cuando cuenta que la sensacion de
velocidad le excita, que lo pone a cien, aunque no es capaz de razonar por
que:

—Supongo que me gusta sentir que pierdo el control; o, al contrario, me
gusta sentir que controlo, pese a estar en el limite.

—A mi también me gusta cuando me haces perder el control —comenta
Cati mientras le sirve otra cosa. Y afiade: —Pero sin limites.

Me imagino a Peter como el chico de los dientes torcidos. Tiene los
dientes torcidos, pero parece interesante. Me imagino el chico de los dientes
torcidos como un fetichista de culos; ve un buen culo y no le puede quitar los
ojos de encima. En consecuencia, y porque los creo iguales, también imagino
un Peter loco por los culos bien puestos, y una Anna con un culo redondito,
que alguien como el chico de los dientes torcidos y seguramente como Peter
cogeria gustosamente con las dos manos. Me imagino un Peter inocente que
cree que, si convierte a la propietaria del culo en su mujer, ¢l pasaré a ser el
propietario del culo. Le pega mas eso que ser como Roger o como el grefiudo.
Roger es de los que no se casan si no es para enriquecerse, y el grefiudo es de
los que no se casan porque no pueden hacerlo. Vuelvo a preguntarme de qué
conoce a Cati, y como ha osado a venir a su despedida.

La velocidad. ;Por qué todo tiende hacia la velocidad?, me preguntaria y
preguntaria en voz alta. También haria una reflexion sobre la posibilidad de
que en el primer mundo podamos elegir cdmo queremos morir: de un accidente
automovilistico o de un cancer. En Africa no tienen tantas opciones. Pero Xavi
el tatuado, que estds mas preocupado de que no me acerque demasiado a
Roger el guapo que de la conversacion que hay al otro lado de la sala, sigue
con su historia del coche maldito:

—EIl accidente no me preocupa tanto como el dia que se llevaron todos
mis CD, los tenia en la guantera. Habia un DVD porno que habia hecho con
una amiga, espero que no lo hayan colgado en Internet.



—¢Y qué hacias tu con el DVD de video casero dentro del coche? —
pregunto.

—Pues esperaba a que alguien lo robara —contesta un chico grandote con
barba que atn no habia dicho nada. Xavi intenta poner expresion de inocente,
como si ni de lejos fuera capaz de desear algo asi. Pero el barbudo no le deja
excusarse: —;Por qué querrias grabar tus relaciones sexuales si no es para
compartirlas?

—Queria compartirlas con mi amiga —se defiende Xavi. Cati, que ha
seguido la historia, se pone de su parte, y responde mientras le coge el brazo:

—Hacer peliculas porno es muy divertido. Y verlas después, también;
forma parte del juego. ;{Eh, Roger? —Roger esta a punto de aplaudir otra vez,
pero se contiene, porque lleva una copa en la mano.

—Ya, pero estamos hablando de que quizd ahora hay un montén de
desconocidos que se estin bajando la pelicula de Xavi y su amiga en
ninfomanashambrientasdesexo.com —digo yo.

—(Esa web existe? —pregunta el grefiudo de las gafas.

—iY a ti qué te importa! —me sale sin querer. Y me parece escuchar como
el chico de los dientes torcidos le pregunta a Roger como salio la pelicula que
hizo con Cati. Xavi dice que se ha puesto muy triste porque su amiga no
merece que un montdon de desconocidos se pajeen viendo cémo ella se deja
penetrar a cuatro patas y recibe una lluvia de semen sobre la espalda y el pelo
cuando ¢l se corre encima. El barbudo duda de que la corrida llegara tan lejos,
hasta ensuciarle el pelo. «Pues te lo aseguro», insiste Xavi, «de hecho la tia
me ponia tan a cien que estuve a punto de agujerear la pared».

Justo en ese momento, suena el timbre, y Cati me dedica una sonrisa
victoriosa. Exclama: «;jYa ha llegado!», y cuando pasa por mi lado, de camino
hacia la puerta, susurra: «Ha venido por ti, le he dicho que estarias». Entonces
noto un mareo, y creo que me desmayaré. Y Xavi, que en cualquier momento
me pedira que nos vayamos y confesara que ain estd enamorado de mi y que
tendriamos que rodar una pelicula porno juntos para poder correrse en mi
espalda, se acerca por si acaso tiene que cogerme antes de que me caiga al
suelo.

No me caigo al suelo. Estoy en la escalera de casa de Cati, sentada delante
del ascensor. Cati compro este piso de la calle de la Marina después de que



dejaramos el de la plaza de la Libertad. Lo compr6 por quince millones de
pesetas. Es un piso grande, es un piso de lujo y vive sola, pienso mientras veo
como se enciende la luz del ascensor para no tener que pensar quién va dentro.
Intento recordar la ultima vez que vi a Lluis, pero no me acuerdo. Intento
imaginarmelo gordo y calvo, pero no puedo. Intento no imaginarmelo follando
con Cati en los bafios de la Bikini.

El ascensor hace un clac, se detiene, y las puertas empiezan a abrirse, y
tengo mucho miedo. Soy idiota, no tendria que haber salido a recibirlo, me
digo. También me digo que no tendria que haber venido a esta reunion
estapida, y que todo esto es muy extrafio, otra vez como vivir la vida de otra
persona. Soy subnormal profunda y tendria que bajar corriendo por la
escalera. Las puertas del ascensor se abren, y de pronto todo pasa muy
rapidamente. Lluis sale, y estd igual que la ultima vez que lo vi, aunque no
recuerde cuando fue, pero no ha engordado ni tiene mas entradas. De hecho,
me parece mas delgado, y tiene mala cara, aunque parece contento. Y ya estoy
de pie, y ¢l me esta abrazando, muy fuerte, y ¢l huele a Lluis, y yo a Don
Algodon, y noto su cuerpo como se acopla perfectamente a mi cuerpo, siempre
lo pens€, que nuestros cuerpos se acoplaban, y me aprieta y yo lo aprieto,
como si no nos tuviéramos que separar nunca, y pregunta «;coOmo estas?», con
una alegria que se contagia, y yo pregunto: «;COomo estas?», pero mis palabras
se ahogan en su pecho. Y me parece que pasan todos los siglos y toda la
eternidad marcha atrds, hasta la Edad Media, y antes, hasta la Prehistoria, y
antes aun, hasta el meteorito que mat6 a los dinosaurios y ain mas atras, hasta
el Big Bang.

Entonces, la veo a ella.

Est4 al lado del ascensor, el ascensor ya ha cerrado las puertas. Es una
chica morena, no sabria qué mas decir. Es morena y esta buena, y nos mira con
una sonrisa torcida, la sonrisa de los que esperan una presentacion. Lluis se
aparta, le pasa un brazo por encima de los hombros y me dice:

—Te presento a Daniela.

Yo digo: «Hola, Daniela, ;como estas?», y le doy un beso en una y otra
mejilla, y tiene las mejillas frias; las mias arden.

Daniela es argentina, y dice que estd muy bien, gracias, dice: «jy vos?»,
dice que esta encantada de conocerme, «por fin», dice que Lluis le ha hablado
mucho de mi.



—Mal, espero —rio.

—Mal, claro —responde. Después se disculpa: —Debéis de tener muchas
cosas que contaros. —Y entra al piso.

Lluis y yo volvemos a sentarnos en las escaleras y primero hablamos los
dos a la vez, y después no hablamos ninguno de los dos, y después me dice que
acaba de volver de Paris, donde ha estado dos afios tocando en la orquesta de
la Opera como acompaiiante de una soprano, pero que estaba un poco harto de
los parisinos, y que Daniela queria conocer Barcelona, y que Daniela es
periodista —bueno, era periodista en Argentina, en Paris trabajaba de
camarera—, y que si puedo ayudarla a encontrar trabajo, de periodista, no de
camarera, y yo digo que si, que claro, que haré lo que pueda, pero que no se
haga muchas ilusiones, porque justo ahora me estoy quedando sin trabajo.
«;Como que te estds quedando sin trabajo?», pregunta Lluis. Y le cuento la
situacion del periodico, le hablo de Elba y de lo que le han hecho a Elba, y
Lluis, que no conoce a Elba, dice: «Qué hijosdeputa». Yo digo: «Si, son unos
cabrones, pero ya lo sabiamos, es lo que hay, este trabajo es asi».

Entonces Cati sale a la escalera y anuncia que la cena esta servida. Lluis la
saluda —menos efusivamente que a mi—, y va hacia dentro. Cati y yo nos
retrasamos un poco para que ella pueda dedicarme una breve expresion
complice, yo me siento muy, muy triste, igual que Xavi cuando se ha dado
cuenta de que quizd un monton de desconocidos se estan poniendo cachondos
con el video porno que rodd con su amiga.

Durante la cena, tengo la impresion de haberme convertido en una mujer
invisible. Vuelvo a ser la voyeuse que espiaba chats ajenos, cuando empezaba
la fiebre de los chats; leia la conversacion de los otros sin participar, como
ahora observo una danza amatoria extrafia alrededor de esta mesa. El chico de
los dientes torcidos y el gordo barbudo flanquean a Cati; el primero ha
aceptado las reglas del juego, y sabe que, si juega bien sus cartas, esta noche
no dormira solo. El gordo barbudo simplemente se divierte con las
ocurrencias del chico de los dientes torcidos, y no se pierde ni una frase.

El gordo barbudo es el tipico hombre despistado al que todo se le cae. De
momento ya se le ha caido el tenedor al suelo, se le han caido las monedas que
llevaba en el bolsillo de los pantalones, se la ha caido parte de la ensalada



mientras se servia, y al coger una copa ha tirado el vino encima de las
servilletas. El gordo barbudo debe recoger tantas cosas a lo largo del dia que
ya ni se da cuenta, y ha recogido tenedor, monedas, ensalada y copa como si
los otros tampoco nos hubiéramos enterado.

Yo estoy sentada entre Xavi y Lluis, que intenta dar conversacion al
grefiudo de las gafas. Asi descubro que el grefiudo es disefiador grafico y se
gana la vida haciendo paginas web y flyers. El grefiudo se habria ido a su casa
nada mas cruzar la puerta de Cati, no entiendo por qué ha decidido alargar la
velada. Quiza es extremadamente educado, o extremadamente timido, y no ha
encontrado la frase adecuada para excusarse y dar media vuelta. A lo mejor
tenia hambre, y ha sopesado lo que cenaria aqui y lo que le espera en su
nevera vacia, y quedarse le sale a cuenta.

Roger el guapo enviste a la argentina sin vergiienza, pese a que es la nica
que ha venido acompanada. Roger es el tipico amante que se toma las
conquistas como retos, el amante que satisface con la seduccion su propio
egocentrismo. Cuanto mas dificil lo tiene, mas se excita, mas se esfuerza y mas
se arriesga. Daniela responde educadamente a las preguntas que ¢l le hace con
la intencion de disimular el interés por su cuerpo como un falso interés por su
vida.

Finalmente estd Xavi, acostumbrado a no tener que poner literatura a sus
actos y a conseguir aquello que quiere por su simplicidad, por una actitud
directa que se interpreta como honesta. Algo se ha despertado dentro de Xavi
cuando me ha visto, o simplemente ha visto que esta noche yo soy la facil: Cati
esta loca, y la argentina no esta disponible. Sentado a mi lado, Xavi habla y
habla de temas que no me interesan. Dice: «;Te han dicho que estas mas guapa
que nunca?». Contesto que es por culpa de la naturaleza. Cuando las mujeres
cumplen treinta afos, su cuerpo embellece consciente de que le queda poco
tiempo para procrear, supongo que lo lei en alguna revista femenina. «Es como
las velas justo antes de apagarse», le explico. No entiende la comparacion. O
quiza si, porque unos minutos mas tarde comenta: «Yo tenia entendido que a
los treinta las mujeres alcanzais la plenitud sexual, y que por eso estais
desatadas, para no malgastar ni un segundo de esa plenitud; el cuerpo os pide
hijos». Debe de haberlo leido en una revista para hombres.

La cena transcurre como si tuviera lugar en una mesa de al lado, en el caso
de que estuviéramos en un restaurante y hubiera otra mesa con comensales.



Cati se rie a menudo, la argentina se rie también un par o tres de veces. Pero
las voces y las risas, incluso las caras de los que estan sentados, me llegan
desde lejos, como si lo hicieran desde el pasado. Desde un pasado inmediato,
en el que aln no se ha desencadenado la tragedia que estd a punto de
desencadenarse. En cinco minutos entenderé por qué me siento asi: me estoy
adelantando a los acontecimientos. Pero atin no sé€ por qué tengo este poder.

Cinco minutos mas tarde, Lluis me pide que le pase la botella de vino. Es
la primera vez que me dirige la palabra desde que nos hemos sentado a la
mesa, y no hay ninguna modulacién extrafia en su voz. Hasta ahora solo ha
hablado con el grefiudo y con Cati para comentarle lo bueno que esta el
bogavante. Me pone una mano en el antebrazo, el vello de mi piel se eriza con
discrecion, y dice:

—¢Me pasas el vino, por favor?

Es logico que me pida el vino a mi, porque soy la que lo tiene mas cerca y
porque ¢l estd sentado a mi lado. Asi que cojo la botella y le pregunto si
quiere que le sirva. El coloca su copa, y atin no ha respondido «si, graciasy,
cuando Daniela ya se ha puesto de pie de un brinco y grita:

—No estoy preparada. No puedo soportarlo mas, no puedo verlo. Es
demasiado.

Se hace un silencio llano que parece el silencio previo a una broma, y por
unos segundos pienso que Daniela tiene sentido del humor y estd haciendo una
especie de chiste. Pero en este caso mi poder de avanzarme a los
acontecimientos falla, y Daniela no esta preparando ningln tipo de chiste. Da
media vuelta y desaparece en la cocina. El grefiudo interroga a Lluis con la
mirada, Lluis interroga con la mirada a Roger, Roger mira a Cati
descolocadisimo y Cati me mira a mi. Lluis también se levanta y también va
hacia la cocina. Entonces se oye claramente que ella dice:

—No os puedo ver juntos. Me pongo mala. A mi nunca me has mirado
como la miras a ella. ;Qué te crees, que no he visto como le pedias el vino con
la excusa de tocarle el brazo? ;Crees que soy idiota? Si tenias la copa casi
llena! jQué mierda de vino necesitabas!

Cati, delante de mi, ha abierto tanto los ojos que tengo miedo de que se le
salgan de las orbitas y rueden bajo la mesa. Pero ain me da mas miedo que
suelte una de sus carcajadas huracanadas, porque entonces no podemos dejar



nunca de reir, y la argentina, en la cocina, estd demasiado cerca de los
cuchillos. Y ya se sabe de qué manera dominan los argentinos los cuchillos.
Quizé nos cortara la risa a la altura de la yugular. Roger se hunde un poco en
susilla y resopla:

—iUah, qué mujer! —como si la argentina fuera la mujer mas
impresionante que ha conocido nunca. Xavi se anima y suelta:

—Despiertas pasiones incluso al sexo contrario.

—Si, pero esas pasiones preferiria no despertarlas —refunfuiio. La imagen
de los cuchillos cerca de la mano de Daniela se me ha quedado grabada en el
cerebro.

—Pues alguien tendria que ir a buscar el postre —comenta Cati. Nadie se
ofrece y ella insiste: —Hay fresas con cava.

Desde la cocina se oyen voces apagadas de palabras aceleradas, primero
de Daniela, después de Lluis, de Lluis todavia, ahora de Daniela y Lluis a la
vez, ahora de Daniela, al final no se oye nada.

Lluis vuelve a la mesa con el rostro un poco mas ojeroso que cuando lo he
visto salir del ascensor, y Daniela lo sigue con una fuente a rebosar de fresas.

Creo que no me encuentro bien.

Nos hemos sentado en los sofas, pero yo solo tengo ganas de irme a casa.
Me da igual que esté el mago y me da igual si a estas horas aun lo encontraré
despierto. Creo que las emociones me han caido como un jarro de agua fria y
me han provocado un corte de digestion, y ahora el marisco me sentard mal, y
el corazon se detendra y me ahogaré y perderé el sentido y me moriré.

El grefiudo ha insinuado que tiene coca, y el Unico que se ha mostrado
interesado ha sido el chico de los dientes torcidos. Se han ido al bafio
mientras los demas haciamos como que no nos ddabamos cuenta. Al gordo
barbudo se le han vuelto a caer las monedas del bolsillo y la copa de whisky,
que se ha apresurado a recolocar en posicion vertical antes de que ensuciara
la funda del asiento. Alguien me pasa un porro y fumo, me llegan fragmentos
de conversaciones que soy incapaz de seguir. De repente me preocupa
quedarme sin trabajo dentro de seis meses y estar tan sola.

Me odio un poco.



A mi lado, Xavi comenta que estoy muy callada, y respondo: «Si, puede
ser.

Juraria que Cati y Roger pasaran la noche juntos.

También juraria que Cati pasara la noche con el chico de los dientes
torcidos.

Noto una mano que me acaricia el pelo, y primero creo que es de Xavi.

Al momento me doy cuenta de que no, de que ha sido Lluis.

Estoy enamorada de Lluis, quiero casarme con €l. Quiero casarme con €l y
que nos vayamos muy lejos, a Australia, y que montemos una granja de
ornitorrincos tuertos. Si tuviéramos una granja de ornitorrincos que solo
vieran por un ojo, podriamos ser muy felices y muy ricos, porque el dia que un
productor de cine necesitara ornitorrincos tuertos para hacer una pelicula,
tendria que comprarnoslos a nosotros, porque nadie en el mundo entero tendria
ornitorrincos tuertos salvo nosotros. Estoy enamorada de Lluis y quiero
contarle el proyecto, y si no le gusta, inventaremos otros. Cualquier proyecto
que hagamos juntos me parecerd bien. Quiero estar con €l para siempre, que
no nos separemos nunca. No entiendo como pude dejarlo escapar.

Daniela se ha puesto de pie de un brinco, otra vez. Ha dicho que esto es
intolerable, ha dicho que le damos asco. Lluis me ha pasado la mano por el
pelo, si, pero para pedirme que le acercara el mechero porque el porro se le
ha apagado. Era un gesto afectuoso. Daniela solo ha visto como Lluis me
pasaba la mano por el pelo y grita que no se lo merece, que vernos juntos es
insoportable. Grita: «;Qué he hecho para que me trates asi?». Pero esta vez a
nadie se le han salido los ojos, y Roger estd demasiado concentrado en Cati
para volver a exclamar «Uah, qué mujer». Es como si Daniela no hubiera
gritado nada.

Tengo treinta afios, no tengo edad para hacer estas cosas, pero sigo a
Daniela hasta el bafio. «Espera, Danielay, le digo, «no es lo que crees».

Esta argentina ha visto demasiadas telenovelas.

Daniela se ha encerrado en el bafio y me digo que la historia de la
humanidad se ha escrito en los bafos. Las decisiones mas importantes han sido
una cagada.

No sé cuantos bafios he abordado en los ultimos meses, pero son muchos.
Y lo que ha pasado dentro siempre ha sido muy extrafio. Llamo a la puerta, y
no me abre, y si me pongo a hablar a través de la puerta me sentiré como el



personaje de una teleserie, por eso no hablo a través de la puerta, sino que
sigo llamando.

Quiza ha desaparecido igual que la chica que nos dio el bolso verde de la
hebilla naranja en el Sol Soler, pienso con un rayo de esperanza.

Pero Daniela no ha desaparecido, y me abre, y —esto si que me resulta
familiar—, la encuentro sentada encima de la tapa de la taza del vater. A la
tercera va la vencida, esta vez lo haré bien. Y sin pensarmelo demasiado,
empiezo:

—Mira, Daniela, no sé queé te hace pensar que hay algo entre Lluis y yo.
Hace siglos que lo dejamos, y creo que ninguno de los dos tiene ningun interés
en recuperar tiempos pasados. El amor siempre es mas interesante en el
recuerdo, y tanto Lluis como yo nos hemos convertido en un ideal mutuo. Yo
soy su mujer perfecta, porque ya no tiene que soportar mis rabietas, ni mis
histerismos, ni las discusiones incomprensibles, ni mis arrogancias, ni que me
pase todo el dia de morros sin que €l sepa por que; y €l es mi hombre perfecto,
porque no tengo que aguantar sus presuntas infidelidades, ni que mee sin
apuntar, ni que me haga sentir que ¢l es mas importante y puede elegir cuando
nos vemos y cuando no. En cambio, siempre que quiera, puedo recordar los
conciertos que me dedicaba, y las conversaciones interminables que teniamos
hasta la madrugada, y la manera en que me hacia el amor durante toda la noche
y me decia que no sabia si preferia tenerme encima o debajo, pero que en
cualquier caso queria tenerme. Y yo le respondia: «soy tuyay», porque entonces
nos sentiamos asi, la una del otro y el otro de la una. Pero ya no nos sentimos
asi. Por tanto, se trata de una cuestion practica: ni yo quiero cambiar esta
situacion, ni €l tampoco. Es mejor guardarnos en la memoria como estamos:
incorruptos. El deseo es tener lo imposible al alcance de la mano. Pero cuando
coges lo imposible, ya no es imposible, y por tanto, ya no lo deseas. No s¢ si
me explico.

Entonces pasa la cosa casi mas inesperada del mundo: Daniela salta hacia
mi como una leona, y durante una milésima de segundo recuerdo que puede ir
armada con un cuchillo de cocina. En lugar de apunalarme, me pone una mano
en el pecho derecho, y me besa rabiosamente en la boca. Entonces si que tengo
miedo de verdad, y quiero salir corriendo hacia mi casa y hacia Mallorca,
quiero ir a casa de mis abuelos, subirme a un algarrobo y no bajar nunca,
nunca mas, y quedarme alli arriba, como el Baron Rampante, por los siglos de



los siglos.

Quien se va corriendo, en cambio, es Daniela. Y aun con la presion de su
mano sobre mi pecho y el gusto de la saliva en mis labios, oigo coémo se
despide de todos, y también oigo como se cierra la puerta de la entrada.

Me deja temblorosa sentada en la taza del vater.

La calle de la Marina es una calle extrafia. De repente se convierte en un
puente, y debajo del puente hay un arbol, y en las ramas del arbol hay piezas
de ropa colgadas, como si alguien, un dia, hubiera lanzado un jersey viejo del
que estuviera harto, y otro que llegd después decidiera lanzar una chaqueta.
Lluis y yo miramos el arbol surrealista con jerséis y chaquetas y pantalones y
camisetas en las ramas, que es un arbol de Navidad la noche que empieza el
verano. Y no decimos nada. Solo miramos el arbol.

Explota un petardo, digo «puto San Juan» y seguimos caminando.

La calle de la Marina es una calle extrafa, y unos pasos mas alla vemos un
carro de supermercado pintado de azul cielo con plantas dentro y hace de
jardin de una casa. O mejor: hace de estatua central en una especie de jardin.
La calle de la Marina es una calla extrana, pero los Gnicos extrafios somos
nosotros. Los demas son jovenes que vuelven de los ultimos pubs que
quedaban abiertos en Poblenou, y gritan y caminan haciendo eses, y los mas
impacientes tiran petardos, pese a que quedan dos dias para la verbena. Y me
asustan. Porque no me gustan los petardos, porque siempre me asustan y me
siento ridicula y me da miedo que me asusten porque no me gusta sentirme
ridicula.

El olor de la polvora se mezcla con los restos de una brisa que viene del
bar, y Lluis y yo caminamos, desde hace un buen rato, sin decirnos nada. Antes
me ha comentado que lo que mas le gusta de Daniela es que le hace reir, y me
ha parecido que se excusaba. Yo le he contestado que a mi Daniela también me
hace reir, pero de un modo que dudo que a ella le hiciera gracia.

He vacilado tres segundos antes de confesarle que cada vez que escucho a
Leonard Cohen pienso en €l; se lo he confesado, y €l me ha preguntando si
también pienso en ¢l cuando escucho el disco que Leonard Cohen grab6 con
una banda de mariachis. Le he dicho que no me creo que Leonard Cohen haya
grabado nunca un disco con mariachis y Lluis ha insistido, «que si, que lo
tengo en casa, ya te lo mostraré». Después hemos callado y solo caminabamos



y respirabamos sin decirnos nada. Y aiin caminamos en silencio.

Al final de la calle, se levantan las torres iluminadas y las gruas de la
Sagrada Familia. Ahora quien vacila es €l, pero al final pregunta:

—Quieres que visitemos a nuestro amigo Santi?

El corazon se me para de golpe, y un hormigueo recorre mi cuerpo, igual
que a los protagonistas de las peliculas romanticas, que seguramente también
sienten un hormigueo cada vez que oyen la melodia que los tiene que
acompanar en los grandes momentos, una banda sonora de Brian Adams o de
Chris Isaac, un hortera por el estilo. Ahora no hay banda sonora, pero suena la
musica de la Sagrada Familia; no tenemos una cancién, tenemos un
monumento. Quiero contestarle que si, si quiero, quiero que crucemos la
barrera, cualquiera. Quiero que subamos a lo mas alto de todos los templos.
Que creemos un templo nuevo. Quiero que hagamos el amor esta noche, y
mafiana, y pasado mafana, y siempre. Quiero decirle que le quiero de la
manera incompleta[4] en que queremos los mallorquines. 7 estim sin la o, le
diria. Te quiero, te quiero y te quiero.

Pero respondo:

—(Crees que aun estard, después de tanto tiempo?

—Apuntaba maneras —responde Lluis, como si hubiera previsto que
podria contestarle eso. E insiste: —Quiza tendriamos que comprobarlo.

Durante unos segundos nos imagino caminando otra vez por la balaustrada,
¢l me da la mano para que pasemos al otro lado de la reja, primero un pie,
después el otro. Hoy hay cuarto creciente, y los focos iluminan las torres. Los
focos iluminan nuestro amor en la ctspide, y Barcelona entera, si se asoma a
los balcones y a las ventanas, puede ver nuestro amor deslumbrante como
podia verse la procesion —o la creacion de pro— en los tiempos de la
Transicion: entonces eran nuestros padres los que se querian. Imagino eso
mientras mi boca (la misma que ha recibido el beso de Daniela, quiza un beso
que ha sellado maléficamente mis labios) articula:

—No, mejor que no.

La respuesta me agota, y estoy a punto de caer redonda.

Lluis se rie:

—FEres incorregible. —Estoy tan cansada que no lo entiendo. Tampoco me
entiendo a mi misma, pero ahora empieza a ser demasiado tarde, y se ha hecho
tarde demasiado pronto. —Solo sientes que has conseguido algo cuando lo



rechazas. Buscas que te busquen, le das la vuelta a todo, haces que todo el
mundo te mire y te quiera, y cuando por fin alguien se decide a ir detrés de ti,
siempre respondes: no, mejor que no. No he conocido nunca a nadie al que le
diera tanto miedo la responsabilidad como a ti. Huyes incluso de tus deseos.
Antes creia que sembrabas cadaveres para alimentarte de su carne. Ahora creo
que intentas herir para que todos luzcan las cicatrices que les has dejado. Son
tu marca. Es la Unica manera que has encontrado de que te recordemos:
mediante el dolor. Quererte se vuelve insoportable.

Se me viene a la cabeza el tatuaje de Xavi, la sombra de Peter Pan que se
grabo en la piel en mi honor. Hacérselo debia de ser doloroso. ;Es esa la
cicatriz a la que se refiere Lluis? Me parece que es una cicatriz bien guapa,
pero no digo nada, porque acaba de pasar un taxi y le he hecho un gesto con la
mano. No s¢€ si ha sido el olor de la polvora, o el bogavante que nos hemos
comido, no sé si es porque le tengo miedo a los petardos o por culpa del beso
envenenado de Daniela; no sé qué ha sido lo que me ha provocado una alergia
que hace que me escuezan los 0jos, y me moquee la nariz, y sienta que me falta
el aire. Beso a Lluis fugazmente en la mejilla y entro al coche.

Cuando llego a casa —el mago duerme—, cojo el diccionario de inglés de
la estanteria y enciendo el ordenador. Pongo un disco tristisimo de Antony &
The Johnsons y después de un par de sollozos desgarradores, intento
concentrarme. Me enciendo un cigarro, me hago una coleta de caballo, me
apoyo en el respaldo de la silla, y empiezo a escribir: “Dear Peter”.



ELIGE TU PROPIA AVENTURA

La culpa de todo la tienen los libros que te hacian elegir tu propia aventura. Ta
empezabas a leer uno de aquellos libros, narrados en segunda persona, y como
lector protagonista te sumergias en un bosque. Entonces tenias dos o tres
opciones: podrias meterte en una cueva, seguir un camino, o cruzar un lago en
una barca. Si querias meterte en una cueva, tenias que seguir leyendo en la
pagina 13; si querias seguir el camino, ibas a la pagina 20, y para cruzar el
lago seguias tu lectura en la pagina 22.

Al tomar esa decision te sentias muy importante, pero también un poco
atemorizada, porque podia ser que en la pagina 22 la barca estuviera
agujereada y se hundiera y murieras ahogada, y ahi se acababa todo. Elegias la
pagina 13, entrabas en la cueva y encontrabas a un genio que te ofrecia tres
deseos: tener todo el dinero del mundo, tener su poder o hacer que todo cuanto
comieras tuviera el sabor de la pizza. Optabas por tener el poder del genio,
creyéndote la lectora mas inteligente de tu edad. Pagina 35. Empezabas a leer
la pagina 35 vy, efectivamente, te convertias en un genio. La putada es que los
genios tienen mucho poder, un poder inigualable; pero solo pueden cumplir lo
que les piden los demas. Por lo tanto, tenias que esperar a que alguien te
encontrara en aquella cueva y deseara cosas para si mismo. Mala opcion.

Disimuladamente (;y por qué tenias que disimular, si nadie sabia lo que
estabas leyendo?) volvias a la pagina 13 y optabas por tener todo el dinero del
mundo. O 1bas a la pagina 22, te hundias con la barca, y descubrias una ciudad
submarina con seres verdes parecidos a los humanos que tenian escamas y te
secuestraban.

Las decisiones, en aquellos libros, parecian muy faciles. Siempre podias
volver atras y cambiar tu destino, 1o que provocaba que no tuvieras miedo. De
hecho, no es el destino lo que mas me asusta. Lo que me aterroriza es vivir sin



saber qué habria pasado si hubiera elegido cualquiera de las alternativas.

Quizd estamos perdidos, pero no queremos perder. No nos queremos
perder nada.

El director me miraba divertido, francamente divertido, como si yo
hubiera entrado a su despacho con una pinza de tender la ropa enredada en el
pelo y no supiera como decirmelo. A mi, la primera que le habia hecho, no me
parecia especialmente graciosa: «;Qué serd de mi dentro de seis meses?».
Quiza un poco dramatica, eso si, algo exagerada, pero importante, al fin y al
cabo. Mi compafiera de mesa se va a la calle y necesito saber cuantas
opciones tengo. Quizd ya no me siento la lectora mas inteligente de mi edad,
pero alin me gusta leer, y no quiero que nadie elija mi propia aventura. En el
caso de que me vuelva a la casilla de salida, quiero hacerlo cuanto antes
mejor, y empezar la carrera con ventaja.

—Un buen periodista no piensa con seis meses de antelacion —ha sido su
respuesta, aun con la boca torcida. Y de pronto ha afiadido: —Y una persona
de tu edad, todavia menos.

Me he sorprendido contestando:

—Ya tengo treinta afios.

Entonces el director ha estirado aun mas los labios hacia los lados, como
si no pudiera aguantarse, en una mueca grotesca. El hecho es que no sé que
significa tener treinta afios. El lo tenia muy claro; lo tenia clarisimo, y ha
subrayado:

—Precisamente.

Ya no soy una joven promesa. Incluso las estrellas del cine, de la musica y
del deporte son mas jovenes que yo: Scarlett Johansson, Mika, Rafa Nadal,
Keira Knightley, Rudy Fernandez. Cada vez que alguien aparece en portada
(un actor, un deportista, una modelo), miro qué edad tiene. Supongo que hay
una €poca en la que aspiras a ser como ellos. Y después solo necesitas asumir
que no lo seras nunca. Lo supongo, solo, porque ni siquiera de eso llego a
estar totalmente segura. No habia pensado nunca en estas cosas, pero mientras
hablaba con el director, he notado que me preocupaban.

—Tendré que buscarme la vida, ;no?

La vida. Ain me quedan treinta afios mas por delante, antes de que pueda
jubilarme; siempre y cuando exista la jubilacion en treinta afios, que no lo



creo. En cualquier caso, cuando cumpla 35, dejaré de ser oficialmente joven, y
se acabaran unas ayudas que de todos modos no he utilizado, como por
ejemplo para tener una hipoteca. En cinco afios se acabaran las ayudas
institucionales, los precios seguirdn subiendo, no tendré trabajo fijo, no podre
alquilar un piso nuevo, tendré que volver a casa de mis padres, no podré
ahorrar nada, y cuando cumpla sesenta y cinco y las jubilaciones no existan, se
habra acabado. Podré dejarme morir. La vida.

—Habia pensado... —he seguido—. Habia pensado que podrias ponerme
en otra seccidon, asi me cambiaria el tipo de contrato. Podrias ponerme en
sucesos, por ejemplo. S¢ mucho de muertos: he leido a Mankell y veo CSI.
Tengo entendido que todos los policias ven CSI en la tele, y los Mossos
d’Esquadra también. Es cuestion de maridar la sangre y el higado con un poco
de literatura. No puede ser muy dificil.

La sonrisa del director se iba definiendo con cada una de mis palabras, y
yo me sentia igual que cuando leia aquellos libros de elige tu propia aventura,
elegia convertirme en un genio creyéndome la lectora mas inteligente de mi
edad, y descubria que la opcidn era una trampa:

—Pero ;qué dices? Estas hecha para la seccion de cultura.

Que te digan que estas hecha para la seccion de cultura, dentro del caso
que nos ocupa, significa que no vales para nada. He salido del despacho del
director antes de que ¢l estallara en carcajadas creyendo que cuando cumples
treinta afios te etiquetan como si fueras un tetrabrik en el supermercado. Le
ponen un precio, 0,76 euros, y eso es lo que vales. Justo cuando ya estaba en
el limite de la puerta, ha afiadido:

—Por cierto, quiero encargarte un reportaje que creo que puede hacerte
gracia. El otro dia oi hablar de una nueva tendencia, ;Coach-me?, ;Cath-me?
Bueno, es un nuevo sistema para ligar que consiste en ir dejando pistas en los
bares para que te sigan.

Hasta aqui llega la palabra de un periodista, aunque sea mentira. Sobre
todo si es mentira.

—¢(Como el book crossing? —he preguntando sin acabar de creérmelo.

—(El book crossing? No —ha respondido pensativo—, tengo entendido
que este es un sistema para ligar; es como los animales, que van dejando su
rastro en el perfume, pero sin perfume. Me parece que viene de los Estados
Unidos o de un pais de estos. ;Por qué no lo investigas un poco?



Ahora, en El Granuja, un bar que hay en la calle paralela a la casa de Anna
Sentmenat, observo a unos chicos que seguramente estudian artes digitales en
la Pompeu Fabra. Beben y se rien y creo que los odio un poco, pero no sabria
decir por qué. El administrador de fincas ha vuelto a telefonear, una, dos
veces. Su voz de locutor que se hace pasar por colega decia que tienen que
preparar el contrato y aun no les he dicho si lo quiero por tres afios a 600
euros, o por cinco a 650. El administrador de fincas hablaba de afios por
delante y yo me imaginaba aquellos afios conviviendo con el mago. Entonces
notaba un nudo en el estdbmago y tenia ganas de vomitar. Las dos veces que ha
llamado le he contestado que le daré una respuesta mafiana.

En Mallorca ha habido un cambio de gobierno. Mi padre es feliz y
aparecen ofertas de trabajo de debajo de las piedras. Andreu ha presentado un
proyecto en el Ayuntamiento de Palma, y un dia de estos sabra si se lo han
aprobado. Pienso que todo a mi alrededor son sefiales. Blai no sabe pintarme;
por tanto, quiere decir que en Barcelona no pinto nada. Lluis me rechazé. O fui
yo quien rechazd a Lluis, da lo mismo. La cuestion es que he protagonizado un
rechazo. Por tanto, quiere decir que Barcelona me rechaza. De hecho, en seis
meses me echaran del trabajo. Quiza, la despedida de soltera de Cati
representaba mi propia despedida. Quiza, mi lugar esta sobre el algarrobo en
el que, si prestas atencion y escuchas, oyes como la destruccion se acerca.

Llevo el bolso verde de la hebilla naranja. Dentro esta la carta de Peter y
también la nota que encontré en el Almirall con su teléfono, la agenda con las
cruces, los pafiuelos, la cartera de plastico, los boligrafos, el estuche para los
Tampax, el dado. En mi libreta en la que apunto las declaraciones de las
entrevistas y las ruedas de prensa he escrito: «Barcelona». Debajo he hecho
dos columnas. En una pone: «pros», en la otra pone: «contras». Aun no he
anotado nada. Sentada cerca de la puerta del bar, doy un trago a la cerveza.

Son las doce y media del mediodia, y tendria que volver al trabajo. Pienso
en mi madre y en su mania de hacer listas y balances, como si las decisiones
importantes pudieran recogerse en un trozo de papel. He decidido que, igual
que Peter, me lo jugaré todo a una carta: iré¢ a casa de Anna. Si Anna esta, le
dar¢ el bolso y todas sus pertenencias, le contaré€ la historia desde el principio
y le diré: «Estds en la pagina 157. A partir de ahora, ti eliges tu propia
aventura». Si no esta, haré¢ un par de llamadas, actualizaré mi curriculum y



buscaré¢ trabajo en Mallorca. Me ir¢.

Doy otro trago a la cerveza y pasa un rato tan largo que caben dentro todos
los ratos del tiempo.

Después me levanto.

Me acerco a los chicos que seguramente estudian artes digitales en la
Pompeu Fabra, y les muestro el bolso verde de la hebilla naranja. Tendria que
pedirles que se la quedaran un momento y tendria que ir al lavabo, sentarme en
la taza del vater, tendria que llorar esperando que alguien viniera a
consolarme, o que, cuando saliera, ellos ya no estuvieran. Pero entonces no
tendria escapatoria. Me acerco a los chicos que seguramente estudian artes
digitales en la Pompeu Fabra y les doy el bolso verde de la hebilla naranja.
Les digo: «;Es vuestro?». Hacen que no con la cabeza. «LLo he encontrado
aqui, alguien se la debe de haber dejado». La camarera, que lo oye, contesta
que debe de ser de unas chicas que se han ido hace un rato. «D¢jamela, por si
vuelven», se ofrece.

Se la paso por encima de la barra.

Quizd Anna Sentmenat nunca sabrd que su historia esta en un bar que hay
en la calle paralela a la suya.



TERCERA HISTORIA CON SOPHIE

Se conocieron hace diez afios porque ella le mordi6 en la mejilla; le dejo la
marca, no solo en la carne. Ella era, por pocos meses, menor de edad. El habia
ido a tocar al pueblo en el que ella vivia. Pese a que se llama Sophie, naci6 en
Castellon; sus padres son franceses. Se besaban en un portal, cuando un tio de
Sophie los vio, y se la llevo a su casa tirandole de la oreja.

Al dia siguiente, Sophie investigd quién era aquel cantante a quien habia
mordido la mejilla. Se enamord absurdamente, llamé a la discografica, pidio
su direccion postal y le escribi6 una carta. Nunca obtuvo respuesta.

Cinco afios mas tarde, los reuni6 una casualidad breve y tan huidiza como
la anterior. El le ha dicho que esa noche la tratard como si fueran los novios
que nunca llegaron a ser.

En la puerta del Heliogébal, la cola de sus seguidores es larga. Hace dos
dias que no quedan entradas. Sophie hace una llamada desde su movil, y el
cantante nos rescata. Nos sentamos con ¢l y su bajista en la barra, pedimos
unas cervezas, hablamos de carreteras andaluzas y de playas. Empieza el
concierto. El publico sigue las canciones, hay un rumor de coros en la sala de
melodias pop infantil.

En los diez afios que lo separan de aquel mordisco en la mejilla que atin
lleva marcado, €l se ha casado, se estd separando, tiene un hijo, se ha cortado
el pelo. Nunca recibi6 aquella carta que le escribio Sophie, porque justo
entonces cambid de casa. Un clasico.

Cuando acaba el concierto, los cuatro nos sentamos al fondo de un bar y
fumamos porros de hachis; los fans siguen haciendo colas, ahora para
fotografiarse con €l con el teléfono movil. Algunos también le piden



autografos. «Vayamonos de aqui», murmulla al rato.

Un taxi nos lleva al piso en el que se alojan esta noche. Es el apartamento
de uno de los propietarios del Heliogabal, en la calle Escorial. Y esta es la
primera vez en mi vida que hago de groupie, pero de hippy no. Por eso no me
sorprende que el cantante y su bajista se pongan a tocar la guitarra. Sophie y
yo tenemos hambre, y saqueamos la nevera.

Queda queso, tomate, pan de molde. Cuando lo saco de la bolsa, veo que
se ha puesto verde de moho. Hago un comentario en voz alta.

Ellos tocan la guitarra, y ponen discos de rock, y tocan por encima de la
musica que sale de los discos. También recuerdan canciones antiguas que
Sophie sigue haciendo de coro, como antes hacia el publico del Heliogabal.
Fumamos porros, bebemos cervezas. Ya no recuerdo como se hace el hippy, y
demuestro que tampoco s¢ hacer de groupie cuando me quedo dormida en el
sofa.

Volvemos a casa fumadas y bebidas hacia las dos. Dibujamos eses por la
calle y gritamos a la gente con la que nos cruzamos, haciendo de punkarras.

En un mes, en su myspace oiremos una nueva cancién del cantante que
habla de un pan con hongos. Y de humo y de amor. Y de otros anacronismos.



LA DESAPARICION

Mientras Lluis y yo habldbamos de Daniela en la calle de 1a Marina delante de
un arbol con ropa tendida, o quizd mientras habldbamos de Leonard Cohen y
su disco de mariachis, quizd fue cuando dejamos de hablar, Cati recuperd
todas las manias por las que habia dejado a sus ex amantes. Ellos, por su
parte, ajenos a la repugnancia que estaban despertando en su anfitriona,
inventaban excusas para alargar su estada en la casa. Creyendo erroneamente
(pero también lo creyeron asi porque asi lo habia prometido la misma Cati)
que quien consiguiera quedarse el ultimo, quien consiguiera quedarse a solas
con ella, compartiria su cama.

Los hombres hablaban espatarrados en el sofé, con los ojos hinchados por
culpa del humo, del costo y del alcohol, y ella los observaba con cierta
inquietud. ;Como habia podido dejarse penetrar por el grefiudo de las gafas?,
se preguntaba. Si, recordaba que €l habia 1do a su despacho para disefiarle una
pagina web que le hiciera publicidad, y tenerlo alli, a media mafiana de
jornada laboral, le dio morbo. Despu¢s lo citd dos o tres veces mas, follaban
en el sofa, o en el suelo, una vez lo hicieron dentro del armario, siempre
vestidos. Pero la tercera o cuarta vez, por alguna razoén que Cati no recordaba,
el grefiudo de las gafas se quitd los zapatos. Y al verle los pies entendié que
no podria acercarsele nunca mas. Los pies del grefiudo con gafas eran
aterradores, le daban mucho, mucho asco.

—No sé como decirte. ;Te imaginas los pies de Jesus Gil? —me dice
ahora por teléfono.

—No.

—Pues si pudieras imaginarte los pies de Jesus Gil, serian asi.

—Pero ;los pies de Jesus Gil vivo, o de Jesus Gil muerto?



—¢(Estas segura de que esta muerto?

Recordar los pies del grefiudo con gafas le hizo perder todo el interés en
¢l; es mas, le dieron ganas de echarlo de su casa. Durante unos minutos se
limitd a escuchar como ¢l hablaba con sus otros ex amantes, para ver si se le
pasaba la aversion, pero al escucharlo le parecia que todo lo que decia eran
subnormalidades profundas, y tenia que controlarse para no insultarlo,
amenazarlo de muerte o de invitarlo a que se dejara caer desde el balcon por
el amor de Dios.

De modo que, como estrategia, Cati intentd recordar el sexo maravilloso
de Roger, tan guapo, €l, y tan perfecto, y tan insaciable. Con Roger todo podria
haber ido redondo. Se veian poco, una vez al mes, o menos. Se llamaban,
quedaban normalmente en casa de él, y no intercambiaban ni una palabra. El
solia abrir la puerta desnudo, y Cati ya salia del ascensor con las bragas
himedas.

—Nunca nadie me ha puesto tan caliente en tan poco tiempo. No
necesitaba ni verlo, me bastaba con saber que lo veria.

El abria la puerta desnudo, ella ya estaba a punto, y acto seguido rodaban
por el piso, repasaban el Kama sutra, ahora hacian la postura de la balsa,
ahora hacian la dama, ahora la arafia, incluso la acrobatica; sus gemidos se
oian desde el entresuelo. El le pidi6 que lo penetrara con un consolador
dorado por el culo; ella obedeci6 mientras le hacia una mamada de rodillas.
Eran exploradores y eran felices, y asi podrian haber seguido eternamente; una
relacion esporadica, apasionada, facil y exacta. Pero cometieron un error.

Una tarde, después de practicar la postura de las aspas del molino,
decidieron ir a tomar una copa. Entonces se dieron cuenta de que no habian
hablado nunca. Que, de hecho, no sabian nada el uno del otro. A Cati ya le
parecia bien, pero Roger creyd que tenian que remediarlo y, sentados a la
barra, empez6 por una pregunta facil: «;Y a ti, qué tipo de musica te gusta?».
una pregunta fatal. Después de pensarlo unos segundos, Cati contestd: «No sé,
Jimi Hendrix, Bob Marley, Jim Morrison, Nick Drake... solo me gustan los
muertos». Roger reacciono exclamando: «Camarero, una pistola por favory.

—Después de aquello no volvi a verlo nunca mas. «;Camarero, una
pistola?». ;Se te ocurre una frase mas estipida? No puedo follar con un
subnormal asi. Qué gilipollas.

—Y por qué lo invitaste a tu despedida?



—Soy democratica, o todos o ninguno. Ademas, ya no me acordaba.

A medida que rememoraba por qué le repelia Roger, Cati iba sudando mas
y mas. Antes de empezar a cenar, la noche de su despedida, habia prometido
que se daria a quien la quisiera. Unas horas mas tarde, sabia que no podria
cumplir la promesa.

Del barbudo —se le habia venido a la cabeza de pronto—, no podia
soportar su mania de morderla mientras la besaba. Sus besos dolian, y ademas
tenia una espacial devocion por chupar el dedo pulgar de Cati. Se lo chupaba
fuerte, como si se lo tuviera que tragar, y ella a veces sufria por si se ahogaba.
También suftria por si se lo arrebataba.

—De Xavi, simplemente, no me gustaba su forro polar.

Hago un esfuerzo por recordarlo, pero no puedo.

—¢Qué forro polar?

—¢Nunca te fijaste? Era un horror, no podia hacerlo con un hombre que va
por la calle con un trasto de esos, con tiras reflectantes, es terrible.

No te fijas en los defectos de los otros hasta que no lo miras, y Cati es un
poco miope. Yo también. Si al menos fuéramos capaces de enamorarnos,
seriamos ciegas y no veriamos los defectos de nadie. Pero solo somos miopes,
y cuando alguien se nos acerca, o nos acercamos a alguien mas de la cuenta, lo
vemos todo. Con demasiada claridad. Tan nitidamente que no podemos
soportarlo. Y tenemos que apartar no solo la mirada, sino la vida entera.

Después de la cena de la despedida de soltera, Cati tenia cinco problemas:
habia cinco hombres en su sala que esperaban que los otros se fueran para
poder abordarla.

Nadie daba el primer paso. Cati también queria que quedara solo uno,
porque uno solo es mas facil de echar de casa.

—Y el de los dientes torcidos? —le pregunto por teléfono.

—(Que pasa con el de los dientes torcidos?

—Eso es lo que quiero saber, ;qué le pasaba? ;Qué tenia de malo?

—Cono, th misma lo has dicho: los dientes torcidos.

A Cati, en su casa, se le habian acabado las ganas de jugar. Quiza le
volverian en otro momento, pero entonces, rodeada de los hombres que habian
sido sus hombres durante una temporada, estaba aburrida, cansada, asexual.



Tenia mucho, mucho suefio, y empezo a bostezar. Ostentosamente.

Nadie quiso entender la indirecta. Ella se iba poniendo nerviosa, su
cabeza iba tan rapido como podia, dadas las circunstancias. Y por fin tuvo una
idea. Eran cerca de las cinco de la madrugada, y se excuso para ir al lavabo.
De haber tenido un teléfono fijo, todo habria sido mas facil. Se habria llamado
ella misma desde el movil, y al descolgar habria dicho: «Hola, querido, ;me
echabas de menos?», fingiendo que al otro lado estaba su futuro marido. Pero
no tenia un teléfono fijo.

—Asi que llamé a mi Dioneu para que me llamara.

—Qué?

—F] también me ha llamado alguna vez a estas horas.

—EXcusas.

—Me hace sufrir mucho; también tiene que servirme para algo, ;no te
parece?

—Y qué te dijo?

—Que ya era hora.

—Que ya era hora de qué.

—Que ya era hora de que lo llamara, que hacia muchos meses que
esperaba mi llamada.

—S1, hombre.

—Te lo juro.

—Pero, (no eran las cinco de la madrugada?

—Si, y estaba tan despierto como si fueran las seis de la tarde.

«Esperay, le murmulld Cati a su Dioneu, «es que me estoy quedando sin
bateria y tengo que cambiarlo; ;me puedes llamar en tres minutos, por favor?».
Entonces volvio a la sala, con el mévil bien cerca. Dioneu no llamoé en tres
minutos, ni en cuatro, ni en diez. Cati se iba poniendo mas y mas nerviosa. Era
muy probable que no la llamara. A lo mejor habia entendido que seria ella la
que le llamaria, «;puedo llamarte en tres minutos?». Pero no, ella sabia que ¢l
habia entendido lo que ella le pedia. Y quiza, por venganza, ¢l no le
devolveria la llamada. El chico de los dientes torcidos, el gordo de la barba,
el grefiudo de las gafas, Xavi y Roger hacia rato que no hablaban. Estaban en
el sofa esperando, simplemente, esperando a que los demas se fueran. Cati se
revolvia en la silla, si Dioneu no llamaba, no solo le fallaba el plan para



deshacerse de todos aquellos hombres aburridos que despertaban sus manias;
s1 Dioneu no llamaba, Cati no lo podria soportar y se moriria de pena.

Por fin, sono el teléfono.

Todo el mundo dio un bote.

«Mierday, exclamo Cati al mismo tiempo que fingia leer el nombre que
sale en la pantalla del movil, «es mi futuro marido».

Descolgd y susurrd: «;Coémo estds, querido mio, ;me echabas de menos?».
Se puso de pie y se fue a la otra punta del piso.

Cuando volvio a la sala, después de pasar una hora y media hablando con
Dioneu, ya no quedaba nadie.

—Tenemos que hablar.

El mago tiene la cara compungida y contesto «de qué», y ¢l dice
«siéntate», y me siento.

Cruza las piernas, las descruza, tose, se acaricia la barbilla, enviste:

—Esto no funciona.

Supongo que tendria que contestar algo, pero no s€¢ qué. Aun resuena en mi
cabeza la conversacion que he tenido con Cati por teléfono hace un rato. Al
final paso la noche de San Juan con su querido Dioneu, y la noche mas corta
del afio le parecio, efectivamente, demasiado corta. Digo:

—No s¢é qué decir.

Yo, la noche de San Juan, no sali, porque los petardos me dan miedo y el
miedo vuelve largos los ratos mas breves. La culpa es de la cdmara lenta,
porque el miedo siempre va a cdmara lenta. Pero quiza los que me dan miedo
no son los petardos en si, sino los que tiran petardos; es como el que admite
que no le asustan las sombras, sino los cuerpos que las proyecta. Cuando
descubres que los monstruos no estan debajo de la cama, sino encima del
colchon, entonces es cuando te haces mayor.

—Entiéndeme —dice el mago—, no es nada personal, pero parece como
si entre nosotros se hubiera acabado la...

—... (jmagia? —Miro nuestro reflejo en la pantalla oscura del televisor.
Dos personas en un sofa. Cuando entras en una casa, y la gente se sienta, y el
televisor estd apagado, entiendes que esta pasando algo gordo.



—Exacto —responde. Por otra parte, al menos el mago ha tenido la
decencia de apagar el televisor para dejarme.

La noche de San Juan estuve colgada de internet. Chateaba con Neus, e
inventaba historias que después le hacia escribir al sefior Naftali. Al sefior
Naftali los petardos no lo asustan, porque se estd quedando sordo, pero uno de
los petardos le cayd encima del geranio, y cuando reventd hubo pétalos de
geranio por todas partes.

Mientras yo le hacia escribir esta anécdota al sefior Neftali, en la ventanita
del Messenger Neus me contaba que a Libby las cosas no le van bien con la
chica que toca la bateria, y que por eso intentd volver con ella. Pero a Neus
las cosas si le van muy bien, con Idoia, incluso tienen una cancion, «su»
cancion, como los yanquis. Y primero cayo un par de veces en la tentacion y se
enrolld con ella a escondidas, pero después dio definitivamente calabazas a
Libby. La cancién de Neus e Idoia es Bowl of Oranges, de Bright Eyes.

Libby se enfadd, pensé que lo habia perdido todo: la ex, la otra ex y el
piso. También habia perdido la oportunidad de tener a una de sus ex como
amante secreta. Se sinti0 marginada. Habia creado un mundo y el mundo se
habia independizado, crecia a su espalda. No lo podia permitir. Tenia que
demostrar (alin podia hacerlo) que tenia la sartén por el mango. Amenazaba
con no concederle el divorcio a Neus.

El mago, 1a noche de San Juan, tuvo un bolo, y después sali6 de fiesta y
volvio el dia siguiente al mediodia, y se fue a dormir enseguida. Las noches
siguientes a la de San Juan —noches no tan cortas ni tampoco tan largas— ha
llegado siempre tarde, cuando yo ya dormia. Y ahora tiene ganas de contarme
por qu€.

—He conocido a otra persona.

Qué caradura. El tio se mete en mi casa, rocia mi vida perfectamente
imperfecta de su presencia, lo atufa todo, y ahora conoce a otra.

—Ah, vaya.

—Al principio no le di importancia, pero desde entonces todo han sido
sefiales. A los dos nos gustan las mismas cosas.

Uf, esto se pone romantico. Claudico:

—(Como por ejemplo?

—Las peliculas de E/ Padrino, el chocolate negro, ver una puesta de sol
dentro del mar, ir descalzos por el césped... jtodo!



—3Si, qué coincidencias —hago como si me lo tomara en serio.

—Necesita alguien que la ayude, es una chica con muchos problemas, y ya
sabes que yo tengo un cometido en esta vida.

Me parece que me he perdido.

—¢Un cometido?

—Si, bueno... pensaba que ya te habrias dado cuenta, yo... lo cierto es
que soy un angel.

Espera, creo que me he tomado un tripi sin querer.

—(Como? Qué quieres decir con un angel.

—Cuando te vi alli, en el Luz de Gas, parecias tan perdida... crei que
necesitarias que te guiara. Y la verdad es que aun no has recuperado
completamente tus fuerzas, ni tu orientacion, pero hay gente mas necesitada
que tu.

No, un momento, el que se ha tomado el tripi ha sido €1, que sigue:

—Pero no llores, princesa, que ti sabes que te estaré vigilando. Aunque no
esté contigo, siempre te llevaré en el corazon, y sabré si estas dolida o si eres
feliz.

Necesito una cerveza y me pongo de pie de un brinco.
—¢(Quieres tomar algo?

—No te pongas asi —protesta.

—Asi jcomo?

—A la defensiva.

—No estoy a la defensiva, pero... esta conversacion es demasiado
interesante como para no disfrutarla con un buen tercio.

El oculta el rostro entre las manos y murmulla dramatico:

—No seas cruel. Lo estoy haciendo tan bien como puedo para no hacerte
dafio.

El ruido de la lata al abrirse le obliga a levantar otra vez la vista. Vuelvo a
su lado morbosamente interesada.

—Tienes que entenderlo, a ti ya no puedo ayudarte. Pero todo me conduce
hacia ella. jTodo!

—S1i, ya me has dicho que os gustan las puestas de sol y comer chocolate.
Creo que podéis ser muy felices.

—iS1 solo se tratara de eso! Pero ayer... ayer por la noche recibi una



sefial definitiva. Ayer decidi que debia tomar una decision: o ella o ti. Y sali
solo. La verdad es que me sentia un poco patético, de fiesta por Barcelona un
lunes, pero necesitaba pensar. Y me meti en el Sidecar.

—Fuiste a la Plaza Real?

—Si.

—Hace siglos que no salgo por alli; es un lugar que, efectivamente, se
presta a la reflexion. ;Habia mucha gente?

—Ahi es adonde quiero llegar. Yo estaba alli, en la barra, tomando un
RedBull con tequila, cuando de pronto... no sé si lo entenderas. Los que
trabajamos con la magia somos conscientes de que cuando ocurre hay que
empezar de nuevo, porque quiere decir que el caos entra en conjuncién con el
cosmos, y el mundo da una vuelta de 360 grados.

—O sea, que vuelve a su sitio.

—Exacto, pero en realidad es al revés porque ha dado la vuelta entera.

No me atrevo a hacer ningiin comentario porque no era un genio en fisica,
pero me parece que no entiendo nada.

—Y qué es lo que paso para que tu mundo hiciera una cucavela?

—¢Una qué?

—Una voltereta. ;Qué es lo que provoco el giro del mundo?

—Ah. De pronto, yo estaba alli, en la barra, y empiezo a mirar a la gente
que baila. Y habia una chica mas bien bajita, muy rubia, una guiri. No me fij¢
demasiado en ella, hasta que... hasta que la reconoci.

Resuelvo:

—FEra la tia de la que te has enamorado.

El mago escruta mis 0jos y por un momento creo que me mencionara a la
Mega Maga o la Gran Bruyja Césmica, o el Adivinador Astral. Pero responde:

—No. No, no. Era Scarlett Johansson.

En la sala, de pronto, es hace un silencio muy denso. Diria que se hace un
silencio solemne. Es como si los dos tuviéramos que contar hasta cien antes de
recuperar la voz; quiza el mago ha hecho un hechizo. La primera que osa tomar
la palabra soy yo:

—No creo que vieras a Scarlett Johansson.

—iTe juro que era ella! jEra ella en persona! ;Y bailaba! Y nadie le hacia
puto caso.



—¢Y no has pensado que si nadie le hacia caso era porque probablemente
te confundiste? Aun no se han estudiado los efectos del RedBull, y cabe la
posibilidad de que sea un producto alucindgeno.

El mago levanta los brazos en un gesto de impaciencia, de desesperacion,
incluso.

—Te digo que era ella. ;Por qué te cuesta tanto creerlo?

—Porque ya no creo en nada. De todas formas, ;puedo preguntar qué tiene
que ver Sacarlett Johansson en todo esto?

El mago se hunde en los cojines con aire derrotado, y sacude la cabeza
mientras chasquea los labios:

—Sabia que no lo entenderias. ;Qué te ha pasado, princesita mia? Antes
nos moviamos en la misma longitud magnética.

Esta historia es demasiado rara como para me esté pasando a mi. Quiza yo
no soy yo, o el mago no es el mago, y nos hemos quedado traspapelados.

—En tu puta vida me has llamado «princesita», y no tengo puta idea de qué
quiere decir «longitud magnéticay», asi que no jodas.

El extiende una mano para acariciarme la mejilla y me dedica la mirada
mas condescendiente del mundo. Suspira interminable.

— Lo ves, ahora, como tengo que irme? Serd mejor para los dos.

Entonces se levanta, coge la jaula con la rata blanca, coge una maleta de
piel rigida, y promete que volvera a por sus cosas. Se despide con un
alzamiento de cejas.

Juro que desaparece detras de una nube de humo.



TODAS SOMOS INMACULADA

Es miércoles. Elba recoge sus cosas en silencio, como si fuera el personaje de
una pelicula norteamericana y feminista, se me ocurre Armas de mujer, o una
de esas. No sé por qué lo pienso. Pienso en mujeres que recogen sus cosas en
el trabajo —Ilibros y boligrafos, libretitas en las que apuntaban las
declaraciones de las ruedas de prensa— y las meten en una caja de carton;
mujeres emprendedoras que se marchan. Seguro que a un lugar mejor, pero de
momento hacia ninguna parte. Una caja de carton con cuatro cosas, y nadie
comenta nada. Solo la redactora jefa mira a Elba con pena (no parece una pena
forzada), quizd un poco preocupada. Pero tranquila, le dice Elba por dentro,
tranquila que a ti no te pasara. Eres de una época en la que los contratos eran
fijos. Y si tuvieran que echarte, tu indemnizacidon les costaria una pasta.
Tranquila que no te echaran, piensa Elba con tanta intensidad que parece que
lo haga en voz alta. La profesionalidad ya no se valora, y lo que manda es la
explotacion de recursos.

Los demas seguimos escribiendo en los ordenadores, como si a mi lado no
estuviera pasando lo que pasa. Es un miércoles de julio, son las siete de la
tarde, y el aire acondicionado nos hace estornudar. Todas (porque en la mesa
de cultura todas somos mujeres) llevamos puestas chaquetas finas de algodon.

Los libros que no quiere Elba nos los ofrece primero a nosotras. Si no nos
interesan, acabaran en el cementerio de libros, una mesa al fondo de la
redaccion en la que se apilan aquellos titulos que nunca incorporariamos a las
estanterias de nuestra casa. Le llamamos «el cementerio» porque nos parece
que alli mueren las historias que llevan dentro, pero es mentira. Las suyas no
son realmente historias enmudecidas; siempre hay alguien de publicidad, o de
administracion, incluso las mujeres de la limpieza, que acaba llevandose aquel
libro que nosotras descartamos.



—¢(No te parece que te han convertido en un libro del cementerio? —le
pregunto a Elba, cuando ella viene de dejar unos cuantos que llevan la palabra
«felicidad» impresa en la cubierta. Lo he dicho con mala leche, pero no hacia
ella. Sonrie:

—Y no te parece muy cruel la cantidad de libros que hemos dejado alli
sin haberlos leido antes, solo porque la portada es horrorosa y el titulo es una
horterada?

—Supongo que todo depende de si caes en buenas manos.

—EIl nombre del autor, la editorial, la promocidn... eso es lo que te avala
—suspira.

—1Lo que no entiendo... —respondo—. Lo que no entiendo es que cuantos
mas afios tiene un libro, mas te gusta, menos puedes deshacerte de ¢l. Y tu
llevas siete afios aqui.

El resto de la seccidn de cultura nos mira con 0jos como platos.

—Créeme que, yéndome, les quito un peso de encima —dice Elba
haciendo un gesto hacia el despacho del director.

—¢Un peso grande?

—Enorme.

—Pues eso quiere decir que eres la puta Biblia.

Nos reimos y convenimos que, algiun dia, el director se dard cuenta de su
sacrilegio. Las otras chicas de cultura hacen como que no nos oyen,
absorbidas por sus pantallas de ordenador; confunden la osadia con la
temeridad. En realidad, Elba, ahora, aqui, no tiene nada que perder.

Bueno, ya esta. La caja esta llena. Elba también carga con un par de bolsas
llenas de libretas. La jefa de cultura se ha puesto de pie y las demas la hemos
imitado. Besamos a Flba por turnos, la abrazamos, y me siento hipocrita.
Evidentemente le estamos preparando una fiesta sorpresa. Pero la manera de
actuar ahora, la manera en que nos tomamos esta situacion, fingiendo que es
inevitable... ;jrealmente lo es? En unos meses, si no lo avanzo, estar¢ en su
situacion. Y las otras, a las que atn no les ha caducado el contrato bianual, me
besaran y me diran que me echaran de menos. Y eso habra sido todo. Alguna
quiza pensara que ella es la siguiente. Y prolongaremos un sistema que
beneficia a los de siempre. La besamos y me siento como una mujer con el
pelo decolorado, la dentadura agujereada y las mejillas rojas. Quiza hemos
leido a Chejov, pero nos vendemos por cuatro euros.



Me ofrezco a acompafiarla al ascensor, y después también a la calle.
Comenta que no echard de menos toda esta mierda. Abajo, la ciudad corre.
Hay un hombre que viene de follar con una mujer que no es la suya, y dos
magrebies a los que todo el mundo mira descaradamente cada vez que van al
metro; hay una chica preocupada por el Alzheimer de su padre, y un padre
preocupado por las drogas que, sospecha, toma su hija; hay una australiana que
atn no se ha dado cuenta de que le han robado la cartera, y también hay un
ladron de emociones que se peina hacia atras; cuerpos, en fin, que van de
izquierda a derecha, y entran en las tiendas, cruzan por los semaforos y se
detienen delante del quiosco para comprar el Ultimo periddico que lleva
estampada en un articulo la firma de Elba.

—Si Barcelona fuera un cuerpo, supongo que esto seria su corazon —
suspiro casi sin darme cuenta.

—Corazon? Esta ciudad no tiene corazon —exclama Elba haciendo un
gesto de impaciencia—. Esto es un marcapasos cortocircuitado.

Después sonrie, y dice «bueno», y yo también sonrio y también digo
«bueno». Y antes de irse, anade:

—Si1 alguien pregunta, di que estoy de puta madre.

Se me ocurre una respuesta mejor.

—Diré que eres demasiado feliz como para que puedan pintarte.



PETER Y LOS NINOS PERDIDOS

Desamueblardn mi piso, pero no desamueblaran mi corazon, pienso dramatica
mientras el mago baja sus estanterias de Ikea con la ayuda de un amigo suyo
que solo he visto dos veces.

Llamé al administrador. Le dije: «Ni 600 ni 650, ya me buscare¢ la vida,
gracias». El hombre no lo entendia: «No encontrards nada mejor, es una
oportunidad unica, todos los pisos estan por las nubes». Es cierto.
Seguramente no encontrar¢ nada mejor, pero solo s¢ tomar decisiones de una
manera: precipitindome. Para que sean las circunstancias las auténticas
responsables de 1o que me pase. Para que sea el azar el que me guie. Para que
no tenga que arrepentirme de los errores. Es una manera de entretenerse por el
camino y de no avanzar. Pero también es una manera de disfrutar del paseo al
margen, sin una direccion fija. «Estas loca», insistia el administrador de
fincas, como si fuéramos colegas de verdad y no se limitara a imitar a los
locutores de radio que se hacen pasar por tus colegas.

He saltado. No lo he hecho hacia arriba, como me habria gustado hacerlo.
He saltado y aun estoy en el aire; no s¢ donde caeré ni si me haré dafio, ni si
alguien me cogera en el ultimo momento o me estamparé contra el suelo y me
daré la hostia del siglo. Pero he saltado, ya estd. Quiza no tengo edad para
estas cosas. Quiza ya soy demasiado mayor para jugar a las aventuras. Quiza
soy demasiado joven para tener la crisis de los cuarenta, si es que esto es una
crisis, que no lo s€. Quiza estaré en crisis para siempre. Quizd, cuando no
tengo una crisis no me encuentro bien. «Estas locay, repetia el administrador
de fincas, incapaz de creer lo que acababa de decirle. Quiza lo estoy. Sin piso
y sin trabajo en un abrir y cerrar de ojos. Qué sera de mi después del verano.

Qué serd de mi dentro de cinco minutos, cuando alguien llame al portero
automatico, y estén Andreu y la Bruja, que vienen a hacerme una visita



sorpresa mientras el mago y su amigo bajan entre los dos la bicicleta estatica
por la escalera.

Han pasado los cinco minutos, y Andreu y la Bryja llaman al portero
automatico, saludan, y bajo para ir a tomar algo con ellos. «Algo» es un
eufemismo de cerveza, y cuando llego a mitad de la escalera ayudo al mago y
su amigo a cargar la bicicleta. No cabemos, pero da igual; la cortesia es la
ultima cosa que debe perderse. Sobre todo cuando, dentro de un mes, la que
tendrd que bajar sus muebles seré yo, y necesitaré manos magicas.

Al llegar a la calle, tropezando y resoplando con la bicicleta estatica,
Andreu y la Bruja ponen una cara rara (sobre todo la Bruja, pero porque es la
suya). No preguntan, y los llevo a la plaza Masadas, que esta al doblar la
esquina.

La plaza Masadas es una de las plazas mas guapas de Barcelona, junto con
Sant Felip Neri y alguna otra que ain no he visto. Un bestia le arrancd un
trozo, y parece que le hayan mordido. Algunas puertas que se asoman a los
balcones estan tapiadas, y otras estan chapadas por la mitad, como si, en un
repartimiento salomonico, hubieran optado por dividir los pisos en linea recta,
y no redistribuyendo las habitaciones. Hay fachadas restauradas y otras que te
hacen sufrir, sobre todo porque se sostienen sobre unas arcadas, y bajo las
arcadas hay flores de floristeria, las baratijas de una tienda que huele a
incienso, y las terrazas de los bares. Acaban de abrir el tercero. Antes estaba
«el bar de siempre» y el «otro», que ahora se ha convertido en «el bar de los
chinosy», porque lo llevan unos chinos. Es adonde vamos, de hecho.

Los nifios juegan al futbol delante de la fuente. Hay perros que ladran
atados a las mesas de las terrazas, y nos atiende un chino que no entiende
nuestro pedido. Le tenemos que repetir todo tres veces, haciendo gestos de
llevarnos un vaso a la boca, como si no fuera evidente que te sientas a una
mesa de un bar para beber. Por fin, parece que nos hemos puesto de acuerdo y
se retira inclinando la cabeza unas trescientas veces.

La Bruja lee la carta de platos y tapas atentamente, o mejor dicho
impulsivamente, como si no pudiera permitirse el error de saltarse la palabra
«croquetasy o la palabra «albondigas». Lee y relee, y no porque tenga
intencion de comer nada, sino porque ella es asi, medio autista. En una
ocasion, en casa de Andreu, estuvo una tarde entera repasando una guia de
teléfonos gruesa, apellido tras apellido, pagina tras pagina. Supongo que en



esa actitud debe de encontrar la excusa para no tener que hablar con los que la
rodean. Me parecio que al leer tantos apellidos, llegd a la letra C, a la altura
de Carrion. A Andreu ya le parece bien alguien como ella, porque Andreu, a
diferencia de la Bruja, es incapaz de callar.

Ahora nos cuenta (o tal vez me lo cuenta solo a mi) que ha rechazado la
oferta del Ayuntamiento de Palma. No lo veia claro; le han aceptado el
proyecto, estaba muy bien pagado. Pero tenia que trabajar con un equipo de
personas desconocidas, y no se fia.

No me lo puedo creer, y me siento igual que el administrador de fincas
cuando me sorprendo gritando:

—(Estas loco o qué cofio te pasa?

Ni la Bruyja ni Andreu se inmutan, y ¢l responde tranquilamente que, o hace
las cosas como sabe hacerlas con quien sabe hacerlas, o no las hace.

—Pero si no tienes ni un puto duro: es la mejor oferta que podias esperar.
iImaginate las puertas que te abrira eso!

Que no. Que si no puede darlo todo, ¢l pasa. Y con una panda de
desconocidos sin duda ineptos, no podra darlo todo; que los profesionales
mallorquines son purria, no tienen puta idea de nada. Y solo faltaria que,
precisamente teniendo un cargo de responsabilidad con dinero publico, el
proyecto no saliera bien.

—Imagina como quedara después mi imagen. No puedo cagarla. Si no me
dejan aplicar la terapia estratégica breve como debe aplicarse, no vale la
pena. Y es imposible que me fie del equipo que me han puesto. Ellos no saben
ni en que consiste la sistémica; alli ni siquiera existe, y perderia mucho tiempo
y energia intentando explicar como deben hacerse las cosas. Para funcionar
como es debido, tendria que llevar mi propio equipo desde aqui, y es evidente
que no tengo presupuesto para eso. No puedo arriesgarme.

El chino vuelve con tres cervezas y me enciendo un cigarro que ya no es el
penultimo. Tampoco el ultimo. Seré fumadora como mi abuela y viviré 120
anos. De momento ella va por los 87 y su vida parece perfecta. Quiero seguir
sus pasos, pese a que para eso tenga que aprender a cocinar tumbet y vivir en
medio del campo y tener un perro de ganado que se 1lame Bogart.

—ILo enfocas mal —le digo a Andreu. La Bruja mira el vaso de cerveza a
través, como si tuviera que descubrir algo en su reflejo, quizd un veneno—.
(Quién dijo que el gran mal de nuestros dias es el miedo? Tu. ;Te acuerdas?



—Coilo, afortunadamente. Si no fuera por el puto miedo, ya no tendria
trabajo —se rie.

—Pues, mira, me parece que tu reaccion es de estar acojonado. Este
proyecto te salvaria el culo, te daria fama y prestigio. En Mallorca no hay
nadie tan preparado como ti, me lo repites todo el tiempo.

—Pero tengo que trabajar con profesionales.

—iNi1 siquiera los conoces!

—No quiero conocerlos. Me harian perder el tiempo.

—ijAndreu! Todos trabajamos rodeados de subnormales incapaces!
iTodos tenemos techos de cristal que nos impiden ir mas alla! Esta sociedad
venera la mediocridad por encima de la profesionalidad porque la
mediocridad es mas facil de dominar. La mediocridad no da miedo.
Aprovéchate de tu situacion, y una vez dentro, cambia las cosas. Pero no
rechaces una oportunidad asi antes incluso de aceptarla. Hostia-puta, lo tuyo
es como quien esta a punto de hacer un ocho mil y, al ver la cima, da media
vuelta.

—¢Un ocho mi1?

—Ya me entiendes, una montaiia de esas.

La Bruja se saca una piedra del bolsillo y se hace un porro. Andreu
arranca la etiqueta del tercio con la ufia. Yo me trago el humo hasta 1o mas
hondo de los pulmones, rabiosa. ;Quién nos educo6 en la perfeccion? ;Qué es
lo que nos ha hecho tan estipidamente exigentes? ;Por qué claudicamos antes
de haber tenido la oportunidad real de claudicar? ;De donde viene este terror
injustificado?

Quizd estamos sin hablar cinco minutos, seis. No tengo derecho a
enfadarme con Andreu: ha tomado una decision y €l sabrd por qué la ha
tomado. Si se ve capaz de sobrevivir con sus consultas esporadicas aqui y
alla, perfecto. Tal vez se hard un nombre, en unos anos, y se sentira orgulloso
de haberlo conseguido luchando a solas, sin subvenciones ni lo que interpreta
como una «bajada de pantalones». Pero ahora no puedo pensar en eso. Ahora
solo puedo pensar que es un cobarde que rechaza un trabajo importante porque
la sola idea de fallar lo paraliza. También pienso en aquella frase que Lluis me
dijo en la calle de la Marina, después de la cena en casa de Cati, delante de un
arbol que tenia ropa colgada en las ramas: «solo sientes que has conseguido



algo cuando lo rechazas». Como si, con cada rechazo, quedara registrada la
opcion a la que dijimos que no. Asi siempre podremos consolarnos con la idea
de que éramos buenos, la gente sabia que €éramos buenos, nos buscaban, nos
hicieron ofertas interesantes. Pero las rechazamos (fuimos nosotros los que las
rechazamos) porque nos parecia que no estaban a nuestra altura. Asi, en esta
coleccion de noes, creamos un universo ficticio a nuestro alrededor que
siempre podra salvarnos. También ficticiamente, sin duda. Y qué salvacion no
es inventada. Somos unos tramposos.

Creo que es lo que pienso durante los cinco o seis minutos en los que no
decimos nada. Somos unos tramposos, unos tramposos. Cuando, de pronto, el
mago y su amigo al que solo he visto dos veces en mi vida llegan sudados y
sin aliento. Los acompafia un chaval delgado de pantalones caidos y camiseta
estrecha. Debe de tener unos veinte afios, como mucho, y lleva una especie de
cresta en la cabeza, una cresta corta pelirroja. Lleva un piercing en la ceja
derecha y tiene unos ojos muy azules, pecas en la cara.

—Ha Ilamado a la puerta preguntando por ti —aclara el mago,
sefialandolo con un gesto brusco de cabeza. Y después coge una silla metdlica
de la mesa de al lado y se sienta con nosotros. Andreu y la Bruja lo miran un
poco alertados. Entonces recuerdo que nunca les he hablado de su existencia, y
que la ultima vez que lo han visto ha sido hace un rato, mientras cargaba una
bicicleta estatica por la escalera.

Andreu y la Bruja no saben nada de mi vida.

Antes de coger ¢l también una silla y de sentarse con nosotros, el chico de
la cresta pelirroja y el piercing hace un gesto y sonrie. Tiene una sonrisa como
de gato de Cheshire, y al dibyjarlo se le forman dos agujeros en las mejillas.
Dice:

—Hi, I’'m Peter.

El corazon se vuelca dentro de mi corazén como vuelco yo la cerveza
sobre la mesa. Y tenemos que pedir otra.

Habia una vez un nifio que queria hacerse mayor. Vivia en el Pais de
Nunca Jamas, rodeado de nifios perdidos que no sabian muy bien qué querian
y que, por tanto, no sabian muy bien hacia donde ir. El nifio que queria hacerse
mayor si que lo sabia. Y quizd por esa capacidad de decision, tan poco
habitual, los demas nifios lo convirtieron en su lider. Asi es como el nifio que



queria hacerse mayor paso a dirigir una comunidad que se resistia a crecer. Y
que defendia, paradojalmente, todo lo contrario de aquello a lo que ¢l
aspiraba.

Inmerso en esta contradiccion, cada vez que el nifio que queria crecer se
acordaba de lo que realmente deseaba, salia volando. Era su manera de tomar
aire y de ver las cosas con perspectiva. Desde arriba, todo le resultaba mas
pequefio, mas asequible; tenia una panoramica global del lugar en el que vivia
cuando tenia los pies en tierra. Cada vez que se ahogaba, el nifio que queria
crecer alzaba el vuelo y descubria mundo. De ese modo conocié Londres, hace
muchos y muchos afios. Y alli se quedd. Hasta que probablemente olvidé quién
era y por qué estaba luchando.

Un nifio que quiere hacerse mayor suele hacer cosas de nifio. De modo
que, siempre que algo lo asustaba, primero cerraba los ojos muy fuerte, muy
fuerte, después se escondia debajo de la cama y finalmente huia. Asi es como
escap6 unos dias de Londres y asi es como llegd a Barcelona.

Lleg6 acompainado de otros nifios perdidos a los que ¢l hacia de lider
involuntario. Cuando estas perdido, cualquier destino es valido, y aquella
noche el destino fue el Almirall. Justo al entrar en el bar, el nifio que queria
hacerse mayor vio a una myjer que leia. ;Qué leia? Al verla, le recordo a otra
mujer que le contaba cuentos, afios atras, y de la que se enamord. Quiza, si lo
pensaba bien, fue aquella myjer que le contaba cuentos la que provocd que
quisiera crecer, despues de todo. Flla fue la causante de que sintiera que no
estaba tan perdido como creia, que no era tan pequenio; ella lo estimul6 para
que se diera cuenta de que su vida tenia no solo un sentido, sino también un
destino. Lo sacd de aquel paso absurdo que hacia al margen del camino,
entretenido, pero sin avanzar.

Cuando vio a aquella mujer que leia en el Almirall, el nifio que no queria
crecer se acordd de la otra mujer, una londinense a quien, por culpa del
tiempo, le perdid la pista. Pero sobre todo, al ver a la muyjer que leia en el
Almirall, 1o que record6 es como se sentia cuando visitaba a aquella otra
mujer londinense. Se sentia €l. Y ¢l era una persona mayor, pese a que a su
alrededor todo el mundo se resistiera a crecer. El nifio queria ser una persona
mayor, porque lo que sentia era tan inmenso que no cabia en las manos de un
nifio pequeno. Y fuera lo que fuera lo que sentia, no queria perderlo.

Por eso, al ver a la mujer que leia en el Almirall, al recordar a aquella



otra mujer londinense que le contaba historias, el nifio que queria hacerse
mayor recordo quién era. Y actud en consecuencia.

Aquella noche hizo, primero en la escalera de ella y después en su cama,
aquello que se supone que hacen las personas mayores. Sin proteccion, es
cierto. El no tenia miedo ni, por tanto, nada de lo que debia protegerse. Y si,
se corrid dentro. Una, dos, tres, no recuerda ya cuantas veces. La myjer lo
volvia hombre, y ¢l queria ser un hombre. Queria dejar de ser un nifio.

Pero el mundo en el que vive Peter esta lleno de nifios perdidos. También
de nifias. Criaturas que ya estdn bien como estan. Personas que juegan a ser
mayores. Que solo juegan. El no solo jugaba. Queria demostrar que habia
crecido. Se quiso casar.

En realidad, Peter no estaba enamorado de aquella mujer que se llamaba
Anna, sino de la vida que podrian compartir. Estaba enamorado de su propia
interpretacion como persona; de su propia representacion. Si se casaba con
Anna, por fin dejarian de tratarlo como al lider de los nifios perdidos. Por fin
llegaria al destino que siempre habia perseguido. Por eso, una vez en Londres,
escribio aquella carta. «Dear Anna», empezaba. Y podria haberla acabado
con un «salvamey.

Ella no lo salvé. El nunca recibié una respuesta por su parte. La carta que
¢l escribio se perdid primero en las paginas de una agenda, y después en el
fondo de un bolso verde con hebilla naranja, y mas tarde en mis manos.
Aquella carta se podria haber perdido para siempre y, con ella, también se
habria perdido esta historia. Anna no salv6 a ninglin nifio que queria crecer.

Quizd yo tampoco he podido salvarlo, pese a que hice un intento por e-
mail. «Dear Peter», escribi al acabar una noche que no llegd a ser del todo
triste mientras sonaba un disco que si lo era. Después fue cuestion de buscar
mi nombre en Google y también en las Paginas Blancas. Catch me. Me ha
localizado. Ha ahorrado para comprar un billete de EasyJet. Ahora le toca a ¢l
conocer la otra parte de la historia. De su propia historia. La que ¢l se ha
perdido, como otras se pierden, voluntariamente, su futuro de adultos.

Andreu no entiende nada. No es que no sepa inglés. Sabe tanto como
cualquiera de nosotros; cuatro frases que nos permiten preguntarle a un
norteamericano delante de la Sagrada Familia: «Can you help me, please?
Can you read this for me?». Pero una cosa es captar palabras, una aqui, otra



alli, como se captan fragmentos de conversaciones cercanas en las terrazas de
los bares. Y otra es entender las ideas que mueven las personas que mueven el
mundo.

A veces, imagino a la gente que camina haciendo rodar la tierra bajo sus
pies, como hacia la rata blanca del mago dentro de la jaula: la rueda se movia
por el impulso de sus patas atrofiadas. Hay gente que camina y gente que se
deja llevar; por el transporte publico o por el transporte privado, por los
convencionalismos o por la multitud del dia de Sant Jordi o de unos grandes
almacenes, gente que se deja arrastrar por un sadbado por la tarde en el Paseo
de Gracia. Casi siempre hacia delante, eso es cierto. Quizd la gente que
camina no avanza, como tampoco lo hace la rata blanca encima de la rueda
dentro de la jaula. Quiza la gente que camina va sola. Pero sigo imaginando
como el mundo rueda bajo sus pies, igual que una pelota debajo de los pies de
un payaso equilibrista.

Andreu no entiende nada, no porque no entienda inglés, lengua que domina
tanto como cualquiera de nosotros. Andreu no entiende nada porque no sabe
quiénes son estos dos chicos sudados que se han sentado con nosotros y que ha
visto en la puerta de mi casa con una bicicleta estatica. Tampoco sabe quién es
este pelirrojo que habla de myjeres que cuentan historias y leen, y de las que
¢l se enamora y con las que se quiere casar para conseguir crecer. Ignoro si la
Bruja entiende o no algo, pero en cualquier caso hace como que no le importa.
Andreu escucha con atencidn, y también lo hace el mago y su amigo. Todos
escuchamos a Peter menos la Bruja, que fuma porros y piensa que somos
idiotas.

Minutos antes de que yo cumpliera treinta afios, una desconocida nos pidio
que le guardaramos el bolso. Andreu no sabe qué ha pasado desde entonces. Y
cabe la posibilidad de que, desde entonces, haya pasado todo.

O casi todo. Las botellas de cerveza se acumulan encima de la mesa, como
una coleccion de anécdotas vaciadas a tragos; ahora forman parte de nuestro
organismo. Se ha hecho de noche; se han encendido las farolas y la fuente ya
no funciona. En la plaza no quedan ni perros ni nifios. El mago ha olvidado
qué estaba haciendo antes de sentarse aqui, y s€ que la proxima vez que vea a
su amigo no me parecerd solo la tercera. La Bruyja nos ha permitido darle
alguna calada a alguno de sus porros, Andreu va tan pedo que no puede



articular palabra, y ahora, la que habla, aunque parezca imposible, es ella. La
putada es que cuenta cosas interesantes, me parece, y hasta tengo la impresion
de que me cae bien. Debe de ser porque yo también voy un poco pedo.

No quiero que Peter se vaya volando. No aun.

La conversacion lleva el ritmo tranquilo de la felicidad, en realidad tan
efimero; iba a pensar en algo como «allegro ma non troppo»;, iba a
preguntarme si esta es una comparacion acertada, si describe exactamente lo
que siento ahora, justo en este momento; iba a preguntarle mentalmente a Lluis,
de un modo discreto, disimulado incluso para mi misma, una especie de
telepatia inventada, casi involuntaria... cuando Lluis aparece por la esquina
que da a la plaza desde mi calle. Lluis. Me cuesta procesar la informacion.
(Qué hace Lluis aqui?

Entonces ya no es solo Andreu el que no entiende nada. Y al ver a Lluis
con un vinilo bajo el brazo, al escucharlo decir: «Llevo un rato llamando a la
puerta de tu casa, hasta que ha salido la vecina del entresuelo, una mujer
mayor que me ha dicho que creia que estarias aqui y que me ha pedido que te
diga que los limones han crecido mucho», el mago se pone tenso, se le afilan
las facciones. De pronto entiendo por qué estd aqui, aun, el mago. El,
precisamente, no quiere entender. Actiia como los ex de Cati que, despue€s de
la cena de la despedida de soltera, se hacian los ingenuos porque creia que
alargando la estada en su casa acabarian acostdndose con ella. Con la llegada
de Peter, tan extrafia, el mago ha visto la ocasion de pasar un rato mas
conmigo; quiza, si nos emborrachamos juntos, repetiremos lo que hicimos las
dos primeras veces que me vio borracha.

La llegada de Lluis, en cambio, descoloca al mago. Son las diez pasadas.
Nadie hace una visita nocturna si no tiene intencion de dormir (o mejor dicho:
de no dormir) en la casa que visita. Esta hijadelagranputa no ha tardado ni
cinco dias en llenar el agujero que he dejado en el colchdn, piensa.

Peter, la Bryja y el amigo del mago tampoco entienden nada, pero les da
igual; Andreu ha llegado a un estado de flipe constante, y esta tan interesado en
lo que esta a punto de pasar que solo observa. Yo me he puesto de pie, beso a
Lluis en las mejillas. El tampoco entiende nada. ;Quién es toda esta gente que
se sienta en una terraza de la Sagrera, en el culo de Barcelona, o en su dedo
del pie, una noche de sabado?

Se excusa, dice que no tiene mi numero de teléfono. Se desdice, podria



haber llamado a Cati para pedirselo, «no es eso, queria darte una sorpresay.
Me acerca el vinilo, esta incomodo, es el disco de Leonard Cohen con los
mariachis. Dice:

—He ganado la apuesta. —;Qué apuesta?, le contestaria yo. No nos
apostamos nada, simplemente no te crei. En cambio, respondo:

—¢Y qué nos apostamos? —Notamos la mirada punzante del mago en la
nuca, Lluis sonrie como un estupido y se encoge de hombros. Qué imbécil, se
dice a si mismo. «Qué puto imbécil por creer que me abriria la puerta y ya
estd», seguro que piensa. «Por creer que me esperaria una noche de sabado.
Por creer, simplemente, que me esperariay.

—No lo sé¢, pero he ganado —vacila.

No estaria tan seguro, replicaria. Pero no digo nada.

Lluis fuerza una sonrisa, y mira a la gente de la mesa sin verlos, me mira.
Recuerdo a su novia, Daniela, sus ataques histéricos, aquel miedo tan
fundamentado con el que ella ha elegido convivir. Recuerdo el beso en la boca
de Daniela, un beso que era pura admiracion y pura rabia, como si,
besandome, pudiera quedarse con una parte de mi alma, convertirse un poco
en mi. Al menos convertirse en la parte de mi que Lluis quiere. Que no quiere,
en realidad. De la que estd enamorado porque sabe que no puede tenerla.

—Bueno... —dice Lluis enarcando las cejas.

—Gracias —respondo mientras agito el disco. Y antes de que d¢ media
vuelta, afiado: —;Sabes qué? Creo que estoy a punto de irme.

—Ddnde?

Ahora la que se encoge de hombros soy yo:

—Adun no lo he decidido.

—Eso me deja mas tranquilo.



CUARTA HISTORIA CON SOPHIE

Esto es un secreto y no tendria que contarlo. A veces, cuando Sophie va mal de
pasta, nos prostituimos un poco. Es decir: durante unos minutos, vendemos
nuestra dignidad por un poco de alcohol. Suele ser sobre las once de la noche,
quiza antes; cuando nos damos cuenta de que no tenemos demasiado dinero y
tenemos ganas de alargar la velada. Hemos cenado unos bocadillos, nos hemos
tomado unas cuantas cafas, y no queremos volver a casa. No todavia.
Entonces es cuando vamos al hotel Casa Fuster. En el bar, a aquellas horas,
hay hombres ricos y solos que nos invitaran a un par de copas a cambio de que
les demos conversacion.

Ella entra delante de mi, observa fugazmente, hay dos que se levantan para
irse. «;Podemos sentarnos con vosotros?». Dudan, se sienten asediados. Les
pregunto de donde vienen, dicen que de Canarias, que mafiana tienen un vuelo
muy temprano. No me interesan y me voy a mear. Cuando vuelvo, Sophie se ha
sentado con otros dos, un inglés y un franc€s que nos miran con 0jos como
platos. Ha pedido dos copas de vino. Ahora la que se va a mear es ella. Los
hombres no saben qué decir. Estan cortados. S¢ que han interpretado que
somos putas, pese a que vamos vestidas con deportivas, camiseta y tejanos.
Ellos también van vestidos deportivos y, bajo el cuello de la camisa, se les ve
una cadenita de oro que parece la misma en los dos. No puedo con las
cadenitas de oro, me echan para atras, pero procuro ser simpatica. Chapurreo
una mezcla de francés e inglés para preguntarles qué hacen en Barcelona, qué
les ha traido por aqui, hasta cudndo se quedaran. Intento ser cordial. Se rien,
pero no quieren contestar. Maldita Sophie de los cojones, no s€ actuar en estas
situaciones. Como si hubiera escuchado mis pensamientos, aparece tan natural
como siempre, y hace las mismas preguntas que yo. Siguen sin responder.

Entonces, el francés quiere saber a qué nos dedicamos nosotras. Lo hace



con mucha, mucha, mucha delicadeza.

—On est journalistes —digo. Y los dos dejan de aguantar la respiracion,
como han hecho desde que nos hemos sentado con ellos.

—Antes os hemos visto con otros dos hombres —intenta el inglés, que
desconfia.

—Oh, eran muy desagradables, nos han puesto en una situacion muy
incomoda, por eso nos hemos sentado aqui. Gracias por habernos salvado.
Menos mal que estabais, si no no s€¢ qué¢ habriamos hecho —cuenta
rapidamente Sophie.

Ahogo una carcajada en la copa.

Cada vez mas confiados, ellos hablan de Londres y de un pueblo de
Normandia, de un viaje que uno de los dos hizo a Argentina. El francés dice
que el sexo es para tener hijos, y le seguimos la broma, divertidas. Los
llevamos a otro bar mas normal. Ellos pagan, y hablan, y cantan canciones de
The Smiths, incluso bailan al lado de la mesa de billar. Practico inglés con el
inglés y francés con el francés, y nos invitan al dia siguiente a que juguemos
con ellos al golf por la mafnana. Rechazamos. Confiesan que habian llegado a
creer que éramos putas. «En cierto modo, lo somosy, pienso yo. Somos igual
que aquella, Inmaculada, que leia literatura rusa.

A las tres, se despiden y se van. No han querido dar ni una pista de su
profesion. Primero han dicho que eran pilotos, después han dicho que no.
Hemos supuesto que eran proxenetas, espias, apostadores. Han asegurado que
lo que hacen es legal.

Al dia siguiente, busco el nombre del hombre inglés en Google. Lo vi
escrito en la factura del hotel cuando pagaban las copas. Encuentro una Uinica
entrada y me ahogo de la impresion. Llamo a Sophie inmediatamente.

—FEs muy fuerte, tia, ahora lo entiendo todo.

Sophie no sabe de qué le hablo.

—Los de ayer, los freakies aquellos, ya sé a qué se dedican.

Ella no me escucha demasiado. Tiene una cosa importante que contarme.

—He hecho un Google y jlos he encontrado! —sigo, impacientandome—.
Salen en una especie de congregacion religiosa, los Nuevos Santos de Jesus, o
algo asi. jEran predicadores! Por eso llevaban la misma cadenita de oro
colgada en el cuello. Por eso el francés decia que el sexo es para tener hijos.
iNo era una broma!



—A mi me preguntaron si creia en Dios. |Y creo en ¢1! —grita Sophie.

—Lo que no sabia es que los predicadores pueden cantar canciones de los
Smiths. ;Seguro que tienen permiso para escuchar ese tipo de masica?

—iNo me haces caso! jTe digo que creo en Dios!

—¢Y a mi qué me importa?

Esta mafiana, Sophie ha recibido una carta urgente. Era una carta
manuscrita, cerrada con un lacre. La ha abierto. La escribia el director de cine.

—¢ Ves como mi intuicion no me falla nunca? jSabia que me queria!

(Cuanto hace, del dia que nos conocimos en aquel bar y ella lo llevo a la
fiesta del CCCB? ;Como ha sabido su direccion? No se han vuelto a ver desde
entonces, y han pasado meses. No han hablado nunca desde aquella noche.

—Me invita a cenar hoy mismo. jMe habla de usted! jEstoy enamorada!

—También lleva una cadenita de oro en el cuello, que me fijé —digo con
cierto disgusto.

—iMe da igual! jLe quiero! Me encanta ese hombre!

Y cuelga antes incluso de despedirse, porque aun tiene que decidir qué
ropa ponerse.



SEPTIEMBRE

Un retrato inmenso de Gemma preside la exposicion. Esta al fondo de la
Iguapop, y se puede ver desde la calle, a través de la puerta de cristal. En el
cuadro solo esta su rostro; es el rostro de una mujer mayor, con una serenidad
impropia de la chica que lloraba sentada en la taza del véter, la noche que
inauguraba su piso, € intentaba aceptar un embarazo imprevisto. La serenidad
de Gemma, en ese dibujo, es la serenidad de una madre. Es la serenidad de
alguien que se adentra en el futuro y gana la partida.

— Te gusta? —Blai se acerca por detras y me ofrece una copa de cava.

—Es muy guapo —digo para que se note que no tengo ni puta idea de arte.
Y también: —;De donde has sacado el tiempo para pintarlo?

A finales de julio empieza la temporada de almendras, y Blai tiene que
levantarse a las cinco de la mafiana cada dia, trabaja hasta que el sol se pone,
asi durante tres o cuatro meses. Solo libra los sabados por la tarde y los
domingos. La temporada, este afio, ha sido corta y mala. Las almendras han
sido escasas, pequefias y caras.

—Lo pinté en una tarde. Gemma y Nil vinieron a casa para decirme que
me hacian tio, y mira.

Me asaltan los celos. A mi no consigui6 captarme ni en tres sesiones.

—No s¢é si quiero saberlo.

—Creo que lo he conseguido, ;no te parece? He capturado el tiempo. El
arte consiste en eso.

Miramos el cuadro en silencio un rato. Es un buen cuadro. En los ojos,
Gemma, serena, tiene la chispa de la ilusion; también hay una especie de
cansancio sabio. Solo es un rostro, un rostro envejecido, como pinta Blai a



todos sus modelos, pero creo que cualquiera podria adivinar que es el rostro
de una embarazada.

—Es precioso —repito languidamente. Y al momento: —Demuestra que tu
también piensas que las mujeres solo se sienten completas cuando procrean.
Como si esa fuera nuestra tnica funcion. Solo te inspiran las prefiadas, asi que
lo llevo claro.

Blai se rie y responde que ya se imaginaba que me pondria asi, «ti, la
mujer inalcanzable», exclama. A nuestro alrededor estan los personajes de
otros retratos, imagenes en negativo de lo que permanece colgado en las
paredes. Se mueven con copas de cava en la mano, alin jévenes y no como su
representacion; se acercan a Blai y le dan la enhorabuena.

—No te preocupes, que te pintaré antes de que acabe el afio —me susurra
antes de saludarlos. Yo me quedo a su lado, un poco descolocada, como lo que
en realidad soy: el cuadro que no pudo ser. Ultimamente estoy un poco
dramatica.

Entonces llega Cati, arrastrada como siempre por un remolino:

—iBua, qué pasada! jMe encanta, me encanta y me encanta! —grita
mientras pasa por delante de las pinturas sin detenerse. —jQuerido mio, eres
un genio!

Y abraza a Blai y lo besa muy fuerte en la mejilla, haciendo el ruido de las
abuelas cuando besan, muamuamua.

El le regal6 uno de los retratos que le hizo el afio pasado o el otro. Ella lo
colgd en su casa, orgullosa y feliz. Lo colgd en el comedor, cerca de la
ventana, para poder contemplarlo con luz natural. Lo colg6 alli para que fuera
la primera cosa que viera al salir de la habitacion por las mafianas, la primera
cosa que viera al entrar en el piso. Pero a los dias se lo devolvid. «Esta mujer
esta atormentaday, alegd, «no puedo sostenerle la miraba, me recuerda a una
Cati que ya no soy».

Mientras ellos hablan, me acerco al retrato que Cati devolvio a su autor, y
busco aquel tormento dentro de sus ojos; no lo encuentro. Solo la veo a ella, o
a alguien muy parecido a ella. Quiza lo que le resulta insoportable es estar
delante de alguien que no es ella, pero que se le parece.

Nil se pone a mi lado. No lo habia vuelto a ver desde la fiesta de su piso.
Diria que ha adelgazado y tiene cara de cansado. Por otra parte, no me
extrana.



—¢(Como lo llevas?

—Acabo de darme cuenta de que hace dos meses que me pongo
reafirmante de pechos en el pelo, pero aparte de eso, bien —responde.

—Qué?

—Pues que lo que yo creia que era suavizante para el pelo, en realidad era
un producto para reafirmar los pechos que se ha comprado Gemma. Yo lo veia
ahi, en la ducha, y me lo ponia. Y mira.

—No sabia que te pusieras suavizante en el pelo.

—Es lo que pasa cuando vives con una mujer, aunque sea tu hermana, que
acabas probando potingues.

—Ya —pasan unos segundos en los que no se me ocurre qué decir. —En
cualquier caso, tienes el pelo muy bien, muy...

—... (firme?

—Brillante.

—Es una puta locura —suspira Nil con cierta pereza. —Espero que no me
pase lo mismo con el aceite de nifios, o una mierda de esas.

—No decias que la vida iba en serio?

—iYa lo ves! En unos meses tendremos que comprar ropa de recién
nacido, y panales, y biberones. Muy inspirador. Supongo que ahora me pondré
a escribir de lloros y diarreas, y del milagro de la vida. Y ti qué. Me han
dicho que vuelves a Mallorca.

—No, quiero irme de Barcelona, pero alin no s¢ donde. A Madrid, quiza, o
al Pais Vasco. Estoy mirando curros en Berlin. Quizd puedo dar clases de
espafiol. O de catalan, incluso —me rio.

—Pero ;sabes aleman?

—Qué va. Ni siquiera domino el inglés. Ademas me han recomendado que
me espere a abril, porque en invierno hace mucho frio. Ya veremos.

Mis muebles estan repartidos entre las casas de mis amigos y de mi
hermano; una manera extrafia, material y esporadica de reivindicar mi
presencia por todas partes. Aprovechando que atin no ha encontrado inquilinos
para este curso, me he instalado en casa de Andreu, en la calle Villarroel.

Volver al piso en el que vivi mas de diez afios es una sensacion extraia.
Algunos instantes se han quedado impregnados en los rincones en forma de
olores, y supongo que asi funcionaria la memoria historica del sefior Naftali,



si existiera. Andreu ha cambiado la decoracion de la casa, pero las vistas de
la ventana son las mismas que cuando yo vivia aqui; también la manera en que
el sol da en el comedor al atardecer; no se han corregido las manias de los
fogones.

Recuerdo cuando estudiaba en el comedor mientras el sol me daba en la
cara, y también los ataques que me provocaba ser incapaz de hacerme la
comida porque los fogones no funcionaban. Ya no me pongo tan nerviosa como
entonces y ya no tengo que estudiar. No obstante, recupero, casi sin darme
cuenta, las sensaciones de aquella época: el caos de gente que entra y sale, la
seguridad basada inicamente en los horarios de la universidad, los ceniceros
llenos de colillas, un desorden controlado que no era otra cosa que el reflejo
del desorden controlado de la vida universitaria.

A veces, Andreu y yo nos sentdbamos en la terraza y observabamos lo que
pasaba en los apartamentos de delante, al otro lado de un inmenso patio
interior. Inventdbamos historias mientras fumabamos porros y bebiamos vino
de tetra brik, comiamos directamente de una bolsa de patatas. La ventana de la
luz roja debe de ser una casa de putas; aquel hombre de alli no deja de tender
y recoger ropa; seguro que alli no hay nadie, porque siempre esta todo muy
cerrado. Algunas noches me siento en el mismo sitio, y veo los mismos
apartamentos, y me pregunto si vivira la misma gente.

No tengo mentalidad empresarial. Mientras vaciaba mi piso y llevaba los
muebles a casa de Andreu, casa de Cati y casa de mi hermano, me decia que
soy 1diota. Tendria que haberlo realquilado un poco mas caro de lo que tenia
que pagar yo y aprovechar el dinero. Cualquier estudiante de Erasmus habria
desembolsado encantado 700 euros por mi piso de 600. Eso habria ido en
contra de mis principios antiespeculadores. Pero, por otra parte, con las
ganancias podria haber hecho el viaje que aun no tengo definido. ;Y no
especula todo el mundo para sobrevivir?

Londres habria sido la opcidén narrativamente acertada. Después de la
historia del bolso verde y de la carta, si esto fuera una pelicula, un productor
norteamericano habria metido a Peter en mi cama la misma noche que vino
desde Inglaterra a conocerme. Habriamos follado. Y como ¢l quiere crecer, me
habria dejado prefiada. Ahora estariamos casados, una pareja moderna y
freakie; nos moririamos de hambre, pero nos alimentariamos de amor.



Y el caso es que Peter se quedd a dormir en mi casa, la noche que nos
conocimos. El mago también se quedo; y su amigo. Y Andreu. Y la Bruyja.
Encontré colchones para todos, los pusimos en el suelo. Dormimos como en un
campamento, pedos y fumados después de tantos porros y tantas cervezas. Por
una noche, fuimos postadolescentes. Al dia siguiente hice café, y despues el
mago se llevd las cuatro cosas que le quedaban. Andreu y la Bruja también se
fueron, y Peter se dispuso a buscar a Anna.

—¢(Quieres venir? —me invitd. Se habia colgado una mochila a la espalda
y llevaba el pelo mojado de la ducha.

—No, thanks —contesté. Habia llegado demasiado lejos con aquella
historia. Una historia que no es la mia y de la que no podré sacar nunca nada.
Se quedo un rato largo mirandome, dudando de si nos teniamos que abrazar, o
besar, o algo que sellara aquella despedida. Le sugeri que fuera al bar
Granuja. —Ask for the green bag.

(Que pasd después? Me gusta pensar que Peter consiguid recuperar el
bolso verde de la hebilla naranja y se lo llevd a Anna, aquella desconocida
que quiza, en cierto modo, ahora aparece en el retrato de Gemma, o quiza no,
serena. Me gusta imaginar que Peter subio aquellas escaleras torcidas por las
que subi yo, y que lo hizo con el mismo miedo, un poco tembloroso, y la
sensacion de que todos los vecinos miraban desde su casa. Anna,
evidentemente, no lo espera, y la puerta de abajo, la puerta nimero 3, estaba
abierta, como siempre. Me gusta inventar que se ven, y rien, y quiza se besan.
El le da el bolso que ha recuperado en el Granuja, ella dice «tenemos que
hablary. Entran al piso, cierran detras de ellos, y la escalera se queda vacia,
ajena como nos quedamos todos en esta anécdota. Me gusta imaginar que unos
minutos despu€s bajan a Santa Maria del Mar y piden hora para casarse.

Pero quiza no pas6 nada de eso y, al llegar al Granuja, el bar estaba
cerrado. Y mientras Peter esperaba a que abrieran, vio a otra mujer que leia y
se enamoro. O quién sabe si la camarera a la que le di el bolso para que lo
guardara decidié quedarselo porque nadie lo reclamaba, y ahora va por el
mundo con el bolso verde de la hebilla naranja que algin dia fue de Anna
Sentmenat. Tal vez ella, Anna, se mud6 de piso, igual que el cantante de
Sophie, y cuando Peter fue a buscarla ya no estaba, como le pas6 a Sophie
cuando le mand6 la carta. Si fue asi, queda la posibilidad de que se
reencuentren en diez afos.



No lo s¢, no sabemos qué paso. La cuestion es que no he vuelto a ver a
Peter nunca mas, ni he vuelto a saber nada de su vida. Londres, si lo ha sido
alguna vez, ha dejado de ser un destino posible.

—¢Por qué Berlin? —pregunta ahora Nil, y le respondo que esta de moda,
que el precio de los alquileres es bajo, que unas amigas mias han estado este
verano y les ha encantado.

Cuando Neus me dijo que iba a Berlin con Idoia, me dio mucha envidia.
Necesitaba salir de Rotterdam, alejarse de Libby, que sigue haciéndole la vida
imposible. La mala puta llegd a quemarle toda la ropa. Una mafiana, Neus
volvid a casa después de una guardia, y se encontré toda su ropa quemada a
unos metros del portal; la reconocid por algin jersey que no habia prendido
bien. La manga del jersey yacia estirada, intentando aferrarse a una existencia
sin llamas, pidiendo auxilio; era un brazo que se extendia para que alguien lo
ayudara. Pero ya era tarde, no tenia remedio. Libby habia hecho una hoguera
vengativa en medio de la calle y me la imagino asando en ella unas salchichas.
«Como la mitad del piso es suyo, no puedo reclamarle su copia de las llavesy,
decia Neus en el chat. «;No puedes denunciarla?», contest¢ yo. «Joder, pero
que es Libby, ;no lo entiendes? jLibby!».

A lo mejor fue entonces cuando pensé que quiza somos todos personajes
de un videojuego aburrido como Second Life. Reciben un nombre...
(avatares? Tu te conectas, te das de alta y creas una identidad. Puedes crear lo
que ti quieras, lo que te gustaria ser. Y acabas recreandote a ti mismo. Con las
tetas mas grandes, o con menos kilos; con mas pelo o con las capacidades
exageradas. Pero sigues siendo ti. Caricaturizado, llevado al limite. En
cualquier caso, esta es otra manera de quedar retratado. De ahi, supongo, el
fracaso del juego. Empresarios y gestores de las nuevas tecnologias se
lanzaron al invento convencidos de haber descubierto el mejor parque de
atracciones para sus negocios. Apostaron fuerte. Transcurrido un tiempo,
quedo demostrado que aquella realidad virtual solo interesaba a unos cuantos
enfermos. Era (es) demasiado parecido a la otra realidad.

El avatar de Neus, al otro lado del chat, me parecia el mas tradicional.
Casada, en tramites de separacion, con una hipoteca y una ex que la maltrata
psicoldgicamente, Neus no deja de ser la representante de la realidad tragica,
extremadamente femenina. ;jPor qué reivindicar el concepto «violencia
machistay, si en este caso estamos ante unas lesbianas sin ninguna relacion con



los hombres? ;Lo hacemos por sus referentes? ;Los que ellas mismas
pretenden anular?

Neus ya ha olvidado que en realidad es heterosexual porque ha
superpuesto las personas a los sexos, y lleva la vida que queria sin saber que
la queria asi. Seguramente en unos meses se planteara tener un hijo. El
problema es que, al margen de Idoia, también tiene una amante peligrosa que a
veces la persuade para que suban juntas a un séptimo piso, 0 se metan juntas
en la bafiera con una hoja de afeitar, o miren qué hay en el fondo del horno las
noches solitarias de invierno. Mas que una doble vida, Neus coquetea con la
muerte.

Blai lleva su doble vida al mas puro estilo mamifero: una externa que da la
cara y alimenta a la otra, que crece dentro, protegida. Su trabajo con las
almendras le permite ser pintor. Del mismo modo, Nil es profesor para poder
ser poeta. Y ahora sera padre de rebote, como lo fue San José, el pobre, sin
haber follado ni nada con la virgen Maria.

—(No te parece un poco biblico? —se me ocurre preguntarle.

Nil no ha seguido el hilo de mis pensamientos, y se rie:

—Qué?

—Quiero decir: ahora haras de padre; del hijo de tu hermana, a quien, es
evidente, no has podido tocar sexualmente. Es como si la hubiera concebido el
arcangel Gabriel.

Después de un silencio muy largo en el que Nil piensa que no fue un
arcangel el que concibid a Maria, sino que simplemente le anunci6 que tendria
a Jesus, Nil dice:

—Tia, eres una poscinica de la hostia.

Observamos un rato mas el retrato presuntamente atormentado de Cati. Tal
vez, Gemma parira al salvador de toda esta generacion de mierda.

—Poscinica —repito muy despacio—. Creo que nunca nadie me lo habia
definido con tanta precision. ;Qué significa?

—No lo sé, debes de ser la primera poscinica de la historia. Asi que,
siento decirtelo, pero te tocara a ti hacer un manual del poscinismo, y
defenderlo como filosofia existencial.

—Mola —concluyo. Y al momento Cati me coge del brazo y asegura que
tiene muchas cosas que contarme.



EL RIESGO Y UNAS BRAGAS
BLANCAS

Coincidimos en Mallorca, a principios de agosto. Cati habia ido a pasar unos
dias, yo estaba en casa de mis abuelos, Bogart se dejaba tocar la cabeza. Mi
padre y mi madre habian vuelto a Palma, después de un fin de semana familiar
bajo los algarrobos. No les sorprendié mi intencion de dejar Barcelona. «Si
hubiera llegado a los treinta en tu situacion, soltera y sin hijos, me habria ido a
vivir a la Chinay», aseguré mi madre, valiente. Lo pienso, pero no se lo dije.

Mis padres pasaron de creer en Dios a creer en la politica. A ella le
gustaria que trabajara en una ONG, pero suspendo en filantropia, y nunca
tendria confianza en una organizacion que se basa en la buena voluntad de la
gente. A mi padre no le gusta el periddico en el que trabajo; considera que
estoy dando mis servicios a una causa que no los merece. Por tanto, también se
tomd con alegria mi media decision de irme. A medias, porque no hay nada
cerrado: una cosa es decir las cosas y otra hacerlas. Tengo que decir que me
voy en voz alta para que suene a realidad. Se lo he dicho a todo el mundo para
obligarme a hacerlo, porque no soporto a la gente que asegura que hara una
cosa y después no la hace.

Mi padre me recordo cuatro o cinco lugares en los que podria trabajar en
Mallorca, sobre todo ahora que ha habido un cambio de gobierno y hay
reestructuracion de personal. Lo hacia consciente de que le contestaria lo de
siempre: «Yo, aqui, no vuelvo». Mi madre insistia en la posibilidad de ir a la
China. «O a Japon, ahora esta muy de moda ir a Japon», anadia olvidando que
soy incapaz de ahorrar.

Ellos sustituyeron la religion propia de la generacién de mis abuelos por



otra religion que los convoca de vez en cuando a las urnas. AUn tienen fe en
poder cambiar las cosas, y los cambios de gobierno mantienen esa fe, como la
otra —la divina— se mantiene mediante los milagros. Han sido educados para
creer, y creen en la sociedad, en el hombre, en los hijos. Creen en mi. Por eso
los envidio. Y me parecen unos ingenuos.

Hacia unas horas que mis padres habian vuelto a Palma, secretamente
hartos de haber convivido con mis abuelos aunque fuera un fin de semana (me
temo que este agotamiento era reciproco), y yo estaba sentada en el porche sin
hacer nada concreto, cuando Cati llamo. «Tenemos que vernos enseguiday,
exigio. La urgencia no tiene ninguna razon de ser por la tarde, en vacaciones.
Suena metdlica, lejana, urbana y dura. Yo le tocaba la cabeza a Bogart y
pensaba que no puede haber nada tan importante como para interrumpir la
nada de un dia de agosto.

Un coche que se mete en el camino pedregoso a toda hostia y a su paso
deja una nube de polvo. Una conductora que sale naturalmente, sin
despeinarse, saluda a mis abuelos educada, bromea, se rie y resuelve:
«Vamosy». Una copiloto que soy yo y le pide por favor que no corra. Y antes de
colocarnos el cinturén y de arrancar, la noticia, la causa de toda esta
precipitacion: «No me casoy.

[Tenia que fingir sorpresa? Pese a que trabaja para ellas, Cati vive fuera
de las leyes. En su carrera por convertir la cotidianidad en morbo, va
plantando obstaculos que despué€s sortea; asi es como se divierte. Su vida es
un circuito de motor, un rally. En los tribunales es una buena abogada, se ha
ganado el respeto de sus colegas; fuera de ellos, es incapaz de seguir unas
normas y las burla, como esquiva también los obstaculos que ella misma se
impone para divertirse.

Era evidente que no se casaria. Cualquiera que la conociera minimamente
lo habria adivinado sin esfuerzo alguno. Seguro que todos los que fuimos a su
falsa despedida de soltera sabiamos que aquello no era de verdad una
despedida. Los unicos que quisieron seguir con aquel teatro fueron ella y su
pretendido futuro marido, Miquel. Ella, porque te tienes que creer tu papel si
quieres sentirte la estrella de una pelicula buena. Y ¢€l, porque, acostumbrado
como estaba a cambiar las realidades mediante las leyes, se convencid de que
seria capaz de cambiarla incluso a ella. Cada uno dentro de su propia mentira,
iban narrando lo que acabaria resuelto en una leyenda: la historia que nunca



podra ser probada.

En el coche, de camino a Portocolom a una velocidad moderada bajo mi
imposicioén, Cati me contaba que las invitaciones ya estaban hechas; su
vestido, medio pagado; el restaurante, reservadisimo. /Y el viaje?

—Me vend6 los ojos y me dijo que sefialara un punto de un mapamundi,
(no es un encanto? —decia fijandose en la carretera—. Quiza tendria que
casarme con ¢l, después de todo.

—¢Y qué tocaste?

—De qué.

—Sobre el mapamundi.

—Ah, Rusia. Pero ;qué querias que sefialara? Aquello es tan grande que
solo puedes sefialar Rusia. Bueno, eso la segunda vez, porque la primera
sefialé el Pacifico, un lugar en el que no habia ni islas ni nada. La inica opcion
era hacer un crucero. Y no querras que yo haga un crucero, jque horterada! No
haria una cosa asi ni muerta ni casada.

—O sea, que os tendriais que ir de viaje de novios a Rusia.

Cati empezo a reirse.

—Dios mio, creo que ya sé por qué no quieres casarse —seguia yo. Y Cati
se reia mas y mas fuerte.

—¢Me consideras tan frivola?

—Sinceramente?

Aparcamos en la parte antigua del puerto, donde las casas, casi italianas,
se asoman a un mar quieto de barcos amarrados al muelle. Hay cangrejos
sobre las piedras, y de pequena pescaba pulpos. Ponias una lata en el
embarcador, dentro del agua, y los pulpos se metian dentro. No eran muy
grandes, pero impresionaban. Cuando Jaume y yo nos escribiamos (Jaume,
Jqué habré sido de ti?), a veces saltaba a una de las barcas y le hacia una
descripcidon de las sensaciones. Recuerdo que ¢l decia que las edades no
existen; solo son nimeros, como nimeros son también las tallas de zapatos, y
las matriculas de los coches, y el ticket cuando haces cola para comprar la
carne en el super, y las horas que pasan, y el pin del cajero automatico y el
DNI. Siempre lo invitaba a que viniera un dia a nadar, pero me parece que no
vino nunca. Ahora, este es un mar muerto.



Cati y yo nos sentamos en la terraza de Els Tamarells, los latdes se
balanceaban perezosos a nuestros pies, y me pidio un cigarro.
—No fue por el viaje. Fue por la ropa interior.

—¢;Como?

—Debia encontrar unas bragas que no se transparentaran con el vestido,
que no se vieran. De pronto, me vi de blanco, con unas bragas a juego, unas
bragas blancas y pequefias a propdsito.

—Podias ponerte un tanga.

—Un tanga blanco? Un tanga tiene una funcion concreta. Y un tanga
blanco va en contra del principio funcional del propio tanga.

—Podias ir sin bragas.

—¢En mi propia boda? No se me habia ocurrido, pero ahora que lo dices,
habria sido una buena idea. La cuestion es que solo podia pensar en la ropa
interior. jMe obsesionaba! ;Qué se pondria ¢él1? ;Compraria también unos
calzoncillos a proposito? Si no lo hacia, ;qué importancia le daba a la noche
de bodas? Ninguna. ;Y por qué tenia que ponerme yo una mierda de bragas
blancas estudiadisimas para poner cachondo sin transparentar? Tal vez
llevaria unos calzoncillos de cuadros, o unos boxers que tiene medio gastados,
0 una especie de taparrabos que...

—Lleva taparrabos?

—Si, son amarillos, horrorosos, siempre le digo que los tire, pero no me
hace caso. A lo mejor es porque se los regald una antigua amante.

—¢ Lo dices de verdad?

—Bueno, en cualquier caso, quizd podria haberme mentalizado con lo de
la ropa interior. El problema es que también me vi eligiendo el mena y la
musica, y como colocar a los invitados en las mesas. Y me dio mucha
verguenza.

—Verglienza.

—Si, a mi me dan vergiienza cosas que no les da a la demas gente. Por
ejemplo, pasear un perro. Yo no podria pasear un perro nunca en la vida. Ir
por la calle con un animal atado, y esperar que cague, y recoger la mierda con
una bolsa de plastico. Me parece superindigno.

—Y elegir el menu de tu boda es como pasear un perro?



—En cierto modo, es igual de indigno.

—¢Por qué?

—No lo sé. La verglienza es una sensacion, ;jno? Pues a mi me da
vergiienza elegir invitados y hacer que se sienten en un sitio determinado.

—Y por que te compraste un vestido blanco? Te imaginaba de naranja, o
de rojo. De negro.

—Mira, las cosas, si se hacen, tienen que hacerse bien. Y una boda es una
boda. Si te casas, tienes que vestirte de blanco. Forma parte de la tradicion.

—Y eso no lo podias haber pensado antes?

Si que lo habia pensado, pero se lo habia tomado como una aventura.
Casarse era la manera de experimentar algo que ain no habia hecho.
Comportaba una emocion nueva. De pronto, cuando se vio en la situacion de
comprar unas bragas blancas, o finas, que no se vieran a través del vestido,
unas bragas que ella nunca se habria comprado porque las bragas blancas le
parecen aburridas y puritanas, y un tanga blanco es impensable porque va
contra el principio del propio tanga, le parecid que aquello era una farsa, que
aquella chica no era ella, y record6 que nunca se habia querido casar.

Miquel, pobre hombre, larga vida de erudito, se derrumbd como un
edificio.

—«Vos no podéis hacerme esta putada», me decia sin acabar de creérselo
—contaba Cati mientras chupaba su cigarro.

Yo imaginaba a Miquel como una especie de dios, creador de
mandamientos, enamorado puerilmente de una ninfa, o un ser aun mas nimio,
mas terrenal ain que una ninfa. Una humana que era suficiente. Imaginaba el
dios encaprichado, el dios que piensa que lo controla todo; el dios que, de
pronto, se da cuenta de que ha sido expulsado del paraiso por culpa de una
humana inmunda que lo ha mareado y le ha hecho perder el poder. Cuando se
supone que ya es un sabio.

—Pobre Miquel.

—Se puso a llorar. Es muy duro ver a alguien de su...

—... (edad? —pregunt¢ mientras inventaba a mi abuelo con lagrimas en
los ojos por culpa de una mala puta como Cati.

—Trayectoria —me corrigid ella—. Es muy duro ver a alguien de su
experiencia, con tanto renombre... jJoder, era un referente para mi!



Siempre me daban rabia, de pequefia, aquellos cuentos que resolvian con
un «todo fue un suefio». Leia aquellas palabras y se me quitaban las ganas de
leer nada mas. Me sentia estafada, me daban ganas de destrozar la historia
entera para que nadie cayera en la trampa. Supongo que fue entonces cuando
empece a concebir la idea de que aquello fuera falso.

Ahora que tengo treinta afos, entiendo que la mayoria de nuestras
anécdotas son tan poco fiables como aquellos cuentos. Todo acaba siendo lo
que no ha llegado a ser. Todo han sido leyendas que no se pueden probar. Ni
Andreu trabajara en el Ayuntamiento de Palma, ni Cati se casara como
anuncio, ni Blai me retratard por mucho que lo intente, ni yo pasaré el resto de
mis dias con Lluis. Abortamos todas y cada una de nuestras operaciones. Y las
olvidamos. Como se olvidan, asi mismo, la mayoria de los suefios.

No es que no sepamos distinguir la ficcidén de la realidad, es que nada es
auténtico. Falta crédito. Somos unos tramposos.

Aquella tarde en Portocolom, Cati y yo hablamos de los hombres, de las
edades y de la culpa. Sobre todo de la culpa. Y nos dimos cuenta de que hace
muchos afios que la erradicamos porque no teniamos tiempo para perderlo con
remordimientos. Ya tenemos suficiente con cometer un error, como para,
encima, tener que arrastrarlo después. La culpa pesa y olvidar es facil. Mas
ligeras, corremos y corremos, no importa hacia donde. Y, escasas de memoria,
de la que nos hemos deshecho, tropezamos, evidentemente con la misma
piedra pese a ser otra.

Fumamos, y Cati acabd escupiendo en una servilleta de papel por culpa
del asma.

—FPero no te lo conté¢ todo —confiesa ahora en la Iguapop, delante de un
autorretrato de Blai; aparece medio agachado, pintando en un lienzo que tiene
en el suelo. —Creo que estoy muy colgada.

—iQue novedad! —digo mientras consigo otras dos copas de cava.

—Que no, que no me entiendes —Cati da un trago largo y suelta: —Estoy
colgada de un hombre.

—Si, de tu Dioneu.

—Noooo —responde ella alargando mucho la 0—, Dioneu forma parte de
mi, es un elemento vital de mi existencia: mi corazon, un pulmén que me deja



respirar. ..

—... el higado de un hepatico.

—FEs mil veces mas importante que el higado; y no me pone enferma, al
contrario, me cura cuando lo veo, ya lo sabes. Pero no importa. Ahora estoy
hablando de un hombre que me ha cogido bien —entrecierra los ojos, dandose
un aire entre misterioso y solemne, y resuelve: —Me tiene muy pillada,
absolutamente cautivada.

No existe expresion mas acertada: se ha enamorado de un recluso. No se
les llama asi; reciben el nombre de «internos» o de «residentes». Eufemismos.
Cati se ha enamorado de un hombre que cometié un crimen y estd cumpliendo
condena. De dieciséis afios. Dieciséis afios son muchos, pienso yo. Pero lo
que me sorprende es mi deduccion. «Dieciséis afios son muchos» va seguido,
por logica, de «seguro que es un asesino». En cambio, no es eso lo que me
digo interiormente. Mis pensamientos van por otro camino: «Dieciséis afios
son muchos, por tanto, Cati se ha buscado un hombre que no la moleste.

Se lo present6 uno de sus clientes. Ella se intereso primero por el caso y al
momento por la persona.

—E]l otro dia tuvimos un vis-a-vis.

Cati mira su copa vacia con cierta incredulidad. ;Si acababa de dar el
primer trago! Después toma aire y sigue:

—He estado enferma una semana —dice con cierta preocupacion—. Pero
mala de verdad. He perdido mucho tiempo y ahora voy muy retrasada con
algunos casos; es que no podia levantarme del vater, iba todo el dia de vientre,
supongo que cagadisima de miedo. Tu llegas a la carcel y primero te meten en
una sala, y te llaman por tu nombre. Por el tuyo, y no por el del interno. Alli
hay otras mujeres. Myjeres que no has visto nunca, y ti sabes que estan alli
para lo mismo que ti, y las mujeres no se miran las unas a la otras, estamos
todas sentadas en unas sillas de plastico, sin mirarnos, esperando a que nos
llamen por nuestro nombre. Pero el problema es encontrarte con un conocido.
Conozco algunos funcionarios de prisiones. También otros abogados. Puedes
encontrartelos aqui o alla. Yo estaba histérica. Joder, llevaba tres noches sin
dormir.

—¢Por que fuiste?

—Imaginate que te encuentras a un colega. Que sales del area de contactos
intimos y te encuentras con otro abogado. ;Qué le dices? ;Qué excusa le



pones? ;Qué cofio te inventas en una situacion asi? Si me pasa €so, me muero.
Me quedo sin trabajo para siempre.

—Entonces, ;por qué fuiste? —repito.

—FEn el Gltimo momento estuve a punto de no ir. Pero lo habria destrozado.
Y ya esta bien de joderle la vida a los hombres. Ya tuve suficiente con Miquel,
(0 qué te crees? ;Que no tengo sentimientos? Empecé a temblar al entrar en
Can Brians, y atin no he dejado de hacerlo. Estuve a punto de desmayarme.
Estaba en la sala con aquellas mujeres y hacia un calor horroroso, y yo sabia
que me desmayaria en cualquier momento. Pero ya me dirds qué haces
después, cuando vienen los funcionarios, o te ven los otros abogados, ti
inconsciente en medio de la carcel. Imagina que hay un periodista de sucesos
por alli pululando.

Pienso en mi compafiero de sucesos. Seria incapaz de publicar una noticia
como esta: abogada hace un vis-a-vis con un interno. Quiero decir que seria
incapaz de publicarla en papel. Pero hay otras maneras de gestionar la
informacion.

Cati no se desmayo, tampoco se encontrd con nadie. Y entr6 en una sala
arisca con una cama de sabanas limpias que no eran demasiado duras.
Hablaron durante un rato. Después dejaron de hablar.

—Hemos quedado en dos semanas. Es el pastelero del centro. Ha
prometido hacerme un bizcocho, cortado en trozos pequefios para que me los
puede llevar escondidos en el bolsillo.

—Pero /no lo pasaste tan mal? —No lo puede evitar. Cuanto mas
complicada sea su vida, mas le entusiasma. Si no hay riesgos, no hay emocion.

—Es tan tierno. Es una persona en estado puro. ;Coémo decirlo?

—ESs un asesino, Cati.

—Un asesino, en sus circunstancias, no vuelve a matar.

—Cuéles son sus circunstancias? ;Que esta en la carcel?

—No. Cometi6 un error. Un error fatal, letal. Iba muy drogado.

—Cada vez me lo pintas mejor —resoplo. Supongo que tenemos una moral
implantada de serie, una moral incuestionable, inamovible. Y Cati se la salta.
Siempre. Sistematicamente. Menos cuando tiene que trabajar.

—Quiero pedir su traslado a otra carcel. A una que sea menos restrictiva,
a ver si le rebajan la pena. Podria salir en ocho afios. Quiza le conseguiria



permisos.

Cati no tendré tanta paciencia. Es mas: ella esta enamorada de su recluso
precisamente por su condicion de recluso. El hecho de ir a verlo la convierte
en un soplo de esperanza, en una ilusion. El hombre la espera. El hombre la
desea. El hombre es capaz de liberarse por el simple hecho de pensar en ella.
De pronto, recuerdo lo que me dijo Blai en su estudio de la calle Verdi, la
tercera vez que intentd retratarme: «Quieres gustar como musa, necesitas que
te adoremosy.

Aspiramos a que nos veneren, que nos piensen, que nos inventen.
Aspiramos a ser etéreamente necesarias. Aspiramos a inspirar. Mi abuelo
tiene razdén cuando nos compara con Norma Desmond, la vieja gloria de
Sunset Boulevard que cree ser aun una diosa mundialmente reconocida.
Pensamos que las camaras del cajero automatico y del metro, de la plaza
George Orwell y la farmacia nos estdn enfocando a nosotros. Al menos nos
consideramos protagonistas de nuestra propia pelicula. Seria preocupante
concebirnos a nosotros mismos como secundarios.

Estoy a punto de comentarselo a Cati, cuando Blai nos interrumpe. Lo
acompaia una chica rubia con flequillo recto, ojos verdes, pechos poderosos y
piernas interminables que lleva una minifalda ancha como un cinturén.

—Es Beth —dice Blai como presentacion.

Ella nos dedica la sonrisa mas adorable del mundo, dientes perfectos,
labios rosados, y parpadea encantadora. Mientras le beso en las mejillas
suaves, hidratadas y tiernas, no puedo evitar pisarle tres veces cada pie.



SOLO DOS PALABRAS

Los arboles que plantaron en abril ya tienen hojas. Son unos darboles
raquiticos, y me ven pasar un poco asustados, cubiertos por el polvo que
levantan las obras que hay donde estaba la casa okupa, delante de la mia. Miro
el agyjero que han dejado las excavadoras, los andamios que se levantan
desde el fondo del agujero, los hombres con cascos que suben por los
andamios. Me fui hace dos meses, y todo ha cambiado. O quiza no tanto. Un
bloque sustituye otro, llegan nuevos vecinos, una edad se coloca sobre la edad
anterior. Pero, sobre el mapa, todo sigue en su sitio. Y el barrio de La Sagrera
es aun un dedo en el pie de Barcelona. Claro que, si lo piensas, la ciudad
cojea.

Miro las obras al otro lado de la calle, pienso que el hecho de crecer es
siempre muy ruidoso, y noto un rechinar a mi espalda. Es la sefora
Montserrat, que abre la puerta después de haberme visto, supongo, por la
ventana.

—Ah, cuanto tiempo, jno sabes como te echo de menos! —dice mientras se
lanza a mis brazos con su bata rosa, y me besa. Huele igual que la mafana del
apocalipsis, cuando su vida y la mia caian como la casa okupa por cuestiones
bien distintas. —;Coémo estas? ;Como estas? ;Como estas? —repite al tiempo
que me besa y rebesa, y se le humedecen los ojos.

—Bien, bien —respondo apartandola con una gran sonrisa. «No me
agobie, sefora, por favory, le diria si no fuera tan sentimental.

—Pero, ;qué has hecho? jEstds muy delgada! ;No comes? Ay, no me hagas
sufrir, que ya tengo suficiente con lo mio. jNo estaras embarazada! —exclama
con una brizna de esperanza y cierto temor. Todo el mundo quiere un hijo mio.

—iComo voy a estar embarazada, si hace meses que no follo! —me sale
sin querer. Y al momento: —Estoy bien, pero estan pasando tantas cosas que



he adelgazado un poco. ;Y usted, como se encuentra?

—Ay, lo del brazo me estd matando. No saben decirme qué es, y tengo que
ir a rehabilitacion todas las semanas. Y estoy muy sola, muy sola. El pobre
Marti, que me ha dejado asi, con una pension miserable, que no puedo hacer
nada con esa pension, y durante el dia me aburro mucho, y estos de delante,
que ensucian tanto y hacen tanto ruido —se le vuelven a humedecer los ojos—.
Qué contenta estoy de que hayas venido. Pero pasa, pasa, que tengo una cosa
para ti.

Estoy a punto de decirle que no hace falta, que solo venia a buscar la
correspondencia, porque hay algunas facturas que tengo que devolver
firmadas. Al final, me dejo arrastrar por un pasillo oscuro —«mira, barro
cada dia, cada dia barro, pero no hay manera, mira coémo me lo dejan todo, las
malditas construcciones»— hasta una salita que da al patio interior. Alli esta
el limonero, con cinco limones amarillos y espléndidos. La sefiora Montserrat
coge dos, comenta que ya estan maduros, que he llegado justo a tiempo.

—Guardese los otros —digo yo. Y pienso que, cuando llegue a casa de
Andreu, las exprimiré y prepararé una pomada con el culo de Xoriguer que
queda.

—3Si son tuyos. El arbol es tuyo.

—No, fue un regalo que le hice.

—Te parece que tengo que quedarme viuda dos veces? Mi pobre Marti...
Era mi segundo marido, el primero murié cuando yo tenia treinta y cinco afios.
iImaginate! El, cuarenta y dos.

—Bueno, al menos ha tenido dos hombres en su vida. Si se mueren, ellos
se lo pierden. A mi no me quiere nadie. Ni siquiera mis mejores amigos, que
son incapaces de retratarme porque no ven nada en mi.

—El primero, por un ataque al corazon. Y este segundo, también por un
ataque al corazon. ;Crees que soy una rompecorazones?

—No lo parece, pero el corazon es lo que nos falla.

—(Quieres un vaso de agua?

Le digo que no, que tendria que irme. Tengo que pasar por el periodico a
buscar el finiquito y después tengo que hacer la compra para no estar tan
delgada.

—Ay, este brazo mio. Me lo miran y me lo vuelven a mirar, y no saben ver
que es. Por las noches no puedo dormir del dolor.



—Podria ser reuma. En este bloque hay mucha humedad.

—Mis hijos, los de Canarias, dicen que hay una enfermedad de los huesos
que afecta a las mujeres. No son mis hijos naturales, eran hijos de mi Marti, en
paz descanse, pobrecillo. Pero como si fueran mios.

—Claro.

Vuelve a ofrecerme un vaso de agua, vuelvo a decirle que no gracias, que
tengo que irme.

—(Sabes los del segundo? La pareja aquella. Se han mudado a tu piso. Es
que esta mas nuevo, y ademas tiene mas luz, como es un atico...

—Claro.

La sefiora Montserrat se acerca a un consola de madera vieja y me muestra
una foto enmarcada del sefior Marti. Esta sentado en un banco y la mira como
si supiera que algin dia la mirara después de muerto.

—FEra guapo, ;eh?

Parece un cuadro de Blai.

—Si.

Después me muestra las fotos de todos sus hijos que no son hijos naturales
y sus mujeres respectivas; me cuenta a qué se dedica cada uno de ellos. Uno
lleva una cadena de hoteles, el otro trabaja en un banco. Hay uno que es
profesor.

Por fin, la sefiora Montserrat me da las cartas. Las meto en el bolso.

—(Seguro que no quieres un vaso de agua?

Que n00000000000, pesada.

—No, muchas gracias, soy alérgica al agua; no me sienta bien. Me crecen
ranas en la barriga, y después me saltan de la boca en los momentos mas
insospechados. A la gente le da mucho asco, como comprenderd. Y si no
saltan, alin es peor, porque croan en mi estbmago, y parecen eructos.

La sefiora Montserrat contesta:

—Si, yo también tuve gusanos una vez. Es muy desagradable.

Por fin en la puerta, volvemos a abrazarnos por encima de su bata. Me
pide que no tarde en visitarla, que estd muy sola y me echa mucho de menos.
Le prometo que vendré cuando pueda.

Las excavadoras, en la calle, siguen con su reconstruccion incansable. El
rumor del cambio, que se extiende de prisa y poco a poco. Cuando vuelva, no



reconocer¢ este lugar. Pero seguird aqui mismo.

Es lunes, y a estas horas de la mafiana el vagén del metro esta casi vacio.
Hay un marroqui que carga cajas de carton. Su patera llego6 a Motril, ¢l trabajo
en un vivero y después se cold en un camion que llevaba plantas de Pascua.
Ahora vive con otros catorce magrebies en un piso de Torrassa. También hay
un gay con una camiseta ajustada que parece de neopreno. Viene del gimnasio,
donde se ha insinuado a su compafiero de ducha mediante el reflejo que el
agua deja sobre el marmol. Se han encontrado en el bafio de vapor y se han
masturbado mutuamente. Después han vuelto a ducharse, sin insinuaciones.

Me siento con los limones en las manos y los acaricio. Me gusta el tacto de
su piel arrugada y como huelen. Es lunes y nadie me espera.

Tendria que tomar una decision.

Saco los sobres del bolso y repaso, sin interés, las facturas.

En el asiento de delante, una ecuatoriana viene de fregar escaleras. Esta
enfadada, porque la sefiora para la que trabaja tres veces por semana le ha
dicho que no vuelva mas, y ella sabe que es porque sospecha que le roba, pero
no le puede demostrar que se equivoca. De pie, a nuestro lado, hay una chica
con la carpeta azul de la Universidad. Acaba de hacer una barbaridad:
acostarse con el novio de su mejor amiga. Aun lleva el olor del latex del
condon impregnado en la entrepierna. Mas alla, un joven se sienta satisfecho
después de que le hayan hecho una colonoscopia; ochenta centimetros de
exploracion por el recto a través de una camara. Se siente orgulloso de haber
protagonizado una pelicula entranable y muy intima, profunda. Los resultados
de la prueba han sido tranquilizadores. Otro hombre con mono blanco sucio de
pintura se come un bocadillo y se inventa doscientas treinta y siete maneras de
matar a su suegra: lo que aiin no sabe es que acabard cometiendo uno de esos
crimenes.

En la parada de Glories, entra un rumano con un acordedn, y toca La
fiancee de [’eau.

Entonces, la veo. Se me habia traspapelado entre los otros sobres. Es una
carta cuadrada, con mi nombre y mi direccion pulcramente escritos a mano en
tinta azul. En el sello de treinta céntimos hay un jilguero dibujado.

Cojo la mano de la ecuatoriana, es una mano dura y seca, y la animo a que
se ponga de pie conmigo. También cojo la mano fina de la estudiante que hace
un rato tocaba la picha del novio de su mejor amiga, y las agito al ritmo que



marca el acordeonista. Voy dando palmas hasta el pintor del bocadillo y el
joven que acaba de recibir los resultados de la colonoscopia que, contento,
también tiene ganas de bailar. Hacemos un corro alrededor del rumano, que
salta alegre mientras entona la cancion. Elle s’est jetée au ciel, tu commences
a comprendre que tout n’est pas a vendre. Bailamos y bailamos a su
alrededor, en este vagon vacio, y celebramos que es lunes y media mafiana, y
que nadie nos espera, que nadie nos ve. O quiza solo las camaras de
videovigilancia que nadie revisara. Que, de todos modos, qué importan las
decisiones por tomar.

En el dorso de la carta cuadrada, solo dos palabras: Anna Sentmenat.



NOTAS

[1] Juego de palabras. En el catalan coloquial, bella (de belleza) y vella
(de vejez) se pronuncian igual.

[2] En catalan, la fonética de la mort (la muerte) y [’amor (el amor) es
practicamente igual.

[3] Plato mallorquin muy parecido a la sanfaina.

[4] En catalan, te quiero es ¢ ’estimo. En mallorquin, ¢’estim. Es un juego:
los mallorquines quieren sin la palabra completa.
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