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Todos los animales son iguales, pero algunos animales son mas
iguales que otros.
GEORGE ORWELL,
Rebelion en la granja (1945)

Maés o menos sé como me hice escritor. No sé exactamente por
qué. Para existir, ;realmente necesitaba poner en fila palabras y
frases? Para existir, ;me bastaba con escribir unos cuantos libros?
[...] Un dia esta claro que tendré que empezar a usar palabras
para descubrir lo que es real, para descubrir mi realidad.
GEORGES PEREC,
Especies de espacios (1974)



PROPOSITO POLITICO

Ta eres tu vida, y nada mas.

JEAN-PAUL SARTRE,
A puerta cerrada (1944)

Aquella primavera en que la vida se hacia cuesta arriba y yo andaba peleada con mi suerte y
sencillamente no veia hacia donde ir, lloraba sobre todo en las escaleras mecanicas de las
estaciones ferroviarias. Bajando no pasaba nada, pero habia algo en el hecho de permanecer
quieta y dejarme subir que lo desencadenaba. Las lagrimas brotaban de ninguna parte, y para
cuando coronaba las escaleras y notaba el viento entrando a rafagas tenia que poner todo mi
empefio para reprimir el llanto. Era como si el impulso de las escaleras mecanicas que me
transportaban adelante y arriba fuera la expresion fisica de una conversacién que mantenia
conmigo misma. Las escaleras mecénicas, que en los primeros dias de su invencion se llamaban
«escaleras viajeras» o «escaleras magicas», se habian convertido misteriosamente en zonas
peligrosas.

Me aseguraba de que no me faltara lectura en los viajes en tren. Fue la primera vez en mi vida
que disfruté¢ leyendo columnas sobre lo que le pasaba al cortacésped del periodista. Cuando no
estaba absorta en cosas asi (que para mi eran como si me inyectaran un dardo tranquilizante) el
libro que mas leia era la novela corta Del amor y otros demonios de Gabriel Garcia Marquez. De
todos los personajes con y sin amor que sofiaban y maquinaban en hamacas bajo el azul del cielo
caribefio, el tnico que me interesaba de verdad era Bernarda Cabrera, la disoluta esposa de un
marqués que habia renunciado a la vida y a su matrimonio. Para escapar de la suya, Bernarda
Cabrera prueba el «chocolate magico» de Oaxaca gracias a su amante esclavo y comienza a vivir
en estado de delirio. Adicta a las tabletas de cacao y la miel fermentada, pasa la mayor parte del
dia tirada desnuda en el suelo del dormitorio, «envuelta en el fulgor de sus flatos letalesy. Para
cuando me apeaba del tren y comenzaba a llorar en las escaleras que aparentemente me invitaban
a leerme la mente (en un momento de mi vida en que preferia leer otras cosas) empezaba a

considerar a Bernarda un ejemplo a seguir.



Comprendi que las cosas tenian que cambiar cuando una semana me descubri mirando fijamente
un poster de mi lavabo titulado «El sistema 6seo». Mostraba un esqueleto humano con sus 6rganos
internos y huesos etiquetados en latin y yo siempre me equivocaba y leia «El sistema social.
Tomé una decision. Si las escaleras mecédnicas se habian convertido en maquinas de torrida
emotividad, un sistema que me transportaba a lugares a los que no queria ir, ;por qué no comprar
un billete a algan sitio al que si quisiera ir?

A los tres dias, enfundé mi nuevo ordenador portatil y me acomodé en el asiento 22-pasillo
rumbo a Palma de Mallorca. Mientras el avion despegaba cai en la cuenta de que estar suspendida
entre el cielo y la tierra recordaba un poco a una escalera mecénica. El infeliz que iba sentado al
lado de la mujer llorosa tenia aspecto de haber servido en el ejército en el pasado y dedicar ahora
la vida a tumbarse a la bartola en la playa. Me alegro que mi compaiiero de viaje barato fuera un
tipo duro de fuertes espaldas cuadradas y cuello grueso y quemado a ronchas por el sol, pero no
queria que nadie intentara consolarme. De todos modos, se diria que mis lagrimas le indujeron un
coma comprador tantrico porque llamo a la azafata y pidié dos latas de cerveza, un vodka con
Coca-Cola, otra Coca-Cola, un tubo de Pringles, un rasca y gana, un oso de peluche relleno de
minichocolatinas y un reloj suizo de oferta, y pregunt6 si la aerolinea disponia de uno de esos
formularios para rellenar con los que te regalaban unas vacaciones si te tocaba la rifa. El militar
bronceado me plant6 el peluche delante de la cara y dijo «Esto la animara, seguro», como si el
oso fuera un pafiuelo al que le hubieran cosido ojos de cristal.

Cuando el avion aterrizé en Palma a las once de la noche, puede que el unico taxista dispuesto a
conducirme por las empinadas carreteras de montafia estuviera ciego porque un velo blanco le
nublaba los dos ojos. En la cola nadie queria admitir el temor a que estampara el coche y lo
esquivaban cuando su taxi se detenia ante ellos. Una vez que acordamos la tarifa, el hombre se las
apafié para conducir sin mirar a la carretera y en su defecto fue toqueteando el dial de la radio
mientras se miraba los pies. Una hora después enfilé el Mercedes por una carretera estrecha
bordeada de pinos que yo sabia que me pareceria mas larga de lo que era. Alcanz6 la mitad del
camino y de pronto gritd «NO NO NO» y el coche se pard en seco. Por primera vez en toda la
primavera me vinieron ganas de reir. Nos quedamos sentados a oscuras, mientras un conejo
correteaba por el campo, sin que ninguno de los dos supiera qué hacer. Al final le di una buena
propina por conduccion temeraria y eché a andar por el sendero oscuro que segin recordaba
vagamente conducia al hotel.

El olor a fuego de lena de las casas de piedra de mas abajo y los cencerros de las ovejas
pastando en las montafias y el extrafio silencio que se produce entre sus subitos tintineos me
dieron ganas de fumar. Hacia mucho que habia dejado el tabaco, pero en el aeropuerto habia

comprado un paquete de cigarrillos espaiioles con la firme intencion de volver a fumar. Me senté



en una roca himeda debajo de un arbol un poco apartado del sendero, me puse el portatil entre las
piernas y encendi un pitillo bajo las estrellas.

Fumar tabaco espaiiol barato con sabor a calcetin sucio debajo de un pino era muchisimo mejor
que intentar mantener la compostura en las escaleras mecanicas. Habia algo reconfortante en estar
literalmente perdida cuando me sentia perdida en todos los demas sentidos y, justo cuando estaba
contemplando la posibilidad de tener que pasar la noche al raso, oi que alguien me llamaba.
Ocurrieron varias cosas a la vez. Oi a alguien en el sendero y luego vi los pies de una mujer con
zapatos de cuero rojo avanzando hacia mi. Wolvid a gritar mi nombre, pero por alguna razon fui
incapaz de relacionar conmigo el nombre que gritaba. De pronto me enfocaron la cara con una
linterna, y cuando la mujer me vio sentada en una roca debajo de un arbol fumandome un pitillo
dijo:

—Ah, estas aqui.

Tenia la cara tan palida que me impresiond y me pregunté si no estaria loca. Pero entonces
recordé que la loca era yo porque ella solo intentaba arrancarme de una roca al borde de la
montafia, vestida de playa una noche en que la temperatura habia caido por debajo de cero.

—Te he visto adentrarte en el bosque. Te has perdido, ;verdad?

Asenti, pero debi de parecer confusa porque afiadio:

—NMe llamo Maria.

Maria era la propietaria del hotel y me parecié mucho mayor y mas triste que la ultima vez que
nos habiamos visto. Probablemente ella pens6 lo mismo de mi.

—Hola, Maria.

Me levanté.

—Qracias por venir a buscarme.

Caminamos en silencio rumbo al hotel y enfoc6 la linterna hacia el recodo donde me habia
desviado del camino, como si fuera una policia reuniendo pruebas para algo que ninguna de las
dos alcanzaba a imaginar.

La gente que se hospeda en esta pension quiere cosas concretas: un lugar tranquilo cerca de los
campos de citricos y las cascadas, habitaciones amplias y baratas, calma para descansar y pensar.
No hay minibar ni televisor, no hay agua caliente ni servicio de habitaciones. Nunca se anuncia en
las guias turisticas, solo el boca a boca garantiza que siempre se llene en temporada alta. La
primera vez que me hospedé aqui tenia veintipocos afios y estaba escribiendo mi primera novela
en una maquina Smith Corona que transportaba en una funda de almohada; luego vine con treinta y
muchos, cuando estaba enamorada y cargaba con lo que llamaban un ordenador «transportabley.
Tuve que comprar una bolsa especial para el ordenador, un rectangulo alargado con acolchado
extra y pequefios compartimentos para el raton y el teclado. Estaba muy orgullosa del ordenador y

aun mas orgullosa de ser capaz de instalarlo en cualquier habitacion de hotel con el cable



conector que habia comprado en el aeropuerto. La seca tarde de agosto que transporté mi
(pesadisimo) ordenador transportable montafia arriba, mas el resto de las maletas, llevaba un
vestido corto de algodon azul y unos zapatos de ante y no podia ser mas feliz. Cuando la felicidad
ocurre es como si no hubiera pasado nada antes, es una sensacion que solo ocurre en presente. Me
gustaba estar sola sabiendo que volveria con mi cariiiito, el gran amor de mi vida. Lo telefoneaba
cada noche desde la anticuada cabina que habia junto a la pizzeria, apretando el pufio lleno de
monedas de cien pesetas sudadas que conectaban nuestras voces, metiéndolas por la ranura,
creyendo que el amor, el Gran Amor, era la unica estacion en la que viviria.

Si bien el amor habia mutado a otra cosa, a algo que no reconocia, la terraza de delante de la
pension, con sus mesas y sus sillas bajo los olivos, estaba exactamente igual que la tltima vez que
me habia hospedado alli. Todo seguia igual. El suelo de baldosas adornadas. Las puertas de
madera gruesa que daban a la vieja palmera del patio. El lustroso piano de cola esperando
majestuosamente en el vestibulo. La piedra gruesa y fria de las paredes encaladas. Mi habitacion
también estaba exactamente igual, salvo que esta vez al abrir las puertas del armario carcomido y
ver las mismas cuatro perchas torcidas colgando de la barra, me parecid que imitaban la forma de
unos tristes hombros humanos.

Me dispuse a cumplir los rituales habituales de viajar sola como tantas otras veces en mi vida;
desenredar cables y enchufar cuidadosamente el adaptador europeo de dos clavijas, conectar el
ordenador, cargar el moévil, disponer sobre el pequefio escritorio los dos libros y el unico
cuaderno que habia llevado conmigo. En primer lugar, el desgastado Del amor y otros demonios
y, en segundo, Un invierno en Mallorca de George Sand, un relato del invierno que pas6 en
Mallorca con su amante, Frederick Chopin, y los dos hijos de su primer matrimonio. El cuaderno
que habia traido conmigo tenia el titulo de «POLONIA, 1988». Probablemente resultaria mas
romantico describirlo como «mi diario», pero yo lo consideraba un cuaderno, hasta puede que un
cuaderno de sheriff porque siempre andaba recabando pruebas para algo que no alcanzaba a
imaginar.

En 1988 estaba tomando notas en Polonia, pero jpara qué? Terminé hojeando el cuaderno para
recordarlo.

En octubre de 1988 me habian invitado a escribir sobre una representacion dirigida por la
reconocida actriz polaca Zofia Kalinska, que habia colaborado en numerosas producciones con el
director teatral, pintor y dramaturgo Tadeusz Kantor. El cuaderno arranca en Heathrow, Londres.
Estoy en un avion (aerolineas LOT) destino Varsovia. Casi todos los pasajeros encadenan un
cigarrillo tras otro y toda la tripulacion femenina lleva el pelo tefiiddo de rubio platino. Cuando
empujan el carrito por el pasillo para repartir un «refresco» irreconocible (;zumo de cereza?) en

un vasito de plastico gris a los entusiastas fumadores, recuerdan a enfermeras beligerantes



repartiendo la medicacion entre los pacientes problematicos. Esta escena aparecio en una novela
que escribi dos décadas después: la tripulacion de cabina de las aerolineas LOT se transformaba
en enfermeras importadas de Lituania, Odessa y Kiev para aplicar terapia de electroshock a los
pacientes de un hospital de Kent, Inglaterra.

Esta novela, por lo visto, era para lo que habia estado recabando pruebas veinte afios antes de
escribirla.

A continuacion el cuaderno me cuenta que estoy en un tren en Varsovia, vagon 5, asiento 71,
rumbo a Cracovia, donde reside Zofia Kalinska. Aqui presencio una escena que no desentonaria
en una de las representaciones de Kantor. Un soldado estd despidiéndose de tres mujeres: su
hermana, su madre y su novia. Primero besa la mano de la madre. Después besa la mejilla de la
hermana. Finalmente besa los labios de la novia. También anoto que la economia de Polonia se
desmorona, que el gobierno ha subido un 40 por ciento el precio de los alimentos, que se han
sucedido huelgas y manifestaciones en las fundiciones de acero y hierro de Nowa Huta y en los
astilleros de Gdansk.

Al parecer lo que me interesa (en mi cuaderno de sheriff) es el acto de besar en medio de una
catastrofe politica.

Estoy en Cracovia. Zofia Kalinska se pone dos collares (chamanicos) para el ensayo de la obra:
uno de turquesa deslustrada y otro de ajenjo. Anoto que la absenta se hace con ajenjo. ;(No
empapaban los antiguos egipcios el ajenjo en vino como remedio para diversos males? Habia
leido en alguna parte que la absenta, con su embriagadora mezcla de hinojo y anis verde, se
distribuia entre la soldadesca francesa de principios del siglo diecinueve para prevenir la
malaria. Los soldados regresaban a Francia aficionados al «hada verde». Si no les picaban los
mosquitos, al menos les mordia una criatura alada, una metdfora, mientras yacian heridos y
alucinando en los catres de campafia. Me recuerdo que debo preguntarle a Zofia por los collares.
Zofia tiene sesenta y tantos afios y ha actuado en algunas de las producciones mas famosas del
teatro de vanguardia europeo, entre ellas La clase muerta, de Kantor, en la que unos maniquies se
enfrentan a una serie de personajes aparentemente difuntos para recordarles sus suefios de
juventud. Hoy, Zofia tiene algunos consejos para sus actores de la Europa occidental.

«La forma jamas debe superar al contenido, en particular en Polonia. Tiene que ver con nuestra
historia: la represion, los alemanes, los rusos, nos avergonzamos de tantas emociones. En el teatro
debemos emplear la emocion con cautela, no debemos imitarla. En mis producciones, que se han
descrito como “surrealistas”, no existe una emocion surrealista. Al mismo tiempo, no estamos
haciendo teatro psicologico, no estamos imitando a la realidad.»

Le pide a una actriz joven que alce la voz.

«Alzar la voz no significa hablar mas alto, se trata de sentirte con el derecho a manifestar un

deseo. Siempre dudamos cuando deseamos algo. En mi teatro, me gusta mostrar la duda en lugar



de disimularla. Una duda no es lo mismo que una pausa. Es un intento de derrotar al deseo. Pero
cuando estas lista para atrapar ese deseo y manifestarlo mediante el lenguaje, entonces puedes
susurrar, porque el publico siempre te oird.»

Y entonces se le ocurre una idea. Dice que la ropa de la actriz que interpreta a Medea estd mal.
Medea asesind a sus hijos, asi que deberia llevar un vestido con un agujero recortado en su
vientre. Zofia explica que es una imagen poética, pero que la actriz no deberia recitar el texto
como si fuera poesia.

Se me ocurrid que los consejos de Zofia a sus actores habian acompanado a mi escritura
durante gran parte de mi vida. El contenido debia superar a la forma: si, un apunte subversivo para
una escritora como yo, que siempre habia experimentado con la forma, pero equivocado para el
escritor que nunca haya experimentado con ella. Y un consejo equivocado para un escritor que
nunca se haya planteado qué pasaria si el soldado de Varsovia besara a su madre en los labios y a
su novia en la mano. Y si, no existia la emocion surrealista. Su otro mensaje era que la emocion,
que siempre aterra al estirado vanguardista, se transmite mejor con una voz fria como el hielo. En
cuanto a las estrategias que podia emplear el escritor de ficcion para desplegar las distintas
maneras en que los personajes intentan derrotar un deseo largo tiempo reprimido, para mi, el
sentido de escribir radica en esa duda.

No sé por qué me habia llevado a Mallorca el cuaderno de Polonia. En realidad, si.
Garabateados en el dorso de la portada habia dos mentis polacos que le habia pedido a Zofia que

me tradujera al inglés:

Borscht blanco con huevo duro y salchichas.
Estofado de caza tradicional con puré de patatas.
Refresco.

O
Sopa de pepino tradicional polaca.

Hojas de col rellenas de carne y puré de patatas.

Refresco.

Habia utilizado estos mismos ments en la novela todavia inédita Nadando a casa, que escribi
dos décadas después, la novela en que la tripulacion de cabina de las aerolineas LOT se habia
transformado en unas enfermeras de Odessa, pero no queria pensar en ello. Cerré el cuaderno. Al
cabo de un rato lo deposité en el pequeiio escritorio y luego volvi a colocar la silla.

A la mafiana siguiente cuando me desperté, a las ocho, oi a Maria gritdndole a su hermano, que
estaba gritdndole a la limpiadora. Se me habia olvidado que en el sur de Europa todo el mundo

grita y da portazos y los perros ladran todo el rato y desde el valle se oyen siempre golpes



procedentes de los edificios de paredes de piedra, las reparaciones de las cabafias y los
gallineros y las vallas.

Y otro ruido. Algo de una familiaridad tan inquietante que quise taparme los oidos con los
dedos. Mientras bajaba a la terraza a desayunar oi sollozar a una mujer. BUA BUA BUA. No queria
escuchar que unos BUAS eran mas largos que otros y que estos transmitian mayor pena en lo que
duraba una respiracion. Los llantos provenian del cuarto de encima de la terraza donde se
guardaban las escobas y las fregonas. Maria estaba llorando con la cabeza hundida entre los
brazos, apoyados en la lavadora. Me vio camino de la mesa y me dio la espalda.

A los diez minutos nos sirvio el desayuno en bandeja de plata: cuencos de yogur casero y miel
oscura, bollos calientes, una buena taza de café¢ aromatico acompanada de una jarra de leche, un
vaso de agua de manantial con una rodaja de limon y dos albaricoques frescos. Mientras
descargaba la bandeja no me pregunté ni una sola vez por mi vida en Londres ni yo inquiri sobre
la suya en Mallorca. Me cuidé de no mirarla, pero con la conciencia de ser una policia recabando
pruebas para algo que ninguna de las dos alcanzaba a imaginar.

Maria era una de las pocas mujeres de aquel pueblo catdlico que no se habia casado ni habia
tenido hijos. Quiza estuviera harta de esos rituales porque sabia que terminarian explotandola. En
cualquier caso, saltaba a la vista que tenia otra clase de proyectos en mente. Habia disefiado el
sistema de riego que alimentaba el huerto de citricos y, por supuesto, también el ambiente de aquel
hotel tranquilo y asequible. Dado que mayoritariamente atraia a viajeros solitarios, cabia la
posibilidad de que Maria se hubiera construido en silencio un refugio fuera de La Familia. Un
lugar que también era su hogar (su hermano vivia en otra parte con su mujer), pero un hogar que no
le pertenecia por completo: los temas financieros los gestionaba el hermano. En cualquier caso,
Maria habia apostado por una vida que no incluia los rituales del matrimonio y la maternidad.

Mientras mordia la dulce pulpa naranja del albaricoque, me descubri pensando en algunas de
las mujeres, de las madres que habian esperado conmigo en el patio de la escuela al ir a recoger a
nuestros hijos. Ahora que nos habiamos convertido en madres todas éramos sombras de lo que
fuimos, perseguidas por las mujeres que éramos antes de tener hijos. En realidad no sabiamos qué
hacer con ella, con esa joven fiera, independiente, que nos seguia por ahi, gritando y sefalando
con el dedo mientras empujabamos los cochecitos infantiles bajo la lluvia inglesa. Intentdbamos
responderle pero careciamos del lenguaje para explicar que no éramos mujeres que simplemente
hubieran «adquirido» unos hijos: nos habiamos metamorfoseado (cuerpos nuevos y pesados, leche
en los pechos, programadas hormonalmente para salir corriendo hacia nuestros bebés cuando

rompieran a llorar) en alguien que no terminabamos de entender.

El embarazo y la fertilidad femeninos no solo continfian fascinando a nuestra imaginacion colectiva, sino que también sirven
de santuario a lo sagrado. [...] Hoy en dia la maternidad esta imbuida de lo que ha sobrevivido del sentimiento religioso.



JULIA KRISTEVA,
Motherhood Today (2005)

La Madre era La Mujer que el mundo entero habia imaginado hasta la saciedad. Costaba mucho
renegociar la fantasia nostalgica del mundo acerca de nuestro proposito en la vida. El problema
radicaba en que también nosotras albergdbamos toda suerte de imaginaciones descabelladas
acerca de lo que deberia «ser» la Madre y nos atormentaba el deseo de no decepcionar. Todavia
no habiamos comprendido del todo que la Madre, tal como la imaginaba y politizaba el Sistema
Social, era un engafio. El mundo queria mas a esa falsa ilusion que a la madre. De todos modos,
nos sentiamos culpables ante la idea de desvelar el engafio por si el nicho que habiamos
construido para nuestros amados hijos y nosotras mismas se nos derrumbaba alrededor de las
deportivas sucias de barro, cosidas probablemente por nifios esclavos en talleres tercermundistas
repartidos por todo el planeta. Era misterioso porque a mi me parecia que el mundo masculino con
sus proyectos politicos (jamas a favor de los nifios y las mujeres) en realidad sentia celos de la
pasion que nos despertaban nuestros hijos. Como todo lo relacionado con el amor, nuestros hijos
nos hacian inmensamente felices —e infelices—, pero nunca tan desgraciadas como nos hacia
sentir el neopatriarcado del siglo veintiuno. Se nos exigia ser pasivas pero ambiciosas, maternales
pero erOticamente enérgicas, abnegadas pero realizadas: teniamos que ser Mujeres Modernas
Fuertes al tiempo que viviamos sometidas a todo tipo de humillaciones, tanto econémicas como
domésticas. Si bien nos sentiamos culpables por todo casi todo el tiempo, no estdbamos seguras
de qué habiamos hecho mal.

Habia pasado algo extrafio con la forma en que un grupo particular de las mujeres con las que
coincidia en el patio del colegio empleaban el lenguaje. Utilizaban palabras que resultaban
infantiles pero no tan interesantes como las que inventaban los nifios. Palabras como pupas
quejica cuqui super chachi veggie creida. Y marcaban una distancia incomoda entre ellas y las
madres trabajadoras a las que llamaban chonis. Las chonis del patio tenian menos dinero y menos
educacion y comian mas chocolate y patatas fritas y otras delicias. Decian cosas del tipo: Oh,
Dios mio, no sabia donde meterme. En conjunto a mi me parecia lo mas emocionante de cuanto se
decia:

Oh, Dios mio,

no sabia donde meterme.

Si los Oh, Dios mio remitian a William Blake, el lenguaje que salia de las bocas de las mujeres
supercuquis correspondia a alguien que en lugar de madurar reverdecia. Escuchaba asombrada a
todas aquellas madres porque sabia que estibamos todas agotadas y lo haciamos lo mejor que

sabiamos en nuestro nuevo nicho del Sistema Social. Hecho que en mi opinién nos hacia un poco



raras a todas.

Adrienne Rich, a la que estaba leyendo por aquel entonces, lo decia exactamente asi: «Ninguna
mujer estd completamente integrada en las instituciones concebidas por la conciencia masculinay.
Eso era lo raro. Para mi empezaba a evidenciarse que la Maternidad era una institucion concebida
por la conciencia masculina. Esta conciencia masculina era inconsciencia masculina. Necesitaba
que sus socias, que ademas eran madres, pisotearan sus propios deseos y atendieran primero a los
deseos masculinos y luego a los deseos de todos los demas. Nosotras probabamos a anular
nuestros deseos y descubriamos que se nos daba bien. E invertiamos gran parte de nuestra energia

vital en crear un hogar para nuestros hijos y nuestros hombres.

La casa, se trata de la casa familiar, es para meter a los nifios y los hombres, para retenerlos en un lugar hecho para ellos,
para contener su desvario, distraerlos de ese espiritu de aventura y de huida que los caracteriza desde el principio de los
tiempos. Cuando se aborda esta cuestion lo mas dificil es alcanzar el material liso, sin asperezas, que es el pensamiento de la
mujer acerca de esta empresa demente que representa una casa. La de la busqueda de un punto de reunién comun a niflos y
hombres. [...] El propio lugar de la utopia es la casa creada por la mujer, esta tentativa a la que ella no se resiste, a saber,
interesar a los suyos no en la felicidad, sino en su busqueda.

MARGUERITA DURAS,
La vida material (1987)

Nadie lo ha dicho de forma mas ruda, ni mas delicada, que Marguerite Duras. No he leido
ninguna filosofia ni teoria critica feminista que profundice mas. Marguerite usaba unas gafas
enormes y tenia un ego enorme. Ese ego enorme la ayudd a aplastar las falsas ilusiones acerca de
la feminidad con ambos zapatos (que eran mas pequefios que las gafas). Cuando no estaba
demasiado borracha reunia suficiente energia intelectual para avanzar y aplastar un nuevo engafio.
Quiza cuando Orwell describié el puro egoismo como una cualidad necesaria del escritor, no
estaba pensando en el puro egoismo de una escritora. Incluso la escritora mas arrogante tiene que
trabajar extra para construirse un ego lo bastante robusto como para aguantar todo enero, por no
hablar de llegar hasta diciembre. A mi el ego de Duras, que tanto le cost6 ganarse, me habla todas

las estaciones del afio.

Un hombre y una mujer son, a pesar de todo, diferentes. La maternidad no es la paternidad. En la maternidad la mujer cede
el cuerpo a su hijo, a sus hijos, estos se suben encima de ellas como en una colina, como en un jardin, se la comen, le dan
golpecitos, duermen encima de ella y ella se deja devorar y, a veces, duerme mientras estan encima de su cuerpo. En la
paternidad no ocurre nada similar.

Pero tal vez la mujer mantiene en secreto su propia desesperacion a lo largo de sus maternidades, de sus conyugalidades. Tal
vez pierde su reino en la desesperacion del dia a dia, y esto en el transcurso de toda su vida. Tal vez sus aspiraciones de
juventud, su fuerza y su amor se alejan de ella justamente a causa de las llagas causadas y recibidas en la mas pura legalidad.
Tal vez es asi. Tal vez el martirio es condicion de la mujer. Tal vez la mujer completamente floreciente en la demostracion de su
competencia, su deportividad, su cocina, de su virtud, es para tirarla por las ventanas.



MARGUERITE DURAS,
La vida material (1987)

(Sugeria Duras que las mujeres, mas que un oscuro continente, son un barrio residencial bien
iluminado? Si la maternidad es el Gnico significante femenino, sabemos que el bebé de nuestro
regazo, si estd sano y bien atendido, terminara por apartarse de nuestro pecho y ver a alguien mas.
Verd a otro. Vera el mundo y se enamorara de ¢l. Algunas madres enloquecen porque el mundo que
las hace sentir infitiles es el mismo mundo del que se enamoran sus hijos. El barrio residencial de
la feminidad no es lugar para vivir. Tampoco es aconsejable buscar refugio en nuestros hijos
porque los nifios siempre gustan de abrirse su propio camino en el mundo para conocer a otros. Si,
he hecho dar media vuelta muchas veces a mis hijas para abrocharles el abrigo. No obstante, sabia

que preferian la libertad y el frio.

Se dijo que me negaba a conceder valor alguno al amor y el instinto maternales. No era cierto. Simplemente exigia que las
mujeres los experimentaran sincera y libremente, mientras que a menudo los usan de excusa y refugio, solo para terminar
prisioneras de dicho refugio cuando esas emociones se han secado en sus corazones.

SIMONE DE BEAUVOIR,
La fuerza de las cosas (1963)

Empecé a ver a las cuquis y las super del patio como a esqueletos humanos ataviados con
rebecas de color pastel con lentejuelas cosidas en los botones. Las Oh, Dios mio eran esqueletos
en chandal. Todas nos sentiamos incomodas en el Sistema Social que dividia el patio de manera
tan estupida y quirtrgica entre esqueletos ricos y esqueletos pobres.

Una madre en particular tenia los ojos tan pequeios que las cuquis y las stper los habrian
calificado de ojos de cerdo. No era que los ojos fueran literalmente pequefios, era como si
quisieran desaparecer en la cabeza. Cada vez que coincidiamos en el patio, me descubria tratando
en vano de no mirarla fijamente. Era cuando sus mintsculas mirillas intentaban zafarse de mi
mirada, cuando acostumbraba a insistir (excepcionalmente, todo sea dicho) en que su carismatico
pero intimidante marido era el amor de su vida. De hecho, ¢l la habia anulado de tanto amor.
Recuerdo pensar en su momento, si, no hay que confundir nunca el odio con el amor.

Era como si se hubiera dicho a si misma en la voz de la conciencia masculina, que imitaba pero
no tenia derecho a habitar, que no soportaba por gusto a las bobas (yo) y que defendia cierto tipo
de valores. Lo mas desconcertante de todo era que se le exigia que criara a sus hijos mas o menos
sin la participacion del marido y, sin embargo, se sentia autorizada en nombre de ¢l a burlarse de

las madres solteras del otro lado del patio y a juzgarlas. La manera en que repetia como un



muiieco de ventrilocuo los valores y criterios del marido parecia mas delirante que absurda. No
era una mujer que cayera bien, pero empecé a considerarla una prisionera politica. Me parecia
que sus ojos querian desaparecer en su cabeza porque la mujer no queria ver que la realidad de la
que se habia convencido podia acabar con ella.

Y mis 0jos? Mis ojos que con tanta rapidez se llenaban de lagrimas en las escaleras mecanicas
intentaban no mirar fijamente todo lo que estaba mal de mi situacion, pero, oh, Dios mio, no
sabian donde meterse.

Desde luego a quien no miraban era a Maria, que ahora estaba barriendo el patio de espaldas a
mi.

Decidi ir al colmado del pueblo en busca del chocolate puro que habia embriagado a la disoluta
esposa ficticia de Garcia Marquez, Bernarda Cabrera. Lo curioso es que lo encontré. Delante de
mi, al lado de otras chocolatinas mas habituales, habia una tableta de CHOCOLATE NEGRO
EXTRAFINO: CACAO 99%. Ingredientes: cacao, azlicar. Hasta el envoltorio me advertia de que aquel
chocolate aportaba «intensidad». El tendero era un distinguido chino oriundo de Shanghai. Desde
que lo conocia siempre lo habia visto leyendo libros detrds del mostrador, con las gafas de concha
colgando a media nariz. Esta vez me fijé en que tenia el pelo negro veteado de plata mientras
intercambiamos los saludos de rigor: qué tal, si, en esta época no hay muchos turistas, si, hace
mucho frio, el del tiempo ha dicho que quiza nieve, ;qué pensaba hacer hoy?

Le contesté que pensaba ir caminando hasta el pueblo siguiente a visitar el monasterio donde se
habian hospedado George Sand y Frederick Chopin en el invierno de 1838-1839.

Sonrid, aunque fue mas bien una mueca. Ah, si. Jorge Sand. No gustaba a los mallorquines. Se
vestia de hombre y decia que los mallorquines preferian los cerdos a las personas. No. Jorge Sand
no era una mujer con la que ¢l compartiria de buen grado una botella de vino. Cuando me rei no
estaba segura de qué o de quién me estaba riendo. Le pagué el chocolate y luego lo pensé mejor y
compr¢ otra tableta de cacao 99 por ciento para Maria.

George Sand (que en realidad se llamaba Amantine Lucile Aurore) fumaba grandes puros para
sobrellevar los dias. Sin duda los necesitaria viviendo en la lugubre cartuja de Jesus de Nazaret.
Con sus flores marchitas y dolientes santos de madera acechando en las alcobas, parecia un lugar
siniestro para vivir con nifios o tener una aventura amorosa. La guia turistica me informaba de que
no habian tenido mas remedio que alojarse alli porque nadie se atrevia a hospedar a Chopin, al
que habian diagnosticado tuberculosis. La admiré por tratar de mantenerse alegre por sus hijos y
escribir sentada a su escritorio llevando los pantalones de Chopin en lugar de malgastar la vida
lamentandose de las circunstancias. Con esta idea presente, sali con brio del monasterio y me abri
paso entre los almendros en direccion al mar plateado y fiero que rugia mas allad de los
acantilados.



Aguardé a que ocurriera algo mientras las olas rompian contra las rocas y el viento me
entumecia los dedos. Creo que estaba esperando una revelacion, algo importante y profundo que
me sacudiera las entrafias. No pas6 nada. Y lo que me vino a la cabeza fue el pdster de mi lavabo
titulado «El sistema 6seo» que habia leido erroneamente como «El sistema social». La segunda
cosa que me vino a la cabeza fue el piano callado del vestibulo de Maria, un piano al que
limpiaban el polvo a diario pero que nunca tocaban. No sé por qué me preocupaba, pero me habia
llamado la atencion. De hecho, esa mafiana al bajar las escaleras habia intentado no mirarlo.
Pensé en todas las cosas que habia esperado y me rei. El sonido de mi risa cruel me dio ganas de
morirme.

Luego, por la noche, cuando le pedi al beligerante hermano de Maria otra manta con la que
pasar una noche mas en la gélida Mallorca fingié que no me entendia. Todo el valle olia a humo de
lefia y era evidente que todas las casas habian encendido la chimenea. Sin duda el unico
restaurante que abria fuera de temporada tendria un fuego de lefia ardiendo al fondo de la sala y
alli me encaminé. Cuando la camarera vino a decirme que de ninguna manera, que no, que no
podia ocupar yo sola una mesa para tres, segui el ejemplo del hermano de Maria y fingi que no la
entendia. Lo que animd a una pareja alemana sentada cerca de mi y vestida con gorros, abrigos y
botas de senderismo idénticas a traducir al aleman lo que decia la camarera, luego al portugués y
finalmente a un idioma que sonaba a ruso. Me concentré en la carta con suma atencidn, asintiendo
irritantemente en direccion a la airada camarera y los voluntariosos lingiiistas hasta que me
percaté de que el tendero chino estaba sentado en la barra. Me salud6 y se acercd a mi mesa para
tres.

Asi pues, ;qué?, me preguntd, jtodavia pensaba que los mallorquines habian tenido suerte de
conocer a una mujer tan lasciva y descortés como Jorge Sand?

Le dije que si, que tuvieron muchisima suerte de conocerla y yo de conocerlo a €l porque
estaban a punto de expulsarme de mi mesa junto a la chimenea. Se sent6 y me explicd que, aunque
Jorge Sand viniese de la sofisticada cocina francesa donde todo se preparaba con mantequilla, no
estaba bien mofarse de los campesinos porque cocinasen con aceite barato, como hacia ella. Lo
dijo con acento mas chino que espafiol. Como si su voz de pronto hubiera bajado bruscamente de
altitud, igual que un avién en una turbulencia. Lo invité a compartir conmigo una botella de vino en
mi mesa para tres.

Al principio hablamos de la sopa. Me contd6 que practicamente habia olvidado cémo se
preparaba una sopa china. Hacia muchos afos que, con diecinueve, habia zarpado de Shanghai
rumbo a Paris, donde trabajé en un restaurante de pescado. La habitacion que alquilaba en el
13¢éme arrondissement siempre olia al cangrejo y las gambas que cocinaba casi a diario. El
casero, desconcertado, le explicd que la habitacion normalmente olia a orines... como si fuera lo

que se exigia en Paris. Europa era un misterio y una locura. Tuvo que aprender un idioma nuevo y



a ganarse el sustento, pero fue el principio de una nueva vida y todos los dias resultaban
emocionantes. Ahora vendia calzones y bratwurst a los turistas y ganaba mas, pero se preguntaba a
qué mas podia aspirar. Creo que me lo preguntaba a mi, pero no contesté. Bebi6 un sorbito de vino
y dejod la copa con un gesto cuidado, casi quirrgico, en la mesa. Y entonces alz6 la mano y me dio
un golpecito seco en el brazo con dos dedos.

—O sea que eres escritora, /jno?

No era exactamente una pregunta directa porque unos afios atras lo habia visto leyendo uno de
mis libros detras del ajedrez desgastado que dejaba sobre el mostrador de la tienda para los
turistas. Sabia que era escritora, de modo que me pregunté qué seria lo que en realidad queria
saber. Intuia que me estaba preguntando otra cosa. Creo que yo también llevaba tiempo
preguntdndome otra cosa, porque todavia no habia descubierto por qué seguia llorando en las
escaleras mecanicas. De modo que cuando dijo «O sea que eres escritora, ;no?», lo que me vino
otra vez a la cabeza fue el poster del Sistema Oseo de mi cuarto de bafio. No estaba segura de que
mi sistema 6seo hubiera encontrado la manera de caminar libremente por el Sistema Social: para
empezar, se habia demostrado harto complicado entrar sola en un restaurante vacio de noche y que
me permitieran sentarme a una mesa. De ser George Sand, habria tirado la colilla del puro al
suelo, me habria sentado a una mesa dispuesta para seis y habria pedido a voz en grito un lechén 'y
una jarra del mejor vino tinto. Pero no era la clase de espectdculo que me apetecia. La vispera,
cuando me habia adentrado en el bosque a medianoche, aquello si que era lo que queria hacer.
Estaba perdida porque me habia pasado el desvio del hotel, pero creo que queria perderme para
ver qué pasaba.

Todavia no habia respondido a la pregunta del tendero chino: «O sea que eres escritora, {no?».
Esa primavera, cuando la vida era durisima y yo sencillamente no veia hacia donde ir, me
resultaba imposible responder si, 0 mmm, o tan siquiera asentir. Supongo que me avergonzaba de
lo que estaba pensando. De todos modos, habria sido una respuesta muy larga; algo asi: «Cuando
una escritora coloca a un personaje femenino en el centro de su aventura literaria (o de un bosque)
y el personaje comienza a proyectar sombras y luces por todo el lugar, tendrd que dar con un
lenguaje que en parte tenga que ver con aprender como convertirse en sujeto en lugar de en una
falsa ilusion, y en parte con desenredar los modos en que el Sistema Social la compuso en primer
lugar. Habra de abordar la cuestion con astucia porque tendrd muchas falsas ilusiones propias. De
hecho lo mejor seria que la abordara sin ninguna astucia. Es agotador aprender cémo convertirse
en sujeto, bastante cuesta ya aprender como convertirse en escritor.

No sabia cémo encajar todas estas ideas y una parte de mi todavia persistia en no querer
dedicar un solo segundo mas de vida a pensar (de nuevo) en todas esas cuestiones. De modo que
dejé los pensamientos pendientes como una ola esperando a romper y segui sin responder a la

pregunta del tendero chino.



Me dio mas toquecitos en el brazo. Y luego me rellend la copa de vino. Tenia una mirada limpia
y amable. Estaba invitdindome a hablar y yo notaba que el hombre preferia la historia larga a un si
0 un no o incluso un mmm o un encogimiento de hombros. Me parecié que no tenia nada que
perder contandole que lloraba en las escaleras mecanicas.

Dijo, mira, ya sabes que hablo espafiol y también francés. Pero mi inglés no es muy bueno.
(Sabes chino?

No.

(Hablas francés o espafol?

No.

(Por qué los ingleses no hablais otros idiomas?

Es cierto, admiti, pero ;sabias que no soy del todo inglesa? Le sorprendio6 oir eso, y también la
camarera de mirada airada y feroz que escuchaba disimuladamente parecid sorprendida. Por
supuesto la siguiente pregunta fue ;donde naciste? Empecé a hablarle en inglés al tendero chino
sobre donde naci, pero no estoy segura de que después le contara todo cuanto leerds a

continuacion.
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IMPULSO HISTORICO

Poco a poco he terminado por entender lo que han sido todas las
grandes filosofias hasta la fecha: la confesion de su autor y una
especie de memorias inconscientes involuntarias.

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Mas alla del bien y del mal (1886)
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JOHANNESBURGO, 1964

Nieva en la Sudéfrica del apartheid. Nieva sobre una cebra y nieva sobre una serpiente. Nieva en
las gafas de mi padre y por un momento no le veo los ojos. Tengo cinco afos y solo he visto la
nieve en libros ilustrados. Mi padre me coge de la mano y descendemos por los escalones de la
galeria roja hacia el jardin para ver de cerca nuestro melocotonero. Estd cubierto de cristales de
hielo. Vamos a fabricar un mufieco de nieve aunque no tenemos guantes ni calidas bufandas, pero
da igual, dice papa, vamos alla, en Africa no nieva todos los dias.

Primero moldeamos el cuerpo, juntando pufiados de milagrosa nieve de Johannesburgo y
aplastandola en forma de cupula oronda. Lo ultimo que hacemos es la cabeza del muileco, y
trazamos una amplia sonrisa con un palo que se ha desprendido del melocotonero. ;Qué le
ponemos por ojos? Corro a casa y regreso con dos galletas de jengibre. Abrimos los agujeros y
encajamos las galletas redondas en la cabeza de nieve. Cuando anochece volvemos a entrar en el
bungal6 alquilado del barrio de Norwood, subimos los escalones encerados que conducen al
porche rojo que da a una puerta que se abre a la cocina, donde un saco de algodon lleno de
naranjas esta apoyado sobre la pintura desconchada de la pared de la alacena.

Fuera, el mufieco de nieve permanece en pie bajo las estrellas africanas. Mafiana lo haremos
aun mas alto y mas gordo y le pondremos una bufanda.

Esa noche, mientras estoy en la cama, la seccion especial de la policia secreta llama a la puerta
de nuestro bungald. Vienen a buscar a mi padre y le ordenan que prepare una maleta. Dos de los
policias estdn fumando en el jardin, vigilados por el muiieco de nieve que tiene los ojos redondos
y huecos. La maleta que mi padre estd preparando es muy pequefia. ;Significa que regresara
pronto? Los hombres apoyan sus manazas en los hombros de mi padre. Papa intenta sonreirme.
Una sonrisa como la del mufieco de nieve, que se levanta por las comisuras. Y ahora se lo llevan
marchando al paso unos hombres que por las conversaciones que he escuchado entre mama y papa
s¢ que torturan a otras personas y a veces lucen esvasticas tatuadas en las mufiecas. Hay un coche
aparcado delante de casa. Los hombres dicen «VA VA vA». El coche blanco arranca con mi padre
dentro. Me despido, pero no me devuelve el saludo.

Cuando salgo al jardin en pijama le hago una pregunta al mufieco de nieve. Hablo con ¢l igual
que la gente habla con Dios, le hablo con la mente y él me responde.

«;Qué va a pasar?»

El muiieco de nieve me dice: «Meterdn a tu padre en un calabozo y lo torturaran y gritard toda
la noche y nunca mas volveras a verloy.

Noto que me acarician el pelo. Las manos grandes y morenas de Maria me tapan la cara, sus



palmas me aprietan las mejillas. Maria es una zull alta que esconde en el bolsillo un alijo secreto
de unos caramelos oblongos, dulces y blandos 1lamados Pinkies envueltos en papel parafinado.
Maria también esta llorando y me dice: «Si no crees en el apartheid puedes acabar en prision. Hoy
tienes que ser valiente y mafiana también, igual que montones de nifios que tienen que ser valientes
porque también se han llevado a sus padres y sus madresy.

Maria vive con nosotros y es mi nifiera. Tiene una hija de mi edad que se llama Thandiwe, pero
dice que el otro nombre de Thandiwe es Doreen para que los blancos sepan pronunciarlo. El
verdadero nombre de Maria es Zama. Yo s¢ pronunciar Zama, pero ella me pide que la llame
Maria, que segin mi madre es un nombre italiano y espafiol.

—(Qué¢ esta haciendo Thandiwe, Maria?

Cada vez que le pregunto a Maria por su hija chasquea la lengua. Creo que el chasquido
significa BASTA, para de preguntarme por Thandiwe. Cuando volvemos a la cocina, me pide que le
frote los pies con vaselina. Maria siempre lleva un bote de vaselina en el bolsillo ademas de los
Pinkies. Ahora lo saca y me siento en el suelo para que apoye el pie derecho en mi regazo. La piel
del dorso de sus talones esta reseca y agrietada, razon por la que me pide que le «lustre» los pies
con la gelatina oleosa hasta que se me calientan los dedos. Al mismo tiempo observo a mi madre
llamando por teléfono a abogados y amigos mientras mi hermano de un afio, Sam, duerme sobre su
hombro. Cuando mama hace un gesto con la mirada a Maria yo sé€ que no quiere que yo escuche lo
que esta diciendo.

—(Qué¢ esta haciendo Thandiwe, Maria?

Una semana atrds Thandiwe habia venido a casa y Maria nos habia metido a las dos en la
bafiera y nos habia frotado con una pastilla nueva de Lux. Nosotras nos miramos fijamente y nos
turnamos para sujetar el jabon. Maria hasta nos dio un Pinkie a cada una para que el dia fuera
especial y luego nos untd un poco de vaselina en los labios porque los teniamos «agrietadosy» del
sol. Cuando Thandiwe tuvo que marcharse rompi6 a llorar como una manguera rajada. Llord a
mares sobre la toalla que le envolvia la barriga. Lloré mientras su madre se la sentaba en el
regazo y le ponia los zapatos nuevos para el colegio que le habia comprado con su sueldo. Los
bracitos de nifia con aroma a Lux se agarraban al cuello de su madre. Thandiwe no debia estar en
nuestra casa porque era negra. Tuvo que prometer que no se lo diria a nadie, a nadie en absoluto.
A veces llamaba Doreen a Thandiwe, a veces no. Doreen seguia llorando cuando Maria sali6 del
bungal6 para acompafiarla a la parada del autobus «Solo para negros» con el que regresaria a
donde vivian, en el township o distrito segregado. Maria le dijo que tenia que ser valiente y que
su abuela la estaba esperando para ver sus zapatos nuevos. Ver a Thandiwe tratando de ser
valiente fue lo peor que me habia pasado en la vida hasta la fecha, aparte de presenciar como se

llevaban a mi padre. No sé qué paséd después de untarle vaselina en los pies a Maria, pero luego



yo estaba en la cama y mi madre se habia acostado a mi lado. Cuando nuestras cabezas se rozaban
era con dolor, pero también con amor.

Por la manana el mufieco de nieve se habia derretido. Habia desaparecido como mi padre.

(Qué es un muiieco de nieve? Una oronda presencia paterna construida por nifios para que
guarde la casa. Es pesado, cargado de sustancia, pero también insustancial, endeble, espectral.

Supe desde el momento en que le pusimos ojos de galleta de jengibre que se habia convertido en
un fantasma de nieve.



Dos afios después habia cumplido siete afios y papa seguia ausente, pero mi madre aseguraba que
volveria. Miraba fijamente los ojos pintados de mi mufieca Barbie y lo meditaba. Mi padre no
estaba. No estaba porque pertenecia al Congreso Nacional Africano y el gobierno habia prohibido
el CNA porque luchaba por conseguir la igualdad de derechos humanos. Todos teniamos que ser
valientes.

Escudrinaba los ojos azules de la Barbie en busca de indicios de cobardia. Para mi alivio no
encontré ninguno porque los ojos estaban pintados. La Barbie era todo lo serena y bonita que se
podia ser y yo también queria ser asi. Me alegraba de que mi mufieca viniera con cuatro pelucas y
un secador. Saltaba a la vista que Barbie era inmune a cualquiera de las cosas horribles que
pasaban en el mundo. Ojala yo tuviera unos ojos azules pintados con largas pestafias negras.
Queria unos ojos que no escondieran secretos (;y donde estd tu padre entonces?) porque no
hubiera secretos que esconder (lo estan torturando en un calabozo). La Barbie era de plastico y yo
también queria ser de pléstico.

En el colegio, cuando intentaba hablar, tenia que hacer un gran esfuerzo para que mis palabras
se oyeran. El volumen de mi voz habia bajado y no sabia cémo subirlo. Se pasaban el dia
pidiéndome que repitiera lo que acababa de decir y yo lo intentaba, pero repetir las cosas no hacia
que sonaran mas alto.

—(Eres tonta?

Les contaba a los nifios que mi padre estaba en Inglaterra.

—Donde?

—Ingerland.

No estaba segura de donde estaba Inglaterra ni de donde estaba exactamente mi padre, pero la
profesora de afrikdans me miraba como si ella lo supiera todo. Yo pensaba en la frase «salido de
la nada». Me entusiasmaba pensar en la nada de la que salian las cosas. Habia una nada, era
grande y misteriosa, como una niebla o un gas y como un planeta, pero también era una cabeza
humana con forma de planeta. De la nada, mi profesora me preguntd cémo se deletreaba mi
apellido.

L-E-V-Y.

A mi me parecia obvio que la mujer sabia que mi padre era un preso politico, pero entonces
dijo con voz emocionada «Ja, eres judia», como si acabara de descubrir algo increible, como una
moneda romana pegada a la pata de un gatito o una libélula escondida dentro de una barra de pan.
Y luego parpaded con sus pestafias color higado y dijo: «Ya me he cansado de tus tonteriasy.

No fue un comentario salido de la nada. En absoluto. La clave era que la profesora llevaba



semanas anotando comentarios enfadados en mi cuaderno de ejercicios.

ESCRIBE SIEMPRE EN LA PRIMERA LINEA. EMMPIEZA AQUI.

Yo no habia hecho caso de sus correcciones en boligrafo rojo porque escribir en la primera
linea era imposible. No sabia por qué pero siempre empezaba en la tercera para que quedara un
hueco entre el principio de la pagina y la linea donde comenzaba a escribir. La profesora decia
que malgastaba papel y rellenaba el espacio entre la primera y la tercera linea con su letra.

EMPIEZA AQUI.

EMPIEZA AQUI.

EMPIEZA AQUI.

Cuando agitaba el dedo delante de mi cara pasaba a través de mi 0jo como un fantasma a través
de una pared de ladrillos.

—ILéeme en voz alta lo que te he escrito en el cuaderno.

—Empieza aqui.

—iNo te oigo!

—EMPIEZA AQUI.

—Si. (Por qué eres la unica nifia de mi clase que se cree que puede empezar donde se le
antoja? Toma el cuaderno y ve al despacho del director. Te esta esperando.

Eso si salio de la nada. Yo no queria que el sefior Sinclair estuviera esperandome.

Mientras llevaba el cuaderno de ejercicios delictivo bajo el brazo atisbé por la ventana en la
siguiente aula. En 1J habia un nifio llamado Piet que tenia una marca lila en la frente como una
herida de bala. Todos los nifios sabian que el maestro le habia afeitado la cabeza y le habia
aplicado yodo en la frente con un algodén por decir palabrotas en clase. Ahora tenia la frente
manchada de lila para que todos viéramos que habia hecho algo malo. Me preguntaba si la mancha
se quitaria. Cuando me contaron que a Cristo le habian atravesado las palmas de sus pobres manos
de carpintero con clavos me acordé de Piet. ;Se pasearia por ahi el resto de su vida con un
agujero en la cabeza igual que Jesus volvio a la vida con agujeros en las manos? Vi a Piet por la
ventana, su frente lechosa con la marca lila mientras reseguia con el dedo las palabras de la
pagina. JEl Lux podria lavar la mancha o era demasiado profunda?

Piet era afrikaner y yo sabia que los hombres VA VA VA que se habian llevado a mi padre también
eran afrikdners. Tenia una vaga idea de que debia considerar a los afrikdners malas personas, pero
me daba pena Piet. Y entonces recordé que yo también habia hecho algo malo y tenia que cruzar el
puente de cemento hasta el despacho del director.

El puente daba al patio. Todos los nifios blancos estaban en clase, pero tres nifios negros, dos
nifios y una nifia, habian trepado por la verja y estaban rebuscando en los cubos de basura. Los

africanos iban descalzos y la nifia llevaba un vestido amarillo con solo una manga. Tenia el pelo



cortisimo igual que Thandiwe. A veces Thandiwe y yo nos lavabamos el pelo en la bafiera con la
pastilla de Lux. Cuando nos entraba jabon en los ojos teniamos que echarnos agua a la cara y
buscar una toalla con los ojos cerrados. Chocabamos una con la otra porque el jabon nos habia
dejado ciegas, pero no tanto como fingiamos. Nos gustaba chocar una con la otra. Desde lo alto
del puente vi que la nifia habia encontrado un poco de pan y uno de los nifios un calcetin verde. Se
guardo el calcetin en el bolsillo. Y entonces alzo la vista y me vio mirando. Cuando mir6 hacia
arriba me agaché, luego enderecé las rodillas y volvi a espiar por el borde del puente. Los nifios

habian huido y el sefior Sinclair me estaba esperando.

—Muéstrame el cuaderno.

El director estaba sentado al escritorio tomandose una taza de café.

Mis manos le acercaron el cuaderno de ejercicios, deslizdndolo por la superficie brillante.
Abrio el cuaderno y mir6 fijamente la primera pagina. Luego pas6d esa pagina y también la
siguiente. El sefior Sinclair fruncia el cefio. Vi que sefalaba la primera linea con el dedo. Un
mechon de pelos negros asomaba del nudillo mientras daba toquecitos en la pagina con la orden
EMPIEZA AQUI escrita una y otra vez.

—Aqui. ;Por qué no empiezas aqui? Aqui. Aqui. Aqui. Se empieza aqui. ;Lo entiendes?

Cuando asenti mis dos coletas rubias rebotaron de lado a lado.

Se levantd y comenzd a arremangarse la camisa. Una fotografia enmarcada de dos nifios
destacaba sobre el escritorio. Un nifio y una nifia. Al nifio le habian afeitado el pelo como a Piety
llevaba uniforme de escolta. La nifia llevaba un vestido de cuadritos azules y una cinta azul a
juego en la preciosa melena pelirroja. De pronto noté las manos del sefior Sinclair en mis piernas.
Fue tan inesperado que di un respingo. El director estaba pegandome en el dorso de las piernas
con las manos.

A los siete afios comenzaba a entender una cosa. Tenia que ver con no sentirte segura con la
gente con la que debieras estar a salvo. La pista fue que, incluso a pesar de que el sefior Sinclair
era blanco y adulto y tenia el nombre escrito con letras doradas en la puerta del despacho,
quedaba claro que estaba menos segura con €l que con los nifios negros a los que habia espiado en
el patio. La segunda pista fue que en el fondo los nifios blancos tenian miedo de los nifios negros.
Los blancos tenian miedo de los negros porque les habian hecho cosas malas. Si le haces cosas
malas a la gente, no te sientes a salvo. Y si no te sientes a salvo, no te sientes normal. Los blancos
no eran normales en Sudéfrica. Yo estaba al corriente de la masacre que se habia producido en
Sharpeville el afio antes de nacer yo y sabia que la policia blanca habia disparado a nifios,

mujeres y hombres negros y que luego habia llovido y la lluvia se habia llevado la sangre. Para



cuando dijo «Vuelve a clase», el sefior Sinclair estaba jadeando y sudando y me di cuenta de que
no se sentia normal.

Aferrada al cuaderno que tantos problemas me habia causado decidi no volver a clase. Me
encaminé directamente a la salida del colegio y fui al parque a columpiarme en un neumatico
colgado de un arbol por una soga. Un cartel pintado con esmalte rojo y clavado en la valla rezaba:
«Este parque de juegos es solo para nifios europeos. Por orden del Ayuntamiento». El sol me
quemaba las rodillas desnudas, asi que me cambié al subibaja, que estaba a la sombra, y me quedé
alli dos horas.

Cuando llegué a casa cogi una naranja del saco de la alacena y la hice rodar bajo la planta del
pie descalzo hasta reblandecerla. Luego le abri un agujero con el pulgar y chupé el zumo. Seguia
sedienta, asi que bebi agua de la manguera del patio. Era el momento mas caluroso del dia y
nuestro gato se habia tumbado debajo del melocotonero que una vez, milagrosamente, habia
cubierto la nieve. A las seis mi madre volvio de trabajar y me dijo que tenia que hablar conmigo.
Era evidente que la habian llamado del colegio para avisarla de que por la tarde no me habia
presentado, porque me dijo que pasaria unos meses en casa de mi madrina que vivia en Durban.
Después de que me abrazara un buen rato, volvi a salir al jardin para decirselo a Maria.

Maria siempre estaba sentada en los escalones de la galeria por la noche y bebia leche
condensada de una latita que perforaba con el abrelatas. Dijo que estaba vigilando a las gambas
de Parktown. Sam y yo habiamos plantado unas semillas de sandia en el jardin, pero Maria nos
habia advertido que quiza las gambas de Parktown se comieran las sandias verdes antes que
nosotros. Nos dijo que la gamba de Parktown en realidad era un grillo rey y atacaba los
melocotones demasiado maduros que se caian del arbol. Si tocdbamos una se nos subiria de un
salto y nos lanzaria un chorro negro a los ojos. Cuando me senté a su lado en las escaleras, me
aplicé un poco de vaselina en los labios y me pregunto si en el colegio iba todo bien. Negué con
la cabeza y me sentd en su regazo, pero yo sabia que Maria estaba cansada y queria beberse la
leche dulzona y estar a solas. Dijo que las estrellas brillaban tanto que le permitirian ver si
entraban volando gambas de Parktown y en tal caso las espantaria. Luego me dio un pufiado de
Pinkies que se sacd del bolsillo y me pidi6 que cuando volviera a casa le contase todo acerca del
nuevo periquito de la madrina Dory. Por lo visto el periquito se llamaba Billy Boy. Me gustaba
como Maria decia «la madrina Dory». (Eso se consideraba una frase? Decidi que cuando llegara
a Durban no diria Dory, sino la madrina Dory. Aunque no sonaba del todo bien cuando lo decia
para mi. De hecho, cada vez que decia «la madrina Dory» en voz alta, esa combinacion de
palabras me incomodaba... como si caminara con tres chinas en las zapatillas. Por alguna razon
no queria quitarme las piedras de las zapatillas.

A finales de semana, una elegante azafata con un diamante enorme en el dedo me acompafié por

las escaleras que subian al avion y me dijo que me chupara el dedo en cuanto despegaramos hacia



Durban.

—Los diamantes son los mejores amigos de una chica —dijo con un guiio—. Un dia, cuando te
cases, tu prometido te regalara un pedrusco. —Cuando le titilaba un ojo, el diamante del dedo
también titilaba—. Si el avion se estrella, soplaré el silbato, jvale?

Sentada sola chupandome el dedo esperé a que sonara el silbato, pero la azafata andaba
demasiado ocupada yendo y viniendo por el pasillo para ensefiarles a los pasajeros su anillo de
COmpromiso.

Mas tarde dijo:

—Mira, eso de ahi es Maputaland, ;ves los lagos y las marismas? Eso es Rocktail Bay, donde
mi novio me pidié en matrimonio. Hay un arrecife de coral. Cerca de Durban. Tienes que pedirle a
tu papa que te lleve a la reserva salvaje y te enseiie los leones y los elefantes, ;jvale?

Asenti.

—Eh, ;no dices nada?

Negué con la cabeza.

—¢(Se te ha comido la lengua el gato?

Asenti.

—Eso ha sido el piloto, ;verdad? Me estd llamando. jEspero que no se haya soltado un ala!

Me guinid el ojo y se dirigio a la cabina de mando, donde el piloto se estaba fumando un puro.

Era el cumpleafios del piloto y la tripulacion le cantaba un himno de rugby:

No llevaba ni un trapo encima.
Ni uno ni uno.

No llevaba ni un trapo encima.



La madrina Dory gobernaba la existencia de Billy Boy como una carcelera.

El periquito no podia volver a su mundo de péjaro porque estaba encerrado en una jaula.
Cuando jugaba en la escalerita y el columpio abria las alas y las agitaba rapido, pero no era lo
mismo que volar.

—Cierra la ventana o Billy Boy se escapara. Puedes cogerlo si quieres. ;Quieres?

Asenti.

—Hace mas ruido el pajaro que tu.

Cuando cogi a Billy Boy con las manos y hundi la nariz en su suave plumaje, me vino a la

cabeza la cancion del piloto.

No tenia ni una pluma encima.
Ni una ni una.

No tenia ni una pluma encima.

Pobre Billy Boy. Tan triste bajo las plumas. Sus drganos pequefios y sus huesos pequenos. La
madrina Dory me pidié que le contara los dedos todos los meses. Por lo visto, si a un periquito le
faltaba un dedo se debia a los acaros. Y tenia que escucharle la respiracion. Si se oia un clic
cuando cogia aire significaba que tenia 4caros en las vias respiratorias. La madrina Dory lo sabia
todo de los periquitos. Me dijo que era muy importante no apiadarse de un periquito enfermo a la
venta en la tienda de animales.

—La pena no va a devolverle la salud a un periquito enfermo. Morird de problemas
respiratorios hagas lo que hagas.

Intenté acallar la pena que me daba Billy Boy por miedo a que esta lo matara, pero no remitia.
Me quedaba mirando el serrin del fondo de la jaula y me decia que el periquito estaba sano y
feliz, pero no me lo creia. En mi opinidn, en la vida de Billy Boy no habia florecido ni un solo
campo y cualquier esperanza que pudiera albergar habia sido devorada por hormigas y un tren
habia atropellado a sus padres.

Se me habia olvidado lo corpulenta que era mi madrina. Cuando me abrazaba, me perdia entre
los pliegues de su barriga. Todo se oscurecia y se amortiguaba y oia el agua corriendo por sus
tuberias internas. Un rumor como el del mar que habia a ocho kilémetros de la casa. El océano
indico. Un mar repleto de tiburones. Los guardacostas de la Milla de Oro, que era como se
llamaba la playa, tenian que comprobar las redes de los tiburones cada mafiana y anunciar por

megafonia si se podia nadar o no. Yo ya habia tenido que salir corriendo del agua y esperar en la



arena hasta que habian atrapado a un tiburon. Mientras lo estaban capturando lei los carteles de la

playa:

CIUDAD DE DURBAN
ZONA DE BANO RESERVADA PARA USO EXCLUSIVO
DE LOS MIEMBROS DE LA RAZA BLANCA

Los unicos negros con acceso a la playa eran los vendedores de helados que caminaban
descalzos por la arena caliente tafiendo una campana y voceando: «Helado de vainilla, helado de
chocolate, helado de vainilla». A veces un tiburdn arrancaba una pierna a los chicos blancos que
salian a hacer surf'y se alejaban demasiado sobre la tabla, y mi madrina solia ensefiarme sus fotos
en la prensa al dia siguiente. Decia que a ella le daba mas miedo la solitaria que los tiburones.
Cuando el gato vomitaba en la alfombra mi madrina levantaba los brazos y chillaba porque podia
haber una solitaria entre los vomitos. La criada de nombre Caroline limpiaba mientras la Sefiora
cerraba los ojos y chillaba, tapandose la boca con una mano blanca y blanda. Parecia entonces que
una solitaria podria tragarse a un tiburdn; el miedo no entendia de tamafios 16gicos y, peor aun, el
miedo era hermafrodita. Mi madrina me explicd que los largos cuerpos de las solitarias tenian
tanto 6rganos masculinos como femeninos: «Tienen ovarios y testiculos, todo mezclado», son
«hermafroditas» y, como si no bastase para aterrorizarme: «Todo ser humano al que le guste comer
carne cruda deberia saber que a la solitaria le gustaria comérseloy.

Frente a la casa de Durban, sujeto con alambre a la verja, habia un cartel grande:

RESPUESTA ARMADA

Cuando pregunté lo que significaba, mi madrina, que lo sabia todo, me lo explico con gusto: «Si
Los Negros entran por la fuerza en casa a robarnos, mi marido, el venerable Edward Charles
William, les disparara, pero no se lo digas a tu madre. Asi que, mientras estés con nosotros, jno
tienes que preocuparte de nada!». Hasta el momento me habian dado a conocer los tiburones, las
solitarias y las armas. Y los hermafroditas. Y las orquideas. «Ven a ver las flores del jardin. Mis
orquideas echan flores pequefias pero huelen mas que las grandes.»

Fue en el jardin de la madrina Dory en la subtropical Durban donde me esperaba un milagro,
una alucinacién, un espejismo, una especie de dibujo animado. Apoyada en la palmera bajo el
cielo azul de Natal, espantandose las moscas de las piernas largas y bronceadas, descansaba una
muiieca Barbie viviente. Algo refulgia bajo el sol. Era una letra dorada en forma de M y la M
estaba unida a una cadena de oro que lucia alrededor del cuello. Me deslumbré. De algiin modo,

la madrina Dory se las habia apafado para engendrar a una hija rubia y esbelta que parecia de



plastico.

—Hola. Soy Melissa. Acabo de volver de un curso de taquigrafia en Pretoria. ;No piensas
saludarme? No estas en la iglesia, puedes levantar la voz.

Justo cuando la Barbie pequefia empezaba a perder su aura y a convertirse en un simple juguete
con el pelo de nailon, habia aparecido en escena una Barbie viva vestida con una minifalda azul
pastel.

—WVenga, nena. Siéntate en mi cuarto y charla conmigo.

Melissa tenia diecisiete afos, se cardaba el pelo y se pintaba las pestafias con un cepillito que
mojaba en un bote de rimel negro.

—(Es que no hablas? Aaaah. No hace falta. Pero escucha, voy a presentarme a unos examenes
para secretaria. Tengo que aprender taquigrafia, o sea que si hablas rapido podré practicar
anotando lo que digas. Es un codigo que se llama Pitman. —Melissa sac6 un boligrafo y me
escribio unos garabatos en el dorso de la mano—. Pone: «Bienvenida a Durbs, coleguitay.

Era un honor que me permitieran sentarme en la cama de Melissa y presenciar el modo en que
se atusaba el cabello con un peine de pléstico hasta que conseguia que se quedara erguido. Bajo la
cama habia un cenicero de cristal especial. Lo vislumbraba por debajo de los pompones blancos
que temblaban por todo el borde del edredéon de satén rosa. Melissa fumaba a escondidas y
guardaba el cenicero debajo de la cama para ocultarle las colillas a su madre. El mejor momento
era cuando tenia que rociar la laca dorada de un fino bote por encima del cardado, mientras
Melissa miraba con los ojos semicerrados y las pestafias rigidas de tanto rimel. El dulce vapor
quimico de la laca era como un analgésico. Yo contemplaba embelesada, sumida en un humilde
silencio, como se acicalaba Melissa. La idea de que la gente de plastico era la mas interesante
nacio en primer lugar de los ojos azules pintados de la Barbie, luego de los ojos castafios pintados
de Maria cada vez que le preguntaba por Thandiwe y, finalmente, del laboratorio adolescente de
Melissa. Melissa se estaba inventando, de forma bastante literal. El hecho de que en inglés
ponerse carmin y rimel se dijera make up, «inventarse», me entusiasmaba. Por todas partes del
mundo habia gente inventada y la mayoria eran mujeres.

—Hey, panfila, deja que te peine. Siéntate en mis rodillas y te haré algo chachi.

Con la ayuda de Melissa, mi triste y practica coleta pronto se transformo en un exotico bucle de
trenzas doradas recogidas en la coronilla. Melissa me dijo que parecia una estrella de cine y que
solo me faltaban unos diamantes y rubies para las orejas y una estola al cuello y adornos en las
muiiecas. Las esmeraldas me quedarian mejor porque tenia los ojos verdes. Cuando tuviera hijas,
podria regaléarselas porque ya «habrian cumplido su cometido». ;Cual era su cometido?

Dijo que yo era una «preciosidad» y que algun dia, si me acordaba de limpiarme bien las uias,
un hombre apuesto me cogeria la mano y la besaria durante un buen rato. Luego se arrodillaria a

mis pies mientras yo le miraria la raya del pelo y me suplicaria que me casara con €l. Yo esperaba



parecerme a Melissa cuando fuera mayor. También fumaria y sabria garabatear segin el método
Pitman y conduciria descalza coches veloces con los zapatos de tacon tirados en el asiento trasero
para después.

—Nunca conduzcas calzada, coleguita, es lo mejor.

Pero primero de todo tenia que esquivar de puntillas a su padre tuerto y hacerme invisible para
¢l. Edward Charles William tenia un ojo de cristal y uno de verdad. Melissa me contd que de nifio
alguien le habia sacado el ojo izquierdo durante un partido de rugby y ahora tenia uno de cada. El
ojo de cristal lanzaba llamas violetas. Practicamente ardia un incendio en la cuenca ocular. Me
fijé una norma: mirar solo al ojo de cristal. No mirar nunca al ojo de verdad. Un ojo de cristal era
un 0jo ciego y yo no queria que descubriera que ¢l me asustaba. Edward Charles William era un
rey. Cuando se sentaba a la cabecera de la mesa con su mujer y su nica hija, yo nos veia a todos
reflejados en el ojo de cristal, veia incluso al perro gris al que llamaban Rory agitando la cola y
jadeando en el ojo de Edward Charles William.

—ROOORYYY! jSiéntate! jSiéntate!

—Paaa-pa. Ays, papa, ijle has dado un susto de muerte a mi nueva coleguita! No le hagas caso,
nena, es un gatito.

Melissa agitd una ufia pintada de rosa en direccion a su padre, y le guifi6 un ojo mientras le
rellenaba la copa de whisky y me mandaba a la cocina a por hielo.

En la cocina me quedé mirando por la ventana mientras los cubitos se me deshacian en las
manos. El hielo me recordaba al mufieco de nieve que habia hecho con mi padre. Pronto cumpliria
ocho afios y ¢l todavia no habia vuelto a casa. Cuando regresé a la mesa y Edward Charles
William se enfado al ver las pequefias esquirlas de hielo que llevaba goteando en la mano
caliente, Melissa me echo un cable.

—Ays, papa, ;por qué cuesta tanto encontrar un hielo que no se derrita en tres segundos? ;Cual
es la explicacion cientifica, papa?

Si yo queria preguntarle algo a mi padre tenia que preguntarselo mentalmente. Cuando Melissa
decia «;Me llevas a pescar?» y su padre respondia «Si», yo le preguntaba al mio si también me
llevaria a pescar. Siempre contestaba con un fantasmal «Pescar es peligroso. jPodrias clavarte un
anzuelo en el dedo!». O por ejemplo yo decia «Hoy he trepado a la copa de un arbol, papa», y él
respondia: «Subirse a los arboles es peligroso. No trepes hasta arriba del todo. Sube solo hasta la
mitad, jy no mires abajo!».

Yo suponia que Edward Charles William no queria que viviera con ellos en Durban, pero la
madrina Dory me dijo que necesitaba «un hogar estable» y que era «lo minimo que podia hacer»
porque mi «pobre pobre» madre y ella habian estudiado juntas en el internado y se turnaban para

montar guardia cuando leian libros a medianoche bajo las sabanas con una linterna.



Empecé a fijarme en la manera en que Edward Charles William hablaba inglés, que era el
idioma que habldbamos todos. Cuando queria los calcetines le gritaba a un sirviente que se los
llevara. Cuando queria una toalla para su ducha vespertina volvia a gritar. No decia las palabras
«calcetines» ni «toalla», sencillamente gritaba el nombre del criado. El nombre del criado
significaba «Traeme los calcetines», « Trdeme una toallay.

Cuando tenia los zapatos sucios, el hombre que cuidaba del jardin se los limpiaba. Edward
Charles William le llamaba «chico» a pesar de que habia tenido cuatro hijos y nueve nietos y
peinaba canas. Se llamaba Joseph y llamaba «Amo» a Edward Charles William. El idioma que
Edward Charles William hablaba con Joseph era inglés, pero su tono constituia un lenguaje aparte.
Para empezar (y yo nunca sabia por dénde empezar), me percataba por el tono de Edward Charles
William de que estaba disfrutando demasiado de algo. Oia que Edward Charles William tenia que
ser menos feliz. Una idea que me daba risa, y cada vez que me reia me sentia un poco mas feliz, lo
cual confundia mi nueva idea de que la felicidad no siempre era algo bueno, pero no podia
evitarlo.

Un domingo, Joseph me dio la mitad de su pastel con salsa y nos sentamos en la hierba a la
sombra porque «la Sefiora y el Amoy» siempre salian en coche los domingos. Fue la primera vez
que vi que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. Cuando le pregunté qué le habia pasado,
me respondié que se los habia pillado en una puerta. Me ensefid a contar hasta dos en zula. Uno
era ukunye, dos era isibili. O algo asi de sonoro. La idea de que en algin lugar de Sudafrica
hubiera una puerta con los dos dedos de Joseph todavia enganchados comenz6 a atormentarme.
Mas adelante, cuando le cont¢ que mi padre era un preso politico, €l me confesd que un pastor
aleman le habia arrancado los dedos cuando la policia entr6 durante una redada en la casa de su
hermano en Jo’burg. Estaban buscando a Nelson Mandela. Cuando le cont¢ que mis padres
conocian a Winnie y Nelson Mandela (en CADENA PERPETUA en la carcel de Robben Island) me
ordend que no se lo dijera nunca a la Sefora y el Amo, ni siquiera a Billy Boy. Y de todos modos,
se preguntd, rebafiando el pastel y la salsa con el pulgar y los dos dedos restantes, qué sentido
tenia un pajaro que no ponia huevos. Amaganda. Era la palabra zult para huevos. Si el pajaro azul
de la Sefora pusiera un huevo azul, daria para comer un poco.

Cada noche cubrian la jaula de Billy Boy con una manta gris. Yo sabia que mi padre también
dormia con una manta gris porque se lo habia contado a mi madre en una carta.

—Ven aqui, coleguita, me estas asustando, siempre mirando al periquito de mama... —Melissa
me agarro por la cintura y me levantd de la alfombra—. Y ahora, repite conmigo: SE HABLAR ALTO.

—S¢ hablar alto.

—MAS ALTO.

—S¢ hablar alto.



—ESO NO ES ALTO. No te bajaré hasta que no grites.

Probé con un gritito. Sono bastante auténtico y Melissa me bajo.

—Es-cu-cha, cuando sonries sé¢ que no es de verdad. Sonrieme ensefiando todos los dientes.
Ah, mucho mejor. Vamos a la ciudad en la nave espacial.

La nave espacial era el coche nuevo de la madrina Dory. La madrina Dory habia engordado
tanto que ya no cabia en el viejo. A veces la veia de noche en la cocina cogiendo punados de
patatas y carne picada para llevarselos a sus labios de pitimini. La nave espacial era plateada y
brillante y tenia tapiceria de cuero color crema inmaculada. ;Y si los neumaticos del coche nuevo
reventaban y la madrina Dory se estrellaba y nadie era capaz de levantarla para llevarla al
hospital?

—¢Por qué esté tan gorda tu madre?

Melissa se abalanzo sobre mi y me pisoé el pie. Después me dio un pufietazo en el hombro.

—No seas maleducada, burra. Mama es prisionera de su cuerpo. No puede escapar.

—¢Por qué no?

—Se murid, pero volvid convertida en zombi.

—iNo!

—Sabes que Jesus también es un zombi, jno? Murid y resucito.

Melissa agito las llaves del coche delante de mi cara.

—Pide perdon y te invito a un bunny chow.

—(Qué es un bunny chow?

—Es brutal. Pero no le digas a nadie a donde te llevo. Sobre todo a papa. ;Vale?

—Vale.

—Dilo alto y claro. Las chicas tienen que hablar alto porque de todos modos nadie las escucha.

Si Melissa tenia una vida secreta, yo no esperaba menos de una persona de plastico. La gente de
plastico tenia cosas que ocultar y lo que Melissa escondia era que conocia sitios para comer en el
centro, donde vivia su novio indio. Este lugar en concreto era una cafeteria en un callejon plagado
de moscas y basura. Sobras de huesos viejos se acumulaban en el bordillo debajo de un monton de
mondas de patatas y zanahorias podridas. Cuando entramos en la cafeteria, un indio que estaba
leyendo el diario junto a la registradora levantd la vista y gritd: «jHey, Lissa! ;Hora de un
bunny?». Estaba mascando algo que le habia tefiido los dientes de naranja. Cuando el hombre
gritd «jHey, Lissal», las familias indicas que estaban devorando sus platos de curry con los dedos
levantaron la vista a la vez y acto seguido la bajaron. Supuse que la bajaban porque éramos
blancas y no debiamos estar alli.

—Qracias, Victor. Y otro para mi coleguita. Es de Jo’burg.

Melissa me condujo a una mesa y dijo: «Siéntate». Me enfurecidé que me mandara sentar como



si fuera un perro desobediente. Melissa tenia algo del tono de su padre, estaba claro. Se le habia
contagiado el tono del «Amoy; tenia que tomarse una aspirina y quitarse el resfriado sudando.
Estornudé. Victor trajo una lata de Fanta y me la abrio mientras yo seguia estornudando.

—Asi que de Jo’burg, ;eh?

—Si.

—(Esta Ajay? —interrumpié Melissa en su tono nuevo.

Victor senalo con el dedo, también manchado de naranja. Un joven indio acababa de entrar en
el local. Llevaba un traje gris brillante y zapatos de piel de serpiente y sonri6 al ver a Melissa.

—Woy a por los bunnies.

Victor avanzo por el serrin del suelo y al pasar pated una cajetilla de cigarrillos vacia debajo
de una mesa.

Resultd que un bunny chow era carne al curry dentro de la corteza de medio pan blanco. Me lo
comi con una cuchara sopera y miré a Melissa flirtear con el hijo de Victor. Ajay se encogia de
hombros, comentaba algo sobre «el proximo martes» mientras Melissa ponia en blanco sus ojos
pintados. Ajay le encendi6 un cigarrillo y luego se encendio6 el suyo y los dos dibujaron anillos
con el humo. Aquellos anillos eran la cosa mas bonita del mundo. A veces se acercaban flotando y
justo cuando iban a tocarse se deshacian en el aire. Olia a arroz. Y especias. Los anillos y el arroz
y la especias y el espacio entre Ajay, cuyos zapatos estaban hechos de serpiente, y Melissa, cuyas
pestafias estaban cargadas de rimel, y el modo en que el mefiique de ella rozaba el puiio de la
camisa de ¢l me pareci6 un ejemplo de como podia ser la vida cuando iba bien.

Cuando Victor regresd a la mesa y se sentd lo estroped todo, porque se puso a hablar de
politica. Melissa le contdé que mi padre estaba encarcelado debido al apartheid. Victor me contd
que su abuelo habia llegado de India para trabajar en los campos de cafia de aziucar de Natal. Me
dijo que cada vez que espolvoreara el pomelo con una cucharadita de azicar y se me cariaran los
dientes, debia recordar que su abuelo habia plantado el oro blanco de Sudafrica... y que le dijera
a mi padre que en ese «establecimiento» siempre tendrian un bunny chow listo para €l. Asenti y
fingi interés pero en realidad estaba mirando a Melissa, que cogia la mano de Ajay por debajo de
la mesa. Si aquello era amor, era amor prohibido. Hasta yo lo sabia. Todos los de la cafeteria lo
sabian. La politica se habia abierto paso hasta los pomelos y las manos agarradas. Estaba harta de
politica y esperaba con ilusion el dia en que pudiera fumarme un cigarrillo y dibujar anillos en el
aire con olor a arroz y rozar con mi mefiique el puiio de la camisa de un hombre guapo.

Cuando llegamos al aparcamiento, Melissa se quito las sandalias y me pidié que se las sujetara
mientras buscaba las llaves del coche. Nunca conducia calzada, era su «especialidad»; sus novios
siempre le aguantaban los zapatos contra el pecho mientras ella pisaba con los pies descalzos el
acelerador y cantaba éxitos de las Shangri-Las.

—Noooo... jCreo que me las he dejado en la cafeteria de Victor!



Mientras Melissa rebuscaba frenéticamente en el bolso, eché un vistazo al coche aparcado junto
a la nave espacial. Habia una nifia de mi edad sentada detras con algo en el regazo. Movia los
labios como si hablara con alguien, solo que no habia nadie.

—Mira, esta hablando sola.

Melissa cruzo descalza por el cemento grasiento y mir6 al interior del Bentley.

—(Sabes qué?

—Qué?

—iEst4 hablando con un conejo!

—(Con un bunny chow?

—No. Con un conejo DE VERDAD.

Era cierto. La nifia tenia un conejo blanco en el regazo. Vi las orejas asomando, cosquilleando
en la barbilla de la nifia. Al mismo tiempo un hombre y una mujer se dirigian hacia el coche, el
hombre con las llaves balanceando contra su cadera. En cuanto abrio la portezuela, los labios de
la nifia dejaron de moverse. La mujer nos vio y se rio, pero involuntariamente.

—Acabamos de llevar el conejo al veterinario. Tiene conjuntivitis.

El marido puso una voz aguda, como la de sumujer, y repitio lo que ella acababa de decir:

—{TIENE CONJUNTIVITIS! jTIENE CONJUNTIVITIS!

Cuando su myjer se sonrojo, volvio a decirlo.

No sonaba para nada como ella. Me pregunté a quién creeria que estaba imitando. La voz aguda
de su interior no sonaba como mi madre ni Maria ni yo ni Melissa, ni siquiera como la mujer que
se suponia que era. Ahi estaba la clave. El hombre sonaba a si mismo.

—jAQUI ESTAN!

No se sabia como las llaves del coche de Melissa se habian colado en el manual del método
Pitman que siempre llevaba consigo.

—QUE SE MEJORE EL CONEJITO! —Ie grit6 a la nifa.

Piso el acelerador con el pie descalzo y sacé la nave espacial del aparcamiento.

—(Qu¢ le estaria diciendo al conejito?

—Ja. Bueno. Es su secreto.

—¢Por qué es secreto?

Melissa se encogid de hombros, con los ojos pintados clavados en la carretera mientras giraba
a la derecha hacia un paso elevado de hormigdén. Empezo a tronar.

Nifios africanos desnudos pedian en los semaforos con las manos tendidas con la palma hacia
arriba.

—(Qué secreto estaba contandole al conejo?

Una lluvia calida comenzo a azotar las ventanillas del coche.



—Le ha dicho: «;Por qué mama y papa no se quieren?».



Sabia que sonreir era como los amuletos que algunas chicas se colgaban de las pulseras.
Duendecillos y corazoncitos de plata que tintineaban en las mufiecas bronceadas para traerles
suerte y espantar el mal de ojo. Sonreir era una manera de no dejar entrar a la gente en tu mente,
incluso aunque la abrieras al separar los labios. Asi que sonrei cuando la madrina Dory me dijo
que iba a mandarme a la escuela convento local. Mientras me lo decia sujetaba unas tijeras
pequefias en la mano para recortarle las alas a Billy Boy.

—EI plumaje deberia estar lustroso y espeso. —Pinch6 con un dedo gordezuelo el pecho de
Billy Boy—. Aqui est4 la quilla. Se marca un poco mas de lo que debiera. Creo que Billy Boy
estd demasiado flaco. Esta noche le pondré mas pienso que de costumbre.

—¢Qué es una escuela convento?

—Es una escuela donde las maestras son monjas.

—(Qué es una monja?

—Una monja es una myjer que se ha casado con Jesucristo.

—Ah. La azafata del avién a Durbs iba a casarse. Me ensefi el anillo.

—Pero no se iria a casar con Jesucristo. Probablemente se casara con un tal Henk van de Plais
o algo asi. Es algo muy, muy distinto.

Tenia la cara palida como un zombi.

—Un periquito alerta y jugueton es un periquito sano. Billy Boy no estd tan animado como
siempre.

Cuando termind de acicalar las plumas de Billy Boy volvi6 a encerrarlo en la jaula. Me fijé en
coémo manipulaba el pequeno pestillo para encerrarlo, a fin de poder manipularlo yo para soltarlo.

—EIl convento se llama Saint Anne y las monjas son muy buenas maestras. Por favor, l1évate al
gato y su solitaria lejos de la jaula de Billy Boy.

Cogi al gato y me calenté las manos en el pelaje anaranjado. Sabia que no tenia la solitaria. ;Tal
vez la madrina Dory tuviera una tenia dentro? La cuestion era que estaba hambrienta todo el
tiempo, por tanto algo la devoraba por dentro. El gato se habia acostumbrado a dormir en mi
cuarto. Melissa amenazaba con cortarle una oreja a Ginger si no regresaba a su edredon de satén
rosa, pero estaba claro que el animal habia decidido arriesgarse. Ginger Era Mio. Cuando
Melissa estudiaba en el convento lo odiaba. Ahora que estudiaba un curso de secretariado y bebia
Rock Shandies y quedaba con su amiga de Pietermaritzburg en el Three Monkeys o el Wimpy
Burger Bar, habia dejado de rezar.

—No querrés que las nifias del convento te tengan por un bicho raro, ;verdad?

—No.



—Pues entonces tienes que hablar alto. Mira, te diré una cosa: vas a ser la Unica nifia de
apellido judio de toda la lista. Si te pierdes en los claustros, solo tienes que seguir tu propia nariz.

Melissa se rio hasta que se le corrio por la cara la pintura de los ojos, y yo me rei con ella
porque era su coleguita.

Saint Anne era un colegio de provincias para nifias catdlicas de piel blanca y buena familia.
Entre los claustros se alzaba una estatua de la Virgen y el niflo, la triste madre con el bebé en
brazos. En las calles de Durban la mayoria de las madres africanas cargaban a sus bebés a la
espalda, pero si cuidaban de bebés blancos los empujaban en un cochecito. ;Tendria la Virgen una
criada que le cogiera el bebé en brazos? Me preguntaba si mi madre me echaba de menos.
Esperaba que si. Quiza yo fuera una huérfana santa que Dios habia mandado a las monjas para que
me cuidaran. Me apoy¢ en un pilar de piedra y contemplé la estatua de yeso de Jesucristo con las
manos heridas. Volvidé a recordarme a Piet, del colegio de Johannesburgo. ;Ya se le habria
borrado el estigma de yodo?

Por lo visto las monjas habian consagrado su vida a ayudarme a aprender a leer y escribir.
Todos los dias se arrodillaban a mi lado en clase, moldeando delicadamente letras A, B y C de
plastilina con sus manos blancas y suaves. Cuando me pedian que dijera las letras, bajaba la
cabeza como haria una huérfana santa y susurraba «a, be, ce», mientras ellas me animaban
asintiendo. Me parecid que seria de mala educacion decirles que habia aprendido a leer y escribir
hacia dos anos. De hecho, entendia todos los carteles de la Milla de Oro sin necesidad de

plastilina.

ZONA DE BANO RESERVADA PARA USO EXCLUSIVO
DE LOS MIEMBROS DE LA RAZA BLANCA

Sor Joan me ensefio que el rosario estaba ensartado en grupos de diez cuentas y que las decenas
de cuentas se llamaban décadas. Una década eran diez afios. /Y si mi padre estaba fuera durante
una década? ;Y si me pasaba una década yendo a la zona de bafio reservada para los miembros de
la raza blanca, pero nunca mas volvia a ver a mi padre? Estaria sola con la raza blanca que no era
normal. Estaria completamente sola con ellos y a su merced como los surferos a la merced de los
ejemplares de Gran Tiburén Blanco que conseguian atravesar las redes de enmalle del mar
subtropical.

La monja mas vieja me paso una M.

—M de Melissa —susurré, obediente.

—Si. {Como esta Melissa?

Ahora sor Joan estaba moldeando una N, que yo ya sabia que iba detras de la M. Lo sabia mas

o menos desde los cuatro afios.



—Esta estudiando para secretaria.

—Y le va bien en la escuela técnica?

—Esta aprendiendo el método Pitman.

No le conté a sor Joan que a Melissa (Melissa tenia dos S, pero todavia ibamos por la N) le
habian prohibido conducir durante un mes. Fue porque habia secuestrado la nave espacial para
llevar a Ajay a ver a su tio. La ultima noche, cuando Edward Charles William vio que el coche no
estaba a la una y cuarto de la madrugada, mand6 a la madrina Dory que me despertara. La madrina
Dory me arrastro6 al salon y Edward Charles William pegd su cara tanto a la mia que me aplasto la
nariz.

—(Sabes donde esté la cara pan?

Negué con la cabeza y miré fijamente al ojo de cristal.

—Sale con algin chico?

—No.

—¢Un indio?

—No.

—TENGO POR HIJA UNA MALDITA AMANTE DE LOS NEGROS! HAS VENIDO A PARAR A LA CASA IDEAL
PARA Ti, ;EH?

—Apartate de la nifia —chill6 la madrina Dory en tono de suplica—. Déjala en paz. ;Qué voy
a decirle a su pobre madre?

Mientras, Ginger dormia en el sofd con sus suaves patas cruzadas una sobre otra.

Cuando Edward Charles William se tapo el ojo de cristal con la mano, me dio panico que se le

cayera. Se formo una frase en mi cabeza. Recordaba a los carteles de la playa:

0OJO DE CRISTAL RESERVADO PARA USO EXCLUSIVO
DE MIEMBROS DE LA RAZA BLANCA

Edward Charles William me dijo que iba a llamar a la policia para que localizaran a Melissa.
(La policia? ;Los mismos hombres que se habian llevado a mi padre? Cuando la nave espacial
enfilé de un volantazo el camino de entrada, Melissa pitd al coche patrulla que habia llegado al
mismo tiempo que ella, bajo la ventanilla y salud6é como si estuviera de vacaciones.

—iHey, chicos! No he robado la nave espacial de mi madre, de verdad. Me han secuestrado.

Los policias se rieron, pero en cuanto se marcharon Melissa se puso hecha una furia. Llamo a su
padre «nazi de mierda» y me explic6 que ahora que no tenia coche le costaria encontrar un lugar
donde reunirse con Ajay. Sudafrica era una mierda, Ginger era una mierda, Rory era una mierda y

yo una panfila del carajo.



—Todavia quieres ser una mufiequita como el espanto ese de Barbie?

—Si.

—(Como vas a ser una mufieca y una santa? ;Sabias que existié una santa llamada Lucia que se
arranco los o0jos? Pero seguia viendo cosas porque no dejas de ver cosas hasta que te mueres. Si
no puedo ver a Ajay prefiero morirme.

Ahora sor Joan estaba sonriendo a sor Elizabeth, que no se daba cuenta porque estaba ocupaba
moldeando una O de plastilina. Asenti piadosamente y copié su sonrisa, que era una media
sonrisa, como si hubiera decidido que una entera suponia ir demasiado lejos. Me pas6 la O. Me
record6 a los anillos de amor que hacian Melissa y Ajay con humo, pero dije en voz bastante
fuerte:

—O de oliva. Dios tiene una O, igual que Dory.

—Si. Muy bien. ;Eres feliz viviendo con la madrina Dory?

(Feliz? Me miré los espantosos zapatos negros del uniforme. ;Feliz como una perdiz? Perdiz
empezaba por P. Ya veia a sor Elizabeth moldeando la P de plastilina. ;Quiza las monjas fueran
felices moldeando plastilina? ;Tal vez debieran pasarse el dia entero moldeando plastilina
mientras yo leia un libro? ;Sabian que leia libros de verdad, montones, de cabo a rabo? ;Me
tenian, igual que me tenia Melissa, por una tonta? ;Era feliz? ;Se suponia que tenia que serlo?

Al rato sor Joan me cogi6 la mano entre sus santas manos y me pregunt6 si creia en Dios.

La imagen de Dios que tenia en la cabeza estaba relacionada con el muiieco de nieve que habia
hecho con mi padre. El mufieco de nieve era Dios. Estaba frio y estaba muerto, pero no paraba de
pensar en ¢él. A modo de respuesta, abri la cartera y le ensefi¢ una carta que mi padre me habia
enviado a Durban. Se me ocurrié que deberia leérsela para que dejaramos de moldear letras de

plastilina.

Cariiiito:

Me alegro de que las monjas sean tan buenas. Acuérdate de decir lo que piensas en voz alta y no quedartelo dentro.
Besos hasta el cielo.

Con todo mi amor, de tu papa.

Sor Joan me apret6 la mano.

—Cuando tu padre te dice que digas lo que piensas en voz alta se refiere a que eleves la voz.
—(A que eleve la voz a Dios?

Esperé a que respondiera que si, pero permanecio callada. Fue la primera vez que entendi la

expresion «leer entre lineasy.



Me habian aconsejado que dijera lo que pensaba en voz alta en lugar de quedarmelo dentro, pero
yo decidi escribirlo. Eran las cinco de la mafiana y oia a Rory ladrando a las ranas del estanque.
Cogi un boligrafo y probé a anotar lo que pensaba. Lo que sali6 del boligrafo y quedo6 sobre la

pagina fueron mas o menos todas las cosas que no queria saber.

Papa desapareci6.

Thandiwe llor6 en la bafiera.

Piet tenia un agujero en la cabeza.

A Joseph le arrancaron los dedos de un mordisco.
El sefior Sinclair me pegd en las piernas.

Las sandias crecieron y yo no estaba.

Maria y mama estan lejos.

Es posible que sor Joan no crea en Dios.

Billy Boy esta entre rejas.

Mi principal preocupacion era Billy Boy. Solt¢ el boligrafo y luego abri la puerta del
dormitorio. Tendria que evitar hacer ruido o Edward Charles William podria tomarme por un

ladron y hacer lo que anunciaba el cartel de delante de la casa:

RESPUESTA ARMADA

Me disponia a hacer lo que se leia «entre lineas» de lo que habia escrito, es decir, liberar a
Billy Boy, de modo que luego cabia la posibilidad de que Edward Charles William hiciera lo que
se leia «entre lineas» de las palabras RESPUESTA ARMADA. ;Las palabras eran solo amenazas o
iban en serio? ;Era verdad que los palos y las piedras eran mas peligrosos que las palabras? De
todos modos, ;qué sentido tenia limitarse a anotar las cosas? ;Qué sentido tenia apuntar COMPRAR
MAS CARAMELOS pero no comprarlos porque escribirlo habia sustituido al deseo de comprarlos de
verdad?

Entré a hurtadillas en el comedor. En la mesa de madera lustrosa habia cuatro cuencos, cuatro
cucharas de plata, cuatro tazas, una rejilla para las tostadas vacia y cuatro platos de porcelana.
(Habria entrado Ricitos de Oro en la cabana de los osos si hubiera visto un cartel en la puerta que
advirtiera RESPUESTA ARMADA?

Pasé junto a la mesa y empujé la puerta que conducia al salon, donde Billy Boy vivia enjaulado.
En primer lugar, abri la ventana que daba al jardin. Luego retiré la manta gris que cubria la jaula.

Billy Boy abri6 sus ojillos marrones. Eran del mismo color que los de mi padre. Le conté los



dedos. Si, estaban los ocho, o sea que no tenia dcaros. Luego escuché la respiracion para
asegurarme de que no se oia ningun clic. Por altimo, le revisé el pico para comprobar que no
tuviera los agujeros taponados. Movi el pestillo y abri la puerta de la jaula.

Billy Boy levanto6 las alas. Y luego las pegd de nuevo a su cuerpecillo azul. Alz6 una pata, la
sostuvo en alto y volvio a posarla en la percha. Los péajaros cantaban por todas partes. Me dio la
impresion de que por todo Natal los pdjaros trinaban con la primera luz del dia y alentaban al
pajaro azul a escapar y unirse a ellos.

Si yo habia descargado todas las ansiedades de mi infancia en la menuda carcasa de Billy Boy,
este llevaba mucho peso. Iba muy cargado. Le habia otorgado un alma, pero no parecia importarle.
Habia imaginado toda clase de cosas para Billy Boy, le habia confesado todos mis deseos
secretos. Le habia regalado otra vida, pero €l no queria ser libre. Se suponia que era un pajaro,
una maquina voladora, pero parecia gustarle la jaula mas que la libertad. Todo lo que habia
imaginado para Billy Boy muri6. No supe qué hacer. Traicionada y desolada, empecé a alejarme
del pajaro que queria pasar el resto de su vida entre rejas.

Algo pasé. Un aleteo. La taza de plata cayo de la repisa de la chimenea. Una manchita azul. Un
circulo azul. El olor a guisantes entrando desde el jardin. Billy Boy sali6 volando por la ventana
justo cuando el gato anaranjado entraba silenciosamente en el salon con la cola en alto.

Fingi que todo era normal durante el desayuno cuando me sent¢ a la mesa con mi nueva familia.
Llevaba varios afios fingiendo que todo era «normal» y se me daba bastante bien. Edward Charles
William masticaba ruidosamente la tostada con mermelada inglesa mientras la madrina Dory
servia t¢ de una tetera mas pequefia que su pechera. Hoy era el dia en que Melissa debia pasar los
exdmenes para secretaria y se habia cardado el pelo varios centimetros mas alto de lo habitual
para que le diera suerte. Leia el libro de texto del método Pitman mientras bebia un batido a
sorbos, que segun ella le aportaria la energia necesaria para el examen. Billy Boy probablemente
dormia en una hoja de la copa de algin arbol al sol matinal.

Era libre. Billy Boy era libre.

No fue hasta que me estaba abrochando los zapatos del uniforme escolar cuando oi chillar a la
madrina Dory. Me demoré mas de lo habitual en el tercer agujero de la hebilla, lo probé varias
veces antes de decidir que probablemente el segundo me encajaba mejor y empezar otra vez de
cero. Para cuando eché a andar, la madrina Dory agitaba las pequefias manos en el aire y llamaba
a BILLY BOY sin parar. La madrina Dory queria saber ciertas cosas. ;Como podia ser que la puerta
de la jaula estuviera abierta de par en par? ;Como podia ser que un periquito abriera €l solo la

jaula? Melissa, que llegaba tarde al examen, corrid a buscar los pafiuelos de papel para su madre



mientras intentaba ponerse la rebeca blanca.

—No grites a la nifia.

—Pero mi pobre periquito no podra sobrevivir. Seguro que ya estd muerto.

—Tienes que entenderlo, mama.

Melissa estaba buscando su cuaderno con las anotaciones de taquigrafia.

—(Qué es lo que tengo que entender?

—Que ella cree que el periquito es su padre.

—(Coémo va a ser Billy Boy otra cosa aparte de un periquito?

Si esa era una pregunta que los seres humanos habian intentado responder desde que
comenzaron a pintar animales con pigmentos minerales en las paredes de las cuevas, la madre de
Melissa todavia no se habia enterado. Cuando Melissa me vio escuchando desde fuera de la
puerta del salon me agarrdé de la corbata del uniforme y me acerc6 de un tirén a su cara
maquillada.

—JODER, IMBECIL. /Por qué has soltado al pajaro de mama?

Echo a correr sin darme tiempo a contestar y oi acelerar el motor de la nave especial y los
neumaticos chirriando por el sendero de la casa. Obviamente Edward Charles William habia
permitido a su hija volver a pilotar la nave especial debido al examen. Al cabo de un rato sali al
jardin. Joseph tosia dentro del cobertizo. Todas las mafianas desayunaba alli dentro, unas gachas
espesas llamadas mealy meal que Caroline, la criada que tenia otro nombre, Nkosiphendule, le
preparaba en un cuenco de laton. Todavia no habia conseguido abrocharme el zapato. Se me
resbalaba, de modo que me agaché a intentarlo de nuevo. Costaba muchisimo acertar con la cosita
plateada por el agujero. Al rato, Joseph abrié la puerta del cobertizo y me invitd a entrar. Yo
todavia llevaba el zapato a medio abrochar y, por tanto, mas que andar arrastraba los pies. El
cobertizo olia a moho y parafina. Joseph dormia en un colchon en el suelo. Habia dos mantas
verdes cuidadosamente dobladas sobre una silla. La chaqueta de Joseph colgaba de un gancho en
un rincon.

—Me ha dicho la Sefiora que has perdido a su periquito.

La Sefora era la madrina Dory. El Amo era Edward Charles William. A veces Joseph también
le llamaba Baas, ademas de Amo. Amo y Baas y Sefiora eran la raza blanca y comian arenques
ahumados y mermelada para desayunar como el Rey y la Reina de Ingerland.

—Mira.

Joseph sefial6 la caja de madera puesta del revés a modo de mesa. Encima estaba el cuenco de
laton. Billy Boy saltaba por el borde, picoteando las gachas del interior.

—NMe lo he encontrado en el tejado y le he dado alojamiento. —Joseph se echo a reir—. Pero

todavia no ha puesto ningin huevo azul y no hemos podido compartir una comida. Voy a tapar el



cuenco y asi le devuelves el pajaro a la Sefiora.

Cuando llevé a Billy Boy de vuelta, la Sefiora estaba tumbada en el sofd leyendo un libro
titulado El amor es una palabra que susurras. La doncella que se fingia Caroline para que la
Sefora supiera pronunciar su nombre le llevdo una bandeja con una tetera y dos galletas de
mermelada de fresa en un platito. Los dedos gordezuelos de la Sefiora se movieron sobre la
bandeja y atraparon una de las galletas. La oi morderla y luego masticarla con sus dientes de
porcelana. En ese momento Billy Boy trind. La Sefiora se sentd y gimi6. Tenia los pequetios labios
cubiertos de mermelada y migas de galleta en la lengua. Después de volver a meter a Billy Boy en
la jaula y cerrarla bien, pasé de largo por mi lado en direccion al teléfono sin pronunciar palabra.
La oi pedir con sonora y regia voz que la pusieran con las Aerolineas Sudafricanas.

Esa tarde, mientras estaba sentada en un banco bajo los claustros contemplando cémo las
monjas pegaban en las manos a las nifias que debian ser castigadas por delitos diversos, supe que
mi vida estaba a punto de cambiar. Entretanto, observaba la coreografia de pecado y castigo que
se desplegaba ante mi, porque lo que fuera que tuviera que cambiar me llevaria a otro lugar. La
nifia pecadora tendia las manos con las palmas hacia arriba, hacia el cielo. Luego la monja cogia
una regla y le atizaba con ella en la palma de la mano, dos golpes, no, tres. Sor Joan estaba
ocupada fundiéndole la mano a una extrapecadora llamada Laverne, cuando vi a la madrina Dory
cruzando con su paso bamboleante los claustros. El dia anterior Laverne me habia ensefiado la
marca roja del cuello que le habia dejado un chupeton de su novio. Si, la habia mordido por amor.
Sor Joan estaba hablando con mi madrina y me sefialaba con la cabeza. Ahora que sabia que habia
liberado a Billy Boy de su jaula, me purificaria la mano a golpes.

—Ven aqui.

Para mi sorpresa, en lugar de castigarme, sor Joan se agachd y me abrocho el zapato. Habia
estado ensenandome francés, lo mas distinguido que me habia pasado en la vida. Me habia
hablado de las visiones de Jeanne d’Arc y me habia ensefiado a decir zapato. Entonces me
preguntd como se decia zapato en francés. Cuando respondi «Une chaussure», se levantod y posé su
mano fresca y limpia en mi frente.

—Tu madrina dice que echas de menos tu casa y va a mandarte de vuelta con tu madre. Este es
tu tltimo dia en el colegio.

Mientras derramaba mis lagrimas sobre su velo sagrado pensaba en como sor Joan se habia
rapado el pelo, al que habia llamado hierbajos de ignorancia. Me habia aconsejado que dijera en
voz alta lo que pensaba, pero en cambio yo habia intentado anotarlo. A veces le ensefiaba lo que
habia escrito y siempre encontraba tiempo para leerlo. Me dijo que deberia haberle dicho que ya
sabia leer y escribir. ;Por qué no se lo habia dicho? Le dije que no lo sabia y me respondi6é que no
deberia tenerle miedo a algo «trascendental» como leer y escribir. Razon no le faltaba, porque a

una parte de mi le daba miedo el poder de escribir. Trascendental significaba «mas allay vy, si



podia escribir «mas allay, significara eso lo que significara, podria escarparme a un lugar mejor
que donde estaba. Me habia mordido el amor por sor Joan. Ella me habia explicado que la fe no
era una roca. Dios un dia estaba y al siguiente habia desaparecido. Si era verdad, sentia mucha
lastima por ella todos los dias en que perdia a Dios. Busqué las palabras francesas para
despedirse y cuando las encontré, «Au revoir, sceur Jeanney», cai en la cuenta de que se llamaba
igual que Juana de Arco. Mi desconcertada madrina, que no tenia ni idea de lo que pasaba, abrid
el bolso y sacé un trozo de papel.

—Melissa me ha pedido que te dé esto.

Era una nota en cddigo Pitman.

«Adios, coleguita guapa.»



jFaltan dos dias! jPapé vuelve a casa!

Yo tenia nueve afios y Sam cinco. La ultima vez que Sam habia visto a su padre tenia un afio.
Desayunamos tostadas espolvoreadas con canela y aziicar y practicamos en voz alta las cosas que
le diriamos a nuestro padre cuando cruzara la puerta.

«Hola. ;Quieres que te ensefie donde esta el lavabo?»

«jHola! Te he dibujado un cohete.»

«jHola! Ahora calzo un treinta y cinco.»

Entretanto, mama habia salido a comprarle ropa a mi padre para cuando llegara a casa. Noté
cémo se me encogia el corazon cuando la extendid cuidadosamente en el suelo y nos llamo para
que echaramos un vistazo. Sobre el kilim habia unos pantalones de hombre, un par de elegantes
zapatos nuevos, calcetines, dos camisas y tres corbatas de vivos colores. Samy yo acariciamos el
algodon de las camisas, apretamos la puntera de los zapatos de cuero con el pulgar, colocamos
mejor los calcetines. Si, era la clase de ropa que vestian los padres. Hablamos largo y tendido
sobre el tipo de comida que deberiamos ofrecerle a mi padre para el primer almuerzo y mama nos
pidié que intentaramos no mostrarnos demasiado timidos y que fuéramos nosotros mismos.
Asentimos con gesto grave y nos fuimos a practicar ser nosotros mismos.

Cuando Sam fue al parque recogié un puiiado de colillas, restos de cigarrillos tirados en la
hierba. Se los guard6 en el bolsillo hasta llegar a casa y luego los metié en un bote de cristal.
Estaba convencido de que a todos los papas les gustaban las colillas. Maria se puso su mejor
vestido, el mismo que se ponia cuando iba a su casa, donde vivian sus hijos de verdad. Pero antes
de ponerse los zapatos, se sentd y me pidio que le frotara vaselina en la piel reseca de los talones.

—¢Sabes qué han encontrado en el lago del zoo?

—(Qué?

—Una cabeza humana. Ponme vaselina también en esta pierna.

—¢Una cabeza de nifio?

—No. Una cabeza de hombre.

—¢Es de mi padre?

—No. Tu padre estd de camino a casa.

Sabia que mi padre llegaria en coche con mi madre desde la Prision Central de Pretoria. Pero
no estaba segura de qué aspecto tendria. Para cerciorarme de que lo reconoceria, sostenia en el
regazo una fotografia en blanco y negro que mi madre habia colgado junto al teléfono del lugubre
pasillo. La fotografia que durante cerca de cinco afos habia representado al padre que me

mandaba todo su amor en cartas y mensajes. Besos y abrazos, Xxxxx 00000, escritos a boligrafo en



el papel de notas de la prision. Samy yo nos subimos a los pilares de piedra de la entrada de casa
y no solté la foto, que miraba de vez en cuando solo para asegurarme. Los pilares median casi dos
metros y daban directos a la carretera. Nos habiamos lavado las manos con una pastilla nueva de
Lux.

Por alguna razon, estaba convencida de que mi padre volveria a casa en un coche blanco. El
mismo coche que se lo habia llevado. De modo que con cada coche blanco me daba un vuelco el
corazon bajo las margaritas blancas bordadas al vestido. El panico ante la posibilidad de que mi
padre no apareciera lo ralentizaba todo. Las nubes se movian despacio por el cielo. La gente
caminaba despacio por las aceras. Los perros ladraban despacio.

Un pequeiio coche rojo gird a la izquierda por el campo de golf y viré bruscamente. Tensé los
dedos dentro de los zapatos de charol reluciente y esperé. Se abrio la portezuela y un hombre se
bajo de un salto y corri6 hacia nosotros. Ni siquiera esperd a que parara el coche. Sabiamos quién
era y no me molesté en consultar la foto del regazo. Nos costd un poco bajar de aquellos pilares
tan altos. Papa nos estaba esperando, pero no conseguiamos bajar. Eramos un montén de piernas y
brazos tratando de deslizarnos, y el hombre que era nuestro padre nos agarrd por las piernas y
luego nos aup6 en brazos. Llevaba la camisa que habiamos admirado cuando mama la expuso en el
salon.

Papa nos abrazd y no supimos qué decir. Y luego volvié a abrazarnos y nos dejo en el suelo
donde el musgo crecia entre las grietas. Cruzamos la verja y entramos en la cocina. Maria lo
abrazo al verlo y oi a mi padre pronunciar la palabra «Thandiwe». Mama sirvid tres vasos de
vino, uno para papa, uno para Maria y uno para ella. Alzaron los vasos y todos miramos a mi
padre. El dio un pequefio sorbo, se detuvo y dejé el vaso.

—Hacia cinco afios que no veia un vaso.

Mi padre estaba flaco y palido. Se sent6 a la mesa y dio otro sorbo al vino. Y luego cogié un
plato y recorri6 el borde con el dedo.

—Se me habia olvidado el tacto de la porcelana. Tendré que aprender otra vez a coger una taza
y usar el tenedor.

Dej¢ el plato de porcelana blanca que habia estado examinando durante al menos cinco minutos
y S€ puso en pie.

—Y el jardin? —Ladeo la cabeza y me sonrio—. Quiero ver el muiieco de nieve.

En el jardin no habia ningin mufieco de nieve. Sam se enrosco6 la punta del mantel nuevo de hilo
blanco alrededor de su pequefia mufieca y mir6 al suelo. Mama intentd espantar una mosca de la
ventana con el dorso de un sobre.

—Acompafia a tu padre al jardin.

Maria me anim6 con un ademan.

Mi padre esta de pie en el jardin. Tiene la cara gris palido como la nieve sucia. Solo mueve los



ojos. Los brazos cuelgan rigidos a los costados. Papé esta de vuelta, tan quieto y callado, de pie
en el jardin. Parece que le han hecho dafio. Muy adentro.

—E]l gato se ha muerto mientras no estabas, papa.

Me aprieta la mano con los dedos frios.

—Qué maravilla que vuelvan a llamarme papa.

Al cabo de dos meses partimos de Sudafrica rumbo al Reino Unido. Cuando el barco zarpé de
los muelles de Port Elizabeth en la provincia del Cabo Oriental, los pasajeros recibimos unos
rollos de papel higiénico para que los desenrollaramos desde lo alto de la cubierta. El extremo
opuesto lo sujetaban los amigos y familiares que nos decian adios desde tierra. Mientras el barco
enfilaba hacia el mar, Melissa, que habia venido a despedirme, agarraba la otra punta de mi rollo
de papel. La veia saltando y gritando, pero no la oia. Sus palabras se perdian en el viento,
ahogadas por el rugido de los remolcadores que empujaban el barco hacia Inglaterra. Melissa fue
la primera persona que me animé a alzar la voz. Con sus ojos azules pintados y su cardado rubio
casi tan alto como yo, era valiente y enérgica y sabia sacarle partido a la vida. No alcanzaba a
oirla, pero sabia que sus palabras tenian que ver con decir las cosas en voz alta, admitir las cosas
que deseaba, estar en el mundo y no dejarme vencer por €l.

Me gustaria olvidar la imagen de la gria del barco en el muelle de Southampton cuando levanté
hacia el cielo los tres cajones de madera que contenian todas las pertenencias de mi familia. Solo
hay un recuerdo que quisiera conservar. El de Maria, que también es Zama, sorbiendo leche
condensada en los escalones del porche por la noche. Las noches africanas eran calidas. Las
estrellas, brillantes. Yo queria a Maria pero no estoy segura de que ella me quisiera. La politica'y
la pobreza la habian separado de sus hijos y estaba exhausta por culpa de los nifios blancos a su
cargo, por culpa de todos y todo lo que tenia a su cargo. Al final del dia, lejos de la gente que le
robaba la energia vital y la dejaba agotada, habia encontrado un lugar donde descansar,
momentaneamente, de los mitos sobre su personaje y su propoésito en la vida.

No quiero saber nada del resto de mis recuerdos de Sudafrica. Cuando llegué¢ al Reino Unido,

lo que queria eran recuerdos nuevos.
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PURO EGOISMO

En el Reino Unido los bares de comidas también se llaman
«cafeterias de obrerosy, a las que en el sur se alude
coloquialmente con el nombre de caff. [...] La cafeteria de
obreros tipica sirve principalmente platos a la plancha o frituras,
como huevos fritos, beicon, morcilla, col con patatas, salchichas,
champifiones y patatas fritas. A menudo se acompafian de judias.

Wikipedia

INGLATERRA, 1974

Cuando tenia quince afios llevaba un sombrero de paja negro con agujeros cuadrados en el ala 'y
escribia en servilletas de papel en la cafeteria de la estacion de autobuses. Tenia la vaga idea de
que los escritores debian comportarse asi porque habia leido libros sobre poetas y filésofos que
tomaban expresos en cafeterias francesas mientras escribian sobre lo infelices que eran. En el
Reino Unido por aquella época no abundaban ese tipo de cafés franceses; en West Finchely, desde
luego, no. En 1974 los mineros estaban en huelga, el gobierno conservador habia reducido la
semana laboral de cinco dias a tres para ahorrar electricidad, China habia regalado dos pandas
blancos y negros (Ching-Ching y Chia-Chia) al pueblo britdnico... y yo planeaba mi escapada
matinal del sabado a aquel bar de trabajadores con la meticulosidad de un atraco a un banco.
Planes que casi se van al garete por un enjambre de abejas suicidas. Un tarro de miel —sin tapa,
por supuesto, en nuestra casa nada tenia tapa— habia desafiado todas las leyes de la gravedad al
caer de su sitio en el estante de encima de la lavadora y colarse dentro de esta. Ahora el tambor
de acero inoxidable no solo goteaba miel, sino que ademas estaba infestado de abejas delirantes y
saciadas que habian volado desde su nido de fuera de la ventana hasta el interior de la lavadora.
Mi tarea familiar extra (los sabados todos teniamos tareas asignadas) consistia en retirar la
miel y las abejas del tambor con una cucharita y deshacerme de los caddveres. Mientras estaba a
cuatro patas con la cabeza metida en la lavadora, pensé que asi era como terminaban con su vida

las poetas suicidas, solo que ellas metian la cabeza en el horno de gas. Habia algo humillante y



religioso en arrodillarse a retirar las abejas, pero no conseguia reunir la energia para concretar la
razon por la que me dolia demasiado. Al menos cinco de las abejas habian sacado fuerzas de
flaqueza antes de morir para picarme en la mano y nadie se compadecia de mi. Mi madre dijo «Si,
las abejas pican», y me aconsejé que metiera la mano en agua fria. Después lo pens6 mejor y
anadio: «En Rusia se frotan las articulaciones con veneno de abeja para aliviar la artritisy. Intenté
sobornar a mi hermano pequefio Sam para que terminara el trabajo por mi, pero estaba demasiado
ocupado moldeandose un tupé de teddy-boy con el secador. «Las abejas tienen muchos ojos —
gritd por encima del zumbido del secador de mama—, unos seis cada una.» Los dos habiamos
visto un programa de la tele donde ensefiaron un plano corto de una abeja, que por lo visto era una
«mutualista clave» porque polinizaba los frutos cargados de simiente de las comunidades del
desierto. La voz en off explico que las abejas de la miel eran el insecto mas evolucionado y que
una colonia fuerte volaba a diario el equivalente a la distancia hasta la luna. Después se veian
unos hombres en un campo ahumando las abejas de una colmena. ;Qué se suponia que debia hacer
yo? ;Incendiar la lavadora? Desesperada por escapar de mi vida lo antes posible, habia probado
a encajar tres varillas de incienso en los agujeros del tambor y encenderlas. Pensaba que el humo
expulsaria a las mutualistas clave sin necesidad de palearlas con la cucharilla del té. Pero sabia
que eran la forma de vida mas evolucionada entre los insectos y no se inmutaron. Lo inico que
pasoé fue que la ceniza de las varillas cayo en la miel y tuve que recoger las varillas calientes y la
ceniza ademas de las abejas que, a todas luces, estaban en el paraiso. No las culpé por no querer
irse porque entendia que desde su punto de vista una lavadora llena de miel tenia mas atractivo
que el barrio gris donde estaba malgastando mi vida: una comunidad del desierto sin la ventaja
del sol y los frutos cargados de simiente.

A las diez, cuando las cuatro ultimas abejas hedonistas, henchidas y ebrias habian terminado
envueltas en la seccion deportiva del Times y en la basura, agarré el sombrero de paja negro y me
despedi de mi madre para que me viera los dedos hinchados y la carcomiera el remordimiento.

—Tienes que limpiar el horno. Es tu segunda tarea.

Intent¢ mirarla con indiferencia, pero me dolian los ojos. El esfuerzo que requeria aparentar
indolencia y flema me agotaba. Bajé las escaleras tropezandome con las perneras acampanadas de
los vaqueros, di un portazo usando la mano derecha, que estaba roja y caliente por las picaduras, e
intenté echar a correr con mis zapatos nuevos de plataforma color lima. Al pasar por delante del
restaurante chino de comida para llevar llamado HOLy y la tintoreria llamada REUBANS, una
pensionista que serpenteaba por la acera arrastrando una maleta de plastico beige me dijo:

—Me gusta ese sombrero tan gracioso.

Era urgentisimo escapar de mi vida.

Dentro del bar de comidas, con los cristales empafiados y el ambiente cargado de humo, la



sensacion de urgencia se acelerd. Me quedaba muy poco tiempo. ;Tiempo para qué? No lo sabia,
pero estaba convencida de que me esperaba otra clase de vida y tenia que dilucidar de qué se
trataba antes de limpiar el horno. Me apresuré a pedir huevos, judias, beicon y col con patatas, y
luego, al ver que no me llegaba para judias y col con patatas, renunci¢ a las judias. Con la taza de
t¢ hirviendo en la mano sin picaduras, me abri paso entre obreros de la construccion y conductores
de autobus hacia una mesa de formica para dar comienzo a mi interpretacion de la vida de una
escritora. En cuanto me senté, cogi las servilletas de papel blancas del vaso que habia junto a la
sal, la pimienta, el kétchup y la salsa agridulce, y me puse a escribir con un boligrafo azul que

babeaba. He aqui la palabra que escribi en la servilleta:

INGLATERRA

«Inglaterra» era una palabra emocionante para escribirla. Mi madre me habia explicado que
estabamos exiliados y que algin dia regresariamos a mi pais de nacimiento. La idea de estar
viviendo en el Exilio en lugar de en Inglaterra me aterraba. Cuando le conté a mi nueva amiga
Judy (que habia nacido en Lewisham) que no queria vivir en el Exilio, me respondi6: «Si, yo
también me cagaria de miedo». Judy queria parecerse a Liza Minnelli en la pelicula Cabaret y
Liza era americana. El padre de Judy era estibador y no podia ser mas inglés. Habia muerto de
cancer, por algo relacionado con el amianto en el cargamento que descargaba en el puerto, aunque
Judy no sabia bien la historia. Los fines de semana le pintaba las ufas con un resplandeciente
esmalte de color verde esmeralda para transformarla en Liza, y que no tuviera que ser siempre la
Judy cuyo padre habia muerto en Inglaterra cuando ella tenia doce afos.

Habia algunas cosas de Inglaterra que no terminaba de entender. Una de esas cosas
incomprensibles ocurria justo aqui, en la cafeteria. La cocinera del bar, que se llamaba Angie,
siempre me servia un beicon que parecia crudo. Era como si lo pasara por la plancha para
calentarlo pero sin cocinarlo. A mi me incomodaba mucho porque la loncha rosa palido del plato
me recordaba al cerdo del que la habian cortado. En algin lugar de Inglaterra habia un cerdo
todavia con vida que corria por ahi con un trozo de menos en el costado. No me parecia que
pudiera pedirle a Angie que cocinara mas el beicon porque no vivia en Inglaterra —vivia en el
Exilio— y entendia que asi era como lo hacian en mi pais de acogida.

«No puedo desencajarme porque nunca he encajado.»

Era una frase que habia escrito mi héroe de adolescencia, o unas palabras que significaban algo
similar, el hombre cuya mirada indiferente yo practicaba frente al espejo. Creia que cada vez que
Andy Warhola pintaba una lata de sopa estadounidense era una forma que tenia de escapar de las
llanuras parduzcas de Europa del Este donde habian nacido sus padres. Cada bote de sopa de

almejas lo acercaba a Nueva York y lo alejaba de la vida en el Exilio con su madre en Pittsburgh.



Las palabras de Andy eran como una oracién que rezaba cada noche antes de acostarme y que
ahora, sentada en la cafeteria amontonando servilletas donde escribir «Inglaterray», me rondaban
por la cabeza. Mientras me bebia la taza de t¢ y observaba las llegadas y salidas de los autobuses
rojos londinenses, pensé en su coleccion de pelucas. Por lo visto las guardaba en cajas en la
Factory de Nueva York y se las sujetaba con pegamento a la cabeza. Andy me interesaba porque
yo también me disfrazaba un poco. Judy en realidad no iba disfrazada de Liza (iba al Wimpy en
pantalones cortos de terciopelo y medias de rejilla). Todos sabian lo que perseguia porque
también habian visto Cabaret, pero en mi caso yo no sabia realmente qué perseguia, sobre todo
porque Andy era un hombre. Judy me aconsejé que me concentrara en David Bowie, el hombre de
las estrellas oriundo de Beckenham, muy cerca de Lewisham, pero que ahora vivia exiliado en el
planeta Marte.

Los ingleses eran amables. Me llamaban carifio y pequefia y se disculpaban cuando me chocaba
con ellos. Era torpe porque iba por Inglaterra como una sonambula y a los ingleses no les
molestaba porque ellos también caminaban como sonambulos por Inglaterra. Suponia que era
porque en invierno oscurecia enseguida. Era como si alguien desenchufara la luz de Inglaterra a
las cuatro de la tarde. Lo mas curioso de todo era cuando Joan, la vecina de al lado, ataba a su
perra al anuncio de helados Wall’s de delante del colmado y le hablaba como si el animal pudiera
responderle.

—Holly, saluda a la chica.

Siempre seguia un silencio incémodo. Pero Joan no se sentia incomoda. Incluso si la perra se
limitaba a rascarse la oreja o mirar un chicle pegado en la acera, ella siempre encontraba una
excusa por la que Holly no habia hablado.

—Ay, hoy tiene el dia raro, ja que si?

InglATERRA
INGLATERRA

INglaterra

Ademas de variantes de Inglaterra también escribia frases muy rapidas en las servilletas de
papel blancas. Dicha accidon (garabatear) asi como el atuendo (el sombrero de paja negro)
equivalian a ir armada con un AK-47: el tipo del fusil que la prensa siempre mostraba en manos
de los nifios del tercer mundo en lugar de un helado con una galleta de barquillo clavada en
medio. En cuanto a los obreros que tenia sentados al lado, era como si no estuviera. Me habia
labrado una categoria distinta escribiendo y no se sentian comodos dandome conservacién o
pidiéndome la sal. Quedaba fuera.



Escribir hacia que me considerase mas sabia de lo que era. Sabia y triste. Asi pensaba que
debian ser los escritores. De todos modos, estaba triste, mucho mas de lo que mostraban las frases
que escribia. Era una chica triste que interpretaba a una chica triste. Mis padres acababan de
separarse. Parte de la ropa de mi padre seguia en el armario (chaqueta, zapatos, una percha llena
de corbatas) pero sus libros habian desaparecido de las estanterias. Lo peor de todo: habia dejado
la triste brocha de afeitar y las pastillas para la migrafia en el armario del lavabo. El amor entre
mama y papa se habia torcido en Inglaterra. Sam lo sabia y yo lo sabia, pero no podiamos hacer
nada. Cuando el amor se tuerce, en lugar de ver las cosas de cara las vemos del revés. Nuestros
padres alejandose uno del otro. Abriendo espacios solitarios, separados incluso cuando estaban
sentados a la mesa familiar. Los dos con la mirada perdida a media distancia. Cuando el amor se
tuerce se tuerce todo. Se tuerce lo bastante como para que mi padre llamase a la puerta de mi
dormitorio y me dijera que se iba a vivir a otra parte. Llevaba su traje inglés y se le veia
destrozado, como la calle de fuera.

Cuando Angie me trajo el desayuno inglés a la mesa, se demor6é demasiado rato y demasiado
cerca, fingiendo que colocaba bien el bote de salsa agridulce. Yo sabia que queria preguntarme de
doénde era porque se habia fijado en que me despertaban la curiosidad cosas que para ella eran
normales. Los autobuses rojos de dos plantas. Los hombres fumandose un n.° 6 después de atacar
los platos de judias y patatas fritas. El hecho de que pidiera salsa de tomate en lugar de kétchup y
llamara discos a los semaforos y diera las grasias en lugar de las gracias. Angie me habia servido
las judias a pesar de que habia anulado el pedido. Era increible lo amables que eran los ingleses.
Adoraba mi nuevo pais y queria formar parte de ¢l y ser tan inglesa como Angie, aunque
sospechaba que tal vez Angie no fuera inglesa del todo porque la habia oido hablar italiano con el
propietario de la cafeteria.

Me alegré6 mucho que me trajera las judias. Pinché una con el tenedor mientras garabateaba en
las servilletas. La idea de volver a una casa en la que ya no estaba mi padre se me hacia
insoportable. Conté las judias del plato. Afortunadamente habia una veintena, lo que me daria
tiempo para pensar en como llegar a mi otra vida. Probablemente los escritores existencialistas
que en mi opinion podrian darme alguna pista —siempre confundia las letras del apellido de Jean-
Paul Sartre y lo convertia en Jean-Paul Stare— no tenian que limpiar hornos con maléficos
estropajos Brillo.

Eran maléficos porque no eran simples cuadrados de material rasposo con detergente rosa
impregnado en un trozo de fieltro en un extremo. En mi opinion, estaban disefiados para
desperdiciar la vida de chicas y mujeres. Una idea que me desespero hasta el extremo de pedir
una tostada extra solo para calmar semejante injusticia. Jean-Paul Stare era francés. Andy Warhol
era medio checo pero absolutamente americano igual que Liza Minnelli, que como Angie tal vez

fuera medio italiana y todo lo demdas. Anoté¢ parte de todo lo demas en las servilletas con el



boligrafo babeante y me llevo un buen rato. Cuando levanté la vista los obreros de la construccion
y los conductores de autobus habian vuelto al trabajo y Angie me pedia que le pagara la tostada
extra. Ni siquiera me habia dado cuenta de que me la habia servido y todavia me quedaban quince
judias. Peor aun, estaba mirando descaradamente las servilletas de mi mano derecha,
garabateadas con la palabra INGLATERRA en boli.

—Te las aguanto?

No queria que Angie me sujetara las servilletas porque formaban parte de mi vida secreta y
ademas iban a ser mi primera novela aunque solo contuvieran la palabra INGLATERRA a boli y
algunas frases y palabras sueltas. Angie observé como buscaba monedas en el bolso sin dejar de
agarrar las servilletas, como si pudiera pasar algo terrible si las soltaba. Ella tenia tres dientes
completamente cariados, del color de las bolsas humeantes de t¢ que pescaba de la tetera
industrial con una cuchara.

—(Qu¢ te ha pasado en la mano?

—Me han picado unas abejas.

Angie arrug6 la nariz en sefial de solidaridad y remed6 un gesto de dolor con los labios, mucho
mas de lo que habia hecho mi madre.

—Donde estaban las abejas?

—En la lavadora.

—Ah.

Esta vez mir6 hacia el techo manchado de nicotina.

—E]l pote de 1a miel se cayo en la lavadora y las abejas entraron volando de la calle.

—Ya.

Sonrio. Y luego pregunt6 lo que yo sabia que queria preguntarme desde el momento en que pisé
la cafeteria.

—(De donde eres?

Ahora que tenia quince afos, Sudafrica era la parte de mi vida en la que intentaba no pensar.
Cada nuevo dia en Inglaterra era una oportunidad para practicar ser feliz y ensefiar a nadar a mis
nuevos amigos. Estaba segura de que si el Ayuntamiento llenase la piscina de t¢, toda Inglaterra
sumergiria contenta la cabeza. Pronto se convertirian en campeones de natacion y ganarian
medallas de oro a gogo.

—Y bien, ;de donde eres?

Angie repiti6 la pregunta por si no la habia entendido la primera vez.

—No lo sé.

—No sabes gran cosa, ;no?

Decidi que lo mejor era darle la razon.



Al salir de la cafeteria con las servilletas de Inglaterra en la mano senti frio, y sabia que la
calefaccion central de casa no funcionaba. Hacia dos dias, el hombre que habia venido a
arreglarla habia dicho «Doy oficialmente por difunta esta caldera. Segin la ley, tienen que
comprar una nuevay, y luego guifidé un ojo y volvié a encenderla y nos dijo que lo llamaramos si
volvia a hacer el tonto... cosa que ocurrio, a las dos horas de que el lampista dejara la casa en
que mi madre le habia servido un t¢ en una taza decorada con la palabra Amandla! Mama le
explicd: «4dmandla significa FUERZA en zuli». El hombre de la caldera replico: «Bueno, a esta
caldera deberia quedarle fuerza para unos cuantos afilos mas.

Cuando llegué al restaurante chino llamado HOLY, pegué la mejilla al escaparate y esperé a que
mi vida cambiara. Habia una bolsa grande de judias apoyada delante del local, que tenia un cartel
en la puerta anunciando que estaba cerrado.

Una china, también de unos quince afios, abri6 la puerta y levanto la bolsa de judias del suelo.

—No abrimos hasta las seis —grito.

Me quedé mirando sus vaqueros, que tenian bajos acampanados cosidos a mano. La camiseta «I
Love NY» le llegaba justo por encima del ombligo y llevaba zapatos de tacon de aguja blancos.
Ella se queddo mirando mi sombrero de paja negro y luego bajo la vista hacia los zapatos de
plataforma verde lima de los que tan orgullosa me sentia y que yo creia que me ayudarian a
escapar de Finchley, incluso aunque por el momento se limitaran a ofrecerme una perspectiva
diferente de las cosas. La llamo una voz de myjer, que le gritd varias érdenes. Como yo, la chica
tenia tareas que cumplir.

Cuando llegué a casa (West Finchley), estaba desesperada. ;Como iba a escaparme de vivir en
el Exilio? Queria exiliarme del exilio. Para empeorarlo ain mas, Sam estaba tirado en el sofa del
salon aporreando un tambor encajado entre las rodillas. Al verme, dejo de tocar tres segundos y
empezo a hacer comentarios profundos.

—(Sabias que las patas de pollo también se llaman baquetas?

—Si?

—Jaaaa, jaaa, jaaaa, jaaaaa.

Estaba loco. Yo también me eché a reir. Y luego me mando callar porque nuestro au pair estaba
en la habitacion de al lado y tenia «el dia raro».

Dos meses después de que papd abandonara nuestra primera casa inglesa como es debido en
West Finchley, nuestra madre anunci6 que contrataria a un au pair para que «defendiera el fuerte»
mientras ella trabajaba. Sam y yo esperdbamos a una sueca joven y guapa con una coleta rubia. En
cambio, cuando el au pair se presentd en la puerta, llevaba un grueso libro titulado La Sexta
Sesion Plenaria del Sexto Comité Central del Partido Comunista Chino de 1938. Estaba

quedandose calvo, tenia tripa cervecera, mal genio y explicaba siempre que se llamaba «Farid con



F». No logramos descubrir por qué se molestaba en especificar la F y ni siquiera nos preguntd
como nos llamabamos, se limitaba a dar 6érdenes. Farid nos contd que estaba escribiendo la tesis y
que debiamos prepararle un bafio regularmente, también que le gustaba el t€¢ con una rodaja de
limén y tres azucarillos. Le horrorizaban hasta tal punto los niveles de higiene de nuestra casa que
cuando regresaba de la London School of Economics se encerraba en su cuarto y preferia engullir
tres bolsas de pistachos a cocinar en nuestra cocina. Farid no entendia por qué en la cocina nada
tenia tapa. Nosotros tampoco. Incluso un bote de yogur recién comprado, que nadie habia
empezado porque el papel de aluminio estaba intacto, estaba al lado del fregadero sin tapa.
Alguien de la familia se la habia quitado porque si. La tnica vez que Farid fregd el suelo de la
cocina, planto los pies descalzos sobre una bayeta mojada y se paseo6 por el lindleo encogiendo
los dedos, asqueado de toparse con huesos de pollo y tapones de botes de kétchup y gritando que
su madre, que vivia en El Cairo, jamas habria permitido que la casa estuviera en semejante
estado.

Nosotros estabamos en secreto de acuerdo con Farid y deseabamos poder irnos todos a vivir a
El Cairo. Si, nos encerrariamos en unos cuartos limpios y bonitos y tirariamos la llave y
contemplariamos las piramides desde la ventana y esperariamos a que alguien nos llevara
bocadillos, que era lo que haciamos para Farid, que regularmente nos recordaba que no le gustaba
la mantequilla de cacahuete porque le sentaba como una patada en el estomago. Pero hoy, sabado,
nuestro nuevo au pair estaba fuera de si. Cuando Sam empezo6 a tocar el tambor otra vez, Farid
irrumpio en el salon, furioso, gordo y tembloroso.

(Es que no habiamos entendido que estaba en su cuarto intentando ESCRIBIR? (Es que no
entendiamos que tenia que terminar la disertacion sobre Karl Marx para el lunes por la mafiana?
(Acaso no entendiamos el significado de la palabra «doctorado», como daria de comer a su hijita
pequena y le pagaria una buena escuela? El au pair estaba sudoroso y rojo como un tomate. Lo
rodeaban posteres de negras sudafricanas manifestdndose contra las leyes de pases: «SI GOLPEAS A
UNA MUJER GOLPEAS CONTRA UNA ROCA», escrito en el centro en airadas mayusculas. Al lado habia
un oleo de una africana con una caja en la cabeza caminando descalza junto a un hombre en
bicicleta, dos figuras adentrandose en el cielo y el polvo. En la alfombra habia tres tapas lanzadas
al azar. Kétchup, Marmite, Branston Pickle.

—(POR QUE NUNCA TAPAIS NADA, NINIOS?

(Farid siempre decia ninios en lugar de nifios.)

Habia dado en el clavo. Aunque nunca lo hablabamos, para nosotros suponia un misterio. En
secreto queriamos vivir en una casa donde todo tuviera puesta la tapa. No pasaba un dia sin que
descubriéramos con tristeza otro bote u otro tarro destapado en algin estante. Nunca pediamos al

otro que volviera a taparlo porque sospechabamos que nosotros seriamos incapaces de hacerlo.



Tal vez la costumbre de dejarlo todo destapado comenzara tras la marcha de papa, pero en
realidad no nos acordabamos y de todos modos no queriamos pensar en ello. Mientras Sam
tamborileaba como un energimeno, con la mirada brillante clavada en la pared de enfrente del
sofa, le pregunté a Farid si sabia donde estaba mi madre. Farid siempre sabia donde estaba mama
porque ella era la base de su sustento. De hecho, nuestra madre era tan simpatica con Farid que
empezabamos a tenerle celos.

—Vuestra pobre madre —gruné Farid— ha salido a hacer la compra.

—COM-PRAR, COM-PRAR, COM-PRAR —cantd una y otra vez Sam, riéndose y tamborileando al
mismo tiempo.

Farid corri6 hacia Sam y le arranc6 el tambor de las manos. Y luego agarr6 la baqueta de
bambu y le atizd en la pierna con ella. Por encima de la cabeza de Farid un poster por la paz
mundial mostraba a tres nifios jugando alegremente en el campo con una pelota, un yoyo y una
raqueta de badminton. Farid doblé las gordas rodillas para golpear mas fuerte. A veces fallaba y
le daba a la pared.

—(¢NO ENTENDEIS LO QUE ES SER EXTRANJERO EN VUESTRO PAIS?

El comentario de Farid me provoco un ataque de risa histérica mientras Sam aullaba.

—(ES QUE NO ENTENDEIS —plas plas— QUE NO SOY —plas— DE VUESTRO PAIS, NINIOS?

Se le habia saltado el boton de arriba de la camisa y le goteaba sudor por las mejillas.

—NO TENGO NI UNOS MISEROS ZAPATOS PARA ESTE FRIO HUMEDO.

A nosotros nos habia pasado igual. Cuando llegamos a Inglaterra nunca teniamos la ropa
adecuada. En enero llevabamos anoraks y chancletas. Febrero fue el mes de las botas de agua y un
vestido de lunares sin mangas. Y en junio, cuando se suponia que empezaba el verano, por fin lo
reunimos todo y llevdbamos camisetas térmicas, botas, guantes y gruesos gorros de lana.

Me gusto que Farid dijera «vuestro pais». Si, me dije, soy inglesa. No se podia ser mas inglesa.
Mientras Farid intentaba pegar a mi hermano, mir¢ las cortinas a las que mi padre habia hecho el
dobladillo con punto de feston una noche después del trabajo. Las habia cosido una semana antes
de abandonar el hogar familiar. Sam y yo nos habiamos plantado a lado y lado, inclindndonos para
ver los dedazos de papa sujetando la minuscula aguja plateada. Cuando Sam hizo el nudo en el
hilo de algodon y se lo devolvid, mi padre dijo: «Me parece que estamos conociéndonos otra vez,
,eh?».

Farid no se parecia en nada a nuestro padre. Para empezar, si papa todavia viviera en casa, habria
dicho: «No tortures el horno. Pasa el estropajo con suavidad por la superficie». ;Por qué decia

siempre no tortures la tetera, no tortures los enchufes, no tortures los cubitos? Mi padre fraguaba



relaciones muy intimas con objetos como teteras, pomos de puerta y llaves. Decia que habia que
entenderlos, no maltratarlos y torturarlos. Rellenar la tetera por el pico en lugar de destaparla era
humillarla. Girar demasiado bruscamente el pomo de una puerta era «darle una tunda». No estaba
dispuesto a tolerar lo que ¢l llamaba «brutalidad» contra los objetos inanimados.

Mientras Farid y mi hermano rodaban por el suelo dandose pufietazos, yo escuchaba a la gente
que cortaba el césped y lavaba el coche, la clase de cosas que ocurrian los sabados en Inglaterra,
mientras Joan le gritaba a su perra en la casa de al lado: «HOLLY, HOLLY, HOLLY, ven a casa a
merendary.

Farid habia conseguido levantarse y miraba a Sam fijamente a la cara.

—Som... —djjo.

Parecia que Farid queria afiadir algo mas, pero no le salian las palabras. Sin dejar de mirar a
mi hermano, al final pregunté donde estaba nuestro padre. ;Como era que no vivia en la casa de la
familia?

—Mama y papa se han separado.

Farid negd con la cabeza, perplejo. Por primera vez desde que se habia presentado en nuestra
puerta pensé que tal vez fuera un buen tipo. Se puso incluso a recoger las tapas del suelo.

Cuando mi madre volvio de la compra, dijo:

—Qué paz. Qué agradable volver a casa y no encontraros peleando para variar.

Saco una botella de Asti Spumante de las bolsas de la compra y la meti6 en la nevera junto con
seis tarros de yogur de avellana. Bien, pensé. Pillaré el vino espumoso en cuanto esté fresco y me
escaparé¢ corriendo al parque. Luego me lo beberé de un tirén y me arrojaré delante de un coche, y
dejaré las servilletas con la palabra INGLATERRA escrita a boli para mis biodgrafos. Acudiran en
masa a la casa de Finchley para ver donde vivi y clavaran una placa azul en los ladrillos y el
mortero de nuestro primer hogar inglés. Como de costumbre, mi hermano se encargd de
interrumpir mis pensamientos y ponerlo todo patas arriba.

—Farid me ha pegado —se quejo a mama.

—(Es verdad, Farid?

—Si —confesé Farid con voz sumisa, patética—. Estaba aporreando el tambor mientras yo
intentaba traducir un ensayo de Marx sobre el trabajo asalariado que escribid para la Asociacion
de Trabajadores Alemanes de Bruselas.

—Farid —dijo mi madre en tono severo—, no vuelvas a pegar a mis hijos nunca mas o te
pongo de patitas en la calle.

El au pair sonri6. Se le veia contento por primera vez desde que habia llegado.

Esa noche, pedimos comida india y vimos Steptoe and Son en la television. Sam se tumbo con

la cabeza en el regazo de mama y suplico que le dieran el dhal a cucharadas como a un pacha.



Farid se sent6 en la butaca donde siempre se habia sentado mi padre, pero ya no nos importo6. Dijo
que le dolia la barriga de los nervios, pero no obstante se acabd su cordero madras y ademas se
pulié mi pollo con salsa korma.

—Esta familia me gusta mucho. Sois buena gente aunque no sepais llevar una casa. Pero como
yo no tengo un hogar en Inglaterra, considero un honor que me cedais un hueco en vuestra tienda.

Para cuando me acosté, me sentia rara y floja. Llevaba seis afios viviendo en Inglaterra y
practicamente no podia ser mas inglesa. De todos modos, procedia de otro lugar. Echaba de menos
el olor de plantas cuyos nombres no recordaba, el sonido de pajaros cuyos nombres ignoraba, el
murmullo de idiomas que no sabia nombrar. ;Dénde estaba exactamente el sur de Africa? Un dia
lo buscaria en el mapa y lo descubriria. Esa noche la pasé en vela. Tenia muchas preguntas que
plantearle al mundo desde el dormitorio de West Finchley sobre mi pais de nacimiento. ;Como se
vuelve cruel y depravada la gente? Si torturas a alguien, ;jestas loco o eres normal? Si un hombre
blanco azuza a su perro contra un nifio negro y todos dicen que no pasa nada, si los vecinos y la
policia y los jueces y los profesores dicen «A mi me parece bien», ;/la vida vale la pena? ;Y qué
pasa con la gente a la que no le parece bien? ;Hay suficientes en el mundo?

Mientras el lechero dejaba las botellas en la puerta de casa, de pronto supe por qué en nuestro
hogar las tapas de la miel y el kétchup y la mantequilla de cacahuete nunca estaban en su sitio. Las
tapas, como nosotros, no tenian su lugar. Yo habia nacido en un pais y crecia en otro, pero no
estaba segura de a cudl pertenecia. Y otra cosa. Era una cosa que no queria saber, pero la sabia de
todos modos. Poner una tapa era como fingir que nuestros padres volvian a estar juntos, unidos en
lugar de separados.

Sali rodando de la cama y recuperé las servilletas que habia cogido del bar de trabajadores. Vi
la palabra INGLATERRA escrita a boli en el papel, arrugado y manchado de grasa de beicon, pero no
consegui entender lo que pretendia decir. Sabia que lo que mas queria en el mundo era ser

escritora, pero todo me abrumaba y no sabia por donde comenzar.



4

ENTUSIASMO ESTETICO

«A veces hay que saber donde parar.» El tendero chino probablemente se habia fijado en que mi
mano descansaba bastante cerca del pufio de su camisa cuando lo dijo. Las palmeras de fuera del
restaurante estaban nevadas cuando nos terminamos la botella de vino. De hecho, los senderos y
caminos que conducian de regreso al hotel mas o menos habian desaparecido. El tendero atun no
me habia dicho su nombre. Yo tampoco le habia dado el mio, aunque sabia que lo sabia porque se
habia leido uno de mis libros. Por la razéon que fuera, el nombre de cada uno era algo que no
queriamos saber. Se inclino hacia la pareja alemana de la mesa de al lado y los felicitd por haber
tenido la precaucion de llevarse ropa artica a Mallorca en primavera.

—Mi amiga —me sefialo>— va vestida de playa.

El aleman empezo6 a contarnos, en inglés, que esa mafiana se habian topado con una serpiente en
las montafias. Habia sido una suerte que fueran con botas. La serpiente estaba agazapada en la
grieta de una roca. Hasta puede que fuera una cascabel. ;Sabiamos que las serpientes muertas
pueden morder hasta una hora después de haber muerto?

—Si —respondid el tendero chino—, ya lo sabia.

Se gir6 hacia mi y empez6 a hablar de nuevo de la sopa. Estaba obsesionado con la sopa. Por lo
visto, aunque habia olvidado cémo preparar una sopa china, todavia recordaba como cocinar otro
tipo de caldo. Se parecia mas a un pudin de arroz que a una sopa, muy nutritivo y reconfortante en
invierno, y le gustaba afadirle aceite de s€samo y pimienta. No pude evitar fijarme en que ahora
su mano descansaba bastante cerca de la mia, y tal vez ¢l también se diera cuenta, debido a lo que
dijo a continuacion.

—Dime, ;donde crees que tienes la piel mas fina del cuerpo?

—(En la yema de los dedos?

—No. Te lo voy a decir. La piel mas fina es la de los parpados, y la mas gruesa la de las
palmas de las manos y las plantas de los pies.

Me rei y sonrid. Luego se rio y sonrei. Dijo que echaba de menos el olor a cacahuetes tostados
de China y que habia olvidado cémo se preparaba el marisco de la sopa china, pero que se

alegraba mucho de haberse labrado una nueva vida en las montafias mallorquinas porque en ellas



lo habia invitado a sentarse conmigo en una mesa para tres. Y entonces me dio un leve codazo
porque Maria acababa de entrar en el restaurante y estaba sacudiéndose la nieve de las botas. Me
sorprendi6 que pareciera tan alta con aquel abrigo gordo ribeteado de piel. La saludé y Maria se
encamind a nuestra mesa. Llevaba una pequefia maleta en la mano enguantada. Tenia la expresion
adusta y triste.

—Mi hermano me ha dicho que tenias frio en la habitacion.

—Si.

—Te he cambiado de habitacion. Tienes varias mantas encima de la cama.

—( Vas a alguna parte, Maria?

—Si.

Maria no queria hablar. En absoluto.

Abri el bolso y le di la tableta de chocolate que habia comprado en el colmado del tendero
chino, «intensidady, con el «99 %» escrito a gran tamafio. Y luego saqué el dinero que costaba la
habitacion de hotel, cuatro noches en metalico, porque pensé que tal vez lo necesitara para lo que
fuera que tenia que hacer. Aceptd encantada el dinero en metalico. Cuando me dio un beso en la
mejilla, le noté los latidos del corazon por debajo del abrigo, fieros y fuertes.

Mas tarde, cuando el tendero chino me acompand por el sendero de montafia invisible hasta el
hotel, volvié a repetir:

—A veces en la vida no se trata de saber por donde empezar, sino donde parar.

Me contd que cuando estaba viviendo en Paris, hacia un monton de afios, los fines de semana se
sentia solo, asi que decidiod ir en tren a Marsella. Estaba paseando cerca del puerto y soplaba el
mistral y ¢l apenas hablaba francés, pero cuando vio a dos policias parar a un chaval
norteafricano, que probablemente no tendria mas de diez afios, ¢l también se detuvo. El chaval
llevaba una camiseta blanca de algodon de nifio. Probablemente olia al jabon en polvo con que la
habia lavado su madre. Los policias le levantaron la camiseta y empezaron a darle pufietazos en la
barriga. Era algo que no conseguia olvidar, la imagen de dos hombres adultos levantandole la
camiseta a un nifio para poder pegarle mejor. Termind acercandose al nifio, que era duro y
aguantaba los golpes, y les gritd a los policias con su curioso francés con acento chino: «Basta,
basta, basta, basta, bastay. No fue exactamente heroico, pero era lo que queria que hicieran.
Pararon. Pararon y se marcharon.

El tendero chino dijo:

—Supongo que querras pararte aqui, porque ya hemos llegado al hotel.

Nos detuvimos junto a la terraza y acerco su cabeza a la mia. Vi las canas en su pelo negro.

Cuando nos besamos, supe que ambos nos encontrabamos en mitad de alguna catastrofe y no
sabia si estaba empezando algo o acabando. El cuello de su enorme chaquetdn de invierno estaba

mojado alli donde la nieve empezaba a derretirse. Se quito el chaqueton y me lo dio.



—Si sales a dar una vuelta lo vas a necesitar y yo tengo otro en casa. Tienes que vestirte acorde
con el tiempo que hace.

Al cabo de un rato, subi por las escaleras de marmol, pas¢ frente al gran cactus que crecia en
una maceta del rellano y me dirigi a la puerta de roble viejo de una habitacion de la segunda
planta. Abri la puerta con la llave que me habia entregado Maria cuando le habia dado el dinero.
Era mas pequena que la habitacion de arriba. Cuidadosamente plegadas a los pies de la cama
habia varias mantas y, frente a la ventana que daba a la vieja palmera del jardin, un escritorio y
una silla. Era evidente que a Maria le habria costado meter el escritorio por la puerta y encajarlo
entre la ventana y la cama, pero lo habia logrado.

Tenia una buena vista. Tenia un escritorio. La habitacion era calida. En la chimenea ardian tres
troncos grandes. En una cesta cercana habia mas lefios cuidadosamente amontonados unos encima
de otros. Hacia tanto calor en la habitacion que deduje que la chimenea llevaba un rato encendida.

Maria se habia marchado a toda prisa. En plena tormenta de nieve. ;Se le habia quedado
pequeino el mundo que se habia construido en las montaas? ;No esperaba con ilusidon el momento
de recolectar los limones y las naranjas del huerto que ella misma regaba? También habia
plantado verduras y olivos y habia construido colmenas de las que sacaba la miel espesa y
aromatica que servia en el desayuno. Era Maria quien horneaba el pan y molia los granos de café.
La lefia que me mantendria caliente toda la noche también la habia cortado ella. ;Queria
marcharse sola y acometer lo que fuera que tuviera que hacer a continuacion?

Se me ocurrid que tanto Maria como yo estdbamos escapando del siglo veintiuno, igual que
George Sand que también se llamaba Amantine estaba huyendo del siglo diecinueve, y Maria que
también se llamaba Zama buscaba un lugar donde recuperarse y descansar del veinte. Huiamos de
las mentiras ocultas en el lenguaje de la politica, de los mitos sobre nuestro personaje y nuestro
proposito en la vida. Probablemente también huiamos de nuestros propios deseos, cualesquiera
que fueran. Era mejor reirse de todo.

Como nos reimos. De nuestros deseos. Como nos burlamos de nosotras. Antes de que lo haga
cualquier otro. CoOmo estamos programadas para matar. Para matarnos. Resulta insoportable
pensar en ello.

Habia otra cosa en la que no queria pensar. Esa tarde, cuando me acerqué al mar y me rei de mi
misma bajo las nubes de nieve, lo que me habia venido a la cabeza habia sido el piano de Maria
en el vestibulo, el piano al que quitaban el polvo a diario pero jamas tocaban. No queria saber
que yo me habia clausurado como ese piano. Por alguna razén recordé las naranjas que comia de
nifia en Johannesburgo. Primero tenia que encontrar una que me cupiera en la mano. De modo que
buscaba en el saco de la alacena una naranja pequefia porque las pequefias eran las mas jugosas.
Luego la reblandecia haciéndola rodar con la planta del pie. Tardaba bastante y se trataba de que

el fruto extrajera todo el jugo sin llegar a romperse. Algo que debia notarse a través de la planta



del pie. Tenia las piernas morenas y fuertes. Me sentia muy poderosa cuando ideaba como utilizar
toda mi fuerza en algo tan pequefio como una naranja. Cuando ya estaba, agujereaba la piel con el
pulgar y sorbia el dulce zumo. Este extrafio recuerdo me trajo a la memoria a su vez un verso de
un poema de Apollinaire. Habia anotado el verso en el cuaderno polaco hacia veinte afios: «La
ventana se abre como una naranjay.

El piano mudo y la ventana abriéndose como una naranja y el cuaderno polaco que habia
llevado conmigo a Mallorca estaban conectados con mi novela inédita, Nadando a casa.
Comprendi que la pregunta que me habia planteado al escribir ese libro casi (como dicen los
cirujanos) tocaba hueso: «;Qué hacemos con los conocimientos con los que no soportamos vivir?
(Qué hacemos con las cosas que no queremos saber?y.

No sabia cémo sacar mi trabajo, mi escritura, al mundo. No sabia como abrir la ventana como
una naranja. En todo caso, la ventana se habia cerrado como un hacha sobre mi lengua. Si mi
realidad iba a ser asi, no sabia qué hacer con ella.

Mientras contemplaba como la nieve se acumulaba sobre las hojas de la palmera del jardin de
Maria, me pregunté otra cosa. ;Debia aceptar lo que me habia tocado en suerte? Si pensaba
comprar un pasaje y subirme al carro de la aceptacion, si iba a recibirla y estrecharle la mano, si
pensaba entrelazar mis dedos con la aceptacion y caminar cogidas de la mano a diario, ;qué
sentiria? Al cabo de un rato comprendi que no podia aceptar mi pregunta. Una escritora no puede
permitirse sentir su vida con excesiva claridad. Si lo hace, escribira con furia cuando debiera

escribir con calma.

Escribira con rabia en lugar de escribir serenamente. Escribira tontamente en lugar de escribir con sensatez. Escribira sobre
ella misma en lugar de escribir sobre sus personajes. Esta en guerra con su destino.

VIRGINIA WOOLF,

Un cuarto propio (1929)

Le habia dicho al tendero chino que para convertirme en escritora tenia que aprender a
interrumpir, a hablar en voz alta, a elevar un poco la voz y luego un poco mas, y luego a hablar
sencillamente con mi voz, que no es para nada fuerte. Mi conversacion con ¢l me habia llevado a
lugares que no queria revisitar. No me habia esperado regresar a Africa mientras me refugiaba de
la nieve en Mallorca. Sin embargo, tal y como él sefiald, Africa ya habia vuelto a mi cuando
empecé a llorar en las escaleras mecanicas de Londres. Aunque creyera no estar pensando en el
pasado, el pasado estaba pensando en mi. Sabia que era verdad porque el tendero chino, cuyo
padre era obrero siderurgico, me habia contado que las escaleras mecanicas, o «escaleras
giratorias» patentadas en 1859 por Nathan Ames, de Massachusetts, y luego redisefiadas por el

ingeniero Jesse Reno, en un primer momento se describieron al mundo moderno como una «cinta



transportadora infinitay.

Recoloqué la silla y me senté a la mesa. Y luego escudrifi¢ las paredes en busca de enchufes
donde conectar el portatil. El agujero de la pared mas proximo al escritorio estaba por encima del
lavamanos, un precario enchufe pensado para la maquinilla de afeitar eléctrica de un caballero.
Esa primavera en Mallorca, cuando la vida se hacia cuesta arriba y sencillamente no veia hacia
donde ir, se me ocurrid que a donde tenia que dirigirme era a aquel enchufe. Para una escritora,
mas util incluso que una habitacién propia es un cable alargador y varios adaptadores para

Europa, Asia y Africa.



«Imprescindible. Leerla es como encontrar un oasis.»
The Guardian

1 Deborah Levy arranca estas memorias recordando la etapa de su vida en que rompia

a llorar cuando subia unas escaleras mecanicas. Ese movimiento inocuo la llevaba a

_ rincones de su memoria a los que no queria volver. Son esos recuerdos los que
LU forman Cosas que no quiero saber, el inicio de su «autobiografia en construcciony.
| o : Esta primera parte de lo que serd un triptico sobre la condicion de ser mujer nace
como respuesta al ensayo «Por qué escribo», de George Orwell. Sin embargo, Levy
no viene a dar respuestas. Viene a abrir interrogantes que deja flotando en una atmosfera formada
por toda la fuerza poética de su escritura. Su magia no es otra que la de las conexiones
impredecibles de la memoria: el primer mordisco a un albaricoque la traslada a la salida de sus
hijos de la escuela, observando a las otras madres, «jovenes convertidas en sombras de lo que
habian sido»; el llanto de una mujer le devuelve la nieve cayendo sobre su padre en el
Johannesburgo del apartheid, poco antes de ser encarcelado; el olor del curry la lleva a su
adolescencia en Londres, escribiendo en servilletas de bares y sofilando con una habitacion propia.
Leer a Levy es querer entrar en sus recuerdos y dejarse llevar por la calma y el aplomo de
quien ha aprendido todo lo que sabe (y todo lo que no querria saber) a fuerza de buscar su propia

VOZ.



Deborah Levy (Johannesburgo, 1959) es novelista, dramaturga y poeta. Es autora de seis novelas,

dos de ellas finalistas del Man Booker Prize: Nadando a casay Leche caliente.
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