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Salto al vacío

La mañana que me marché de casa fue la más dura de mi vida. Agarré el
pomo de la puerta y traspasé el umbral sin mirar a atrá s . Hacerlo fue
doloroso, y estaba segura de que si titubeaba no sería capaz de llevar a cabo
la decisión que había tomado. Dejaba tras aquella puerta mi vida, ni mejor ni
peor que la de cualquier otra persona, pero hasta ese momento había sido la
que yo quería vivir. Nunca hubiese imaginado que aquel momento llegara a
suceder jamás, y menos por aquel motivo. Pero no tenía más remedio que
hacerlo, no podía condenar a Joel a un futuro que no se merecía. Sí, porque le
mentí. Joel, mi pareja, no sabía que yo desaparecería ese día. Él se levantó
como cada mañana, desayunamos juntos apenas sin hablarnos y se marchó a
trabajar como era habitual, mientras yo fingía una falsa normalidad. Aunque
tras la noticia, nada fue igual que antes.
 

Lloré mientras recogía mi ropa y la metía en una bolsa de deporte. Lloré
cuando recogí el álbum de fotos de ambos —que eran un fiel reflejo de nuestra
relación de casi tres años—, cuando dejé la escueta nota encima de la cómoda
junto a las llaves, cuando puse el primer pie en el felpudo en dirección al
portal. Creí agonizar de dolor al llegar al coche, donde me derrumbé en brazos
de Alex, mi hermano. Y él lloró conmigo. Me abrazó tan fuerte como si
quisiera evitar que los pedazos de mi alma rota cayeran al suelo. En aquellos
sesenta metros cuadrados se quedaban para siempre mi vida con Joel y —lo
más doloroso— nuestros recuerdos e ilusiones. ¡Qué difícil es abandonar a
alguien a quien amas con todo tu corazón!
 

De camino a casa de Alex, que ahora sería mi nuevo hogar, pensé en Joel,
en cómo lo había conocido y en por qué el destino había sido tan cabrón de
ponerlo en mi camino, para ahora tener que abandonarlo.
 



Joel y yo no habíamos tenido una relación fácil. Nos conocimos en el
último año de universidad, hacía unos diez años. Él era el típico chico malo,
del que me enamoré locamente y con el que soñé formar una familia en un
futuro, tener una casa bonita y un trabajo como profesora con el que ganarme
bien la vida. Pero no pudo terminar sus estudios debido a la muerte de sus
padres en un accidente de tráfico. Tuvo que abandonar su carrera y ponerse a
trabajar para sustentar a sus dos hermanas, entonces menores. Aquella fue una
mala época, que lejos de separarnos nos unió más si cabía, pero no fue fácil
para él. Vio desvanecerse sus sueños de ser un gran ingeniero y, con ellos,
todo lo que habíamos planeado juntos. Mantuvimos una relación intensa
durante tres años, que acabó en el momento en que a él le ofrecieron trabajar
en una plataforma petrolífera en medio del océano en la otra punta del mundo.
Aunque yo fui la primera que lo animó a hacerlo —porque era una oportunidad
única para ganar dinero durante una temporada y poder darles una educación
digna a sus hermanas—, me arrepentí en cuanto fui consciente de las
consecuencias que acarrearían a nuestra relación. Cuando nos despedimos en
aquel aeropuerto, supe que no soportaríamos la distancia; dependíamos
demasiado el uno del otro, y egoístamente quise gritar que no lo hiciera. A
pesar de todo, acepté el pacto que me propuso: «Olivia, solo son dos años; es
mucho dinero, el necesario para poder cumplir lo que planeamos y, luego, se
acabó. Es un trabajo duro, pero dan buenas vacaciones e intentaré venir
siempre que pueda. Hagamos una lista con cosas que haremos juntos cuando
vuelva. Así tendremos un motivo para esperar; te prometo que las
cumpliremos. Las promesas no se pueden romper, trae mala suerte, pequeña».
Eso último me lo susurró  después de hacer el amor la noche antes de su
partida.

Y con lágrimas en los ojos y la lista de deseos arrugada dentro de mi
puño le dije un “hasta luego”, mientras lo veía desaparecer por la puerta de
embarque. Tuve el pálpito de que ya nada sería lo mismo y que, seguramente,
aquellas promesas escritas en aquel papel nunca se llevarían a cabo.

 
Efectivamente, el duro trabajo en la plataforma y la escasez de medios

económicos para volver todas las vacaciones que le correspondían, fueron
minando poco a poco nuestra relación.
 

Las llamadas y mensajes se fueron espaciando en el tiempo, hasta que un
día, simplemente, dejaron de llegar. Éramos demasiado jóvenes y nos



separaban demasiadas cosas. La ruptura llegó por medio de una llamada de
teléfono, sin rencores ni reproches. Creo que los dos lo sabíamos y fuimos
conscientes de que nuestras vidas debían tomar rumbos opuestos. Yo quería
una vida cómoda, tenía planes de futuro. Él estaba lejos, necesitaba el trabajo
y el dinero, y me instó a luchar por mis sueños sin ser él quien los
entorpeciera.

 
Fue duro al principio y el vacío enorme, pero acabó y no volvimos a

vernos. Cada uno rehízo su vida y, aunque nunca lo olvidé, nuestra relación
quedó marcada en mi recuerdo como lo que fue: el primer amor de juventud.
 

Tras mucho vagar como suplente de escuela en escuela, conseguí un buen
trabajo como bibliotecaria. Un empleo modesto pero que me encantaba. Pude
establecerme en un pequeño estudio e independizarme, tal y como había
soñado. Durante los años posteriores, mantuve algunas relaciones que no
llegaron a nada, hasta que conocí a Pete, un abogado de buena familia y con el
que conseguí enderezar mi vida amorosa. Tras dos años de convivencia,
debido a los problemas económicos que nos produjo la crisis y tras enterarme
de varias infidelidades, la relación se deterioró y se rompió definitivamente la
nochebuena de 2013, tras una vergonzosa discusión ante nuestras familias y
amigos.
 

Volvía de nuevo a comenzar de cero.
 

Continué con mi trabajo y mi vida, y fue el destino, el mismo que nos
separó mucho tiempo atrás, el que hacía dos años y medio consiguió  que Joel
y yo coincidiéramos en el aeropuerto cuando me disponía a tomar unas
pequeñas vacaciones.
 

Tras la sorpresa inicial, algo cohibidos y emocionados, charlamos sobre
los viejos tiempos y de cómo nos había ido la vida. Desde el minuto uno, fue
como si no hubiésemos estado separados ni una semana; ese tipo de conexión
que tienes con la gente con la que has compartido muchas cosas en tu vida y
que es imposible romper, pase el tiempo que pase. Me encontré a un hombre
hecho y derecho, con la cabeza bien amueblada y los pies en la tierra. Seguía
siendo el mismo, pero con un grado de madurez que me impactó. Y guapo, muy
guapo. Había mejorado con los años, no había duda.



 
Ese día nos dimos los teléfonos y nos dijimos adiós y, posiblemente,

ninguno de los dos durmió aquella noche. El refrán “Donde hubo fuego aún
quedan brasas” era cierto. Una semana después tomábamos café, un mes
después ya habíamos cenado un par de veces y al sexto me pidió que
viviéramos juntos. Desde aquel día nos volvimos inseparables. Decidimos que
ninguna circunstancia sería suficiente para separarnos de nuevo. Acoplamos
nuestras vidas y nuestro futuro, que pintaba de colores con grandes planes y
retos por cumplir. No supe cuán equivocada estaba hasta aquella fatídica
noche de octubre del año pasado, aquella maldita llamada que recordaré como
la más horrible de mi existencia.
 

Era una noche especial para Joel y para mí: celebrábamos otro
cumplemes. Algo infantil, lo sé, pero cualquier excusa era perfecta para
festejar cada momento que pasábamos el uno con el otro. Nos queríamos, nos
amábamos y nos gustaba compartirlo a menudo. Pero aquella noche especial
se tornaría una verdadera pesadilla.
 

Preparaba la cena cuando sonó mi móvil sobre la encimera de la cocina.
Cuando vi el número de mi exnovi o  Pete en la pantalla me extrañé. Hacía 
mucho tiempo que no sabía nada de él. Tuve un mal presentimiento, un pellizco
en mi pecho me anticipó que algo no iba bien. Intuición femenina, brujería, no
lo sé, pero lo sentí. Cogí el móvil y contesté expectante.
 

—Hola, Olivia, soy Pete.
 

Aunque la reconocí, su voz sonaba extraña, ronca y temblorosa.
 

—Pete..., qué... sorpresa.
 

—Siento llamarte a estas horas, y después de tanto tiempo. Yo... llevo días
intentando reunir el valor para hacerlo.
 

—No entiendo, ¿ha ocurrido algo? ¿Estás bien? —pregunté confusa.
 

—No, no estoy bien, Olivia. —Hizo una pausa y, tras un suspiro, continuó
—: Ante todo, pase lo que pase, te pido que me perdones por lo que voy a



decirte.
 

—¿Qué es lo que pasa? Me estás asustando —inquirí algo más nerviosa
—. No entiendo la razón de tu llamada, han pasado dos años desde la última
vez que supe de ti.
 

—Estoy... enfermo.
 

Se hizo un silencio gélido y espeso en ambos lados de la línea. Aquella
noticia me dejó fuera de juego.
 

—Vaya, lo siento mucho, Pete —respondí con toda sinceridad—. Yo... Si
hay algo que pueda hacer...
 

Lo oí toser para aclarar su voz. Debía ser difícil para él comunicar algo
así.
 

—Por eso te llamo, Olivia. Necesito que hagas una cosa.
 

—Si está en mi mano...
 

—Me han diagnosticado VIH.
 

—¡Por el amor de Dios! —Ahogué mis palabras echándome la mano a la
boca, aterrorizada. De todas las posibles opciones, jamás hubiese imaginado
esa.
 

—Lo siento mucho. Lo siento mucho...
 

Pete se derrumbó y comenzó a llorar como un niño pequeño que no halla
consuelo. Reaccioné a su llanto, decidiendo que alguien debía tomar el mando
de la situación. Pete me estaba confesando algo muy grave y sentí que debía
apoyarlo.
 

—Pete, cálmate, por favor. Siento que estés pasando por esto, pero yo...
Aunque hace años que rompimos..., ¿cómo puedo ayudarte?
 



—Olivia, tienes que ir a un hospital a que te hagan las pruebas. Debes
hacértelas cuanto antes —balbuceó entre hipos y sollozos.
 

Abrumada por sus palabras, mi mente no quiso entender lo que Pete me
decía entre líneas. El mecanismo de autodefensa entró en acción y me resistí a
aceptar el verdadero mensaje que quería transmitirme mi exnovio. Pete
pertenecía a mi pasado, yo tenía mi vida.
 

—Estuve viendo a una chica mientras estuvimos juntos. No fue nada serio,
solo nos vimos durante un par de meses... —prosiguió con la voz quebrada.

 
No entendía a dónde quería llegar. Recordar aquellos tiempos de

infidelidades no era precisamente grato.
 

—¿Qué quieres decir? —Las piernas comenzaron a temblarme de tal
forma que tuve que agarrarme a la encimera para no caer. Las defensas de mi
mente se tambaleaban por segundos y caerían si se confirmaban las sospechas
que no me atrevía a aceptar.
 

—Me enteré hace apenas un mes de que ella había dado positivo en las
pruebas, como ahora lo he dado yo. —Su voz era un hilo trémulo al otro lado
del teléfono, lleno de angustia y dolor—. Lo siento tanto, Olivia, tanto... Ella
me avisó para que me hiciera las pruebas y... Lo siento, lo siento...
 

—No... ,  no... Esto no puede ser verdad..., ¡me estás mintiendo!... ¡¿Por
qué me haces esto después de tanto tiempo?! —le grité fuera de mí,
reaccionando a sus palabras.
 

—No, Olivia, es cierto y lo siento mucho, no sabes cuánto... Por eso
debes ir de inmediato al hospital. Por Dios, espero de corazón que no hayas...,
que no estés... —Hubo otro silencio y volvió a romper en llanto—. Lo siento
mucho ¡joder! ¡Lo siento!
 

El suelo se abrió bajo mis pies y caí en caída libre hacia el infierno. Dejé
de respirar, de sentir mis brazos y piernas, no sentía nada más que un dolor
inmenso en el pecho. Me desplomé con el teléfono aún en una mano y un
cuchillo en la otra. Dolor, dolor y más dolor.



 
No escuché a Joel llegar, ni lo oí gritar cuando intentó apagar el pequeño

fuego que se había originado en los fogones al quemarse el sofrito que
preparaba. No sentí su abrazo exigente cuando intentaba hacerme reaccionar.
Era como una muñeca de trapo: ciega, sorda y muda. Me abandoné al miedo, y
tan solo los enormes ojos color chocolate de Joel, que ahora me miraban
llenos de preocupación, me hicieron de guía como un faro para regresar a la
realidad.
 

—¡Olivia! ¿Qué te ocurre? ¡Olivia, cariño!
 

Su voz, lenta y lejana como si estuviera a miles de kilómetros, fue
haciéndose más nítida y rotunda. Cuando pude mirarlo a los ojos con plena
consciencia, me rompí. No solo yo estaba en peligro de estar enferma. Si yo
había contraído el virus, muy posiblemente Joel también. ¿Qué decir? ¿Cómo?
 

Me zafé con violencia de sus brazos y repté hasta recuperar fuerzas y
levantarme ante su estupefacción. Corrí con dificultad hacia el baño, cerré el
pestillo y me lancé hacia el inodoro. Mientras yo lloraba y vomitaba mi dolor
y culpa, Joel, preso del pánico y la incertidumbre, aporreaba la puerta.
 

Quise morir allí mismo. Si algo le pasaba a Joel, no me lo perdonaría en
la vida.
 

Aquellos primeros días fueron un auténtico drama. Cuando tuve el valor
de contarle a Joel lo que había pasado, me convencí  de que aquel sería el fin.
Pero él se mantuvo a mi lado, intentó tranquilizarme, aun cuando su rostro
estaba completamente descompuesto por el dolor. Sus preciosos ojos no
mentían: estaba tan aterrorizado como yo.
 

Llamó a un conocido suyo, oncólogo de un gran hospital de la ciudad, y
tras pedirle que tratara el tema con total discreción nos consiguió cita con el
doctor Krakowski. «Lo primero son los análisis: antes de eso, es de tontos
alarmarse», le dijo. Ellos nos confirmarían si éramos portadores del virus
VIH. Joel insistió con firmeza en la posibilidad de que ambos estuviéramos
limpios, pero yo no compartía su optimismo. El miedo tiene ese poder: lo
destruye todo, hasta la más nimia esperanza.



L

 
Nos llamaron dos días después desde el hospital y acudimos a la consulta

del doctor Krakowski a recoger los resultados. Estábamos muertos de miedo.
Casi no pude moverme, paralizada por la incertidumbre y el pánico mientras
el doctor comenzaba a explicarnos el veredicto con expresión impávida. Joel
me agarró la mano con fuerza, intentando trasladarme algo de ánimo o,
quizá s , para evitar que notara el temor que él sentía.
 

Cuando el doctor nos dijo que Joel estaba limpio, lloré de felicidad,
aliviada y enormemente agradecida a Dios, aunque nunca había sido religiosa.
Nos abrazamos y lloramos juntos durante algunos minutos, pero algo en el
semblante de Joel me alarmó en cuanto levanté la mirada. Él miraba al frente,
en dirección al doctor. No hizo falta que el médico dijera nada. Leí en el
rostro de Joel el dolor y la impotencia. Se tensó y fijó sus grandes ojos en los
míos, a la espera de mi desoladora reacción. Los cerré y un gran jadeo se
escapó de mi garganta, dejándome en un estado parecido a la gelatina y con
dificultad para respirar. ¡No! ¡Eso no podía ser verdad! ¡Eso no podía
pasarme a mí!
 

—Señorita Stewart, lo siento.
 

as palabras del doctor Krakowski fueron como un cuchillo de hoja
caliente rasgándome el alma, rasgándome la vida. Dejé de respirar y me
desmayé. Aquellas malditas palabras cambiarían mi vida para siempre.
 
 
 
 



Mi vida sin mí

Durante las primeras semanas tras la confirmación de la nefasta noticia,
apenas salí de la cama. Solicité unos días de vacaciones que me debían y me
atrincheré en la habitación de invitados, sin apenas comer ni dormir. Joel
intentaba hablar conmigo, pero yo no podía ni quería escucharlo. Le prohibí
hablar con mi familia, hasta que yo decidiera el momento oportuno para
informarles de mi situación.
 

Durante ese tiempo pensé mucho. No hay nada peor que tener tiempo para
pensar en una situación así. Aunque el doctor nos aseguró que se trataba de
una enfermedad crónica y que hoy en día, con los cuidados y tratamientos
adecuados, el riesgo a desarrollar el Sida eran mínimos, mi mundo se
desmoronó. Imaginé mi nueva vida, sin planes ni sueños por cumplir, apartada
de todo el mundo. Y Joel no aparecía en ella. No podía condenarlo a vivir
conmigo en esta cárcel en la que iba a convertirse mi existencia. El que él
estuviera sano era fantástico, pero no solucionaba nada. Nuestra relación no
podía seguir. ¿Qué podría yo ofrecerle a partir de ahora? Estaba enferma.
¿Qué clase de porvenir le esperaba conmigo? Era joven y se merecía una
familia que yo no podría darle, una relación normal con alguien con quien
disfrutar plenamente de la vida en pareja, con la que forjar un futuro. Yo, eso,
ya no podría dárselo.
 

Discutimos mucho, casi lo volví loco y, al final, no soportó la presión. Él
insistía una y otra vez en que necesitábamos ayuda, asesorarnos, que alguien
nos explicara lo que pasaría a partir de ahora. Pero yo me negaba; estaba
enfadada, pero no con él, con la vida.

 
Una mañana, Joel se marchó, incapaz de soportar ni un segundo más mi

negativa a salir de la cama y cansado de suplicarme que lo dejara ayudarme.
Estaba a punto de enloquecer. Una hora después, la puerta de la habitación se
abrió, pero no fue él quien apareció tras ella; fue Alex, mi hermano. No dijo
nada, me observó desde el quicio y se acercó con lágrimas en los ojos. Tras
sentarse junto a mí, me acarició el pelo en silencio.
 



—¿Qué voy a hacer ahora, Alex? ¿Por qué me ha pasado esto a mí? ¡¿Por
qué?! —escupí con dolor.
 

Alex fue mi salvación. Lloramos juntos y abrazados hasta que saqué toda
la rabia y la frustración que tenía dentro. Descargué con él la ira y el dolor
amasado en mi pecho desde que me enteré de la fatal noticia. Necesitaba
hacerlo con alguien, pero no con Joel. Él era un daño colateral en esta historia,
alguien que desgraciadamente sufriría por mi culpa. No fui capaz de hacerlo
partícipe de mi angustia porque él estaba implicado, él era parte del dolor que
me consumía. Y lo último que quería en esta vida era ver sufrir al amor de mi
vida.
 

Finalmente, tras la explosión de emociones, conseguí dormir a causa del
agotamiento acumulado en los últimos días. Alex se encaró conmigo cuando
desperté y me negué a salir de mi encierro. Me convenció de que lo mejor era
asesorarme sobre la enfermedad, sopesar las opciones, medicarme y luchar.
Joel estaba sentado en el sofá, completamente deshecho. Estaba dolido porque
yo lo alejaba, porque estaba obcecada en apartarlo de mí, pero tenía la
esperanza de que la visita de mi hermano aplacara mi tozudez y me hiciera
entrar en razón. Y así fue: a regañadientes, accedí a acudir al doctor pero si mi
hermano nos acompañaba. No quería quedarme a solas con Joel; era incapaz
de enfrentarme a él.
 

Aquella visita al doctor fue muy dura. Se me informó del protocolo de
actuación a partir de ahora. Se me explicaron los diferentes tratamientos que
existían en la actualidad y se programaron varias pruebas y análisis para
dictaminar el tratamiento adecuado para el grado de mi enfermedad, que según
me dijo era inicial, afortunadamente. Porque sí, ahora ya estaba clasificada
como una paciente portadora del virus VIH. Era seropositiva.
 

Durante la charla de rigor, en la que me mantuve en silencio, casi ausente,
observé a Alex y Joel. Sus expresiones ante lo que escuchaban por boca del
doctor, aunque parecidas, no eran del todo iguales. Ambos hicieron muchas
preguntas sobre la enfermedad en general, pero también en cuanto a cómo iba
a cambiar mi vida desde ese momento. Noté que Joel quería preguntar algo,
pero no sabía cómo. Retorcía las manos en su regazo, preso de los nervios, y
sin saber muy bien cómo, reaccioné y me adelanté:



 
—No podré tener vida en pareja de nuevo, ¿verdad?

 
Los tres hombres me miraron sorprendidos. No por la pregunta en sí, sino

porque mi voz carecía de emoción alguna.
 

—Cariño, no es necesario hacer estas preguntas ahora, tranquila... —me
susurró Joel con complicidad, intentado atrapar mi mano para hacerme
entender que aquello no era lo más importante ahora para él.
 

—Necesito saber si podré mantener relaciones sexuales plenas, si podré
tener hijos —exigí al doctor, ignorando a Joel.
 

El hombrecillo, como buen profesional, captó enseguida la angustia que
se había formado a nuestro alrededor, y con voz tranquila se dirigió a mí:
 

—Olivia, hoy en día existen muchas parejas mixtas, las cuales se
componen de un portador de VIH y de un no portador. Con las medidas de
precaución adecuadas, es posible mantener relaciones sexuales sin riesgo de
infección. Es aconsejable no practicar penetración, considerada de alto riesgo,
pero pueden disfrutar de una actividad sexual satisfactoria con otras técnicas.
Podrá hacer una vida prácticamente normal, el tratamiento no es invasivo y no
tiene por qué afectar a su relación, siempre y cuando ambos estén informados
y convencidos de tomar estas precauciones de las que les hablo.
 

—Yo no quiero vivir una vida prácticamente normal, ¡quiero vivir una
vida normal! —estallé, presa de la rabia contenida.
 

Estaba enfadada, muy enfadada. Me levanté y me fui de la consulta, donde
sentía que me ahogaba.
 

Joel quiso salir tras de mí pero mi hermano se lo impidió; era mejor
dejarme sola. Salí del hospital buscando espacio abierto, aire que respirar, luz
natural. Una vez en la calle, y tras calmar la ansiedad que me doblaba en dos,
observé el mundo que se movía a mi alrededor: gente que iba a trabajar,
paseaba o simplemente pasaba por allí. El mundo seguía girando para todas
aquellas personas, pero no para mí.



Me derrumbé en un banco del jardín. Me sentí pequeña, indefensa, sola.
 

Comencé el tratamiento durante la siguiente semana. Análisis, pruebas y
las visitas al hospital se tornaron mi rutina durante el primer mes. Me vi
obligada a solicitar una excedencia laboral, ya que mi estado anímico no era
el más óptimo para realizar mis tareas. Creí que mi entorno me rechazaría si
llegara a enterarse de mi enfermedad. Alex y yo decidimos no informar a la
familia hasta que yo no estuviera preparada para la reacción, sobre todo de
mis padres. Si yo misma me rechazaba, ¿cómo no iban a hacerlo los demás?
 

Joel, aunque se esforzó por aparentar normalidad, no pudo hacerme
entrar en razón y lo aparté de mí. Nuestra relación se enfrió como el hielo
poco a poco. Yo lo ignoraba y, cuando no lo hacía, descargaba mi frustración
contra él. Mi hermano, que se quedó con nosotros una temporada, intentó
apaciguar la situación, pero era una tarea imposible. Yo seguía en mis trece,
culpándome por no poder ofrecerle a Joel la vida que habíamos soñado.
Aguantó lo indecible, pero aquello era insoportable y yo era consciente de
ello. Después de cada discusión, el arrepentimiento me consumía y entré en un
bucle de autocompasión enfermizo. No vi otra salida que huir por el bien de
ambos. Si no quería destrozarle más la vida, debía dejarlo vivir en paz. Él me
amaba y yo a él, pero ahora nos separaba algo más que una circunstancia
banal, y yo deseaba lo mejor para él. Y ese deseo no podría cumplirse a mi
lado.
 

Así que aquella mañana traspasé la puerta con mis recuerdos en la
mochila y con la firme convicción de que mi decisión era la adecuada. No
quise pensar en su reacción al llegar a casa y no encontrar rastro de mí, más
que una escueta carta de despedida redactada con todo el dolor de mi alma:
«Necesito tiempo. No me busques. Lo siento».

«Haces bien, Olivia, haces lo mejor para él», me repetí una y otra vez.
 

Mi vida durante este año que ha pasado desde que rompí con Joel ha sido
como una montaña rusa. Cuando comuniqué la noticia a mi familia, fue el
trance más duro. Mis padres se hundieron, como era de esperar, pero
enseguida me mostraron su cariño incondicional trasladándose durante unas
semanas a casa de mi hermano y apoyándome en todo momento. Tuve miedo al
rechazo pero, gracias a Dios, con buena información sobre la enfermedad,



todos mis temores se desvanecieron. El resto de la familia se volcó conmigo.
Aunque en ocasiones sigo preguntándome por qué a mí, he aprendido a
sobrellevar lo que significa ser una persona seropositiva.

Gracias a la inestimable ayuda de Dylan, un estudiante de química al que
conocí en la consulta del doctor Kakrowski, me integré en un grupo de terapia
para enfermos de VIH, dirigido por la doctora Carol Méndez. Allí he
conocido a gente maravillosa. Pacientes que, como yo, se han visto azotados
por esta enfermedad por diferentes causas. Esta enfermedad no diferencia
razas, edades ni status  sociales. Las causas de sus infecciones son  variadas:
transmisión sexual, transfusiones, malas prácticas con jeringuillas, por algo tan
común hoy en día como hacerse un tatuaje o incluso por herencia materna. Era
el caso de Dylan, que nació con el virus al serle transferido por su madre
durante la gestación. Quizás, hasta que no lo conocí y me comentó su caso, no
fui consciente de la suerte que yo había tenido. Sí, digo suerte porque yo he
podido disfrutar de treinta y tres años de mi vida con buena salud, viviendo
sin preocupaciones y ajena a este tipo de problemas. Hay personas como
Dylan, que no han tenido esa opción.

 
Gracias al apoyo de familia y profesionales, he comprendido que esta

dolencia es una enfermedad crónica como muchas otras, que de momento no
tiene cura, pero con la que se puede vivir casi con normalidad tomando las
precauciones oportunas. Pero lo he comprendido demasiado tarde.
 

Aunque este año me ha servido para aceptarme a mí misma, no me siento
completa. El vacío que sentía en mi pecho nada ni nadie lo podía llenar,
porque pertenecía a Joel. Necesité de su abrazo en noches muy duras, de sus
palabras cuando mi fortaleza se resquebrajaba. Lo echaba muchísimo de
menos, pero me convencí de que mantenerlo lejos era lo mejor, dándole la
oportunidad de rehacer su vida. Estaba convencida de que era lo mejor para
ambos.

 
Sobra decir que tras mi marcha, casi enloqueció. Intentó verme por

activa y por pasiva sin conseguir su objetivo. Fue muy duro para él, mucho.
Durante los meses siguientes, no cesó en su empeño, aunque cada vez con
menos intensidad debido a mis negativas. Sabía que lo estaba perdiendo poco
a poco, y dolía, ¡vaya si dolía!, pero ni siquiera tuve valor de atender sus
llamadas, puesto que si lo hacía, alargaría la agonía de algo que me empeñé en



romper. Alex fue nuestro puente de comunicación, por el que yo supliqué
tiempo. Necesitaba asimilar lo que me estaba pasando y aceptar el cambio que
había dado mi vida, pero también saber que él estaba bien, si no, para mí sería
más difícil seguir adelante. Supongo que él sentía lo mismo. Me consta que
estuvo pendiente de mis progresos y esperó paciente el momento adecuado
para volver a intentar acercarse a mí. Mi hermano y él se veían con asiduidad,
y aunque Alex lo instó en varias ocasiones a abandonar la idea de esperarme,
él se negó a hacerlo. El día seis de cada mes me hizo llegar un pequeño
obsequio para celebrar cada cumpleme s : flores, un libro, un cd, que siempre
acompaña con una frase llena de esperanza que terminaba con un “te quiero”.

 
Aquel hombre de ojos color chocolate y abrazo cálido y protector, me

amaba tanto o más que yo a él, y su coraje me lo demostraba. Estaba siendo
más valiente de lo que fui yo en su momento, dando la cara, esperándome y no
huyendo, como hice yo. Sé que era muy complicado para él entender mi
postura; posiblemente, yo no hubiese resistido tanto, pero no se rindió. De vez
en cuando recibía algún mensaje de texto o alguna locución en la que me decía
lo mucho que me echaba de menos. No quería escuchar su voz, y en muchas
ocasiones estuve tentada de borrar las grabaciones. Pero, al final, me tumbaba
en la cama, y a escondidas de Alex las escuchaba una y otra vez entre
lágrimas.
 

Una tarde, cuando mi hermano regresó del trabajo, me instó a que me
sentara frente a él, ya que tenía algo que decirme. Me alarmé, pues no tenía
idea del porqué de su semblante serio y sus secos modos.
 

—Olivia, esto tiene que acabar ya.
 

—No entiendo a qué te refieres —le indiqué confusa.
 

—A esto, a ti y a Joel —respondió, cogiendo mi móvil y reproduciendo
una de las grabaciones.
 

—Esto no es asunto tuyo —repliqué molesta, intentando hacerme con el
teléfono.
 

—Lo es desde el momento en que veo cómo sufrís los dos al estar



separados. ¿Es que no entiendes lo que Joel está pasando? Tú estás enferma,
pero él también al ver cómo le has apartado de tu vida. No le diste opción a
pensar en cómo ayudarte.
 

—¡Tú no lo entiendes! ¿Crees que yo no lo he pasado mal? Lo que hice
era lo mejor para él, lo mejor para los dos.
 

—No, Olivia, era lo mejor para ti. No le diste la oportunidad de elegir si
quería continuar contigo o no, decidiste por él. Diste por hecho que su vida
contigo sería una mierda, que él no querría seguir a tu lado. Olivia, Joel te
quiere más que a su vida. ¿Es que no lo ves?
 

—¿Crees que yo no le quiero? Lo hice por eso, porque lo amo, y no
podía obligarlo a sacrificar su futuro junto a una persona que no podía
ofrecerle nada —respondí con la voz rota.
 

—¿Estás tonta o qué? ¿Acaso no has aprendido nada durante este año?
Tienes una vida normal, eres una persona normal, Olivia. ¿Qué te impide amar
y ser amada?
 

—Tengo una tara, Alex, no quiero vivir una historia en la que la persona
a la que amo busque en otras mujeres lo que no encuentra conmigo. Ya lo viví
una vez, y gracias a eso ahora estoy viviendo esta pesadilla.
 

Alex se echó las manos a la cabeza, incrédulo.
 
—¿Todo se reduce al sexo? Por el amor de Dios, y ¿qué hay de todo lo

demás? Vuestra relación significa mucho más que eso, Olivia, ¿por qué te
empeñas en negarte a ser feliz?
 

—Yo quiero ser feliz, pero él no lo podría ser conmigo. ¿Es que no lo
entiendes?

 
Estaba cansada de repetir lo mismo una y otra vez. Nadie comprendía

mis motivos.
 

—No, no lo entiendo. Le pediste tiempo, ¿recuerdas? Pues si no entras en



razón ya, perderás la última oportunidad de recuperarlo.
 

—¿De qué estás hablando? —interrogué inquieta.
 

—Joel se va dentro de una semana. Olivia, se marcha del país para no
volver. ¿Entiendes? Ya no tiene fuerzas para seguir luchando por ti y necesita
alejarse para poder olvidarte. Le han ofrecido un buen puesto y cree que es la
oportunidad perfecta para hacerlo. Enhorabuena, espero que estés satisfecha.

 
Fijé mi mirada en mis manos, que descansaban sobre mi regazo,

temblando. Quería gritar, pero mi garganta se negaba a emitir más que
palabras sueltas y extraviadas.

—Se va...
 

—¿Y qué esperabas? No puede pasarse la vida esperándote. ¿No era lo
que querías? Si lo amas de verdad, déjate de tonterías y arregla esto de una
puta vez.
 

Alex se levantó muy molesto y se encerró en su habitación dando un
portazo. Yo me quedé allí inmóvil, mirando las vetas de la madera de la mesa,
mientras mis latidos se hacían más y más fuertes en mis sienes. Sentí una
presión en el pecho, estrangulando mi corazón hasta doler. Reproduje en mi
mente una y otra vez las últimas palabras de mi hermano: «Joel se va dentro de
un par de semanas. Se marcha del país para no volver. No va a volver, no va a
volver». ¡No, no podía permitirlo! Pero ¿qué iba a hacer? ¿Llamarlo de buenas
a primeras y decirle que no se marchara? ¿Acudir a su encuentro y suplicarle
que no me abandonara como lo hice yo? ¿Qué derecho tenía cuando me había
tirado un año echándolo de mi vida?

 
Hinqué los codos sobre la mesa y me froté los ojos con las manos. Alex

tenía razón, no le di oportunidad de elegir, decidí cual sería nuestra vida
tomando una decisión unilateralmente. Y no tenía motivos para ello, puesto
que Joel en ningún momento me mostró rechazo ni dudó en apoyarme. Ni
siquiera me miró con recelo cuando supo que él podría estar también
infectado. Pudo dejarme en el instante  en que supo que no era portador,
haberme dejado a mi suerte, pero no lo hizo. La única que se comportó como
una verdadera egoísta fui yo.



 
Me retiré a mi habitación casi arrastrando mis pasos y perdida en mis

pensamientos. Instintivamente me dirigí hacia la cómoda, dispuesta frente a la
cama, y saqué de un cajón un álbum de fotos. Me senté en la cama y abrí el
libro en el que se reflejaba parte de nuestra vida juntos: nuestra primera cena,
el día que me mudé a su apartamento, una foto de cada cumplemes, la fiesta de
su cumpleaños, nuestra primera Navidad juntos, nuestras primeras
vacaciones... Sonreí, recordando algunas de las situaciones en las que nos
tomamos algunas de aquellas fotos. Me percaté de un detalle sin importancia
pero que significó mucho. En todas y cada una de las fotos había un nexo
común: se nos veía felices. La antigua Olivia lucía enamorada hasta el tuétano
de aquella sonrisa y aquellos ojos color chocolate, era feliz. ¡Dios, cuánto
echaba de menos sentirme así! ¡Cuánto echaba de menos a Joel, su olor, su
cuerpo, su presencia!

 
Limpiaba una lágrima furtiva que cayó sobre una de las páginas cuando

vi despuntar algo tras una de las fotografías. Con dificultad, saqué una
pequeña hoja que se había quedado adherida a la instantánea y me quedé
pálida. Reconocí al segundo aquel papel que aún mostraba las marcas de
haber sido arrugado. Lo recordé encerrado en mi mano diez años antes en
aquel aeropuerto, mientras decía un “hasta luego” que duró demasiado tiempo.

 
Leí las palabras allí escritas, presa de la emoción y con los ojos

anegados de lágrimas, que acabaron recorriendo mis mejillas con celeridad.
«Cosas que haremos tú y yo cuando volvamos a vernos», balbuceé entre
pucheros. Un viaje a Roma, saltar en paracaídas, hacer submarinismo, teñirnos
el pelo de azul, tatuarnos...

 
Allí estaban impresos nuestros deseos de juventud que nunca llegaron a

cumplirse, que dejamos olvidados durante mucho tiempo y que, casualmente,
el destino había decidido poner de nuevo en mi camino en un momento crítico.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Abriendo los ojos

Aquella noche dormí como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Me
desperté tranquila y descansada por la mañana, con el firme propósito de darle
un giro a mi vida. Las palabras de Alex, junto al descubrimiento de aquella
pequeña y olvidada lista de deseos me abrieron los ojos. Tuve el
convencimiento de que algo había cambiado en mí y que, al menos, me
merecía una oportunidad. Por primera vez desde hacía un año, sentí ganas de
recuperar mi vida.

 
Lo primero que hice fue llamar a Pete. Me sentí con fuerzas para, por fin,

hacerle saber que no le guardaba ningún rencor. Después de todo, él había
sido tan víctima de esta enfermedad como lo era yo. Fue una conversación muy
bonita, que creo que a los dos nos dio mucha paz. Ambos la necesitábamos.
 

Acudí a la consulta del Dr. Krakowski buscando las respuestas que hacía
un año no quise escuchar. Ahora me sentía preparada, había llegado el
momento de dar el paso. Seguí absorta en mis pensamientos cuando una voz
me sacó de ellos:
 

—¿Puedo invitarte a una copa, guapa?
 

Levanté la mirada y encontré la sonrisa de Dylan iluminando su rostro,
tan reluciente como su cabello color trigo.
 

—No es de un Starbucks, pero te aseguro que no moriremos de esto —
insistió irónico, ofreciéndome un vaso con café de la máquina del hospital.
 

—Disculpa, gracias —respondí, devolviéndole la sonrisa mientras cogía
el vaso.
 

Dylan se sentó a mi lado y me observó divertido mientras daba un sorbo
a su bebida. Lo miré de soslayo e hice lo mismo. Cuando lo conocí meses
atrás durante uno de mis chequeos, no imaginé lo dura que debía haber sido su
vida. Aquel día, cuando me devolvió el libro que había perdido al salir



corriendo de la consulta, creí que era un chico como cualquier otro:
universitario, atractivo, lleno de vida, de esos que te cruzas por la calle y
supones que debe tener una vida sin complicaciones, con un futuro prometedor
y a los que sueles envidiar su juventud.

 
Al principio me mostré muy esquiva; me daba vergüenza que alguien

supiera que estaba enferma. Bueno, no exactamente. Me avergonzaba que
alguien llegara a descubrir cuál era mi enfermedad. Estaba enfadada con el
mundo. «No te preocupes, los seropositivos no llevamos un cartel pegado en
la frente que anuncia: ¡Hola, soy portador del virus VIH!», me tranquilizó la
primera vez que me habló. Y me hizo sonreír. Fue la primera vez que lo hice
en meses.

 
A medida que pasaba el tiempo y coincidíamos en el hospital, una

especie de complicidad surgió entre nosotros. Nadie mejor que él sabía lo que
era esta dolencia, y me sentí protegida. Supongo que también sintió compasión
por mí, porque en aquellos primeros meses yo era menos que nada. Me dio
consejos, me recomendó a su terapeuta, me animó a retomar mi vida y a no
dejar que la enfermedad mermara mi estabilidad emocional. Lo que más me
sorprendió de él no fue conocer que era portador desde su nacimiento, sino su
forma de tomarse la situación. En las ocasiones en que habíamos charlado,
siempre se había mostrado optimista, e incluso su forma de bromear e ironizar
sobre la enfermedad me chocó al principio. Entendí que su caso era muy
distinto al mío. Cuando en una de esas conversaciones me atreví a preguntarle
por ello, me confió resignado: «He tenido todo el tiempo del mundo para
hacerme a la idea. No he conocido otra vida que esta, no puedo comparar».
Deseé en muchas ocasiones no haber tenido pasado. Dylan no tenía referentes
anteriores; la enfermedad siempre había estado presente en su existencia. En
cambio yo tenía recuerdos y vivencias que nunca más podría repetir. Aquello
me carcomía el alma. Pero, sin duda, me hizo ver lo egoísta que era, porque yo
debía sentirme afortunada por tener ese pasado.
 

—¿Revisión? —me preguntó, interrumpiendo mis reflexiones.
 

—No, hoy no. Necesito consultarle al doctor una cosa —contesté
azorada.
 



Dylan me observó con detenimiento y sonrió socarrón.
 

—¿Hombres?
 

—¡Ey! —lo amonesté sorprendida—. ¿Qué te hace pensar eso?
 

Se acomodó divertido en la silla y bebió otro sorbito de café mientras yo
me retorcía en mi asiento al verme descubierta.
 

—Bueno, es la primera vez que te veo maquillada, y te he estado
observando desde la máquina de café. Normalmente no te fijas en nadie.
Entras aquí, te sientas y esperas apartada del mundo dentro de tu burbuja. Hoy
no has parado de mirar a aquellos dos del fondo. Hasta se te ha puesto cara de
boba —susurró, apoyando su hombro en el mío mientras señalaba a la pareja
de enamorados a la que, en efecto, no había dejado de mirar desde mi llegada.
 

Me puse roja como un tomate, pero no pude negarle la evidencia. Ya los
había visto fugazmente en alguna ocasión, pero ese día llamaron mi atención.
Cogidos de la mano, haciéndose confidencias, se sonreían e incluso se
dedicaban miradas que me corroyeron de envidia. Hacia tanto tiempo que
nadie me miraba así...
 

—Mark y Estela. Él es positivo y ella negativo. Se conocieron aquí hace
unos años, ella era su enfermera. El amor no entiende de circunstancias, ya
sabes, pasa y punto —me dijo, dándome un codazo de complicidad—. Han
adoptado a un bebé no hace mucho.
 

—¿En serio? —exclamé fascinada.
 

—La vida sigue, Olivia, solo que eres tú quien decide cómo y con quién
quieres compartirla. Tenías a alguien, ¿verdad? —me interrogó casi afirmando
la pregunta.
 

Asentí sin decir palabra y me entristecí. Por el carácter de mi semblante,
supongo que imaginó el motivo por el que mi vida amorosa pasó a la historia,
pero no insistió para que le contara nada. Siempre había sido muy respetuoso,
por esa razó n  decidí abrirme un poco más.



 
—Lo aparté de mi vida cuando me enteré de que estaba enferma. No era

justo para él.
 

—El miedo es mal consejero. Nos hace temer lo que desconocemos y
provoca que nos adelantemos a los acontecimientos. Creemos que así
evitaremos más dolor, pero eso no es así. Las cosas, si han de suceder,
sucederán, Olivia. O no. Te lo digo por experiencia, créeme —confirmó con
firmeza.
 

Volví a mirar a la pareja con curiosidad, hasta que su imagen se
transformó y pude distinguir a dos personas que reconocí de inmediato:
éramos Joel y yo, compartiendo carantoñas, miradas y, quizás, la vida que
habíamos planeado. Sonreí con pesar y aparté la vista hacia mi regazo,
finalizando mi ensoñación. ¡Cuánto lo echaba de menos!
 

—Olivia, es tu turno —me indicó Dylan, dirigiendo su mirada hacia la
consulta, donde una enfermera me dedicaba una sonrisa amable.
 

Me levanté como un resorte y, antes de llevar mis pasos hacia el
despacho, me planté frente a Dylan, que aún seguía bebiendo su café recostado
en la silla, y le di el mío.
 

—Muchas gracias, Dylan. Por el café. Por todo —manifesté con
agradecimiento.
 

—Ya sabes: “Si nada nos salva de la muerte, al menos que el amor nos
salve de la vida”.
 

Me regaló una de sus encantadoras sonrisas y brindó con ambos cafés
mientras me guiñaba un ojo. Suspiré profundamente y, acompañada de una gran
serenidad, entré a la consulta con esa bonita frase de Neruda que yo tan bien
conocía, rondando por mi cabeza.
 

Todas las dudas que albergaba respecto a una vida en pareja fueron
resueltas por el Dr. Kakrowski, que se mostró complacido porque al fin había
reunido el valor de dar un paso más y olvidar mi testarudez en torno a ese



tema. Al contrario de lo que pensé, existían medios para mantener relaciones
sexuales satisfactorias sin riesgo de contagio. Medidas que garantizaban una
vida sexual sana si se tomaban las precauciones oportunas. Me habló del
condón vaginal, una de las opciones más adecuadas para estos casos, y
respondió con gusto todas y cada una de las preguntas que se me pasaron por
la cabeza.

 
Salí de la consulta con un halo de esperanza en mi corazón; quizás no

estaba todo perdido. Me apetecía amar, necesitaba ser amada. Necesitaba a
Joel, en todos los sentidos. Era hora de trazar un plan, el plan para
recuperarlo.
 

Alex se sorprendió cuando, al llegar a casa, me encontró preparando la
cena. Aunque compartíamos las noches entre confidencias, era él el que
siempre se encargaba de cocinar.
 

—¿Qué celebramos? —preguntó cuando se acercó y me besó la cabeza.
 

—Tengo que contarte algo. Siéntate y lo hablamos mientras cenamos —lo
insté casi obligándolo a hacerlo.
 

Le conté mis planes entre el primer y el segundo plato. Para cuando
llegamos al postre, él seguía escuchándome en silencio. Necesitaba su ayuda
si quería recuperar a Joel, y estaba segura de que no me fallaría tampoco esta
vez.
 

—Estás loca, ¿lo sabes? —afirmó con una gran sonrisa en el rostro—.
Pero en este caso, me alegro de que hayas perdido la cordura. Está bien, te
ayudaré.
 

Me sentí eufórica; me lancé hacia él dando botes hasta besarlo y
abrazarlo sin medida, lo que provocó que ambos cayéramos al suelo.
 

—Olivia —me dijo una vez que recuperamos  el resuello tras las
carcajadas. Yo lo miré y le sonreí—. Me alegro de que hayas vuelto.
 

—Yo también, Alex, yo también.



 
Nos quedamos allí tumbados, cogidos de la mano y mirando hacia el

techo. Este era el comienzo. Iba a retomar mi vida de nuevo.



 

Mi vida sin ti

Alex se citó en casa de Joel —mi antiguo hogar— la tarde del miércoles,
bajo la excusa de ver un partido. A él no le extrañó, ya que lo hacían con
bastante asiduidad.  A raíz de mi enfermedad se habían convertido en grandes
amigos. Supongo que se apoyaron el uno en el otro, cuando yo decidí
excluirme del mundo.
Lo que no esperaba Joel era abrir aquella puerta que yo cerré un año atrás y
encontrarme a mí al otro lado. Yo tampoco lo había visto desde entonces, y la
impresión que me causó el tenerlo a apenas un metro de mí fue demoledora.

Aunque más delgado, no había perdido ni un ápice de su masculinidad.
Con el pelo ligeramente más largo y ensortijado, barba de tres días pero
cuidada y aquellos ojos grandes color chocolate abiertos como platos, emitió
un sonido semejante a un gemido producido por la sorpresa. Tuvo que
agarrarse al marco de la puerta para disimular que sus piernas perdieron
estabilidad. Yo, simplemente, me aferré clavando mis uñas al pequeño bolso
que colgaba de mi hombro, deseando que no se percatara de que el encuentro
era tan emocionante para mí como para él. Pero ¿a quién queríamos engañar?
 

—Hola —balbuceé a duras penas.
 

Joel no podía articular palabra, mi visita lo había dejado fuera de juego
completamente.

 
—Olivia, ¿qué haces aquí? —murmuró tosiendo para recomponerse.
 
—Me gustaría que habláramos, si te parece bien.
 
Nos miramos a los ojos fijamente y ambos fuimos conscientes de la

cantidad de sensaciones que nos producía el hacerlo. Joel movió la cabeza



para tomar el control.
 
—Yo... Me pillas en un mal momento...
 
Por un costado, vi que el que fue mi antiguo hogar estaba atestado de

cajas llenas de nuestras cosas. Parte de nuestras vidas se irían con él a
Australia si yo no ponía remedio.

 
—No importa, si quieres podemos pasear un rato —propuse con miedo a

que se negara.
 
—Está bien. Espera un segundo. —Cerró la puerta y al momento salió por

ella mientras se ponía una chaqueta.
 
Fuimos caminando en un silencio incómodo durante unos minutos. Era

extraño que su sola presencia en un acto tan banal removiera tanto en mi
interior. Lo miré de soslayo. Estaba tenso, con las manos dentro de los
bolsillos del pantalón; una postura que yo conocía de antaño y que indicaba
que estaba muy nervioso.

 
—¿Cómo estás? Te veo... muy bien —preguntó, cortando el hielo.
 
—Bien. Mucho mejor, gracias.
 
—Me alegro —contestó mientras asentía.
 
Yo le devolví la misma pregunta, y respondió  lo mismo. Aquello era

surrealista. Tenía tantas cosas que decirle... ¿Por qué no me salían las
palabras?

 
—Alex me ha dicho que te marchas —me atreví a decir al fin.
 
—Sí, pasado mañana. Me han ofrecido un buen trabajo, así que... ya nada

me ata aquí.
 
Aquella coletilla me hizo daño. No sé si lo hizo intencionadamente, pero

no podía reprocharle nada si así fuera. Fui yo la que le pidió que se marchara



de mi vida. Me detuve mirando al suelo y él pasó de largo unos pasos. Al
percatarse de mi pausa, se dio la vuelta y esperó.

 
—Siento haber tenido miedo, Joel —murmuré sin mirarlo.
 
Noté cómo suspiraba mientras se posicionaba frente a mí con decisión.
 
—¿Crees que yo no tuve miedo? ¡Estaba cagado de miedo! —exclamó

decepcionado.
 
—Lo sé —respondí, ahora sí levantando mi vista y posando con cuidado

mi mano sobre su antebrazo.
 
—¿Lo sabes? Entonces, ¿por qué me apartaste de tu vida, Olivia? ¿Por

qué no me dejaste estar contigo cuando más lo necesitabas? —me exigió
dolido mientras se mesaba el pelo.

 
—No lo sé, Joel, simplemente tuve miedo, por ti, por mí. ¿Cómo podía

obligarte a sacrificar tu futuro al lado de una enferma? No podía hacerte eso.
 
Al contrario de lo que esperaba, con mis lágrimas sentí alivio y no dolor.

Había mantenido esas palabras ocultas en mi alma hasta ese momento, y en
cuanto salieron de mi garganta, el nudo que habían formado en mi pecho
desapareció.

 
—Ni siquiera me dejaste comprobar qué era estar contigo estando

enferma. No me diste opción para averiguar si podría continuar a tu lado o no.
Yo te quería, ¿cómo llegaste a pensar que podría llegar a abandonarte? —
sollozó, soltando su rabia a raudales—. Un año, Olivia. Un año esperando a
que me llamaras o me dejaras verte. Un año que ha sido un auténtico calvario.
Un año preguntándome qué es lo que hice mal.

 
Instintivamente, al verlo roto de dolor me adelanté un paso y lo abracé

con todas mis fuerzas. Él no se movió; seguía derramando sus lágrimas,
inmóvil, incapaz de mostrar indulgencia ante mis palabras. ¡Cuánto daño le
había hecho! ¡Cuánto!

 



—Tú no hiciste nada malo, Joel. Ha sido un año muy duro para mí, en el
que he aprendido a aceptar que convivo con una enfermedad, en el que he
intentado aceptarme a mí misma con lo que eso significa. Te pedí tiempo, y
entiendo que quizá ha sido demasiado. Quiero que sepas que lo hice para
evitar que sufrieras, y lo que he conseguido es que hayas vivido un infierno.

 
—Escúchame. Si en lugar de haber salido tu análisis positivo hubiese

sido el mío, ¿hubieras dejado que yo te echara de mi vida? —exigió rotundo.
 
—¡Por supuesto que no! —exclamé sin dudarlo desde el fondo de mi

corazón—. ¡Jamás hubiese permitido que pasaras por esto solo! Hubiese
estado ahí contigo hasta...

 
Me quedé callada de inmediato y entonces lo entendí: lo que no quise

escuchar, lo que no quise ver hacía un año. Joel se secó la última lágrima que
recorría su mejilla y me miró con deleite.

 
—¿Lo comprendes ahora?
 
Mis piernas flojearon y sentí un dolor intenso en mi pecho. ¡Qué ciega

había estado!
Yo nunca le hubiese abandonado si hubiese sido el portador. Nunca.

 
 Joel me sostuvo con cuidado y me apretó contra su cuerpo, evitando así

que me descompusiera por el llanto, que ahora fluía sin control. Nos sentamos
en un banco y él me mantuvo apoyada en su pecho hasta que pude respirar con
normalidad, y el sofocón que había pillado se desvaneció. Nos mantuvimos en
silencio unos minutos más hasta que decidí romperlo, aun sabiendo la
respuesta que iba a obtener:

 
—Si te pidiera que no te marcharas, ¿lo harías?
 
Su silencio me confirmó que había llegado tarde. Era lógico. Un año de

ausencia era mucho tiempo, y por mucho que me quisiera, mi actitud había
provocado un enfriamiento casi obligado de la relación. No dije nada, tan solo
asentí resignada. Joel tenía hincados los codos en sus rodillas y apoyaba su
cabeza sobre sus manos, muy preocupado. ¿Cómo podía llegar un día y pedirle



volver como si no hubiese pasado nada? De nuevo, volvía a hacer gala de mi
egoísmo. Sentí que me había equivocado, debía haberlo dejado marchar.
 

—Olivia, necesito tiempo —me informó con calma—. Llegas después de
haberme ignorado durante un año y ¿qué me propones? Estoy cansado,
necesito salir de aquí. Me ahogo. Una temporada lejos creo que me vendría
bien, ¿lo entiendes? Te quiero, te he querido siempre, pero necesito alejarme y
pensar.

 
Escuché callada mientras retorcía las manos en mi regazo. Debía ser

realista, lo había perdido. Suspiré y me recompuse, intentando evitar que más
lágrimas brotaran de mis ojos. No iba a ser fácil, pero tenía que agotar hasta el
último cartucho, la última posibilidad. Lo miré a los ojos, esos preciosos y
brillantes ojos color chocolate, e intenté sonreír.

 
—Tienes toda la razón; al fin y al cabo, yo te pedí que salieras de mi

vida. No puedo reprocharte nada. —Cogí aire y lo expulsé despacio, cerré los
ojos y continué mi pequeño discurso. Quizás el último—: Respetaste mi deseo
de permanecer alejado y creo que es justo que yo ahora haga lo mismo. Quiero
que sepas que nunca he dejado de quererte. No creas que te lo digo para que te
quedes, no. Solo quiero que no pienses ni por un momento que dejé de amarte.
Mi comportamiento no fue ejemplar, pero dadas las circunstancias, no supe
hacerlo de otra manera. Espero puedas perdonarme algún día.

 
—Olivia...
 
—No, déjame terminar —balbuceé con la barbilla ya temblorosa—. No

merecías que te tratara como lo hice ni que te abandonara sin ninguna
explicación de peso. No debí elegir por ti, me hice responsable de una
decisión que no me correspondía y, con ella, te he causado más dolor del que
quería evitar que padecieras. Toma. —Le ofrecí un sobre que saqué del bolso
casi a tientas—. Creo que te mereces una explicación de cómo me sentía en
ese momento para que entiendas lo asustada que estaba y mis motivos para
actuar de aquel modo. Una carta de despedida, la que no fui capaz de
escribirte aquella mañana cuando abandoné nuestra casa.

 
—Olivia, yo no he dicho que no quiera estar contigo. Pero, de verdad,



necesito tiempo, para pensar, para recomponerme... —subrayó con pesar,
completamente confundido.

 
Apresé su mano con la mía y la llevé hacia mis labios, pero no la besé, la

desvié hacia mi mejilla y acaricié mi rostro contra ella. Noté cómo Joel se
tensaba y cerraba los ojos para contenerse. Debía marcharme, aquello era
demasiado duro para los dos.

 
—Lee la carta si te apetece antes de marcharte el viernes. Decidas lo que

decidas, me parecerá bien. Te quiero y siempre te querré, Joel. Siempre.
 
Me levanté despacio y me dirigí a paso lento hacia mi coche, dos calles

más allá. Joel no me siguió, permaneció allí sentado con el sobre en la mano,
mirándolo fijamente. No exploté en llanto hasta que hube entrado en el auto.
Ya estaba hecho, y ahora solo me quedaba esperar. Mi futuro dependía de esa
carta



Salto de fe

Hoy es viernes. Estoy en el aeropuerto con la tarjeta de embarque en la
mano, esperando a que anuncien el momento de embarcar dirección Roma. Sé
que Joel está aquí en la misma terminal, esperando para partir hacia Australia.
No lo he visto, he intentado evitar hacerlo. Alex me ha acercado en coche y
nos hemos despedido en el vestíbulo, no he querido que se quedara hasta mi
partida. Ha sido emocionante, y me ha deseado toda la fuerza del mundo. «No
pierdas la fe», me ha dicho mientras hacía un gesto triunfador con el brazo.

 
Pase lo que pase, mi intención es viajar a la ciudad italiana de

vacaciones, tal y como siempre he soñado. La duda era si lo iba a hacer sola o
no. Viajar a Roma era el primero de los deseos de aquella lista, que diez años
atrás encerré en mi puño en aquel mismo lugar. Aquella a la que llamamos:
“Cosas que haremos tú y yo cuando volvamos a vernos”, y que quedó olvidada
hasta que la descubrí tras aquella foto.

 
Un papel con cuatro garabatos que ahora lo significaban todo para mí, y

que se encontraba en aquel sobre que le ofrecí a Joel dos días atrás, junto a un
billete mellizo al mío. Le escribí una carta, que también adjunté, en la que
expresé todo lo que me había resistido a decirle durante el año anterior,
pidiéndole perdón y aceptando mis errores. Le declaraba mi amor
incondicional, mi admiración por su comportamiento cuando yo no lo merecía
y mi total y absoluto respeto por la decisión que tomara hoy, fuera cual fuera.
Aquel sobre contenía la llave que podría abrir una puerta al futuro con Joel, o
también cerrarla para siempre.

 
Escucho cómo avisan por megafonía de que mi vuelo está preparado. Me

levanto nerviosa del asiento y, con cautela, miro a mi alrededor. Busco su cara
entre tanta gente, tengo fe en que acuda a mi encuentro. Mantengo la ilusión de
que no suba a ese avión que lo llevará a los confines del mundo y se quede a
mi lado.

 
Mientras la cola de viajeros avanza, mi nerviosismo se acrecienta. Joel

no aparece y mis esperanzas están menguando, en la misma medida que el



espacio que me separa de la puerta de embarque. Busco su silueta varias
veces más antes de que llegue mi turno, pero el hombre al que amo no hace
acto de presencia. Soy la última pasajera en entregar mi billete a la sonriente
azafata que hay junto al mostrador. Me giro una última vez; nada. Vencida,
agarro mi maleta y me dispongo a dar el primer paso de mi nueva vida. Acepto
que he perdido, que no he podido sanar una herida demasiado grande.  Viene a
mi mente la frase que Dylan me dijo la última vez que nos vimos: «Las cosas
si han de suceder, sucederán. O no». Suspiro e intento recuperar mi entereza,
doy un paso al frente pero algo impide dar un segundo.

 
Noto una presión en mi antebrazo, una mano que se aferra a él

impidiéndome continuar mi camino. Dirijo mi mirada hacía ella y la
reconozco. La reconocería entre mil más si hiciera falta. Un escalofrío recorre
mi columna vertebral hasta erizarme el último vello de mi piel, dejándome
completamente expuesta a las emociones. Suelto la maleta a mi lado y me
vuelvo muy despacio, sin apartar la vista de aquella mano que me agarra.
Tengo miedo a levantar la mirada y equivocarme, descubrir que no pertenece a
quien yo creo. Con la cabeza gacha, veo una figura ante mí, que me confirma
que no he errado. Sin duda alguna es Joel, pero tengo que asegurarme de que
no estoy viviendo un sueño y realmente, ahora mismo, se encuentra allí, que no
ha subido a su avión.

 
Alzo mis ojos hasta dar con los suyos. Grandes, color chocolate,

brillantes y, de nuevo, llenos de vida. Su mirada me desarma por completo,
voy a estallar de felicidad, pero necesito que me diga algo que confirme que
entendió mi mensaje y que me ha elegido.

 
Recorro cada centímetro de su rostro hasta llegar a su boca, que me

regala una sonrisa sincera y magnífica. Acerca su rostro al mío mientras con su
mano libre levanta mi barbilla hasta dejarla a la altura de sus labios. Casi
podemos beber del aliento del otro. Su olor penetra en mi nariz hasta llenarme
de deseo, de necesidad. No me he dado cuenta, pero creo que estoy temblando.
No puedo aguantarlo más, no puedo. Él se anticipa a mis pensamientos y funde
sus labios con los míos, eliminando así cualquier duda que pudiese tener sobre
sus sentimientos.

 
El beso es lento, tierno, sutil. Lo suficiente como para que cada



terminación nerviosa de mi cuerpo reaccione al contacto de su piel contra la
mía. Mi corazón se acelera exponencialmente y puedo sentir que sus latidos se
sincronizan con los míos hasta fundirse en una sola melodía. Nada existe ahora
mismo a nuestro alrededor más que nosotros dos.

 
La tos de la azafata rompe el hechizo que nos envuelve, devolviéndonos a

la realidad con la respiración descontrolada y las emociones desbordadas.
Nos informa de que no pueden
esperarnos más, y que si vamos a subir al avión, hemos de hacerlo ahora.

 
Miro a Joel, buscando la respuesta en sus ojos. Me da igual si subimos o

no a ese avión. Decida lo que decida, deseo que lo hagamos juntos.
 
—Vamos. Es hora de que cumplamos aquello que prometimos hace mucho

tiempo. Recuerda que las promesas no se pueden romper. Trae mala suerte,
pequeña.

 
Tras admirarnos durante un segundo más, nos sonreímos y fundimos

nuestras manos hasta hacerlas una sola. Roma nos espera para dar la
bienvenida a nuestro futuro, pero esta vez, juntos.
 
 
 
 

                                           FIN


