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A mi yaya, a mis abuelos y
a todas las cosas buenas 

que vaya a encontrar por el
camino.



«You say I write to keep
people alive, to immortalize
something that should’ve been
put to rest months ago. But
that’s not true – I write to let
people die. I write to allow
the demons in my head a
chance to rest, surely they’re
exhausted. They’ve been
shredding through their own
heads, trying to find the end to
an anger manifestation they
created.»1



TAYLOR CORUM



Prólogo

«Si lo que nos ha hecho humanos
es la capacidad de mentir, pocas
cosas más bonitas se me ocurren
para explotar esa capacidad que
la escritura.»

CÉSAR MALLORQUÍ 
(FESTIVAL DE FANTASÍA DE

FUENLABRADA, 2014)



María siempre llevaba un cuaderno a
todas partes. Escribía cosas en él, pero
nunca quería enseñarme qué.

Un día, me dijo: «Solo son historias».
–Utilizamos la ficción para expresar

lo que nos quema por dentro –añadió–.
Si lo que te duele le pasa a otra persona,
parece mucho más fácil hablar de ello.

Escribía con la mano izquierda
mientras se mordía el pulgar de la
derecha. El pelo le caía por la cara y le
tapaba los ojos. Siempre le tapaba los
ojos. De vez en cuando arrugaba la
nariz, hacía un tachón y suspiraba.



Aunque habíamos quedado para vernos,
como casi todos los días, la mayoría del
tiempo solo yo prestaba atención.

Me gustaba mirarla porque eso me
hacía sentirme tranquilo. Podíamos
pasarnos toda la eternidad sin hablar y
no importaba, no teníamos que decir
nada. Con ella todo era como dejarse
caer. No necesitábamos hablar porque,
cuando compartíamos el silencio, por fin
parecía que todo estaba en su sitio.

Esto es parte de una historia. De la
nuestra. No sé cómo llamarnos porque
no me parece bien tener que escoger un



nombre para lo que pasamos, así que
supongo que simplemente lo dejaré ahí.

Es una historia de complementos y
balanzas. De ayudarse; de ayudarnos. Al
menos es lo que intentamos, aunque no
saliera del todo bien. Aunque nos
rebotara. Aunque nos explotara en la
cara.

Se supone que me enamoré de ella y
que ese fue el problema desde el
principio. Hasta María lo decía.
Volviendo la vista atrás no sabría decir
cómo ocurrió, o por qué, pero sé que fue
despacio. Como el paso del tiempo,



como su caída, como mi respiración
cuando estaba con ella. Supongo que fue
así y que tenían razón, todos, pero en mi
opinión fue más complicado. Algo así
habría tenido solución. Y si la hubiera
tenido, bueno, tal vez entonces no habría
acabado.

Sí, María se va de esta historia.
Quiero aclarar eso desde el principio,
para que nadie (ni siquiera yo) se haga
ilusiones a lo largo del relato. Ella no
estaba preparada para que alguien
sintiera eso por ella, o para sentir ella
misma nada en absoluto, así que se



marchó. Pero está bien, no la culpo. Si
hubiera podido, yo también me habría
ido.

Le agradezco que al menos lo
intentara.

Simplemente me habría gustado que
me hubiera querido también.



Capítulo uno

«Y así vamos adelante, botes que
reman contra la corriente,
incesantemente arrastrados hacia
el pasado.»

El gran Gatsby, F. SCOTT

FITZGERALD



Todo empezó el 10 de octubre.
Conocí a María Gaudet en otoño,

cuando apenas llevábamos un mes de
clase y el calor ya nos había
abandonado del todo. Tal vez por eso
apareció. Sin embargo, la primera vez
que la vi no fue entre la gente, sino en su
hábitat natural: por el suelo, rodeada de
color verde y hojas muertas y ramas
frías. La primera vez que la vi, María
Gaudet podría haberse fundido con la
tierra de una forma que a ella le habría
encantado.



Ya empezaba a hacer frío. A veces,
muy de mañana o tarde por la noche,
todavía podía verse el vaho escaparse
de nuestras bocas como el humo extinto
de un dragón dormido. Salí a pasear a
Pat, el perro de Ane, aunque en realidad
tenía ganas de quedarme en casa, cerrar
la puerta y ver qué ponían en el cine
aquel finde. Sinceramente, no me
gustaba demasiado salir, y menos a
pasear a ese chucho hiperactivo cuando
mi hermana se iba a clase de Inglés. Lo
hacía a menudo, lo de pedirme que lo
sacara justo antes de irse. Yo, por alguna



razón, siempre era un poco idiota y le
decía que sí.

Pat se detuvo junto a mí, obediente, y
levantó la cabeza con la boca abierta y
la lengua fuera. Era uno de esos perros
que son adorables de cachorros y que de
un día para otro se vuelven
descomunales e impresionantemente
nerviosos. Lo miré, serio, y me moví
despacio para desatarle la correa.
Estábamos en la puerta del parque y
eran las nueve de la mañana de un
sábado. Él tenía los músculos en tensión
y me miraba expectante.



Solté la correa, despacio, pero no me
aparté. Me gustaba ver cuánto era capaz
de aguantar esperando.

–Corre.
El perro salió disparado y sonreí

levemente. Luego empecé a caminar. Me
gustaba hacerlo hasta que dejaba atrás el
camino principal y los columpios y las
mesas oxidadas con tableros de ajedrez
pintados y desgastados. Me cruzaba con
parejas de señoras que caminaban
agarradas del brazo y jóvenes haciendo
footing, además de algunos vecinos con
sus perros. Por alguna razón, siempre



que iba con Pat me veía en la obligación
de saludarlos, aunque no los conociera.

No me gustaba mucho hablar. Bueno,
tampoco ahora. Ane siempre le ha dicho
a la gente que soy tímido, como
disculpándose en mi nombre, pero
cuando estamos solos sigue
insistiéndome en que tengo que intentar
relacionarme con los demás, aunque sea
un poco. He de reconocer que a veces,
al oírla, no parece que sea ella la
pequeña de los dos. Sin embargo, no es
tan simple como eso. No es como si
bastara con decir «venga, ¡haz un



esfuerzo!» para que de repente
socializar fuera tarea fácil. En clase no
me llevaba bien con nadie, pero
tampoco mal; saludaba si alguien lo
hacía primero, contestaba a preguntas, le
susurraba la respuesta a quien parecía
estar pasándolo demasiado mal e
incluso dejaba los deberes del
workbook si era necesario. Pero eso era
todo. No era especialmente querido y
tampoco odiado, pero porque no era
alguien que hubiera destacado en una
multitud. Aunque no puedo quejarme de
eso, porque yo no es que hiciera nada al



respecto. No hacía nada. Mi función allí,
y de hecho en todas partes, era estar.
Ser gente.

Antes de María, yo era solo gente.
Tenía amigos, claro. Dos, para ser

exactos. Pero eran los únicos que había
tenido, así que no creo que eso pudiera
considerarse demasiada experiencia en
las relaciones sociales. Además, a veces
me daba la sensación de que éramos tan
diferentes que un día llegaría el
momento en que dejaríamos de hablar y
cada uno seguiría su propio camino.
Sinceramente, me daba bastante pánico



que eso pasara. Me agobiaba pensar que
podría llegar el día en que ellos se
cansaran de mí y se fueran, pero creo
que sobre todo me asustaba que
pudieran decidir marcharse juntos y
dejarme atrás.

Supongo que con Gaudet, además,
también perdí el miedo a que el mundo
se fuera marchando.

Empecé a caminar hacia el interior
del parque, un capricho del anterior
alcalde que había tardado casi tres años
en construirse y que estaba lleno de
árboles enormes, césped y fuentes de las



que beber. Tenía caminitos de tierra con
esculturas de artistas locales o
regionales en algunas zonas, e incluso un
museo de piedras (cuando lo
inauguraron sonaba igual de ridículo,
sí). La verdad es que, a pesar del dinero
que debía de haber costado, era un sitio
bastante agradable para ir a hacer
deporte y pasear. Deseaba que me
gustaran esas cosas, porque entonces
habría estado muy bien tenerlo tan cerca
de casa, pero como ya he dicho yo solo
salía de casa para pasear al perro e ir al
cine.



Claro que cuando lo hacía me gustaba
mucho explorar aquel parque al máximo,
sobre todo fuera de los caminitos. Entrar
en la zona de árboles era como
abandonar el pueblo, y aunque si
mirabas hacia los lados podías ver las
sombras de la calle, o del camino, o de
los pequeños grupos de gente que hacía
taichí, de repente te sumergías en una
cúpula de silencio donde solo se oía la
música que escupían tus cascos y la
vibración de los silbidos que llamaban a
los demás perros.



También se oyó, aquella mañana, el
grito que estalló cuando cambié el
rumbo y hundí el pie en las hojas secas.

Di un salto hacia atrás y, del susto, me
enganché con el cable, pegué un tirón y
se me cayeron los auriculares al suelo.

Era una chica. Una chica muy muy
pequeña. Se sujetaba la mano contra el
pecho y había encogido las rodillas,
como para intentar protegerse. En la otra
mano sostenía un cigarrillo que no soltó.
Tenía el rostro retorcido en una mueca
cuando levantó la cabeza hacia mí y

me miró,



y sentí que todo el cuerpo se me
agarrotaba, como si me hubiera vuelto
de piedra, petrificado para siempre.

En ese momento debería haberme
disculpado, pero no lo hice.

Su cara blanca parecía estar
iluminada por una luz que saliera de
alguna parte, y casi podía ver las líneas
moradas de las venas que corrían por
sus párpados. Pero lo importante eran
los ojos. Esos ojos. Eran grandes,
demasiado grandes, azules y fríos. Sus
cejas, fruncidas bajo el flequillo, tenían
la misma función que el delineador



negro y emborronado que le rodeaba los
ojos: enfatizar, intensificar, subrayar
aquella expresión que por un momento
casi pareció furiosa. Arrugó la nariz,
aún sin pestañear, y empezó a abrir y
cerrar la mano despacio. Luego dejó
caer el cigarrillo delante de ella, lo pisó
y por fin le echó un vistazo a sus dedos
enrojecidos.

Realmente era muy pequeña.
Pat ladró y vino a mí. Creo que fue

eso lo que rompió el hechizo. La chica
se sobresaltó al oírlo tan cerca y pegó la
espalda al árbol cuando el perro vino



trotando y se tiró a sus pies. Empezó a
rodar, enseñándome la tripa y
aplastándole los pies. Ella no podía
apartarse mucho más, pero en vez de
parecer molesta siguió con esa
expresión seria, sin decir nada, hasta
que de repente una ligera sonrisa se
extendió por su cara, rápida como fuego
sobre pólvora.

Y no parecía una sonrisa de verdad.
–Qué pareja más encantadora. –

Cuando habló, su voz también era fría,
como sus ojos. No distante ni cortante,
solo fría.



No dije nada. Me agaché, recogí mis
cascos y le puse la correa. Al perro, no
a la chica. Pat soltó un ligero ladrido.
Ella echó un poco la cabeza hacia atrás.

–No quería molestarte. Pat, levanta.
Venga, arriba.

–No te preocupes, de todas maneras
no me importa.

Se encogió de hombros y realmente
pareció no importarle. Fue extraño,
pero, de repente, al mirarla de nuevo,
me di cuenta de que se la veía
absolutamente fuera de lugar, no en el
parque, sino en el resto del mundo fuera



de este, y en sus ojos claros había una
tormenta que, sin embargo, no llegaba a
calar en el resto de su cara. Tenía
aspecto de criatura del bosque, de
animal salvaje, y los seres como ella
nunca deberían haberse mezclado con el
resto. Por eso había acabado allí,
supongo, sentada entre las hojas caídas,
a los pies de aquel árbol. Por eso estaba
intentando mimetizarse con el entorno.

Me puse en pie, sujetando a Pat con
fuerza. Ese era el momento de irse a
casa, pero no podía apartar los ojos de
ella, aunque no sabía por qué. No era



especialmente guapa; sinceramente, su
cara era bastante normal, pero tenía
algo. Pat empezó a tirar de la correa, no
sé si hacia ella o porque quería irse, y
seguí preguntándome qué es lo que hacía
yo allí.

Ella se revolvió, incómoda y
consciente.

–¿Vas al instituto Henrik Ibsen? –
preguntó tras unos segundos.

–Sí.
–Entonces por eso me miras así, ¿no?

Porque me viste allí el otro día.



La pregunta me sorprendió. No.
Indudablemente, la habría recordado si
nos hubiéramos visto antes; aquella fue
la más absoluta primera vez de todas las
primeras veces que jamás hubieron
existido.

–No te estoy mirando –contesté–. Y
no te conozco de nada, lo siento. Tengo
que irme.

Retrocedí un par de pasos.
–¿No vas a disculparte?
–¿Eh?
–Por pisarme.



–Ah, sí. Perdona. Siento haberte
pisado.

–Ya. Da lo mismo.
Pasaron unos segundos. Ella se

incorporó y yo retrocedí un poco más
para dejarle espacio. Debía de medir un
metro cincuenta y poco y tenía un cuerpo
muy pequeño, como en miniatura. Como
el de una niña. La ropa que llevaba era
demasiado grande para ella y, además,
de chico. Pensé que sería de un
hermano, su padre o su novio. Se retiró
un poco el pelo de la cara, pero no
volvió a levantar la cabeza hacia mí. No



dijo nada más. Aquella chica
simplemente rodeó el árbol y se fue.

El perro ladró y volvimos a casa.
Y ese fue el primer paso. El de la

historia. Aunque sé cómo termina, debo
reconocer que no tengo ni idea de cómo
voy a llegar hasta el final.

Empecemos.



Capítulo dos

«Is easier to love something you
don’t know anything about.»2

PATRICK ROTHFUSS (FESTIVAL

CELSIUS 232, 2014)

Se supone que María Gaudet era
conocida porque hacía un par de años



había salido en los periódicos y la
televisión. Bueno, no ella; su nombre.

Por nada bueno, de todas formas.
La noticia sobre su madre había sido

otra de las tantas que salían al año sobre
mujeres hospitalizadas o muertas debido
al maltrato. Josephine Benoit seguía con
vida, pero llevaba dos años llena de
tubos, sobreviviendo gracias a una
máquina por culpa de una paliza. Bueno,
de varias, pero había sido la última la
que había acabado con todo. Según los
telediarios que en su día cubrieron la
noticia, había sido su hijo mayor,



Christophe. El padre declaró que pasaba
muchísimo tiempo fuera de casa por
trabajo, y que esa era la razón por la que
no había visto nada raro en casa antes de
que fuera demasiado tarde. Aun así,
según dijo, el chico era creído,
prepotente, y tendía a alzar la voz muy a
menudo, sobre todo cuando se le negaba
algo. No trataba bien a nadie. Lo poco
que él había visto no le había gustado,
pero siempre lo había achacado a un
deje de desdén adolescente. No le había
dado mucha importancia.



El hombre de la quemadura en la cara
mantenía una expresión estoica al
enfrentarse a las cámaras. Había
luchado contra el agresor de su esposa
hasta conseguir tumbarlo, pero no había
podido evitar llevarse aquel regalo
consigo. Cuando hablaba, en su voz
podía notarse una mezcla de orgullo y
refuerzo, no solo por haber sobrevivido,
sino por haber podido pararlo. Era
extraño, su tono. En parte lo contaba
como si aquello no fuera del todo con él,
como si para nada fuera su historia, pero
a la vez había una insistencia redundante



en todas sus apariciones en televisión,
cuando repetía y repetía el relato con
aquella pasión desbordante. Como si
hubiera convertido aquello en algo
enorme. Como si ya no existiera nada
más aparte de la desgracia.

En un programa matutino habían
comentado que la familia iba a venir a
vivir a nuestro pueblo. Una chica lo vio,
se lo dijo a sus amigas y la noticia se
extendió rapidísimo. En aquel lugar no
había secreto que pudiera esconderse;
de pronto, todo el mundo se dedicó a
investigar, todos leyeron historias y



hasta se pusieron nerviosos por su
llegada. María, la otra hija del
desdichado matrimonio, iba a asistir a
clase con nosotros. Ella también había
salido en la tele algunas veces, así que
supongo que de ahí que estuvieran tan
emocionados.

–Creo que vienen del noreste…
Parece una huida muy mal disimulada –
comentaba alguien.

–Yo también huiría de los medios si
estuvieran acosándome así. Y vosotros
también, no lo neguéis –le contestaron.



–Todo el mundo flipa con ella –dijo
mi amigo Gonzalo el martes siguiente,
mientras íbamos al instituto. Caminaba
hacia atrás mientras hablaba con
nosotros, y Harry le sujetaba el brazo
para tirar de él o empujarlo en función
de los obstáculos que se ponían en su
camino (no siempre para que los
esquivase, todo hay que decirlo)–. Ayer
vi al grupo de las pijas detrás de ella,
pero solo dos la hablaron.

–Le hablaron, Gon –lo corrigió Harry
con un suspiro cansado–. Le. No la. Se
supone que es tu idioma, ¿cómo es



posible que no sepas hablarlo
correctamente?

–Arg, odio cuando haces eso, en
serio.

–¡Pues dilo bien…!
Si alguien me hubiera pedido que

describiese a Gon y a Harr(iet), creo
que habría utilizado las palabras
«perro» y «gato». En mi opinión, es una
presentación bastante acertada. Se
pasaban gruñéndose todo el tiempo, y no
es que ella tuviera muchísima paciencia
de forma natural, pero sinceramente
llegaba un momento en que entendías



que se pusiera de los nervios después de
repetir más de diez veces que no se dice
«convenzco» sino «convenzo» y que aun
así semejante aberración se siguiese
produciendo.

Gonzalo ignoró a Harry y volvió la
cabeza hacia mí. Daba unos pasos
sorprendentemente seguros y largos
teniendo en cuenta que caminaba al
revés.

–El caso es que la chica esa, María
Gaudet… creo que está en nuestra clase.
O eso me acaba de decir Diego, al
menos. Dice que la han visto por los



pasillos preguntando por 2º D, así que
supongo que no será solo para decir
hola y largarse, ¿no?

–¿Quién es María Gaudet?
Harry se rio.
–En serio, Gon, si casi no sabe cómo

se llama su perro, ¿cómo le haces esa
pregunta?

Le lancé una mirada molesta, lo cual
solo hizo que soltara otra carcajada.

–Yo espero que Diego tenga razón –
siguió Gonzalo, a lo suyo–. La vi en una
entrevista el finde pasado. Era preciosa.
Preciosísima. Tenía una cara…



Mi amiga puso los ojos en blanco y se
burló repitiendo la palabra
«preciosísima» entre dientes.

–Anda, date la vuelta –dije–, que
como te atropellen no quiero tener que
explicarle a nadie que fuiste tan imbécil
como para cruzar de espaldas.

Entramos en el recinto y me despedí
de Harry cuando ella se desvió para ir a
su clase. Gon la miró fijamente mientras
se alejaba y luego siguió caminando sin
añadir más. Cuando llegamos todo el
mundo estaba de pie hablando entre sí,
unos gritando más que otros, en grupos o



en pareja. Parecían haberse
multiplicado. Me volví hacia Gon con
cara de fastidio.

–¿Y ahora qué pasa?
–Te lo he dicho, es ella.
Miré a mi alrededor, estirando un

poco el cuello para ver por encima de
todas las cabezas. Yo no distinguía a
ninguna ella que no conociera ya, así
que simplemente me encogí de hombros
y le susurré «No veo a nadie», a lo que
él contestó, suspirando de forma muy
teatrera: «Coño, tío, porque no ha
entrado todavía, debe de estar a punto».



Gonzalo sacudió la cabeza y miró hacia
arriba, como implorando paciencia.
Luego me dio una palmada en la espalda
y se alejó. Nos sentábamos separados en
clase por nuestro propio bien –o, como
él decía a veces, porque yo era
demasiado muermo y nunca quería
hablarle; lo decía en tono de broma,
pero yo sabía que iba de verdad.

Me costó unos minutos que la gente se
apartara y me dejara llegar a la primera
fila, poder separar la silla, decirle a una
chica que quitara su culo de encima y
por fin sentarme.



Una persona nueva apareció de
repente en la puerta y abrí los ojos al
ver que era ella. No pensaba en ella-
ella, la persona a la que todos estaban
esperando, sino en ella, la chica que
había encontrado en el parque. Asomó la
cabeza un poco, miró a los lados y luego
dio el primer paso. Caminaba de forma
segura y con la barbilla ligeramente
alzada. Pretendía que pareciera que
pertenecía a aquel lugar, y la verdad es
que lo consiguió. Tan firmes fueron sus
pasos que pasó desapercibida, y todos
aquellos que hablaban y hablaban no se



dieron cuenta de que se habían perdido
la gran entrada que habían estado
esperando. No se habían dado cuenta de
que habían dejado pasar la oportunidad
solo por haber querido mantener aquella
verborrea constante.

Pero yo estaba callado, puede que
fuera el único que lo estuviera, y fui
testigo de la duda en sus ojos azules.
Ella no me vio a mí y supongo que eso
fue bueno, porque así yo no tuve que
contenerme. Caminó hasta el fondo,
deslizándose entre los grupos como si
fuera de aire, y allí se sentó.



La profesora llegó justo en ese
momento y el efecto que tuvo sobre la
multitud fue como el de una gota de
aceite en un charco: se deslizó entre
todos los cuerpos sin problema alguno,
dejando que fueran las chicas y los
chicos quienes se abrieran a su paso, y
esbozó una sonrisa de suficiencia
cuando el volumen de todas las
conversaciones cayó a gran velocidad.
Empezó a oírse el sonido de sillas
contra el suelo y de libros sobre los
tableros, y solo por aquel estruendo



procuré provocar el mínimo ruido
posible cuando por fin saqué mis cosas.

La mujer dio los buenos días y nadie
contestó, como todas las mañanas. A
ella ya no parecía importarle. Tras
mirarnos a todos un segundo, tal vez
valorando si nos habíamos levantado
receptivos o no, clavó los ojos en un
punto al fondo y luego los bajó a la lista
con nombres que traía cada mañana y
que le gustaba hacernos firmar. La ojeó
un momento y luego, volviendo a mirar
al mismo lugar de antes, preguntó con
voz alta y clara:



–¿Eres Gaudet?
Toda la clase se giró, y juro que

habría pagado por ver cómo los ojos de
todos se abrían sorprendidos y
decepcionados al darse cuenta de que
habían sido engañados. Unos fueron más
discretos que otros, pero al final eso dio
igual; de repente, aquella chica sentada
junto a la ventana tenía tantas miradas
sobre sí que hubieran podido hundir a
cualquiera. Y no eran ojos normales,
porque estoy seguro de que la
observaban pensando que ya había
incumplido sus expectativas, aunque ni



siquiera había pasado un día desde su
llegada.

Sin embargo, ella no pareció notar
todo ese peso cuando contestó.

–Sí. María. María Gaudet.
–Bienvenida, María. Espero que

hayas tenido una buena acogida.
Aquella voz, la de la chica, me sonó

fuerte como la de un tornado o un
tsunami capaz de arrasar una ciudad. No
me volví para verle la cara porque no
quería ser como los demás. Si por algún
casual llegara a recordarme, no quería
que lo hiciera observándola como si



fuera una criatura al otro lado de los
barrotes de un zoo. Si tenía que
recordarme, debía hacerlo por algo
bueno, pensé, así que estuve toda la
clase intentando que se me ocurriese el
qué.

El caso de los Gaudet había sido
especialmente sonado unos dos años
atrás. Aunque normalmente los casos tan
violentos solo son noticia durante uno o
dos días antes de desaparecer en el
olvido colectivo, el suyo resultó



especialmente alarmante por la
brutalidad del ataque que los padres de
María recibieron el día en que su hijo
mayor se ensañó con ambos en la cocina
de su casa. Su madre, aparte del coma,
presentaba algunos dedos y costillas
rotos, además de lesiones internas y
numerosos moratones en brazos, piernas
y cabeza; el padre, aunque había salido
mejor parado, tardó una semana en
poder decir algo por culpa de la
horrible quemadura de aceite que le
cubría la barbilla y el lado izquierdo de
la cara. Aquel hombre, cuya primera



palabra al recuperarse fue «Christophe»,
se convirtió en un absoluto ejemplo de
superación y en todo un héroe. No solo
había arriesgado todo por apartar a, y
cito, «aquel animal salvaje, aquel loco
enfurecido» de su queridísima y adorada
esposa, sino que había hecho lo que
había podido por derribarlo y
asegurarse de que no hacía nada más por
destruir a su familia. Decían los medios
que fue María quien los encontró, los
dos destrozados, su padre chillando de
dolor y su madre inconsciente y rota
cual muñeca junto a ellos. Fue María,



también, quien llamó a una ambulancia y
a la policía. Tal vez, imaginaban algunos
periodistas, podría haber facilitado
alguna información si hubiera llegado
unos segundos antes. Tal vez, si hubiera
visto más, podría haber ahorrado meses
de juicios y abogados.

Fue un caso un tanto lento teniendo en
cuenta que los abogados del señor
Gaudet podrían haber tumbado con un
soplo al de oficio que se le asignó a su
hijo Christophe. Al final, sin embargo,
pareció acabar ganando el padre. O al
menos lo tuvo todo mucho más a su



favor. Aunque el abogado del chico se
agarraba a los pocos argumentos que
podía como un clavo ardiendo, el
hombre había hecho muchísimo más
ruido, tanto en los juzgados como en la
prensa. «¡¿Es que nadie se da cuenta de
qué es lo que está pasando?! Sí, por
supuesto que me ensañé con él, pero
¡había intentado matar a mi mujer! ¿Qué
querían que hiciera, quedarme con los
brazos cruzados? ¡Y miren lo que me
hizo, lo que le hizo a mi cara! ¡Por
Dios!» Había escuchado esas palabras
dichas por él en millones de programas,



siempre hablando en su defensa,
exaltándose, pero también consiguiendo
la compasión de todos aquellos que lo
rodeaban en el plató de turno. Era un
hombre destrozado que después de
tantos meses no había dejado de luchar
por la mujer que amaba. Era un hombre
destrozado que no podía asegurar un
futuro para él ni para su familia, pero
que aun así seguía luchando para que se
hiciera justicia.

Benjamín Gaudet era el tipo de
noticia que mi madre quitaba cuando
veíamos la televisión durante la hora de



la comida, siempre a la vez que
murmuraba uno de sus típicos «Ay,
desgracias no, por favor» y miraba a
otro lado.

Después de volver a ver a María,
investigué un poco sobre su nombre y
qué era lo último que había pasado en
internet. Allí encontré muchísimas fotos,
vídeos y entrevistas que repetían una y
otra vez lo mismo, las mismas palabras
en bucle, como una canción pegadiza o
una oración desgastada. Desgastada
porque nadie las oía, ni ahí arriba ni en
ninguna parte, y a medida que recorría



titulares desde el pasado a la actualidad
fui notando ese cansancio, la dejadez y
la desesperanza. Aunque no en Benjamín
Gaudet, no. Él seguía peleando como el
primer día, incansable, porque su vida
se había convertido en una lucha con el
vacío. Sin embargo, en su hija podían
palparse las ganas que tenía de rendirse;
siempre salía en segundo plano con la
cabeza gacha y las manos entrelazadas
entre las piernas, cada vez más hundida
y más pálida. Porque el tiempo, que
permanecía parado para su hermano en
la cárcel y su madre en el hospital y su



padre ante las cámaras, caía todo sobre
ella, pues era la única capaz de
recibirlo.

Nunca levantaba la vista a menos que
le preguntaran directamente y, cuando
contestaba, lo hacía de forma breve y
cortante. Su padre la disculpaba por eso,
explicando que era muy duro para ella
hablar del tema. Al final, llegó un
momento en que dejó de salir en
televisión, y entonces todas se centraron
en él mientras se exaltaba y pedía ayuda
a la gente. Después de tanto tiempo ya
no salía tan a menudo, pero cada vez que



había un caso especialmente macabro de
violencia se lo recordaba, se volvía al
tema y se informaba de que su señora
esposa aún no había despertado ni
mejorado en ningún aspecto.

Paré uno de los vídeos más antiguos
justo cuando la cámara enfocaba de
cerca a la chica. Era de mala calidad,
así que no se la distinguía demasiado
bien, pero de todas formas su cara
estaba blanca como la leche y tenía el
maquillaje de los ojos algo
emborronado, como si hubiera llorado y
después no se hubiera molestado en



arreglarlo. Parecía más joven y su
expresión se veía sorprendentemente
exhausta, lo que supuse que era normal
debido a lo que le había tocado vivir.
Sin embargo, no pude evitar recordar a
la chica del parque o a la que había
conseguido entrar en clase y volverse
una más y aun así brillar como ella sola.
Parecían dos personas diferentes,
aquella y la de la televisión, como si se
tratase de una hermana gemela o una
copia mala. Como si hubieran vivido
cosas distintas.



Tal vez, como si después de tanto
tiempo ya nada le afectara.

–Yo te conozco, ¿verdad?
Me volví en su dirección cuando

habló. Esbozaba una sonrisa
extremadamente amable para ser lunes.
Había pasado más o menos una semana
desde que llegó; me la había encontrado
ese día al entrar en clase, a las ocho y
diez de la mañana, sentada a dos sillas
de mí. Había sido la primera en llegar.
Ni siquiera se había molestado en subir
las persianas, por lo que permanecía
sentada en la oscuridad con la mochila



sobre la mesa y las manos entrelazadas
en el regazo. Presioné el interruptor al
entrar y levantó la cabeza, sobresaltada,
como si la hubiera despertado de un
sueño. Sin hacer ningún gesto en su
dirección, caminé hacia las ventanas y
me encargué de que entrara la luz por
todas.

Un par de minutos después, cuando ya
me hube acomodado, habló.

–Eres el chico del parque, si no me
equivoco –añadió después, su expresión
toda dulzura–. El que tenía un perro y
me pisó, ¿no?



–Sí. Ya te dije que lo sentía.
–Oh, te acuerdas. –Sonrió, agachando

un poco la cabeza, y luego apoyó la
mejilla en una mano, mirándome–. Tenía
la certeza de que acabaría
encontrándome contigo de nuevo.

–Supongo que había pocas
posibilidades después de que te dijera a
qué instituto voy.

Se rio, aunque el sarcasmo ni siquiera
había sido intencionado, y luego me
dedicó una pequeña sonrisa que era casi
juguetona.

–¿Cómo dijiste que te llamas?



–Ignasi.
–Ah, sí, Ignasi. Es bonito. Me gusta.

Yo soy María Gaudet.
–Ya.
Soltó una leve risa, parecida a un

resoplido.
–Claro, cómo no. Tú, como todo el

mundo, tenías que saberlo ya.
Estuve a punto de decirle que en

realidad no, es decir, que no lo sabía
cuando nos vimos por primera vez, pero
que al final había acabado cayendo. No
parecía que le molestara que su nombre
no hubiera sido una sorpresa, más bien



era como si le decepcionara un poco que
la sorpresa no se la hubiera llevado ella.
Me encogí de hombros, algo incómodo
porque me miraba fijamente y aún con
las comisuras de los labios levemente
hacia arriba.

–Bueno, supongo que es lo que tiene
la fama, ¿no?

No me contestó enseguida, ni tampoco
se movió. Pasamos unos segundos en
silencio y al final me vi obligado a alzar
de nuevo los ojos hacia ella. Se había
puesto seria, como si hubiera dicho algo
terrible.



–¿Crees que esto es fama? –Soltó otro
bufido que ya no tenía ni un ápice de
diversión–. No lo es.

–Ah, ya, bueno.
–Sí, ah. En fin.
Se volvió de nuevo al frente, esta vez

moviéndose despacio, como si estuviera
demasiado incómoda o cansada para
hacerlo con normalidad. De repente
pasó de ser simpática y coqueta a la
chica que se quedaba siempre detrás de
su padre en todas las fotos y
grabaciones, y ese cambio tan brusco me
sorprendió, porque no lo había



esperado. Más que nada, porque no tenía
sentido. La observé unos segundos,
negué con la cabeza y también desvié la
vista. Una extraña sensación de vacío, o
de fracaso, se me instaló en el pecho.

Había sido culpa mía. Lo había hecho
yo.

Despacio, pero como si yo ya no
estuviera allí, María Gaudet abrió su
pequeña mochila y sacó de ella una
agenda y un bolígrafo azul un poco
mordido por la punta. Luego, a la
velocidad en que caen los árboles en los
bosques donde nadie ve nada o a la de



un fuego artificial en su descenso al
suelo, se recostó sobre la mesa y
empezó a escribir. Su mano se movía y
sus hombros también, entre suspiros. Se
quedó así durante varios minutos y yo no
podía hacer otra cosa aparte de
observarla. Si no hubiera sido zurda o
se hubiera sentado a mi derecha en vez
de a mi izquierda, tal vez hubiera
podido leer lo que escribía, porque por
alguna razón quería saberlo. No solían
interesarme las cosas de otras personas
que no fueran mis amigos, pero en aquel
momento, si hubiera sido lo



suficientemente atrevido, le habría
preguntado.

Pero no lo hice, porque yo nunca
preguntaba por nada.

Mientras ella estaba allí encorvada,
yo pensaba en el titular que podía haber
leído en todas partes al menos cien
veces: «La tragedia de los Gaudet»,
siempre en negrita y letras grandes. La
miré y pensé que parecía que María
Gaudet lo llevaba escrito en la espalda
ahora, o sobre su cabeza, como un
letrero de neón. Eso me hizo sentir como
si al leer aquellas cosas yo hubiera



violado su privacidad, como si no fuera
información de dominio público o no
pudiera encontrarse fácilmente en
internet. Pero no. Esas cosas se sabían.
Las sabía todo el mundo, ¿por qué iba a
ser yo menos?

La burbuja en la que nos habíamos
metido estalló cuando el resto de la
gente empezó a entrar, minutos después.
Todos la miraron al pasar, pero tuvieron
que llegar hasta cinco personas para que
alguien le diera los buenos días.
Entonces, se despertó. Levantó la cabeza
de la mesa, y como por arte de magia la



agenda y el bolígrafo desaparecieron.
Sonrió enormemente a quien la había
saludado, mucho más que a mí, y me
sorprendió que él le devolviera la
sonrisa como si no se hubiera dado
cuenta de que era increíblemente
forzada.

Empezó a hablar con aquel chico. A
la charla, curiosos, se fueron uniendo
más seres arrastrados por el sonido de
su voz y lo brillante de sus ojos. La
observé desde la distancia, que no era
mucha pero parecía infinita, y pensé que
en realidad no era tan guapa. No la



habría calificado así. No parecía alguien
que destacara especialmente y, sin
embargo, Gon la había llamado
«preciosa». Lo recordaba. Había
hablado de ella con la sonrisa boba que
se le pone cuando algo le gusta de
verdad, igual que la de los chicos que
estaban ahora de pie ante su mesa con
los brazos colgando inertes porque no
sabían muy bien qué hacer con ellos.
Casi daba vergüenza mirarlos, pero a
ellos no les preocupaba, porque no
hacían nada por pararlo. Sinceramente,



era un espectáculo cuanto menos
extraño.

Se fueron sumando más chicos,
alineados como si esperaran su
oportunidad, asomándose de puntillas
entre las cabezas de los que habían
llegado antes para poder verla también.
Parecía imposible que tanta gente
cupiera en un espacio tan reducido y que
todos estuvieran respetando, por una vez
en sus vidas, el turno para preguntar.
Resultaba casi insultante desde la
perspectiva de cualquier profesor.
Alguien le dijo «Oye, siento mucho lo



de tu madre» y enseguida todos
empezaron a repetirlo, ante lo que ella
respondió con una sonrisa igual de
grande y muchos «gracias» que parecían
sinceros. Y creo que ese era el
problema; que, entre tantas personas,
entre los chicos y las chicas que se
acercaban a saludar y escucharla, era
ella la que parecía más agradecida por
pertenecer a aquel grupo en aquel
momento concreto. Es decir, su cara era
la única que no mostraba cierta
incomodidad, o curiosidad o ansiedad
por gustar a nadie. Simplemente



permanecía allí, sentada con la espalda
estirada y mirándolos a todos,
pareciendo mucho más grande de lo que
en realidad era y comportándose con
asombrosa naturalidad. Su expresión era
impoluta. Nadie podría haber dicho que
estaba fingiendo.

Pero el caso es que lo hacía. Aquella
sonrisa perfecta hacía que resultara
absolutamente evidente que era mentira,
y ninguno lo vio.

La clase empezó y todos se
despidieron con sonrisas tirantes y
movimientos vagos. El espacio entre



nuestra fila y la pizarra se quedó vacío.
Ella sacó sus cosas, un cuaderno y un
estuche, y a partir de ese momento no
dejó de mirar al frente y tomar notas
hasta que la clase terminó. Mantuvo los
ojos en la profesora y en las
diapositivas que esta iba pasando y solo
levantó el bolígrafo cuando se le acabó
la hoja.

Cuando el timbre que anunciaba el final
de la clase sonó, todo el mundo se puso
de pie enseguida y empezaron a pasar



ante nosotros solo para poder saludarla
otra vez antes del cambio.

–Hasta luego, María.
–Nos vemos en Historia.
–¡Hasta ahora!
Ella sonreía y asentía mientras

guardaba sus cosas. La observé un
momento. Parecía tener la cabeza en otra
parte. A medida que se sumergía en
cualquiera que fuera ese pensamiento, su
boca se relajó hasta acabar esbozando
una mueca torcida, y eso me distrajo.
Estaba recogiendo mis cosas para
guardarlo todo en la mochila y, al estirar



una mano para agarrar un estuche, casi
lo tiro; el movimiento que hice para
evitar que se cayera fue tan brusco que
la chica se sobresaltó, echó la cabeza
hacia atrás y luego me miró.

Tras un par de pestañeos, suspiró y
frunció el ceño levemente.

Alguien se detuvo delante de ella.
Plantó una mano encima de su cuaderno
y le sonrió enormemente cuando levantó
la cabeza hacia él. Me sonaba. Era uno
de esos chicos ruidosos que siempre
hacían comentarios crueles porque
pensaban que eran graciosos y «solo



iban de broma». Cuando lo miró, María
tardó un segundo en recuperar la
expresión cuidada y amable de antes.

–¿Sí?
–Creo que aún no nos han presentado.

Acabas de llegar, ¿me equivoco?
–Si acabar de llegar es haber llegado

hace casi un mes, entonces sí.
–Soy Edu. Es un placer, María

Gaudet.
Ella ladeó la cabeza y sonrió con

cautela.
–¿Y quieres algo? Porque estaba

recogiendo para irme a clase. –Ella tiró



del cuaderno en el que él se había
apoyado y lo metió en su mochila.

–Venía a ofrecer mis servicios como
escolta. Si no es mucha molestia, claro.

Arqueé una ceja, mirándolo. Yo aún
no me había movido. Estaba
presenciándolo todo desde muy cerca,
aunque ninguno parecía notar que seguía
allí.

–¿No tienes clase ahora? –preguntó
ella, poniéndose en pie.

–Sí. Física. ¿No irás hacia allí, por
casualidad?

–Pues sí.



–Entonces, permíteme que te indique
el camino. Este sitio es un laberinto y
me parece que aún no estás muy
familiarizada con los pasillos y las
clases, ¿no?

Ella se encogió de hombros. Él
pareció celebrarlo internamente. Unos
segundos después, los dos estaban
saliendo por la puerta, él hablando y
poniendo caras raras, y ella asintiendo y
soltando pequeñas risitas. Los observé
hasta que un grupo se puso detrás de
ellos y me tapó la vista. Entonces,
recogí lo que me quedaba y me reuní con



Gonzalo, que me esperaba junto a la
puerta y no parecía haberse enterado de
lo que acababa de pasar.

–¿Cómo que juntos?
–Eso es lo que me ha dicho Carla en

los vestuarios –respondió Harry aquella
tarde cuando me llamó por teléfono.
Solíamos hacerlo. Como nos veíamos
bastante poco, solamente unos minutos
durante los recreos o al llegar por la
mañana, habíamos acordado llamarnos
algunas tardes para ponernos al día de



lo que fuera o simplemente charlar. Ella
me llamaba siempre cuando salía del
entrenamiento de baloncesto–. ¿No es
muy fuerte? Acaba de llegar y por lo
visto ya tiene novio. Qué espabilada
está la gente, de verdad…

–Ese tal Edu es un gilipollas –dijo
Gonzalo, aunque se lo oía algo
distorsionado, probablemente porque
estaba más alejado del teléfono que ella.
Como se había sacado el carnet durante
el verano, aprovechando que era un año
mayor que nosotros, algunas tardes iba a
recogerla–. No entiendo por qué, de



todos los chicos interesantes que hay en
el instituto, ha tenido que liarse con él.

–Espero que tú no te incluyas en el
grupo de los «interesantes».

–Que te den, Harry.
–La verdad es que los he visto

hablando hoy en clase, pero él se estaba
presentando –dije. Estaba un poco
confundido. De hecho, ni siquiera sabía
si Harry me estaba vacilando.

–Pues ya ves, hijo.
–Espero que no quiera aprovecharse

de ella…
Oí un resoplido de Harry.



–Estoy segura de que es
perfectamente capaz de defenderse
solita de un idiota como ese, Gonzalo,
no tienes que ir en plan caballero
andante.

–El caballero andante podría si
quisiera estrellar el coche por tu lado,
¿eso qué te parece?

–No sé yo hasta qué punto es seguro
que hablemos por teléfono mientras
conducís… Creo que voy a seguir
estudiando.

–Ignasi, tío, ¡acabamos de empezar el
curso! Relaja la raja.



–Deja que estudie si quiere, ¿a ti qué
más te da? Que se te dé bien, Ignasi.

–Os dejo, chicos, hasta luego.
Hablamos mañana.



Capítulo tres

«El problema es que mi cabeza
nunca está despejada.

Mi cerebro es una casa de
campo para demonios. Vienen a
menudo y cada vez son más
numerosos. Se preparan
aperitivos con el licor de mis
angustias. Se sirven de mi estrés



porque saben que lo necesito
para avanzar. Todo depende de la
dosis. Demasiado estrés y mi
cuerpo explota. Demasiado
poco, y me paralizo.

Pero el demonio más violento
soy yo mismo.»
El beso más pequeño, MATHIAS

MALZIEU

20/10/15
Suena gracioso porque solo
han pasado tres semanas, y
si se lo dijera a Benjamín



probablemente resoplaría y
me diría que no estamos
para lloriqueos, pero esta es
la verdad:

odio el instituto.
Me gusta aprender, las

cosas que me enseñan me
parecen interesantes y la
gente que hay allí no está
mal. Supongo. Pero aun así,



odio el instituto. Lo odio
con todas mis fuerzas.

Odio tener que
levantarme tan pronto todas
las mañanas, sobre todo los
días que duermo tres o
cuatro horas como máximo.
No soporto esta casa. No
soporto la farola que hay
junto a mi ventana y que
ilumina mi habitación como



si fuera de día. Solo hace
que las pesadillas sobre
incendios crezcan y sean
más largas, más habituales.
Cuando me veo en los
espejos parezco un
fantasma, el último
fantasma de la familia, por
fin. Solo soy un esqueleto
con una capa de músculo y
piel y grasa y, por dentro,



nada. Como si estuviera
vacía. No tengo hambre ni
tengo alma ni tengo vida. Y
lo peor es que es verdad,
quiero decir, no me lo estoy
inventando. Realmente
estoy hueca y estarlo me da
miedo.

Odio tener que ir todos los
días en autobús. Esa es una
de las peores cosas. Solo son



las ocho y ya siento cómo
me hundo, me hundo, me
hundo. La gente del autobús
no se preocupa por nadie,
solo por sí misma, y sin
embargo todos miran.
Miran a las otras personas,
comparan su pelo, su ropa y
sus vidas con los suyos,
como si en los minutos que
dura el trayecto fueran



capaces de desenterrar los
más oscuros secretos del
resto de los pasajeros.
Tienen ese brillo en los ojos,
ese de “eh, veo dentro de ti”.
Me dan arcadas. Ojalá
pudiera hundir mis dedos en
las cuencas de toda esa
gente horrible que mira,
sonríe con suficiencia y



sacude la cabeza como
lamentándose por los demás.

He pillado un par de esas
miradas dirigidas a mí.
Siempre me han hecho
sentir muy mal, peor aún de
lo que me siento yo por mí
misma, pero ahora intento
disimularlo mirando con
ojos fulminantes a quien se



ha molestado en
dedicármela.

No mejora en clase. Las
aulas están frías, los
pupitres pintarrajeados y la
pizarra blanca de polvo de
tiza. Todos los días me quedo
mirando hacia el escritorio
de la clase donde paso más
tiempo y pienso en Jen y
Félix, esa pareja que se juró



amor eterno en 2006, el 18
de enero, para ser exactos.
Han pasado muchos años ya.
Decidieron grabarlo justo
donde yo coloco mi estuche.
Suelo hacerlo a menudo, lo
de pensar en ellos; pienso,
sobre todo, en que
seguramente no siguen
juntos. Porque sé que no lo
hacen. Sé que es probable



que haga años que no se ven
y que raramente piensen en
el otro. El amor no dura.
Nunca lo hace. Ya no
piensan el uno en el otro
porque el concepto “eterno”
no es más que una nube
utópica y endulzada, una
mentira que solo existe si se
refiere a una condena.



Jen y Félix se han
deshecho ya el uno del otro,
sus caminos se separaron y
habrán conocido a otras
personas. A lo mejor son
más felices. A lo mejor han
repetido sus promesas frente
a labios distintos. A lo mejor
no, y de vez en cuando
evocan el recuerdo del otro
con la mirada nerviosa



bailando entre la indecisión
y el teléfono, frío al tacto y
esperando a que alguien lo
use y llame.

A lo mejor lo que tuvieron
nunca podría haberse
llamado amor.

Aun así, creo que ellos son
los únicos que consiguen
mantener mínimamente la



llama que evita que mi
cuerpo se apague.

Llama. Ja. Esa ha sido
buena.

No es nada que haga la
gente de mi alrededor. Esto
que siento, quiero decir. No
son los profesores, no son los
alumnos. Es curioso, no me
parece que ninguno sea
especialmente malo o



especialmente bueno; todos
son agradables a su manera
o se esfuerzan por serlo, y
hablan conmigo. Yo soy
agradable cuando estoy con
ellos, al menos también lo
intento, pero porque me
obligo a serlo aunque me
disgusten. Sé que es todo
falso, una obra de teatro,
pero es un papel que no me



importa interpretar. La
pregunta es: si soy capaz de
comportarme así con los
extraños, ¿por qué no puedo
portarme bien con la
persona que más conozco?
¿Por qué no puedo tratarme
un poquito bien? Hace un
par de semanas, una
profesora me paró por el
pasillo y me preguntó si



estaba bien, porque parecía
un poco decaída. Ni siquiera
me conocía, pero lo
preguntó. Le dediqué mi
sonrisa más radiante y le
contesté que sí, que estaba
bien y que simplemente
había dormido poco. Se lo
creyó, y me destrozó que se
lo creyera, porque creo que
quería que insistiera. Quería



que me hiciera hablar de
mamá y Chris y papá, pero
no lo hizo y se fue.

Así que yo también me he
ido.



Capítulo cuatro

«There was truth, there was
consequence, against you, a week
defense. Then there’s me; I’m
seventeen and looking for a
fight.»3

City of Angels, THIRTY

SECONDS TO MARS



29/10/15
Hoy las noticias hablaban
de un edificio que se había
caído en tierras americanas.
Aún no sé por qué soy el
tipo de persona que se
molesta en ver las noticias,
si luego todas son malas y
encima al final nunca me
acuerdo de los detalles. Por
ejemplo, no sé si el edificio



cayó porque los cimientos
estaban en mal estado,
porque algo lo había dañado
o porque habían decidido
demolerlo, pero sí que
recuerdo que la periodista
hablaba de que dos personas
estaban aún dentro cuando
cayó y que todo el mundo
suponía que a estas alturas
estarían muertas.



Las noticias ya no hablan
de mamá, ni de mi padre, ni
de Christophe, y aunque
nunca hablaron de mí,
siento como si yo estuviera
bajo todos esos escombros y
nadie se hubiera acordado
aún de venir a buscarme.

* * *



María dejó a aquel chico para estar con
otro la semana siguiente.

Sinceramente, no sé qué tipo de
relación pudieron tener en tan poco
tiempo para que él se lo tomara mal
hasta el punto de empezar a llamarla
«puta».

Estábamos en clase cuando ella oyó
por primera vez a unas chicas susurrar
que aquel chico estaba diciéndole eso a
todo el mundo a sus espaldas. Me giré
en su dirección, porque yo lo había oído
también, y la observé entornar una
sonrisa sarcástica y reírse por lo bajo.



–¿«Puta» por solo haber querido
besarte una vez? Que alguien te regale
un diccionario.

No lo dijo para nadie, porque no
sabía que alguien estaba escuchando.
Aunque al principio estuve tentado de
sonreír, lo cierto es que aquello ni
siquiera había sonado a burla, sino más
bien a cansancio.

Las semanas siguientes apareció con
otros chicos. Venían a nuestra clase solo
por acompañarla y simplemente se
quedaban de pie junto a su mesa,
inquietos y esperando a que ella acabara



de sacar sus cosas para inclinarse y
rozar sus labios. Nunca parecía
importarles que todo el mundo los
mirara o que pensaran que ella ponía
con ellos exactamente la misma
expresión que había puesto con otros,
porque todos tenían siempre esa
emoción de quien ha estado esperando
mucho tiempo y la espera ha valido la
pena. Cuando se le acercaban, todos
sujetaban su cara con cuidado, cerraban
los ojos y aguantaban la respiración,
como si así pudieran retener también el
momento. Ella esperaba mientras tanto,



observándolos paciente cuando sus
bocas se juntaban, sin cerrar los ojos
porque solo aguardaba a que terminaran.
Parecía casi aburrida por todo aquello y,
sin embargo, cuando se separaban de
ella, nerviosos, siempre les sonreía de
forma tierna y casi tímida y les decía
que los vería en la hora siguiente.

Todo el mundo la describía como una
persona encantadora, pero cuando
empezó a hacer eso la gente pareció
dejar de estar tan entusiasmada con ella.
Ojalá pudiera decir que creo que fue la
costumbre ante su presencia lo que los



distanció un poco y no su
«comportamiento», pero no soy tan
ingenuo. De repente, la gente hablaba o
forzaba la sonrisa al saludarla, y todas
las chicas, porque por lo general fueron
las chicas, parecían sentirse muy
incómodas junto a ella. Tan incómodas
como para enterarse de lo que hacía con
esos chicos, sí, supongo. No es que la
espiaran, porque no era necesario, sino
que nuestro pueblo siempre había estado
lleno de ojos y, desgraciadamente, al
final todo se sabía.



–Tal vez podríais dejar que alguien
tuviera vida privada y parar con tanto
cotilleo de una santa vez.

Las chicas que estaban charlando
detrás de mí se callaron de golpe. Me
había girado a mirarlas mientras
hablaban de María, pero no se habían
fijado en mí, así que había tenido que
intervenir. No creo que se lo esperaran,
no de mí. Me miraron con ojos
incómodos e inquietos, se giraron la una
hacia la otra y la que estaba a la derecha
carraspeó. Cuando me volví despacio,
me gustó no oírlas volver a la carga. Sin



embargo, aquello no haría que dejaran
de hablar de ella, y tampoco iba a
censurar todos los comentarios que
hicieran. La chica no me importaba
especialmente, pero siempre me ha
molestado que la gente critique o se
meta con todo el que no encaja
exactamente por X o por Y. Parece que
están todo el día pendientes de cada
movimiento para así poder encontrar
algo que tachar, y es agobiante.
Agotador. Y lo peor es que, al final,
nadie dice o hace nada por miedo a
convertirse en un nuevo blanco, así que



los comentarios continúan y con ellos
todo lo que conllevan. Yo lo había
vivido desde todas las perspectivas, así
que supongo que hasta cierto punto ya
me había vuelto un poco inmune a las
consecuencias que tenía intervenir, y por
eso intentaba interceptar lo que llegaba
a mis oídos. Y, aunque solo se cortaran
delante de mí, eso me hacía sentir mejor
porque al menos cambiaba algo.

Gonzalo chasqueó sonoramente la
lengua aquella tarde, cuando nos
sentamos en nuestra cafetería habitual y
pedimos dos cafés con leche y un



botellín de cerveza para él. Harry sacó
un libro inmediatamente y yo abrí mi
mochila para sacar los apuntes de
Biología que entrarían en el examen de
la semana siguiente. Fue al verlos
cuando Gon hizo ese sonido tan molesto,
y después se recostó contra la silla y
empezó a hacer equilibrios sobre las
patas traseras. Siempre se sentaba así,
en todas partes. Él casi nunca traía nada
para hacer, así que se limitaba a sacar
temas de conversación o a silbar por lo
bajo mientras tanto.



Cuando la camarera llegó con nuestro
pedido se enderezó, le sonrió y le guiñó
un ojo. La mujer (de unos treinta años y
una barriga de embarazada que tenía el
aspecto de pesar unos treinta kilos) dejó
que agarrara el botellín directamente de
la bandeja y luego le dijo que si se
portaba bien le traería un plato extra de
patatas. Gon le sonrió y respondió que
estaba enamorado de ella y que dejara a
su marido y huyera con él, que la
ayudaría a cuidar del niño. Ella soltó
una carcajada y le revolvió el pelo. «Si
te pasas de zalamero te quedas sin nada,



así que cuidadín», dijo, y luego se
marchó.

Harry abrió un sobre de azúcar sobre
su bebida y luego cogió el mío y se lo
echó también.

–No paran de romperme el corazón,
tío. Primero María, ahora Marta, la
camarera… ¿Sabéis que está saliendo
con uno de primero?

–¿Quién, Marta, la camarera? –
preguntó Harry con una sonrisa
socarrona.

–No, idiota; María. Gaudet, la nueva.



Harry puso los ojos en blanco para
evitar decir «Lo sé, era broma».

–Estuvo saliendo con uno que va
conmigo al laboratorio de Geología, y
luego con el mejor amigo de ese. Y
ahora está con un niñato de primero. –
Eso último lo dijo arrugando mucho la
cara, como si los chicos del curso
inferior fueran criaturas repulsivas que
no merecieran juntarse con el resto de
los seres humanos.

Ella no le estaba haciendo demasiado
caso y había vuelto a la lectura, pero aun
así comentó:



–Bueno, pues bien por ella, ¿no?
–Pero no sé qué tienen ellos que no

tenga yo. Es decir, mírame. Mira mi
cara. Y además tengo coche, ¿me oyes?,
COCHE. Eso tiene que sumar.

Harry alzó la vista y la clavó en él
unos segundos.

–No veo que seas nada del otro
mundo, la verdad.

–Pero qué cruel –comenté, soltando
una carcajada.

Gonzalo se llevó una mano al pecho y
se encogió un poco.



–De esto no voy a poder recuperarme
jamás.

Orgullosa, Harry cruzó las piernas,
pasó la página y se puso el libro delante
de la cara para que no la viéramos
sonreír. Aquello le encantaba y, cuando
miré a Gon, me di cuenta de que a él le
gustaba mucho también. Aunque a veces
lo forzase. Aunque a veces se pasara un
poco siendo pesado, aunque fuera tan
cabezota.

Se apoyó de nuevo en las patas
traseras y le dio un trago a su cerveza.



–Tenéis que ayudarme a urdir un plan
para conquistarla. Esa chica y yo
estamos destinados a estar juntos, lo
noto. Tiene que dejarse de tanto niño y
salir con un tío como Dios manda. Solo
es cuestión de que me conozca y…

Abrí la boca para contestar, pero
Harry intervino antes de que me diera
tiempo a decir nada:

–Sinceramente, yo creo que es mejor
que la dejes en paz. Que se vaya con
quien quiera, con tal de que no sea
contigo.



Gonzalo sonrió de medio lado,
inclinándose hacia ella.

–¿Qué pasa, estás celosilla? No te
preocupes, Harry, hay Gonzalo para
tod…

Ella le tapó la boca sin ni siquiera
molestarse en mirarlo.

–No es eso. No es por mí. Es solo que
no me parece bien lo que está haciendo
y no quiero que tengas que pasar por
ello.

–¿Tú también piensas que es una
guarra? –pregunté, mirándola
sorprendido y algo ofendido porque



hubiera dicho eso–. Es lo que están
diciendo por ahí.

–Ah, no, qué va. –A mí sí que me
miró, aunque no apartó la mano de la
cara de Gonzalo–. No me
malinterpretes, no es eso. Puede hacer lo
que le dé la gana y salir o besarse con
todos los chicos que quiera. Como si de
repente le empieza a dar por las chicas
también, a mí plin. Lo que no me gusta
es cómo se quedan ellos cuando los
deja.

Gon le cogió la mano y enarcó una
ceja.



–¿Y cómo se quedan exactamente,
según tú?

–¿Es que has hecho otra cosa aparte
de mirarla desde lejos y mandarle tus
hondas «irresistibles» desde la
distancia? Podrías hablar con alguno de
los «ex». Si lo hicieras, te darías cuenta
de lo perdidos que parecen. Como si no
entendieran qué ha ido mal y necesitaran
arreglarlo y recuperarla
desesperadamente. –Clavó los ojos en
Gonzalo durante unos segundos y luego
se volvió hacia mí–. Creo que todo
comportamiento es aceptable hasta que



se hace daño a otra persona. Y ya que a
veces considero a este mentecato de
aquí mi amigo… pues no me parece mal
avisarlo.

Gonzalo soltó un bufido y volvió a
recostarse contra el respaldo. Aún no
había soltado la mano de Harry y jugaba
con ella inconscientemente; ella no la
apartó. Por un segundo, me pareció ver
la escena desde fuera: los tres en
aquella cafetería, pretendiendo fingir
que nos entendíamos, pretendiendo ser
mayores y tener problemas de verdad,
comentándolos como quien comenta la



situación del paro o los recortes en
educación o cualquier cosa que de
verdad fuera a cambiar nuestras vidas.
Me parecimos ingenuos e
insignificantes, pero no quise pararnos.
Decidí dejarnos continuar, dejar que
siguiéramos creyendo que teníamos el
control sobre algo.

En ese momento, así, juntos pero cada
uno a lo suyo, me pregunté por qué
éramos amigos. O si alguna vez lo
habíamos sido. Porque no podíamos ser
más distintos; íbamos juntos a clase y
teníamos algunos gustos comunes, pero,



aparte de eso, no había mucho más. Me
daba la sensación de que algo fallaba o
faltaba, y demasiado a menudo se me
ocurría que tal vez fuera por mí.

Había hablado con Harry de eso
alguna que otra vez, cuando el
pensamiento había aparecido en mi
cabeza. «¿Qué seríamos sin ti, si puede
saberse? –decía ella, todas las veces–.
Sin tres no hay “trío de oro”. Somos un
equipo, un triángulo. Créeme, todo está
bien.» Cuando hablaba con ella,
normalmente casi todo desaparecía. Se
lo agradecía, la verdad. Harry ha tenido



siempre un efecto calmante en mí, como
si fuera la voz de mi conciencia, pero en
sentido bueno.

Por su parte, Gonzalo y su extrema
confianza siempre conseguían
envolverme y soltarme un poco. Le
gustaba quitar importancia a las cosas
que me rondaban por la cabeza y, junto a
él, todos mis fantasmas parecían no
tener ningún sentido. Lo que era bueno.
Es curioso cómo cambiamos en función
de las personas o cómo estas nos hacen
mejorar con el tiempo. Gon era de esa
gente que le cae bien a todo el mundo, el



tipo de tío que siempre encuentra un
plan o que podría conseguir sitio para
dormir en cualquier parte; tenía un
talento especial para hablar, así que
siempre hablaba por los dos cuando yo
me bloqueaba. Era muy buena persona y,
aunque era también bastante torpe, logró
convertirse en un experto en meter la
pata muchas veces y acabar saliendo
siempre airoso. Hacía reír a las
personas y, como si creyera que
cualquier individuo con el que se
cruzara podría llegar a convertirse en un
colega en potencia, iba por la vida



esforzándose en hacer cosas pequeñas
por los demás, detalles que a él no le
costaban, pero que podían alegrar el día
de alguien si llegaban en el momento
justo. En el fondo, le encantaba ayudar y
escuchar los «gracias» sorprendidos que
murmura la gente ante los actos de
bondad espontánea. También tenía, y
tiene, mucha paciencia. Soportaba
bastante bien el mal humor y sabía
aliviarlo ágilmente con bromas, lo
mismo que hacía conmigo y mi silencio.
Aunque parecía que siempre estaba
chinchando, sabía exactamente cuál era



la medida justa de humor que era capaz
de aguantar y solía procurar no
sobrepasar ese nivel. Además, a veces,
me hacía ser valiente. Conseguía que
explotara y que dijera las cosas que
normalmente me callaba, llevarme al
límite para que lo sacara todo de mí y al
final, cuando lo conseguía, sonreía
satisfecho y me daba una palmadita en la
espalda que no podía lograr de ningún
otro modo.

Recuerdo cómo acabó todo esto que
intento contar y cómo me cerré en banda
durante un tiempo, porque era lo que



quería y lo que se esperaba de mí. Sin
embargo, incluso cuando intenté
apartarme, él se abrió paso a través de
mis barreras con presión y sus peores
chistes hasta que no quedamos más que
él y yo, solos, y por fin le expliqué todo
y él lo comprendió. «Somos los tres
mosqueteros, tío, ¿qué te esperabas?»

En realidad, si lo pensabas, ninguna
de las aristas de nuestro triángulo tenía
sentido, pero al mismo tiempo nosotros
no habríamos sido los mismos si alguno
hubiese faltado. Gon y yo no nos
juntamos hasta que apareció Harry,



rubia, la más alta del instituto y con unos
decididísimos ojos azules que habrían
sido capaces de destrozarnos si hubieran
querido. Sinceramente, todavía no logro
comprender por qué una persona tan
extraordinariamente inteligente,
ingeniosa, razonable, perfeccionista y
sarcástica como ella nos eligió de entre
todos los idiotas que encontró a su
llegada de las islas británicas, pero
supongo que algo debió ver para insistir
hasta unirnos. Poco a poco, en un par de
años, aprendimos a amoldarnos y a
convertirnos en aquello que a ella le



gustaba llamar el «trío de oro». Sí,
supongo que en realidad ninguno de los
tres fue nunca perfecto. Pero menos mal.
Si lo hubiéramos sido, ¿cómo habríamos
encajado? ¿Cómo podríamos haber sido
capaces de estar así, tan tranquilos,
simplemente sentados en una cafetería
como aquella, donde lo único que
hacíamos era estar fuera de lugar?

Para mí, casi todo el mundo está
pintado en tonos grises. Allá donde voy
no distingo exactamente unas caras de
otras, porque no hay nada en ellas que
sea especial, nada remarcable, nada que



pueda ser recordado. Sin embargo, con
ellos siempre ha sido diferente. Ellos
tienen colores. Ellos son distintos.

Harry se encogió de hombros de
forma sencilla y volvió a abrir su libro
por donde lo había dejado. La silla de
Gonzalo chirrió peligrosamente, pero él
se agarró de forma sutil al borde de la
mesa para asegurar su equilibrio y poder
mantenerse así. Los miré un momento,
fascinado, y también me relajé.

Pensé en lo que acababa de decir
Harry, en la chica, en María. Pensé en
ella en clase, callada, siempre sonriente



y cortés y paciente con quien se
acercaba a ella. También recordé la
sensación de incomodidad que me había
provocado eso, como si estuviera
viendo algo terriblemente espantoso, y
solo entonces se me ocurrió que tal vez
fuera porque sabía que era mentira.
Bueno, no mentira, pero sí que lo
forzaba. O esa era la sensación que me
daba. Aquella persona no podía ser
alguien real, sino un personaje, porque
nadie era capaz de romper tantos
corazones solo para mantener su yo
verdadero. O bueno, tal vez sí, quién



sabe, aunque por alguna razón eso no
tenía ningún sentido para mí.

Pensé en el modo que tenía de no
mirar a ningún sitio cuando ellos
agachaban la cabeza para besarla, como
si durante unos segundos simplemente no
estuviera allí. Pensé en lo que acababa
de decir Harry sobre cómo se quedaban
siempre todos aquellos chicos, y solo
entonces me di cuenta de que en ningún
momento había llegado a mencionarla
directamente a ella. Quiero decir, a ella
como algo vivo y lleno y con
sentimientos. La había tratado como algo



extraño, fuerte e innecesariamente
poderoso que aún no supiese controlarse
bien, pero en realidad al final todos
éramos humanos y todos existíamos por
algo. Quiero decir, la gente siempre
tiene razones. Mentalmente apunté que
eso tendría que recordárselo: la gente
siempre tenía razones y aquella chica
debía de provocar aquel desfile de
muchachos por alguna.



Capítulo cinco

«Weep, little lion man, you’re
not as brave as you were at the
start.»4

Little Lion Man, MUMFORD &
SONS



La chica de las noticias estaba en la
puerta del cine cuando salí de la sesión
de las diez.

Siempre me ha gustado ir tarde para
no cruzarme con nadie, y aún prefiero
estar solo para poder disfrutar del
silencio y no tener que compartir mi
comida. Me molesta especialmente esa
gente que se sienta a tu lado y te susurra
lo que está pasando, como si tú no
tuvieras ojos o no lo entendieras o de
verdad necesitases un comentarista. Sin
embargo, aquel día, pese a que la
película acabó muy tarde, me la crucé.



Ella me vio primero. Cuando miré a
ambos lados a la salida y la encontré
allí ya tenía los ojos clavados en mí,
redondos y muy abiertos. Un cigarro
colgaba de entre los dedos de su mano
derecha. Me planteé por un segundo
darme la vuelta y volver a casa, pero era
una tontería; ella estaba demasiado
cerca y habría provocado una situación
increíblemente incómoda si me hubiera
marchado así sin más, por lo que la
saludé con un movimiento de cabeza.

Ella esperó unos segundos y después
sonrió.



–Hola.
–¿Qué hay?
Se encogió de hombros y se entretuvo

un momento mirándome. Entrecerraba
los ojos de una forma bastante graciosa
para ver mejor en la oscuridad. Sonrió
ligeramente, más amable que otra cosa,
y luego miró un instante hacia el cine
antes de hablar.

–¿No estás con nadie? ¿Has venido
solo?

–Sí. Pero tú tampoco estás con nadie.
¿Y tu novio?



La palabra pareció chocarle, como si
no entendiera a quién me refería.

–Eh… ha tenido que irse antes. Hoy
me vuelvo a casa en bus.

Era mentira, lo supe. No había venido
con nadie y, cuando apartó la vista y
carraspeó un poco, lo noté. Pero por
alguna razón había decidido decirme
eso, así que le seguí el juego y le
pregunté:

–¿Y no te importa que te haya dejado
aquí sola?

–¿Qué más da? Puedo volver por mi
cuenta. No va a pasarme nada. Y total,



ahora mismo no hay nadie en casa que
vaya a echarme de menos. –Esbozó una
sonrisa de medio lado y pareció que se
reía de una broma que solo entendía
ella.

Me vino a la cabeza todo lo que había
leído y me pareció de bastante mal
gusto.

–Bueno, en fin. –Suspiró, mirándose
las botas un momento, y luego volvió a
fijar su atención en mí–. ¿Vas a ir en
autobús? Aún sigo un poco perdida, así
que supongo que te agradecería mucho
que pudieras indicarme…



–¿Hacia dónde tienes que ir?
–Sé llegar bastante bien desde el

parque donde nos vimos aquel día. –Me
sorprendió que se acordara, pero
controlé mi expresión porque tampoco
quería que supiera que no me lo había
esperado–. Creo que hay una parada
cerca… Al lado de aquella iglesia junto
al ambulatorio, creo. Oh, recuerdo que
me hizo mucha gracia ver eso, por
cierto; parece que un edificio fuera la
opción desesperada del otro, ¿no? Me
resultó irónico. Aunque no sé qué bus
tengo que coger para bajarme ahí.



–El mismo que yo. Es el 702.
–Ah, entonces perfecto. Te sigo, si no

te importa.

Nos subimos juntos en el bus que volvía
al pueblo. El cine estaba en una ciudad
pequeña cercana, a unos veinte minutos
de casa más o menos, y tuvimos que ir a
esperarlo a la parada de la carretera.
Me quedé detrás de ella cuando le dijo
«buenas noches» al conductor y pagó los
dos euros que costaba el viaje, y luego
pasé el abono por la máquina hasta que



la luz verde se encendió. Me senté en el
lado del pasillo junto a ella; el autobús
estaba bastante lleno para ser tan tarde,
y me dio la sensación de que estábamos
demasiado pegados. Después de tantas
semanas teniendo siempre esa mesa
libre entre los dos, el hecho de que su
pierna rozara la mía me parecía en
cierto modo una invasión. Un murmullo
flotaba sobre todas las cabezas, el
runrún de las conversaciones o de la
música que se escapaba de los cascos
de aquellos que viajaban en solitario, y



daba la sensación de que éramos los
únicos en silencio.

Ella tenía las manos entre las piernas
y la cabeza gacha y yo fingía que miraba
por la ventana aunque en realidad, de
reojo, la miraba a ella. No podía negar
que me intrigaba, aunque aún no tenía
demasiado claro en qué sentido. Su nariz
era lo único que podía ver de su perfil,
pues se había echado todo el pelo hacia
delante. La ropa que llevaba era de
nuevo demasiado grande, como siempre,
y la chaqueta se le escurría por los



hombros y tiraba de la camiseta que
llevaba debajo.

–¿Tengo monos en la cara, o qué?
María alzó la cabeza y sus ojos

chocaron bruscamente con los míos. No
me dio tiempo a reaccionar. Esbozaba
una sonrisa burlona, divertida, tan
potente que casi me tumba al verla.

Miré hacia otro lado, sin contestar.
Ella guardó silencio durante un par de
minutos y luego comentó:

–Eres un chico bastante extraño. No
sabría decirte muy bien por qué, pero
me pareces raro.



–Le dijo la sartén al cazo.
Se rio. Fue un sonido musical y

espontáneo, y se tapó la boca al hacerlo.
Como si con eso me hubiera dado
permiso, volví a mirarla y pensé: «¿Por
qué? No, no te tapes». Giró la cabeza en
mi dirección; tenía arrugas alrededor de
los ojos y los dedos tan blancos que casi
estaban morados.

–No soy tan rarita –contestó,
ladeando ligeramente la cabeza–.
Créeme. La verdad es que cumplo
bastante bien con el perfil de
adolescente dramática normal y



corriente. Te diría que hasta me creo que
soy diferente de las demás.

Arqueé las cejas.
–Entonces debes de estar en el centro

exacto de la media. Enhorabuena.
–Ya te digo. –Siguió sonriendo–. Y

estoy muy orgullosa, la verdad.
Solté una risa y negué con la cabeza.

Parecía completamente inofensiva. No
era el vampiro que había descrito Harry
ni el fantasma que había querido ver yo.
Me observó con esos ojos tan grandes y
azules y los labios algo entreabiertos,
con las comisuras un poco alzadas.



Tenía las mejillas sonrojadas, tal vez
por el calor que hacía en el autobús en
contraste con el frío de fuera, y no
dejaba de sonreír mientras me miraba.
Pensé que era en cierto modo adorable y
que sí, tal vez fuera bastante normal,
pero también había algo en ella que
llamaba la atención especialmente. Tal
vez no la habría llamado «preciosa»,
como hizo Gonzalo, pero de repente me
quedó claro que ella era otra cosa. No
algo como ella se había descrito, sino
sorprendente dentro de los límites
normales, creo. Si es que existe algo así.



No sé, pero para mí eso tenía más
sentido.

Y estaba casi seguro de que no tenía
nada que ver con el hecho de que su
nombre nos sonara un poco a todos.

En ese momento, como todas las
veces anteriores en que me había
cruzado con ella, tuve la sensación de
que su presencia absorbía todo cuanto
estaba a su alrededor. Te hacía sentir
insignificante e impotente cuando te
miraba de aquella forma, con esos ojos
grandes y redondos e inhumanamente
azules. Era muy difícil de mirar, como



una escena demasiado violenta. Creo
que ese es el adjetivo perfecto que
describía su mirada: violenta. Violenta y
agresiva y sin ningún tipo de filtro. Por
eso te hacía sentir pequeño e inútil,
porque era una tormenta y no podías
ganarla.

–Bueno. –Me miré las manos, algo
abrumado, intentando aparentar aunque
fuera un poquito de normalidad–. ¿Qué
película has visto?

–Hum… James Bond. Entretenida. –
Se encogió de hombros–. ¿Tú?



–Una argentina. Era rara, pero no
estaba mal, supongo.

Giró la cabeza para mirar por la
ventanilla. Yo me quedé callado, porque
no sabía qué más decir para seguir la
conversación. Continué mirándome las
manos, porque parecía lo más lógico, y
me fijé en mis uñas lisas y rectas y en
mis dedos largos y recordé aquellos tres
años de solfeo que había dado solo
porque a mi padre se le metió entre ceja
y ceja que podría ser pianista. No sé por
qué pensé en eso en aquel momento,
sentado junto a una chica de madrugada



en medio de la carretera y con todas las
luces rodeándonos. Recuerdo que cerré
los ojos, pensando que era tonto e
intentando inventarme cualquier otro
tema de conversación.

Tras unos segundos, suspiró.
–La verdad es que ni siquiera sé por

qué he venido. Tenía que haber acabado
ese ensayo para clase de Literatura, pero
no lo he hecho.

–Es para el viernes, aún tienes tiempo
–contesté.

–Bueno, tampoco tanto.
–¿Sobre qué lo haces?



–Sobre el papel de la mujer en Don
Juan Tenorio. Doña Inés me pareció un
personaje fascinante, la verdad. Sobre
todo, después de muerta. ¿Tú?

El motor zumbaba a nuestros pies y
los coches de la carretera nos
adelantaban con silbidos lejanos. La
gente seguía hablando. Alguien le dio al
botón de parar y observé a una señora
levantarse unos asientos delante de
nosotros y caminar despacio por el
estrecho pasillo. María se removió a mi
lado, y supe que estaba mirándome. Era



como un láser sobre mi cara, incómodo
y sorprendente.

–Oye, ¿yo te caigo bien?
Abrí los ojos y arqueé las cejas.
–¿Cómo?
–Me has oído.
–¿Por qué lo dices?
Soltó el aire por la nariz y sonrió de

forma amarga.
–Hijo, entre lo del otro día y lo seco

que eres conmigo, cualquiera diría que
preferirías que me fuera.

No soy borde. Quiero decir, no me
considero ni me he considerado nunca



una persona borde. Tal vez ahora sea un
poco amargo y sarcástico, vale, eso es
posible, pero hasta aquel momento creo
que no le había soltado una bordería a
nadie en mi vida (al menos, no a
propósito). Sin embargo, también soy
perfectamente consciente de que a
mucha gente se lo parecía, porque
siempre estaba callado y serio y nunca
tenía el impulso de ser el primero en
hablar.

Tal vez había sido un poco bocazas al
preguntarle por la fama, pero no lo había
hecho con mala intención. Nunca lo



hacía con mala intención, simplemente
era torpe y metía mucho la pata. Pero
nada más.

–No me caes mal. Aunque tampoco te
conozco.

–Tampoco pareces muy interesado.
–No es eso.
Nos quedamos en silencio y me di

cuenta de que no tenía ni idea de cómo
arreglarlo, así que decidí que callarme
era lo más fácil.

Pero, por alguna razón, estar con ella
así me hacía sentir pesado, raro,
incómodo. Tenía que añadir algo pronto,



y noté la presión de manera asombrosa,
como si una burbuja con la forma de mi
cuerpo me apretara los brazos y el
cuello y el pecho. Esa fue la primera vez
que sentí su efecto, creo. El de María.
Aquella sensación de ahogarse pero
estar respirando de manera
absolutamente normal.

Me giré para disculparme o para
volver a probar, pero entonces la vi y mi
corazón saltó.

Aquella luz.

* * *



20/11/2015
Un, dos, tres, nada funciona,
nada está bien.

Un, dos, tres, vuelve a
intentarlo, prueba otra vez.

Hay música en alguna
parte, pero no puedo oírla
del todo. El zumbido del
autobús está en todas partes.

Si no les gustas a todos,
¿le gustas a alguien en



realidad? Si no les gustas a
todos, ¿eres normal, vale la
pena intentarlo, puedes
seguir como si no pasara
nada?

* * *

–¿Qué haces? –Miré a ambos lados,
agobiado, para ver si alguien más lo
había visto. Por suerte, como estaba
sentada en el lado de la ventanilla y



nadie nos había estado mirando, había
pasado desapercibido. Aun así, fruncí el
ceño–. No puedes hacer eso aquí –
siseé–, podrían ponerte una multa.

–¿Cómo?
La luz ya había desaparecido cuando

ella bajó la vista, pero daba igual
porque yo había visto la llama. Debía de
haber estado dándole vueltas a un
mechero de forma despreocupada y no
se había dado cuenta de que lo había
encendido mientras jugaba con él.

Se puso blanca y, cuando alzó la cara
hacia mí, parecía bastante alarmada.



–L… lo siento.
Negué con la cabeza. Quedaban tres

paradas hasta la mía, así que me puse de
pie, agradeciendo el frío que sentí en la
pierna cuando me separé de ella.
Estábamos muy cerca del ambulatorio y
también quedaba poco para que ella se
bajara. Se lo dije.

Salió al pasillo despacio, como si su
pequeño cuerpo le pesara, con la mirada
perdida. Le dejé un poco de espacio
para que se agarrara a la barra, pero la
rechazó. Me dio la espalda al colocarse



frente a la puerta y vi su reflejo en el
cristal.

Se bajó a la siguiente. Ni siquiera le
había dado al botón, pero el conductor
paró al verla por los espejos que había
instalados junto a la puerta. Las hojas se
abrieron despacio con un sonido de
descompresión y ella se dejó caer fuera,
aterrizando sobre los dos pies. No se
despidió de mí, y fruncí el ceño. Cuando
las puertas volvieron a cerrarse me
acerqué allí, sin apartar los ojos de ella,
y vi cómo se daba la vuelta.



Parecía preocupada y asustada y
cautelosa. Sus ojos brillaban más que
nunca, y su mirada me resultó tan clara
que por un momento pensé que se haría
de día. Abrí la boca para hablar, porque
quería decírselo, pero el bus ya había
empezado a moverse. La chica que había
allí era otra, alguien distinto con quien
no había pasado la última media hora de
mi vida, y parecía consciente y resuelta
y sabia, demasiado sabia.

El autobús la dejó atrás. Mis dedos
estaban blancos de intentar agarrarme a
aquella imagen y aquella barra. Durante



todo el camino a casa pensé que tenía
que haberme bajado con ella, que debía
habérselo dicho.



Capítulo seis

«Cause here we are, we are
shinning stars, we are invincible,
we are who we are. On our
darkest day, when we’re miles
away sun will come, we will find
our way home».5

Carry On, FUN



No llegué a entender por qué reaccionó
como lo hizo, ni por qué al día siguiente
se comportó de una forma tan extraña
cuando nos encontramos en clase, pero
yo no era el tipo de persona que
pregunta primero y, cómo no, entonces
tampoco lo fui.

Creo que esto ya lo he dicho antes. La
verdad es que, sinceramente, no creo
que haya tomado la iniciativa nunca en
mi vida. Bueno, a lo mejor una vez o
dos, pero no en nada relevante. Antes lo
interpretaba como un mecanismo de
protección: si no te arriesgas no pierdes



nada, y si no pierdes todo está bien,
¿no? Estuve siguiendo esta filosofía
durante más de cinco años, en mi etapa
de instituto. Es fácil, rápido y seguro. Si
no formulaba la pregunta, no tenía que
enfrentarme a la respuesta.

Pero esa estrategia, por alguna razón,
ya no podía aplicarla con María. No
podía simplemente ignorarla y dejar las
cosas como estaban, que pasara lo que
tenía que pasar, porque si de algo estoy
seguro es de que no habría tenido que
pasar nada. No con nosotros. Ahora,
echando la vista atrás, enfrentándome a



esto y enfrentándome al fantasma de ella
y a sus ojos como los conservo en mi
memoria, sé que nosotros no teníamos
que haber sido más que un ella y un yo,
solos, individuales, y que decidimos
forzarlo. No sé cómo empezamos,
porque si estoy haciendo esto es para
intentar ordenarlo todo, pero ambos
tuvimos que dejar de estar cómodos.
Ambos tuvimos que abandonar cosas. Y
yo no lo sabía por aquel entonces, a
finales de noviembre, con las clases y
los exámenes y otras cosas en las que
pensar, pero lo descubriría. Ya lo creo.



Y me golpearía como un tren a toda
velocidad.

Mi conclusión a posteriori es que ella
debía sentirse avergonzada, pero
entonces aquella posibilidad ni siquiera
se me ocurrió.

Era normal, porque no era algo que
pudiera notársele a simple vista. Ella
llegaba a clase junto con un par de
chicas que parecía acabar de conocer,
sonriendo amablemente y escuchando
más que aportando, sabiendo
exactamente cuándo asentir y cuándo
soltar una ligera carcajada. Se sentó



junto a ellas y se les unieron un par de
personas. Escuchaba risas generales
ante chistes demasiado trillados y los
típicos cotilleos mañaneros de todos los
días; alguien le hizo una pregunta
personal y ella respondió con
educación. No dudó ni un segundo antes
de hacerlo. Parecía increíblemente
fuerte e increíblemente segura.

Y la persona que yo había visto no
estaba, desaparecía mientras ella la
enterraba más y más hondo.

Nadie se planteó –ni, por supuesto, le
planteó a ella– si tenía o no motivos



para sonreír así. Nadie pensó que era
lunes, que había llovido por la mañana y
que teníamos que entregar un comentario
de texto al día siguiente. Nadie recordó
que acababa de cortar con un muchacho
o que su padre había salido en el
periódico hacía menos de un mes o que
su madre seguía en coma. Nadie pensaba
en eso.

Todos estaban pendientes y la
miraban, pero nadie pensaba en ella.

La profesora entró y todo el mundo
volvió a su sitio. Soltó al aire su
habitual «Buenos días» y,



sorprendentemente, solo Gaudet se
molestó en devolverlo. Ella la miró,
perpleja, y luego contuvo una leve
sonrisa antes de sacar sus libros y
empezar a hablar. Yo observé un poco
más a María, su perfil blanco, su nariz
alargada y fina. Notó que lo hacía.
Despacio, giró la cabeza hacia mí y me
miró; estaba seria, muy seria, y sus ojos
eran fríos y claros como si estuvieran a
punto de romperse.

Luego empezó a coger notas y aquella
luz se apagó, aunque la sensación que



me había dejado seguía apretándome el
pecho.

* * *

30/11/2015
Estar sonriendo y, dos
segundos después, tener
ganas de llorar.

No sé cómo funciona.
Ojalá lo supiera, porque así
podría evitarlo, pero no. Es



repentino e inesperado. No
es por culpa de nadie, ni
siquiera mía. Es como una
tormenta que llega sin
avisar. Una tormenta que lo
inunda todo y que me ahoga
por dentro y por fuera.

Nunca he oído hablar de
alguien capaz de parar una
tormenta.



* * *

Al final de la clase recogió sus cosas de
forma ordenada y se marchó. Todos se
habían levantado y estaban poniéndose
los abrigos cuando Gonzalo se acercó a
mí y sonrió enseñándome todos los
dientes.

–Qué, ¿nos vamos fuera? Harry tiene
partido.

–Pero si está todo mojado.
–Creo que van a dejarles usar las

pistas del polideportivo. Venga, que



estaremos resguardaditos por si se pone
a llover otra vez.

Harry jugaba en el equipo de
baloncesto de bachillerato que habían
formado los chicos y chicas más
mayores hacía unos años. Llevaba tres
jugando, solo uno en el mixto, y aquel
año había decidido que iba a esforzarse
al máximo para poder irse del instituto
por todo lo alto. Los miércoles a la hora
del recreo, y también algunos lunes y
viernes, junto con los alumnos de cursos
inferiores, dividían al equipo en dos y
jugaban partido tras partido hasta que se



aburrían (aunque, sinceramente, nunca
tenían tanto tiempo como para hacer eso
de «partido tras partido»). Me gustaría
decir que era menos agresiva en la pista
que en la vida real, pero lo cierto es que
parecía que toda la agudeza y el
escepticismo que la caracterizaban se
transformaran en fuerza y velocidad
cuando estaba cerca de una pelota.

Era bastante entretenido verla jugar. A
mí nunca me han gustado mucho los
deportes, pero me quedaba por ella y, si
me daba pereza, siempre estaba Gonzalo
para arrastrarme consigo.



El equipo de Harry perdió el partido.
Un chico empezó a chincharla y ella le
hizo la zancadilla cuando fueron hacia
los vestuarios para cambiarse. A Harry
le encantaba cuando les dejaban jugar
allí porque tenían duchas y siempre
podía refrescarse o cambiarse la
camiseta sudada, pero para nosotros era
un poco más incómodo porque teníamos
que esperarla fuera, ya que esa era una
zona en la que no nos dejaban entrar.
Aquel día nos pegamos a la pared bajo
el tejadillo que había a la salida para
intentar no mojarnos. Cada vez que la



puerta se abría Gonzalo levantaba la
cabeza, y cuando no era ella quien salía
empezaba a mascullar que siempre era
la última en salir de los sitios. «¿Por
qué es tan lenta, tío?», murmuraba,
moviéndose de un lado a otro para
intentar entrar en calor. Yo saqué el
móvil y empecé a mirar la cartelera del
día del espectador.

La puerta volvió a abrirse y a
cerrarse, pero esta vez él no chasqueó la
lengua. Me dio un codazo, levanté la
vista y la vi salir. Tenía una capucha que
le tapaba hasta los ojos, las mangas de



la chaqueta le cubrían los dedos y había
empujado la puerta con el hombro. Alzó
la cabeza y nos vio. Gonzalo levantó una
mano, despacio, y sonrió de medio lado.
Ella estiró los labios brevemente y se
marchó corriendo. Ninguno de los dos
apartamos los ojos de su espalda hasta
que la perdimos de vista, y justo
entonces la puerta volvió a abrirse y
Harry salió con un suspiro.

–Mierda, ya está lloviendo otra vez.
–Harry, acaba de aparecer un ángel y

te lo has perdido. –Gonzalo, con esa
sonrisa tan tonta, se apoyó contra la



pared y empezó a abanicarse con la
mano de forma teatral.

Harry subió las cejas y me miró a mí.
–¿Perdón?
–La chica nueva acaba de salir, justo

antes que tú.
Ella puso los ojos en blanco con tanta

fuerza que pensé que darían una vuelta
entera.

–Madre mía, pero cómo puede haber
un ser humano tan tonto.

–Hasta me ha sonreído. –Gon empezó
a andar delante de nosotros, de espaldas
como siempre, llevándose las manos a



la cara y aún con esa mueca de absurda
felicidad.

–Gonzalo, ha sido una sonrisa
bastante falsa, no te emociones.

–No ha sido falsa. Ha sido incómoda
porque tú estabas aquí y nos has cortado
todo el rollo. –Arqueé una ceja y él
soltó una carcajada–. Vale, no, pero sé
distinguir una sonrisa falsa de una tímida
cuando la veo. Las sonrisas falsas son
muecas que la gente necesita ver y que
pones solo para salir del paso. Ella ha
agachado la cabeza y se ha marchado



corriendo. Eso es que le daba
vergüenza.

–O tal vez no quería mojarse –sugirió
Harry.

Me reí y ella puso los ojos en blanco
otra vez, ahora sonriendo. Gonzalo no
nos hizo caso.

–Tiene una cara tan bonita…
Imaginad nuestros bebés, con mi fuerza y
atractivo y su sonrisa.

–¿Fuerza? –murmuré.
–Arruinarías la lotería genética. –

Harry soltó un resoplido.



–Es imposible. Su cara es dominante
toda entera.

–Ya, y tu estupidez también, así que
no les hagas eso a los pobres e
hipotéticos niños. Si no os salen
chimpancés, claro.

Aunque normalmente lo controlaba
bastante bien, a veces Harry me parecía
muy poco discreta respecto a Gonzalo.
A lo mejor yo lo notaba más porque ya
lo sabía, pero, fuera como fuese, no iba
a decirle nada al respecto. Ya había
pasado por eso. Una vez, cuando
teníamos menos años y yo era aún menos



espabilado, le había insinuado que intuía
que le gustaba y, como respuesta, ella
me estampó contra una pared, me sujetó
un brazo con fuerza, puso su cara muy
cerca de la mía y me amenazó con
cargarse a mi perro si se lo decía a él o
a alguien. En realidad, ahora me parece
hasta divertido. Harry era tan torpe en
ese aspecto, sobre todo en comparación
con el resto de las cosas que controlaba
en su vida, que casi resultaba adorable.
Tenía mucho talento; tanto, que incluso
podía permitirse un poco de arrogancia
al respecto. Pero luego, en cuanto



aparecía aquello y se salía de su zona de
confort, todo desaparecía. Era gracioso.

Fue la palabra «ángel» la que me vino a
la cabeza aquella noche cuando el
autobús paró en la carretera para
recoger a una persona. Casi nunca subía
nadie allí. A pesar de que no hacía
demasiado frío para ser 2 de diciembre,
los cristales se habían empañado y me
había dedicado a escribir cosas sin
sentido en el cristal mojado. Las luces
de la carretera eran naranjas, amarillas y



azules; parecían ondas largas y
continuas que alguien hubiera dejado
allí para que yo no me perdiera. Los
demás coches pasaban en sentido
contrario y dejaban atrás un silbido de
velocidad, y, mientras, el cielo se había
incendiado y a todo el mundo a mi
alrededor debía de parecerle algo
corriente.

Ella dijo «buenas noches» cuando
subió y, aunque aún no la había visto,
por alguna razón supe quién era. Los
dedos de María Gaudet fueron torpes al
recoger la vuelta de su billete y su



cabeza se levantó por encima de todos
los respaldos cuando buscó dónde
sentarse. No sé si entonces me vio y
fingió no haberlo hecho o su sorpresa
fue real cuando se encontró de golpe
conmigo, pero el caso es que se quedó
parada junto a mi asiento, con la mano
cerrada alrededor del reposabrazos del
otro lado del pasillo y cara de estar
pensando qué se suponía que debía
hacer.

–¿Quieres sentarte?
Fue apropiado porque pareció una

invitación por mi parte y no una súplica



para que dejara de mirarme. Ella aceptó
y se dejó caer en el asiento que había
delante de mí, así que durante un par de
minutos solo pude verle la parte de
arriba de la cabeza. Tenía el pelo tan
enredado que ni siquiera podía verle el
cuero cabelludo. Yo seguía con un casco
puesto e intenté fingir que no había
dejado de escuchar música en vez de
centrarme en ella. Estaba empezando a
preguntarme por qué siempre estaba sola
en los autobuses nocturnos si tenía a
tanta gente a su alrededor durante el día,



cuando de repente se dio la vuelta y me
habló con su voz de ultratumba:

–Ya es la segunda vez que nos
encontramos en un bus.

Lo dijo de forma tan objetiva que casi
lo sentí por ella. No era que tuviera una
voz grave o gastada; simplemente, me
pareció que así sonaría un árbol
plantado en un cementerio si pudiera
hablar. Había cierto toque de
solemnidad en sus palabras, nada
parecido, de nuevo, a como era en clase.
No podría decir que no me inquietara,
porque lo hacía, pero creo que me



interesaba más que otra cosa. Puede que
por eso contestara en vez de
simplemente encogerme de hombros.

–¿Y crees que significa algo? –
pregunté.

–Tal vez que ninguno de los dos tiene
amigos.

Se movió hasta ponerse de rodillas
para estar más cómoda y apoyó la cara
en el reposacabezas de su asiento con la
cabeza vuelta hacia la ventana. Parecía
extrañamente en paz, pero también
agotada. Me pregunté de dónde vendría.

–Oye, ¿estás bien?



Y qué si estaba bien. Y qué si estaba
mal. No, de verdad, ¿qué más daba?
¿Qué más le daba a ella? Tenía el rostro
serio y el ceño un poco fruncido, como
si estuviera preocupada de verdad y, por
un instante, que alguien se preocupara
así me hizo sentir aliviado, aunque luego
entendí que era raro. Y sin sentido. Así
que fruncí el ceño también, de manera
diferente, y levanté la barbilla lo justo
para fingir que no importaba.

–¿Yo?
–Sí. Parece que te pasa algo.
–No me pasa nada.



–Bueno, pero aun así lo parece.
No me sonrió amablemente como

pensé que haría. Ni siquiera vi ese toque
burlón en sus ojos, ese que a veces tenía
y que llegó a hacer que diera la
sensación de que sabía más que nadie en
el mundo. Tenía las cejas inclinadas
hacia los lados y los labios
entreabiertos, descuidados. Sentí un
retortijón y me enderecé en el asiento.

Ella siguió hablando.
–Me causas mucha curiosidad.

Siempre parece que estás en todas
partes, pero nunca dices nada. Es como



si lo miraras todo para conocer a la
gente. Pero no sé para qué quieres esa
información. ¿Te la guardas? No lo
entiendo. –Hizo una pausa. No quería
que le contestara, era una pregunta
retórica–. Eres muy raro.

–No soy raro.
–A ver, ya sé que no lo eres. Pero me

resulta difícil pillarte.
–¿Pillarme el tranquillo para luego

poder ser simpática conmigo como lo
eres con el resto de las personas?

Tal vez no debería haberlo dicho.
Sonó mucho más agresivo de lo que



debería haber sonado.
–¿Tienes algún problema con eso?
Me acobardé un poco.
–No. Quiero decir que para mí eso es

lo raro. No me parece que nadie pueda
ser simpático con todo el mundo así. No
me parece que sea de verdad.

–¿No soy simpática de verdad? –Me
encogí de hombros. Ella cerró los
labios, tomó aire por la nariz y luego lo
soltó despacio–. Ignasi… ¿era Ignasi,
no? Ignasi, cada uno tiene lo suyo. En
realidad, no sabes nada.



–Puede, pero me parecería
sorprendente que de verdad sintieras
ganas de ser así con todo el mundo todo
el tiempo. Quiero decir, a todo el mundo
le cae mal alguien y todos tenemos
malos días.

Entornó una sonrisa socarrona y dejó
escapar rápidamente el aire por la nariz.

–«Malos días».
Tenía el volumen tan bajo que solo

podía escuchar la música cuando
ninguno de los dos hablaba. Me miré las
rodillas y vi que tenía un agujero muy
pequeño en la pernera derecha de los



vaqueros. Empezó una canción nueva,
así que me concentré en ella y en
intentar agrandar el agujerito con la uña.

–No lo entiendes –dijo–. No tengo
que darte explicaciones, pero de todas
formas no lo entiendes.

No le contesté. La canción decía:
«Somebody calls you, you answer quite
slowly, a girl with kaleidoscope eyes».6

El tiempo pasaba y desistí, porque la
tela vaquera es demasiado dura para
romperla con la uña del dedo meñique.
Ella apoyó de nuevo la cara en el
asiento y se quedó mirándome.



–Es porque no sé hacer amigos.
¿Cómo hace amigos la gente? Nunca lo
he sabido. No se me ocurría una forma
mejor.

Cuando levanté la cabeza, aunque ella
no se había movido, vi que sus ojos
estaban perdidos en alguna parte. No
miraba hacia fuera exactamente, sino
hacia el fondo del autobús, pero como si
estuviera viendo a través de ese cristal e
intentara ir mucho más allá de los
coches que nos seguían, de la noche y de
la carretera. Me fijé en su cara con la
guardia completamente baja: era



ovalada y corriente. No tenía mucho
más. Parecía la cara de alguien a quien
todavía le falta crecer. Era la cara de
una persona que se había quedado
atascada en alguna parte y no podía o no
sabía avanzar.

Busqué el casco que no llevaba
puesto, lo cogí y se lo puse.

Ella se sobresaltó levemente, pero no
se apartó. Tan solo despertó del trance,
me miró con una expresión de infinita
sorpresa y luego, unos segundos
después, puso su mano encima de la mía
y apretó un poco más el casco.



Quité la mano, pero tuve que
inclinarme un poco hacia delante para
que no se nos cayera el cable a ninguno
de los dos. La canción terminó y empezó
otra. Ella tenía los ojos abiertos,
grandes como los de un dibujo animado,
fríos y claros como el iceberg que
destruye el barco y hace que el
protagonista muera. Los coches, sus
ojos, las luces, sus ojos, las farolas
naranjas e intermitentes, sus ojos. Intenté
subir la música para no pensar en ellos,
pero era bastante difícil.



* * *

04/12/15
Si hubiera sido una película,
el volumen de la música
habría ido aumentando poco
a poco hasta inundarlo todo,
en la pantalla se habría
proyectado la carretera
iluminada y de vez en
cuando le habrían enfocado



a él con los ojos cerrados y
siguiendo el ritmo con ese
leve balanceo.

Ni siquiera creo que se
diera cuenta de que había
cerrado los ojos.

En aquel momento pude
ver todas sus debilidades.
También todos sus defectos.
No sus puntos malos, sino
los puntos donde supe que



podría hacerle daño. Donde
sería más vulnerable. Vi sus
miedos y sentí el cansancio.

Me gustó sentir el
cansancio.

No abrió los ojos hasta
que terminó la canción.



Capítulo siete

«¿Cómo vas a ser feliz en este
mundo? Tienes un agujero en el
corazón.»

El océano al final del camino,
NEIL GAIMAN



06/12/2015
Hoy he dormido con la
ventana abierta. Hacía frío,
muchísimo frío, pero la he
abierto porque me gusta
taparme con la manta y
dejar los pies y las manos
fuera para que se me
congelen. Por las noches
puedo sentir el frío. Me hace
estar tranquila. Solo



entonces tengo frío en las
manos.

Estaba tumbada
bocarriba, mirando al techo
oscuro. La farola de fuera
me iluminaba los pies, solo
los pies. Parecían
especialmente blancos y
brillantes. De vez en cuando
dejaba de estudiar el techo y
bajaba la vista hacia ellos



para comprobar que seguían
en el mismo estado –que no
se habían ido ya, sin mí–, y
allí estaban. No paraban
quietos, pero aún seguían
perteneciéndome. Blancos y
fríos y pequeños. Mis pies.

Fue entonces cuando oí el
motor del coche. Rugió una
vez y luego las ruedas



empezaron a girar y alguien
abandonó la calle.

Las campanas de la
iglesia habían sonado hacía
poco, por eso sabía que eran
más de las tres.

Pensé que me gustaría ser
ese tipo de persona. El tipo
de persona que se sube al
coche a las tres de la
mañana y simplemente se



va. Me pregunté, mientras
seguía observando con los
ojos abiertos el corretear de
las luces y las sombras, por
qué lo habría hecho. Lo de
irse. ¿Estaría acudiendo a
una llamada de auxilio, o
estaría intentando escapar?
¿Habría llegado a su límite?
¿Iba a reunirse con alguien



en aquel momento? ¿O
estaba desapareciendo?

Pensé que yo escogería
eso antes que esto, y que
aquella persona del coche
tenía que haberme llevado
consigo. Que quiero ser así
(como él o ella) e irme
primero, porque no
aguantaría ver a nadie más
marcharse. Que no quiero



ser la persona que ve partir
a alguien y no tiene las
manos lo suficientemente
fuertes como para conseguir
que se quede.



Capítulo ocho

«Ya he tenido suficiente,
necesito a alguien que
comprenda que estoy sola en
medio de un montón de gente.»
El universo sobre mí, AMARAL



Cuanto más intento recordar exactamente
cómo acabamos como lo hicimos, más
difícil me resulta encontrar todos los
detalles. Y eso que ni siquiera ha pasado
tanto tiempo desde lo que sucedió. Sé
que ella se las apañaba para estar en
todas partes y que, en el fondo, a mí
acabó gustándome que lo hiciera; pero
no tengo nada claro cómo llegaba a los
sitios, ni cuál era la explicación que yo
me daba para que sus apariciones
misteriosas tuvieran sentido. Supongo
que no mucha gente se creerá que todos
nuestros primeros encuentros se



debieron a una simple y absoluta
casualidad, pero esto no es imaginación
de narrador, lo juro. Las cosas que
cuento pasaron. No me considero el
creador de la historia, sino alguien
encargado de transmitirla. Porque
quiero, y porque no quiero que se
olvide. Si hablo de estos encuentros es
porque así pasaron, y hace falta que los
cuente porque así es como al final nos
conocimos: poco a poco y siempre
colisionando.

Ane interpreta el momento de los
cascos como un inicio. A lo mejor lo



fue. Me felicitó porque hubiera sido
idea mía, aunque a día de hoy aún no
tengo muy claro si eso me hace sentir
mejor o peor.

Pero, en fin, no quiero apartarme del
tema.

Oí una risa. Levanté la cabeza.
–Vale, esto va a empezar a

considerarse acoso dentro de poco y
quiero que sepas que lo siento en el
alma.

María apareció entre las rocas del
mirador un día a la hora del recreo. Los
de bachillerato podíamos salir a la calle



durante esos cuarenta y cinco minutos de
descanso, y por eso me encontró allí.
Harry tenía un partido y Gonzalo había
decidido ir a verla jugar, así que me
escaqueé cuando no se daba cuenta y
subí hasta allí con un libro.

La parte más antigua del pueblo
estaba construida sobre un terreno
plano, pero todas las ampliaciones que
hicieron durante los setenta y los
ochenta empezaron a ir hacia abajo (en
todos los sentidos), así que casi todos
los edificios relevantes que no fueran el
ayuntamiento, la basílica y la biblioteca



pequeña estaban en cuesta. Nuestro
instituto quedaba en la parte de abajo.
Estaba rodeado por calles llenas de
chalets, unos más nuevos y otros más
viejos, y un montón de parcelas
disponibles para la construcción.
Muchas de ellas llevaban vacías
décadas, y estaban llenas de enormes
rocas de granito y hierbas altas.
Supongo que aquel no era un terreno que
se trabajara fácilmente y no había
constructores que quisieran arriesgarse a
gastar tanto dinero en una casa que tal
vez nunca llegaran a vender.



El caso es que una de esas parcelas
vacías resultó, desde mi punto de vista,
ser un punto de lo más afortunado; al
estar colocado en una de las grandes
cuestas que subían hacia el casco
antiguo, no había ningún tejado que
interrumpiera la vista hacia delante, por
lo que si te acomodabas en una de las
rocas que ya he mencionado, se podía
ver el contorno de los rascacielos de la
capital contra la línea del horizonte y,
por qué no, también la gran cúpula
verdosa que cubría el cielo de allí.
Aunque solo pudiera ir por las mañanas,



a eso de las once y media, ese sitio me
gustaba; imaginaba cómo se vería desde
allí el atardecer y, por la hora, la
sombra del chalet construido al lado
casi siempre me caía encima, así que me
subía a un hueco que me permitía
sentarme y apoyar la espalda, miraba
hacia delante durante unos minutos y
luego me ponía a leer con la imagen del
campo y los edificios en la cabeza. Todo
muy relajante.

Y luego había aparecido ella.
–¿Qué haces aquí?



–Ser partícipe de algún tipo de broma
divina, por lo que veo.

No era normal ver a nadie más por
allí. La cuesta que había que subir para
llegar a esa calle no valía realmente la
pena para pasar solo media hora a la
sombra, y por eso la gente se iba a la
rotonda, al parque infantil o al recinto
del polideportivo a comer pipas. Ni
siquiera mis amigos iban por allí. Por
eso me gustaba.

–Estaba dando un paseo y he pensado
en buscar un sitio desde donde pudiera



ver la ciudad –me explicó, sencilla–.
Desde la calle no se te ve, ¿sabes?

–¿Vas a quedarte?
Se lo pensó un momento.
–Sí. Estoy cansada. No voy a volver a

bajar solo porque hayas llegado
primero.

Sonó como una niña pequeña. Sonreí
levemente e hice un gesto concediéndole
el sitio imaginario que había a mi lado.
Ella lo aceptó, pero dejó unos
centímetros entre los dos al sentarse.

–¿Te importa si fumo? –murmuró,
mirándome un momento.



–Haz lo que quieras.
Metió la mano en el bolsillo de su

chaqueta y sacó una caja de tabaco
arrugada. Guardaba el mechero dentro.
Yo intenté volver a centrarme en el libro
que había estado leyendo, pero que
estuviera allí y ser consciente de que se
movía me desconcentraba. Encendió el
cigarro y este empezó a soltar humo. El
olor no me disgustaba especialmente,
pero la sensación de que se colara en
todas partes sí.

Se inclinó hacia delante para poder
leer el título.



–Así que atrasadillo con la lectura de
Frankenstein, ¿eh?

–Si crees que yo voy atrasado es que
todavía no has visto al resto de la clase
buscando resúmenes en el Rincón del
Vago la noche anterior.

Soltó una carcajada.
–¿La noche anterior? Cuánta fe. Te

apuesto una peli juntos a que algunos
van a mirarlo durante la clase de antes
del examen desde sus móviles. –Ahora
me reí yo–. Pero bueno, ¿te está
gustando, por el momento? A mí me
pareció alucinante. Lo he leído un par de



veces. El personaje de la Criatura es
simplemente… demasiado. –Me quitó el
libro con delicadeza y leyó por donde
yo había estado leyendo–. Oh, la época
de los Lacey… Me rompió el corazón.

Libros. Ahora resultaba que le
gustaban los libros. Algo así parece
estúpidamente obvio de decir, pero por
desgracia en el lugar donde yo me he
criado no es tan corriente. Y lo mejor es
que parecía emocionada, aunque eso tal
vez fuera tan solo por la obra. Empezó a
pasar las hojas rápido hacia delante, de
cinco en cinco, releyendo pequeños



fragmentos, y durante todo ese rato tuvo
en la cara una sonrisa.

–¿Por qué? –pregunté, refiriéndome a
lo que había dicho de los Lacey–. Si
parece que es feliz.

Me ignoró un momento mientras leía
con una sonrisa lo que parecía que por
fin había encontrado. Después alzó la
cabeza, sacudió la ceniza y se pensó
menos de un segundo la respuesta.

–Porque se esfuerza mucho para que
luego lo destrocen como lo hacen. Es
decir, lo da todo por ellos. Se convierte
en alguien mejor por ellos, en lo mejor



que puede ser y que ha sido nunca,
porque los quiere y los admira y quiere
cuidarlos. Pero la sociedad es una
verdadera mierda, una mierda
prejuiciosa. Y ver cómo se da cuenta de
eso, de que no lo quieren y nadie va a
quererlo nunca… Mary Shelley lo sabía.
Sabía que la gente es mala. –Se detuvo
un segundo y luego sacudió la ceniza de
nuevo, aunque no había visto que el
cigarro le rozara los labios. Suspiró
pesadamente e inclinó la cabeza al
mirarme–. No sé si sabes a lo que me
refiero. ¿No te ha pasado nunca que



parece que no importa lo que hagas o
qué intenciones tengas, porque siempre
todo lo que haces está mal? Es una
sensación agotadora. Parece que estás
corriendo y que no avanzas nunca.

Nos quedamos callados. Volvió a
negar con la cabeza.

–De todas formas, perdóname si
desvarío; es uno de mis libros favoritos.
–Y dijo aquello como si fuera la
perfecta justificación y por ello no
debiera fijarme en su indignación o
pensar en segundas aplicaciones a lo



que había dicho, porque en definitiva
solo hablaba de un libro.

Volvió a agachar la cabeza y siguió
leyendo aquel fragmento que había
estado buscando. Tenía un dedo justo
por donde yo me había quedado.
Sujetaba el cigarro con los labios y,
cuando veía que la ceniza aumentaba, se
lo apartaba para sacudirla y luego lo
devolvía a su boca. No respiraba por la
boca, sino por la nariz. Podía saberlo
por el modo en que brillaba la punta
cada vez que ella exhalaba.

–¿Por qué cigarros?



Ella levantó los ojos hacia mí.
–¿Qué?
–Que por qué cigarros –repetí.
–¿Qué pasa con los cigarros?
–Que por qué los quemas.
–¿Cómo quieres que fume sin

quemarlos?
–No los fumas –dije–. Nunca los

fumas. Simplemente esperas a que se
gasten y luego los pisas. ¿Por qué
quemas cigarros, si son tan caros?

Entrecerró los ojos, pero no como si
se hubiera ofendido, sino más bien como
si le hubiera gustado mi comentario.



Después tiró el cigarro al suelo y lo
aplastó.

–¿Ves? Eso es a lo que me referí el
otro día. Miras a la gente y aprendes
cosas de ella. Te fijas en los detalles. –
Hizo una pausa breve–. Nadie más que
tú se ha dado cuenta de eso.

–Pero tengo razón, ¿verdad?
–¿Y yo?
Me encogí de hombros y recuperé mi

libro. Me sentía un poco expuesto y
quería tener algo en las manos. Ella
sonrió de forma levemente socarrona. Se



rio. Una carcajada seca, única, mínima.
Luego, sacudió la cabeza.

–Claro que la tienes –dijo.
–¿Y por qué lo haces?
Suspiró. Echó las manos hacia delante

para darse impulso y ponerse de pie
sobre la roca. Había estado sentada en
el sitio donde no había mucha sombra y
el sol le había dado en la cara. Se puso
de espaldas a él, delante de mí. Los
rayos que la alcanzaban decidían
esquivarla y delinear su contorno.
Llevaba medias, pantalones cortos y una



camiseta muy grande de un grupo de
rock que no conocía.

–Es por algo muy simple y muy
dramático. Si dejo que se quemen y
luego los piso, su vida útil no tiene
sentido. Solo es por eso. Dejo que se
consuman despacio, que el fuego se los
coma sin que hayan servido nunca para
nada.

Mi silencio hizo que, segundos
después, volviera a hablar. Pero apartó
la vista.

–Los cigarros están hechos para
quemarse. Van a ser destruidos de todas



formas, igual que nosotros algún día, así
que ¿qué importa? Todos nos
desharemos. Obviamente, no hay
cigarros suicidas, pero sí fumadores
crueles. Y yo he decidido ser de los
últimos, aunque no tenga mucha lógica.
He decidido quemar así el tiempo. Me
gusta la literalidad. Al final, todas mis
metáforas se hacen reales. No es una
forma de solucionarlo, pero al menos
estoy haciendo algo.

El timbre del recreo sonó. Era lo
suficientemente potente para que lo
oyéramos desde allí. Su voz me había



envuelto y había detenido el tiempo, y
pude ver en su cara que ella también lo
había sentido, que tampoco podía decir
cuánto llevaba hablando o cuánto había
escuchado yo sobre lo de las
quemaduras y estar maldito.

Pero ahora la burbuja se había roto y
no teníamos nada más que hacer allí.

Me tendió una mano para levantarme
y le di el libro para que lo sujetara.
Saltamos juntos de la roca y bajamos la
cuesta hasta la entrada sin decir nada.

Una vez dentro, levantó la cabeza
para mirarme y sonrió un poco. Era



diferente de las sonrisas que veía
cuando hablaba con otra gente, y eso
hizo que me latiera un poco más rápido
el corazón.

No, no éramos amigos.
Era diferente.
María y yo nos cruzábamos a menudo.

No digo en clase (por supuesto que nos
cruzábamos en clase, íbamos a la
misma, hubiera sido imposible no
vernos allí), sino en los pasillos, a la
salida, en autobuses perdidos, a veces



por la calle. Algunos días, al
encontrarnos, tan solo pasábamos unos
segundos mirándonos y luego uno de los
dos –ella– sonreía brevemente, se daba
la vuelta y desaparecía hasta la próxima
vez. Otras veces, contra todo pronóstico,
cuando tropezaba conmigo, decidía que
no quería deshacer el camino y se
quedaba. Siempre me decía que era muy
extraño, pero sin embargo sonreía, y era
algo real. Y, aunque no me lo había
esperado, me hacía sentir bien.

Sin embargo, me estoy adelantando, y
no debería. Quiero contar esto en orden.



Cuando al final de todo esto Ane vino a
preguntarme qué era lo que había pasado
e intenté explicarlo, las palabras
salieron a borbotones y acabé
escupiendo una historia sin sentido, sin
principio ni final, sin orden ni concierto.
Ella me dijo que me calmara y que
respirara hondo. Estuvo conmigo hasta
que conseguí hacerlo, hasta que pude
colocar todas las piezas. No debería ser
muy difícil para mí, porque yo había
estado allí, pero lo cierto es que está
siendo mucho más complicado de lo que
creía. Tengo toda la historia en la



cabeza, pero no es tan sencillo. Debo
organizar los recuerdos intentando
recordar el orden.

Lo estoy intentando.
A partir de aquel momento se sentó a

mi lado. Ninguno de los dos dijo nada
sobre el cambio, porque de alguna forma
aquella decisión parecía algo lógico. No
hablábamos. Yo la veía garabatear a
veces en una agenda, la misma que vi el
primer día que hablamos en clase.
También escribía cosas en los márgenes
de sus libros, palabras como
«metástasis», «onomatopeya» o



«eudaemonía». Me gustaban las curvas
de su letra. No levantaba el bolígrafo
hasta terminar las palabras, y era
entonces cuando ponía los puntos sobre
las íes y el rabito de las tes.

Gonzalo empezó a venir a mi mesa
para sentarse sobre mis libros y arrugar
las hojas al hacerlo. La excusa que
ponía era que tenía que contarme algo
que le había pasado en la clase o el día
anterior, aunque ni sonaba tan
interesante ni le importó que siguiera
haciendo unos ejercicios atrasados y que
no le escuchara mientras me lo decía.



–El viernes ganamos, tío. Fue una
victoria por goleada. Mira que yo el
fútbol, bueno, meh, pero he de
reconocer que si me pongo puedo llegar
a ser un auténtico crack. ¿Está mal que
yo lo diga?

Nunca me mostraba demasiado
perceptivo cuando me habla de ese tipo
de cosas. Supongo que él lo sabía. Tardé
aún un par de días en darme cuenta de
que no venía por mí, sino por ella,
porque quería que las cosas que contaba
le impresionaran de alguna forma.
Siempre era así cuando alguien le



gustaba: se ponía a hablar y hablar y
hablar y, cuando cazaba una mirada de
la muchacha en cuestión, interpretaba
aquello como vía libre y daba cuerda a
su más ilimitada verborrea. Solo
necesitaba una excusa.

He de decir que ella lo hizo muy bien
aguantando sin mirarlo y sonriendo
levemente debido a su evidencia. Pero
su resistencia no hizo que él se rindiera.
Por suerte o por desgracia (en aquel
momento yo tenía mucho más en mente
lo segundo), Gon no era de los que se
dan por vencidos fácilmente. Así que



siguió viniendo, y yo seguí soportándolo
sin rechistar.

–Eh, María.
Gon dejó de hablar y levantamos la

cabeza. Un chico alto, delgado y con el
pelo liso y largo estaba ante nosotros,
con cara de pena, mordiéndose un poco
el labio. Me sonaba de algo, pero no
sabía de qué.

Había hablado lo suficientemente alto
como para que a los tres nos llamara la
atención. Cuando lo vio, María subió las
cejas y cerró su libreta, poniéndole la
goma y apartándola a un lado. Su



expresión no mostraba preocupación,
sino más bien cautela. Miró al chico con
cuidado y luego, amablemente, le dedicó
una pequeña sonrisa.

–Hola, Mario.
–¿Puedo hablar contigo? Solo un

momento.
Gonzalo y yo también estábamos

mirándolo y se dio cuenta. Nos echó un
vistazo y luego carraspeó y agachó la
cabeza. María también nos miró. Bueno,
más bien me miró a mí durante menos de
un segundo y luego volvió a Mario.
Recordé que ese era el nombre de su



novio, bueno, de su ex, del último, y lo
reconocí porque había cortado con él
hacía un par de semanas. El chico
parecía muy nervioso. Gonzalo arqueó
las cejas y siguió hablándome, pero
estaba claro que no lo escuchaba porque
yo tenía los ojos aún clavados en María,
que miraba fijamente la mesa y tenía
pinta de estar incómoda también.

–Ahora no, va a venir ya mi
profesora. ¿Te importa si hablamos
luego?

–Solo un segundo, solo quiero…
–Luego. Ahora no puedo.



El chico apretó los labios y le dijo
que vale, que la esperaba fuera cuando
empezara el recreo. María se encogió de
hombros y lo observó mientras él
lanzaba una mirada nerviosa a nuestra
clase y luego se marchaba con las manos
en los bolsillos. Gonzalo seguía
hablando, aunque demasiado distraído
como para decir algo coherente. Solo lo
hacía para mantener un sonido entre
nosotros. María puso los ojos en blanco
y luego sacó el libro de Literatura. La
profesora entró, vio a Gonzalo sentado
en la mesa y subió una ceja.



–¿Es que las sillas son demasiado
buenas para ti? Anda y vete a tu sitio,
que vamos a empezar.

Gon saltó al suelo y se despidió de mí
con un gesto rápido al que no respondí.
Pilar, la profesora, dio unos golpes en la
pizarra con la parte de madera del
borrador y todo el mundo se quedó
callado. Dijo que abriéramos el libro
por el tema cinco y lo hicimos.

–Aunque bueno, antes de empezar:
¿ha avanzado alguien con la lectura del
libro de este mes? Deberíais llevar más
de la mitad… recordad que el examen es



el viernes. Y os voy a hacer pensar. A
ver, ¿alguno lo ha terminado ya, por
casualidad? –Barrió la clase con los
ojos–. Levantad esas manos.

Tras unos segundos sin respuesta, la
profesora soltó un suspiro. Parecía que
lo estaba esperando, el silencio. Sin
embargo, de repente sus ojos se abrieron
muchísimo y me miró. No entendía por
qué lo hacía, así que moví los ojos y vi
que mi brazo estaba arriba y que
temblaba un poco, y se me aceleró el
corazón.



Bajé la mano. Con una sonrisa, María
levantó la suya. Las cejas de la
profesora estaban alzadas, pero no llegó
a sonreír del todo.

–Vaya. Bueno, muy bien, no está mal.
¿Algo que comentar al respecto? ¿Qué
os ha parecido? A ver qué podéis decir
sin destripárselo a vuestros compañeros.

La mujer me miró, pero yo seguía con
el corazón acelerado y no sabía qué
decir. Ni siquiera recordaba por qué
había alzado la mano. Sí, tenía cosas
que decir, pero no quería hablar en
público. No quería que todos me



miraran. Agaché la cabeza, sintiendo
cómo la cara me ardía, y oí una pequeña
risa salir de los labios de María.

–Creo que lo que más me sorprende
de esta historia es cómo se puede tratar
a Víctor de héroe cuando claramente el
monstruo es él, y no la Criatura.

Giré la cabeza hacia ella. Me miraba
a mí, no a la profesora. Y tampoco lo
había dicho como para responderla a
ella, sino con el mismo tono que había
empleado antes, cuando hablaba
conmigo.

Tardé unos segundos en contestar.



–Pero él solo intenta arreglar lo que
ha hecho. Aunque no lo haga demasiado
bien, lo intenta. La historia trata sobre
eso.

María arqueó una ceja. No sonreía.
–No es verdad. Intenta salvarse a sí

mismo. Lo hace por él, no por nadie
más. No debería dársele tanto poder,
tanto protagonismo.

–Intenta vengar a su hermano.
–Spoileeeer –gritó alguien desde la

parte de atrás. Su voz me sobresaltó,
pero no me callé. Ya había empezado a
hablar y todo el mundo estaba



prestándome atención, así que ahora no
podía parar. Tenía que centrarme en ella,
escuchar su respuesta y contestar.

–De nuevo, porque se siente culpable
–siguió María, ignorando a la persona.
Miró hacia el techo un segundo–. Busca
el perdón, eso es todo. No asume sus
responsabilidades. Y actúa sin pensar en
las consecuencias. Es sumamente
egoísta. Así le va luego, claro. Acaba
como cualquier idiota lo haría. –
Chasqueó la lengua.

Entorné una sonrisa y alcé un poco
una ceja.



–¿Tu argumento es que es un idiota?
–Venga ya, Ignasi –dice ella.
–Me parece que deberíais seguir con

esta conversación en privado. De todas
formas, me gustan mucho las ideas que
tenéis. Muy bien. –La profesora dio una
palmada–. Al resto, aplicaos con la
lectura, porque es probable que
reiniciemos una discusión similar a esta
el lunes después del examen, para que
yo vea qué os ha parecido. Ahora
volvamos al programa. Id al apartado de
la sintaxis. Manuel, si eres tan amable,
¿podrías repartir estas fotocopias? Son



ejemplos que he sacado de exámenes
antiguos de selectividad. Cuando los
tengáis, fijaos en las dos primeras
frases. Podéis ir analizándolas si
queréis, aunque luego os daré unos
minutos para hacerlas antes de
corregirlas todos juntos…

Nos miramos una última vez de reojo
y ella arqueó elocuentemente una ceja.
No pude evitar sonreír. Agarramos
nuestras fichas y empezamos a leer.
Tenía en el pecho una sensación extraña
pero agradable.



Después de la clase, Gaudet guardó
todas sus cosas en la mochila y volvió a
girarse hacia mí.

–¿Desde cuándo te pones de parte del
malo? Creía que eras inteligente.

Me encogí de hombros.
–No sabía que la inteligencia se

demostrara a partir de la simpatía que
sientes hacia un personaje u otro en una
obra de ficción.

Se llevó una mano al pecho
dramáticamente.

–Oh. Me partes el corazón. ¿Vas a ir
al descampado ese otra vez?



–Sí, supongo. Pero tú no.
–¿Por qué?
–El chico ese. Has quedado con él

luego, si no me equivoco.
Miró hacia el espacio que había entre

nosotros y la pizarra, como si su
exnovio volviera a estar allí. No se
había acordado de él. Frunció los
labios.

–Es verdad. Mierda.
No dijo nada más. Se puso de pie,

soltó un suspiro y se echó la mochila al
hombro. Luego levantó una mano hacia
mí, la sacudió mínimamente y se



marchó. Gonzalo apareció donde ella
había estado, mirándola también.

–En realidad hay que reconocer que
es superrara, tío. A veces me recuerda
un poco a ti. Aunque me gusta. Tiene
algo diferente. ¿Cuántas chicas conoces
que se emocionen así por un libro?
Mola.



Capítulo nueve

«There’s no smoke without
reason, it’s a sign there’s
something wrong.

In my lungs there’s a poison
I’ve been breathing in too long.»7

Things We Lost In The Fire,
JANET DEVLIN



Resultó que conseguí unas entradas
gratis para ir al cine y la invité.

No fue tan rápido como eso. Quiero
decir, no fueron eventos seguidos. No
conseguí las entradas y la invité
inmediatamente. Estuve bastante tiempo
pensando en qué hacer, o cómo
decírselo, o cuándo.

Fue Ane quien me las dio.
–¿Ignasi? –Llamó a mi puerta con los

nudillos, esperó un segundo y luego
volvió a llamar, la segunda vez
entreabriendo un poco–. ¿Puedo pasar?
Tengo que pedirte un favor.



–Entra.
La cabeza de mi hermana asomó por

el hueco que había quedado. El pelo le
cayó por la cara y los hombros e hizo un
gesto para apartárselo. Luego me sonrió
y dio un paso hacia delante.

–¿Podrías encargarte de sacar a Pat
hoy? Voy a ir a dar una vuelta con Alba
cuando salga de Inglés y mamá me deja
volver a la hora de la cena.

–Estoy haciendo cosas –contesté, sin
apartar la vista de la pantalla.

–Solo sería salir a eso de las siete y
media. O a las ocho. Aún quedan varias



horas.
–No sé si habré acabado en varias

horas.
–Venga ya, Ignasi. Nunca te pido

nada… Solo es darle una vuelta y
volver, venga. Porfi. Sácalo hoy por mí,
solo hoy…

Antes no tenía más relación con Ane
que la que tienen dos personas que
comparten casa. De pequeños no
jugábamos juntos porque ella era
demasiado activa y yo muy sedentario.
Nos llevamos dos años, así que cuando
yo empecé el instituto y ella seguía en el



colegio me creía demasiado mayor para
hablar con una niña (suena tan estúpido
como fue, sí)… Y entonces yo tuve
problemas con alguna gente, unos
insignificantes y otros algo mayores, y
descubrí el placer que producen la
música alta y las puertas cerradas. Y me
volví un imbécil, como decía mi padre.
Y tendría que haber hecho más caso a mi
familia, como repetía mi madre.

Y mi hermana pequeña, que también
había seguido creciendo aunque yo no
hubiera estado pendiente, parecía de
pronto ser la única que venía



voluntariamente a hablar conmigo. Lo
intentaba sin rendirse con pequeñas
conversaciones o comentarios sobre
cosas que había visto y que le habían
hecho pensar en mí, por ejemplo. Con su
lenguaje corporal me recordaba
constantemente que podía contarle lo
que quisiera porque ella iba a
escucharme. Porque Ane es una de esas
personas buenas por naturaleza. Porque
Ane solo quiere ayudar.

Mi hermana es ese tipo de chica que
le gusta a todo el mundo. A cualquiera le
encantaría conocerla. Teníamos un tío



que solía bromear con que todo el
encanto que yo no tenía lo habían estado
guardando durante dos años enteros para
dárselo a ella, y a mamá le encantaba
esa broma, así que siempre le pedía que
la repitiera. Su fama no era en vano:
además de ser una chica de quince años
considerablemente bonita, era lista y
buena, no como algunas crías que veo
por el instituto y que parecen estar
constantemente planeando una venganza.
Tenía una personalidad fuerte que
conseguía que todos la siguieran, porque
era capaz de controlar la situación y



dirigir el mundo sin llegar a ser
mandona. Fue ella quien me convenció
de que escribir esto sería una buena
idea, y resulta que tuvo razón. Bueno,
creo.

–¿Qué me das si lo saco hoy?
Puso los ojos en blanco.
–¿Vas en serio? ¿Tengo que pagarte?
Me encogí de hombros y seguí

tecleando.
–¡Ignasi…! –Soltó un quejido y luego

suspiró–. ¿Cómo eres así? Eres sangre
de mi sangre, se supone que deberías
echarme una mano cuando lo necesito…



–Ane, que te vas a ir por ahí con tus
amigas.

–Ya, bueno. –Resopló–. Vale, a ver…
Tengo dos entradas para el cine. Me las
dio papá, del trabajo. Tendrías que
gastarlas antes del 25. Te las doy si
quieres, pero tienes que cubrirme hoy y
al menos otro día que te lo pida. Un día
por entrada, ¿es justo?

La miré. Por un momento estuve
tentado de ofenderme porque papá le
hubiera regalado a Ane dos entradas de
cine cuando era yo el que se pasaba la
vida allí, o porque ella no me lo hubiera



dicho hasta ahora, o por ambas cosas.
Pero ya no me molestaba en esforzarme
por sentir esas cosas, así que
simplemente asentí y me encogí de
hombros. Le dije «trato hecho» y sonrió
muchísimo antes de darme un abrazo
rápido y extraño y salir corriendo. Cerró
la puerta a su espalda. Siempre cerraba
la puerta si la encontraba así antes y me
gustaba que lo hiciera.

Al día siguiente tenía las entradas en
el escritorio. Las guardé en mi libro de
Mates. No sabía qué iba a hacer con



ellas, pero pensé que tal vez podría usar
una más tarde, después de clase.

Gonzalo, Harry y yo quedamos frente
a la tienda de siempre para ir juntos.
Ellos estuvieron discutiendo sobre algo
durante todo el camino y yo dejé de
pensar en aquellas entradas. No volví a
recordarlas hasta unas horas después,
cuando de repente pasó por mi cabeza
que tal vez a ella le gustaría venir
conmigo. No sé por qué se me ocurrió,
la verdad, porque ella no dijo ni hizo
nada que me recordara que las tenía.



María llegó con unas chicas y
Gonzalo vino a hablar conmigo, como
todos los días. En vez de escuchar lo
que me estaba diciendo, lo miré y me
pregunté qué le parecería aquella idea.
Parecía interesado en ella, también. Es
decir, no también. Pero pensé que tal vez
se mosquearía. O tal vez no, tal vez solo
me miraría con cara rara y me sonreiría
de esa forma encantadora y ciertamente
condescendiente que decía «buen
intento, chico». Me imaginé su cara y me
callé solo porque no quería que existiera
la posibilidad de que lo hiciera.



–¿Qué hacéis todos tan
revolucionados? ¿Vais a darme
problemas justo en la última semana
antes de las vacaciones de Navidad?
Sentaos, voy a poneros una película.

Gonzalo le guiñó un ojo a María
cuando se cruzó con ella en el pasillo
entre las mesas: ella volvía y él se
marchaba. Ella se dejó caer en su
asiento y me sonrió. Le devolví la
sonrisa. Abrí la boca para decirle lo de
las entradas y la cerré. Miré hacia
delante. La profesora parecía estar
teniendo problemas con el reproductor



de Windows y el vídeo que había
descargado en su pendrive.

–Buenos días, Ignasi.
Asentí. Miré hacia la mochila. La

profesora consiguió poner la película
sin que nadie tuviera que levantarse a
ayudarla, aunque dejó el cursor del ratón
en mitad de la pantalla y el botón del
play siguió allí. Hubo gente que
protestó, pero ella no entendió lo que
querían decirle. Estábamos en clase de
Filosofía, no de Matemáticas, pero
saqué el libro y me quedé mirándolo.



Estaba un poco más nervioso de lo que
debería haber estado, en realidad.

–¿Es posible que estés un poquillo
desorientado?

No le respondí, simplemente saqué
las entradas, las puse bajo mi cuaderno
y lo guardé.

La gente seguía hablando, aunque el
interesantísimo documental sobre Santo
Tomás ya había empezado. No sabía si
teníamos que tomar apuntes o si la
profesora solo quería tenernos
entretenidos durante las clases que
durara el vídeo. María había sacado su



agenda, pero no sé cuándo. Escribía
algo en ella otra vez. Miré hacia allí un
momento, intentando adivinar qué ponía,
pero lo tapaba con el brazo.

–Gaudet –llamé.
–¿Hum?
–Quiero preguntarte una cosa.
Levantó los ojos y apoyó la cabeza en

el nido que formaban sus brazos
cubriendo el cuaderno.

–Me preguntaba si vas a ir esta tarde
al cine. Como es viernes…

Ella estiró un poco la espalda y
arqueó una ceja, pero no de forma



burlona, sino innegablemente
sorprendida.

–No lo sé. No lo había pensado.
¿Por?

–Tengo dos entradas. Me han salido
gratis. No sé si te gustaría. O si puedes.
A lo mejor ya has quedado, pero…

No se rio ni sonrió como si pensara
que yo era adorable por trabarme de
semejante manera. No sonrió, ni de esa
forma ni de ninguna, y se lo agradecí.
Esperó hasta que me di por vencido y
dejé de hablar, con un nudo estúpido en



la garganta que no podía entender a qué
venía.

–Vale.
Eso fue lo que contestó.
–¿Vale?
–Sí. Me apetece. Si es lo que he

entendido que querías decir, claro…
Pero sí, me apetece ir contigo. –Se
detuvo, me miró, y ahora sí que me
dedicó una expresión amable de
gratitud–. Me gusta que hayas pensado
en mí para lo de las entradas.

Miré el documental. No tengo ni la
más remota idea de qué estaban



diciendo, la verdad. Lo único que sé, lo
único que puedo decir que sé que es
absolutamente verdadero es que en ese
momento tenía el corazón acelerado. Me
iba a toda pastilla.

–Gracias por preguntármelo –susurró.

En la larga lista de cosas que no me
gustaban del lugar donde vivía estaba el
hecho de que todo el mundo acababa
enterándose siempre de todo, lo que
creo que ya he dicho más de una vez.

–¿La has invitado al cine?



Era el número de Harry, así que había
esperado su voz y no la de Gon cuando
descolgué. Me quedé en silencio unos
segundos sin saber qué contestar. No
estaba seguro de poder descifrar si el
tono que había usado era de sorpresa o
de mosqueo. A Gonzalo le interesaba
María, o eso había intentado dejar más
que claro, así que tal vez no le hiciera
demasiada gracia que lo hubiera hecho.
O tal vez no le importara. No lo sé. No
era fácil descifrar algo así por teléfono.

–Sí –contesté.



Hubo otro silencio, ahora por su
parte. Al final, oí cómo se reía un poco.

–A mí nunca me invitas, tío. Ya te
vale.

Seguía sin poder etiquetar su tono, así
que solté una risa como la suya, solo que
más nerviosa, y esperé a que uno de
ellos dijera algo porque no quería
hacerlo yo.

–¿Cómo es que te ha dado por ahí,
Ignasi? No es muy propio de ti.

Ahí estaba Harry. No sé si su
intervención me hizo sentir mejor o
peor. De todas formas, parecía más



conciliadora, y podía imaginarla con el
rostro serio pero mirándome
amablemente. Hacía eso muy a menudo.

Me encogí de hombros, aunque no
podían verme.

–No lo sé. Se me ocurrió.
–Se te ocurrió –repite.
–Sí.
–Qué cosas.
–Solo eran dos entradas –intenté

explicar–. Ane me las dio. No pensé…
Quiero decir, solo se me ocurrió…

–No tienes que darnos explicaciones,
tío. Está bien. Si es lo que tú quieres,



está genial.
–¿Cómo os habéis enterado?
–Unas chicas os oyeron en clase y yo

las oí a ellas después del partido. –Es
Harry quien hablaba, de nuevo–. Era
para ver si era verdad.

Me habían oído y me habían visto y
seguro que les hacía mucha gracia que
alguien como yo le hubiera pedido salir
a alguien como María. Aunque no le
había pedido salir formalmente, por
supuesto. En mi cabeza, esa nunca había
sido mi intención. Pero a lo mejor era lo
que todo el mundo pensaba (esas chicas



a las que Harry había oído y el resto de
las personas que lo supieran), y es
probable que hasta me hubieran
comparado con los otros chicos que
también le habían pedido salir. Tal vez,
pensé, todos se habían dado cuenta de
que no tenía nada que ver con ellos, en
el mal sentido, y se habían reído.

No quería pensar en que se hubieran
reído.

–Sí lo es.
–Ya.
–Pero no pasa nada si lo es. Quiero

decir, solo es ir al cine. No estoy



interesado en nada, sobre todo en nada
en ese sentido…

–Y aunque lo estuvieras no pasaría
nada, ¿verdad? –Hubo un silencio en su
lado de la línea y Harry carraspeó–.
¿Verdad? –repitió de forma insistente.

–Verdad –dijo Gonzalo. Suspiró y
luego su tono se alegró de golpe–.
Bueno, tío, vamos en coche y me estás
distrayendo. Pórtate bien en el cine con
la nueva y no la metas mano cuando se
apaguen las luces, prométemelo… ¡Au!
¿Por qué me das?

–No le metas mano. Le.



–Tengo que terminar unos deberes.
Hasta el lunes.

Creo que es gracioso que no
quedáramos para ir juntos, sino que
decidiéramos vernos allí. Vivíamos el
uno al lado del otro, teníamos que ir en
el mismo autobús y aun así acabé
montándome en el que salía antes con tal
de no tener que cruzarme con ella.
Estaba muy nervioso. Antes de salir del
pueblo hubo al menos dos ocasiones en
las que estuve tentado de bajarme y



mandarle un mensaje para cancelarlo. O
no hacerlo, sin más; no avisarla, tan solo
no aparecer y dejar que ella llegara y
esperara media hora o una hora entera, y
que tras eso ella decidiera entrar en una
sala cualquiera y quedarse allí a ver dos
o tres películas seguidas.

Pero luego me imaginaba a mí solo en
una de esas salas, mirando a la pantalla
sin saber qué estaba viendo y sin
entender por qué me habían dejado solo,
y volvía a sentarme.

Me observó desde que bajé del
autobús hasta que conseguí llegar hasta



ella. Estaba fumando, apoyada contra la
pared del cine, con las piernas cruzadas
una sobre la otra y la mano libre a la
espalda. No entendí qué estaba haciendo
ya allí si supuestamente era yo el que se
había adelantado, pero me limité a
sacudir la cabeza a modo de saludo al
verla y no hice preguntas. Ella tiró el
cigarrillo. Lo pisó, que era lo que yo
había estado esperando que hiciera, y se
quedó quieta hasta que llegué a su lado.

Saqué las entradas, que en realidad no
eran más que un par de folios impresos,
y ella agarró la suya. Algo en aquel



movimiento me hizo pensar que solo lo
hacía para que no me quedara con la
mano estirada en su dirección.

–¿Sabes ya qué peli quieres ver?
–No. Ninguna. Me da igual,

sinceramente.
La verdad es que creo que relatar una

tarde en el cine es casi tan aburrido
como tener que leerla, así que nos
ahorraré a todos tener que pasar por eso.
El caso es que elegimos, entramos en la
sala y nos pasamos dos horas juntos
viendo la película, lo cual fue para mí
una experiencia interesante. María no



era del tipo de persona que habla,
mastica de manera estruendosa o mira el
móvil en el cine. Fue de agradecer. No
pudimos ver Star Wars porque era el
estreno y todas las salas estaban
abarrotadas, así que tuvimos que ver una
algo mediocre que, aunque no estuvo
mal, podríamos habérnosla ahorrado.

Cuando salimos del cine ninguno de
los dos parecía querer despedirse. Aún
era relativamente pronto, apenas las
once. A la salida había muchísimos
establecimientos donde podíamos entrar
y sentarnos, pero nos metimos en un



McDonald’s y pedimos un par de
bebidas para llevar. A ella se le ocurrió
que podríamos ir caminando de parada
en parada para así asegurarnos de que
siempre podríamos coger un bus si se
nos hacía muy tarde, y eso fue
precisamente lo que hicimos.

Sin embargo, en cuanto empezamos a
andar se nos acabaron las cosas que
decir. Podía haber sido yo quien
comenzara una conversación, pero no se
me ocurría ningún tema que no sonara
estúpido o poco relevante, así que me
dediqué a beber de la pajita con la



cabeza baja. Me terminé la Coca-Cola
enseguida. Ella también bebía, pero sus
sorbos eran cortos e intermitentes. No
interrumpió el silencio hasta que de su
vaso empezó a salir ese sonido vacío de
cuando solo quedan cubitos de hielo y
aire.

–Bueno, creo que no va a ser una de
mis favoritas. La peli, digo.

–No ha estado mal.
–Ha sido bastante decepcionante.

Siento haber malgastado tus entradas
con semejante decisión.

–No te preocupes.



–La verdad es que me he puesto un
poco nerviosa. Tú tienes pinta de ver un
montón de películas buenas y saber
mucho de cine y todo eso, y quería
escoger bien. Qué ironía que me haya
salido mal la jugada.

–¿Crees que yo tengo idea de cine?
–Claro.
–¿Por qué?
–No lo sé. Simplemente das esa

impresión. ¿A lo mejor es porque
siempre vas solo? Suena a algo que
haría alguien que sabe mucho, no sé.



Me reí, y lo hice de verdad. Me cogió
por sorpresa que dijera eso, y supongo
que fue precisamente que no me lo
esperara lo que hizo que mi cuerpo y mi
cabeza se relajaran un poco.

–Tú también vas sola al cine –
respondí.

–Pero es diferente, yo lo hago porque
tengo que poner excusas para no salir
por ahí.

–¿Con quién? ¿Con tus novios?
Arrugó un poco la nariz al oír esa

palabra.
–Sí.



–¿No te gusta ir con ellos?
–No. La verdad es que, si pago casi

diez euros por ver una película, me gusta
que me dejen tranquila durante las dos
horas que dura.

Sonreí de medio lado.
–Aun así, ¿no te preguntan si pueden

ir contigo?
–No, porque siempre les digo que voy

a ver a mi madre. Cuando suelto la
palabra «madre», la gente se calla
automáticamente y me deja en paz.

–Ah. Oh.



Se encogió de hombros, suspirando un
poco.

–El caso es que en mi opinión sabes
bastante de cine, pero como ahora me
digas que me equivoco me vas a chafar
toda la estrategia. –Giró la cabeza y se
detuvo en medio de la acera–. Eh,
¿quieres que paremos aquí? Creo que es
la penúltima parada.

Me detuve un par de pasos delante de
ella y me giré a mirarla.

–¿Qué estrategia?
Gaudet se desvió hacia los asientos

metálicos de la parada y yo la seguí.



Cuando me dejé caer a su lado, ella se
inclinó un poco hacia delante para sacar
algo de su bolsillo. Era un papel. Con
una pequeña sonrisa, me lo tendió.

–Te había traído esto. Es una lista de
pelis.

–¿Para qué?
–Para que las veas. Son algunas de

mis favoritas. Bueno, mías y de mi
hermano, en realidad. Las veíamos
juntos y él siempre decía que eran
buenísimas, pero algunas nunca llegué a
entenderlas. Después del debate que
tuvimos el otro día sobre Frankenstein,



se me ocurrió que tal vez te gustaría
verlas y hablar sobre ellas conmigo.

Desdoblé el papel y le eché un
vistazo.

–Algunas ya las he visto.
–Mejor, ¿no? Bueno, en caso de que

te apetezca hacerlo, claro. No tienes por
qué. A lo mejor te parece una tontería.

Las películas de la lista eran la
mezcla más variopinta que a nadie se le
podría haber ocurrido hacer. Iban desde
animación hasta thriller, románticas e
independientes. Con su letra redonda y
enredada había apuntado Antes del



amanecer, Across the Universe, Dentro
del laberinto, Origen y otras quince
más. Debía de haber visto unas nueve.
Leí los títulos varias veces, intentando
descubrir la conexión entre ellos, pero
al final la miré a ella porque tenía
muchísimo más sentido.

–Te iré diciendo a medida que las
vea.

Sonrió, aliviada.
–¿Tal vez podríamos quedar otro día?

–tanteó.
–Sí, seguro. ¿Quieres que empiece

por alguna en concreto?



Se inclinó hacia mí y le echó un
vistazo a la lista.

–Hum… Supongo que esta. Hace
mucho que no la veo y recuerdo que no
la entendí mucho, pero era la más
favorita de las favoritas de mi hermano.
Si tú la vieras, yo tendría que volver a
verla también, y la verdad es que me
apetece.

Era la segunda vez que lo mencionaba
de una forma tan ligera y
despreocupada, y también la segunda
vez que yo no sabía qué contestar. Los
comentarios sobre su hermano habían



sido fáciles, casi cotidianos, como si
todo fuese bien y fuera a reunirse con él
al volver a casa. Hablaba de él como si
él mismo se hubiera encargado de
redactar la lista para ella, o como si se
hubieran pasado la tarde anterior viendo
una de esas pelis juntos y luego hubieran
pedido comida china a domicilio. Habló
de su hermano como yo le habría
hablado de mi hermana, porque al fin y
al cabo Ane estaba en casa y
probablemente se habría quedado hasta
tarde leyendo o chateando, cosas que
hacía todos los días. No había nada



excepcional en ella, y Gaudet lo
mencionó como si tampoco pasara nada
con él. Como si no estuviera en la cárcel
y no hubiera sentenciado la vida de su
madre.

Como si aún lo quisiera.
María y yo hablábamos de muchas

cosas, pero siempre hablábamos de
nada. Es decir, nunca decíamos cosas
verdaderamente importantes. Nos
convertimos en los reyes de los diálogos
vacíos en aquel autobús, o fuera de él, o
en cualquier parte. No existía aún ningún
tipo de confianza entre nosotros y, como



cualquier tema podría fácilmente derivar
en algo mucho más personal que hubiera
acabado doliendo, nos limitábamos a
dar círculos alrededor de lo que de
verdad queríamos decir hasta que
llegara el momento de atravesar aquella
línea. Aunque ella era consciente de que
yo sabía cosas sobre su familia, y yo me
había dado cuenta de que se estaba
callando cosas sobre mí, mirábamos
hacia otro lado. La idea era que poco a
poco dejaran de importar sus titulares y
mis defectos para que al final
pudiéramos hablar de todo lo que había



detrás, sin tabúes ni titubeos ni medias
tintas, pero hasta que llegáramos a
aquello habría que esperar. Por una
parte, me ponía muy nervioso, pero cada
vez aprendía a disfrutar más y más de su
compañía. El tiempo que pasaba con
ella era tiempo bien invertido, no
malgastado. Y, para el yo de aquel
entonces, eso era mucho decir.

–Este fin de semana no tengo nada que
hacer. Te mandaré un mensaje en cuanto
la vea.

Había algo en el hecho de que me
gustara encerrarme para escuchar



música y ver pelis que ponía de los
nervios a mis padres. A mi madre le
gustaba murmurar que los tenía
abandonados, que ya nunca hablaba y
que solo me veía a la hora de cenar; mi
padre, por su parte, siempre me
preguntaba si creía que su casa era un
hotel. No estoy seguro de si las cosas se
calmaron con la llegada de María o
simplemente yo no estuve presente el
tiempo suficiente como para apreciarlo,
pero lo cierto es que el descanso de
ellos, y de mí allí, nos vino bien a todos.
Empecé a no oírlos o a oírlos menos, y



sobre todo con mi padre hubo muchos
menos encontronazos desagradables e
incómodos. Nunca nos habíamos llevado
bien, ya que él había esperado de mí
cosas que simplemente no podía darle, y
siempre que tenía ocasión aprovechaba
para recordarlo.

Sin embargo, al final de esta historia
–o bueno, quizás al principio– aquello
cambió; Gaudet era un apellido que
volvía a los periódicos, pero esta vez
por María, y dio la casualidad de que yo
aparecí allí con ella siendo una
exageración que me hacía sentir una



farsa. Por alguna razón, mi padre
encontró una curiosa satisfacción en
ello. Su hijo había hecho algo, algo
bueno por ayudar a alguien, y el público
reconocía aquel logro solo porque una
periodista se había atrevido a
preguntarme cosas como cuándo nos
habíamos conocido o qué era yo para
ella. Había ofrecido respuestas breves y
más bien concisas, pero al parecer
habían sido suficientes para que ella
escribiera la historia más fantástica y
dramática que jamás hubo existido. Mis
monosílabos y alguna que otra



declaración aleatoria fueron
interpretados como que yo la había
salvado, y eso es lo que ella publicó:
que había sido su apoyo, su héroe, y que
sin mí ella habría desaparecido
muchísimo antes.

Mi supuesta e importante intervención
en la vida de aquel personaje que la
prensa había inventado –como me
inventaron a mí, e inventaron a
Christophe y a Benjamín Gaudet, e
inventaron todo lo demás– fue lo que
calmó a mi padre y lo hizo sentir por
primera vez orgulloso de mí. Había



ayudado a una persona, a alguien a quien
él nunca conoció pero que existía. Le
había «salvado la vida», incluso. Había
hecho algo bien.

Me dio una palmadita en la espalda.
En realidad nunca fue para tanto, pero

no fui capaz de decírselo. Parecía
genuinamente contento y no quise
privarlo de aquella sensación. Durante
un año yo me había limitado a hacer lo
que suponía que ella esperaba que
hiciera, porque quería hacerla sentir
bien, porque conseguirlo me gustaba. Es
lo que he dicho: me hacía ser útil y



responsable y me mantenía con las
manos ocupadas, que era lo único que
podía calmarme cuando estaba
realmente mal. Era por mí, pero también
era por ella. No quería de mí más que
cosas pequeñas, así que yo se las daba:
un paseo, una entrada, una confesión,
una película. Era fácil. O fue fácil, hasta
que empecé a complicarlo todo.

–Pues si de verdad piensas hacerlo,
creo que te va a resultar un poco difícil
sin tener mi número.

Sin decir nada más, sacó su teléfono y
empezó a buscar el teclado numérico. Al



verlo yo también saqué mi móvil, lo
desbloqueé y se lo tendí. El suyo estaba
caliente y pesaba más de lo que me
esperaba. Observé cómo tecleaba
despacio, como si le costara demasiado
recordar el orden de los números; borró
un ocho y escribió un cero y luego estiró
el cuello con expresión satisfecha. Al
levantar la cabeza yo estaba mirándola y
sonreía un poco. Aquello la sorprendió.
Abrió mucho los ojos, arqueó una ceja y
yo volví a su móvil.

Estaba terminando de escribir mi
número cuando el teclado desapareció,



el teléfono empezó a vibrar y
aparecieron en la pantalla tres letras
grandes junto al mensaje de LLAMADA

ENTRANTE.
«Ben.»
–Te están llamando.
Le alcancé el móvil y lo agarró

rápidamente, seria de repente. No lo
descolgó, solo lo miró con los labios
apretados y sin pestañear ni una sola
vez. Yo también miraba. Al final, la
pantalla se puso negra e inmediatamente
después ella presionó el botón lateral
del teléfono hasta que este se apagó, y



entonces lo guardó. No dijo nada. Ni
sobre que aún no tenía mi número, ni
sobre que no había respondido a la
llamada de su padre.

Cuando me miró tenía una sonrisa en
los labios y había achinado un poco los
ojos.

–En fin, ¿por dónde íbam…? Oh,
mira, ahí está nuestro bus.

El viaje a casa se lo pasó tarareando.
Seguía sonriendo de aquella forma
inocente y distraída, como si no pasara
nada. Incluso podían intuirse unas
pequeñísimas amenazas de hoyuelo a los



lados de su boca. Nos quedamos de pie
frente a la puerta de salida y ella miró
hacia fuera y movió la cabeza al ritmo
de una música que yo no podía oír. No
intentó sacar ningún tema de
conversación en todo el trayecto. Sus
dedos estaban amarillos de lo mucho
que los apretaba alrededor de la barra
del autobús, mucho más de lo que habría
sido necesario. También se mordía un
poco el labio al intentar mantener esa
sonrisa. Se oía un chasquido en alguna
parte y estaba casi seguro de que venía
de ella.



Cuando el bus se acercó a su casa y
ella pulsó el botón de parada, levantó la
vista hacia mí y estiró los labios solo un
poco más.

–Me lo he pasado bien. Deberíamos
repetir algún día.

–Si tú quieres…
–Claro que sí. Ahora tengo que irme.
–Vale.
–Nos vemos el lunes. Hasta luego.



Capítulo diez

«When we’re done there’s
nothing that we can’t control.»8

Pushing Corn, THE WAR ON

DRUGS

19/12/15, 02:34



Quiero dejarme llevar por la
entropía, pero me da miedo.
Creo que, desde hace un
tiempo, todo me lo da, sobre
todo si tiene que ver con
perder el control.

¿Y si lo pierdo de nuevo?
¿Y si me pierdo?

¿Y si vuelvo a estallar?
Quiero dejarme llevar por

la entropía, pero, justo



cuando he decidido hacerlo,
siempre hay algo que corta
mi valentía y la destruye. La
quema. Todo se quema,
siempre.

Yo solo quiero no tener
miedo.



NO SOY LO
SUFICIENTEMENTE
VALIENTE



Capítulo once

«You know what I think? I think
that we’re all in our private traps,
clamped in them, and none of us
can ever get out. We scratch and
we claw, but only at the air, only
at each other, and for all of it, we
never budge an inch.»9

Psycho, ALFRED HITCHCOCK



No fue hasta que acabó el verano y
estuve a punto de empezar la
universidad que empecé a pensar en
todo esto. Había estado intentando
evitarlo a toda costa: no encendía el
televisor, no respondía a mensajes, no
me cruzaba con gente conocida que
pudiera hacerme preguntas. Ni siquiera
le di las gracias a Harry y a Gon por sus
«bueno, estaremos aquí para cuando lo
necesites».

Sin embargo, meses después de que
María se fuera, encontré una de las notas
que me había dejado y leí aquella letra



del poema que me pasó: «Tu verdad me
asegura que nada fue mentira, y mientras
yo te sienta, tú me serás, dolor, la
prueba de otra vida en que no me dolía».
Es de Pedro Salinas, su poeta favorito
desde que encontró aquel poema de La
voz a ti debida impreso en una hoja
doblada dentro de uno de los libros que
sacó de la biblioteca del instituto.
Quería compartirlo conmigo, explicó,
pero darme aquel tesoro original
hubiese sido demasiado. Como quería
conservarlo, me lo copió entero a mano
en un montón de pósits que pegó en una



de las hojas de mi libro de Literatura.
Cuando lo abrí, un día, simplemente me
lo encontré allí. Lo firmó como María
Salinas y dibujó una carita sonriente al
lado del nombre. «No sé si me gustó
tanto por cómo lo encontré o porque
decía lo que yo necesitaba oír en ese
momento», confesó al dármelo,
pareciendo al mismo tiempo expuesta y
avergonzada.

Pegó la hoja con celo en el interior de
las tapas de su agenda, y así lo llevaba a
todas partes. Le gustaba releerlo.
Cuando íbamos a nuestros lugares



especiales, donde pasábamos las tardes
sin hablar más que un par de veces,
siempre lo sacaba, lo leía y luego volvía
a doblarlo con cuidado. Me
tranquilizaba verla hacerlo, porque por
un momento bajaba la guardia y se
volvía pequeña y podías verla de
verdad, con la mente desnuda, sus
pensamientos y lo que más temía y, a
veces, cuando pasaba un brazo por
encima de sus hombros, se acurrucaba a
mi lado y nos quedábamos así.

Uno de aquellos pósits cayó del
cuaderno cuando, al final del verano,



decidí que debía poner un poco de orden
en mi habitación y subí todas las cosas
de clase a lo alto de mi estantería. Flotó
por unos instantes y acabó debajo de un
mueble. Cuando me agaché a recogerlo,
el poco pegamento que le quedaba al
papel estaba lleno de polvo y pelos de
perro, y volver a ver la letra de María
me descolocó. La nota había estado
enterrada bajo pelusas apenas unos
segundos, pero estaba sucia y parecía
gastada; en contraposición, aunque
habían pasado ya meses, tenía la
sensación de que María se había ido



justo ayer, que acababa de marcharse,
que lo había hecho de forma temporal y
que pronto me llamaría y nos veríamos.
Todas mis fantasías siempre terminaban
con que al final nos veríamos, y acabé
ahogándome en lo mucho que la echaba
de menos.

Hacía años que no tenía un ataque de
ansiedad, pero ese día tuve uno. Ane
vino corriendo al oírme hiperventilar, se
arrodilló a mi lado en el suelo y me
abrazó muy fuerte mientras repetía «ya
está, ya está» y decía que aguantase la
respiración unos segundos, que me haría



sentir mejor. Cuando me tranquilicé, me
dijo que teníamos que hacer algo. Que
tenía que sacármela de la cabeza. Que
me la arrancaría ella si pudiera, pero
que desgraciadamente era una cosa que
solo podía hacer yo.

Ane me ayudó a escribir.
No tenía mucho tiempo libre, pero no

dudó ni un segundo en ayudarme.
Recurría a ella para que hiciera las
preguntas que necesitaba para recordar y
me dijera cuáles eran las palabras más
adecuadas. A Ane podía explicarle que
no quería contar cualquier cosa, sino



algo que hiciera justicia a la verdadera
historia. Sugirió que hablara en voz alta
para encontrar lo que quería decir, y
desde entonces empezó a pasar más
tiempo en mi habitación, subiéndose a la
cama mientras yo divagaba e invitando a
Pat a tumbarse junto a ella en silencio.
Me tuvo durante semanas de ruido de
fondo mientras hacía los deberes de
clase y estudiaba sus exámenes. Solo de
vez en cuando se distraía por algo que
yo había dicho y me preguntaba, y
entonces yo no podía evitar sonreír y
explicarle que no, que en realidad nunca



me había gustado demasiado el café,
pero que aun así iba a la tetería porque
eso significaba pasar la tarde con ella.
«A veces los tíos somos bastante tontos,
Ane», le decía, y luego soltaba una risa
para quitarme de la cabeza la sensación
de exposición e inseguridad.

–Pues yo pienso que era muy tierno
por tu parte.

–¿No crees que fue un poco de
panoli?

Negó con la cabeza con una leve risa
y luego puso los ojos en blanco.



–Siempre tan preocupados por hacer
cosas que os hagan parecer tontos. –
Suspiró y dejó su cuaderno a un lado–.
Ignasi, querido, a las chicas nos gustan
esas cosas. Los pequeños detalles, los
pequeños esfuerzos que demuestran qué
es lo que de verdad importa. ¿Qué digo?
A todo el mundo le gustan esas cosas, no
solo a las mujeres. No te preocupes por
ello. Simplemente hacías lo que te salía
del corazón, y eso está bien.

Siempre había habido algo en la
mirada de la María que bajaba la
guardia que me había hecho querer hacer



las cosas bien, aunque a veces no
parecía haber nada que necesitase ser
arreglado. No sé si me explico. Al
principio apenas nos conocíamos y no
creo que su comportamiento conmigo
fuera diferente del que tenía con los
demás, pero, aun así, incluso entonces,
podía sentir que de alguna manera le
debía algo. María me hacía querer
hablar en voz alta y atreverme a ser
quien preguntara primero, aunque me
costara. Aunque fue mi hermana quien
me presionó, es María quien me hace
querer seguir con esto. Si no escribo, se



asienta en mi cabeza como un fantasma
de imagen borrosa al que tengo que
apaciguar.

Me puse a pensar en ella, en el modo
que había tenido de sonreír como si no
pasara nada y de tararear y de irse, en
que le escribí diciéndole que había visto
una película y no respondió a mi
mensaje, aunque había pasado una
semana desde que nos habíamos visto.
Las vacaciones de Navidad habían
empezado ya, pero ella no había estado
allí para recoger sus notas. No daba



18:34 –

19:17 -

señales de vida y yo no podía evitar
estar preocupado.

[21 DE DICIEMBRE]
Hola, María. Soy Ignasi. He
visto un par de pelis de las que
me dijiste. Están guais, la
verdad.

[24 DE DICIEMBRE]
me alegro de que te hayan
gustado

El corazón se me aceleró cuando recibí
aquel mensaje. Era Nochebuena, estaba
preparándome para la cena que mi



19:19 –

madre organizaba con toda su familia y
casi se me cayó el teléfono al lavabo.
Con la cara a medio afeitar y
quitándome la espuma de la mano en el
pantalón, pensé durante un momento en
qué más decirle para poder hablar con
ella después de tanto tiempo.

Creo que la más impresionante
ha sido la de Origen, de
momento. 
Voy a volver a verla para
enterarme del todo, de todas
formas. 
Te seguiré informando.



21:13 –

21:15 –

Pero no, no contestó.
Sin embargo, un par de días después

recibí otro mensaje suyo. No parecía
una respuesta a lo último que habíamos
hablado, sino una conversación
totalmente nueva.

[26 DE DICIEMBRE]
hola, Ignasi 
¿te apetece ir a dar una
vuelta? aunque sea por el
pueblo. tan solo sería salir 
si no quieres no pasa nada, lo
entiendo
¿A qué hora?



21:15 –

21:17 –
21:18 –

21:18 –
21:20 –

21:20 –

21:21 –

¿puedes ahora? 
¿es muy tarde?
no sé si estás ocupado…
Qué va. Podemos quedar ahora,
no tengo nada que hacer.
¿a las diez es muy tarde?
No. 
¿Dónde?
podemos quedar en la plaza y
caminar desde allí
Vale.

Cuando llegué, María estaba sentada en
el escalón que hay frente a la fuente de
la plaza y se abrazaba las rodillas como
si estuviera muerta de frío. Me detuve



frente a ella, abrió los ojos y me miró
como si hubiera estado dormida hasta
entonces. Estaba pálida y tenía los
labios oscuros.

–¿Qué hora es? –preguntó
–Las diez menos cinco.
Asintió y se puso de pie. Luego

empezó a caminar, sin decir nada más.
La seguí; no hablamos en todo el
camino, ni siquiera nos miramos. Bueno,
yo sí que la miraba, de vez en cuando,
pero ella no se volvió hacia mí. Se
mordía el labio. No dejó de mordérselo
hasta que paró y levantó la vista.



Un cartel con forma de tetera que
decía Té veo luego colgaba sobre
nuestras cabezas. Sonreí, porque me
pareció gracioso, y luego subí los dos
escaloncitos de la entrada. Olía
fuertemente a incienso y el ambiente
estaba algo cargado, pero hacía calor y
se agradecía. El local era bastante más
grande por dentro de lo que parecía
desde fuera y estaba lleno de lámparas
de colores, pósteres de películas y
grupos antiguos y sillones cada uno de
su padre y de su madre.



Caminó hasta el fondo, se dejó caer
en un sofá que parecía demasiado
blando y roñoso como para permanecer
en ningún salón decente y dejó su
mochila a un lado con desgana. Se
comportaba como si estuviera en su casa
y, por alguna razón, eso me hizo sentir
bastante inseguro. Me senté a su lado en
un butacón de color rojo y naranja y
miré a mi alrededor. La mesa era alta y
de madera oscura y había al menos
cuatro tipos de edulcorante diferentes
encima.



Era todo un caos, pero en cierto modo
parecía armonioso. Todo estaba donde
tenía que estar.

–¿Cómo has encontrado este sitio?
–No sé, un día me perdí. Se

encuentran muchas cosas cuando te
pierdes.

Una música bastante agradable
sonaba muy bajito. Al fondo, a mi
derecha, apareció tras la barra la figura
alargada de un hombre de tez oscura y
pelo largo recogido en una coleta.

–¿Otra vez tú?



María cogió dos cartas sin mirarlo y
me dio una. La hojeó rápidamente y
luego me preguntó qué quería.

–Supongo que un café está bien.
–Soso. ¿Te gusta solo y sin azúcar,

además?
–No. Con leche. ¿Estás bien?
Negó con la cabeza y por fin dirigió

los ojos hacia delante. Al otro lado de la
barra, el camarero alzó una ceja. Ella
sonrió un poco.

–Qué hay, Moha. ¿Aburrido de
pasarte las tardes sin un solo cliente?



–Estoy mejor sin ellos, igual que lo
estoy sin ti.

–Claro, eso dices ahora.
El hombre soltó un resoplido.
–¿Es que no tienes casa?
–¿Te molesta que me gaste la paga en

el agua caliente con hierbas que
preparas?

Él sonrió, incapaz de ocultar que con
aquello le había ganado. Negó con la
cabeza con resignación.

–Me sorprende que tengas algún
amigo que te haya apetecido traer.
¿Sabéis ya lo que vais a pedir?



Ella volvió a mirar la carta con
tranquilidad. El hombre suspiró y puso
los ojos en blanco. No aparentaba
menos de treinta años, a pesar de que
tenía unos rasgos extrañamente
juveniles. María se mordió una uña
mientras pensaba y al final dejó la carta
sobre la mesa y dijo:

–Ponme un té chai.
–¿Por qué te has hecho la interesante,

si ese es el que pides siempre?
–Yo qué sé, por mirar. Es que es el

que más me gusta.
Él resopló.



–¿Qué quiere tu amigo?
–Un café con leche.
–Ahora vienes a recogerlo.
–Sí, sí.
María sonrió ante mi incrédula

mirada. Fue la primera vez en toda la
tarde que lo hizo de verdad. Se tapó la
boca, como hacía a veces, y luego me
explicó que iba muy a menudo y que
había hecho buenas migas con el dueño
y único empleado. «Estoy segura de que
tiene una doble identidad o algo así. De
hecho, tengo la teoría de que en realidad
es un agente de la CIA encubierto y no le



hace nada de gracia que me pase por
aquí… Pero se está mejor aquí que en
casa, así que sigo viniendo», me dijo,
encogiéndose de hombros. «Vengo casi
todas las tardes y hago los deberes y
eso. Tiene wifi gratis.»

–Oh, así que vienes por el wifi, ¿eh?
–No como quien viene solo por el

interés, que conste. Moha me cae bien.
Subió los pies y se tumbó mirando al

techo, con un brazo hacia arriba y
colgando por fuera. La observé unos
segundos y luego volví a centrarme en
las paredes. Todo estaba recubierto del



papel de los carteles más alucinantes
que había visto, siempre las mejores
versiones que se hubieran estrenado de
cada película, y siempre colocados de
manera absolutamente armoniosa,
aunque se superpusieran y unas esquinas
taparan otras y a veces estuvieran un
poco doblados. Además, como descubrí
cuando frecuenté más aquel sitio,
siempre había espacio para más;
siempre había un hueco que nadie habría
imaginado para dejárselo a un nuevo
grupo, a una nueva máscara, a una nueva



película independiente que parecía que a
nadie más le gustaría excepto a Moha.

Era un verdadero personaje, el dueño
de aquel lugar. Me recomendó varios
títulos a lo largo de los meses y, aunque
nunca llegamos a hablar demasiado, me
dio más de un consejo muy importante
justo antes de que ya no volviéramos a
decirnos nada. Cerró el local apenas
seis meses después de que yo entrara
por primera vez; el 24 de junio, cuando
llegué, me encontré con todas las
paredes descubiertas y los pósteres
amontonados en pilas que pesaban



demasiado para ser solo de papel. Las
lámparas estaban metidas en cajas, y las
butacas y las mesas ya se las habían
llevado. «¿Vas a algún sitio?», le
pregunté al entrar aquel día, esquivando
los restos empaquetados. La barra era lo
único que permanecía en su sitio,
inamovible. Levantó sus ojos oscuros
hacia mí y asintió levemente con la
cabeza. Cuando se encogía de hombros,
como hizo a continuación, me daba la
sensación de que acababa de provocar
un pequeño terremoto en alguna parte
del mundo. «Esto se acaba ya, chico»,



dijo con voz grave y ese leve acento del
que no podía deshacerse.

Me gusta pensar que le vi algo
nostálgico aquel día, por primera y
única vez. Aunque nunca supimos nada
de él, a lo largo del tiempo María y yo
desarrollamos infinitas teorías sobre su
supuesta doble identidad, desde que era
un narcotraficante altamente reconocido
hasta que en sus ratos libres trabajaba
como funcionario en una cárcel de
lesbianas. Jamás le preguntamos, claro,
pero nos gustaba «justificarlo». Parecía
tan poco apegado a la realidad, tan



aburrido del mundo, que no le habría
adjudicado ninguna historia ni colocado
en ningún otro lugar que no fuera allí
mismo. Era como si se hubiera
construido una especie de santuario.
Aquel día, nada más empezar el verano,
observamos juntos los muros derruidos
de su mansión y fui testigo de cómo una
leve sonrisa se extendía lenta por su
rostro mientras los contemplaba. «Es un
color bonito, reconócelo, chico»,
murmuró. Las paredes, por primera y
última vez, eran azules. Como el cielo
que se abría y que se mantuvo todo el



verano. Como el cielo cuando sale el
sol.

–Dile que te ponga galletitas.
No sé cómo pudo saber que nuestras

cosas ya estaban listas si no había
abierto los ojos y él no había hablado,
pero, cuando me giré, el hombre había
preparado una bandeja con el pedido y
nos observaba desde la barra, esperando
a que lo recogiéramos.

Me levanté. Cuando llegué, él me
miraba con esos ojillos negros que
resultaban tan inquietantes y yo encogí
los hombros, sobrecogido. Podría



haberme sacado cualquier secreto con
esa mirada, si hubiera tenido alguno.

–Me ha pedido que te pregunte si
puedes poner unas galletas, por favor.

–Ahí están. Pero no dejes que se las
coma todas. –Empujó la bandeja hacia
mí y luego se puso a enjuagar la tetera
que había usado.

Asentí y volví con las cosas. Tuve
que hacer verdaderos esfuerzos para que
no se me saliera ni una gota. Ella se
incorporó y me echó una mano
agarrando el plato de las galletas y
poniéndoselo en el regazo. Empezó a



comerlas despacio, como un ratoncito,
mientras yo lo colocaba todo con
cuidado. Me sonrió.

–Mira, esta canción es una de las
favoritas de mi hermano.

La música había cambiado, y ya no
eran los Beatles quienes sonaban.
Después de un momento reconocí Boys
don’t cry, de The Cure. Había cerrado
los ojos de nuevo, pero no se me ocurrió
hasta entonces que tal vez no pudiera
mantenerlos abiertos. Le puse una mano
en el hombro y se sobresaltó.

–Gaudet, ¿has dormido algo?



–Algo, pero no mucho.
Fruncí el ceño y ella se rio antes de

empezar a balancearse despacio,
siguiendo el ritmo de la música.

–No me mires así, me recuerdas a
Chris.

De nuevo su hermano, y de nuevo con
aquel tono tan triste.

Quería preguntarle, vaya si quería. La
otra vez me había tomado muy por
sorpresa, pero ya había tenido tiempo
suficiente para tener dudas. ¿Por qué?
¿Por qué podía ella acordarse de él así,



después de todo? No tenía ningún
sentido.

–No sabía que le gustara The Cure.
–Nadie lo sabe. No es un dato

importante. A nadie le interesa saber ese
tipo de cosas de él.

Su tono era normal, quizás un tanto
nostálgico. Me confundía. No entendía
qué quería decir, por qué sacaba el
tema, pero creo que precisamente de eso
se trataba. Habría podido entender que
hablara de su hermano con rabia, con
odio, pero no así; lo único que salía de
sus labios era silencio y melancolía, y



ninguna de las dos cosas tenía sentido.
Sin embargo, esa era precisamente la
clave de todo: de que hubiéramos ido
tan tarde, de la lista, de las noches sola
en el cine, de que ella apenas hablara.
Era lo que quería hacer, sacar el tema,
recordarlo con calma, con un poco de
cariño y sin rencor. Y no sabía cómo
pedirlo, pero sí tenía claro que no
quería hacer lo que se esperaba de ella,
así que estaba intentándolo conmigo
poco a poco.

Sin embargo, aunque no entendiera
por qué hacía aquello, no era mi función



comprenderlo. Yo solo estaba allí para
escuchar.

Ella continuó hablando de aquella
canción.

–Le pedí a Moha que la pusiera.
Bueno, en realidad le grabé un CD por
Navidad. Se lo traje ayer. Ha estado con
él todo el día, en repetición.

–¿Llevas aquí desde ayer?
–Claro que no, he dormido en casa. Y

me he ido de aquí a las doce de la
mañana, o sea, tampoco soy una adicta
al té ni nada por el estilo. En realidad
siempre se me queda frío.



Miré el té que tenía en las manos. Aún
humeaba.

–¿No es un poco tarde para que un
sitio como este esté abierto?

–Moha vive en la trastienda y se pasa
el día haciendo lo que le da la gana
sentado ahí detrás de la barra. Podría
hacerlo en la habitación de atrás, pero
es una tontería. Cuanto más tiempo se
quede ahí, más tiempo abierto.

Dio un sorbo. No pareció haberse
abrasado la boca. Me pregunté si yo
debería estar bebiendo café a las diez y
media de la noche, justo antes de dormir.



No tardamos mucho en acabarnos las
bebidas y pagar. Cuando salimos eran
las once y algo y casi no nos habíamos
dicho nada en toda la noche.

En la calle, ella comenzó a caminar
hacia casa antes de que a mí me diera
tiempo de cerrar la puerta a mi espalda.
Tuve que acelerar para ponerme a su
altura, corriendo un poco y luego
metiendo las manos en los bolsillos
porque no sabía qué hacer con ellas.
Aquel encuentro había sido muy extraño.
Tenía algunas preguntas pendientes.



–No lo sé. No estoy muy segura de
por qué te he llamado. Supongo que solo
quería salir de casa y tomar un poco el
aire. Además, hablar contigo me hace
sentir bien.

Me dio un pequeño salto el corazón.
–¿Eso es todo?
–¿Cómo que «eso es todo»?
–Quiero decir… ¿Tomar aire y té?
Volvió a hacer el mismo gesto,

alzando los ojos hacia mí.
–Todo el mundo necesita desconectar

de vez en cuando. Además, quería



enseñarte el sitio para que supieras
venir tú solo las próximas veces.

–¿Va a haber próximas veces?
–Si tú quieres, sí.



Capítulo doce

«I can’t escape this now unless
you show me how.»10

Demons, IMAGINE DRAGONS

En un año ya se me había
olvidado que es terrible



pasar las navidades sin
Chris y sin mamá.



Capítulo trece

«Entonces no es platónico. Los
amores platónicos no hacen
daño.»

El cuaderno de Aroha,
FRANCESC MIRALLES



La vuelta de vacaciones de Navidad fue
un viernes, el día 8 concretamente, lo
cual parece una broma porque, total,
para eso podrían habernos dejado
descansar. Supongo que así funcionaría
mejor el machaque psicológico de los
constantes «estáis a punto de terminar»,
«la selectividad está a la vuelta de la
esquina», «tenéis que poneros a trabajar
de una vez», «a este ritmo no vamos a
acabar en la vida y vais a tener que
estudiar por vuestra cuenta lo que no
demos». Lo único que se oyó aquel
primer viernes fueron gemidos cansados



y quejas lloronas por todas partes, pero
sobre todo junto a las clases de
bachillerato; no sé por qué,
sinceramente, porque no servía de nada.

Esas dos semanas nos enviamos
mensajes, dimos paseos y quedamos
para vernos. Yo seguía viendo aquellas
películas, mandándole audios de dos y
tres minutos comentando cosas que me
habían llamado la atención, y ella me
enviaba en respuesta mensajes de veinte
o treinta segundos máximo, la mitad del
tiempo riéndose y el resto diciéndome
que era raro, pero que le gustaba mi



deducción. Fuera la película que fuera,
siempre me respondía eso.

Me atreví a preguntar más por ella
durante las vacaciones. Quería
conocerla. Tiraba poco a poco del hilo
que ella me había descubierto cuando
me llevó a la tetería por primera vez; le
preguntaba: «Entonces, ¿sobre qué estás
escribiendo?» o «¿Qué es lo que
pensaba tu hermano de esto?», pero, no
sé si por mi invasión o por aquel uso del
verbo en pasado, al principio casi nunca
me contestaba. Y, si lo hacía, era de
forma borde o evasiva. «Escribo sobre



mí, ¿a ti qué te importa?»; «Escribo
sobre todo lo que no tenga que ver con
mi vida». Sin embargo, por alguna
razón, a pesar de ello no consiguió que
me resignara, y creo que por eso poco a
poco se fue soltando y empezó a
compartir conmigo las cosas que quería:
hacía tres meses que había empezado a
guardar sus relatos; últimamente
pensaba en su hermano más que en su
madre y eso hacía que se sintiera
culpable; la ropa que llevaba siempre
era de Chris, de su armario, de lo que



había conseguido meter en sus cajas
cuando habían hecho la mudanza.

Me habló de que siempre le había
gustado más escribir en la iglesia que en
ningún otro sitio. No creía en Dios, me
explicó, ni en el destino ni en ninguna
clase de recompensa o castigo tras la
muerte, por lo que no le tenía miedo a
las cosas sobrenaturales. «Además, en
mi opinión, si de verdad existiera Dios,
significaría que es un ser cruel y no
benevolente, ¿no crees?» Se sentaba
siempre en el fondo, ya que la gente
solía acumularse en los bancos de



delante. Hubiera un dios, muchos dioses
o ninguno, tenía que reconocer que
aquellos lugares estaban siempre
envueltos en una paz especial e
importante. Siempre había tranquilidad
en los templos. Silencio, música callada
y los susurros de las plegarias. Eso es lo
que le gustaba en especial. «Es lo que
encuentro más celestial, sinceramente.
En mi cabeza hay mil voces que hablan y
mil garras que aprietan, pero ese
murmullo siempre las calma todas.»

Me contó mucho, pero ahora creo que
en realidad habló de poquísimas cosas.



Aun así, yo tenía la sensación de que
nos habíamos conocido un poco más en
aquellos días. Casi todo habían sido
monólogos, pero los dos habíamos
estado conformes con ello. Me gustaba
que se descubriera poco a poco, y una
vez que aceptó que yo quería saber y
ella quería contar, prácticamente salió
solo. Remoloneaba, se escapaba y
después volvía cuando había razonado
la respuesta. Luego, a veces, recordaba
que yo era un ser real y no una simple
imagen grabada y que en el fondo tenía
una cara y piel y sangre y huesos y un



cerebro, que no era solo papel, y
entonces también me preguntaba. Quién
creía yo que era, qué tal estaba, qué era
lo último que había pensado antes de
irme a dormir.

No le contestaba igual y siempre
intentaba volver a ella, pero era
agradable que me hubiera preguntado.
Parecía que habíamos levantado los
cimientos de algo y me emocionaba un
poco solo de pensarlo.

Pero no estaba muy seguro de que ella
pensara igual.



El primer día me dormí porque me
había quedado despierto hasta tarde. El
profesor acababa de entrar y estaba
preparando las cosas cuando llegué; en
mi sitio, sentado como siempre, estaban
Gonzalo y su enorme y estúpida sonrisa.
María lo miraba y hablaba y se reía de
una forma muy tonta de lo que él estaba
contándole. Probablemente un chiste
malo; como si lo viera. Me quedé unos
segundos observándolos desde la puerta,
o más bien, mirándola a ella: su boca
era elástica, no una mueca fija, y tenía
los ojos tan achinados que casi los



cerraba.
La imagen de las vacaciones que tenía

en la cabeza se tambaleó, ofendida, al
ver en ella aquella sonrisa.

–Cuando quieras, Ignasi, tómate tu
tiempo –me dijo el profesor.

Gonzalo levantó la cabeza al oír mi
nombre y me sonrió levemente. Mentiría
si no dijera que hubo algo que me
inquietó de esa sonrisa, como un mal
presentimiento. Se bajó de la mesa, le
revolvió el pelo a Gaudet y le dijo:
«Luego te veo, guapa». Ella se echó



hacia un lado para apartarse a la vez que
reía e intentaba darle un manotazo.

Aguardé hasta que se hubo alejado
para sentarme; el profesor seguía
esperando a que el corral se
tranquilizara para empezar la lección.
Cuando María me saludó tenía restos de
la sonrisa que le había dedicado a Gon,
y yo solo asentí una vez como respuesta,
seco, molesto. No sé exactamente por
qué. Había estado emocionado por
volver a clase –por verla–, pero de
repente tenía ganas de marcharme.



Al acabar la clase él volvió y le dijo
que la esperaba fuera cuando empezara
el recreo. Ella soltó una risita y aceptó.
Cuando Gonzalo se fue aún me sentía
traicionado, herido, aunque no habría
podido decir qué era lo que me hacía
sentir así. Supongo que eran celos, pero
tampoco exactamente. No lo creo.

Con sinceridad, aún no estoy seguro.
Justo después apareció aquel otro

chico en la puerta, Mario, el exnovio.
«El que faltaba», pensé, y me recliné
contra el respaldo como si esos pocos
centímetros añadidos entre él y yo



pudieran otorgarme algún tipo de
protección, o perspectiva, o un simple
respiro. Los ojos de él se movieron
nerviosos por la sala, pero no se
centraron en mí porque yo no era nadie.
Ni siquiera creo que supiera de mi
existencia. La buscaron grandes y
desesperados y, cuando la encontró
hablando con una chica al fondo, dio un
paso inseguro hacia delante y se quedó
mirándola fijamente con la estúpida
esperanza de que, tal vez por arte de
magia, su mirada fuera lo



suficientemente intensa como para que
ella notara que la tenía sobre sí.

Lo vio una de las chicas con las que
estaba hablando. Lo miró, detuvo su
verborrea y le hizo un gesto con la
cabeza a María para que se diera la
vuelta. Ella lo hizo y sonrió al verlo.
Dio un salto al suelo, se despidió de
ellas y se lanzó a abrazarlo en cuanto
llegó a su lado. No tuve ni que moverme
para ver la cara de él desde donde
estaba: sus ojos, ya de por sí saltones,
parecieron estar a punto de salírsele de
las órbitas. De todas las reacciones que



ella podía haber tenido, estoy seguro de
que esa era la última que se había
esperado. Tardó unos segundos en
devolverle el abrazo, y plantó las manos
en su espalda de una forma tan suave
que parecía que tenía miedo de que al
tocarla se desvaneciera.

Cuando ella se apartó, lo miró unos
segundos y luego le dio un beso en la
boca.

La cara de él se incendió y luego una
sonrisa tonta se extendió lentamente por
su rostro. Ella seguía besándolo. No
creo que él participara. A mi espalda se



oyeron unas risitas y las voces
masculinas disminuyeron en volumen
hasta extinguirse. No es que María y
aquel chico fueran especiales o que
nadie se hubiera besado nunca en
público, pero aun así todos (ellos) se
callaron.

Que lo besara estaba siendo horrible,
así que me levanté y salí.

Al llegar al baño me pregunté si eran
celos. No fue una de esas escenas en las
que me agarro al lavabo y me miro al
espejo con el ceño fruncido y cara de
atormentado mientras le hago preguntas



trascendentales a mi reflejo. Para
empezar, en el baño de los chicos del
instituto no había espejos, solo un par de
lavabos (uno funcionaba bien, el otro a
ratos), dos urinarios y una puerta al
fondo para que quien tuviera que hacer
algo más grave que mear encontrara un
poquito de intimidad. En medio de la
pared de azulejos blancos, un cartel de
2007 explicaba cómo había que lavarse
las manos correctamente. No tenía
mucho más. Así que no, aquella no fue
ninguna escena dramática de película
donde me planteaba qué estaba pasando,



qué me estaba pasando y por qué.
Básicamente, porque no lo entendía. Y si
no entiendes las cosas, difícilmente vas
a poder razonarlas.

Cuando entré, me quedé plantado en
medio de aquellas cuatro paredes
porque no sabía por qué había ido allí o
cuál había sido mi intención al entrar.
Pensé en volver inmediatamente, pero
¿no sería muy extraño irse y volver
enseguida? ¿Se daría cuenta ella? No
quería que lo hiciera. No sabía por qué,
pero no quería que ella lo notara.



Algo iba muy mal, pero no era capaz
de decir el qué. El problema no era tanto
de ella –que al fin y al cabo solo había
vuelto a ser como antes– como mío.
Sonreía como antes y se reía como antes
y hablaba con todo el mundo como si a
todos pudiera contarles un secreto; y ese
no era el problema, a pesar de todo,
aunque yo no comprendiera qué había
sido lo que había provocado la decisión
de volver al principio.

Me di cuenta de que, por primera vez,
lo que me preocupaba era yo y por qué
había reaccionado como lo había hecho.



No habría podido decir si estaba celoso
de Gonzalo y del otro chico. O si estaba
molesto con ella. Sin embargo, sabía
que algo me había hecho sentir mal, pero
no sabía qué significaba.

Creo que todo empezaba y acababa en
mí. Gracias a ella o por culpa de ella,
había empezado a tomarme las cosas de
otra forma. Algo había cambiado por
primera vez y estaba a gusto con ello.
Siempre había sido terriblemente
consciente de mí, de mi presencia, de mi
cuerpo; era consciente de forma
constante del espacio que estaba



ocupando, de dónde dejaba caer mis
extremidades y mis pasos y mis
articulaciones, y en ocasiones me daba
la sensación de que esta área era más de
la que me correspondía. Era consciente
del silencio que ocupaba en las
conversaciones, de mis intervenciones,
de lo que decía aunque nadie me
preguntara. Algo siempre había zumbado
a mi lado, como si en ningún momento
dejara de molestar, como si estuviera
todo el tiempo en el lugar equivocado.
Me daba miedo girarme y darle a
alguien con la mochila, o hacer un



comentario desafortunado justo a la
persona equivocada, o saludar y
equivocarme. Estoy bastante seguro de
que era el miedo a hacerlo mal lo que
me hacía cometer los errores que me
convencían de que hacía las cosas mal,
una ironía tremenda en forma de
serpiente que se mordía su propia cola.
Ahora estoy trabajando más en ello,
pero las cosas no son tan fáciles como
pensar que realmente nadie crea que
molestes, ni siquiera como saber que
todo está en tu cabeza. Saberlo no otorga
realmente ninguna ventaja, simplemente



una mayor sensación de impotencia e
inutilidad por no poder evitarlo. Esa es
la realidad. Y siempre acabarás
pensando que la gente te mira o que
comenta algo sobre ti a tus espaldas o
que la persona con la que estás
hablando, aunque sea el ser humano más
simpático y agradable del mundo, está
analizándote mientras te explicas.

Con María, en pocas semanas,
aquello había dejado de pasarme. Ya no
pensaba tanto en esas cosas. Aunque no
hubiera ocurrido nada entre nosotros,
tenía algo que curaba, un calmante, una



forma de no juzgar pasara lo que pasase,
dijera lo que dijese.

Supongo que el problema fue haber
pensado que era yo solo. Quiero decir
que, en el poco tiempo que había pasado
con ella, había atesorado su imagen y lo
que significaba como algo mío; o bueno,
no mío, más bien como algo a lo que
agarrarme, algo que solo yo conocía y
podía ver, aquella especie de criatura
del bosque que había tenido la suerte de
encontrar y que tenía la obligación de
concederme tres deseos. Ella
representaba mi primer intento de salir



17:27 –
17:29 –

de mi zona de confort, el primer
esfuerzo que realmente había querido
hacer. Pero la vuelta a clase había traído
de nuevo a la chica de antes, la que no
soportaba, la que ya se había ido. Me
daba rabia y pena y ganas de hacer algo,
pero lo único que hacía era estar de pie
en medio del baño sin poder moverme.

[8 DE ENERO]
hey, ¿cómo estás?
te has ido superpronto de
clase 
no sabía que tenías que hacer
algo



17:34 –

17:39 –

17:41 –
17:46 –
17:47 –

17:52 –

17:54 –

no sé si estás bien o qué,
pero se me había ocurrido
que podríamos quedar hoy
sé que hace tiempo que no
vamos a ningún sitio, pero
podríamos ir al cine o algo 
si quieres, claro
dime cuando sepas
No puedo hoy.
oh, vale 
¿y a la tetería? 
¿o mañana?
No puedo, María. Tengo cosas
que hacer.
vale. avísame cuando tengas
libre, y si no, ya te veo el
lunes



20:05 –

El lunes no nos vimos, porque ella no
apareció. No vino a clase ni a primera,
ni a segunda, ni a ninguna otra hora.
Tampoco vino el martes ni el miércoles
ni el jueves. No vino en toda la semana.
Pensé en escribirle algún día, pero al
final lo único que hice fue mandarle algo
corto, corriente y que por supuesto ni
siquiera leyó:

[14 DE ENERO]
¿Estás bien?



Capítulo catorce

«Y cuando vuelves hay fiesta en
la cocina y baile sin orquesta y
ramos de rosas con espinas.»

Y sin embargo, JOAQUÍN

SABINA



14/01/2016
Han pasado dos años desde
que mi madre entró en el
hospital. Dos años, hoy.

No he podido levantarme
en toda la semana.

Ni siquiera estoy segura
de que haya comido en toda
la semana.

Me tumbo bocabajo en la
cama y coloco la garganta



sobre la almohada para
mantener la cabeza alzada
hacia ninguna parte. Si
hago eso apenas puedo
respirar, pero me gusta tener
que hacer un esfuerzo extra
para recuperar el aire.

Todo lo que escribo suena
inútil, a tontería. Incluso si
es lo que pienso o lo que
necesito decirme. Incluso



aquí, que es mi sitio, mi
cabeza, que es mi intimidad.
Incluso aquí, que es donde
guardo los sentimientos,
suena a estupidez
dramática.

“La vida no es dura para
ti, hija. No te ha dado
tiempo a que lo sea. Deja de
lamentarte.”

Eso dijo Ben el otro día.



Él no sabe nada. No tiene
idea de nada. No sabe de
esto, ni de eso ni de lo que
pasó. Él llegó tarde e
intervino cuando pudo, pero
no vio nada. No vio las cosas
que vi yo o aquello que hice.
Va por ahí con el pecho
hinchado fingiendo ser
fuerte y sonríe incluso
cuando no debería y cree



que tiene controlado todo lo
que puede controlar, pero
no. No sabe nada. Y yo no
voy a decírselo.

Me mantengo en mi línea
y nunca nunca digo nada.

Algunas noches, como
hoy, no puedo evitar
ponerme a temblar. De
rabia, de pena, desesperada,
sola. Todo mi cuerpo



empieza a sacudirse sin que
yo pueda controlarlo,
aunque no es algo
exagerado, sino como un
zumbido. Como muchísimos
átomos preparándose para
entrar todos juntos en
estado de ebullición, para
explotar, para reventarme, y
pienso que el valor saldrá
disparado por todos los



orificios de mi cara y que
habrá sangre, porque yo no
he sangrado todavía y tengo
que hacerlo, como todos.

Pero nadie me va a ver
hacerlo, lo de temblar y
sangrar, y me pregunto
entonces si mañana por la
mañana cuando me
despierte –si es que me
despierto, o si llego a



dormirme– todo eso habría
pasado realmente o no.

Y me pregunto, también,
hasta qué punto las cosas
son reales si no hay testigos
cerca que te confirmen que
no estás loca.



Capítulo quince

«You’re so nice and you’re so
smart, you’re such a good friend
I hafta break your heart.

I’ll tell you that I love you then
I’ll tear your world apart, just
pretend I didn’t tear your world
apart.»11



So Nice So Smart, KIMYA

DAWSON

Apareció el lunes muy sonriente, se
acercó a mí y me dio un abrazo rápido.

–Siento no haber respondido a tus
mensajes, es que perdí el cargador del
móvil. ¿Han mandado algún trabajo del
que debiera haberme enterado?

No contesté y no se dio cuenta. Se
sentó a mi lado, sacó las cosas y siguió
sonriendo. Hacia la nada, hacia delante.
Literalmente no había nadie allí que lo
viera, pero ella no se relajó. Regaló la



mueca a la pared y a la pizarra y a los
cuerpos vagos que se cruzaran con su
imagen, y ninguno de aquellos
receptores se lo agradeció.

Tres horas después, Mario apareció
en la puerta y ella lo abrazó y se besaron
y luego él se disculpó porque tenía
partido de algo y no podía quedarse.
María frunció los labios, pero luego le
dijo que no pasaba nada, que ya se
verían. Él le dijo que la quería.
Literalmente, el chico se quedó
mirándola durante un par de segundos y
luego sonrió como un tonto y le dijo «te



quiero». El rostro de Gaudet estaba
congelado en aquella sonrisa que
siempre le dedicaba; solo se movió para
estirar un poquito más la boca, como si
hacer eso fuera a volver su expresión
más convincente, y luego se puso de
puntillas y lo besó por última vez.

Besar. María Gaudet solo sabía besar.
Me quemaba la cara.

* * *

18/01/2016



Mario me mira y me
esconde un mechón tras la
oreja. Eso es lo que hace
siempre. Tiene una sonrisa
especialmente dulce que no
quiero que sea para mí. Me
incomoda que lo sea. Me
incomoda que se esfuerce.
Sé que está intentando ser
mejor por mí, y es muy



tierno, pero no lo quiero. Ni
a él ni esto.

Me da mucha pena que se
haya atrevido a decirme “te
quiero”, porque ya he
decidido que voy a acabar
con esto, empezando por él.

Mario no es para mí,
porque ni yo lo merezco ni
él se lo merece. Es
demasiado bueno. Ojalá



encuentre a una chica a
quien quiera y que lo
quiera. Ojalá encuentre a
alguien que no sea yo.

Me siento muy mal por
esa forma que tiene de
mirarme, como si yo lo
fuera todo para él y a su
alrededor ya no hubiera
nada. Pero es que no puedo
quererle, porque no quiero



esto. No quiero a alguien
que me cuide, quiero a
alguien que me conozca y
sepa cuándo las sonrisas son
de mentira y que me lo
cuente para que yo lo sepa
también. Necesito a alguien
que me diga qué cosas estoy
haciendo mal y que me
ayude a mejorarlas.
Necesito a alguien que



conozca toda la tristeza y
que la acepte, pero que no
me abrace cuando estoy ahí
abajo, sino que intente
levantarme y me esté
esperando arriba.

Lo siento mucho, Mario,
pero ese alguien no eres tú.

Perdona.
Lo siento mucho, pero no

eres tú.



* * *

Ya estaba empezando a hartarme de lo
que hacía Gonzalo. A mí ni siquiera me
saludaba ya, ni tampoco me miraba.

Imbécil.
Ahora se sentaba sobre el sitio de

María, retorciendo el cuerpo hacia ella,
con las piernas colgando y bromeando
sin parar. Era una imagen que podrías
haberte esperado en cursos inferiores,
no en un segundo de bachillerato. Le
revolvía el pelo y la llamaba «guapa» y
«fea» a partes iguales, lo que hacía que



ella respondiera «¿Ah, sí?»
indistintamente, aunque no parecía que a
él le importara. Es incómodo hablar de
esto ahora, pero recuerdo que hasta sentí
por un momento que había dejado de ser
mi mejor amigo para ser solo uno más,
otro chico a sus pies, y su cara
desapareció para convertirse en
cualquier otra cara de esas que no
pertenecen a nadie. Cuando lo miré
desde mi sitio, casi sentí asco de que él
estuviera allí y que le hubiera pasado
eso por culpa de ella.



Aunque nunca era ella, claro. Ella no
hacía nada. Eran siempre ellos quienes
lo buscaban.

Qué excusa más pobre y tonta.
–A ver, sentaos ya, por favor –dijo la

profesora dando un par de palmadas,
algo que se hace en el colegio para que
los niños se calmen.

–Luego nos vemos. –Gon le guiñó un
ojo, sonriendo, y aquello me hizo sentir
increíblemente mal.

–Anda, lárgate –le contestó.
–Sí, y rapidito –mascullé yo.



Él, que se había bajado muy
diligentemente de la mesa, y se volvió a
mirarme con una expresión de sorpresa
que se transformó en una sonrisa
despectiva. Nunca habría imaginado que
Gonzalo me miraría así. Su expresión de
superioridad me molestó tanto que no
pude evitar fulminarlo con la mirada y
levantar el labio con asco.

–¿Has dicho algo, Ignasi?
–¿No tienes que ir a algún otro sitio

donde no sobres?
La sonrisa desapareció. Aquello lo

había molestado. Se inclinó un poco



hacia delante, cabreado, pero no llegó a
decir nada más porque la profesora
carraspeó y le repitió que volviera a su
sitio, que hasta que estuviera todo el
mundo sentado nadie se iba a calmar.

María me miraba como si quisiese
hablar conmigo, pero ni siquiera me giré
en su dirección. No estaba de humor.
Llevaba unos días sin estar de humor
para nada, porque sinceramente no
comprendía qué pasaba y no quería
hablar con ella. ¿Estaba siendo un
paranoico otra vez? ¿Me estaba
volviendo majara?



Las tres primeras clases se me
pasaron muy rápido y el timbre que
marcaba el principio del recreo me
sobresaltó, no como a los que estaban
esperándolo. Se levantaron y salieron
bastante rápido, dejando las cosas sobre
la mesa y pillando dinero para comprar
bocadillos o el carnet del instituto para
poder salir. Gonzalo se acercó a mí al
final de la clase con el ceño fruncido y
me preguntó qué me pasaba. Le dije que
nada, que me dejara en paz, y él insistió
hasta que le solté un ladrido. Creo que
nunca le había hablado así. Echó la



cabeza hacia atrás, sorprendido, y luego
se marchó con expresión tirante y los
labios apretados.

Observé cómo se iba, cómo se iba
todo el mundo, y pensé que era una
buena opción, salir a la calle y subir
hasta las rocas del descampado y
quedarme un rato allí, para pensar, para
despejarme. Guardé las cosas con
tranquilidad y luego me levanté
despacio, el último, con calma.

–No bajes por aquí, cielo, ha
vomitado un muchacho y tengo que



fregarlo. Vete por el otro pasillo y baja
por la otra escalera.

Asentí y dejé atrás a la mujer de la
limpieza en cuanto doblé la esquina. No
me gustaba ir por ahí porque era el
pasillo donde estaban los departamentos
de los profesores y había un ochenta por
ciento de posibilidades de que alguno
saliera justo cuando estaba pasando, me
conociera, me parara y se pusiera a
preguntarme qué tal me iba y en qué
curso estaba ya y qué tal se me estaban
dando los exámenes. Como si eso fuera
lo único que importara, que los



exámenes fueran bien o no y que
estuvieras sacando buenas notas. Como
si eso quisiera decir que todo lo demás
fuera del instituto y fuera de la gente que
había allí también dependiera de ello.

Oí una risita leve a mi lado y me giré
al pasar, sobresaltado, porque por allí
no solía haber nadie, y menos a aquellas
horas.

A mi izquierda, aunque no recordaba
que estuviera allí, quedaba el ascensor
que había sido instalado para la gente
con movilidad reducida que no podía
subir las escaleras. Abajo quedaba junto



a la garita de la conserje, pero no
conocía a nadie que lo hubiera utilizado
nunca, así que no sabía hasta dónde
llegaba. El caso es que estaba allí, y
había un recodo para que la silla de
ruedas de quien saliera de allí no
cortara el paso. Un recodo oscuro donde
supongo que otra gente antes que ellos
había ido a esconderse.

María y Gonzalo se estaban besando.

* * *



Ni siquiera sé por qué
empecé, pero mientras lo
hacía no podía dejar de
pensar en esa canción que
dice: “you can’t wake up,
this is not a dream”.12

* * *

Un sentimiento terrible de culpabilidad
y vergüenza y error se me acomodó
sobre la cabeza como lava densa y



caliente, cayéndome por el pelo y la
frente y sobre los ojos y los hombros,
como una manta de hierro, algo que me
anclara al sitio y no me dejara parar de
mirar.

María estaba contra una pared. Él se
inclinaba sobre ella como un junco,
manteniendo las distancias entre sus
cuerpos, con esa sensación de
ingravidez y ligereza que tenía cada vez
que se movía o caminaba hacia atrás o
se sentaba. La verdad es que sus besos
eran tímidos, casi pequeños, cortos y
suaves. Gonzalo sonreía. Ella tenía los



ojos cerrados y le contestaba cuando sus
bocas se juntaban, pero principalmente
le dejaba hacer a él.

Lo que me llamó la atención, que por
alguna razón fue lo más chocante de
todo, fue que ella hacía el esfuerzo de
mantenerse de puntillas para que la
diferencia de altura entre ellos no se
notara tanto. Gonzalo no era tan alto, ni
mucho menos llegaba al nivel de Mario,
pero aun así ella mantenía los tobillos
firmes, como si la diferencia importara.

Unos chicos pasaron a mi lado y me
dieron en la espalda, pero ninguno se



giró a mirar en esa dirección. Las niñas
de primero salieron del baño que estaba
a mi derecha y me miraron y se rieron un
poco antes de marcharse, pero tampoco
los vieron. Solo podía verlos yo. Por
alguna razón, esa escena era solo para
mí, porque no se suponía que debía
haberlo visto y justo por eso lo estaba
viendo. No sé si eso tiene algún sentido,
pero lo creía así; a nadie más allí le
importaba que ellos dos se besaran y
por eso nadie se fijó. Se habían vuelto
invisibles para todos excepto para mí.



No me acuerdo de si pararon antes o
después de que yo me fuera, pero
supongo que el dato no importa. Lo
único que recuerdo es que no sentí más
que eso. Después de la primera sorpresa
que fue verlos, cuando deshice el
camino por el pasillo y pasaron las tres
últimas clases y no la miré en todo ese
tiempo y ella no se dio cuenta y volví a
casa y empecé a avanzar con un par de
trabajos para la semana siguiente, no
sentí nada. No me parecía que me
doliera ni me sentía mal por mí, ni bien
por Gon ni traicionado por María.



Supongo que ese fue el problema; que no
sentía nada. No es que me diera igual.
Simplemente, algo había bloqueado la
decepción y la rabia y también todo lo
demás. Mientras escribía las palabas de
mi ensayo de forma automática no
pensaba en ella ni en Gonzalo, no de un
modo voluntario ni activo, pero de
alguna manera la imagen de ella
besándolo estaba en segundo plano en
mi memoria, siendo analizada.

Y estaba seguro de que no había sido
él, que había sido ella, pero que él había
querido.



No podía culpar a Gon. Quién se
negaría, en realidad.

–¿Tal vez deberíais hablar?
Harry había llamado a mi portal y yo

había bajado para que diéramos un
paseo. Había oído lo que había pasado
de otra gente, no de mí, y me había
llamado una hora antes de venir para
contármelo. No le dije que ya lo sabía,
solo escuché cómo me decía lo que se
había comentado en el vestuario y cómo
su voz iba perdiendo fuerza poco a poco



hasta que se dio cuenta de que a mí
también debía de haberme afectado, y
me preguntó.

–No tengo ganas de hablar con María.
–Bueno, entonces con Gon, que para

algo sois amigos…
–Tampoco quiero hablar con él,

sinceramente.
Harry suspiró y se pasó una mano por

el pelo. Estábamos dando vueltas por mi
barrio sin ningún destino concreto y ella
tenía la bufanda hasta la nariz y unos
guantes de piel que le había regalado yo
hacía unos años.



Me habría gustado responderle; en
serio. Me refiero a que me habría
gustado que hubiera existido una
conversación que no fuera tan unilateral.
Pero en aquel momento no estaba de
humor, porque no sentía nada pero en
realidad lo sentía todo, y ella tenía
demasiadas ganas de hablar pero en
realidad parecía no decidirse a soltarlo.
Era una mala combinación.

–¿Y no crees que deberías hablarlo
con alguien?

–Ya lo hablo contigo, ¿no cuenta?



–No, no cuenta, y lo sabes. Poco voy
a hacer yo en un problema que no me
incumbe, y tú y Gon…

–¿De verdad crees que no te
incumbe? –Me volví hacia ella con el
ceño fruncido–. Porque se supone que te
gusta Gon, y ella te lo ha «quitado».

–A mí no me ha quitado nada.
–Bueno, pues como quieras llamarlo,

pero llevas tiempo coladita por él y de
repente llega una estúpida chica nueva y
en un par de meses, ¡bam! Adiós
Gonzalo. Y, oh, creo que si alguna vez
estuvo remotamente cerca de dejar de



verte como a una colega, bueno, creo
que a partir de ahora ya puedes ir
despidiéndote de cualquier posibilidad
que…

–Ignasi, cierra el pico –me cortó.
Fruncí el ceño y abrí la boca para

protestar, pero ella solo apartó la cara y
empecé a arrepentirme muchísimo de lo
que acababa de decirle.

–Oye…
–Ni que yo tuviera la culpa, ¿sabes? –

masculló–. Ni que yo tuviera la culpa de
que tú seas memo y Gonzalo gilipollas y
esa chica una lianta. Te he dicho que no



me incluyas en el follón porque no
quiero formar parte. Deja que cada uno
se encargue de gestionar sus asuntos. Yo
te aconsejo lo que puedo, pero creo que
nunca te he dicho qué tienes que hacer.

–Lo siento, Harry. Perdona.
Suspiró y se pasó una mano por la

cara.
–Olvídalo. Solo ve a desahogarte con

ella si quieres hacerlo, pero a mí déjame
tranquila.

–¿Te has enfadado?
Hubo una pausa que se me hizo

demasiado larga y demasiado dolorosa,



pero al final suspiró, negó con la cabeza
y miró al cielo.

–No. Nunca me enfado contigo. La
verdad es que es un problema.



Capítulo dieciséis

«Mejor dejar las cosas como
están mejor no abrir la boca.
Total, nadie nos iba a contestar.»
La boca, FRANCISCA AGUIRRE

22/01/2016



“Ignasi estaba bien hasta
que tú apareciste.”

Auch.
Esa chica rubia tan alta

me ha agarrado hoy a la
salida del partido y me ha
preguntado, muy seria, si
podía hablar conmigo. Creía
que sería algo sobre que he
besado al chico que le gusta,
pero no. Quería hablar sobre



Ignasi. Sabía que eran
amigos, porque él habla
mucho con ella, pero no me
esperaba esto.

Recuerdo bastante bien
casi todo lo que me ha
dicho. La cosa es que no sé
si voy a poder olvidarlo.

“Deja a Ignasi tranquilo.
Entiendo que necesitas
tener a alguien, como todo



el mundo, y soy consciente
de que con lo tuyo tienes
que estar pasándolo fatal,
pero tienes que dejarlo.
Escoge a quien quieras.
Escoge a cualquier otro
chico. Pero, si vas a hacerle
eso a alguien, no se lo hagas
a Ignasi. Es muy buena
persona. Mucho mejor que
tú. No lo utilices para que te



diga cosas bonitas ni para
que te haga sentir mejor. Ya
tiene suficientes problemas
sin que tú colabores. No le
supongas más.”

Le he dicho que no hago
nada. Le he dicho que
Ignasi y yo solo somos
amigos, que no quiero nada
más, que nos gusta quedar y
que solo vemos películas. Se



ha reído de eso. “Yo solo sé
que Ignasi estaba bien hasta
que tú viniste, María.” Y
después se ha marchado.

La verdad es que me ha
molestado que me haya
dicho eso, pero luego he
caído. En realidad tiene
motivos para enfadarse
conmigo. Tiene todos los
motivos del mundo. Harriet



e Ignasi son amigos y
supongo que ella lo quiere,
porque al fin y al cabo en
eso consiste ser amigo de
alguien. En protegerlo.
Harriet es una especie de
hermana mayor y es lo que
se siente en la obligación de
hacer. No puedo culparla.
Entiendo que se haya
cabreado.



Podría habérselo contado
todo y explicarme, pero
probablemente se habría
reído de lo que le dijera.
Ella no quiere escucharme
lloriquear en vano. No
quiere que le cuente que no
puedo salvar a nadie ni
cómo me quema eso. No le
importa si lloro o si me
arrepiento o si hago lo que



hago de forma muy o nada
consciente. Eso para ella son
excusas, y no quiero que mi
vida le suene a excusa a
nadie.

“¿Te ha pedido él que
vengas?”, le he preguntado.

“No”, ha contestado ella,
y después ha suspirado de
una forma tan cansada que
no he podido evitar



empatizar. Casi he
entendido cómo se sentía,
durante medio segundo. “No
me lo ha pedido. He venido
yo sola porque soy tonta y
dije que no me metería, pero
me estoy metiendo.”



Capítulo diecisiete

«Decidimos verter el café sobre
nuestros pájaros azules.»

La chica de Los Planetas,
HOLDEN CENTENO

No me esperaba que supiera dónde
vivía. Debió de seguirme alguna de las



tardes que volvimos juntos a casa desde
la tetería, o tal vez alguien se lo dijo. El
5 de febrero, María Gaudet se presentó
en mi casa, llamando un par de veces
largas, y fue mi hermana quien se
levantó de la mesa para abrir.

–¿Quién es? –pregunté, robando un
poco de miga de pan de su trozo.

–María. Ha dicho que es María y ha
preguntado por ti.

Nuestros padres no estaban porque se
habían ido el fin de semana a visitar a
nuestros abuelos paternos, que vivían en
el norte, así que Ane y yo nos habíamos



quedado solos en casa. Eran las diez
menos cuarto y ya estábamos cenando
porque ella se había puesto a preparar
comida para los dos, había acabado
antes de lo previsto y no quería que se
enfriara. Las normas que había impuesto
mi padre eran claras: nada de comida a
domicilio, nada de ir de fiesta
aprovechando su ausencia y nada de
invitar a amigos («Y mucho menos a
chicos», añadió, mirando a mi hermana
con ojos grandes). Cuando entró en la
cocina, tenía la espalda estirada y las
cejas arqueadas, y se quedó mirándome



un momento con cara de desconfianza e
incredulidad.

–¿María?
–¿Has desobedecido a mamá y a

papá?
Me puse de pie y pasé a su lado para

ir a la entrada. El timbre sonó justo
cuando llegué, pero, en vez de abrir, me
asomé por la mirilla para comprobar
que realmente era ella. Y sí, allí estaba.
Deformada por el cristal, con la cabeza
muy grande y las piernas diminutas y
balanceándose hacia delante y hacia
atrás sobre la punta de los pies. Me giré,



pero Ane no me había seguido, se había
quedado en la cocina. María llamó otra
vez y la observé desde donde estaba,
intentando pensar rápidamente en alguna
manera de aprovechar mi ventaja. Pero
no podía, porque solo podía sentirme
desconfiado y sorprendido porque
hubiera aparecido. Se mordía los
padrastros de la mano derecha y miraba
hacia su izquierda, hacia algo que había
en ese lado del portal.

Tomé aire y abrí. Se sobresaltó.
–Ah, hola.
–¿Qué haces aquí?



Sus ojos miraron a mi espalda un
momento antes de volver a mi cara.

–Me ha abierto una chica. Venía en
son de paz.

–Te ha abierto mi hermana. ¿Qué
pasa? ¿Por qué has venido?

–Quería hablar contigo. Parece ser
que he sido bastante mala amiga
últimamente, y… bueno, quería
arreglarlo. He traído un par de pelis y
palomitas de microondas.

Levantó una bolsa de plástico que
había estado sujetando con la otra mano
para que la creyera. Ni siquiera la miré.



–Deberías haberme avisado antes de
venir.

–Es que no quería que tuvieras la
oportunidad de rechazarme. De verdad
que quería pedirte disculpas.

–Aun así, podrías haberme mandado
un mensaje.

–¿Puedo pasar?
Me eché a un lado y ella entró en

casa. Esperó a que pasara delante de
ella para que la guiara por el pasillo.
Por dentro solo pensaba en que ojalá
Ane no saliera de donde estaba, porque
entonces me vería confuso y enfadado e



indefenso y me preguntaría, y no quería
que me preguntara.

Llegamos a mi cuarto y abrí la puerta
para que entrara primero. Dos segundos
después ya estaba leyendo los títulos de
todos mis libros, tan de cerca que
parecía imposible que pudiera enfocar
la vista a esa distancia. Para llegar a las
baldas que quedaban a la altura de mi
cabeza tenía que ponerse de puntillas.
Permanecí en la puerta, observándola,
ensimismado con la familiaridad de sus
movimientos, con lo normal que pareció
de repente que ella estuviera allí y que



cogiera las figuritas que tenía en la
penúltima balda y que les soplara el
polvo antes de darles la vuelta para
mirarlas desde todos los ángulos.

–¿Este no es el dragón de la peli de
Disney? –preguntó con una expresión de
sorpresa.

Se lo quité y lo puse en su sitio.
–¿Qué haces aquí?
Se sentó en mi cama y yo en la silla

del ordenador. Era el sitio donde podía
mantenerme más lejos de ella sin tener
que salir de la habitación. Que hubiera
venido a mi casa me hacía sentir



incómodo y desprotegido. Me daba la
sensación de que sus inteligentes ojos
azules escanearían mis cosas, las
estanterías y los papeles del escritorio y
a través de las puertas de mi armario, y
que su rápido cerebro averiguaría solo
con eso todo tipo de cosas sobre mí.

No quería que mirara. Carraspeé y
volvió la vista a mi cara.

–He venido… Hum, bueno. No estoy
muy segura de a qué he venido, pero
sentía que tenía que hacerlo para
disculparme.

–No tienes que disculparte por nada.



–Ya, pero es que te echo de menos.
No tenía ninguna razón lógica para

bloquear ese tipo de cosas, no en aquel
momento, cuando nada había empezado
y yo seguía manteniéndome en la inopia.
De hecho, es lo que iba buscando.
Pruebas de que lo que yo sentía no era
desesperado y tenía alguna verdadera
posibilidad. Pruebas de que aquello, si
había dejado ya de ser platónico, no
llegaría a ser doloroso, porque tal vez,
algún día, ella pudiera corresponderme.
Y era fácil, en realidad; solo tenía que
decirme algo como aquello. «Te echo de



menos» o «quiero quedar contigo» o
«tenía muchas ganas de verte». Eso me
valía. Podría haber vivido toda mi vida
con aquello, y habría estado bien. No
quería nada más. Y eso es lo que ella no
entendió, o tal vez no compartió; que yo
pudiera conformarme con tan poco. Que
no necesitara más que eso. Que unas
pocas palabras fueran suficientes.

Pasé de la silla a sentarme en el
suelo, contra la puerta. El corazón se me
había acelerado. Aquella era una
sensación que me gustaba, aunque en
cierto modo también dolía un poco. Ella



esperó unos segundos antes de
arrastrarse a mi lado.

Se sentó delante de mí con las piernas
cruzadas e inclinó la cabeza.

–¿Estás enfadado conmigo?
–Un poco, creo.
No me preguntó por qué, solo asintió.
–La verdad es que han sido unas

semanas un poco extrañas.
–Ni que lo digas.
–Siento haber sido mala amiga.
–¿De verdad somos amigos?
Frunció un poco las cejas y separó

levemente los labios, sorprendida.



–Claro que sí, Ignasi. Bueno, al
menos para mí.

–¿Por qué? ¿Porque escucho tus
metáforas y veo las pelis que te gustan?

Se quedó callada y me miró fijamente
en vez de contestarme. Sus ojos, ojos
que podrían haberse tragado la
habitación y la casa y el pueblo entero y
aun así haberme dejado a mí en el
espacio vacío, solo en la inmensidad y
entre la nada, se me clavaron y de
repente sentí que me hacía una
radiografía.



–No. Porque eres bueno aunque no
esperas nada a cambio y no te has ido
todavía, a pesar de todo lo que he hecho.

Me miré los pies. Quería estar
enfadado con ella, porque eso era más
fácil que esforzarme para que no se me
acelerara el pulso o para no preguntarme
qué estaría pensando al estar aquí, al
haber entrado, al haber visto mi
habitación.

Se movió un poco más cerca y la oí
suspirar. De repente estaba a mi lado
con la espalda contra la pared y tenía su
cabeza apoyada en mi hombro. Sentí mi



cuerpo tensarse y empecé a ser
consciente de que estaba respirando y de
que me picaba la espalda y de que ya
llevaba un rato con las piernas cruzadas
y las rodillas empezaban a molestarme,
pero no me moví porque ella se había
apoyado contra mí y un solo movimiento
la habría espantado. Fue como cuando
se te acerca una mariposa y, por alguna
razón que solo ella comprende, se posa
en tu cabeza: un milagro y un regalo y
algo tan frágil que puede deshacerse con
un suspiro. Me quedé muy quieto, como
ella, y no me atreví a mirar hasta que



sentí cómo movía la cabeza apretando la
frente y un ojo y la nariz contra mi
hombro, despacio, como un gato.

–Tú nunca quieres nada. No me
escuchas porque luego yo vaya a darte
algo. Me escuchas porque quieres.

–Me gusta escuchar.
–Pero nunca dices nada –susurró,

moviendo la cabeza. Ya no podía sentir
el calor de su aliento en el cuello–. No
tengo ni idea de qué piensas porque
nunca hablas, y de verdad que me
gustaría entenderte.



No había formulado ninguna pregunta,
así que no dije nada, solo miré hacia
delante, al radiador blanco y la pata de
mi mesa y el escritorio y una caja que
tenía debajo de la cama y que se veía un
poco.

Puso una mano helada en mi mejilla y
me sobresalté. Con cuidado, movió mi
cara hasta que nuestros ojos se
encontraron, y los suyos prometían tanto
que era imposible pensar en parpadear.
Sonrió de forma pequeña, invisible, y
luego se inclinó hacia delante despacio,
entreabriendo los labios y cortándome la



respiración. Aquella era una visión que
tenía muy poco de divina y demasiado
de adecuada.

Podía adelantarme en el tiempo a lo
que iba a pasar y adivinar las
consecuencias. Supongo que aquello es
lo que tenía que pasar desde que
atravesó la puerta. María había venido a
hablar y a besarme, y yo habría sido
tonto si no lo hubiera sabido, porque eso
es lo que ella hacía: destrozar y besar.
Era lo que se le daba bien. No podía
evitarlo, porque aún no había
encontrado otra manera de sentirse bien



y libre que no fuera atrapando la boca
de extraños y conocidos y dándoles lo
que quisieran. Me pregunté si se habría
molestado en buscar la solución que
necesitaba en otra parte, aunque lo dudo.
Estaba cómoda con aquel método y le
daba miedo abandonar lo que le
funcionaba. Por eso seguía y seguía. Por
eso había venido, porque tenía que
besarme también y dejarme roto al
hacerlo.

Quería responder, pero aparté la cara
y me moví de su lado.



Su cabeza quedó aún unos segundos
inclinada hacia delante, los ojos
cerrados, los labios llamando sin
moverse y su mano congelada, clavada
en el lugar donde hacía unos segundos
había estado mi cara.

–No.
Cerró los dedos despacio como si

intentara atrapar humo despistado y
abrió los párpados. En el silencio de la
habitación casi me pareció oír el sonido
de sus dientes chocando cuando cerró la
boca y tragó saliva.



–¿Has venido aquí a mentirme? ¿Has
venido a mi casa a reírte de mí? –
pregunté.

–¿Ignasi?
Me arrastré lejos de ella, hacia la

cama, moviéndome por el suelo porque
no me veía capaz de ponerme en pie.
Quería estar lejos. En mi cabeza solo
repetía «podría haber besado a María,
podría haber besado a María, podría
haber besado a María», y la mezcla de
arrepentimiento y orgullo que sentía en
ese momento era demasiado extraña.
También estaba enfadado. Enfadado y



ofendido, pero tenía que intentar
concentrarme para poder organizar lo
que pensaba y decirlo.

–Eso es lo que haces con todos, ¿no?
Les haces sentir que son útiles y
entonces… entonces das el golpe final. –
Hice una pausa, cerré los ojos y traté de
seguir ordenando lo que tenía que
decir–. ¿Así funciona? ¿Es esto lo que
haces siempre?

–¿Qué?
–¿Por qué Gonzalo, y por qué Mario,

y por qué todos los demás antes de
ellos? ¿Por qué…? ¿Por qué yo



también? ¿Por qué has intentado
probarlo conmigo?

Sus pupilas se dilataron mínimamente
y abrió la boca para hablar, pero la
corté.

–Sabes hacer que la gente se sienta
especial, pero ¿por qué lo haces si no
piensas que de verdad lo es? Es como lo
de ser maja con todo el mundo, pero
peor. No es que no sepas hacer amigos
como dijiste; simplemente quieres
gustarle a todo el mundo. Necesitas
gustarle a todo el mundo y saber que…
que todos te quieren.



Intentó decir algo, pero las palabras
se le quedaron atascadas en la boca. Ni
confirmó lo que había dicho ni trató de
defenderse. De repente, sus ojos se
desviaron hacia algún punto detrás de mi
cabeza y pareció desconectar, perder la
fuerza para sostener cualquier tipo de
argumento y simplemente ceder a mi
razón, la que yo tenía, sin querer luchar
contra mí. Y eso también me molestó, no
sé por qué. El hecho de que no pareciera
estar prestándome toda su atención, la
remota posibilidad de que una parte de
su mente estuviera trabajando en algo



más. Así que seguí. Seguí, y descubrí
que había llegado a un punto de
explosión, y que a partir de ahí me sería
difícil parar si no lo intentaba.

Pero es que ni siquiera lo intenté.
–No sé cómo empezaste con esto,

pero entiendo que no es cosa mía y lo
único que me importa es explicarte
cómo se siente lo que estás haciendo.
No puedes seguir abduciendo a cada
pobre imbécil que encuentres con ganas
de hacer algo. No es justo. Ellos buscan
algo en lo que creer, pero lo que les
estás dando es mentira. No sabes



corresponderles, pero aceptas lo que
tienen que ofrecer y no lo devuelves.
Porque no lo entiendes, y tampoco sabes
valorarlo. Por eso te aburres rápido,
¿no? O tal vez no te aburras y
simplemente te cansas de fingir todo el
tiempo. Deberías dejar de irte, Gaudet,
¿sabes? Porque ellos siempre se quedan
y, cuando lo hacen, aún te quieren. Te…
te quieren de verdad. Ese es el
problema.

Ella se encogió de hombros y dejó de
mirarme. Me imaginé que estaría
avergonzada, y me gustó pensar que lo



estaba. Quería ponerme a gritar. Estaba
tan enfadado… A medida que hablaba,
más consciente era de las cosas. De que
una parte de mí se había fijado en todo
aquello, una parte que probablemente
era la misma que había decidido
omitirlo. Lo había hecho porque ella me
gustaba, pero entonces había intentado
hacerlo conmigo. Como con los otros. Y
me sentía tan estúpido…

–Te he visto hacerlo. Con todos esos
chicos, desde que llegaste. Ni siquiera
pretendías darle celos a nadie, ni creo
que fuera tu intención ser cruel,



simplemente… Averiguaste cómo hacer
que la gente se enamorara de ti, y lo usas
como combustible. Te gusta cómo te
sientes cuando gustas, la devoción. Pero
no te interesas por ellos; se enamoran de
ti y tú finges que no tienes la culpa y que
no podrías haberlo controlado, te lavas
las manos y así puedes hacerlo otra vez
y volver a empezar y besar a otro chico.
Cuando los besas los tienes y luego
pides perdón y eso es todo, ¿no? Pides
perdón, y da igual lo larga que sea la
fila de cadáveres.

–Lo dices como si fuera un vampiro.



–Para el caso es lo mismo.
Arrugó la boca y su cara se volvió

horrible, tremenda, una mezcla de
emociones que iban desde las ganas de
reír hasta las de llorar, pasando por un
amago de morder y otro de escupirme a
los ojos. De repente, y solo porque me
fijé, vi que empezaba a temblar. La ola
comenzó en sus puños, y luego poco a
poco el seísmo fue subiendo por sus
brazos, pisando sus codos y alcanzando
sus hombros. Una vez allí, el temblor
hizo que todo su cuerpo pareciera un
desastre natural.



Agachó la cabeza y por fin despegó
los labios para hablar:

–No es culpa mía.
–¿Que no es culpa…?
–Vosotros queréis sentir algo. Es

verdad. Necesitáis encontrar algo a lo
que engancharos porque, aunque
pretendéis fingir que todo va bien, es
mentira. Nada os va bien, y vale, tal vez
yo haga algo, pero no puedes culparme
de todo, de ninguna manera. Porque lo
queréis. Es cosa de dos personas.

Intenté cortarla y levantó la cabeza
con tanta brusquedad que casi me



estampa contra la pared.
–Yo no hago nada fuera de las normas

–masculló, amarga y dolida y casi como
con un ladrido–. No puedes culparme,
porque algo así es siempre cosa de dos
personas y no puedes obligar a una de
las partes a querer a la otra si esta no
puede ni tienes fuerzas de intentarlo. Eso
que dices pasó. Ya ha pasado. Y podía
haber pasado, pero tú no querías. ¿Ves?
Es fácil. Lo hemos aclarado. Ya no va a
haber malentendidos.

Se puso de pie y se sacudió un poco
la ropa, aunque la tenía tal como la



había traído y me pregunté si lo que
intentaba sacudirse era la incomodidad.
Parecía más alta que cuando había
entrado y también más seria, más pálida
y más triste.

–Creo que debería irme.
No dije nada, y a los pocos segundos

asintió y se marchó, dejando atrás el
sonido sordo de un portazo y nada más.



Capítulo dieciocho

«Shadows settle on the place that
you left, our minds are troubled
by the emptiness. Destroy the
middle, it’s a waste of time from
the perfect start to the finish
line.»13

Youth, DAUGHTER



10/02/2015
Me gusta pensar que, si
pudiera ser un animal, sería
algo pequeño y fácil de
esconder. La idea de huir y
desaparecer me atrae
demasiado. Probablemente
acabaría como una
lagartija, o no, peor: una
mosca u otro de esos bichos
que la gente odia y mata



aunque sean inofensivos.
Aunque yo no soy inofensiva
exactamente. Nunca hago
nada para dejar de ser un
mosquito; solo me paso el
día triste, fingiendo que no
lo estoy y
autocompadeciéndome
cuando me quedo sola.

No estoy enfadada con
Ignasi. He estado pensando



en que debería estarlo, pero
por más que lo intente no
puedo. No me sale
enfadarme con él. A lo
mejor es porque tiene razón
y en el fondo sé que la tiene
y que me odia y que tiene
todo el derecho de odiarme.

No puedo dejar de
dibujarlo. Es muy fácil
pensar en él. Es



increíblemente fácil
recordarlo, incluso los
pequeños detalles. Ignasi
tiene un lunar diminuto en
el párpado, al final del ojo,
y el pelo siempre despeinado
en el mismo sentido. Por
alguna razón, el lado
izquierdo de su labio
inferior no se mueve como
el derecho y por eso siempre



parece que se lo está
mordiendo. Por eso siempre
parece entre inseguro e
indeciso. Creo que es
encantador y suelo
imaginarme alargando la
mano y rozándole la boca.
Se me acelera el corazón
solo de pensarlo.

Tengo pensamientos
oscuros. Veo ojos



completamente negros y, a
veces, dientes afilados ante
mí. Intentan atraparme,
pero nunca llegan tan lejos.
Oigo susurros en la noche y
sonidos de palomas dentro
del tejado, de millones de
moscas como yo zumbando
en la ventana. Hay manos
de uñas largas que me
agarran de los brazos, de las



piernas y de la espalda, me
levantan, me llevan a un
lugar seguro y luego
intentan hundirme en un
charco de lodo que en
realidad no existe, pero,
aunque no exista, se me
mete en la boca y en los ojos
y en los oídos y no puedo
gritar ni saber si alguien va
a venir a ayudarme.



A veces, sin embargo,
sueño con él. No hablo de
pesadillas, esta vez, sino de
cosas buenas. En mis
sueños, siempre hace frío y
las respiraciones se
congelan. Si existiera una
única verdad sobre el
mundo, sobre la mente,
sobre esa parte imposible de
explicar científicamente que



hay en todos nosotros, sería
esa: que está congelada y
que se ahoga de asfixia. Hay
tantas voces y tantos pitidos
a mi alrededor que
prácticamente es como si no
hubiera ninguno. Los
sonidos se anulan entre sí y,
sin embargo, no soy capaz
de imaginarme mi cabeza en
completo silencio.



Ignasi y yo normalmente
caminamos por las mismas
calles, en paralelo, pero él
ha decidido convertirse de
repente en una recta secante
y hemos chocado como dos
meteoritos programados
para explotar. No he podido
hacer nada. Me he sentido
inútil, pero él es quien lo ha
decidido, y llega un



momento en el que ciertas
cosas se me escapan de las
manos.

* * *

Un día, cuando María ya se había
marchado y un par de semanas antes de
que Moha lo hiciera también, este me
llamó para que fuera a recoger una cosa
que tenía para mí. Hacía tiempo que no
me pasaba por la tetería, porque no tenía
mucho sentido hacerlo sin ella. Cuando



llegué el sitio estaba increíblemente
vacío e iluminado, y no había música de
fondo, lo que me sorprendió. Todo
estaba como lo habíamos dejado el
último día que estuvimos allí, aunque no
comenté nada sobre eso. Solo avancé
entre los sillones y los taburetes y las
mesas y me apoyé en la barra.

–¿Qué tal estás, Ignasi?
–Tienes esto un poco desierto –

contesté.
–Ya, si mi mejor cliente no hubiera

desaparecido como si nada…



Sonrió un poco y negó con la cabeza,
pero yo no me reí. Él sacó un botellín de
la nevera que tenía tras la barra y lo
abrió dándole un golpe contra el borde.
Me preguntó si quería algo, pero negué
con la cabeza.

–No sabía que servías algo que no
fuera té.

–No me digas que todo este tiempo tú
has sido más de Coca-Cola.

Arrugué la nariz y esperé para que no
se me notara demasiado que de hecho
así era.

–¿Por qué me has llamado?



«María se dejó aquí una cosa.» No se
suponía que debía dármelo, porque era
algo que ella había dejado allí
precisamente para que yo nunca lo
encontrara («Cuando me lo dio parecía
que tenía muchísima vergüenza, aunque
no me pareció para tanto»), pero,
teniendo en cuenta que ya no iba a
volver, Moha había decidido que no
tenía sentido seguir guardándolo.

Era una carpeta de plástico llena de
dibujos. La dejó sobre la barra y yo me
quedé mirándola sin moverme, viendo



trozos de ojos y caras en papeles
cortados y pequeños.

No quería tocarla. No quería verlos,
pero Moha esperaba que lo hiciera, así
que agarré la carpetilla y me aparté de
él.

Empecé a caminar por el pasillo
mientras metía la mano dentro. El primer
dibujo que saqué era de ella. Estaba sin
terminar, aunque tal vez hubiera
decidido dejarlo así a propósito. Solo
tenía labios, media nariz, un ojo y una
ceja, pero era ella. Debajo había
escrito: «Look at the stars, look how



they shine for you»;14 una canción de
Coldplay. Algo que no sabría identificar
–calor, ahogo, una arcada– me subió por
la garganta cuando lo vi, y se me
encogió el corazón. Volqué el contenido
de la funda sobre mi mano libre y los
papeles se cayeron y flotaron hasta el
suelo. Giré la cabeza y vi a Moha allí,
observándome, mirando aquel estropicio
y luego a mí. No dijo nada, ni se rio ni
frunció el ceño. No se movió y ni hizo
ningún ademán de salir a ayudarme. Por
eso me arrodillé frente a los papeles y
empecé a buscar. No sabía exactamente



qué buscaba, pero estoy seguro de que
eso era lo que estaba haciendo. Creo
que quería una explicación, otra carta,
algo que me satisficiera.

Vi mi cara muchas veces. También la
de una mujer en una cama, la suya y la
de un chico que supongo que sería su
hermano. Los dibujos en los que él salía
eran menos y estaban fechados en 2014
y 2015. También eran los más
detallados, en los que había puesto más
empeño. Mirándolos, me pregunté
cuánto tiempo habría empleado en cada



uno y por qué, después de tanto esfuerzo,
había decidido esconderlos allí.

Aquella funda transparente era el más
triste y patético de los cofres del tesoro.





Encontré una nota detrás de uno de
ellos:

25 de agosto.
Desde que llegamos a ese
sitio, todo es más gris, más
azul, más negro. Creía que
no podría aguantarlo más,
pero claro, sí que puedo. Por
Chris y por mamá. Por



mamá puedo hacer poco ya,
pero ¿él? Necesita toda mi
ayuda.

La impotencia me quema
por dentro.

Chris es lo peor del
mundo. Chris, eres un
idiota; idiotaidiotaidiota.

Te odio.



Dejé a un lado los dibujos de Chris
Gaudet y empecé a buscar más notas y
más caras. No había ni una sola que
perteneciera a su padre. Rebusqué la
mía entre todas y arrugué algunos de los
papeles que cogí al hacerlo. Alguien
entró en la tetería en ese momento y se
quedó en la puerta mirándome.

–Ignasi, apártate de ahí, que molestas.
Levanté la vista y me encontré con el

rostro apurado de una mujer. Lo recogí
todo lo más rápido que pude y lo solté
en la primera mesa que pillé. Oí
perfectamente cómo Moha chasqueaba



la lengua antes de preguntarle qué quería
tomar.

Mis dibujos, es decir, los dibujos
sobre mí, eran casi todos simples
bocetos o estaban dejados a medias
deliberadamente. Agarré uno donde me
había sacado de perfil y mirando al
infinito. Debajo había escrito:

El amor es amor, pero
parece que no siempre es
igual. No siempre es



suficiente o justo, y lo
siento.

Se me secó la boca y me mordí el
labio, buscando más y más.

De perfil, desde abajo, con los ojos
cerrados, sonriendo un poco. Cuando me
dibujaba nunca miraba hacia delante,
pero probablemente eso fuera porque
siempre lo hacía cuando no estaba
mirando. Eso le gustaba, creo; espiarme
de alguna forma y guardar cosas de mí.
A mí me gustaba que lo hiciera, porque



creía que podría ser algo bueno, algo
grande, pero al final no fue suficiente.
Pasaba los dibujos e ignoraba los de su
madre y los suyos, buscaba los míos, me
buscaba entre sus pensamientos. Ahí
estaba. Diciembre, enero, febrero,
marzo. «Ignasi», «Ignasi», «IGNASI»,
«ignasi». A veces, «I G N A S I».

«Lo siento mucho, Ignasi.»

Por alguna razón intuía que
mis labios encajarían
perfectamente en el espacio



entre sus clavículas, por eso
la primera flecha la lancé
allí.

Pero su boca no es la
solución para ninguno de
mis problemas. Por mucho
que lo intentara, él no
podría ayudarme. No ahora,
no más tarde. Simplemente,
no podría.



Él no tiene ningún tipo de
poder, y yo tampoco.

Ninguno de los dos va a
salvarse.

* * *

La sensación que me quedó cuando
María desapareció de mi casa fue de
terrible vacío. Cerró la puerta de mi
cuarto a su espalda y un minuto después
oí cómo cerraba la principal. Estuve
tentado de asomarme por la ventana para



ver si la veía desaparecer calle abajo,
pero cuando intenté levantarme no pude
moverme. Me dejó con tal sensación que
llegué a pensar que, si lo hacía, se me
caerían los brazos y se me doblarían las
rodillas y cada parte de mi cuerpo se
desprendería del tronco hasta que al
final todo se habría esparcido por la
habitación y mi cabeza habría rodado y
se habría quedado atascada debajo de un
mueble, allí donde nadie la buscaría.









No entendía por qué tenía ese poder
para agarrarme, sacudirme, revolverme
por dentro y encima marcharse como si
yo hubiera tenido la culpa.

No pude dormir.
No soñaba con ella. María Gaudet no

apareció ni una sola vez mientras yo
dormía, pero es verdad que muchas
veces me desperté angustiado, con el
corazón en la boca y la sensación de que
ella había estado huyendo de mí y lo
había conseguido.

–Ay, hijo, mira que te lo dije.



–¿Qué me dijiste?
–Que tuvieras ojito con ella.
–Harry…
Estaba lloviendo otra vez y ella tenía

partido en el polideportivo, así que me
había pedido que la acompañara. En
realidad solo era un calentamiento, no el
partido en sí, pero justo por eso podía
tomárselo con un poco más de calma y
pedirme que fuera con ella para que
habláramos un poco.

–Ignasi, entiendo lo que te está
pasando. Lo estoy viendo y es muy
comprensible y me parece casi normal.



Espera, ¿me sujetas esto? –Me dio su
mochila y me la colgué al hombro
mientras ella se quitaba el abrigo y la
chaqueta y me los daba también–. No te
culpo porque te guste una chica, Ignasi.
De hecho, me alegro de que por fin te
guste alguien. Peeero…

Tiró con los dientes de la goma que
tenía en la muñeca y se recogió el pelo
en lo alto de la cabeza.

–A Gonzalo también le gusta María y
algo me dice que no estás yendo a darle
la brasa –le dije.



Me pegó un puñetazo en el hombro, lo
que hizo que tuviera que rehacerse la
coleta.

–Au.
–Eso por decir que te doy la brasa. Y

por sacar otra vez el tema.
–Pero sabes que tengo razón.
–Bueno, pero con Gon ya me he

rendido y además creo que ya no lo
necesita…

Se dio la vuelta y entró en el
vestuario de las chicas. Supongo que lo
hizo para que no la viera ponerse roja,
pero le salió el tiro por la culata. Sin



embargo, a pesar de aquella
minivictoria, me quedé allí plantado,
con todas sus cosas en los brazos y
mirando el pasillo con cara de tonto.

Al minuto abrió la puerta y se asomó.
–Entra, anda, que no hay nadie.
Me sujetó la puerta y pasé.
–Qué bien huele aquí.
–Necesito hacer pis, dame un

segundo.
Harry entró en uno de los cubículos

del fondo y yo dejé su ropa y su mochila
en un banco antes de sentarme. Miré a
mi alrededor. Nunca había estado allí y



en mi vida había visto nada tan limpio
como aquello.

–El caso es que no lo hago por
fastidiarte, Ignasi. Solo estoy un poco
preocupada.

–Puedo cuidarme más o menos bien
yo solito.

–Me da a mí que no mucho, la verdad.
Escucharla hablar mientras estaba

haciendo sus cosas era tan incómodo
que ni siquiera podía concentrarme en lo
que decía. Carraspeé.

–¿Te importa seguir esta conversación
cuando hayas acabado?



–Casi estoy.
Harry abrió la puerta y pasó por

delante de mí como si tal cosa, yendo
directa a los lavabos y mirándome a
través del espejo mientras se lavaba las
manos. Me sonrió de forma tirante y
luego se dio la vuelta.

Suspiré y me pasé una mano por la
cabeza.

–Mira, no sé, Harry. La verdad es que
estoy hecho un lío.

–A lo mejor deberías plantearte lo de
devolverle la visita. Sinceramente,
cuanto más hablamos de esto más claro



me queda que los dos tenéis, entre otras
cosas, un problema muy gordo de
comunicación.

–Ya, bueno, ¿y qué le digo? ¿Qué
hago, voy a su casa y llamo a su portal y
subo como si nada?

–Bueno, eso es lo que hizo ella, ¿no?
–Creo que es distinto.
–No veo en qué.
En realidad, Harry no conocía todos

los detalles. Solo sabía de ella lo que
sabía todo el mundo; nunca le dije que
había intentado besarme y que yo le
había gritado, pero solo porque me daba



demasiada vergüenza decirlo en voz
alta. Y aunque Harry fuera mi mejor
amiga, no podía predecir si su reacción
sería de orgullo o de risa, así que había
decidido callarme.

Harry se acercó a la bolsa de deporte
que había llevado consigo y sacó los
pantalones y la camiseta del equipo.

–Date la vuelta, que voy a cambiarme.
Se desabrochó la bragueta de los

vaqueros y me puse de cara a la pared.
Toda aquella conversación me estaba
dejando mal sabor de boca.



A los pocos minutos me puso una
mano en el hombro y me volví para
mirarla.

–Yo solo sé que si no lo arregláis
vosotros no os lo va a solucionar nadie.
–Sonrió dulcemente y me observó en
silencio un instante antes de decir–:
Tengo que dejarte ya. ¿Vas a quedarte?

–Creo que no.
–Te llamo luego, entonces. No me

contestes si estás muy ocupado.
–Buena suerte.
–¡Gracias!



Harry se olvidó de llamarme ese día.
Qué más da. No nos llamábamos
siempre, ni siquiera cuando decíamos
que lo haríamos, ni tampoco en días
puntuales, como, por ejemplo, todos los
martes. Sin embargo, aquella tarde la
pasé nervioso, con el teléfono al lado y
mirándolo cada poco tiempo por si me
había mandado un mensaje en los
últimos veinte segundos. En realidad, ni
siquiera creo que aquello tuviera que
ver con Harry, sino con María. Todo
tenía que ver con María. Era la única
persona con quien podía hablar de ella y



también la que podía explicarme qué nos
(me) estaba pasando. Digamos que
Harry era mi contacto con la realidad,
mi ventana lejos del huracán Gaudet, mi
vuelta a ser yo y no a ser un alguien para
ella. La verdad es que es difícil de
explicar. Cuando le contaba algo,
aunque le contara poco, ella sabía
convertir las cosas que más me
preocupaban en simple y llana realidad,
en tonterías, en lo más sencillo y menos
problemático del mundo. Sin embargo,
si había algo que no hablaba con ella, lo
único que hacía con eso era pensar. Me



quedaba en mi habitación, sin filtro, con
la música de fondo y mi cabeza dando
vueltas sin parar y pensando pensando
pensando, en ella y en lo que había
dicho y en que me arrepentía de haberle
hablado así. Porque no se lo merecía.
Porque no había sido para tanto. Porque
lo que me pasaba era que estaba
frustrado, y con alguien tenía que
pagarlo. Porque, porque, porque…

–¡¿QUIERES HACER EL FAVOR DE
BAJAR LA MÚSICA, JODER?!

Le di al botón de apagado sin levantar
la cabeza ni hacer amago de moverme un



centímetro en la cama, y mi padre
resopló con tanta fuerza que podría
haberlo oído aun si aquel estruendo
hubiera continuado. Luego cerró de un
portazo. No volví a poner la música y él
no volvió a aparecer, simplemente
encendió la tele y yo cerré los ojos y me
concentré en el sonido amortiguado del
otro lado de la puerta por agarrarme a
algo, por intentar centrarme y no pensar.

Pero no funcionaba. No sabía por qué
no funcionaba. Había un zumbido
enorme en el ambiente, un monstruo
invisible que estaba rondando mi



cabeza, una mosca gigante que no podía
ver pero que me molestaba. Le mandé un
mensaje a Harry, otro más, pero no los
leyó y yo empecé a bajar por la lista de
contactos simplemente por tener algo
que hacer. Tenía guardada a más gente
de la que necesitaba; familiares con los
que no me relacionaba, gente de clase y
algún que otro sujeto que no sabía de
dónde había salido. Bajé por la A y la B
y la C y de repente estaba en la M, en la
M de María Gaudet, y paré.

Tenía puesta una foto en blanco y
negro donde salía solo la mitad de su



cara. Había sido retocada, y tenía tanto
contraste que apenas se distinguían su
nariz y la línea superior de sus labios.
En la foto, su ojo te miraba fijamente y
casi podías ver el azul si te
concentrabas en ello, porque sabías que
normalmente estaba ahí y no era difícil
imaginarlo; en la foto, María te miraba
con fuerza y te miraba con odio y te
miraba como si de verdad estuviera allí
y estuviera juzgándote.

El corazón me dio un salto y me
incorporé en la cama.



No sé si fue por Harry, porque no
estaba allí para pararme, o una simple
conjunción de planetas que decidió que
eso era lo que tenía que pasar. No sé si
fue el destino o un brote espontáneo de
impulsividad lo que me hizo levantarme
y arrastrarme para recuperar los zapatos
de debajo de la mesa y ponérmelos. Era
más fácil pensar que había sido algo de
eso, algo incontrolable, que tener la
certeza de que desde que la había
conocido me movía como una luna
dirigida por la marea y no al revés.



–Eh, eh, eh, ¿adónde te crees que vas?
–gruñó mi padre cuando salí hacia la
puerta.

–Tengo que hacer una cosa.
–¿Ignasi? –Mi madre se incorporó un

poco en el sofá y asomó la cabeza desde
detrás de la de mi padre–. ¿Adónde
tienes que ir a estas horas?

–Me ha llamado Gon. No sé si vendré
a cenar. Os llamo luego.

–¿Cómo que no sabes si…? ¡Hijo!
Silencio. La puerta cerrada, y yo

volando escaleras abajo.



Capítulo diecinueve

«No soy más que una llama, un
grito, y fuego y sed.»

Apóstrofe, ERNST STADLER

Sabía cuál era el edificio donde vivía
María, pero no sabía cuál era su piso.



Ni siquiera sabía si su padre estaría
arriba cuando llamara. Era muy
probable que estuviera. ¿Qué iba a hacer
si él me abría? ¿Subir, sin más? ¿Hablar
con él y decirle que era amigo de su
hija? Sonaba absurdamente normal, nada
propio de alguien como el hombre que
veía en las noticias gritando por sus
derechos con aquella quemadura en la
cara. No me imaginaba a María
recibiéndome en su casa cuando ni
siquiera la había avisado, abrazándome
y luego diciéndole a su padre que
íbamos a hablar a su cuarto y que la



llamara cuando la cena estuviera lista.
Era demasiado cotidiano y a la vez
artificial pensar en eso, como si en mi
cabeza la hipotética escena tuviera un
halo de serie de televisión.

Eran las ocho y media, ya de noche, y
las luces del telefonillo brillaban
amarillas y blancas. Tres de las ocho
bombillitas estaban apagadas. ¿Cuál
sería la suya? Era curioso que detrás de
cada uno de los números se escondiese
una familia con una vida y una historia.
Era más curioso aún que tuviera más
probabilidades de conocer mejor a



cualquiera de los habitantes de aquel
edificio que de conocerla a ella.

Pensar en María hacía que me doliera
la cabeza. Le di a uno de aquellos
botones al azar.

–¿Sí? –contestó una voz
distorsionada.

No era la suya. Era de mujer, pero no
parecía la de María. Me aclaré la
garganta.

–Eh… Hum, ¿Gaudet?
–Gaudet y su hija viven en el tercero

izquierda, chico. Aunque he visto al



padre salir esta tarde y creo que todavía
no ha vuelto, si estás buscándolo.

Me sorprendió que me proporcionara
tantísima información. Quiero decir, no
había dicho quién era ni qué quería y
ella simplemente me había dado un
montón de datos que me parecían muy
relevantes, pero que no creo que debiera
saber un desconocido. Si aquella era la
cotilla del edificio, era un auténtico
peligro. Miré a ambos lados y
carraspeé.

–Vale, gr… gracias, señora.
–Nada, alhaja.



–Buenas noches…
–Ea.
Y colgó el telefonillo, así sin más.

Pestañeé un par de veces y luego volví a
levantar el brazo para presionar el botón
que me había dicho. Era uno de los que
tenían la bombilla fundida. Presioné
durante unos segundos y esperé. Miré
hacia arriba, como si hubiera otra cosa
que no fuera el número azul del portal y
un poco de pintura blanca desconchada y
a punto de caer. El edificio era bastante
viejo, la verdad.



Nadie contestó, así que volví a
llamar. Más de lo mismo.

Retrocedí unos metros hasta pisar la
carretera para ver si había luz en su
casa. Todas las habitaciones estaban
iluminadas. Era una luz parpadeante,
como la de una hoguera o una bombilla
estropeada, pero ahí estaba. Si aquella
mujer había estado lo suficientemente
pendiente y Benjamín Gaudet de verdad
se había ido, la persona que había
dentro del piso tenía que ser María. No
quedaba otra. Por alguna razón, ella
tenía que saber que era yo el que estaba



abajo esperándola y era tan cabezota
como para no dejarme entrar.

Volví y llamé de forma más insistente.
Dos veces.

Cinco minutos después, la puerta
negra se abrió y un hombre en camiseta
y calzoncillos salió con un par de bolsas
de basura. Me miró de arriba abajo con
el ceño fruncido, como si no entendiera
que alguien pudiera estar acechando su
edificio a esas horas, pero puse cara de
inocente y esperé a que se hubiera
alejado unos metros haciendo ruido con
sus chanclas para empujar la puerta casi



cerrada y colarme en el portal. Era uno
de esos con barandilla de madera
oscura, una pila de buzones al fondo
junto al cuartito de la caldera y escalera
y paredes de mármol claro. Olía raro,
como la casa de mi abuela, como si
alguien muy viejo se pasara las tardes
sentado allí fuera perfumado con una de
esas colonias tan fuertes y preparando
guisos. La escalera estaba oscura y
había una ventana pequeña en cada
descansillo. No encendí la luz porque no
podía distinguir los interruptores de los
timbres y prefería no arriesgarme.



Cuanto más subía, más dudaba de a
qué había ido o qué esperaba encontrar.
¿A la María que había compartido
tiempo conmigo, la que hacía que se me
acelerara el pulso de una manera que no
quería controlar? ¿Había existido alguna
vez? Me estaba poniendo nervioso. Vi
un «2º Izda» y me saltó el corazón, pero
no era su puerta. Aún me quedaba un
piso. Aún no era demasiado tarde para
irse.

Me pregunté si la mujer que me había
hablado antes me habría visto subir a
través de su mirilla. Me pregunté si le



diría a alguien que había estado allí
preguntando por la chica. Me pregunté si
se lo diría a María si me iba ahora.

Y de repente, había llegado arriba.
Me situé ante el tercero izquierda y

cogí aire. Fui a llamar al timbre, pero
entonces pensé que tal vez encendería la
luz de todo el portal y moví la mano
para llamar con los nudillos.

No hacía falta. La puerta de Gaudet
estaba abierta del todo.

–¿María…?



La llamé desde la entrada. Podía oír
ruidos dentro, pero cuando mi voz llegó
al final del pasillo se extinguieron. La
luz seguía encendida y parpadeando.
Volví a llamarla mientras avanzaba
lentamente. Se oyó el ruido de algo
cayendo y rompiéndose. Ella soltó un
pequeño grito y luego un gemido.

–¡María!
Si lo piensas, fue una gran estupidez

por mi parte correr hacia dentro de la
casa. Si hubiera sido sensato, habría
tenido el móvil fuera y habría estado
listo para llamar a la policía por si



acaso, o no habría gritado, o
simplemente me habría asomado con
precaución para asegurarme de que no
había nadie más allí. Por cómo lo
recuerdo, aquella escena podría haber
sido la de un robo, o un secuestro, o una
pelea o vete a saber qué. Literalmente
podía haber estado pasando cualquier
cosa y yo me tiré de cabeza. No lo
pensé. Al oír aquello, mi cerebro
empezó a funcionar a toda velocidad y
simplemente me lancé dentro.

Del fondo de la casa salían fuertes
inspiraciones, como las de un oso u otro



animal herido. Me acerqué despacio y
empujé la puerta.

–¿Gaudet?
Estaba allí, de espaldas, pequeña,

encogida, con los hombros temblando de
una forma tan fuerte que parecía que
todo su cuerpo convulsionara. Había un
zumbido extraño en la habitación, como
el ruido blanco de un televisor, como un
crepitar continuo, como el que se oye en
medio del silencio. Por encima de él
estaban sus sonidos: gemidos, llanto,
chasquidos, hipidos. A oírme se volvió
de golpe, brusca, asustada; tenía los ojos



muy abiertos, y un rayo naranja cruzó la
habitación de abajo arriba cuando se
volvió. Fue tan brillante y tan repentino
que retrocedí un paso.

–¿Qué…? –Miré hacia el techo,
donde había una marca negra entre
muchas más. De hecho, todo estaba lleno
de marcas y arañazos. El aire estaba
cargado y olía a quemado.

–¡Fuera! ¡VETE DE AQUÍ!
Su tono fue el ladrido de un lobo,

pero no me acobardé. Me hizo
decidirme. Estudié la habitación
rápidamente, con todas sus cosas rotas y



su humo y su fuego; es sorprendente lo
mucho que tardé en darme cuenta de lo
verdaderamente importante allí, del
elemento erróneo, de lo que iba mal: las
llamas.

Ese fuego. Salía de sus manos, alto y
rojo y azul y naranja, grande e
increíblemente real. Era suyo. Las
llamas nacían de entre sus dedos y de
sus palmas y rodeaban sus manos como
una luz potente y a la vez imposible.
Como ramas largas y enredadas,
saltaban de un lado a otro para alcanzar
cualquier cosa pura que pudieran



encontrar, escupían humo, dejaban restos
inservibles a su alrededor.

Ella estaba de pie en medio de la
habitación, con el pelo alborotado y
flotando alrededor de su cara y las
lágrimas cayéndole por las mejillas, el
fuego envolviéndola toda y saltando
como si tuviera vida propia y solo la
usara para consumirla. Era una visión
terrible y embriagadora. La boca de
María se abría y se cerraba, ella
intentaba esconderse o huir, pero sus
ojos no dejaron de mirarme mientras se
apartaba de mi lado.



No podía oír lo que decía, porque
todo se había llenado de aquel sonido
puro y estático, pero parecía que
suplicaba. Sus labios formaban mi
nombre, pero no podía oírlo.
Simplemente estaba ahí, mirándome y
llorando, y sus manos ardían y el fuego
intentaba tragársela y yo no podía
dejarla sola.

–Pero qué…
–¡IGNASI, FUERA! ¡SAL DE AQUÍ!
Todo pasó muy rápido. Me tiré al

suelo para esquivar una llamarada y el
calor rozó mi espalda como una



amenaza de muerte. Alargué una mano
hacia ella, para alcanzarla, pero
entonces gritó y se apartó más de mí. El
fuego parecía estar en todas partes, pero
solo estaba en sus manos; el resto de la
habitación no parecía hacer otra cosa
que ennegrecer más y más, pero en
realidad todo estaba bien. Nada ardía,
excepto ella. El fuego estaba
quemándola. Tenía que hacer algo.

–María…
–¡Ignasi, sal de aquí…!
Volvió a echarse hacia atrás cuando el

fuego reapareció, cerrando los ojos,



apartando la cara. El sudor le cubría la
frente y el cuello y los brazos y se
mezclaba con sus lágrimas. Intenté
arrastrarme hacia ella. Tenía que hacer
algo, tenía que ayudar.

–Gaudet… No te muevas…
–¡¡VETE!!
–¡NO!
Abrió mucho los ojos y volvió a

mirarme, asustada, sorprendida,
congelada. No literalmente, por
supuesto. Me incorporé un poco y ella
alzó las manos al techo para mantenerlas
alejadas de mí.



–¡Ignasi, tienes que irte, por favor…!
Vete antes de que…

–Gaudet, tus manos…
Me puse de pie. Intentó echarse hacia

atrás y se dio con la espalda en la pared.
Oí cómo susurraba «vete, vete, vete,
vete, por favor, vete…», llorando, aún
con los ojos cerrados. Las lágrimas
arañaban su cara de arriba abajo, y ella
hacía lo imposible por darme la
espalda, por ocultarse. Dobló los brazos
y los escondió contra su pecho y la oí
gruñir entre dientes por el calor y el
dolor.



–¡No! ¡Gaudet, mírame! ¡Aparta las
manos! ¡GAUDET!

–Por favor, por favor, por favor,
Ignasi, por favor, vete de aquí, vete de
aquí, ¡vete de aquí!

–¡Gaudet, mírame!
–¡Vete!

* * *

No quería mirarle. No
quería verle. ¿Qué hacía
allí?



Si le miraba, todo
explotaría. Yo y el fuego y la
casa. Si le miraba, todo se
destruiría.

Qué vergüenza.

* * *

–Déjame ayudarte…
–Por favor, vete, no quiero que…
–¡María! ¡Mírame!



Intenté empujarla para apartarla del
fuego, pero no sabía si serviría de
mucho teniendo en cuenta que lo llevaba
consigo. Sonó un golpe cuando se chocó
contra la mesa y cayó al suelo, pero este
quedó bajo el crepitar de las llamas.
Grité de nuevo su nombre y me arrastré
hasta ella. Tenía los brazos en alto,
alejados de su cuerpo, y se retorcía de
dolor. No supe si era por el golpe o por
lo otro. Tenía los ojos cerrados. Cuando
llegué a donde estaba, tuve cuidado en
agachar la cabeza para no quemarme.



–Tenemos que parar el fuego, Gaudet,
vamos. Tenemos que usar agua…

–Ignasi, vas a…
–Ayúdame, María, intenta levantarte.

Voy a llevarte a un lugar seguro.
–Vas a quemarte…
Ella no reaccionaba, no abría los ojos

del todo, apenas podía hablar. Había
mucho humo y cada vez veía menos. No
se podía respirar. Me puse de pie y
busqué una forma de ayudarla, pero no
se me ocurría nada.

Y entonces, sin pensar, agarré la mano
ardiendo de María y tiré de ella hacia



mí.

* * *

Lo peor fue saber que me
dejaría hacerlo. Que me
habría dejado quemarle.
Ignasi me cogió de la mano,
a pesar de las llamas, y tiró
de mí para sacarme de la
oscuridad.



Ignasi me salvó. Cuando
le vi cerrar los ojos, cuando
aceptó el dolor sin hacer
amago de apartarse o
soltarme, supe que era él.
Que había sido él todo este
tiempo y que, si la cosa
fuera al revés, yo también le
habría ayudado.



Capítulo veinte

«Remember the first time you
touched someone with the sole
purpose of learning all of
them.»15

Body Love, Pt. 2, MARY

LAMBERT



Esperé un calor que nunca llegó.
María chocó contra mí y ambos

caímos al suelo. La habitación quedó a
oscuras y llena de humo, y de repente
los chasquidos terminaron.

Ya no había dolor, ni fuego, ni
sombras rodeándonos e intentando
tragarnos.

De repente solo estábamos nosotros
dos, yo en el suelo y María entre mis
brazos, temblando y llorando en el más
angustioso y determinante de los
silencios. Solo existían sus gemidos y su



mano agarrando muy fuerte mi camiseta
y pidiendo perdón muy muy bajito.

La abracé tan fuerte que podríamos
habernos fundido. La rodeé con brazos y
piernas, la envolví con todo el cuerpo.
No sabía nada excepto que ella
temblaba y yo tenía que cubrirla. No
entendía qué acababa de pasar. No
quería pensar en eso. Solo quería pensar
en ella ahora, en ese momento, en un
presente tan inmediato que
prácticamente era futuro. Si no me
concentraba en ella, si me descuidaba
solo un segundo, se convertiría en ceniza



y se desharía entre mis dedos. No creo
que la gente piense muy a menudo en la
consistencia que tiene la ceniza; es
tremendamente etérea e insostenible en
el sentido más literal de la palabra. No
puedes tocarla, porque la destruyes. No
puedes moverla, porque se deshace y se
queda en el sitio para siempre. Así es
como sentí a María entonces, invisible,
impoluta, inestable. Inefable en un
sentido terroríficamente palpable. No
podía dejar que se fuera.

Tenía el corazón a mil por hora y
sentía un sudor frío recorrerme la



espalda. Todo había pasado demasiado
rápido. ¿Estaba herida? Debía de estar
tan aterrorizada como yo. Apoyé mis
labios contra su pelo y susurré que todo
estaba bien, que ya había acabado. No
sabía qué era «todo» ni qué había
acabado, pero lo dije de todas formas.

Tras unos minutos –diez, quince, una
eternidad– dejó de moverse y la aparté
un poco para poder verle la cara.

–Gaudet…
–Yo… Lo sien…
–Déjame verte las manos.



Las cogí entre las mías. Ella no opuso
resistencia. Eran como siempre:
pequeñas, de dedos blancos, las uñas
mordidas y heridas de arrancarse los
padrastros. Y sin una sola quemadura.

Nada.
Abrí mucho los ojos y giré la cabeza

hacia ella.
–¿Cómo…?
–Lo siento mucho, Ignasi. –Apartó

lentamente sus manos de entre las mías.
–¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido eso?

¿Cómo…?
–No tenías… que verlo.



–Pero ¿qué…?
–Lo siento tanto, Ignasi, de verdad…
Se apartó de mí. Se movió lejos de mi

cuerpo y se arrastró hasta una esquina de
la habitación de forma lenta y dolorosa.

–No es la primera vez que pasa –dijo
en voz baja, tan baja que casi no pude
oírlo.

–¿Qué?
–No es la primera vez que me pasa.
Llegó a una pared y se apoyó en ella

para levantarse. Cuando logró
aguantarse sobre sus dos pies, se abrazó
el cuerpo y agachó la cabeza. La marca



de su mano se quedó en negro sobre la
pintura.

–Creo que será mejor que te vayas.
–¿Qué?
–Entiendo que no… Sé que no puedo

pedirte que ignores lo que acaba de
pasar, pero te pediría… yo… –Cerró los
ojos, se frotó las sienes–. Te pediría que
no me preguntaras por esto de momento.
No deberías estar aquí. No deberías…
haber visto…

–¿Te has hecho daño?
Sus ojos se abrieron y parecía tan

enfadada conmigo por preguntarle



aquello que por un segundo dejé de
intentar levantarme para acercarme a
ella. Fue solo mientras seguía
mirándome. Enseguida giró la cabeza a
otro lado, con los labios apretados, y se
movió hacia la puerta.

Pero no llegó a salir. No creo que
quisiera irse.

–Estoy bien.
–Déjame ver. Déjame verte las

manos, por fav…
–Solo vete, ¿vale, Ignasi? Déjame en

paz. ¿Para qué has venido? No deberías
haber entrado. Márchate antes de que…



–No voy a dejarte sola, María.
Necesitas ayuda. Yo puedo…

–¿Y tú qué sabes? ¡¿Qué sabes tú de
nada?! ¿Te he pedido yo ayuda, acaso?
¡No! ¡Vete y métete en tus asuntos y
déjame en paz!

–Pero ¡¿tú has visto lo que acaba de
pasar?! –Me llevé las manos a la cabeza
y señalé a nuestro alrededor con el
brazo, a las cosas quemadas y rotas que
ella había destrozado–. ¡Necesitas que
alguien te ayude!

–¡No te necesito!



–¡Sí me necesitas! –respondí,
exasperado–. ¿Es que no ves que…?
Y… yo no entiendo nada, no sé cómo lo
has hecho o por que ha empezado o
cómo has conseguido que parara, pero
tú… podría haber acabado mal. Tú po…
podrías haber muerto o acabado
quemada o…

–¿Y qué importa que me muera,
Ignasi? –Su voz era áspera, y parecía
que aún le costara respirar–. Ahora
mismo… ¿qué más da, en realidad?

Estaba tan enfadado con ella en ese
momento… Supongo que, si hubiera



podido, me habría gustado estallar
también.

–¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo
puedes no darte cuenta…?

–¿Darme cuenta de qué?
Me tiré del pelo, nervioso. Era tonta.

Quería pegarle una patada a la pared.
Empecé a dar vueltas por la habitación y
cerré los ojos para calmarme. Notaba
cómo me seguía con la mirada todo el
tiempo.

–No puedes salvarme, Ignasi –
murmuró.



Me detuve y la miré. Que dijera eso
me hizo sentir fatal, derrotado, enfadado
y cansado. Avancé hasta ella y su mirada
saltó entre mis ojos mientras intentaba
descifrar qué estaba pensando.

–Quiero salvarte. Y a mí me importa.
A mí me importa que te mueras. ¿Lo
entiendes?

–No –confesó–. No lo entiendo.
Sonreí torpemente, el corazón me

latía de forma extraña y, de repente,
aliviado.

–No pasa nada. La verdad es que yo
tampoco.



La observé mientras se lavaba
concienzudamente las manos, los brazos
y la cara para eliminar cualquier rastro
oscuro que pudiera habérsele pegado.
Lo hacía de forma ágil, como si hubiera
repetido aquello cientos de veces. Me
quedé junto a la puerta del baño
mientras lo hacía para darle un poco de
intimidad, pero no aparté los ojos de su
reflejo en el espejo ni un momento. Ella
se frotó bajo las uñas y en la nariz y
detrás de las orejas y en las sangraduras,
y al cabo de unos minutos estaba limpia



y tenía todo el vello de los brazos de
punta por culpa del agua fría. Cuando
acabó, se volvió hacia mí y me indicó
que me acercara. Con la esquina de una
toalla mojada me limpió la cara,
mirándome a todas partes menos a los
ojos. Lo hizo con tanta delicadeza que
no pude evitar estremecerme. Al
terminar, dio un paso atrás, se aclaró la
garganta y me dijo que me dejaría
agarrar la escoba si de verdad quería
ayudarla.

Había muchas cosas rotas y
estropeadas y nos llevó más de una hora



arreglar aquello. Durante el proceso
estuvo callada y, cuando por fin pareció
que más o menos todo estaba en su sitio,
levantó los ojos y me llamó.

–¿Estás asustado? –preguntó
tímidamente, apretando con fuerza el
trapo que tenía en las manos.

–No.
–¿Me estás mintiendo?
–No.
Asintió despacio. Sabía que no me

creía. Sinceramente, ahora mismo no
estoy muy seguro de si en ese momento
dije la verdad o no, pero puedo recordar



que estaba tranquilo. No tiene
explicación alguna que lo estuviera, si
lo piensas, pero supongo que
precisamente esa era la clave de todo;
nada allí, de aquella noche, tenía
explicación. ¿Qué importaba que mi
reacción tampoco? Nada, esa es la
respuesta. No importaba nada.

María se sentó en una silla y yo me
quedé donde estaba.

–Hay pocas posibilidades de que te
vayas sin preguntarme qué es lo que ha
pasado, ¿verdad?

–Bastante pocas.



–Lo suponía.
–Aunque había venido aquí a

disculparme.
–¿Qué?
Probablemente no se esperaba que

empezara por aquello, pero pensé que si
no se lo decía entonces, nunca llegaría
el momento.

–Por lo que ha estado pasando
últimamente. Por si había sido culpa
mía. Este último mes… No entiendo
bien qué ha pasado este último mes con
nosotros, la verdad. Me daba la
sensación de que las cosas iban bien,



pero de repente dejaron de hacerlo.
Venía a hablar contigo porque en
ninguna parte me respondes y quería
disculparme por si había hecho algo
malo.

–Dios mío, Ignasi. Por supuesto que
no. Por supuesto que tú no has hecho
nada malo.

Me pareció que hacía ademán de
ponerse de pie, pero no se movió. Se
quedó donde estaba, sentada, mirándome
con ojos enormes y llenos de confusión
y pena. En realidad estábamos
relativamente cerca, porque la



habitación no era muy grande, pero creo
que el hecho de que yo estuviera de pie
y ella sentada marcaba un poco más la
distancia entre nosotros. O tal vez no, tal
vez fuera solo mi mente. Le di un par de
pataditas al suelo con la punta de mi
zapatilla, mirando hacia abajo, y ella
suspiró y se retiró el pelo de la cara.

–No sé cómo explicarte lo que has
visto. No sé muy bien cómo funciona,
solo que a veces pasa y se va tan rápido
como ha llegado. Lo tengo… lo tengo
desde hace tiempo.



Asentí como si lo comprendiera,
aunque en realidad no lo hacía.

–¿Y te duele?
–Intento no pensar en ello. Si no miro

las llamas escuece un poco. Pero cuando
se extinguen la sensación se apaga. En
realidad, es más como si me apretara en
el pecho. Como cuando tienes ganas de
chillar y golpear cosas y romperlo todo.
Es la misma sensación.

–Qué raro.
Era una conversación demasiado

extraña para pretender que alguna de las
intervenciones, las suyas y las mías,



tuvieran algún sentido. Poco a poco la
adrenalina había ido desapareciendo de
mi organismo y la realidad había
empezado a caer sobre mis hombros
como pequeños copos de nieve. Era
todo tan irreal… Era todo tan tétrico y
fantástico… María me observó con
cuidado, captando todas mis reacciones.

–Sigo esperando a que huyas
despavorido y no volver a verte más.

–¿Eso es lo que quieres?
–Ni por asomo. Es solo lo que espero

que hagas.
–No voy a irme.



Era una especie de trato y de
juramento. Me sentía tirante e incómodo,
pero al mismo tiempo daba la sensación
de que podríamos habernos abierto una
herida en el pecho que le hubiera
descubierto al otro nuestro interior, con
la sangre y los miedos y el corazón
palpitante y a rebosar de vida, las
vísceras y nuestros pulmones inflándose
y quitándole espacio a cualquier
sentimiento que fuéramos capaces de
albergar y que, si lo hubiéramos hecho,
aun así no habríamos estado tan
expuestos. Porque cualquier pregunta y



respuesta parecía chorrear y ser capaz
de cortar la carne como si se tratara de
papel.

–¿Qué sientes cuando sale el fuego?
–Miedo. –Sus ojos brillaban, pero no

parecían en absoluto asustados. A mí me
parecían muy valientes–. No hay nada
que me dé más miedo que el fuego
cuando llega.

Me acerqué a ella a pasos cortos y
lentos, para que supiera lo que estaba
haciendo. Levantó la mirada hacia mí y
no pestañeó ni una sola vez. Despacio,



me arrodillé frente a ella y moví mi
mano hasta acercarla a la suya.

Se apartó bruscamente.
–No.
–Quiero hacerlo.
–Pero yo no.
–Por favor.
Al final cedió y dejó que le tocara la

mano. Tenía los dedos congelados.
–Ayúdame a dejar de temblar, Ignasi.

No puedo parar. Todo mi cuerpo se está
sacudiendo y no sé cómo hacer que pare.

Estaba completamente quieta.



Apretó tan fuerte mi mano que dejé de
sentir las puntas de los dedos, pero a la
vez me hizo ser consciente de todo lo
que nos rodeaba. Del espacio y del
tiempo y de nosotros. Vi cómo volvía a
llorar, lágrimas blancas y negras
resbalando hasta su barbilla, y sentí tal
impotencia en mi pecho que pensé que
explotaría y me convertiría en un
agujero negro como ella.

–Estoy aquí. He dicho que quiero
ayudarte.

–¿Por qué no has hecho nada para
evitarlo?



–¿El qué?
–Esto. –Las lágrimas corrían por sus

mejillas y ella se mordía el labio para
controlar los sollozos–. Me regañaste.
Lo supiste y me echaste la bronca por
enamorar a chicos y romperles el
corazón, pero tú… –Un quejido escapó
por su garganta y cerró los ojos,
apretando un poco más mi mano–. Has
sido tú solo, Ignasi. Yo no he hecho
nada. Lo siento mucho, pero tú… Yo no
he hecho nada.



Capítulo veintiuno

«You know your own darkness,
so you can see; you’re born in
your ruin. You are so terribly
beautiful, so unbearably
human.»16

A Letter to My Daughter #142,
MIA HOLLOW



Mi teoría es que ella lo había tenido
todo planeado al milímetro hasta que yo
decidí ir a su casa y entrar sin permiso.
Si no hubiera abierto la puerta aquel día,
ella habría seguido con su estrategia de
usar y tirar y mantenerse al margen de
cualquier cosa peligrosa en cuanto a
sentimientos se refería. Pero a partir de
ese momento todo se desbarató y ella
cambió radicalmente de maniobra. Pasó
de hacer eso a improvisar, y el resto de
las cosas, de repente, dejaron de
importarle.



Le dio un sorbo a su café caliente y
luego subió los pies al sillón,
recogiéndose y escondiendo la cara tras
las rodillas para que no pudiera ver su
mueca de asco.

–He cortado con Mario –dijo,
soltando un suspiro–. Voy a empezar a
hacer las cosas bien.

Parecía que lo decía con indiferencia,
como si aquello hubiera sido simple y
vana burocracia para dar el siguiente
paso hacia cualquier parte.

–¿Y qué tal se lo ha tomado?



–No muy bien, pero bueno…
Tampoco íbamos a casarnos ni nada por
el estilo. No éramos tan compatibles.

–Normal, teniendo en cuenta que os
llamáis María y Mario… Lo raro es que
durarais tanto.

Abrió mucho los ojos y a los pocos
segundos soltó una carcajada. Fue tan
rápido y sincero que el corazón me dio
un vuelco y miré hacia otro lado. No
podía creerme que hubiera dicho
semejante tontería.

–Por estas cosas te quiero, lo juro.



Volvió a beber mientras seguía riendo
y luego poco a poco se calmó. Era raro
verla así después de cómo había estado
hacía unos días, cuando la había
abrazado y ella había llorado y me había
pedido, antes de que me fuera, que por
favor no huyera. Lo había dicho con una
sonrisa temblorosa e intentando fingir
alivio y una ínfima alegría.

Por alguna razón, lo de aquella noche
hizo que nos uniéramos y rompió una de
las últimas barreras que quedaban. Por
primera vez desde que nos vimos en
aquel parque en octubre no teníamos



nada que temer ni nada que ocultar
porque ya estaba casi todo dicho, así
que empezamos a compartir algo real tan
palpable como podía serlo el fuego. Nos
volvimos cómplices de un secreto y
serlo era divertido y curioso y
emocionante.

Me dejó interrogarla, así que le
pregunté si podía controlarlo a su
antojo. Me dijo que sí, que si estaba
calmada podía hacer fuego chasqueando
los dedos. Y entonces recordé que la
había visto hacerlo una vez, en un bus.
«Ay, sí, yo también me acuerdo. Casi me



da algo, pero al final pensaste que era un
mechero, así que nada.»

–Entonces, ¿lo haces también en sitios
públicos?

–Sí. A veces me ayuda a relajarme.
–Pero ¿no te duele?
–No es que duela… más bien

escuece. En cantidades pequeñas. Pero
me espabila y me ayuda a centrarme.

Me dijo que le había aparecido un día
de pronto y que no recordaba que
hubiera sido especial por ninguna razón.
Se pegó un susto de muerte, como es



lógico, pero al final consiguió calmarse
y lo mantuvo en secreto.

–¿Cómo? ¿No se lo dijiste a nadie?
Agachó la cabeza y se encogió de

hombros.
No quise presionar mucho más.

Suficientemente sorprendido estaba ya
porque me hubiera dejado preguntarle;
no quería pasarme el primer día. Ella
quería hablar, y por eso hablaba: notaba
que le intimidaba su nueva libertad, la
opción de poder comentar aquello y no
tener que ocultar tantas cosas cuando
estaba conmigo; por eso lo hacía



despacio y con cuidado, porque al final
nada era tan fácil. Pero lo estaba
intentando, y yo lo notaba. Lo estaba
intentando de verdad.

Aquel día yo no insistí y ella no me lo
agradeció, pero noté su alivio.

Bebí de mi té y no me supo tan mal
como las primeras veinte veces.

Ella se había pedido un café por
primera vez desde que habíamos
empezado a ir a la tetería. Ni siquiera
era un café con leche, sino puro café
negro, tan negro como sus ojos cuando
había estado asustada y en llamas y lo



único que podía ver eran sus pupilas,
grandes como monedas y cubriendo todo
el azul.

–Dios, esto sigue sabiendo a mierda.
Cogió otro sobre de azúcar blanco y

lo echó en la taza. Debía de ser el
tercero o el cuarto. No estoy seguro de
que el líquido siguiera estando lo
suficientemente caliente para disolverlo,
pero ella empezó a remover con fuerza,
y ciertamente había algo divertido en la
forma que tenía de arrugar la nariz cada
vez que probaba un trago para ver si ya
estaba más frío. Era como una niña



pequeña: menos de un metro sesenta,
sentada en uno de los butacones más
grandes del local, las piernas cruzadas
como un indio y haciendo todas esas
caras.

–¿Por qué has pedido café?
–Porque necesito mantenerme

despierta.
–¿No dormiste anoche?
–Qué va. Ni una hora. Llevo sin

dormir un par de días, así que estoy
probando todo lo que se me ocurre para
no caerme redonda ahora mismo.

–¿Y por qué no duermes?



–Porque el techo de mi habitación
parece muy inestable y tengo miedo de
que se me caiga en la cabeza.

Hacía eso. Una vez que empecé a
saber cosas sobre ella, cosas reales, la
información que nunca habría querido
saber salía de su boca a borbotones
como el humo de la oscuridad que no
podía seguir guardando. Supongo que
debía de encontrar cierto placer, tal vez
orgullo, en asustarme; podía ponerme
nervioso de cien formas diferentes y no
creo que me sintiera cómodo con
ninguna de ellas. A veces, lo hacía. Me



decía algo así, como si fuera una
respuesta normal, y yo no lo captaba
hasta que la información había
conseguido llegar a mi cerebro.

–¿Eso qué significa?
–Que tengo muchas pesadillas.
–¿Y te asustan?
–Sí, mucho.
–¿Sobre qué son?
Levantó la cabeza y me lanzó una

mirada que parecía algo sorprendida
porque no lo supiera.

–Fuego. Siempre fuego. Todo se
incendia mientras estoy durmiendo y no



hay nada que pueda hacer para pararlo.
–¿En los sueños, empiezas tú los

incendios?
–Empiezo todos los fuegos del

mundo, esté dormida o no.
María miró el líquido tibio de su taza

y luego se lo acercó a los labios. Tardó
un momento en tomar la decisión de
bebérselo todo de golpe, y lo hizo
cerrando los ojos. No sé si eso ayudó en
algo. Cuando por fin respiró no la vi
arrugar el rostro, pero sí que parecía
asqueada.

–Arg, repugnante.



Tenía la boca seca, así que le di un
buen trago al té y me recosté en el
asiento.

–El otro día soñé contigo –dijo.
Levanté la vista y su mirada me estaba
esperando–. Había empezado un fuego y
tú ardías. Yo también estaba dentro,
pero a mí no me quemaba. Solo te
quemabas tú. Estábamos en tu habitación
y todo estalló de repente. Me mirabas y
la piel se te caía, pero tú no hacías nada
para salvarte y yo no podía moverme. Te
quedabas ahí, quieto.

–Solo era un sueño.



–Un sueño. Lo sé. –Pero su voz se
había convertido en un susurro casi
inaudible.

Moha se acercó a nosotros y dejó
caer un plato lleno de galletas de
mantequilla sobre nuestra mesa. Yo me
sobresalté, pero María levantó la cabeza
hacia él con una bonita sonrisa y le dio
las gracias. El hombre soltó un gruñido
y rodó los ojos.

–Ni las des. Pero no te acostumbres.
–Sí, Moha.
Él se alejó y Gaudet lo siguió con la

vista. Luego sonrió un poco más y se



abrazó las piernas.
–Cada vez estoy más segura de que es

un cazatalentos disfrazado. Tiene que
serlo, ¿no? Con tanto misterio y tal.

Pero no la escuché. No sé por qué –
tal vez fue una simple convulsión, uno
de esos movimientos semejantes a los
últimos estertores de la muerte que se
ven en los cadáveres sobre la mesa de
autopsias–, extendí un brazo a través de
la mesa que nos separaba y la cogí de la
mano.

Mentiría si dijera que no había
pasado mucho tiempo pensando en



hacerlo. Sus manos no parecían tan
suaves, ni eran tan bonitas; eran
pequeñas como toda ella, con los dedos
cortos, y ásperas por el frío. Tenía las
uñas mordidas y se le ponían de
diferentes tonalidades de morado y
amarillo porque nunca llevaba guantes y
siempre estaban heladas. Pero no eran
sus manos, sino el hecho de tocarla, de
que fuera por primera vez, de que fuera
algo voluntario y que yo había decidido.
Se me aceleraba el corazón solo de
pensarlo y, cuando por fin lo hice, me
sentí muy valiente y a la vez muy



asustado, y también estúpido porque
aquello me pareciera tan importante.

Ella miró nuestras manos, que se
tocaban, y un velo blanco lleno de pena
cayó sobre su cara. Sin embargo, no se
movió. Agachó la cabeza y buscó algo
en lo que centrarse y, a los pocos
segundos, me retiré.

Siempre nos sentábamos a una mesa
frente a la máscara original que habían
usado en la película El orfanato y junto
al cartel rojo de La escalera de caracol.



Le conté que aquella era una de las
primeras películas que mi padre y yo
habíamos visto juntos que no era de
Disney, allá en la época en que él aún
tenía esperanzas sobre mí, y que me
asustó tanto que a él pareció divertido,
así que durante unos meses la utilizó
para asustarme cada vez que tenía
ocasión. «Pero eso es terrible», dijo
María, y yo me encogí de hombros y
asentí.

–Es lo que hay, supongo.
Frente a mí tenía carteles de películas

como Cold Mountain o La piel que



habito y en los recovecos había fotos de
artistas que ni siquiera yo era capaz de
reconocer. Le pregunté a ella si le
sonaban. Me dijo los nombres, y algunos
eran escritores, otros directores y
expertos en música. Había de todo.
Según me dijo, todos eran favoritos de
Moha. «Tienen que pasar su filtro para
aparecer en La Pared.» Se rio cuando lo
dijo porque hizo especial hincapié en
esas dos palabras. Luego simplemente
siguió dibujando. Por aquel entonces me
dejaba saber que lo hacía, pero yo nunca



veía nada, aunque me moría por echar un
vistazo.

Parecía que estaba poniendo
demasiado esfuerzo en aquello. Estaba
extraordinariamente concentrada,
abstraída hasta empezar a levitar sobre
el asiento y flotar junto al techo y no
darse cuenta de nada de lo que estaba
pasando.

A veces, yo hacía como que
adivinaba.

–¿Es un paisaje?
–No.
–¿Eres tú?



–No.
–¿Dibujas la tetería?
–No.
Así que yo suponía que era su familia,

un dibujo como el que haría un niño, con
una madre y un padre y una escena hecha
de palos y círculos feos e irregulares y
desproporcionados. Pero no lo supe
hasta muchísimo después, porque ella
nunca me lo dijo.

Literalmente nunca, ni una sola vez
me habló de sus dibujos. Solo un día, al
volver con nuestras bebidas, decidí
sentarme a su lado en vez de hacerlo



enfrente y, por encima de su brazo, lo
capté. Reaccionó lo suficientemente
tarde como para que yo lo viera.

Me estaba dibujando a mí.
–¿Qué?
Abrió mucho los ojos y se puso un

poco roja.
–Ups…
Por unos segundos nos quedamos así,

callados y mirándonos.
–¿A mí?
Esperó un par de segundos más antes

de torcer la cara en una mueca.
–¿Estás enfadado?



–¿Qué?
Intenté encontrarle algún sentido a lo

que estaba mirando. No era nada del
otro mundo, quiero decir; nada podría
ser nunca tan sorprendente como lo que
había visto unos días atrás, todo aquel
fuego y el brillo y el resto. Supongo que
lo que más me sorprendió fue cómo me
había retratado. Parecía envuelto en una
nube de algo, tal vez de humo, aunque
también podría haberse interpretado
como que me estaba descomponiendo,
porque lo parecía. Me deshacía por
arriba y me deshacía por abajo y de



varias formas distintas. Le había dado
oscuridad y sombras y también algunas
luces, muy pequeñas y adecuadas. Lo
habría calificado como caótico,
desordenado y, solo porque no se me
ocurre una palabra mejor, algo ambiguo.
Es difícil de describir. Aunque sabía
que era mi cara, es decir, aunque podía
reconocerme, también parecía que mi
boca, mi nariz y mis cejas estaban en
lugares equivocados, aunque todo
estuviera exactamente en su sitio. Era
inquietante la manera que tenía el dibujo
de mirar hacia ninguna parte y de



parecer estar pensando, como si se
hubiera quedado estancado en algo o en
alguien, como si no pudiera despertarse.

Ella seguía mirándome. Parecía un
poco nerviosa.

–¿Y bien? –preguntó–. ¿Qué te
parece, te gusta?

–¿Por qué a mí?
Se encogió de hombros.
–Me gusta tu cara cuando no sabes

que hay alguien mirando. Estás más
tranquilo, más relajado. Siempre me
gustaría saber en qué piensas, así que
me lo invento mientras te dibujo.



–¿Lo haces a menudo, lo de
dibujarme?

Enrojeció un poco más.
–Eh… bueno. A veces. Un poco. Pero

si te molesta puedo parar…
–¿Y por qué me has dibujado tan

triste?
La expresión cautelosa que había

mantenido cambió. Tardó en
responderme. Miró el dibujo durante
unos segundos, pensando, y luego me
miró otra vez a mí.

–Dibujo lo que veo, Ignasi. Dibujo
esto porque te veo así.





Capítulo veintidós

«May I remind you that you’ve
got nowhere to go, so I’m staying
beside you, I’m staying beside
you ‘til you find a way back
home.»17

Coming Home, KAISER CHIEFS



A veces me apetece contar ciertas partes
de esta historia poniéndoles un título
adecuado, pero supongo que a estas
alturas es un poco tarde para cambiarlo
todo, ¿no? De todas formas, si lo
hiciera, estoy seguro de que este
capítulo se llamaría Los lugares
memorables. Quiero contar cómo
empezamos a visitar todos esos sitios,
que en realidad solo eran espacios a los
que nos gustaba ir para estar solos,
porque hubo algo que cambió cuando
empezamos a hacerlo. Quiero decir, nos
conocíamos desde hacía meses, pero



nunca estuvimos tan unidos como
entonces.

Como todo lo demás, por supuesto,
fue algo que empezó ella. Un día, al
salir de clase, insistió en que nos
viéramos por la tarde porque había
encontrado algo y quería enseñármelo.
Quedamos después de comer y
caminamos para ir en tren, algo que
nunca habíamos hecho porque la
estación estaba bastante apartada de
nuestra zona. En cuanto entramos se dejó
caer en uno de los asientos que iban
hacia delante y no paró de mirar por la



ventanilla en todo el trayecto. Yo veía el
paisaje desaparecer rápido a su espalda,
los árboles y las verjas y los edificios
en construcción quedándose demasiado
atrás como para ser recordados, solo
manchas de colores al otro lado del
cristal sucio arañado del vagón.

–¿No vas a decirme adónde vamos?
–No. Es una sorpresa. Pero vamos a

estar solos tú y yo.
Aquello me intimidaba más de lo que

hubiera sido capaz de reconocer, pero
me encogí de hombros como si no
supusiera ningún problema.



Conociendo a María, me imaginaba
que terminaríamos en uno de esos sitios
que solo ves en los cuadros pintados por
artistas locos a los que nadie reconocerá
hasta que estén muertos. Una cueva, un
árbol hueco o incluso un acantilado,
aunque estuviéramos a cientos de
kilómetros del mar. Yo qué sé, era lo
que me esperaba. Sin embargo, al cabo
de unos veinte o veinticinco minutos de
traqueteos, zumbidos y conversaciones
extrañas, el tren anunció su quinta o
sexta parada y ella se levantó como un
resorte, sobresaltándome.



–Es aquí, venga.
–¿Ya?
–Vamos, Ignasi, levanta, que van a

abrir las puertas.
No fuimos hacia el metro ni salimos a

la calle para empezar a vagabundear. No
hubo nada de eso. María se puso a
recorrer la estación con pasos rápidos y
se volvía hacia mí cada pocos segundos,
como para comprobar que seguía su
ritmo. No tenía prisa, lo que pasaba era
que estaba nerviosa. Nuestra meta
siempre había sido esa, la estación, así
que supuse que lo que intentaba era



alejarse lo máximo posible del gentío
para que nadie más que ella viera mi
reacción. Pero tampoco fue eso. Se
detuvo frente a uno de los paneles de las
salidas y llegadas de trenes a corta
distancia, se sentó en un banco y esperó
hasta que me puse junto a ella. Yo iba
mucho más despacio. Me entretuve
mirando a mi alrededor, a la gente con
maletas, a los pasajeros sacando sus
billetes sencillos o saliendo por los
tornos para entrar en el metro. Era todo
increíblemente familiar,
inexplicablemente mundano. Demasiado



terrestre y civilizado. No había
naturaleza muerta, ni un poco de magia,
ni fuego. Era un sitio normal. Y María
parecía una persona normal allí sentada
al fondo, con las puntas de los pies
apoyadas en el suelo y las manos bajo
sus muslos, mirándome y moviendo los
tobillos de manera descontrolada.

Cuando llegué, no pude evitar que mi
pregunta sonara de lo más
decepcionada:

–¿Esto?
Asintió.
–Pero es una estación de tren –insistí.



Inclinó la cabeza un poco, mirándome
desde abajo, y sonrió con sorna.

–Guau, qué bien que tú también te has
dado cuenta.

Solté el aire por la nariz y volví a
mirar a mi alrededor. Tal vez buscaba
algún truco. Pero no, allí no había nada,
solo ella mirándome expectante y
esperando algo que yo ignoraba. Eso me
hizo dudar, así que me senté a su lado.

–Habías dicho que era un sitio donde
estaríamos solos, pero no creo que
pudieras estar sola aquí ni en medio del
apocalipsis.



–¿Y te parece poco apocalipsis ya? –
Negó con la cabeza y señaló con la
barbilla hacia delante, a todas aquellas
personas que caminaban y no nos
veían–. Es un baile gris de cuerpos. Es
muy bonito de ver.

No sé qué cara puse, pero estoy
seguro de que pudo ver mi incredulidad
reflejada cuando dijo la palabra
«bonito». No era un adjetivo que yo
habría escogido, o al menos no uno que
entendiera. Adivinó lo que había
pensado, así que suavizó su expresión y



liberó los brazos, extendiéndolos y
abarcándolo todo.

–Este lugar es el único en el mundo
donde puedes hablar de lo que sea sin
que nadie te escuche. Aquí ni siquiera
puedo oír mis propios pensamientos,
¿cómo va a oír alguien lo que tenga que
decir?

Tenía los ojos muy abiertos y esa
mirada ansiosa de quien necesita
encontrar una señal que le confirme que
aquello en lo que cree es cierto. Cuando
giró la cabeza hacia mí, sosteniendo una
leve sonrisa con la que pedía que la



comprendiera, miré a donde había
señalado ella y me fijé en la estación.
Estaba llena de gente. Frente a nosotros
había un matrimonio de ancianos que
hablaban sobre el contenido de la bolsa
abierta que ella tenía sobre las rodillas,
a un lado una pandilla riéndose de un
chiste y a mi izquierda un hombre de
unos cuarenta años que leía una novela
de tapa dura en voz alta. Por todas
partes, cientos de personas conversaban
y maldecían y leían y escuchaban
música, y todas y cada una de ellas se
cruzaban sin ni siquiera mirarse.



Hablaban, chasqueaban la lengua,
corrían, subían o bajaban, pagaban,
salían, se lanzaban miradas y luego se
marchaban. Podía ver a la pareja
gesticular, a los chavales reírse y los
labios del hombre moverse, pero no oía
nada.

No es que no hubiera ruido, que lo
había, sino que de repente
desaparecieron todos los sonidos del
mundo. Y cuando dejé de mirar a todas
aquellas personas y volví a centrarme en
María, me di cuenta de que tenía razón.
Estábamos solos en una burbuja que nos



separaba del resto y ellos tampoco
podían oírnos a nosotros.

–Es verdad.
Sus labios se estiraron del todo,

aliviados, y sus hombros soltaron la
tensión. Me miró a los ojos un minuto,
alternando entre uno y otro, y después
giró la cabeza hacia delante y se recostó
en el asiento.

–No lo has dicho por decir. Lo
piensas en serio. –Siguió sonriendo y
fue algo digno de ver, aquella sonrisa
tan absolutamente reminiscente–.
Gracias –murmuró.



–No es nada.
–Sí que lo es. Gracias.
–Vale.
Y ahí fue cuando empezó el final de

todo.
Después de aquel primer día, se

convirtió en una especie de juego. Ella
quería una excusa para contar su historia
y yo quería escucharla, así que era la
solución perfecta. Además, establecimos
indirectamente una especie de normas:
lugares donde no pudiéramos encontrar
a nadie conocido, donde se pudiera
hablar y que sorprendieran un poco al



otro. Parecía difícil, pero en realidad
comprobarlo era muy fácil: si no
podíamos contarnos un secreto allí, el
sitio no valía. Y listo. Así que, para
comprobarlo, yo hacía las preguntas y
ella las contestaba.

–Estabais muy unidos, ¿verdad? Tu
hermano y tú.

Asentía, se encogía un poco y luego
empezaba a hablar de las cosas.

–Christophe era genial. Era… éramos
colegas. Me gustaba estar con él.

–¿Te imaginabas que iba a pasar todo
esto?



Por ejemplo: en otra ocasión
probablemente ella me habría fusilado
con la mirada, pero no en nuestros
lugares memorables. Allí no se
reprochaba nada, ni siquiera las
preguntas.

–No. No tenía que pasar.
Habría sido lógico suponer que

empezamos hablando de cosas menores
y que el nivel fue aumentando en cada
parada, pero con ella las cosas solo
podían ser o blancas o negras. Gaudet
no sabía funcionar de otra forma, así que
lo hacíamos así: de grande en grande, de



piedra en piedra. Estuvimos en muchos
sitios y a veces no decíamos casi nada,
pero normalmente siempre había algo.
No eran secretos, eran confesiones. Y
eran gordas.

Siempre era ella quien me llevaba a
dar paseos al anochecer.

Siempre era ella quien, sin querer o
tal vez a propósito, conseguía las
mezclas más heterogéneas para soltar
las mejores bombas.

«A veces quiero que se muera.»
«Una vez soñé que incendiaba la casa

y que no lo salvaba.»



«Lo odio. Lo odio con todas mis
fuerzas. Todo es por su culpa. Si él no
hubiera… si no hubiera llegado tan
pronto, las cosas podrían haber sido tan
diferentes…»

«¿Sabes que durante un tiempo viví en
Francia con mi hermano y con mi
madre? Ella es de allí. Mi padre la
conoció en un viaje de negocios y se
enamoró. Vinieron a vivir a España, y
nosotros nacimos aquí, pero Chris me
contó que las cosas entre Ben y ella no
fueron muy bien durante un tiempo, y que
ella lo dejó. No llegaron a divorciarse,



simplemente se separaron un tiempo,
pero ella acabó volviendo y luego la
cosa fue diferente, pero me pregunto
cómo habrían sido las cosas si no lo
hubiera hecho.»

«Tengo mucho miedo de que se
muera, Ignasi.»

«Llevo tres meses sin ir a verla al
hospital.»

–¿Has sabido algo más últimamente?
–pregunté yo–. ¿Te han dicho algo?

Negaba con la cabeza y se hacía una
bola de piernas y brazos y espalda.



–No. Está dormida. Bueno, no
dormida, tú me entiendes, pero prefiero
decir eso a decir que está en coma.
«Estar en coma» me suena horrible,
como si solo fuera una pausa corta y
luego pudieras volver a respirar y seguir
leyendo. Una pausa de dos años, ya
sabes. –Soltó un suspiro y se abrazó un
poco más el cuerpo, la existencia–. En
realidad la mantienen viva con una
máquina. Mi padre no quiere
desenchufarla. Si lo hace, morirá.

Y entonces, en medio de toda la
oscuridad que se iba dibujando



alrededor de ella, de repente sacaba un
brazo del nido en el que se había metido
y me cogía de la mano, una garra fuerte,
firme, abatida y con alguna que otra
esperanza de que yo pudiera salvarla. Y
me congelaba, porque ninguna de las
veces lo esperaba, aunque tendría que
haberlo hecho. Pero supongo que con
María no había nada que debieras
esperar.

Había algo sorprendentemente
extraño en el hecho de que, aunque yo lo
hubiera hecho la primera vez, en los
lugares memorables fuera ella quien lo



iniciara y no yo. Creo que era el hecho
de que ella me buscara, de que lo
hiciera porque quería hacerlo. Además,
antes de que pasara nunca me había
parado a analizar lo suficiente aquella
cosa tan pequeña; al menos, no como si
fuera algo realmente relevante. Coger de
la mano. Con el resto del mundo no era
nada, pero si lo hacía María, me hacía
pensar en música y en los Beatles:
entendía por qué era tan importante
como para ser recordado, por qué
merecía una canción. Cogerse de la
mano. Bah. Es algo tan sencillo como



tocar piel con piel, apretar un poco los
dedos, tener que cambiar tu ritmo para
que tus brazos y los de la otra persona
se balanceen igual y vayan al mismo
tiempo. Qué tontería.

Y, sin embargo, cuando lo hacía y yo
la miraba y ella estaba mirando hacia
otro lado, se me aceleraba el corazón.
No podía evitarlo.

Nunca había querido preocuparme
demasiado por las chicas. Había tenido
mis cuelgues, por supuesto, pero
siempre había habido algo en ellas que
me había dado demasiado respeto como



para acercarme. Una mala experiencia
en mis primeros años de instituto
(precisamente con una chica a la que
había decidido «cortejar» de un grupo
de gente que ni me gustaba ni me
convenía) había acabado por minar mi
ánimo respecto a ese tema, y desde
entonces nunca lo «había intentado».
¿Que me había pillado por chicas? Pues
claro, sí. María no era la primera. Sin
embargo, nunca nada había ido más allá
de miradas y suspiros y pensamientos
por mi parte.



Pero de repente estaba ella,
diciéndome que no podía hacer nada,
pero luego arrastrándome por toda la
ciudad.

Me gustaba cuando mirábamos las
estrellas porque me gustaba mucho estar
a oscuras. Encontramos una zona no
demasiado alejada de la civilización
donde no había tantas luces y donde el
cielo se veía mucho más claro, más
nítido. El azul oscuro estaba lleno de
miles de líneas y nebulosas y pequeños
puntos luminosos y aleatorios, y había
tantos que parecían querer cubrirlo todo.



Aunque en realidad, probablemente no.
Probablemente solo fueran lucecitas,
como de Navidad, que alguien se
hubiera dejado puestas ahí arriba y que
nosotros hubiéramos decidido mirar
incluso después de aceptar que nos
habíamos confundido. De destino, de
vida. De momento. Pero reconocerlo era
demasiado difícil, así que seguíamos
quedando tarde y ella seguía fumando y
yo escuchaba. Le mentía a mi madre
diciendo que me quedaba el fin de
semana en casa de Gonzalo o que
iríamos todos juntos a la montaña, y a



veces nuestras noches se alargaban hasta
que empezaba a hacer menos frío y las
farolas se apagaban un poco antes del
amanecer y teníamos las manos
entrelazadas, y a mí me gustaba.

Nos bajábamos en las últimas
paradas, lugares desiertos donde no
vivía nadie. Ella sujetaba los cigarros
entre el pulgar y el índice, y de vez en
cuando exhalaba y se formaban nubes
sobre su cabeza que perfectamente
podrían haber pertenecido a un cuadro
de Van Gogh. A veces, yo también podía
estar debajo. A veces hacía tanto frío



que nos pegábamos para que al menos
nuestros brazos entraran en calor, y la
oscuridad se iba cerrando poco a poco
sobre nosotros hasta que se hacía de día.

–Imagínate morirte de esto, de
stendhalismo. Que lo que ves sea tan
absolutamente impresionante que el
corazón se te para y te mata. Como en
esa canción que dice que todo es
siempre más oscuro justo antes del
amanecer. Los colores desaparecen y
todo es en blanco y negro durante unos
segundos, nosotros somos de blanco y
negro también, y, de repente, nada.



Vuelve la luz. Desaparece la magia.
Pero tú te has muerto.

–Las noches no pueden durar
eternamente.

–Supongamos que para algunas
personas sí.



Capítulo veintitrés

«My God, amazing how we got
this far, it’s like we’re chasing all
those stars.»18

Secrets, ONEREPUBLIC

05/03/2016



Cuanto más tiempo pasamos
juntos, más intuyo cómo
vamos a acabar:

mal, muy mal.
Me gusta mucho Ignasi,

pero…
No es pesimismo, es

realismo.



Hay algo en él que no
consigo entender. Cuando
está conmigo nunca ve
necesario ocultarse. Es
extraño. Y abrumador. Es él
mismo en todos los sentidos,
al menos en todos los que
puede. Y se esfuerza,
realmente se esfuerza, pero
no es como hacían Mario o
todos los otros. No es como



si se esforzara por mí, sino
como si me utilizara para
esforzarse ante sí mismo.
Como si a través de mí se
dijera: “Mira, he podido.
Soy valiente. Lo conseguí”.

Verlo intentarlo es bonito,
algo que verdaderamente
disfruto. No me había
pasado nunca. Siento sus
victorias como propias y me



alegro de verdad cuando veo
que algo le ha hecho sentir
orgulloso.

Ignasi no habla. Nunca ha
hablado. Todo lo que tiene
que llevar consigo es
mental, todo lo que sabe lo
guarda como si fuera un
tesoro. Estoy segura de que,
si alguien abriera su cabeza,
dentro solo encontraría



páginas y páginas escritas
en letra diminuta y tinta
negra que empezarían a
volar rápidamente y
destruirían a todo aquel que
quisiera saber algo. Porque
es un héroe, y es el único
que puede contenerlo. Por
eso lo guarda todo, porque
hay cosas que no pueden



permanecer sueltas por ahí,
y las conserva.

Lo supe el día del fuego.
Dios, ese día supe

muchísimas cosas.
Es raro que haya

resultado ser la persona a
quien yo estaba buscando,
porque era quien menos
pinta tenía de poder ayudar
a nadie. Tal vez todo se deba



a que no tuvo que cumplir
con ningunas expectativas.
Eso debería enseñarme algo,
creo.

Ignasi me calma y me
muestra cómo funcionar.
Me presenta canciones y
vemos juntos algunas
películas. Ha venido a casa
un par de veces. La primera
vez que estuvo (en realidad,



la segunda), se sentó tan
tieso en el sofá que hasta me
pareció gracioso.

Con Ignasi la música es
diferente. Oigo otras notas.
No notas nuevas, porque no
hay nada que no haya sido
ya inventado, sino cosas a
las que no había tenido
acceso hasta entonces.



Cuando estoy con Ignasi y
él se esfuerza por él, yo
siento que no tengo que
esforzarme. Soy tan libre
cuando estamos juntos que
siento que podría ser real, y
que yo podría comportarme
como quisiera, como si no
pasara nada, y de alguna
forma sé que eso es lo que
más le gustaría.



* * *

–¿Tú eres feliz? ¿Con ella?
–Define «feliz».
–No es mi definición la que hace

falta, sino la tuya.
Los ojos de Harry me observaban con

cautela, así que pensé la respuesta con
cuidado, porque no quería asustarla.

–Me siento como si fuera un globo
sujeto con una cuerda, o una cometa. En
cualquier momento podría soltarme,
pero no me importa.



–Entonces las opciones son volar
demasiado alto o estrellarte contra el
suelo.

–Creo que quiero arriesgarme.



Capítulo
veinticuatro

«He said that him and me were
crepuscular because we mostly
lived in dusk and dawn.»19

The Shock of the Fall, NATHAN

FILER



Su casa estaba llena de las cosas más
inesperadas en los lugares más
discretos. Estatuillas, máscaras
africanas, colgantes de cristal de colores
junto a las ventanas que brillaban
cuando daba la luz, réplicas de cuadros
de pintores famosos… María me dijo
que eran cosas que antes había tenido en
su casa, en la primera, y que había
traído consigo porque le recordaban a su
madre. Ben las había aprobado y alabó
su inteligencia, pero, cuando llegaron y
ella le preguntó si quería que las
colocaran juntos, él le dijo que no tenía



tiempo y siguió a lo suyo. Así que María
lo hizo sola, poco a poco. Intentó
recordar la distribución que habían
seguido todos aquellos objetos
anteriormente y retorció el patrón hasta
envenenarlo, como todo lo nuevo que
tenía. Cuando llegué y me hizo pasar al
salón el primer día, todos aquellos ojos
de cuencas vacías parecieron moverse
para observarme, y la sensación de
inquietud no desapareció hasta que me
fui.

En realidad nunca salíamos de su
habitación, y si lo hacíamos, no



regresábamos hasta la madrugada.
–Aquí guardo todas las cosas de mi

hermano. No tengo que esconderlas en
ninguna parte porque Ben nunca se
molesta en entrar. No puede.

Tenía una cantidad tan grande de CD
que me sentía avergonzado por haber
tratado de recomendarle música.
También había dos o tres estantes llenos
de películas, todas en sus cajas y en
perfecto estado. No había demasiados
libros, pero los que había parecían estar
solos, apartados, como si no debieran
descansar donde estaban o no quisieran



acomodarse. Como si no fueran
realmente suyos, lo que supongo que era
precisamente el problema. Todo su
cuarto tenía en cierto modo un toque de
mentira, de irrealidad, de tienda de
muebles en la que nos hubiéramos
colado sin pedir permiso. Me diría que
me sentara en su cama o en su silla, pero
en realidad nada allí sería realmente
suyo, ni de nadie, porque era un
escenario artificial que alguien se
encargaría de recoger en cuanto nos
fuéramos. Esa era la sensación que
daba, y aun así volvíamos siempre allí,



porque su padre no estaba. Porque a
veces, a las tantas de la madrugada,
cuando yo aún no podía volver y ella no
quería despedirse, me invitaba a que
subiera y entonces nos pasábamos las
horas tumbados en su cama, en silencio,
mirando al techo tan cerca el uno del
otro que nunca podía olvidarme de
dónde estaban mis brazos, mis piernas,
mis manos, todo mi cuerpo, y supongo
que ella tampoco podía olvidarse del
suyo.

–Sí que parece que tu techo se va a
caer.



Era blanco y liso y no había ninguna
imperfección en él, al menos no a simple
vista. Ella asentía y comentaba que era
un riesgo que nos quedáramos parados
allí, y ninguno de los dos se movía.

Nunca me presionaba para que yo
hablara de mí. Nunca se cuestionaba que
no tuviera nada que contar. Eso se lo
agradecía. En ocasiones, cuando ella
hablaba y hablaba sin parar ni un
segundo, era para mí un auténtico
consuelo no tener que buscar
rápidamente qué decir. Nunca insistió
con preguntas, pero estaba tan



agradecido por su respeto que quería
darle algo a cambio, y al final
comentaba pequeñas cosas. Nunca nada
que me pareciera especialmente
importante, porque a pesar de que ella
no tenía reparo alguno en decir
exactamente lo que se le pasaba por la
cabeza, yo aún tenía miedo de que me
juzgara. Era defecto de fábrica, supongo,
la sensación de que todo lo que yo
dijera era en realidad tan importante
como para que alguien lo analizara,
aunque por supuesto no era así.

Pero bueno, me lo tomaba con calma.



–La verdad es que yo nunca me he
llevado demasiado bien con mi padre.

–¿En serio? –preguntó educadamente,
aunque sus ojos decían que ya lo había
intuido.

–Cuando era pequeño, sí. Pero luego
las cosas que empezaron a gustarme no
le gustaban a él, así que nos separamos.
Y no sé muy bien por qué le molestaba
tanto. Cuando fui un poco más mayor y
un poco más consciente de aquello,
intenté cambiarlo, pero supongo que ya
fue demasiado tarde. Y me salió mal en
todos los sentidos.



–¿Qué pasó?
–El instituto no fue lo mejor que se

diga, básicamente porque me forcé a ser
alguien que realmente no era. Es decir,
que intenté meterme en un grupo, pero no
fue muy agradable. La gente hacía cosas
como beber hasta potar o fumar porros
porque, total, solo son porros y son
necesarios para pasar un buen rato. Eso,
con trece años. Y supongo que al
principio la cosa no fue mal, porque mi
padre veía que tenía vida social y
hablaba de cosas conmigo y me daba
dinero para que siguiera quedando con



esos amigos que no eran solo chicas y
veían fútbol y jugaban a los videojuegos
y eran normales. No sabía el resto, así
que le gustaba.

–¿Y qué pasó?
–Digamos que el grupo se dio cuenta

de que no quería estar allí y decidieron
aprovechar eso en su favor. No les
gustaban mucho las medias tintas. Me
hicieron la vida bastante imposible
durante un par de años, hasta que se
cansaron y yo me fui.

–¿Por eso eres así?



Levanté la vista hacia ella. Tenía las
cejas inclinadas hacia los lados y su
cara era pálida y sincera, pero también
en cierto modo neutra, como si no
quisiera mostrar ni pena, ni enfado ni
compasión. Sin embargo, al cabo de
unos segundos frunció un poco el ceño y
aclaró:

–No lo decía para ofenderte, solo
quiero saber.

–No me has ofendido. Sí, supongo que
es por eso.

Apretó un poco la boca y luego se
movió hasta mi lado. Apretó la cara



contra mi hombro y suspiró.
–Bueno, por suerte eso ya ha pasado.

Y este es el último año. En cuanto vayas
a la universidad ya no tendrás que
volver a ver a nadie, y se supone que el
rollo es distinto.

–Todo el mundo espera eso de la uni,
pero yo no me fío.

Se rio.
–Pues yo sí. Mi plan es llegar y

empezar a ser completamente libre. No
puedo tener más ganas de acabar de una
vez.



–A mí me da la sensación de que no
voy a librarme nunca de eso. Como si
siempre fuera a estar atado a ellos y sus
expectativas y todas las cosas que no he
sido en mi vida. Como si me hubieran
puesto la etiqueta y jamás pudiera
quitármela.

–No hay ninguna etiqueta que no
vayas a poder quitarte.

–Me alegro de que seas positiva al
respecto.

–Pues a mí me preocupa que yo sea la
más positiva de los dos.



Algunos días decidíamos ir a la capital
y pasarnos toda la noche andando por
cualquier parte. Sinceramente, creo que
nunca «dormí tantas veces en casa de
Gonzalo» como cuando estuve enfadado
con él.

–Pero ¿tu madre se sigue creyendo
esa excusa?

–Sí. Y si sospecha algo, no me ha
dicho nada, así que supongo que en
realidad no importa.

Cuando íbamos a la ciudad, nuestro
punto de salida y nuestra línea de meta
era siempre la estación de autobuses,



pero entre ir y volver podíamos pasar
por cualquier parte. Literalmente, por
cualquiera. Más de una vez tuvimos que
cambiarnos de calle o incluso andar muy
rápido porque nos encontrábamos de
frente con gente que tenía mala pinta, y
sí, normalmente nos moríamos de sueño
y de frío, pero el aire en la cara nos
despejaba lo suficiente como para seguir
andando y llegar a tiempo para coger el
primer bus que volviera.

Creo que la última vez que lo hicimos
fue cuando fuimos al río.



–Entonces, ¿estás segura de que
puedo quedarme?

–Que sí, no hay problema. Este
sábado Ben tampoco va a estar, creo que
tiene una charla o algo así en una
asociación de algo… Para que veas que
tampoco me entero mucho. En fin, que
puedes volver a dormir en el sofá si la
propuesta de dormir en mi cama te sigue
incomodando.

–No quiero molestarte.
–Ya, ya sé que no quieres. –Soltó un

suspiro.



Lo bueno que tenían aquellos viernes
era la vidilla de las calles. Me gustaba
escuchar el runrún de las
conversaciones en la distancia y de las
risas de los chavales que hacían
botellón donde podían porque era como
una especie de colchón que nos mantenía
en contacto con la vida real, un hilo que
nos salvaría del riesgo de olvidarnos de
quiénes éramos y qué estábamos
buscando. Mientras caminábamos por el
paseo del puente que cruzaba el río,
escuchaba el tráfico y las sirenas y a la
gente y no dejaba de repetirme «mi



nombre es Ignasi, es 18 de marzo, son
las tres de la madrugada, tengo frío»
para despejar el sueño, y parecía que
ella, a mi lado, estaba concentrada en lo
mismo.

–Creo que tendría que haberme traído
los guantes.

–Los tuyos y los míos, que encima que
te los dejo vas y te los olvidas en casa.

–Estoy cansada, vamos a sentarnos un
poco, tengo sueño.

Se dejó caer en un banco del paseo y
yo la miré con incredulidad.



–Sabes que si te quedas quieta vas a
pillar más frío, ¿no?

–Ya tengo todo el frío que voy a
poder tener nunca, así que qué más dará.

En vez de sentarme a su lado, me
acerqué al borde y me asomé. Apenas
podía ver nada porque las farolas no
eran muy potentes y abajo estaba todo
oscuro; lo que corría a mis pies bien
podía haber sido puro petróleo. Apoyé
la mejilla sobre el metal y no pude sentir
nada. Cerré los ojos y dejé que todos los
sonidos me envolvieran hasta que



empezaron a anularse entre sí y ya no
pude sentirlos más.

No sé cómo supe que estaba a mi
lado. No la había oído venir, pero lo
supe.

–¿No te habías sentado?
–Venía a preguntarte en qué pensabas.

Pareces ensimismado.
–No es nada. A veces me imagino

saltando.
Gaudet se quedó mirándome en

silencio. No despegó los labios. Yo abrí
los ojos, pero no dejé de mirar el río,
solo añadí:



–No creo que por aquí se haya tirado
mucha gente.

–¿Te resulta tentador? –preguntó.
Me encogí de hombros. Quería

contestar «sí», pero me encogí de
hombros.

Ella asintió, pero no miró hacia fuera,
hacia el agua. Se quedó esperando a mi
lado, un poco más atrasada que yo.
Suspiré. Me preguntaba cómo sería
saltar, sí, pero no estaba pensando en la
muerte. Nunca había pensado en eso.
Simplemente me preguntaba por la
velocidad, por el vértigo, por los



mínimos segundos de libertad en el aire.
Pero nada más.

Unos brazos me rodearon, y era lo
último que me habría esperado. Lo
hicieron desde atrás, encontrando un
hueco a los costados de mi cuerpo, y
sentí el pecho de Gaudet contra mi
espalda y su frente en la parte baja de mi
nuca.

Me estaba sujetando, no abrazando.
Quise decirle que nunca me tiraría, pero
me gustó el modo en que se aferró a mí.
Como si tuviera que salvarme. A mí, no
a sí misma. Solo por un día. Me gustó



terriblemente que creyera que tenía que
hacerlo y saber que, llegado el
momento, lo haría. Así que cerré los
ojos de nuevo y sentí el frescor del agua
que llegaba de abajo y la presión de su
pequeño cuerpo contra el mío.

Querría haber podido parar el tiempo,
pero nada dura nunca para siempre, ni
siquiera los instantes, y al final me
moví. Ella dejó caer los brazos a los
lados, muertos, pero no retrocedió. Alzó
la cabeza para mirarme y yo le sonreí un
poco, como para tranquilizarla, pero
ella no se lo creyó. Solo me miró



fijamente, y luego, despacio, se puso de
puntillas para besarme.

Me miró a los ojos un momento,
formulando una pregunta más que clara.
Yo asentí despacio, mínimamente, y
obtuve lo que quería.

El vértigo de aquel momento superó
con creces al de mirar hacia abajo, por
el puente, o el de pensar en tirarse. Fue
un vértigo de pensar «ya me estoy
cayendo», o más bien el sentimiento de
observar un montón de sangre y huesos
esparcidos por el suelo y comentar con
absoluta aceptación «oh, así que esto es



todo lo que ha quedado de mí tras
haberte conocido».

María había estirado el cuello para
besarme, y solo un par de segundos
después alargó también las manos y
aferró mi cara para retenerme, aunque
por nada del mundo me habría apartado.
Sentía todo el cuerpo muerto, como si lo
que estuviera pasando fuera tan grande
que mi cerebro no pudiera centrarse en
nada más, así que no me ordenaba nada
más que «María, María, María, María»
y en ella me centré.



No sé qué pasó cuando nos
separamos. Como hacen en el cine, en
mi mente de repente se produjo un corte
de escenas, pero sin fusión alguna, y lo
siguiente que recuerdo es estar
caminando junto a ella por la calle con
las manos en los bolsillos y rozando el
suelo al lanzar mis pasos adelante cada
vez. No hablaba. Yo tampoco. Íbamos
andando despacio, eran las cinco de la
madrugada y aún nos quedaba otra
media hora para llegar al
intercambiador. Caminábamos en
silencio. No decíamos nada, pero la



noche nos protegía y, de todas formas,
hablar habría supuesto empezar una
conversación que cuanto antes
comenzara, antes acabaría, y acabar
significaba irse. Y no queríamos irnos.
Estar caminando en silencio era tan
extrañamente cómodo, tan
sorprendentemente acogedor, que no
habría elegido algo distinto.

–Quería hacerlo.
Su voz sonó a cristales rotos. Giré la

cabeza hacia ella. Se encogió de
hombros y luego se escondió un mechón



negro tras la oreja, tímida. Tenía la cara
un poco roja.

Sonreí un poco.
–Está bien.
–Ya, pero probablemente tendría que

haberme contenido.
–A mí me ha parecido una idea muy

buena.
–No es como si la primera vez no me

hubieras rechazado.
–Bueno, ya sabes por qué lo hice.
Su sonrisa pequeña se disolvió un

poco y encogió los hombros
mínimamente.



–No sé qué ha cambiado.
–Todo.



Capítulo veinticinco

«Aceptamos el amor que
creemos merecer.»

Las ventajas de ser un
marginado, STEPHEN

CHBOSKY





Capítulo veintiséis

«We are all broken, that’s how
the light gets in.»20

ERNEST HEMINGWAY

Llevaba unos cinco minutos sentado en
el sofá de su casa y mirando fijamente a



la pared, donde había una máscara
veneciana de cuencas huecas que
parecía que me observaba.

–Entonces, ¿cuál quieres ver?
–No sé, la que elijas.
–Venga ya, no hagas eso, te he

preguntado por algo.
–Me has preguntado por no elegir tú.
–Pues ya está, esa es una razón tan

válida como cualquiera. Venga, di una.
La que sea, rápido.

–Cuenta doce desde la izquierda y la
que esté encima de esa.



Me miró un segundo con una mueca y
luego soltó un suspiro.

–Mira que eres raro. –Se volvió hacia
la estantería y contó, y soltó una
exclamación–. Vale, el azar me encanta.
Es El viaje de Chihiro.

Dejé de mirar a la máscara y arrugué
un poco la boca.

–Ya la he visto. Me da un poco de mal
rollo. –Era una de esas películas que
ves de pequeño y no te deja muy buen
recuerdo, esas que mezclas con otras y
te producen una sensación de terrible
inquietud cada vez que las recuerdas.



–Sí, como a todo el mundo. Te
sorprendería la cantidad de gente que he
conocido traumatizada por esta peli,
pero es que no tiene sentido. Es
impresionante. Dale una segunda
oportunidad, porfa. Además, de alguna
forma es la que has elegido…

–No exactamente…
–Me niego a estar otros veinte

minutos para elegir otra.
La sacó de la caja y se inclinó sobre

el DVD. Luego buscó todos los mandos,
los agarró y se tiró a mi lado en el sofá,
echándose por encima una manta.



–Es una de mis películas favoritas,
así que si no te gusta, me mientes.

–Vivir en un país libre es algo
maravilloso, ¿no te parece?

–A callar, que está empezando.
No dijimos nada durante la mayor

parte de la peli. Podía sentir su cuerpo
contra el mío y, aunque estaba casi más
pendiente de eso que de la tele, la
verdad es que aquello me gustaba.
Parecía todo más normal de lo que era,
al menos para mí, que nunca había
estado así ni con mis amigos.



Habían pasado unos días desde la
última vez que habíamos quedado, la
noche del puente, y solo habíamos
podido vernos en clase. Como
estábamos a finales de marzo no
teníamos mucho tiempo libre, ya que
había que acabar cientos de trabajos
antes de las vacaciones de Semana
Santa, pero decidimos vernos el
miércoles. La verdad es que aún no
habíamos comentado nada sobre el beso,
simplemente habíamos intentado que
todo siguiera siendo normal, como antes,
aunque no tenía muy claro si eso era



malo o bueno. Podía notarlo todo mucho
más tirante desde entonces, pero creo
que me lo esperaba. Quiero decir, no
podía dejar de repasar aquel momento y
la sensación de que me había llegado el
veneno y tenía todo el cuerpo congelado.
Creo que, cada vez que lo pensaba, un
escalofrío me recorría la espalda de
arriba abajo.

De vez en cuando bajaba la vista y la
miraba, moviendo el cuello solo un poco
para que no se apartara de donde estaba.
Parecía tranquila con los ojos clavados
en la película, aunque tenía el ceño un



poco fruncido, como si intentase no
pensar en algo.

–Yo sería Chihiro –dijo en un
determinado momento, sin moverse–.
Bueno, yo sería Sen. Y tú serías siempre
Haku. Tú recordarías mi verdadero
nombre y me sacarías de todos los
aprietos, pero yo te fallaría hasta que
llegara el final, cuando te echaría una
mano justo a tiempo y luego tendría que
volver a mi mundo y tú no volverías a
verme.

Me quedé callado, intentando
entender qué significaba aquello, aunque



al final simplemente respondí:
–¿Acabas de contarme el final?
Se encogió de hombros.
–En realidad no. Pero no pasa nada.

Además, ¿no decías que ya la habías
visto?

Cuando íbamos a su casa y su padre
no estaba allí, seguíamos tumbándonos
juntos en su cama, bocarriba, y había
siete centímetros exactos entre nosotros
y solo de vez en cuando sus dedos
rozaban la piel de mi brazo, aunque
siempre los retiraba enseguida.



Y yo no hacía nada porque me daba la
sensación de que me lo había inventado.

–¿Estás bien?
Se volvía hacia mí, pero yo nunca

miraba.
–Sí. Lo siento.
–¿Por qué?
–No lo sé. Ya no sé nada.
–Bueno, no pasa nada.
Pero sí que pasaba. Intentaba que no

lo hiciera porque era consciente de que
nunca iba a saber exactamente de qué
iba la cosa. Los días de la semana
pasaban y yo llegaba a casa para cenar y



mis padres apenas me veían y eso estaba
bien, porque no tenía que hablar con
ellos de nada ni de nadie. Sin embargo,
cuando Ane me daba las buenas noches
y yo me acostaba, durante el tiempo que
tarda uno en dormirse, solo pensaba en
que realmente no debería importar, lo
del beso, pero no entendía por qué lo
había hecho si no era para
corresponderme.

Y yo no quería preguntárselo por si la
espantaba, o por si ella volvía a
contestarme:

–No lo sé.



O por si, tal vez, decía:
–No me acuerdo.
No habría podido soportar un «no me

acuerdo».

* * *

02/04/2016
Soy un robot.

No sé hasta qué punto
quiero hacer las cosas que
hago o si mis acciones son



simples y prediseñados
movimientos.

La última vez que fui
consciente de lo que hacía y
que recuerdo que mi cuerpo
fue mío, fue el día que besé
a Ignasi. Llevaba toda la
semana noche pensando en
hacerlo y, de repente,
simplemente lo miré y me di
cuenta de que podía y de



que no había nada malo en
aquello, y fue algo
absolutamente distinto.

Sé que las personas son
diferentes, pero nadie puede
prohibirme tener miedo
cuando pierdo el control y
pasan cosas así. Nadie puede
reprocharme el temblar, ni



los sudores, ni que se me
paralice el cuerpo solo de
pensar que tengo que hacer
algo, que tengo que dar algo
porque alguien me ha dado
su algo a mí. Solo porque me
guste y ya haya decidido que
es así, eso no quiere decir
nada dentro de mi cabeza.
Porque hay una especie de
alarma que suena por todos



los sitios y que sabía que
saltaría si esto pasaba.
Pensaba haber estado
entrenándola,
endureciéndome, pero no ha
servido para nada y, madre
mía, qué más prueba
necesito aparte de esta. Mi
cuerpo entero se ha cerrado
por completo a su existencia
y la idea de tenerlo, y



aunque la yo que aún soy yo
y que controlo lo quiera, el
resto de mí lo rechaza y no
sé cómo evitarlo o hacer que
pare.

La yo que soy yo, que está
encerrada dentro de este
cuerpo desobediente, lo
siente mucho y quiere
disculparse y darle
explicaciones.



Pienso mucho en el miedo
que tengo y de dónde me
viene.

Sé que la tía abuela
Edmée diría que es cosa de
Dios, que solo quiere
protegerme de que me
hagan daño. Me hablaría de
que le ha puesto un candado
a mi corazón y que ahora ya
está seguro.



Me diría que mamá
nunca tuvo uno, un
candado, y que eso lo
explica casi todo. Aunque,
claro, no creo que ella se
haya enterado todavía de
todo lo que pasó. Antes
mamá, Chris y yo la
llamábamos a veces y
hablábamos con ella en
francés. Lo hacíamos tan



mal que no nos entendía, ni
nosotros a ella, así que era
mamá la que tenía que
traducir y corregirnos y al
final explicárselo todo a la
tía abuela. Como ella no
está, hace mucho que no
hablamos, así que no creo
que nadie les informara a
ella y al tío abuelo de las
buenas nuevas. O malas



nuevas, más bien. ¿Estará
muerta? ¿Estarán muertos
los dos? ¿Podría ir y
preguntarles cómo lo hago,
cómo me quito este cofre del
pecho?

No creo que Dios me esté
protegiendo porque no creo
en él, pero si lo hiciera, le
diría que no ayuda, que no
va a pasarme nada y que, si



me equivoco, asumo toda la
responsabilidad porque el
problema es mío.



Capítulo veintisiete

«Only stories are dangerous.
Only the fictions we create,
especially when they become
expectations.»21

Dash & Lily’s Book of Dares,
RACHEL COHN Y DAVID

LEVITHAN



–Entonces dices que la besaste.
–Bueno, ella me besó a mí. Supongo

que habrá alguna diferencia.
–Supongo.
Hacía semanas que no hablaba con

Gonzalo. Harry me había mandado algún
que otro mensaje, al que yo le había
contestado de forma seca y sin
interesarme mucho en sus respuestas.
Creo que eso me convierte en mal
amigo, pero cuando hablé con ella
semanas después me dijo que no me
preocupara –a pesar de ello, aún me
siento un poco mal cuando vuelvo a



aquellas conversaciones y solo veo
infinitas sucesiones de sus «Heyyy»,
«¿Sigues vivo?» y «Bueno, hay paredes
que me dan más conversación que tú,
pero no importa» acumulándose en el
chat y el tiempo–. Sin embargo, con
Gonzalo, desde aquella tensión y aquella
pelea, nada. Ni un «hola» en clase,
siquiera. Y había estado tan distraído y
ocupado ocupándome de María que casi
no me había dado cuenta de eso.

Pero cuando por fin pude descansar,
cuando la montaña rusa empezó de
nuevo a ir cuesta abajo y otra vez no



podía contar con ella y volví a empezar
a perderme, en ese momento me acordé
de hablarle. De nuevo demostrando mi
calidad como amigo, supongo, pero es
que si contara que las cosas sucedieron
de manera diferente estaría mintiendo.
Lo llamé un domingo y le pregunté si
podía quedar porque quería hablar con
él, y él vino, aunque no le gustaba nada
salir de casa los fines de semana. Nos
encontramos en el parque de los árboles
de cerca de mi casa, ese con la
exposición permanente de piedras y los
caminos. Él ya estaba allí cuando llegué,



sentado en uno de los columpios y
balanceándose suavemente. Me coloqué
en el que estaba a su lado, suspiré y él
aún tardó unos segundos en guardar el
móvil.

–Siento haber sido un completo idiota
–dije.

–No voy a decirte que no has sido
ningún idiota, por si estabas esperando
oírlo.

–No, ya.
–Aunque yo también me he portado un

poco como un gilipollas, así que lo
siento por la parte que me toca.



Sonreí, hasta cierto punto aliviado,
aunque no me volví para ver si él
también lo hacía. Era consciente de que
no iba a ser tan fácil como eso, no iba a
ser como cuando éramos pequeños y
nuestras madres nos obligaban a darnos
la mano para hacer las paces, pero casi
me gustó que no fuera así. Me gustó
encontrarme una especie de reto, algo
distinto en lo que centrarme, algo que
tener que arreglar.

Gonzalo nunca habría reconocido que
me había echado de menos, pero a
medida que pasaba el tiempo y



seguíamos hablando sin mirarnos, su voz
sonaba más y más emocionada, como si
tuviera muchas ganas de contármelo
todo, como si hubiera estado
esperándolo mucho tiempo. Yo tampoco
se lo dije, pero me di cuenta de que lo
añoraba, escucharle hablar, verle
gesticular de forma tan exagerada y
dejarle desvariar a su aire. Me habló de
los partidos de Harry y de los apuntes
que había estado cogiendo y de que
había tenido que ponerse con un tío para
un trabajo que se comportaba cual
general nazi con él. Me contó que habían



ido a ver una película y que se había
pasado todo el tiempo pensando en que
iba a «fliparme». No le dije nada de que
ya la había visto, ni de que tenía razón y
me encantó, simplemente comenté que la
buscaría. No quería interrumpir su
verborrea; suficiente tenía su discurso
con soportar las constantes ideas que
siempre se le ocurrían y con las que se
autosaboteaba, como para que yo me
pusiera a cortarlo también. Era un caos
hablando, pero era agradable seguirlo,
como si sus monólogos fueran tan solo



elaboradas ecuaciones y tuvieras que
prestar atención para comprenderlas.

Todo empezó a ir bien y yo estaba
tranquilo hasta que preguntó por Gaudet.

–Has seguido quedando con ella, ¿no?
Me encogí de hombros. No tuvo que

preguntar mucho más, porque al final
cedí y se lo conté. Intenté resumirlo todo
sin abrirme demasiado, porque nunca lo
había hecho y no iba a empezar
entonces, y llegó su momento de oír lo
que tenía que decir, de callarse y
esperar. Y al final, como si aquello



hubiera sido la mismísima Odisea, soltó
un largo silbido, sorprendido.

–Quién lo iba a decir.
–¿Que Gaudet iba a elegirme a mí?
–No, tío. Que llegaríais tan lejos. Y

que acabarías pillándote así por ella. No
puede ser sano sentir tanto y sentirlo así.

–Se supone que tú también estabas
pillado.

–Ya, tío, pero esto es diferente. Si me
preguntaras en qué no sabría decirte,
pero hay algo distinto entre lo mío y
esto. No solo por ti, también con ella. Es



todo mucho más complicado. Más
intenso, no sé.

Suspiró y miró hacia arriba.
–Creo que aún sigo un poquillo

celoso. Es difícil de definir. Es como…
como que tú siempre lo has tenido más
fácil para hablar con ella. Siempre ha
sido mucho más sencillo, porque por
alguna razón os entendéis. Debe de ser
que los dos tenéis cosas que resolver, o
al menos eso es lo que me parece. El
caso es que a mí me daba un poquillo de
envidia, porque era el primero que se
había fijado en ella y a ti supuestamente



ni siquiera te gustaba y parecía que a
ella siempre le has llamado más la
atención que yo. Es muy raro. Bueno,
ella es muy rara. Por eso pegáis.

Solté una risa ahogada.
–¿Gracias?
–Va en plan bien. Quiero decir, tú

siempre has tenido ojo para fijarte en las
cosas pequeñas, y María es bastante
chiquitita. Tiene sentido.

Antes de despedirnos, Gonzalo me
sugirió de forma bastante insistente que
escribiera a Harry, porque la tenía muy
abandonada. Supongo que tenía un



pequeño punto irónico que después de
todo lo que había dependido de ella
para canalizar mi ansiedad y conseguir
desviarla no le hubiera contado las
últimas noticias y hubiera decidido
guardármelas para mí. Aunque, de todas
formas, tampoco quería ser el tipo de
persona que solo recurre a los amigos
cuando tiene problemas. Pero eso no se
lo dije a él, claro; solo le prometí que lo
haría, tal vez al volver a casa, y cuando
se fue y me quedé solo agarré el teléfono
y le escribí.
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[15 DE MARZO]
Hola, Harry.
Hola caracola :)

Sonreí, aliviado.

¿Cómo te va la vida?
Normal. ¿Sigues vivo?
Eso creo.
Me alegro por ti.
Me alegro de que te alegres.

Me llamó. Le di las gracias por no
haberme mandado a la mierda cuando
volví a hablarle, y oí una de esas risas
que no son más que un resoplido al otro



lado de la línea. «Sinceramente, creo
que el problema más gordo que tengo,
aparte de tu existencia entera, es que
desgraciadamente voy a volver siempre
cuando lo necesites a pesar de que hayas
estado casi un mes sin hablarme.»

–Ha sido peor que eso. Desde la
última vez creo que han pasado treinta y
ocho días –le dije.

–¿Encima con regodeos? Te voy a
pegar tal sopapo que no podrás usar la
cabeza en un mes.

–Veo que ya tienes totalmente
controlado eso de las amenazas en



español, ¿eh?
–Tú verás, tanto tiempo aguantando

sola a Gon, como para no espabilarme.
Me reí y Harry me imitó, y me

embargó ese sentimiento de nostalgia
hacia algo que no se ha ido, esa
sensación que te da el hablar con gente
de la que aún no te has distanciado pero
que sabes que va a pasar a menos que lo
evites. La voz de Harry era suave y con
ese leve acento que, si no la conocías,
podías identificar como extranjero,
aunque sin saber exactamente de dónde.
Podía tranquilizar a cualquiera hablando



así. Me dijo que me había echado de
menos, pero que entendía que todo el
mundo necesitaba su tiempo, aunque
luego me amenazó diciendo que ni se me
ocurriera volver a dejarla tirada por una
chica. Quise explicarle que no había
sido eso, al menos no como ella creía,
pero callé y dejé que siguiera y siguiera
y me echara la bronca, porque en el
fondo me estaba gustando.

–¿Entonces ha salido bien o mal?
¿Estáis oficialmente saliendo, después
de un mes… digo, treinta y ocho días de
silencio?



–Yo no diría eso. Creo que no. La
verdad es que es muy complicado.

–Ya veo. –Su respiración se hizo
fuerte durante un segundo, lo que
interpreté como un suspiro, y luego
volvió a la carga–. Sinceramente, me
extrañaría si fuera todo fácil entre
vosotros dos.

«No es que seáis diferentes y los
polos opuestos se atraigan. Me parece
que es mucho más complicado que eso.
En realidad sois tan parecidos que ni
vosotros os dais cuenta». No sabía nada
cuando lo dijo, porque a ella tampoco le



conté más de lo necesario, y eso fue lo
que más me sorprendió. «No quiero que
pienses que creo que lo que vaya a salir
de aquí va a estar bien. No estoy nada
segura de eso. Pero va a hacer que
cambien las cosas, y creo que necesitas
un cambio».

«Espero que ella te corresponda,
Ignasi. De verdad».

–No te preocupes por ello. No quiero
molestarte más con este tema.

–Bueno, como veas. Oye, ¿tienes
hechos los ejercicios de Matemáticas
para el martes, los de la lista?



–Sí, ¿cuál necesitas? Espera, es el 27,
¿verdad?

–Yep.
–Dame un segundo y te lo miro.
Antes de colgar, le pregunté a Harry

por qué ni ella ni Gon me habían
mandado a la mierda todavía. Ella se
quedó en silencio unos segundos y luego
chasqueó un par de veces la lengua.

–Te queremos un montón, y sabemos
que tú nos quieres a nosotros. Aunque
Gon y tú tuvierais esa pelea y a mí me
afectara porque los dos sois idiotas,
ninguno de los tres tiene la clave para



hacer las cosas bien. Habrá que tener un
poco de compasión, ¿no? Y paciencia, o
lo que sea. Si despacháramos la gente a
la primera vez que se equivoca, al final
no nos quedaría casi nadie. Piénsalo. –
Cuando dijo aquello, casi pude
imaginarla sonriendo de aquella forma
amable y un poco condescendiente que
la caracterizaba–. Tú has sido paciente
con nosotros toda la vida, no sé. Nunca
tienes problemas perdonándonoslo todo.
Te lo podremos perdonar también a ti,
¿no?



A todos nos vino bien volver a vernos
durante las vacaciones de Semana Santa.
Aunque teníamos que estudiar nos
apetecía buscar huecos para hacerlo
juntos, porque daba la sensación de que
no habíamos hablado en un millón de
años y teníamos muchas cosas que
contar. Nunca quise llevarlos a la
tetería, porque ese lugar ya estaba
marcado y por alguna razón no quería
involucrarlos de esa manera, pero
quedábamos en sitios que habíamos
visitado antes, o dábamos vueltas por el
parque aprovechando que hacía mejor



tiempo, o íbamos a ver a Harry jugar al
polideportivo, donde tenía la mitad de
los partidos importantes.

Era muy extraño estar sentado en las
gradas de cemento y que de repente Gon
llegara y se dejara caer a mi lado. Era lo
que habíamos hecho siempre, pero
precisamente era esa normalidad lo que
me sorprendía, el hecho de poder volver
a donde nos habíamos quedado a pesar
de todo lo que había pasado entre
nosotros. Harry se quedaba abajo,
volando sobre la pista, y yo asentía ante
los comentarios que hacía Gonzalo



sobre sus movimientos, aunque
sinceramente ni lo entendía ni me
interesaba demasiado. La pelota botaba
y lo único que se oía por debajo de su
voz eran los golpes, los chirridos de las
zapatillas de los jugadores contra el
suelo, algún que otro grito y los silbidos
del árbitro.

–¿Se supone que ahora van ganando?
–Claro, tío, mira el marcador.
–No tengo muy claro cuál de los dos

es su equipo.
–Pues el que tiene más puntos.



Gon le gritaba desde arriba que era la
mejor y que iba a ganar y que acabara
con todos. Yo le decía que se callara,
que iba a desconcentrarla, y él
respondía:

–Qué va, si es como un samurái. Es
impretur… impertru…

–Imperturbable.
–Eso mismo.
Me reía. Él ponía muecas, sacaba una

bolsa de pipas de un bolsillo y una vacía
del otro y empezaba a comer
tranquilamente sin tirar cáscaras al
suelo. Me ofrecía, pero yo las



rechazaba. Cuando de repente Harry
anotaba una canasta, él gritaba como un
loco, tanto que ella se giraba hacia las
gradas y nos buscaba y, con la cara roja
del esfuerzo, esbozaba la sonrisa más
impresionante y nos saludaba.

«Esto es», pensaba. El pecho se me
llenaba y la presión desaparecía, y de
repente ya no pensaba en el beso ni en
María ni en llamas misteriosas que
nadie podía explicar. «Esto es todo.»

Porque a veces tenía la impresión de
que con ella solo me llevaba pinchazos
en el corazón innecesarios, dolor de



estómago, la sensación de que, por
mucho que lo intentara, en realidad
había algo que no encajaba, que no iba
bien. Aunque yo quisiera, o aunque ella
quisiera también. No era tan fácil como
eso, ni con intentarlo. Nos
desgastábamos. Nos desgastamos desde
que empezamos, o tal vez desde antes.

Necesitaba descansar de ella y volver
a una rutina. Necesitaba recuperar a mis
amigos, mis momentos aparte. Tener
intimidad, creo. A veces lo echaba de
menos.



Capítulo veintiocho

«You float like a feather in a
beautiful world.»22

Creep, RADIOHEAD

07/04/2016



Después de millones de
intentos, he conseguido
acceder al ordenador de
Chris. No me interesan ni
los apuntes de Física de
segundo de carrera, ni las
fotos que tiene con sus
amigos, ni la carpeta de
porno que se llama
“Ecuaciones diferenciales
II”. Solo quería entrar para



mirar su biblioteca de
música y conectar sus
altavoces para que se oyera
en todos y cada uno de los
rincones de mi habitación.

En todos y cada uno de
los rincones de mi cabeza.

Fue gracioso e irónico que
lo primero que empezara a
sonar fuera Just Like
Heaven.



Me quedé parada frente
al ordenador con las manos
congeladas y los ojos en la
pantalla, como si pudiera
leer la letra y no solo
estuviera escuchándola:
“Show me how you do it and
I promise you I promise that
I’ll run away with you… I’ll
run away with you”.23



No está yendo como
debería. No estoy segura de
qué nos pasa, pero sé que no
es nada bueno. No funciona
bien. No funcionamos bien y
no comprendo por qué.

Echo de menos algo que
no hemos tenido y que creo
que no vamos a tener nunca,
porque no funcionamos



bien. Y no sé qué hacer para
remediarlo.

Me da miedo que al final
no estemos hechos el uno
para el otro.

Por eso Just Like Heaven
es la única canción que
escucho en toda la tarde.



Capítulo
veintinueve

«But today I’m drowning, falling
and breaking, screaming,
crushing and dying like never
before. Tonight I’m whispering
to the silence: “Please, come and



get me. Please, turn off the
sounds of chaos”.»24

I’m Darkness, RUTH PÉREZ DE

SAN MACARIO

Tenía más de veinte mensajes suyos
cuando volví a casa. Los primeros eran
normales, hasta cierto punto; los típicos
de qué tal, cómo estás, me gustaría
hablar contigo, respóndeme cuando
puedas. Sin embargo, los siguientes no
se quedaban allí ni se limitaban a
esperar a que yo contestara.

[15 DE ABRIL]



18:13 –
18:19 –

18:28 –

18:39 –

18:55 –

19:00 –
19:06 –

19:18 –

hey, ¿cómo estás?
me gustaría que habláramos,
si puedes 
no te asustes, que no es nada
importante :))
o sea, llámame cuando
puedas, te echo de menos
estoy un poco asustada y hay
algo que me gustaría
contarte
no sé qué me pasa. quiero
verte
ven cuando puedas
no voy a moverme de la
plaza, ven en cuanto leas los
mensajes
por favor no te olvides de mí



No sé explicarlo, pero, a pesar de que
había empezado a detestar ese
sentimiento mutuo de dependencia que
habíamos desarrollado el uno por el
otro, supe que aquello iba más allá. Tal
vez fuera porque ya teníamos una
especie de conexión, o porque al menos
yo pensaba que la teníamos. Sentía que
no funcionaba bien si no sabía nada de
María, y ella llevaba un tiempo
necesitándome para ahuyentar a aquellos
fantasmas de los que no quería
hablarme, pero sabía que no estaba bien.
Quiero decir que no debíamos



permitirlo. Que teníamos que ser dos
personas y ser independientes, que no
debía consentirme acabar así, por mí y
por ella, porque al final no era sano y
supongo que intuía que acabaríamos
mal.

Pero aquellos mensajes fueron
diferentes. No sabría decir qué tenían de
singulares, pero creo que era cierta
desesperación, el hecho de que llevaran
implícitos la urgencia y la súplica y que
pudiera imaginármela perfectamente
escribiéndolos. Supongo que lo supe, sin
más. Y me alegro de haber ido.



Ane me dijo que era un superhéroe
cuando se lo conté, y me hizo sentir algo
mejor y un poco menos culpable.

Llegué a la plaza a las ocho menos
cuarto, diez minutos después de haber
leído sus mensajes, lo cual creo que no
estaba nada mal teniendo en cuenta que
desde mi casa se solía tardar un cuarto
de hora. Allí no había nadie, y con nadie
quiero decir nadie a quien yo buscara.
Al llegar, me resultó extraño. Pensé que
habría estado sentada en el bordillo,
mirando el agua, helada de frío con
aquella chaqueta de color granate que le



iba enorme… pero no. Así que llegué,
miré a mi alrededor y luego me quedé
allí donde la habría esperado. Cabía la
posibilidad de que se hubiera ido. Era,
de hecho, más que posible. Hacía frío y
me había escrito hacía bastante rato, así
que todo podía ser.

«Ignasi», oí, y miré hacia arriba,
porque parecía que lo había dicho el
viento.

Se había subido a la fuente. Estaba
escondida entre las esculturas feas y
barrocas que se retorcían y enredaban
entre sí y que nunca habían tenido mucho



que decir en el pueblo. Parecía una de
ellas, de hecho; menos porque, a
diferencia de toda aquella piedra y
mármol, ella estaba absolutamente
inmóvil y su blancura era pura y limpia
y no estaba carcomida tras años de
exposición al viento y la lluvia. Dejó
caer la colilla consumida que había
sostenido entre los dedos y se quedó allí
mirándome, sorprendida porque hubiera
aparecido, con los ojos grandes y azules
y nerviosos.

–María –murmuré.



Sobre las rodillas tenía su agenda
abierta y en la mano que no había
sujetado el cigarro, un bolígrafo.

Le hice un gesto con la cabeza
invitándola a bajar. Ella asintió y se
movió despacio. Primero lanzó sus
cosas y luego, de repente, ella también
estaba abajo. No sé cómo llegó, pero
creo que me estaba acostumbrando a
eso. Con Gaudet, las cosas pasaban
porque pasaban y no había mucho más.
Ni siquiera parecía que ella pudiera
controlar su propio destino; era como si
se dejara llevar por él igual que se



hubiera dejado llevar por una corriente
de agua. Estaba escrito que llegara
abajo sana y salva y seca, así que llegó.
No había mucho más que eso y el sol
poniéndose y yo esperando.

–¿Qué pasa?
–Tengo que empezar a decir la

verdad. Tengo que ser sincera y dejar de
mentirle a todo el mundo y sobre todo
dejar de mentirte a ti, porque ya no
puedo contenerlo, ya no lo controlo y me
está destrozando por dentro. Todo el
fuego va a explotar si no te lo digo,



porque eres la única persona en la que
confío.

–Entonces, habla.
–Quiero que sepas por qué no eres tú,

por qué soy yo. Pero no quiero que te
asustes cuando lo sepas todo.

–No voy a asustarme. Te lo prometo.
Asintió y me cogió de la mano.

Algunas personas de la plaza fingían que
no nos miraban, a mí y a la chica que
había saltado desde arriba. Tiró de mí,
saliendo por un callejón que avanzaba
cuesta arriba, y ya no importó dónde
estuviéramos.



Se apretaba las manos, nerviosa, y de
vez en cuando las levantaba para
morderse las uñas, pero cuando veía que
no había mucho más que morder volvía
a bajarlas y se las ponía entre los
muslos. No podía parar. Una vez que
empezó a hablar, todo lo que salió por
su boca se convirtió en parte de un
monólogo infinito de frases inconexas
que, como en un puzle, no tendrían
sentido para mí hasta que estuviera
terminado.



–He intentado hacer esto millones de
veces, créeme, pero… no sé, al final
siempre me arrepiento. Al principio me
pareciste la persona adecuada justo
porque no te conocía y, como es
muchísimo más fácil contarle algo a un
desconocido, pues te elegí. Empecé a
buscarte y conseguí acercarme en el cine
y con las listas, y luego en la tetería,
pero siempre me acobardaba. No sé por
qué. Al final nunca podía contarte nada.
Y lo peor de eso es que cada vez eras
menos «nadie» y más una persona, y
cuanto más te volvías alguien con una



historia y una vida y unos sentimientos
reales, más difícil me resultaba hablar.
Me hacía sentir muy culpable intentar
contarte todo esto, meterte en el ajo,
pero luego… luego pasó lo del fuego. Y
entonces supe que tenía que hacerlo
rápido. Intenté impulsarlo con los
lugares memorables e hice algún que
otro avance, pero me aterraba que me
miraras con asco o con pena o con
desprecio si sabías la verdad, y
además… Te estabas empezando a abrir
y yo me estaba sintiendo tan cómoda y
sentía más cosas por ti, cosas en las que



no quería ni quiero pensar…
»Empecé a tener más accidentes –

siguió–, accidentes de los que no te
hablaba, porque me dolía pensar en lo
preocupado que estarías por mí.
Además, me daba miedo que Ben lo
supiera. ¿Qué iba a hacer si lo
descubría? Podría haberme matado. Por
eso quiero decírtelo ahora, porque estoy
muy asustada, porque tengo que
contárselo a alguien por si me pasara
algo.

»Tengo que contártelo ya, ser valiente
y decir la verdad, a pesar de que cuando



termine no vayas a querer volver a
verme.

–Lo primero y más importante que
quiero que sepas es que Chris me
quiere. Necesito que lo entiendas. Chris
me quiere. O me quería. Habría hecho
cualquier cosa por mí, lo que fuera, y de
hecho lo hizo. Estaba salvándome todo
el tiempo. Eso era lo que Chris hacía,
salvarme. Eso es de lo que va todo esto.
Del silencio de Chris y del mío y de que
él no hizo nada malo, solo intentó



protegerme y los dos nos callamos. Eso
es lo importante. Pero él no lo hizo.

»No fue Chris.
Empezó por su familia, cuando era

pequeña. Habló durante más de una
hora, sin parar. Habló de que sus padres
discutían y su hermano se la llevaba a la
habitación y le ponía música y la
ayudaba a montar sus juguetes nuevos.
Tenía cuatro años más que ella. Le
enseñó a Janis Joplin y a Bob Dylan y a
Oasis y a Nirvana. La ayudaba con el
inglés usando letras de los Beatles, y me
contó cómo todas las mañanas, cuando



se encontraban en la cocina a la hora de
desayunar, le silbaba Hello little girl y
le revolvía el pelo. Fue una novia de su
hermano quien le hizo por primera vez
el corte que llevaba ahora, y le gustó
tanto que en cuanto le crecía un poco
ella misma intentaba imitarlo, aunque
nunca le quedaba exactamente igual.
Chris iba a recogerla al instituto cuando
salía de la universidad, le hacía la
comida y siempre dejaba que se quedara
en su habitación cuando sus padres
discutían. «Cuando se lo llevaron, pensé
que me moriría», dijo, con un cigarro



encendido en la mano, respirando el
humo que se quemaba como si sus
pulmones lo estuvieran pidiendo. Había
acabado sentándose en un bordillo, y yo
junto a ella.

–Lo echo tanto de menos, Ignasi. Lo
echo tanto de menos que no puedo
respirar.

–¿No hay esperanza para él?
–No hay esperanza para nadie. Las

cosas pintan fatal.
Se acercó el cigarro a los labios, pero

en el último segundo lo pensó mejor y lo



apartó. Con un suspiro de cansancio,
apoyó la cabeza en mi hombro.

–Me duele mucho la cabeza.
Pasé una mano por sus hombros y la

apreté contra mí.
–No pasa nada.
–Quiero a Chris. Quiero muchísimo a

Chris. Y sé que él me quiere, y que es la
persona que más me ha querido jamás.
Pero me da mucho miedo, Ignasi. Todo
va mal, ¿entiendes? Todas las cosas que
toco acaban ardiendo y me da miedo que
él también lo haga. Tengo miedo de que
haya pasado demasiado tiempo y ya no



me quiera. O que después de salir de la
cárcel se dé cuenta de que todo fue
culpa mía y ha perdido esos años de su
vida para nada. ¿Qué haré entonces? Mi
madre ya no está. He hablado hoy con
los médicos. No tienen ninguna
esperanza de que despierte. Sigue viva
por esa máquina. Si no está ella, y de
repente tampoco tengo a Chris, ¿quién
va a quedarme? ¿Quién va a quererme?

»Chris me enseñó a ser como soy. Él
siempre decía “rodéate de gente buena,
María, porque eso acabará por hacerte
buena también”. Siempre decía que las



personas nos ayudan a construirnos
como individuos: gracias a que una vez
hablaste con alguien, o decidiste dar un
paso hacia delante o hacia atrás,
acabaste conociendo a otro que te hizo
ver las cosas de una manera distinta, tal
vez mejor. Tenía razón, si lo piensas.
Gracias a esos encuentros que surgen de
la casualidad más absoluta o de la
valentía más espontánea hemos acabado
en el lugar donde estamos ahora. Aquí
sentados. Tú y yo y… –Se calló antes de
mencionarlo, se acurrucó un poco más
contra mí y suspiró–. Se supone que él



me enseñó cómo controlar un poco el
tipo de persona en que quiero
convertirme. Se supone que tenía que
saber hacerlo, pero sin él… sin él estoy
perdida.

Nos quedamos en silencio cuando ella
se calló. Mi mano se movía arriba y
abajo por su brazo, rozándolo
suavemente, haciéndole leves
cosquillas.

–Parece que estoy buscando
argumentos que puedan convencerte de
que no nos odies por lo que hice.

–¿Y qué hiciste?



–Espera.



Capítulo treinta

«You must tell the truth or you
will never leave this
nightmare.»25

A Monster Calls, PATRICK

NESS



Mi padre no sabe nada sobre el fuego –
siguió hablando despacio–. Mi madre se
aseguró de que no lo descubriera con
todas sus fuerzas. Incluso se lo ocultó a
Chris, aunque al final él lo supo de todas
formas. Tenías que haber visto su cara
cuando se enteró. Era una mezcla
perfecta de admiración y muerte y me
gustó que lo fuera, porque era como yo
lo veía a él, como si siempre hubiera
elegido su lado en la guerra o como si ni
siquiera me atreviera a pensar en estar
en el bando contrario. Chris era
poderoso y mayor y efectivo. Me



concedía las cosas que le pedía, pero
siempre enseñándome a conseguirlas o a
ganármelas. Y entonces, con el fuego, de
repente él me miraba de aquella forma.
Como si yo pudiera hacer algo grande. Y
me gustó, me gustó mucho sentir aquello.

Cuando él lo vio por primera vez, mi
madre se asustó y le dijo que se
mantuviera callado, que no le pasaría
nada, que yo no podía hacerle daño y
que por favor no lo contara. No quería
que se enterara mi padre. Sin embargo,
él se acercó a mí con la cara pálida y
los ojos muy abiertos y se arrodilló a



mis pies antes de preguntarme si yo
estaba bien. Era lo único que le
importaba. Mamá nos dejó solos y él
empezó a hacerme preguntas, como si
me dolía o qué tenía que pasar para que
yo pudiera hacerlo. ¿Podía controlarlo?
¿De dónde salían las llamas? Parecía tan
interesado que por un momento me dio
la impresión de que aquello era magia y
definitivamente algo bueno. Parecía tan
fascinado que, por primera vez desde
que el fuego había aparecido, me sentí
agradecida por tenerlo, feliz porque por



una vez era yo la que tenía todas las
respuestas.

Nunca se lo ha contado a nadie.
Durante el juicio, yo esperaba al fondo
con las manos temblando, muerta de
miedo, pero nunca dijo nada. Ha
guardado el secreto hasta ahora.

Ben odiaba a Chris porque no era hijo
suyo. A veces llamaba puta a mamá por
eso, cuando se acordaba, y a Chris
bastardo. Bueno, en realidad a él
siempre lo llamaba bastardo. A mí me
decía que era la única que se salvaba.
Mi madre ahorró durante años a



espaldas de Ben para que Chris pudiera
ir a la universidad, ya que decía que una
vez que cumpliera los dieciocho años ya
no le debía nada y no pensaba dejarse
tal cantidad de dinero en él.
Sinceramente, no tengo ni idea de cómo
se las apañó mi hermano para seguir
viviendo en casa hasta el final. Empezó
a trabajar con diecisiete años
repartiendo paquetes, primero durante el
verano y luego todos los días al salir de
la uni. Me dijo que no me preocupara
porque a mí no me pasaría lo mismo y
que, de todas formas, él iba a tener



dinero suficiente para mantenernos a los
dos. A los tres, si hacía falta.

Pero eso no iba a ser necesario,
porque Ben me adoraba. Era una niña
mimada en toda regla, y él estaba
orgulloso de malcriarme como lo hacía.
Me traía un pequeño regalo uno de cada
dos viernes, golosinas, y le daba a mamá
muchísima pasta para que mi ropa fuera
bonita. Todo lo que a Chris no le daba a
mí me lo concedía, incluso cuando eran
cosas que no necesitaba o no había
pedido. La verdad es que por aquel
entonces yo no tenía ni idea de lo que



hacía, no solo porque era demasiado
pequeña, sino porque estaba feliz en mi
mundo de caprichos. Ahora que lo
pienso, me alegro de que todo aquello
parara. No habría soportado seguir
estando tan ciega durante mucho más
tiempo, e incluso ahora hay veces que lo
pienso y me siento culpable por cómo
me portaba con Chris cuando era niña.

Sin embargo, él nunca me odió. Los
hermanos mayores tienen una increíble
tendencia a estar celosos de los
pequeños y tener rabietas cada vez que
pierden un poco de atención, pero no fue



su caso. Siempre ha sido increíblemente
bueno, Dios mío. Tan bueno que era
tonto. No me preguntes cómo ocurrió,
porque yo era muy pequeña y nadie se
molestó en contarme los detalles, pero,
cuando se supo que en realidad era el
fruto de una aventura que mi madre
había tenido con un compañero de
trabajo al poco de casarse con mi padre,
Chris lo supo. Quiero decir que Ben fue
y se lo echó en cara, se lo contó desde el
principio. Al parecer, desapareció toda
la tarde cuando mamá y él tuvieron
aquella charla, volvió borracho por la



noche y lo primero que hizo fue
acercarse a la habitación de Chris,
sentarse sobre su cama, mirarlo y
decirle: «bastardo». Y en ese momento
él no entendió la palabra, pero cuando la
buscó al día siguiente lo supo. Lo que
implicaba. Pero no dijo nada, ni lloró, ni
pidió explicaciones, simplemente lo
aceptó con una serenidad increíble, y no
creo que nunca le exigiera nada a Ben.
Tenía diez años. Y no lo odió, aunque lo
rechazara, aunque de repente dejó de
comprarle coches de plástico y
revolverle el pelo y dirigirle la palabra.



No me digas que no es patético, ¿eh? Un
hombre hecho y derecho de repente deja
de hablarle a su hijo, a ese niño que ha
criado durante una década, y es el
chiquillo el que lo lleva mejor de los
dos.

Mi madre se peleaba con él muchas
veces, diciéndole que no era justo ni
normal. «¡La culpa la tengo yo, no el
niño! ¡Es Chris! ¡Es tu hijo, el de
siempre, él no ha cambiado en nada!», le
decía. «Ese no es ni ha sido nunca hijo
mío. Y sí, tienes razón, es todo culpa
tuya, zorra.» Entonces empezó a torcerse



todo. Yo no era consciente de ello,
claro, simplemente pasó. Las peleas
empezaron. Ben se puso a beber y a
traerme regalitos. Mi madre parecía
siempre enfadada y nerviosa y, como
para compensarlo, pasaba mucho más
tiempo con Chris del que podía pasar
conmigo, porque decía que él también
necesitaba cariño.

Pero Chris no odiaba. Chris entendía.
Y yo no lo entendía a él, así que
simplemente lo evitaba y cada uno iba a
lo suyo dentro de la misma casa.



Sin embargo, un día, cuando yo tenía
unos siete años o así, hubo una pelea
gordísima y lo único que recuerdo es a
mamá vistiéndome en mitad de la noche
y susurrándole a Chris que agarrara las
bolsas y pidiéndome por favor que no
hiciera ruido. Parecía que había llorado.
«¿Adónde vamos?», pregunté, y mi
madre respondió «Estate callada,
María.» Después se volvió hacia Chris y
le dijo que no me soltara de la mano,
que ella tenía que bajar las maletas, y
que debía cuidarme porque era el mayor
y ya todo un hombrecito. Mi hermano



puso la cara más decidida que un niño
de once años es capaz de poner, asintió
y me agarró de la mano con tanta fuerza
que me revolví, pero mi madre repitió
que por favor me comportara, y tenía la
voz ronca.

Condujo durante muchísimas horas sin
parar. Condujo durante casi un día. Le
preguntaba todo el rato qué pasaba y
adónde íbamos, y Chris me chistó y me
dijo que él y yo hablaríamos en
susurros. También dijo que era una
aventura, que él tampoco sabía adónde
íbamos, pero que teníamos que ser



valientes como si fuéramos espías.
Aunque ya me consideraba mayorcita
para tonterías así –fíjate, creía que era
mayorcita con siete años, anda que ya
me vale–, en realidad me gustó que
dijera eso, así que durante todo el viaje
nos inventamos historias de espías y
miramos por la ventanilla buscando
enemigos como si fuéramos espías y
dormimos como verdaderos espías. La
tarde siguiente, cuando mamá por fin
aparcó y no estábamos en un área de
servicio ni era una simple parada para
hacer pis, Christophe me cogió de la



mano y me dijo que ahora nos tocaba
disimular y portarnos bien, porque
íbamos a conocer a unos millonarios
viejos que tenían una base secreta en el
jardín. Cuando aparecieron, mamá se
puso a hablar con ellos en un idioma
muy raro que ni él ni yo entendimos, y
luego la señora se acercó a nosotros y
nos dio un abrazo y nos dijo algo
también que, según mamá, era
«encantada de conoceros, ¡cuánto habéis
crecido!».

Estuvimos tres meses allí con ellos.
No fuimos al cole porque seguíamos sin



comprender el francés, pero poco a
poco la anciana nos lo enseñó y nosotros
le enseñamos un poquito de español a
ella. Era muy mayor y tenía que pasarse
casi todo el día en la cama, pero no le
importaba que fuéramos a su habitación
a pasar el día. Nos pasábamos el tiempo
allí, yo escuchando las historias que
contaba aquella mujer, que era mi tía
abuela, y además Chris leía los libros en
castellano que el tío abuelo le traía de
una tienda especial de la ciudad. No
recuerdo nada tan feliz como aquello.
Mamá estaba todo el tiempo con el tío



abuelo o con la cocinera de la casa,
hablando y leyendo y, aunque triste, con
esa cara que siempre había tenido
cuando nos íbamos de vacaciones. De
relajación. De paz. De verdad, ojalá
aquello hubiera durado para siempre.

Los tres meses que pasamos en
Francia fueron decisivos para conocer
de verdad a Chris. Aprendí que era una
de las mejores personas que había
conocido y que probablemente me
encontraría jamás. Además, él me
hablaba. Mientras que los mayores se lo
guardaban todo para sí, y si decían algo



importante era siempre con él porque
era el mayor, Christophe no se cortaba
nada y me lo retransmitía. Más de una
vez pegó la oreja a la puerta o intentó
echar un vistazo a través de alguna
cerradura, aunque no sirviera de mucho.
Cuando hablábamos, me explicaba que
mamá estaba triste por papá. «Ha hecho
que llore.» Era más grave que eso,
claro, pero nuestro acceso a más
información estaba restringido y, de
todas formas, con aquello nos servía. Si
había hecho que mamá llorara, eso



convertía automáticamente a Ben en
alguien malo.

Lo que en realidad había pasado es
que mi madre se había acojonado
porque él le pegó un par de veces, en
medio de una pelea un día y borracho
perdido otro. Mi madre hizo muy bien en
salir pitando, creo yo, pero no tenía que
haberlo dejado ahí. Si hubiera
aprovechado y tomado medidas en vez
de huir sin más, las cosas habrían salido
de otra forma. Pero no lo hizo.
Sinceramente, no creo que nos llevara
hasta Francia con la idea de divorciarse



o separarse. Creo que simplemente
estaba asustada, que actuaba sin pensar
y que no tenía adónde ir. Punto. La tía
abuela Edmée y el tío abuelo Fabrice la
acogieron e intentaron que hablara y les
contara todo lo que había pasado y,
cuando lo hizo, la animaron a buscar
soluciones, pero ella seguía asustada.
Imagínate cómo debe de ser eso: pasar
años en guardia incluso cuando esa
persona no está presente, pensar que
tiene un poder superior a ti o a cualquier
otro en el mundo y no relajarte ni
atreverte a luchar. Yo no puedo ni



pensarlo. Y debió de pasarlo peor de lo
que creo, seguro. Nunca me habló de
esto. No le gustaba mencionar el
problema. Siempre prefirió esquivarlo.

Ben apareció en la casa de campo
cien días después de que pusiéramos un
pie allí por primera vez. Iba muy bien
vestido, aunque despeinado, y tenía una
cara de enfado terrible. El tío abuelo
Fabrice salió a recibirlo, pero no lo
dejó pasar; mi padre empezó a gritarle.
Recuerdo sorprenderme porque también
él supiera hablar francés. Chris y yo nos
quedamos dentro, detrás de la tía abuela,



y mamá pasó a nuestro lado con pasos
lentos y la cabeza bien alta. Salió a la
calle y los gritos aumentaron. Me pegué
a mi hermano y él me abrazó.

–¿Qué está diciendo? –pregunté.
–Quiere que vuelvas a casa –

respondió la tía abuela, sin mirarnos.
No dijo «volváis», dijo «vuelvas».
–¿Y mamá?
–Aussi.
–¿Y Chris? –Ya no contestó.
Él apretó un poco el brazo que tenía a

mi alrededor. Estaba muy serio. Los
gritos variaban entre el francés y el



español y a mi madre apenas se la oía,
solo a los hombres. De repente, el tío
Fabrice entró y le dijo algo a la tía que
sonó como «policía». Ella asintió, pero
entonces entró corriendo mamá, la
agarró del brazo y le pidió que no lo
hiciera. Tras ella, en la puerta, apareció
Ben. Cuando pasó los ojos por la
habitación y me vio suavizó un poco el
ceño. «Hey, princesita», dijo, sonriendo
y abriendo los brazos en mi dirección.

Me pegué un poco más a Chris, que
me escondió detrás de él. Ben volvió a
enfadarse.



Aquella misma tarde nos fuimos.

Creo que lo peor de que las cosas
empeoraran a partir de entonces fue que
yo empecé a ser consciente de que lo
hacían.

Es muy difícil tener a alguien tan
arriba y aceptar que no solo no es quien
tú crees, sino que es muy mala persona.
Sobre todo, cuando es tu padre. El que
te llamaba «princesita» y te trataba
como tal no es el rey, sino el ogro
secuestrador y violento que bebe



pócimas mágicas que lo vuelven más
violento aún y hacen que arrase con lo
que se le cruce. Al principio no era tanto
que le pegara (realmente, lo hacía muy
pocas veces) como las amenazas
implícitas y continuas en cada uno de
sus movimientos. Y cómo le hablaba…
Era terrible cuando daba portazos, o
chillaba, o la llamaba con ese tipo de
palabras que a nosotros no nos estaban
permitidas ni pensar. Sin embargo, luego
venían las disculpas. Los chocolates y
las rosas. Toda mi casa olía a rosas.
Olía a rosas cuando él le hacía la



zancadilla o cuando agarraba algo y
empezaba a zarandearlo demasiado
cerca de su cara o incluso el día que la
amenazó con un cuchillo. Olía a rosas
siempre. Y siempre la quería. Le gustaba
repetirlo. Yo cumplí ocho, nueve, diez,
once años, y él seguía queriéndola y le
decía que su comida era una puta mierda
y que no hacía nada bien y el olor de las
rosas se me colaba en la mente y no
podía pensar, no podía creer, no había
nada en mi entorno que funcionara
porque él la asustaba, y mi madre se
callaba y lloraba algunos días y mi



hermano hacía lo imposible para intentar
protegerme de eso, de verlo, de oír
cómo la llamaba puta y cómo la besaba
y cómo le pedía que le trajera más
cervezas.

Pero yo no era tonta, y lo veía. A lo
mejor no lo vi todo, pero sabía que
había cosas que definitivamente no iban
bien y me daba cuenta de lo que no
debería haber pasado, así que poco a
poco lo fui asimilando y lo fui
entendiendo y algo malo empezó a
crecer en mí. Un niño no debería tener



esos sentimientos, y ahí estaba yo, con
arcadas.

«Podríais haber llamado a la
policía», dirás. Y yo te respondo: no
creo que fuera tan fácil. No creo que
estuviera en mi mano. No creo que seas
capaz de decirme nada que no haya
pasado antes por mi cabeza, te lo
aseguro. Llegó un punto en el que se me
habían ocurrido tantas formas de hacer
que parase que ninguna era válida y, a la
vez, todas lo eran. Pero yo no podía
hacer nada, y no iba a sugerírselo a mi
madre. Sobre todo, no quería



disgustarla. Ya tenía suficiente con lo
que tenía.

Supongo que a estas alturas no hace
falta decirlo, pero no fue Chris. Fue
Ben. Lo hizo, hace dos años, y de alguna
forma consiguió tergiversarlo todo para
salirse con la suya. Era su palabra
contra la de mi hermano, y
supuestamente no había testigos. Estaba
todo bastante claro, para los que
llevaron el caso.

Pero sí, como digo, fue
supuestamente. Porque yo estaba allí.
No lo vi todo, pero lo oí, y además lo



sabía. Lo he sabido siempre. Ben es el
malo. Aunque me contó la misma
mentira que le contó al resto y tuve que
fingir que la creía, yo sé la verdad. Y
quiero sacarme el corazón del pecho con
mis propias uñas cada vez que pienso
que los estoy traicionando, a mi madre y
a Chris, que soy una sucia y que debería
estar con ellos dentro de un hoyo y que
no me merezco la salvación. Porque al
final es culpa mía, fue todo culpa mía, y
nunca debería haberle prometido a mi
madre que guardaría silencio.

Me estoy deshaciendo desde dentro.



No me mires así. Tiene sentido, ¿vale?
Déjame que termine. Esto es más difícil
de explicar de lo que pensaba.



Capítulo treinta y
uno

«Thunder sounded a lot like her
father’s fists through the wall so
it’s only natural she grew up with
a storm inside of her chest.»26

@whorefrost



Si cierro los ojos veo la cara
de mamá iluminada por el
fuego. El fuego que yo
estaba haciendo y que no
había sido sin querer. Ella
me miraba asustada,
temblando, tan horrorizada
que ni siquiera trató de
hacer ningún tipo de
movimiento para pararme.
Simplemente se quedó allí,



inmóvil, con los ojos
grandes y los labios
entreabiertos, y creo que
estaba intentando pedir
ayuda porque nunca había
habido una hoguera tan
grande como esa.

* * *

No empezó como algo excepcional.
Quiero decir, lo de aquel día no fue



especialmente cruel o duro por parte de
mi padre. No al principio. Creo que
comenzó por una tontería como «tráeme
una cerveza» y una respuesta de ella
como «estoy cocinando, ve tú por ella»,
aunque en realidad ni siquiera recuerdo
bien las palabras exactas. Yo estaba en
el salón, viendo un documental de
historia que Ben había puesto, y no me
había movido de allí por cansancio.
Teníamos una de esas cocinas
americanas que solo separan las dos
habitaciones con una barra y, cuando
giré la cabeza, pude verla cortando



cebolla. Cuando ella le dijo eso, las
cejas de Ben se alzaron y también miró
en su dirección de forma sorprendida.
«¿Disculpa?», soltó, y entonces empezó
a preguntarle qué coño le pasaba, que si
tenía la regla y que a qué venía aquel
tonito, que qué le había hecho él para
que le respondiera así. Ella suspiró y
solo dijo «nada». Mi madre debía de
estar supercansada. No le gustaba
discutir, así que sacudió los hombros y
siguió a lo suyo, pero a veces hacía falta
muy poco para mosquear a Ben. Así que
él se levantó, la encaró y empezó a



meterse con ella. En realidad fue más el
típico acercamiento provocativo que
tienen los chavales de instituto antes de
una pelea que otra cosa. Repetía mucho
«¿Qué, eh, qué?», e incluso la agarró del
pelo y le agachó la cara cerca de la
tabla de cortar, al lado de la sartén con
el aceite caliente, aunque sin que la
tocara.

Mientras lo hacía yo seguía en el sofá,
encogida contra uno de los lados y con
los ojos fijos en la pantalla como si
intentase pretender que nada de aquello
estaba pasando. Cuando Ben se ponía



así, todo mi cuerpo se agarrotaba y
dejaba de responderme en un mecanismo
de supervivencia que creía que, si me
quedaba completamente quieta, no me
rebotaría a mí. Pero lo que no quería
reconocer es que sabía que en realidad a
mí no iba a pasarme nada, porque él
solo se centraba en mi madre. A mí
nunca iba a salpicarme, y lo sabía, pero
por alguna razón seguía insistiendo en
repetirme «quién sabe, a lo mejor…».

Aquel día la cosa no fue más allá. Él
dijo «me bajo al bar a ver el partido» y
dio un portazo tan fuerte que mi madre



pegó un bote en el sitio. Tenía esa cara
que ponía cuando quería llorar pero no
llegaba a hacerlo. Era una mezcla de
rabia y ganas de tirarse por la ventana,
aunque nunca se movía. Me levanté
despacio, le puse una mano en el brazo y
le pregunté si estaba bien. Ella negó con
la cabeza y no sonrió, solo siguió
moviendo la cabeza mucho tiempo, de
un lado a otro, hasta que la agarré y la
abracé.

Le dije que teníamos que hablar, que
aquello no era normal. Que las dos
sabíamos qué estaba pasando aunque no



habláramos de ello, y que no debía
esperar más a pedir ayuda. «Sé que te
pega», le dije, y entonces se puso a
llorar y la apreté más fuerte. Le pedí que
por favor llamara a alguien para pedir
ayuda y que no dejara que siguiera
tratándola como una mierda, y ella me
contestó que no sabía nada. «Por favor,
mamá, escúchame. Yo marcaré por ti.
No creo que sea muy difícil.
Llamaremos al 016 y todo cambiará…»,
empecé, pero ella me apartó de un
empujón gritando y diciéndome que me
fuera a mi habitación, que yo qué sabía,



que solo era una niña y que no entendía
de nada.

Y entonces me enfadé. Estallé. Fue
todo demasiado rápido. Al principio, ni
siquiera me di cuenta, pero entonces oí
aquel ruido de cosas rompiéndose
contra el suelo, el ruido del crepitar, y
me pareció increíblemente placentero.
Empecé a gritar. Le dije que si no
llamaba, le contaría a Ben lo del fuego,
y mientras las llamas salían y las cosas
seguían rompiéndose, un vaso y una taza
y un plato, los cubiertos que tiraba
sonaban como monedas y yo podía sentir



la rabia dentro como si fueran olas
calientes y pesadas y densas, y era lo
único que tenía, que me llenaba, esa
rabia tan fuerte que parecía funcionar
como un motor. Como lava. Le dije: «Si
no lo dejas y llamas a la policía, voy a
decirle lo del fuego y voy a dejar de ser
su niña y vamos a dejar de aparentar ser
una familia de verdad, porque entonces
nos odiará a todos, ¡porque me odiará
por fin a mí también!», y mientras tiraba
más cosas con las manos ardiendo y las
venas de lava, ella me agarró y me
abofeteó para pararme, pero no



funcionó. Solo hizo que creciera. Y
grité, agarré un trapo y se deshizo entre
mis manos, ardiendo. Y cuando toqué el
mantel, un agujero negro apareció en el
centro, por donde yo lo había sujetado.
Y de repente mi madre soltó un chillido
que era diferente a cuando me había
estado gritando que parara, y estaba
llorando a mares y me pedía perdón y
me pedía que parara y agarró el mantel y
lo escondió bajo el fregadero, porque no
podía dejar que Ben lo encontrara.

Me quedé ahí parada, observando lo
que había hecho, y de pronto acabó. La



sensación de no poder respirar y de
estar a punto de ahogarme, la sensación
de que mi cuerpo se iba a dar la vuelta e
iba a caer muerta con la carne y los
huesos y las arterias del revés, la
sensación de que no podría parar nunca
y de que iba a estallar si lo hacía. Todo
eso se esfumó de pronto. Y cuando
observé la cocina, todo seguía igual: la
sartén seguía en el fuego y se oía el
borboteo de la cebolla en el aceite
caliente y la luz del techo parpadeaba
como todos los días y alguna de las dos
debía de haberle dado al botón de la



lavadora sin querer, porque aquel
zumbido estaba llenando el cuarto, poco
a poco, volviéndolo todo más y más
normal. Excepto por el resto, claro.
Excepto por mi madre llorando y
moviéndose por todas partes y
recogiendo todo lo que yo había roto,
todo lo que había tirado, los pedazos y
los cristales y los cubiertos doblados,
sin decir ni mu.

Quise pedirle perdón, pero no podía
oírme porque estaba respirando muy
muy fuerte, tan fuerte que silbaba, y de



repente estaba hiperventilando y fui a
acercarme a ella, pero oímos algo.

Mi padre tiene una tos muy
característica, una forma de carraspear
que suena desde cualquier parte y mucho
más si está abajo, en la escalera.
Cuando tose puedes saber que ya viene,
y en ese momento oímos su tos. Pude ver
cómo a mi madre se le caía el alma a los
pies, pero ni siquiera intentó recogerla.
Simplemente me agarró del brazo, muy
muy fuerte, clavándome los dedos, y me
pidió en voz muy baja «por favor,
quédate aquí, por favor, estate quieta,



métete en el baño, no salgas, déjame a
mí, María, yo me ocupo de esto, te
quiero muchísimo…». Le pedí perdón
mil veces, pero ella me dijo que me
callara y que la obedeciera por una vez,
por favor, así que eso hice.

Y luego Ben abrió.
No quiero recordar las cosas que le

dijo a mi madre cuando entró y lo vio
todo como estaba. Olía a quemado y lo
primero que hizo fue atravesar el hall y
el salón y entrar en la cocina. Hubiese
sido imposible que no se fijara en los
añicos y en el desastre. Desde donde yo



estaba no podía verlo, pero sí que le oí,
y lo primero que hizo fue gritar «¡¿Qué
coño…?!». Luego fue a buscar a mi
madre. Solo se lo oía a él. Que si todo
lo hacía mal, que cómo podía ser tan
estúpida, que qué coño había pasado,
que si era gilipollas o qué. Debajo de
todo aquello estaba la voz de ella,
suave, intentando justificarse. «¿Cómo
que puedes explicarlo? ¡¿Cómo que
puedes explicarlo?!» Después de eso
vino la primera bofetada. Sonó como en
las películas y cuando pasó todo se
quedó en silencio.



Ojalá hubiera salido, de verdad,
Ignasi. Sé que tendría que haber salido,
pero no paraba de repetirme que mi
madre me había pedido que no lo hiciera
y, además, no podía moverme. Tenía las
piernas congeladas y no creo que
hubieran sido capaces de levantarme ni
aunque lo hubiera intentado con todas
mis fuerzas.

La agarró del pelo y ella chilló.
Debió de llevarla de vuelta a la cocina,
porque cuando empezó a decirle cosas
otra vez se le oía la voz algo más
amortiguada. Mi madre estaba



sollozando. Empezó a toser y a gritar y
él le dijo que se callara, y entonces le
hizo algo que provocó más gritos y más
llantos. Creo que le acercó la sartén a la
cara, o tal vez la forzó a acercarse ella.
Solía hacer eso con las cosas que hacía
mal, lo de ponérselo muy cerca, como si
así fuera a ver mejor el error, como lo
que se les hace a los perros cuando se
cagan dentro de casa para que vean qué
es lo que han hecho. Ella gemía y yo
estaba temblando y lo sentía otra vez
dentro de mí, pero me temblaban las
manos y de ellas no salía nada, así que



no podía ayudarla. No podía ayudar a mi
madre y, en vez de eso, había decidido
quedarme escondida porque era lo
mejor.

En ese momento llegó Chris. No oí la
puerta, pero sí el sonido de sus miles de
llaveros contra el cuenco que había en la
entrada, y luego cuando dijo «¿Ma?» y
tosió un poco por el humo. Pasó por
delante de donde yo estaba y estuve a
punto de gritar, pero no tenía voz. Sus
pasos se aceleraron un poco y de
repente gritó y mamá chilló y sonó un
ruido de platos, así que creo que la tiró



contra la encimera. No sé exactamente
cómo fue, qué hicieron, pero Chris y él
empezaron a pegarse. Al principio oía
también a mi madre, sus gemidos, pero
de repente paró y Chris gritó y ellos
siguieron. Me moría por asomarme y
también por desaparecer. No sabía qué
estaba haciendo. ¿Cómo podía quedarme
ahí, por qué no salía? Pero no podía, de
verdad. Lo intenté, pero no podía
moverme.

El aullido que de repente estalló en la
cocina debió de oírse a kilómetros de
distancia. Fue tan terrible que me



despertó, me dolió, y pegué un brinco
porque no sabía si era de Ben o de
Chris.

Aparecí de repente en mitad del
pasillo, pero me sentía inerte, y si pude
llegar hasta la puerta de la cocina fue
porque algún tipo de fuerza externa me
empujó hacia delante. Me aseguré de
que no pudiera verme asomando solo la
mitad de la cara por un hueco diminuto.
Vi a mamá en el suelo con los ojos
cerrados y el corazón empezó a latirme
rapidísimo, y después me incliné un
poco más para ver los hombros de Ben



encorvados, él doblado sobre sí mismo
y sin poder dejar de gemir y gritar,
llorando. En ese momento, Chris se
arrodilló junto a mamá para tomarle el
pulso y, al encontrarlo, su rostro se
relajó. Yo solté un gritito. Solo él lo
oyó, por suerte, y cuando me vio abrió
mucho los ojos, pero no dijo nada. Le
pedí perdón, pero no respondió. No dijo
nada, solo se quedó mirando.

Ben le pegó un puñetazo en la cabeza
y salté hacia atrás, tapándome la boca
con la mano. Conseguí que no me viera.
No paraba de chillar y llamarlo bastardo



e hijo de puta y lo tenía en el suelo, él
encima, y solo le daba puñetazos. Tenía
la parte izquierda de la cara toda roja,
quemada. Estaba como loco. Se había
vuelto loco. Chris intentaba cubrirse con
los brazos, pero, por alguna razón, los
puños de Ben siempre le alcanzaban.
Giró la cabeza hacia la puerta y no
podía parar de llorar, pero no quería que
lo ayudara. Aunque, de todas formas, no
habría podido ayudarlo. Gateé hasta el
hall y abrí con muchísimo cuidado la
puerta y me arrastré fuera, sin ponerme
de pie, ni siquiera para bajar la



escalera. Hubo un tramo que lo hice
rodando. Cuando llegué abajo me di
cuenta de que no tenía el teléfono, así
que salí a la calle y me puse a gritar.

Ben describió a Chris como yo lo
habría descrito a él. Le dijo a todo el
mundo que tenían que haber visto cómo
le hablaba a nuestra madre, que la
trataba como a un trapo y que a él le
contestaba y que fue quien le tiró el
aceite hirviendo por la cara. Que no
pudo pararlo cuando le hizo lo que le
hizo a «su Josephine».



La primera vez se lo dijo a la policía
desde su cama de hospital, con voz débil
y pobre vocalización porque las curas
de la cara se la tapaban casi por
completo. Yo lo oí desde la puerta.
Estaba allí porque tenía que hacerlo. El
policía asintió y me pareció tan real que
me dieron arcadas.

Siempre pienso que tendría que haber
aprovechado entonces para asfixiarlo
con su almohada o algo así. No podía
creerme lo que oía.

Cuando el poli se volvió hacia mí,
una vez que acabó con sus preguntas, me



observó largo y tendido y por eso creo
que decidió esperar para preguntarme
mi versión. No sé cómo interpretó mi
mirada, pero supongo que fue de manera
errónea. Sí, tenía un dolor inmenso
dentro, pero no podía hacer nada con él.
El hombre supo que no podía ayudarme
y por eso agachó la cabeza y se marchó.

Yo me miré los brazos, finos y
blancos e inútiles, y cuando levanté la
vista y vi que mi padre sonreía quise
estrangularlo.

Ben aún no sabe que yo estaba allí.
Que lo vi todo. Nunca lo he dicho



porque realmente no fui testigo y lo que
aportara no sería relevante; Chris me
dijo que no me arriesgara, que Ben y sus
abogados y sus argumentos y su
quemadura podían con cualquier cosa
que nosotros defendiésemos, y que
prefería salvarme a mí. Chris me pidió
que callara para no ser el nuevo foco de
atención de la bestia, para no despertar
el recelo en él. Si lo supiera… si lo
supiera empezaría a acosarme, o peor,
me mataría. Porque es su mayor secreto,
y si hace falta, me llevará con él a la
tumba.



–Y ahora que tú lo sabes, te matará a ti
también.



Capítulo treinta y
dos

«Long ago, among other lies they
were taught that silence was
bravery.»27

Play the Piano Drunk Like a
Percussion Instrument Until the



Fingers Begin to Bleed a Bit,
CHARLES BUKOWSKI

A veces creo que me habría gustado
empezar este libro de una forma más
épica. No me refiero a hacerlo en plan
«Es una verdad mundialmente
reconocida» –eso le habría gustado a mi
hermana– o «María, luz de mi vida,
fuego de mis entrañas», pero me habría
gustado haber captado más la esencia de
todo esto desde el principio. Aunque eso
no significa que ahora sepa cómo
hacerlo, claro. Ni ahora ni hace dos



meses ni dentro de una semana. Cuanto
más me hundo en esto y más me acerco
al final, más incapaz me siento de hacer
nada. Nunca he podido hacer nada. Por
eso estamos aquí. No ella y yo, claro,
porque estoy aquí solo; tú y yo. Yo
intentando hablar y tú… supongo que
escuchando. Pero por eso no funciona,
porque el que siempre escuchó fui yo, y
no estoy acostumbrado a hacer esto. No
sé cómo se habla. Y cada vez lo hago
todo más a trompicones.

Si pudiera inventarme lo que pasó,
todo sería más fácil.



Si dependiera de mí, es decir, de mi
imaginación, la historia habría llegado
al punto clave a partir del cual todo
mejora. Después de que ella me contara
su secreto, de alguna manera nosotros
intentaríamos hacerlo todo mejor y yo la
ayudaría a superar aquello. Los malos y
los buenos acabarían donde siempre
debieron estar, y ella me diría «te
quiero», y nos besaríamos. Y así sería
todo. Pero, desgraciadamente, yo no
decido qué pasa. Qué pasó. El peso que
había arrastrado siempre María seguía
exactamente donde había estado todo el



tiempo, y el silencio de su familia no se
alteró ni un ápice. Seguía siendo ruido
blanco.

–Has sido la primera persona a quien
se lo he contado –murmuraba, tan bajito
que apenas podía oír su voz.

–Lo sé.
–No. No es solo eso. Ha sido la

primera vez que lo he dicho en voz alta.
Ella me rodeaba con brazos y piernas

hasta quedarse dormida. Intentaba
pegarse a mí lo máximo posible, como
si quisiera fundirse conmigo sobre la
cama. Yo dejaba de sentir el brazo que



se había quedado debajo de su cabeza y,
aunque al día siguiente me dolía, nunca
le decía nada. Seguía dejando que ella
permaneciera así, todas las tardes,
porque parecía que solo por donde yo la
tocaba entraba en calor. La veía cerrar
los ojos y era mucho mejor que verla
tragar una de esas pastillas para dormir
que había decidido comprar hacía un par
de meses.

Habíamos empezado a estar en mi
casa porque le daba miedo que su padre
pudiera encontrarme allí. No es que se
pasara por allí muy a menudo, pero de



alguna manera ella se contagió de un
extraño temor porque él me viera y lo
supiera. Mi cama parecía demasiado
pequeña y la habitación demasiado
mundana, pero ella nunca se fijaba en
esas cosas. Solo me miraba a mí, o
cerraba los ojos. Me empujaba y se
acurrucaba a mi lado y poco a poco se
iba enredando sobre mí, conmigo, hasta
que su cara quedaba contra mi pecho y
nos volvíamos un nido.

Yo nunca me dormía. Ella roncaba y a
veces incluso babeaba sobre mi ropa,
pero yo aprovechaba aquellas tardes



para leer mis apuntes por encima de su
cabeza o, en su defecto, para no hacer
nada. Miraba el techo durante horas,
imaginándome grietas creciendo por él,
grietas que hacían que el yeso cayera
sobre nosotros. Cuando María abría los
ojos hacia el final de la tarde, si lo
hacía, tenía el pelo y la ropa de color
blanco e iba creando una nube de polvo
a su alrededor con cada movimiento, una
nube que la acariciaba como la mano de
alguien que quisiera protegerla.

A veces Ane llamaba levemente y
abría solo un poco, porque nos había



visto entrar y no podía oír ni el más
mínimo murmullo de conversación a
través de la puerta. Cuando lo hacía me
quedaba observando sus ojos
preocupados mientras ella miraba a
María en silencio, luego a mí, y luego
cerraba. Después, cuando ya se había
ido y estábamos mamá, papá, ella y yo
en la mesa cenando, me observaba
mientras comía y su expresión parecía
triste, como si lo sintiera por mí
infinitamente.

El tiempo pasaba. Cumplió dieciocho
años y me lo comentó como si no fuera



importante. También empezó a visitar a
su madre a partir de entonces. O al
menos intentó hacerlo. Todos los días al
salir de clase iba a verla al hospital, y
todos los días acababa en mi puerta,
llamando al timbre sin levantar el dedo
del botón hasta que la dejaba entrar,
provocando que el zumbido que la
acosaba llenara también mi cabeza. Mi
padre gritaba desde el sofá y preguntaba
qué coño le pasaba a «la chica esa»
mientras mi madre, discreta, esperaba
unos metros detrás de mí cuando yo
abría, sujetándose los codos y con el



ceño fruncido, atenta. Cuando la veía le
sonreía de forma amable y le preguntaba
si quería tomar algo mientras nos seguía
por el pasillo, pero yo siempre cerraba
la puerta de mi habitación antes de que
le diera tiempo a alcanzarnos.

–¿No te van a decir nada?
–Ya lo resolveré luego.
Me contó cómo todas sus excursiones

acababan siempre en fracaso. Había
subido a aquel tren cientos de veces y
cientos de veces se había quedado
paralizada fuera del hospital, temblando
de la cabeza a los pies y aterrorizada



ante la idea de dar un paso entre la gente
que entraba y salía y hacía un descanso
para fumar y después respiraba hondo
antes de volver. Había tanta gente,
decía, tantas personas anónimas que
necesitaban aliento extra para
enfrentarse al dolor que los esperaba
dentro de aquel edificio, que cuando iba
a respirar también ya no quedaba aire
para ella. Ninguna de las veces. Así que
no entraba. Se quedaba allí, en la puerta,
congelada y sin fuerzas, y al final se
volvía. Volvía a mi casa. Trepaba a mi
cama y se hacía un nudo muy muy muy



pequeño y, desde dentro, me decía: «No
he podido, Ignasi». Yo suspiraba porque
ya lo sabía y me sentaba junto a ella, la
abrazaba y me quedaba callado. Y a
veces, ella lloraba y decía cosas que
nunca llegaba a oír.

Otras sí que las oía.
–Te necesito, Ignasi. No te vayas, por

favor. No me dejes.
–No voy a irme. De hecho, es

probable que me dejes tú antes. –
Después de eso siempre me reía un
poco, como para suavizarlo, aunque en
el fondo sabía que era verdad.



–No digas eso. –Pero tampoco lo
negaba.

Podía oír las voces del televisor de la
cocina y del salón mezclándose, pero a
ningún ser humano hablar. Mi hermana
había apagado la música y mis padres
no debían de tener nada que decirse.
Sentía que de repente mi cuarto era un
punto caliente y que todos estaban
pendientes de él. La casa aguantaba la
respiración ante su presencia. Ella tenía
ese algo que hacía a todo el mundo
esperar y observarla y generar
expectativas.



Tal vez eso estaba machacándola
también. Como si hubiera necesitado
más cañones apuntándola.

–¿Vas a estar bien? –le preguntaba yo
todos los días, cuando se marchaba.

–No me va a pasar nada, Ignasi.
Nunca me pasa. Siempre me libro de
todo, ¿no ves?

El abrigo que llevaba era de Chris, y
también la ropa debajo de éste y las
botas. Intentaba llevar a su hermano a
todas partes con ella, por todas partes.



Había empezado o escribirle. No
incluiré aquí aquellas millones de cartas
para él porque suficientemente violento
me siento por haberlas leído, pero
fueron muchas. Las redactaba en clase y
en su casa y a veces en la tetería, porque
algunos días todavía íbamos allí, y luego
las doblaba con muchísimo cuidado
cuatro o cinco veces y las pegaba en su
agenda. Así una y otra y otra vez. Su
letra había perdido forma y sentido, así
que creo que en realidad ni siquiera
escribía, sino que dibujaba de forma
diferente, desesperada, descontrolada, a



su manera. De repente, lo único que
llenó sus páginas y todas las páginas del
mundo era «Chris». Chris Chris Chris
Chris Chris Chris Chris Chris.
ChrisChrischrischrishichihsrihcihsrihcsihrschirs

«Le estoy diciendo qué tiene que
hacer cuando salga. Por si cuando sea
libre yo no puedo quedarme.»

La imagen de una María de quince
años llena de hollín y lágrimas y
fantasmas nos acosaba a los dos. Creo
que ella temía que apareciera un día y
viniera para llevarla ante la justicia. Yo,
por mi parte, no podía dejar de estar



preocupado. No me dejaba pensar en
otra cosa. Repasaba en mi cabeza todo
lo que me había contado, sobre ella y
sobre Chris y sobre cómo su madre se
había ido marchitando con los años, y
nada parecía real aunque tuviese tanto
sentido.

Le dedicaba mucho tiempo a la
imagen de Chris que tenía en mi cabeza.
Me lo imaginaba cuidándola y siendo
una buena persona. Creo que en cierto
modo podría haberse dicho que tenía un
poco de celos de él, aunque más bien
era una mezcla de eso y admiración.



Imaginaba a Chris Gaudet como alguien
fuerte y capaz y potente, con mucha
energía, pero no una que derrochara y
que escapara por cada poro de su
cuerpo, sino que fuera gestionando poco
a poco y empleando solo en cosas que
realmente valieran la pena. Aunque no
lo conocía, quería desesperadamente ser
como él. Quería ser muchas cosas que le
atribuía, pero, sobre todo, quería ser útil
para María. Quería ayudarla. Sin
embargo, cuanto más pensaba en cómo
hacerlo, más acababa estropeándolo.



Creo que ella sentía lo mismo, porque
lo intentaba con todas sus fuerzas, pero
de nada servía. Nos aferrábamos el uno
al otro con desesperación, pero nuestras
manos nunca parecían ser lo
suficientemente grandes, y todo se nos
escapaba como si estuviéramos hechos
de arena.

* * *

27/04/2016



Nunca pienso en el miedo o
en Dios cuando estoy con
Ignasi, porque no quiero
rechazarlo. Pienso en él
cuando se ha ido hace un
rato y de repente me doy
cuenta de que he estado sola
en medio de un absoluto
silencio, e intento
imaginarme su cuerpo justo
donde estaba, pero su



postura en mi mente nunca
es la misma y eso me hace
echarlo de menos. No hay
mejor Ignasi que el
verdadero. Y no puedo dejar
de pensar que no se merece
nada de esto, igual que
ninguno de los otros se lo
mereció antes. Ignasi no es
como los otros, por supuesto.
Él es otra cosa. Pero



precisamente por eso me
angustio, y precisamente por
eso no quiero dejarle ir.

Él es bueno. Quiero
quererle. Quiero quererle al
cien por cien, de verdad, sin
nada en medio.

Ignasi tiene cuidado,
como si pensara que voy a
romperme. Me abraza y su
piel está caliente y es un



alivio, porque yo me muero
de frío. El brillo de sus ojos
hace tiempo que no es solo
triste, sino resignado. Me
pregunto si es la misma
expresión que tengo yo al
mirarle bajo esta luz.

Hoy hemos vuelto a casa.
Estamos solos él y yo y la
puerta de la habitación está
cerrada y, de repente, le



beso con cuidado. No había
vuelto a pasar desde el otro
día porque no sabía cómo
hacerlo. Nunca parecía un
buen momento. Sin
embargo, hoy es fácil, como
si nos hubiéramos
acostumbrado aunque solo
pasó una vez, como si no
pensase que necesito una
excusa para que se quede.



No quiero que se aleje.
Quiero que piense que valgo
la pena. No quiero que
sienta que está perdiendo un
tiempo precioso quedándose
conmigo.

Aunque no quiero
romperlo. Es contradictorio,
pero, aunque quiero que se
quede, no puedo permitirme
arrastrarlo conmigo. No



puedo permitirme destrozar
a más gente, no podría
soportarlo. No puedo acabar
con más personas que me
quieren.

Quiero ser buena, quiero
corresponderle como se
merece, pero no sé muy bien
cómo. Lo estoy intentando.
Quiero que se sienta
importante y por eso estoy



dándole esto ahora, porque
no sé decir “te necesito”.

Solo le beso. Solo nos
besamos. Me rodea con sus
brazos y siento su mano
grande en mi espalda.
Cierra los ojos y vuelvo a
besarle, y le digo que le
quiero, le digo que confío en
él, porque no es mentira. Y



no lo es, no es mentira, de
verdad.

Pero entonces, sin querer,
pienso que tal vez yo
también haya caído en él.
Que quizá seamos víctimas
el uno del otro.



Capítulo treinta y
tres

«They put me in a room and I
thought of you in Autumn and
I’m sad I won’t see you again.»28

Pretty When the Wind Blows,
GOD HELP THE GIRL



En la puerta del infierno
alguien ha escrito:

“PERDED TODA
ESPERANZA AL
TRASPASARME”.

A mí ya no me queda de
eso, así que todo bien.





Capítulo treinta y
cuatro

«And it came to me then. That we
were wonderful traveling
companions but in the end no
more than lonely lumps of metal
in their own separate orbits.
From far off they look like



beautiful shooting stars, but in
reality they’re nothing more than
prisons, where each of us is
locked up alone, going nowhere.
When the orbits of these two
satellites of ours happened to
cross paths, we could be
together. Maybe even open our
hearts to each other. But that was
only for the briefest moment. In
the next instant we’d be in
absolute solitude. Until we
burned up and became
nothing.»29

Sputnik Sweetheart, HARUKI

MURAKAMI



01/05/2016
Nada es como debería nada
es como debería nada es
como debería nada es como
debería.

No me gustan las cosas
utópicas, pero las historias
que nos venden siempre lo
son, ¿verdad? Él es siempre
alto y apuesto, y ella tiene
una larga melena rubia y



unos impresionantes ojos
azules. Él trepa por su pelo o
la besa mientras duerme,
pero ella nunca llora de
dolor ni aguanta la
respiración para que él no
sepa que en realidad no está
dormida. En las historias,
siempre se enamoran el uno
del otro, y no existe la
posibilidad de que sean



incompatibles, de que ella
no quiera conocer a nadie o
de que al príncipe en
realidad le apetezca más irse
con un campesino. En los
cuentos todo sale como tiene
que salir, y no lo entiendo,
pero eso es lo que gusta. Las
cosas que salen bien. Y ellos
siempre encajan.

Es todo tan triste.



Nunca te cuentan que no
pasa nada si ella no te
quiere. Nunca te cuentan
que él podrá superarlo si le
dices “Lo siento, pero no
puedo hacerlo. Esto es más
grande que yo, esto me
supera, no puedo
controlarlo”. Nunca se
cuenta que él asentirá y dirá
“está bien, lo comprendo”,



ni que se lo agradecerás
pero aun así te esforzarás al
máximo porque él es muy
buena persona, pero tú no
puedes, simplemente no
puedes, porque él necesita
cosas que no pide pero que
no puedes darle, y la presión
de tenerlo esperando es
excesiva y no tienes fuerzas
y ves que no lo estás



haciendo bien, que no haces
nada bien, pero que
tampoco haces nada para
cambiarlo y solo piensas que
por qué no se cansa y por
qué no se va y por qué sigue
dándote oportunidades y,

al final,
cuando entiendes que él

es real, más real que nada,



que tú y que las garras y que
los monstruos de tu vida,

solo entonces te das
cuenda de que él no va a
marcharse y que si no
quieres hundirle contigo,
vas a tener que arreglar las
cosas para poder irte tú.



Le pediste por favor que no
se fuera y él no va a
moverse.

Voy a tener que pedir
perdón mil veces.

* * *

Había empezado a fumar otra vez, y de
manera constante. Fumar de verdad,
quiero decir. Decía que la calmaba, que



así tenía las manos ocupadas. Que si
quemaba cigarros no se quemaba por
dentro.

La acompañaba. Íbamos al parque a
dar paseos fuera de los caminos y,
aunque ninguno recordaba dónde nos
habíamos visto por primera vez, de vez
en cuando a ella le gustaba quedarse
mirando algún árbol y señalarlo y decir
«mira, fue ahí». En ocasiones lo hacía
dos veces en la misma noche, con dos
árboles diferentes.

Como ya no hacía frío, nos
sentábamos y nos quedábamos mirando



el cielo, como si hubiéramos vuelto a
uno de los lugares memorables.

–¿Sabes algo de las estrellas?
–No.
–Yo tampoco. Pero no importa. Las

disfruto más, creo, porque para mí no
son nada. No tienen explicación ni
matemáticas que le quiten la magia. Solo
son bonitas.

Encendió otro cigarrillo y sus dedos
brillaron un momento. Ya no apartaba la
mirada de ellos, ya no me acobardaba.
La cara se le iluminó desde abajo un par
de veces y luego aspiró el humo y cerró



los ojos. Yo lo hice también y el reflejo
brilló tras mis párpados y, cuando volví
a mirar al cielo, la sombra de esa luz
interrumpió a las estrellas durante un
momento, antes de que estas volvieran a
encenderse poco a poco.

–Vaya –murmuró ella, y supuse que
había visto lo mismo.

Abrió la boca y se convirtió en
dragón y luego apoyó la cabeza en mi
hombro.

–¿Por qué es todo diferente?
–No lo sé –confesé en voz baja. No

había dicho nada sobre qué era ese todo



o en qué sentido era diferente, pero la
entendí. Y, al responderle, me di cuenta
de que había reconocido que yo también
podía sentirlo.

Suspiró. Yo bajé la cabeza.
–Quiero que pare –murmuré.
–Tengo que darte las gracias, Ignasi.
Me sorprendió que dijera aquello, así

que de nuevo la miré. Ella me dedicó
una media sonrisa. Fue muy amarga.

–¿Por qué?
–Creo que nos queda muy poco

juntos. Tú también lo notas, ¿no? –No
me moví, pero no hacía falta–. Me da



mucha pena, pero, si va a pasar, quiero
hacerlo bien. Así que quería darte las
gracias.

–No sé qué he hecho para que me las
des.

–Ufff. –Se rio, negando con la cabeza
y soltando el humo por la nariz–. Pues,
para empezar, no me trataste como si me
tuvieras pena. Al principio hasta creía
que te caía mal. Y eso me ponía muy
nerviosa, porque quería gustaros a todos
y pensaba que si a ti no te gustaba, no le
gustaría a nadie más. Me había
esforzado tanto que, de repente, solo me



sentí tonta. Tontísima. Aunque luego
creo que la cosa no ha acabado tan mal.

–Vaya, lo siento.
–No, no. –Volvió a reírse, y luego me

empujó ligeramente con el hombro–. Me
diste un toque. Dejé de ser idiota. No
está mal. Y estoy contenta de que fueras
tú.

–«Gracias por haber sido un capullo
hace unos meses, Ignasi, me ayudaste
mucho, pero ahora voy a dejarte».

–Eh, que no es eso. –Arrugó la boca,
luego soltó un suspiro–. No es eso. No
eres tú.



Me aparté un poco para mirarla bien a
la cara y no pude evitar sonreír
levemente, divertido. Bueno, no
realmente divertido, porque aquello no
tenía nada de gracia, pero con intención
de ser al menos un poco sarcástico.

–¿Te estás marcando un «no es por ti,
es por mí»?

Abrió mucho los ojos.
–Oh, Dios. No, no, no es eso, no

quería que sonara… A ver…
–A ver.
–Ya ni siquiera sé cómo me siento. Ni

cómo te sientes tú. Antes lo tenía muy



claro. Te veía y me abrumaba el hecho
de que en ti fuera tan obvio. Con solo
mirarte, me embargaba la sensación de
estar llena, llena de ti. De lo que tú
sentías. Pero ahora, ya… ya no siento
eso. Y pienso que tal vez te haya roto.

–No me has roto. No has roto nada. –
Intenté acercarla a mí de nuevo, pero se
volvió–. María.

–Lo siento mucho. Lo siento mucho.
Lo siento.

La abracé, porque no quería que
siguiera, aunque sabía de qué estaba
hablando. Entendía a qué se refería.



–No vas a irte –susurró.
Negué con la cabeza.
–No, claro que no.
–Lo sé. No vas a irte. No era una

pregunta.
Le di un beso en la cabeza. Se

estremeció. Rodeó uno de mis brazos
con los suyos, como si tuviera que
aferrarse a alguna cosa.

–La gente triste se reconoce entre sí.
Eso es algo que he aprendido. Además,
si no lo estuvieras, no tendría sentido,
¿no? Que hayas aguantado tanto tiempo.



Oí cómo se sorbía la nariz. Tuvo
cuidado de limpiarse la cara con su
manga y no con la mía. Hasta entonces
no había notado que se había puesto a
llorar.

–Si no lo estuvieras, no te habrías
acercado a mí. Ni habrías tenido tantas
preguntas. Ni habrías sabido cómo
tratarme. Por eso estabas siempre tan
callado.

Enterré la cara en su cuello. Pasé una
pierna por encima de su cuerpo, y la
abracé con fuerza. Me estaba rompiendo
el corazón.



–¿Te lo he hecho yo? –murmuró.
–No.
–¿He sido yo?
–María.
Ya no podía llamarla. Ya se había

perdido. Era un tren sin frenos y ni yo ni
ella podíamos pararlo.



Capítulo treinta y
cinco

«Cuando el universo haya
acabado de explotar, las estrellas
disminuirán su velocidad, como
una pelota lanzada al aire, hasta
detenerse y volver a caer hacia el
centro del universo. Entonces



nada nos impedirá ver todas las
estrellas del mundo porque todas
vendrán hacia nosotros, cada vez
más rápido, y sabremos que
pronto llegará el fin del mundo
porque al alzar la mirada al cielo
por las noches no habrá
oscuridad, sino la luz
resplandeciente de billones de
estrellas que se acercan.»
El curioso incidente del perro a

medianoche, MARK HADDON

Cuando María llegó a su casa la noche
del 5 de mayo, la calle estaba llena de
coches de policía, gente, bomberos y



paramédicos que esperaban junto a un
par de ambulancias.

Habíamos oído las sirenas desde mi
casa cuando nos despedimos en mi
portal con un beso, pero no les habíamos
prestado demasiada atención. No tenían
por qué tener nada que ver con nosotros.
Eran para otra persona. Sin embargo,
cuando María subió la calle, cuando
cruzó y pasó junto a la iglesia y tuvo que
pararse en seco para que no la
atropellara la ambulancia al pasar a toda
pastilla, giró la cabeza y vio de dónde
provenían las luces. Eran naranjas,



azules y rojas. Eran como las de la
carretera, pero más grandes, y había
mucho humo. Y muchas voces. Y eran
voces de verdad, no salían de su cabeza.

Y entonces corrió, porque lo supo.
Frente a su portal, las personas se

agolpaban y pedían explicaciones todas
a la vez. La policía intentaba
mantenerlas apartadas para dejar
trabajar a los bomberos. Ya habían
desalojado a todos los vecinos y algunos
llevaban un montón de cosas en los
brazos, como si intentaran salvar toda su
vida del fuego. Todos tenían en la cara



la misma expresión de desesperación y
desconcierto, y miraban hacia arriba,
hacia el tercero, de donde salían el
humo y las llamas.

María no se acercó. Tampoco quería
mirar, porque no quería verlo. No quería
enterarse.

Alzó la cabeza despacio. Su casa
parecía una chimenea.

Cerró los ojos, contó hasta diez y
volvió a abrirlos.

El fuego seguía estando ahí.
–No, no, no, no, no.



Pero luego, de repente, un
pensamiento terrible cruzó su mente, y
con lágrimas cayéndole por las mejillas
miró hacia arriba de nuevo y solo pudo
oír «sí». En su cabeza, rebotando como
un eco, solamente «sí, sí, sí, sí».

Tal vez había tenido suerte. Tal vez,
por fin, había llegado al final.

«Sí, sí, sí, sí, sí.»
Salió corriendo en dirección contraria

y vomitó detrás de un coche, y luego
volvió a correr hasta que sintió que se
ahogaba.



–I… Ignasi.
No oí el móvil hasta el tercer tono,

cuando la canción empezaba a sonar más
alto y la vibración hizo que cayera
desde la estantería hasta el suelo.
Apagué mi música y, antes de agarrarlo,
deseé por favor que la pantalla no se
hubiera roto. Me estiré desde la cama,
lo agarré y me quedé unos segundos
mirando fijamente el número
desconocido que aparecía. Luego, con
un poco de desconfianza, descolgué. Era
un poco tarde para que me llamaran para
venderme alguna cosa.



–Hum, ¿sí? –pregunté.
–I… Ignasi, Dios. Ignasi, necesito

tu… tu ayuda…
–¿María?
Estaba jadeando, luchando por

respirar.
–¿María, estás bien? ¿Qué pasa? ¿De

dónde llamas?
–Estoy en una… en una cabina. Este

estú… túpido pueblo aún tiene de esas,
yo…

–¿Qué pasa, qué ha pasado? ¿Dónde
estás?



–Lo he matado, Ignasi. Tienes… ti…
tienes que ayudarme, por favor, yo…

–¿Qué?
–Estoy… estoy yendo a donde Moha.

No puedo… no pueden verme, nadie
sabe que voy allí, así que… Nadie me
ha visto correr, no saben que… –Se
calló y pude oírla respirar al otro lado
de la línea–. Ven rápido, por favor,
Ignasi. Ven.

–¿María…? –Pero ya había colgado.
Me quedé unos minutos allí,

petrificado. Aquella conversación podía
no haber tenido lugar. Fue tan rápida que



dudé de si de verdad había pasado, y a
los pocos segundos decidí que no. «Ha
sido producto de mi imaginación»,
pensé, sonriendo un poco. Qué
imaginación tenía. «Me he dormido.»
Pero no podía haberme dormido
sentado, ¿no? Y además seguía teniendo
el móvil en la mano. Y lo que había
dicho ella, bueno, poco a poco estaba
empezando a llegarme. Lo estaba
procesando.

Había hablado de matar. No,
realmente había dicho «lo he matado».
¿A quién? A su padre… ¿A su padre?



¿Era una metáfora? Miré a mi alrededor,
buscando alguien a quien preguntarle,
pero estaba solo. Claro. Era mi
habitación, al fin y al cabo, y no
cualquier lugar donde encajara el
término «muerte».

El silencio de la música que acababa
de cortar me pitaba en los oídos y,
cuando me puse de pie, mis piernas
avanzaron sin que yo tuviera que
controlarlas.

Matar, matar, matar.
Qué cosa tan extraña.



Le dije a Ane que no volvería. Estaba
estudiando para un examen y cuando me
asomé a su puerta se quedó mirándome
fijamente, como si no entendiera el
español, como si de repente yo hablara
en otro idioma. Se lo repetí varias
veces, demasiadas, creo, y ella acabó
dejando el bolígrafo sobre la mesa y
frunciendo el ceño de esa forma que la
hacía parecer más mayor. Por alguna
razón, se lo dije, lo de que la hermana
mayor debió haber sido ella, y
definitivamente eso la preocupó, porque
arrastró la silla para apartarla del



escritorio y se acercó a mí. Pat, que
había estado tumbado con la cabeza
gacha sobre su cama, la levantó y se
quedó mirándonos, alerta. Le sonreí y él
no lo entendió, claro, porque era un
perro, y de repente me volví hacia mi
hermana porque estaba preguntándome
si me encontraba bien.

–¿Yo? Sí, perfectamente.
–Estás muy pálido, Ignasi, ¿qué te

pasa?
–A mí nada. Pero tengo que irme. ¿Me

cubres, con papá? No voy a venir a
cenar, creo.



–No sé si deberías salir, tienes mala
cara.

–Esto es importante. Tengo que… –
Solté una risa, y por alguna razón eso
pareció preocupar más a mi hermana–.
Tranquila, Ane, estoy genial. Solo
cúbreme, ¿vale? Dile que me he ido a
cenar a casa de Gonzalo, que tenía que
ayudarlo con una cosa.

–No sé si se van a creer eso. Te vas
con ella, ¿no? Pero ¿no hace nada que os
habéis despedido?

–Bueno, pues dile que Gon necesitaba
ayuda con un trabajo para mañana y que



no podía pasárselo por e-mail. O
invéntate algo. Pero tengo que
marcharme. –Me di la vuelta y me dirigí
a la entrada para tomar mi chaqueta.

Ane me siguió.
–¿Qué ha pasado?
–No puedo contártelo.
–¿Es grave?
–No tengo ni idea.
–¿Vas a venir a dormir?
Le sonreí de medio lado, echándole

un vistazo.
–No te preocupes, ¿vale? No pasa

nada. Te veo mañana, Ane. Cúbreme.



María estaba en la tetería, como habría
dicho, pero no la vi cuando entré.

La puerta estaba abierta aunque Moha
hubiera puesto el cartel de «Cerrado» y
hubiera bajado un poco la persiana
metálica. Cuando me colé lo encontré
sentado a una de las mesas del centro,
una redonda muy grande con una
lámpara encendida y un puro en la mano.
Nunca lo había visto fumar, y me
extrañó. Me miró en silencio con los
párpados caídos y, antes de que me
diera tiempo a decir nada, señaló con un



gesto la barra y vi la puerta de detrás
entreabierta.

Lo miré una última vez antes de
avanzar. A pesar de su aspecto cansado,
algo en sus ojos parecía brillante,
despierto, alerta. El puro le daba
también cierto toque elegante y
despreocupado, porque ¿qué persona
con miedo o prisa se pondría a fumar
así, recostado contra el respaldo, con
una pierna cruzada sobre la otra? Sin
embargo, notaba sus hombros tensos.
Estaba forzando aquella postura. Volví a
mirar hacia la puerta y supe que su



atención estaba también centrada en ella,
o más bien en quien estaba al otro lado.

Empecé a andar despacio. Él no se
movió.

Nunca había entrado en la cocina,
pero me sorprendió, porque me había
imaginado algo más pequeño, del
tamaño de la de mi casa. Era blanca y
gris, con electrodomésticos antiguos.
Olía un poco mal, también. Entré
despacio, mirando a mi alrededor,
buscándola. No parecía haber nadie.

Y, sin embargo, la oía.
–¿María?



Pasé junto a la encimera de estilo
americano que dividía la cocina, y allí
estaba. Escondida detrás, hecha un
ovillo, abrazándose las piernas y con la
cabeza enterrada entre las rodillas. Se
estaba balanceando, o tal vez temblara.
Me arrodillé junto a ella despacio,
poniéndole una mano en el hombro.

Dio un respingo y gritó.
–Soy yo, soy yo, tranquila.
–Ignasi…
Antes de que pudiera verla siquiera,

antes de que captara algo más aparte de
sus ojos azules y brillantes y



desesperados empañados por las
lágrimas, María sollozó y se me lanzó al
cuello. La rodeé con los brazos y la
apreté contra mí, paralizado. Creo que
todavía no entendía lo que pasaba.
Quiero decir, ni las palabras de ella, ni
la mirada que Moha me había lanzado al
entrar ni la gravedad. Ni todo el humo.

María me agarró con fuerza y lloró y
lloró, diciendo «Dios mío» entre
dientes, pidiendo perdón. No sé cuándo
tiempo estuvimos así, pero sé que fue
mucho, porque para cuando consiguió
calmarse me dolían las piernas y sentía



que se me había dormido un pie. Me
moví despacio, y ella se secó la cara
con cuidado, usando la manga. Llevaba
puesta la misma ropa que cuando nos
habíamos despedido, una camiseta de
manga larga y mallas oscuras.

La miré a la cara y la vi a un lado. La
mancha roja. Le sujeté la barbilla con
cuidado y le levanté la cabeza. No se
resistió.

–¿Qué es esto?
–Yo… Ignasi…
–¿Qué te ha pasado?



Me cogió la mano despacio y se la
apretó contra la boca. Cerró los ojos,
agachó la cabeza y de repente la
quemadura había desaparecido de
nuevo, lejos de mi vista. Se me aceleró
el corazón. Sabía que, aunque no
pudiera verla, seguía existiendo.

–Creía que… La garganta, la garganta
me… picaba, y… No podía respirar, me
estaba ahogando, y… –Movió sus manos
alrededor de su cuello, aunque sin llegar
a tocar la piel. Le temblaban los
brazos–. No sentí el calor hasta que ya
fue tarde. La quemadura, las… las



pesadillas… nunca había pasado de
verdad, lo de las pesadillas… Nunca me
había pasado a mí…

–Necesitas que te lo curen, ahora
mismo. Va a infectarse. Dios mío,
vamos, María, levántate, avisemos a
Moha, él debe de tener coche o…

–¡No! No. Por favor, Ignasi. No puedo
salir. No quiero volver ahí fuera. Lo
sabrán, sabrán que he sido yo la del
fuego. Por favor, Ignasi. Quédate.
Quédate conmigo.

–Pero…



–Por favor. Ignasi. Por favor, solo
quédate.



Capítulo treinta y
seis

«Cuando ponga un pie en el
silencio, significará que mi padre
ha desaparecido para siempre.»

La invención de la soledad,
PAUL AUSTER



Moha le curó el cuello como pudo una
vez que la hube convencido para que le
dejara hacerlo. Dijo que él había tenido
un par de accidentes en la cocina y que
sabía cómo hacer para que las
quemaduras escocieran menos. Corrí
como un loco a la farmacia de guardia a
comprar la pomada que me pidió y
esperé junto a ella mientras, medio
dormida y balbuceando cosas sin
sentido, dejaba que Moha se la pusiera
en el cuello. La quemadura tenía el
tamaño de mi mano y le cubría gran
parte del cuello. Él dijo que estaría bien



y le dio una infusión tranquilizante para
que se durmiera; nos dejó pasar la noche
allí, en uno de los sofás del fondo.
María se durmió entre mis brazos.

La tetería estuvo cerrada todo el fin
de semana. «Normalmente no viene
mucha gente, así que da igual», comentó.
Ella tardó mucho en despertarse. Estuve
mirándola hasta que lo hizo; sus
párpados vibraban porque estaba
soñando y sus labios se abrían como si
quisiera hablar, pero, al final, nunca
decía nada.



Cuando abrió los ojos, el azul parecía
derretirse y las luces que venían de la
cocina reflejaron sombras horribles en
su cara. Parecía muy asustada. Le rocé
la mejilla con cuidado y ella cerró los
ojos y sonrió.

–¿Estás bien? –preguntó.
–¿Y tú?
Negó con la cabeza. Al hacerlo, el

vendaje y la quemadura tiraron y esbozó
una mueca de dolor. Intentó ocultarla,
pero solo pudo reconstruir una
expresión de tremenda tristeza y



cansancio infinito. Parecía derrotada.
Estaba exhausta.

Intentó incorporarse y la ayudé.
–¿No tienes que ir a clase o algo así?

–me dijo.
–No. Voy a quedarme aquí.
–No quiero meterte en este lío.
–No es decisión tuya.
Moha le cambió el vendaje varias

veces a lo largo del día. No sabría decir
si iba teniendo mejor o peor pinta. Nos
quedamos sentados en aquel sofá
durante horas, en silencio, ella encogida



sobre sí misma y abrazándose las
piernas y yo a su lado, mirándola.

A veces lloraba. Hacia las cinco, me
preguntó qué pensaría su madre sobre lo
que había hecho. A las siete volvió a
llorar porque decía que la había cagado
con Chris. Otra vez. Que lo había
decepcionado de nuevo, y que ahora lo
que había hecho no servía para nada. Yo
me mantuve callado, sin decir nada. No
sabía cómo podía decirle que nada de
eso había sido culpa suya. O, más bien,
no sabía cómo decírselo para que me
creyera.



Mientras ella dormía yo había
aprovechado para ver las noticias por si
salía algo, e incluso fui a comprar un
periódico por primera vez en mi vida
para informarme. Una vela. Eso era lo
que había causado el incendio, según
habían informado las autoridades: una
vela. Simple, pequeña, suficiente. «No
se sabe cómo pudo descontrolarse
tanto», decía la reportera que había ido
a cubrir la noticia, con el portal negro
de Gaudet a su espalda y algunas
vecinas saludando desde detrás. Era
muy raro ver aquel edificio desde una



pantalla. «Aunque aún no hay una
confirmación oficial, las autoridades
piensan que Benjamín Gaudet murió por
inhalación de humo.»

Así que estaba muerto. Benjamín
Gaudet, el malo de la historia,
verdaderamente había caído.

Cuando María abrió los ojos después
de su enésima siesta, apagué el
televisor, le sonreí y le pregunté cómo
se encontraba.

–¿Se ha acabado ya la pesadilla?
Mi expresión cambió y, con el

corazón encogido, negué con la cabeza y



le dije que no.
–Lo sabía. Así que no estoy soñando.

–Y entonces asintió, se abrazó las
piernas y se quedó callada durante
minutos u horas con la vista clavada en
un punto fijo de la pared.

Había aprendido a apreciar sus
silencios. O, al menos, a saber
descifrarlos, a averiguar qué quería
decir a través de ellos. Con la práctica
había creído poder adivinar lo que
quería decirme simplemente escuchando
lo que no me estaba diciendo. Iba más
allá del lenguaje corporal, creo. Era un



todo. Incluso su respiración marcaba las
pautas. El grado en que apretaba la
boca, o cuánto alzaba los ojos o cuánto
tiempo mantenía la nariz arrugada, todo
eso decía algo distinto. Y yo había
creído controlarlo. Aquellos silencios
eran una forma extra de comunicarse,
algo más. Y a mí me gustaba desenredar
aquel montón de señales, aquella
maraña en la que no me habría fijado si
ella hubiera utilizado palabras, aunque
de hecho nunca me fijaba cuando lo
hacía.



Sin embargo, allí, entonces, empecé a
no poder hacerlo. Perdí el don. La tenía
delante de mí, sin abrir la boca durante
horas y horas, y por más que la miraba
no podía saber. No había nada que
descifrar, porque ella era todo ojos
huecos y pecho hueco y cráneo hueco.
Estaba vacía. Se había quedado sin
cosas que expresar.

Fue como verla por primera vez y,
aun así, en cierto modo, reconocerla.
Como cuando te presentan a alguien de
quien has oído hablar mucho y, aunque
no es exactamente como te imaginabas,



más o menos encaja en la descripción
que tenías y te quedas conforme. Todo lo
que había leído hasta el momento en ella
estaba desapareciendo, toda la
información que había recogido, todas
las claves con las que creía que contaba.
La persona que había allí era
terriblemente parecida a la chica del
parque y a la que salvé del fuego y la
que no lloró cuando me contó la verdad
sobre su padre. Era la chica que había
salido en la televisión, la que se
quedaba detrás y solo era una presencia.
Y entonces pensé: qué ironía, ¿no? Que



la ella que se sentía en realidad, que la
chica con la que más se identificara,
bueno, que aquella hubiera sido la cara
que había salido por televisión. Que
hubiera sido siempre público, desde un
primer momento, y que aun así yo me
hubiera esforzado en engañarme.

Me pregunté si me molestaba que ella
no se hubiera esforzado en impedírmelo.

La recuerdo abrazándose las piernas y
temblar en el sofá de Moha, con aquel
calefactor portátil que no parecía estar
sirviéndole demasiado, y que sus ojos
solo dijeran «lo siento» y «tengo frío».



Le echamos muchísimas mantas por
encima, tantas que quedó sepultada y, al
final, como no podía hacer otra cosa,
volvió a quedarse dormida. Solo
dormía, durante mucho tiempo.

Me sentía inútil e inadecuado y torpe.
Moha me sirvió un vaso de leche

caliente y se quedó mirándola mientras
removía su café.

–Yo puedo cuidarla –dijo con voz
calmada, sin volverse hacia mí. No
había dicho demasiado desde que había
empezado todo–. Durante unos días. Y
darle medicinas, algo para esa



quemadura. Pero no puede quedarse
aquí para siempre y lo sabe. Va a tener
que decidir qué hacer.

–Ni siquiera sabe exactamente qué ha
pasado, aún no ha visto las noticias.

–Bueno, pero se enterará. Y entonces
tendrá que tomar decisiones.

–Tal vez pueda quedarse en mi casa…
–No. –Fue tan rotundo que levanté la

vista hacia él, y creo que hasta me
sonrojé un poco–. Las cosas no
funcionan así, chico. No puede quedarse
en tu casa, no sería bueno.

–Solo quiero ayudarla.



–Así no lo haces. Y tampoco te
ayudas a ti mismo. No está bien. –
Guardó silencio durante unos segundos y
luego dejó de mirarme–. No os hacéis
bien el uno al otro. No ahora, ni desde
hace un tiempo. Os he visto. Os
envenenáis, Ignasi. Parece que os estáis
envenenando.

«Os estáis envenenando.» Aunque
quería enfadarme ante esas palabras, o
al menos oponerme a ellas, en realidad
lo único que sentí fue que las entendía.



Nos estábamos envenenando, y cuando
volví a casa aquella noche, lo único que
hice fue pensar en eso una y otra vez,
una y otra vez, «nos estamos
envenenando nos estamos envenenando
nos estamos envenenando». Y al día
siguiente, que era sábado y no fui a verla
por consejo de Moha, seguí pensándolo.
Y cuando me interrogaron aquellos
guardias civiles el lunes, quise decirles
eso. Que por qué me preguntaban a mí si
yo estaba marchito y ella estaba
marchita también y que nos lo habíamos



hecho el uno al otro, porque de alguna
forma se nos había ido de las manos.

El mío fue el primer nombre que
apareció en las listas de la investigación
cuando hubo que empezar a preguntar.
Porque, aunque ella hubiera
desaparecido de la faz de la Tierra, el
resto seguíamos aquí, mortales, de carne
y hueso, cumpliendo. La gente hablaba
de fuego y hablaba de ella y no había
otro tema de conversación, aunque los
profesores se esforzaran por callarlos y
hacer como que no sabían nada, aunque
en el mundo pasaran otras cosas. Los



cuchicheos estaban detrás de mí y podía
oír su nombre mil veces y también el
mío. Gonzalo estaba sentado a mi lado
en vez de atrás, porque quería
apoyarme, porque quería ayudarme a
obviarlos. Sabía que él también tenía
muchísimas preguntas, pero se las estaba
callando.

El director llamó a la puerta y su
rostro me pareció por primera vez
preocupado. Le pidió la profesora de
Literatura permiso para que yo saliera y
ella dijo que por supuesto, lo cual causó
que las voces a mi espalda aumentasen



de forma espantosa y me siguieran hasta
que me hube ido.

Fuera había dos guardias civiles que
me observaron con expresión grave
cuando salí. El director nos presentó y
sugirió que bajásemos a su despacho
para hablar de lo que hiciera falta.
Cuando nos sentamos, lo primero que
dijo uno de los dos fue que no me
preocupara por nada, que eran solo un
par de preguntas rutinarias para intentar
averiguar qué había sido de mi amiga.
«¿Es posible que sepas cuándo se fue y
adónde? ¿Es una coincidencia que aquel



incendio y su desaparición pasasen casi
al mismo tiempo?»

–Ella no tuvo nada que ver con el
incendio. Estaba conmigo cuando
ocurrió.

–¿Cómo puedes saberlo, que no hizo
algo antes o después de estar contigo?

–Eh –lo interrumpió el otro,
poniéndole una mano en el brazo, y
luego me miró–. No pensamos que haya
sido ella, chaval. De hecho, es muy
probable que no hiciera nada, como tú
dices. Pero solo queremos averiguar por



qué desapareció justo ese día. Eso es
todo.

–¿Saben ya qué causó el incendio,
cómo empezó todo? –pregunté.

–La investigación dice que una vela
encendida. Es una de las causas más
comunes de incendios domésticos, y si
no se controlan a tiempo, pueden
acabar… bueno…

–Mal –finalizó el otro, con voz fría–,
como es el caso. Bueno, qué, chaval,
¿contestas, o vas a volver a cambiar de
tema?



Me revolví un poco en la silla y
decidí mirar al director, que se había
quedado conmigo y era la cara más
amable de las tres. Él intentó mostrarme
su apoyo con una breve sonrisa y yo
aparté los ojos.

–Gaudet llevaba meses deseando
cumplir los dieciocho para largarse de
aquí. Puede parecer que no, porque lo
que se conoce de su padre es que era un
tío de puta madre, pero lo cierto es que,
según mi información, no lo era.

No tengo ni idea de por qué lo dije
así cuando no era mi forma habitual de



hablar, pero me salió. Me crucé de
brazos y me recosté contra el respaldo
porque estaba agobiado y enfadado y
algo inquieto y no quería pensar en que
tenía todo el sentido del mundo que
estuvieran preguntándome a mí.

Los hombres se miraron y luego el
más alto de los dos me preguntó que si
tan mal se llevaban. Le dije que en
realidad no lo sabía, es decir, que no es
que María me hubiera dicho nunca que
se llevaban mal, sino que ella siempre
había preferido evitarlo, como si le
tuviera un poco de miedo.



–¿A él? –insistió, con un curioso
acento gallego que hizo que la pregunta
pareciera menos seria de lo que fue.

Me encogí de hombros.
–Solo es la sensación que me daba.

Ella no hablaba de él. Era como si no
vivieran juntos. No debía de haber
demasiada diferencia entre marcharse
para estar sola y eso.

–Bueno, eso es hasta cierto punto
normal, muchos chicos quieren hacerlo a
vuestra edad, pero ¿sin acabar el curso?
¿A un mes de los exámenes finales? ¿En
serio?



Aparté la vista, sin saber qué
contestar. ¿Qué quería que le dijera?

–¿Contactó contigo antes de irse,
chico? –preguntó el gallego, el más
amable de los dos.

La llamada y cuánto lloraba en la
tetería y cuando se empezó a reír.

–No. ¿Por qué debería haberlo hecho?
–Nos han dicho que erais amigos.

Algunas personas decían que más que
eso.

–Bueno, pues no. O sea, éramos
amigos, pero no me dijo nada.



Volvieron a mirarse y asintieron y
luego me dijeron que si tenía noticias de
ella les avisara, por favor, porque era
importante que apareciera. Les pregunté
por qué, si al fin y al cabo ella ya era
mayor de edad y estaba en su derecho de
irse si quería. O bien no quisieron
contestarme o bien no pudieron hacerlo,
porque se observaron por última vez, el
gallego se aclaró la garganta y ambos se
levantaron, dispuestos a salir.



Capítulo treinta y
siete

«I think that when you set people
up as gods and goddesses, it’s
really heartbreaking and hard to
forgive when they make human
mistakes.»30

RAINBOW ROWELL



Esto no es una carta de
despedida, porque nunca he
pensado en escribir una,
pero supongo que de alguna
forma sí tiene un poco de
eso.

Lo primero que quería
decir es que nunca hice
nada bien con él. No hice
nada bien con el “él” que es
Ben, ni con el “él” que es



Chris, ni con el “él”, que
eres tú. Dejé que uno me
consumiera mientras el
segundo se había
consumido, y tú… Ignasi,
tú, de alguna forma, te
sigues consumiendo.

Eres oxígeno y yo soy el
fuego y no puedo evitar
pensar que me alimentas y



yo solo hago que
desaparezcas.

Lo siento muchísimo,
Ignasi. De verdad que lo
siento.

Se supone que yo te he
dado esto. La agenda, con
todos mis pensamientos y
mis cartas para nadie.
Quédatelas todas. Puedes
leerla si quieres. Nunca la



he enseñado, pero ahora
puedes leerla. Te lo regalo
todo.

Voy a usar las últimas
páginas para explicarte
algo.

¿Alguna vez has odiado a
alguien? Esa es mi
pregunta. ¿Alguna vez te
has sentido tan tan
enfadado que tenías ganas



de explotar? No en sentido
metafórico, no es eso a lo
que me refiero; quiero decir
en sentido literal. ¿Nunca
has deseado con toda tu
rabia que lo que sientes se
hinche hasta el punto de
que tu carta de despedida
sea un bonito mosaico de
pelo y sangre y cerebro en la
pared, algo que decore y que



demuestre que ya no podías
aguantar más?

Espero que no. Yo sí lo he
hecho. No es un
pensamiento bonito.

Es muy difícil odiar a
alguien. Es muy difícil tener
dentro un sentimiento tan
grande que no sea bueno. Es
algo que crece poco a poco y
que vas alimentando cuanto



más sabes, a medida que
conoces. Con el paso del
tiempo descubres cosas y
son los pequeños detalles los
que hacen que aumente,
casi más que las cosas
grandes. El odio es un
monstruo horroroso, Ignasi.
Se alimenta de ti y te
consume despacio y siempre
pide más combustible, y lo



peor es que siempre hay más
y más cosas que darle. Ese
es el problema. Cuando
odias tanto y tan fuerte a
alguien, siempre habrá más
cosas que odiar.

¿Crees que está ahí parte
del problema? A veces me
pregunto si a cada persona
le corresponde solo tener un
sentimiento grande en el



corazón y en la mente. Si es
por eso que todo va mal, si
es por eso que no puedo
quererte bien, eso me haría
enfadarme más aún con
Ben, por hacerte eso a ti.
Realmente te aprecio,
Ignasi. En realidad, diría
que te quiero, pero…
supongo que no como tú a
mí.



Estoy llena de odio,
Ignasi. Estoy llena de odio
por una persona que nunca
en su vida se ha merecido
que alguien sienta por él
algo tan importante.

Quiero pensar que solo es
el tiempo. En lo referente a
nosotros, digo. Que nos ha
tocado el momento
equivocado y que algún día



esto se me pasará y
volveremos a encontrarnos y
por alguna razón saldrá
bien. Para alguien tan
podrido es un pensamiento
bastante inocente, ¿no
crees? Pero me gustaría. De
verdad me gustaría
intentarlo contigo, Ignasi,
porque te quiero. De verdad



que te quiero. Y no puedo
esperar a quererte bien.

Cuando hayas leído esto
ya te habré dicho algunas
cosas a la cara, pero de
todas formas quería
escribirlo aquí por si me
acobardo. Como me
conozco, lo más probable es
que no te diga nada. En fin.
No puedes esperar mucho de



un desastre como yo. Pero
eso ya lo sabes, estoy segura.



Capítulo treinta y
ocho

«Now I know I’ve got a heart
because it is breaking.»31

The Wonderful Wizard of Oz, L.
FRANK BAUM



Escribir sobre la última vez que vi a
María no es ni remotamente tan difícil
como lo fue empezar a hablar sobre ella
en su momento. Supongo que es porque
ya he conseguido acostumbrarme a
pensar en todo lo que nos pasó. Sin
embargo, volver al final, que en cierto
modo es donde comenzó todo… eso es
distinto. No sé por dónde empezar. No
sé cómo empezar a contar lo que pasó
cuando María se fue y no tuve tiempo
para despedirme.

Así que intentaré hacerlo por el
principio.



No hacía demasiado calor, pero aun
así me extrañó muchísimo que llevara la
chaqueta de su hermano puesta. Creo
que esa fue la primera pista. También me
di cuenta de que aquel día se había
peinado, lo que puede parecer
relativamente común en otras personas,
pero no en ella. María nunca se peinaba.
Su pelo había sido siempre un garabato
formado por una sola línea continua que
se amoldaba grácilmente a la forma de
su cabeza, y solo algunas veces se
molestaba en recogerlo hacia arriba,
aunque eso no suponía una gran



diferencia. Pero aquel día lo llevaba
liso, peinado, y los mechones sueltos se
elevaban con la brisa que corría. Era un
efecto un tanto extraño. Me eché a un
lado para dejarle un poco de espacio en
el murete donde estaba sentado, aunque
probablemente ella ya tenía suficiente, y
me miró, seria. Llevaba una bolsa de
deporte a la espalda. Iba bastante vacía.
Es curioso que a eso no le prestara tanta
atención.

–Siento haberte hecho esperar –
murmuró.

–No importa.



Asintió. Miraba al suelo. Supongo
que fue entonces cuando empecé a sentir
que algo iba realmente mal. Habíamos
quedado en la estación de autobuses, un
lugar bastante inusual para nosotros, y
observó un tren que llegaba y otro que
se iba durante unos minutos.

–¿Estás bien?
–No.
–¿Quieres hablar de ello?
Se tomó unos segundos para contestar.
–No, la verdad es que no.
Le puse una mano en la pierna y no se

apartó, pero tampoco levantó los ojos



para mirarme, así que al final la quité.
Por algún sitio debíamos empezar, pero
la que tenía que dar el primer paso era
ella. Siempre había llevado las riendas
e iba a seguir llevándolas hasta el
último momento. Además, necesitaba su
tiempo. Necesitaba reunir el valor y las
fuerzas suficientes para decirme lo que
tenía que decirme.

–Tengo que hablar contigo.
En ese momento sonreí. Es gracioso,

¿no? Se supone que son las palabras que
nadie quiere oír de una chica. Bueno,
son exactamente «tenemos que hablar»,



así que supongo que su formulación lo
hacía todo mucho más interesante. Ni
siquiera me ofreció la posibilidad de
intervenir en un primer momento. Era
algo que había tenido ya planeado desde
entonces. «Tengo que hablar contigo»,
así, como una afirmación. No podía
hacer nada, y ahora me doy cuenta. Nada
que yo hubiera hecho habría cambiado
algo.

–¿Qué es?
–Voy a irme.
–¿Adónde?



–No lo sé. No todavía. Pero de todas
formas tampoco pensaba decírtelo.

Me reí. Fue una risa floja y cansada.
La solté porque no podía creerla, ya no;
después de todo lo que había pasado,
tras algo como aquello solo podía
esperar que me dijera que era broma,
que me estaba tomando el pelo, que me
mirara de esa forma condescendiente
que a veces no podía controlar y luego
me diera un empujón suave con el
hombro, de esos amistosos que me
gustaban. Sin embargo, solo me miró.
Tenía los ojos tristes. Alzó levemente



las comisuras de los labios en algo que
yo llamaría una antisonrisa, porque no
hacía más que incrementar la pena que
reflejaba todo su cuerpo, y lo hizo
porque supo que yo creía que ella no iba
en serio. Lo sentía por mí. Lo sentía
muchísimo.

–¿Así, sin más? ¿Vas a subirte a un
tren y ya está? –pregunté.

–Ese es el plan.
–¿Y por qué?
–Porque hay demasiadas cosas que

están mal y que no sé cómo arreglar y la
única forma que se me ocurre de



solucionarlo todo es empezar desde
cero.

Se refería a los reporteros, a las
cámaras, a la policía buscándola y a lo
de sus padres y su hermano. Eran
muchas cosas. Eran muchas cosas para
una persona que no se dejaba ayudar.

–No tienes por qué irte. Lo sabes,
¿verdad?

–Te pediría por favor que no hicieras
nada para intentar pararme, me ha
costado mucho tomar la decisión.

–¿Qué decisión?
–La buena. La mejor.



–La mejor no tiene por qué ser una
buena.

–Sí, y por eso me he corregido.
–El curso que viene empezamos la

universidad. Eso puede cambiar bastante
las cosas, ¿no? Podemos ir a una juntos
y buscar un trabajo. No tendríamos que
quedarnos aquí, podríamos ir al norte,
por ejemplo. Si consiguiéramos dinero,
podríamos empezar quedándonos en una
residencia y luego buscar un piso que
compartir y…

Estoy seguro de que la conmovió la
forma que tuve de incluirme en el plan y



de hablar de nosotros como si
hubiéramos estado destinados a acabar
juntos. Estoy seguro de que a eso se
debió su segunda sonrisa, aún menos
real que la anterior, y la forma en que
me miró en aquel momento. Tragó saliva
y suspiró. Estaba intentando calmarse,
intentaba hacerlo bien, y yo no la
ayudaba para nada.

–Ya te lo he dicho, lo tengo todo
pensado.

Esperé que se levantara en ese
momento. Que se levantara, agarrara
fuerte la bolsa y empezara a caminar



hacia el tren sin añadir nada más. Yo me
quedaría bloqueado al verla hacerlo,
pero, al final, justo cuando se subiera al
tren sin haber girado la cabeza ni una
sola vez, volvería a despertarme y la
llamaría por su nombre. Gritaría
«¡Gaudet, espera!» y ella se volvería.
Empezaría a correr y, cuando ella
pegara la mano al cristal de forma
melancólica, como en esas películas
sobre la guerra, estaría sonriendo de la
manera más triste y esa sería su forma
de decirme adiós.



Solo que María no se movió. Siguió
allí, sentada a mi lado.

–Hay algo que no te he contado –
murmuró–. De hecho, aún no se lo he
dicho a nadie. Pretendía escribir a
Chris, pero supongo que ya tendré
tiempo de hacerlo más adelante; no se
va a mover de allí. –Sonrió de medio
lado, como hacía cuando las cosas eran
menos malas y parecía que lo teníamos
todo bajo control.

Se retorcía las manos de forma
nerviosa y podía oír unos silbidos cada
vez que tomaba aire para respirar. Pensé



que aquel sonido era culpa de un error;
que, después de que se rompiera y ella
misma intentara volver a montarse, no
había sabido recolocar las piezas en el
orden correcto y la prueba eran aquellos
pitos. Había muchas cosas mal, quizá
demasiadas. Sus demonios se marcharon
cuando ella se rompió, como si siempre
hubieran estado encerrados y
encontraran entonces el momento
perfecto para escaparse, pero se habían
encargado de dejar secuelas terribles al
abandonarla. Podía verlo. Cualquiera



podría verlo mirándola directamente a
los ojos.

Le di la mano.
–¿Qué es? –pregunté con cautela.
–El fuego. Lo que podía hacer con las

manos, ya… ya no está. No puedo
hacerlo más. Ni siquiera esforzándome.
No me sale.

Entonces giró la cabeza y me miró
como pidiéndome disculpas. Tal vez lo
sintiera porque eso significaba que se
había ido la magia. Tal vez pensara que
el fuego era un ingrediente clave de su
hechizo. No supe reconocer si se sentía



aliviada por aquella noticia o si echaría
de menos el calor, pero algo le hizo
pensar que tal vez yo sí sabría cómo
reaccionar ante aquello.

Tal vez predijo, con segundos de
antelación, la idea que se me pasó por la
cabeza.

–Pero si ya no hay fuego…
–El fuego era lo único que me hacía

ser fuerte.
María empezó a hablar de cómo es

sentir algo terrible a lo que acabas
acostumbrándote, como la nieve. Como
me describió aquel día, el dolor que se



le había instalado en el pecho hacía
años era lento y silencioso, como copos
cayendo y cubriéndolo todo despacio, y
así lo fue hasta que llegaron las chispas.
Se volvió caliente y derritió toda la
nieve. Y ya no hubo nada que pudiera
pararla. Se convirtió en algo ardiendo,
el tipo de dolor que se pega y quema y
simplemente crece y crece como un niño
pequeño o una enfermedad. Apesta. Y
todo el mundo lo veía, dijo, como lo vio
su padre o lo vi yo o lo vería su
hermano si iba a visitarlo, pero nunca
nadie sería capaz de hacer nada. Había



otras formas, me dijo. Por supuesto que
las había. Había terapia y pastillas y
cosas que te ayudan a dormir por las
noches y cosas que te ayudan a sonreír
cuando estás despierto. Eso lo sabía.

–Pero no quiero vivir eso. No puedo.
Solo quiero empezar otra vez, porque sé
que voy a hacerlo bien, ¿me explico?

Estaba confesándome que le daba
demasiado miedo mover más piezas
equivocadas y que por eso prefería salir
corriendo. Me robó de los labios la
palabra «cobarde» y descubrí que no me



sentía culpable por haber pensado que
lo era, tan solo enfadado.

–Podrías dejar que te ayudara.
–No puedes ayudarte ni a ti mismo,

Ignasi. ¿Cómo vas a arreglar a otra
persona? Es lo mismo que yo contigo, o
con cualquier otro. No podemos ayudar
a nadie. Tienes que salvarte tú.

–Yo decido a quién salvo.
–Vale, entonces yo decido que no me

salvas a mí.
Solté un gruñido. Me molestaba

muchísimo que se pusiera así. Con ella
todo tenía que ser o todo o nada. No



había tonos grises. Y eso me ponía
nervioso, pero no como un sentimiento
de debilidad, sino como algo que hacía
que mi cuerpo vibrara y que les pedía a
mis extremidades descargar la energía
acumulada contra algo.

Empecé a darle patadas al murete con
el talón, nervioso. No sabía cómo
explicárselo. No sabía qué decir para
que entrara en razón.

–No fuiste tú. Lo sabes, ¿verdad? Tú
no iniciaste ese fuego.

–Yo soy el fuego, Ignasi. Soy todo el
fuego. Por Dios, ¿cómo no te ha entrado



en la cabeza aún? Ya no me sale de las
manos porque ahora soy todo el fuego.
Cualquiera. Por supuesto que fui yo.

Suspiró de nuevo, con tanta fuerza que
habría conseguido apagar cualquier
incendio. Luego abrió un bolsillo lateral
de la bolsa, uno muy pequeño, y sacó su
cuaderno de él. Estaba algo roto. Era el
que siempre llevaba encima. Lo sujetó
entre los dedos y, tras esperar un minuto,
me miró y lo alargó en mi dirección.

–Lo he traído para que te lo quedes.
Yo no lo necesito. No quiero volver a
leer nada de lo que escribí y lo único



que haría con él sería quemarlo. –Se
quedó callada un momento–. A lo mejor
te interesa leer todo lo que escribí sobre
ti, no sé.

–¿Escribiste sobre mí?
–Claro. –Frunció el ceño, confundida,

pero al cabo de un segundo sonrió–. No
seas tonto, Ignasi, claro que escribí
sobre ti. Siempre fue mucho más fácil
decirte ciertas cosas cuando sabía que
no ibas a leerlas.

–¿Qué cosas?
–Averígualo por ti mismo. Es tuyo.

Pero no albergues ningún tipo de ilusión



al respecto, porque solo es un diario.
Cualquier adolescente podría
proporcionarte uno. –Sonrió.

Lo apreté en mis manos, sin contestar.
–Gracias.
–¿Por el dramatismo? No las des.
Nos quedamos unos minutos en

silencio.
–Ahora es cuando te levantas y te vas,

¿verdad? –murmuré.
–Sí, eso debería hacer. Pero lo cierto

es que… Voy a echarte mucho de menos.
Y quería decírtelo. –Volvió a agarrarme
la mano, esta vez ella y esta vez con



mucha fuerza. Me miraba fijamente a los
ojos–. Ignasi. No entiendo muy bien
cómo ha pasado o por qué te lo digo,
pero lo siento. Siento que hayamos
tenido que conocernos en el momento
equivocado, pero lo cierto es que creo
que los astros, a veces, nos juegan
verdaderas malas pasadas. Ojalá… –Se
calló y sonrió tristemente–. No me mires
así, me vas a hacer llorar.

Tenía la cabeza girada y podía ver los
bordes del esparadrapo que sujetaba su
vendaje. Por un momento, deseé haberla
arrastrado hasta el hospital. «Si



estuviera en un hospital –pensé–, ahora
no se estaría despidiendo.» O tal vez sí.
Tal vez hubiera conseguido escapar de
allí sin que nadie se diera cuenta, y tal
vez hubiera sido incluso peor porque
entonces no habría venido a decirme
adiós. De una forma u otra, aunque no
creyera en esas cosas, María Gaudet
estaba destinada a desaparecer desde el
principio de los tiempos, de esta
historia, porque eso es lo que hacía.
Huía. Su vida era una carrera constante.

Me pregunté si a ella le parecía tan
frustrante como a mí no saber pararlo.



–Estoy enamorado de ti.
–Lo sé. Ese es el problema.
María me puso una mano en la cara y

estiró el cuello para besarme. No
quería, pero la dejé hacerlo porque iba a
ser la última vez. Ahora que recuerdo
todo aquello, lo veo innecesariamente
largo y tedioso. Podría haber sido
mucho más fácil. Lo digo por ella y
también por mí. Podríamos habérnoslo
tomado de otra forma y haber intentado
razonarlo más, sin tanto drama, como
ella reconoció. Podríamos haber
acordado una forma de permanecer en



contacto, por mensajes, por correos, por
cartas si hubiera hecho falta. Pero no.
Ella hacía las cosas o no las hacía.
Provocaba fuego o se convertía en él. Se
quedaba o borraba su huella como si
intentara ocultar un crimen. Mientras la
besaba intentaba pensar en formas de
hacerla permanecer, pero no se me
ocurrió ninguna. Y me di cuenta de que
estaba infinitamente cansado. Era el tipo
de cansancio de cuando se echa de
menos, como si hubiera empezado a
hacerlo de forma prospectiva, así que la
dejé ir. Porque tenía razón: no había



sido el momento adecuado para
nosotros, ni el lugar, y contra eso no
podíamos luchar.

Decidí asumir que se había ido.
Cuando nos separamos, me miró a los
ojos y le sonreí amablemente.

–Supongo que esto es un adiós.
–Sí.
–Vas a volver a verme.
Se rio y se puso de pie. Sonó un poco

a amenaza, pero lo cierto es que fue más
bien un murmullo patético por mi parte.
Yo no me moví ni dije nada. Estaba
como bloqueado en una de esas



pesadillas en las que no puedes luchar
contra lo que pasa a tu alrededor. Era la
pesadilla en la que María me dejaba.

Ella se recogió el pelo detrás de la
oreja, se dio la vuelta y empezó a andar.
No me dijo adiós. No dijo nada más.

María se fue. Y lo hizo para siempre.
Tal como predijo, no he vuelto a

cruzarme con ella.
Y esta es la historia de cómo nos

perdimos.



Epílogo

«Te recuerdo como eras en el
último otoño.»

Veinte poemas de amor y una
canción desesperada, PABLO

NERUDA



Si le hubieras preguntando a cualquiera
sobre mí, es bastante posible que
hubieras descubierto que le tenía miedo
a la incertidumbre y que por eso siempre
anticipaba el daño. Eso es lo que hacía:
prevenir. Porque me aterraba sufrir. Le
temía al dolor de cualquier tipo, así que
me quedaba parado para que nada me
doliera.

Siempre tenía mucho calor. Era un
calor agobiante, en el sentido de que
existe algo que molesta de lo que no te
puedes deshacer, porque siempre va
contigo. El calor es terrible, porque



crece y crece y llega un punto en el que
ya no puedes hacer nada para
combatirlo, no puedes quitarte más ropa,
no puedes quitarte más capas, no puedes
descubrir más partes de ti porque no las
hay. Todo está mal cuando llega ese
calor. No puedes descansar, porque no
te deja, y tienes que estar constantemente
alerta.

Tu cuerpo necesita algo frío. En eso
consiste todo. Tu cuerpo necesita el frío
e intenta crearlo, porque no lo encuentra
en ninguna parte. Tu cabeza no puede
ser, porque es de donde sale el calor, así



que se centra en otros órganos. En el
estómago. En el hígado. En los
pulmones. Y, poco a poco, te das cuenta
de que tu cuerpo arde por fuera, pero
que estás helado por dentro. Tu cabeza
está siempre alerta y se prepara para
todas las posibilidades, pero cuando
cierras los ojos siempre hay fondos
blancos con líneas negras que se mueven
en todas direcciones y, cuando tomas
aire, nunca es suficiente porque hay
demasiadas cosas que podrían salir mal,
y abres la boca y aún te cabe más aire
que no eres capaz de tragar, y no sabes



qué hacer para conseguirlo, para
conseguir eso o para conseguir nada,
porque nunca eres el mejor. Nunca eres
suficiente. Nunca sabes cómo moverte o
qué decir o qué hacer y te da la
sensación de que todos lo saben y

así es como se siente la ansiedad.
Pero lo suyo… lo suyo era distinto.

Lo de María no nació del sol, sino de la
nieve. Ella misma lo dijo. Nació de un
corazón frío. Tenía la risa más bonita
cuando le daba por escupir carcajadas,
pero sus ojos se volvían grises si no
tenía fuerzas ni para intentarlo. Y aun



así, siempre lo intentaba. No puedo
hablar por ella, por supuesto. Lo único
que puedo aportar para explicar cómo se
sentía es lo que me contó o escribió, lo
de su agenda. De ahí sé que siempre lo
describía así, como las ganas que da el
invierno de acurrucarse entre mantas y
no salir nunca. Como la pesadez que da
el frío, como la sensación de ir andando
despacio por la nieve y no avanzar.

El fuego fue consecuencia de esas
ganas de querer tumbarse y rendirse,
porque al final la nieve es blanda y
cómoda y siempre parece que queda



demasiado camino. El frío llega y sale
de dentro y te bloquea. Así que algo
prendió para derretir eso. Para
derretirlo todo. Era una metáfora, sí,
pero también un mecanismo de
supervivencia.

Leí la última página del cuaderno de
María una semana después de que ella
se hubiera marchado. Todavía estoy
orgulloso de cómo conseguí racionarme
aquella agenda diminuta llena de su letra
curvilínea e irregular. La he leído un
millón de veces desde entonces: algunas
páginas son pura literatura –en



ocasiones incluso se atrevió con algún
que otro poema original, de su puño y
letra– y otras son ella, María Gaudet en
estado puro, sin trampa ni cartón. Es
difícil, sin embargo, diferenciar
correctamente qué es verdad y qué es
mentira en todo aquello. La vida de
María no fue extraordinaria en ningún
sentido, pero por alguna razón ella sí
consiguió serlo, dentro del pequeño
espacio que se le dejó ocupar. Intentó
aferrarse a lo que era hasta el último
segundo, y eso es lo que la hizo
especial. Fue eso lo que explotó, y



aprovechó cada mínimo resquicio para
convertirlo en ficción y, así, en arte. Y el
arte es algo eterno y en continua
expansión, como ella.

Algo me dice que, esté donde esté,
sigue haciéndolo.

He de reconocer que quise destrozar
aquel diario cuando acabé de leerlo, la
primera vez. Tenía demasiadas
preguntas sin respuesta. María había
dicho muchas mentiras y algunas
verdades en el año que me dejó
conocerla; una vez, en la tetería, me
confesó que escribir era para ella una



forma de desahogarse. Literalmente, era
una forma de dejar de tragar agua y
poder volver a respirar. En cada una de
las páginas, en cada una de las entradas
que a veces separaba por fechas y más
normalmente con estrellas de seis
puntas, la protagonista del relato era ella
misma y no lo era. En cada voz o en
cada acción se había descrito a través
de lo que parecían bromas privadas o
chistes malos de los que nadie más se
reía excepto ella. Como si aquel año
hubiera sido terrible, pero hubiera
estado esperando que alguien le dijera



que en verdad no era real, y que iba a
tener otra oportunidad al final.

Todas las hojas del cuaderno de
María estaban rizadas, como si en algún
momento las hubiera rescatado del agua.

María era una alegoría. Era una
metáfora de los días malos y los
inviernos largos y los viajes en autobús
por la noche y de la ira. Sobre todo, de
la ira. Eran una figura sacada de la
literatura y hecha realidad, ella y su
fuego, porque eran demasiado fuertes
como para quedarse en meras palabras y



por eso ella tuvo que estallar ante
nosotros.

El fuego no era real. Nunca existió,
solo en su imaginación.

O quizá no.
Quizás eso no fuera mentira.
Quizá ya formé parte de cualquier

otra historia.

Querido Chris (23 de
septiembre).



Me he perdido. O sea, ahora
que te escribo esto ya sé
dónde estoy, pero cuando
llegué por primera vez me
había perdido. Tenía
pensado ir a Bélgica, pero
debí de confundirme de
autobús o quedarme
dormida y pasarme la
parada del trasbordo, así
que cuando paré estaba en



una ciudad del norte de
Francia que no voy a
decirte, con una bolsa de
deporte llena de ropa que he
ido consiguiendo aquí y allá
y un cepillo de dientes
plegable. No poseo mucho
más, bueno, aparte de un
taco de papel de carta como
este que estoy utilizando
para escribirte. Me pareció



muy bonito. No me
preguntes cómo he
conseguido tantas cosas, por
cierto, porque la respuesta
no va a gustarte mucho.

Estoy intentando
encontrar un sitio baratito
donde vivir. Mientras, estoy
en una habitación de motel
que encontré paseando. Está
en una calle muy curiosa,



porque es bastante decente
si miras a una acera y
completamente desastrosa si
miras a la otra. De todas
formas, aun así tiene su
aquel. El otro día, paseando,
un muchacho estaba
tocando la guitarra en un
colegio o algo así y me
quedé escuchándolo.
Siempre me ha gustado la



música por la calle, ya lo
sabes, y su voz era bonita.
Creo que fue una de las
razones por las que decidí
quedarme aquí, aunque
definitivamente no en ese
motel. Se oye mucho la
carretera por la noche y
huele un poco raro.
Intentaré buscar un trabajo
y alquilar un piso; espero



que en mi siguiente carta
notes que he mejorado algo,
igual que espero haber
mejorado en esta respecto a
la anterior.

Siento mucho haber
huido, Chris. Te lo digo
siempre, pero es que soy un
desastre.

Siento estar tan lejos.
Cuando todo se arregle



prometo que volveré a
buscarte. Vendremos juntos
aquí y yo tendré una casa o
por lo menos un sitio donde
podremos quedarnos, y
entonces empezaremos de
nuevo y tú, si quieres,
puedes ponerte a estudiar
otra vez. O no, lo que veas.
No me importa. Solo quiero
hacerlo bien desde el



principio, pero primero
tienes que darme un poco de
espacio.

Espera a mi señal, ¿vale?
María.
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Notas



1.

2.

«Dices que escribo para mantener a la
gente con vida, para inmortalizar algo que
debería estar descansando desde hace
meses. Pero no es verdad; escribo para
dejar a la gente morir. Escribo para que
los demonios de mi cabeza puedan
tomarse un respiro, porque seguramente
están agotados. Han estado destrozando
sus propias cabezas intentando encontrar
el final de una cólera que ellos mismos
crearon.»

«Es más fácil amar algo sobre lo que no
sabes nada.»



3.

4.

5.

6.

«Había verdad, había consecuencia, /
contra ti, una débil defensa. / Luego
estaba yo; tengo diecisiete años / y busco
pelea.»

«Llora, pequeño leoncillo, / no eres tan
valiente como lo fuiste al principio.»

«Porque estamos aquí, somos estrellas
brillantes, / somos invencibles, somos
quienes somos. / En nuestro día más
oscuro, cuando estemos a kilómetros de
aquí, / el sol brillará y encontraremos el
camino a casa.»

«Alguien te llama, tú respondes despacio,
es una chica de ojos caleidoscópicos.»



7.

8.

9.

10.

«No hay humo sin motivos, es una señal
de que algo va mal. / En mis pulmones
hay veneno y he estado respirándolo
demasiado tiempo.»

«Cuando estamos acabados no hay nada
que no podamos controlar.»

«¿Sabes lo que creo? Creo que todos
estamos encerrados en trampas privadas,
sujetos a ellas, y ninguno de nosotros
puede escapar jamás. Arañamos y
hundimos las uñas, pero solo en el aire,
solo entre nosotros, y nunca salimos ni
un poco.»

«No puedo escapar de esto hasta que me
enseñes cómo.»



11.

12.

13.

14.

«Eres muy agradable y eres muy listo,
eres tan buen amigo que debo romperte
el corazón. / Te diré que te quiero y
luego haré pedazos tu mundo, solo haz
como que no he destrozado tu mundo.»

«No puedes despertarte, esto no es un
sueño.»

«Las sombras se acomodan en el sitio
que dejaste, / nuestras mentes han sido
revueltas por el vacío. / Destruye el
centro, es una pérdida de tiempo / desde
el inicio perfecto hasta la línea final.»

«Mira a las estrellas, mira cómo brillan
por ti.»



15.

16.

17.

«Recuerda la primera vez que tocaste a
alguien con el único propósito de
aprenderlo todo de él.»

«Conoces tu propia oscuridad, así que
puedes verlo; has nacido en tu ruina. Eres
terriblemente hermosa,
insoportablemente humana.»

«Deja que te recuerde que no tienes
ningún sitio a donde ir, / así que voy a
quedarme a tu lado. / Me quedo contigo
hasta que encuentres el camino de vuelta
a casa.»



18.

19.

20.

21.

«Dios mío, es increíble lo lejos que
hemos llegado, / es como si
estuviéramos persiguiendo todas esas
estrellas.»

«Decía que él y yo éramos crepusculares
porque vivíamos entre tinieblas y
auroras.»

«Todos estamos destrozados, por eso
entra la luz.»

«Solo las historias son peligrosas. Solo
las cosas que nosotros creamos,
especialmente cuando se vuelven
expectativas.»



22.

23.

24.

25.

«Flotas como una pluma en un mundo
magnífico.»

«Enséñame cómo lo haces y te lo
prometo, te prometo que huiré contigo…
huiré contigo.»

«Pero hoy me ahogo, me hundo y me
rompo, / grito, caigo y muero como
nunca antes. / Esta noche le susurro al
silencio: / “Por favor, ven a por mí. / Por
favor, apaga el sonido del caos”.»

«Debes decir la verdad o nunca
abandonarás esta pesadilla.»



26.

27.

28.

«Los truenos sonaban como los puños de
su padre contra la pared, así que es
normal que creciera con una tormenta en
su pecho.»

«Tiempo atrás, entre otras mentiras, les
enseñaron que el silencio era valentía.»

«Me metieron en una habitación y pensé
en ti en otoño / y estoy triste porque no
volveré a verte.»



29. «Y entonces lo comprendí. Habíamos
sido unas magníficas compañeras de
viaje, pero, en definitiva, no éramos más
que dos solitarios pedazos de metal
trazando su propia órbita cada una. Desde
lejos parecían bellos como estrellas
fugaces. En realidad, solo éramos
prisioneras sin destino encerradas cada
una en su propia cápsula. Cuando las
órbitas de los dos satélites se cruzaban
casualmente, nos encontrábamos. Quizá
simpatizábamos. Pero solo duraba un
instante. Momentos después volvíamos a
estar inmersas en la soledad más
absoluta. Y algún día arderíamos y
quedaríamos reducidas a nada.»



30.

31.

«Creo que cuando conviertes a alguien en
dios o diosa es bastante descorazonador
y difícil perdonar los errores humanos
que comete.»

«Ahora sé que tengo corazón, porque se
está rompiendo.»



Tu opinión es importante.

Por favor, haznos llegar tus
comentarios a través de
nuestra web y nuestras

redes sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo

@plataformaneo

http://www.plataformaneo.com
http://www.facebook.com/plataformaneo
https://twitter.com/plataformaneo
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es fácil. 
La madre de Valeria y Raven
las abandonó hace años sin
dar explicaciones y ambas han
tenido que aprender a ganarse
la vida. Mientras Valeria tiene
un insignificante trabajo como
modelo, su hermana patea la
ciudad en busca de hombres a
los que seducir para pagar el
alquiler a cambio de sus



servicios. Valeria pensaba que
todo seguiría así para
siempre… hasta que escucha
la música de aquel chico al
final de la calle, junto a su
casa, y sus miradas se cruzan. 
Desde ese momento, una serie
de curiosas coincidencias
llevará a los personajes de esta
novela a cambiar sus vidas
como nunca se hubieran



imaginado. 

«La escritura de Clara Cortés
posee la humanidad
desbordante de Salinger.» 
Luis Alberto de Cuenca 

«Clara Cortés es una de las
voces más potentes y
evocadoras que he descubierto
jamás en un escritor de su



edad. Su primera novela me
hace intuir en ella la fuerza de
una nueva Joyce Carol Oates.»
Francesc Miralles 

«La autora no describe el
mundo: lo crea con sus
propias manos. Te arrastra sin
remedio y cuando quieres
darte cuenta no tienes
escapatoria. Si esta es la voz



de una nueva generación,
merece la pena absolutamente
oírla.» 
Victoria Álvarez
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demostrarme sus sentimientos,
no bromeaba. Nunca volveré a
dudar de él. Y ahora que
hemos superado tantas
dificultades, saltan chispas
cada vez que estamos cerca.
Pero ni siquiera él puede
proteger a su familia del
peligro que supone intentar
liberar a los inocentes.
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romántica del mundo es fácil
para la soñadora Isla Martin y
el enigmático artista Josh
Wasserstein. Pero a medida
que avanza el último curso en
la School of America de París,
Isla y Josh se ven obligados a
afrontar la desgarradora
realidad, porque, quizá, su
historia no acabe con un
«felices por siempre jamás».



¿Seguirán juntos cuando los
días en el instituto se acaben?
¿Será su amor más fuerte que
la distancia? Su romance se
convertirá en un apasionante
viaje por Nueva York, París y
Barcelona, acompañados de
sus amigos Anna, Étienne,
Lola y Cricket.
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gran imperio que se deleita en
la guerra y en la esclavitud,
Kestrel solo tiene dos
opciones: unirse al ejército o
casarse. 
Sin embargo, todo su mundo
da un giro radical cuando la
chica encuentra un esclavo
cuyos ojos parecen desa ar al
mundo entero y, siguiendo su
instinto, termina comprándolo



por una cantidad ridícula de
dinero. Pero el joven guarda
un secreto, y Kestrel aprende
rápidamente que el precio que
ha pagado por otro ser
humano es mucho más alto de
lo que podría haber
imaginado. Que ganar aquello
que quieres puede costar todo
lo que amas. 
Ambientada en un mundo



imaginario, La maldición del
ganador es una historia de
conspiraciones, rumores,
secretos y rebeliones en la que
todo está en juego y en la que
la verdadera apuesta consiste
en conservar la cabeza o
seguir al corazón.
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Cuando has probado lo
amargo, lo dulce sabe mejor. 
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Bambi sabe qué es ser
diferente, incluso su nombre lo
es. Sabe qué es sentirse
despreciada todos los días por
sus compañeros de instituto y
no poder hacer nada para
cambiarlo. Pero la escritura le
da la fuerza que necesita para
seguir adelante, porque tiene
la certeza de que es buena en
algo. 



Liam nunca ha tenido una
familia normal, y no solo por
los problemas económicos. Su
padre es agresivo y bebe más
de la cuenta, y su madre no
quiere ver la realidad. El
futuro no parece esconder
muchas opciones para alguien
como él, aunque en secreto
sueña con convertirse en
escritor. 



Cuando Bambi y Liam se
conocen en un taller de
escritura, pronto se dan cuenta
de que la literatura los une
más allá de los libros. Ambos
comparten aquello que los
salva de caer al vacío, pese a
que ella procede de una
familia acomodada y él es un
chico de barrio. Pero, cuando
se trata de amor, pertenecer a



mundos opuestos a veces es
un obstáculo insuperable…
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