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A mi yaya, a mis abuelos y
a todas las cosas buenas
que vaya a encontrar por el

camino.



«You say I write to keep
people alive, to immortalize
something that should’ve been
put to rest months ago. But
that’s not true — I write to let
people die. I write to allow
the demons in my head a
chance to rest, surely they’re
exhausted.  They’ve  been
shredding through their own
heads, trying to find the end to
an anger manifestation they

created.»!



TAYLOR CORUM



Prologo

«St lo que nos ha hecho humanos
es la capacidad de mentir, pocas
cosas mas bonitas se me ocurren
para explotar esa capacidad que
la escritura.»
CESAR MALLORQUI{
(FESTIVAL DE FANTASIA DE
FUENLABRADA, 2014)



Maria siempre llevaba un cuaderno a
todas partes. Escribia cosas en €1, pero
nunca queria enseflarme qué.

Un dia, me dijo: «Solo son historias.

—Utilizamos la ficcion para expresar
lo que nos quema por dentro —anadio—.
Si lo que te duele le pasa a otra persona,
parece mucho mas facil hablar de ello.

Escribia con la mano izquierda
mientras se mordia el pulgar de la
derecha. El pelo le caia por la cara y le
tapaba los ojos. Siempre le tapaba los
ojos. De vez en cuando arrugaba la

nariz, hacia un tachon y suspiraba.



Aunque habiamos quedado para vernos,
como casi todos los dias, 1a mayoria del
tiempo solo yo prestaba atencion.

Me gustaba mirarla porque eso me
hacia sentirme tranquilo. Podiamos
pasarnos toda la eternidad sin hablar y
no importaba, no teniamos que decir
nada. Con ella todo era como dejarse
caer. No necesitabamos hablar porque,
cuando compartiamos el silencio, por fin
parecia que todo estaba en su sitio.

Esto es parte de una historia. De la
nuestra. No s¢ como llamarnos porque

no me parece bien tener que escoger un



nombre para lo que pasamos, asi que
supongo que simplemente lo dejaré ahi.

Es una historia de complementos y
balanzas. De ayudarse; de ayudarnos. Al
menos es lo que intentamos, aunque no
saliera del todo bien. Aunque nos
rebotara. Aunque nos explotara en la
cara.

Se supone que me enamoré de ella y
que ese fue el problema desde el
principio. Hasta Maria lo decia.
Volviendo la vista atras no sabria decir
cOmMo ocurrio, o por qué, pero s¢ que fue

despacio. Como el paso del tiempo,



como su caida, como mi respiracion
cuando estaba con ella. Supongo que fue
asi y que tenian razon, todos, pero en mi
opinion fue mas complicado. Algo asi
habria tenido solucion. Y si la hubiera
tenido, bueno, tal vez entonces no habria
acabado.

Si, Maria se va de esta historia.
Quiero aclarar eso desde el principio,
para que nadie (ni siquiera yo) se haga
ilusiones a lo largo del relato. Ella no
estaba preparada para que alguien
sintiera eso por ella, o para sentir ella

misma nada en absoluto, asi que se



marcho. Pero esta bien, no la culpo. Si
hubiera podido, yo también me habria
ido.

Le agradezco que al menos lo
intentara.

Simplemente me habria gustado que

me hubiera querido también.



Capitulo uno

«Y asi vamos adelante, botes que
reman contra la corriente,
incesantemente arrastrados hacia

el pasado.»
El gran Gatsby, F. SCOTT
FITZGERALD



Todo empezod el 10 de octubre.

Conoci a Maria Gaudet en otono,
cuando apenas llevdbamos un mes de
clase y el calor ya nos habia
abandonado del todo. Tal vez por eso
aparecio. Sin embargo, la primera vez
que la vi no fue entre la gente, sino en su
habitat natural: por el suelo, rodeada de
color verde y hojas muertas y ramas
frias. La primera vez que la vi, Maria
Gaudet podria haberse fundido con la
tierra de una forma que a ella le habria

encantado.



Ya empezaba a hacer frio. A veces,
muy de mafiana o tarde por la noche,
todavia podia verse el vaho escaparse
de nuestras bocas como el humo extinto
de un dragon dormido. Sali a pasear a
Pat, el perro de Ane, aunque en realidad
tenia ganas de quedarme en casa, cerrar
la puerta y ver qué ponian en el cine
aquel finde. Sinceramente, no me
gustaba demasiado salir, y menos a
pasear a ese chucho hiperactivo cuando
mi hermana se iba a clase de Inglés. Lo
hacia a menudo, lo de pedirme que lo

sacara justo antes de irse. Yo, por alguna



razon, siempre era un poco idiota y le
decia que si.

Pat se detuvo junto a mi, obediente, y
levantd la cabeza con la boca abierta y
la lengua fuera. Era uno de esos perros
que son adorables de cachorros y que de
un dia para otro se vuelven
descomunales e impresionantemente
nerviosos. Lo miré, serio, y me movi
despacio para desatarle la correa.
Estdbamos en la puerta del parque vy
eran las nueve de la mafiana de un
sabado. Fl tenia los misculos en tension

y me miraba expectante.



Solté la correa, despacio, pero no me
aparté. Me gustaba ver cuanto era capaz
de aguantar esperando.

—Corre.

El perro salid6 disparado y sonrei
levemente. Luego empecé a caminar. Me
gustaba hacerlo hasta que dejaba atras el
camino principal y los columpios y las
mesas oxidadas con tableros de ajedrez
pintados y desgastados. Me cruzaba con
parejas de sefioras que caminaban
agarradas del brazo y jovenes haciendo
footing, ademas de algunos vecinos con

sus perros. Por alguna razdn, siempre



que iba con Pat me veia en la obligacion
de saludarlos, aunque no los conociera.
No me gustaba mucho hablar. Bueno,
tampoco ahora. Ane siempre le ha dicho
a la gente que soy timido, como
disculpandose en mi nombre, pero
cuando estamos solos sigue
insistiecndome en que tengo que intentar
relacionarme con los demas, aunque sea
un poco. He de reconocer que a veces,
al oirla, no parece que sea ella la
pequefia de los dos. Sin embargo, no es
tan simple como eso. No es como si

bastara con decir «venga, ijhaz un



esfuerzo!» para que de repente
socializar fuera tarea facil. En clase no
me llevaba bien con nadie, pero
tampoco mal; saludaba si alguien lo
hacia primero, contestaba a preguntas, le
susurraba la respuesta a quien parecia
estar pasandolo demasiado mal e
incluso dejaba los deberes del
workbook si era necesario. Pero eso era
todo. No era especialmente querido y
tampoco odiado, pero porque no era
alguien que hubiera destacado en una
multitud. Aunque no puedo quejarme de

eso, porque yo no es que hiciera nada al



respecto. No hacia nada. Mi funcion alli,
y de hecho en todas partes, era estar.
Ser gente.

Antes de Maria, yo era solo gente.

Tenia amigos, claro. Dos, para ser
exactos. Pero eran los tnicos que habia
tenido, asi que no creo que eso pudiera
considerarse demasiada experiencia en
las relaciones sociales. Ademas, a veces
me daba la sensacion de que éramos tan
diferentes que un dia llegaria el
momento en que dejariamos de hablar y
cada uno seguiria su propio camino.

Sinceramente, me daba bastante panico



que eso pasara. Me agobiaba pensar que
podria llegar el dia en que ellos se
cansaran de mi y se fueran, pero creo
que sobre todo me asustaba que
pudieran decidir marcharse juntos vy
dejarme atras.

Supongo que con Gaudet, ademas,
también perdi el miedo a que el mundo
se fuera marchando.

Empecé a caminar hacia el interior
del parque, un capricho del anterior
alcalde que habia tardado casi tres afios
en construirse y que estaba lleno de

arboles enormes, césped y fuentes de las



que beber. Tenia caminitos de tierra con
esculturas de artistas locales o
regionales en algunas zonas, e incluso un
museo de piedras (cuando lo
inauguraron sonaba igual de ridiculo,
si). La verdad es que, a pesar del dinero
que debia de haber costado, era un sitio
bastante agradable para ir a hacer
deporte y pasear. Deseaba que me
gustaran esas cosas, porque entonces
habria estado muy bien tenerlo tan cerca
de casa, pero como ya he dicho yo solo
salia de casa para pasear al perro e ir al

cine.



Claro que cuando lo hacia me gustaba
mucho explorar aquel parque al maximo,
sobre todo fuera de los caminitos. Entrar
en la zona de arboles era como
abandonar el pueblo, y aunque si
mirabas hacia los lados podias ver las
sombras de la calle, o del camino, o de
los pequetios grupos de gente que hacia
taichi, de repente te sumergias en una
cupula de silencio donde solo se oia la
misica que escupian tus cascos y la
vibracion de los silbidos que llamaban a

los demas perros.



También se oyo, aquella mafiana, el
grito que estalld cuando cambié el
rumbo y hundi el pie en las hojas secas.

D1 un salto hacia atras y, del susto, me
enganché con el cable, pegu¢ un tiron y
se me cayeron los auriculares al suelo.

Era una chica. Una chica muy muy
pequefia. Se sujetaba la mano contra el
pecho y habia encogido las rodillas,
como para intentar protegerse. En la otra
mano sostenia un cigarrillo que no solto.
Tenia el rostro retorcido en una mueca
cuando levant6 la cabeza hacia mi y

me miro,



y senti que todo el cuerpo se me
agarrotaba, como si me hubiera vuelto
de piedra, petrificado para siempre.

En ese momento deberia haberme
disculpado, pero no lo hice.

Su cara blanca parecia estar
iluminada por una luz que saliera de
alguna parte, y casi podia ver las lineas
moradas de las venas que corrian por
sus parpados. Pero lo importante eran
los o0jos. Esos ojos. Eran grandes,
demasiado grandes, azules y frios. Sus
cejas, fruncidas bajo el flequillo, tenian

la misma funcion que el delineador



negro y emborronado que le rodeaba los
ojos: enfatizar, intensificar, subrayar
aquella expresion que por un momento
casi parecid furiosa. Arrugd la nariz,
aun sin pestafiear, y empez0 a abrir y
cerrar la mano despacio. Luego dejo
caer el cigarrillo delante de ella, lo piso
y por fin le echd un vistazo a sus dedos
enrojecidos.

Realmente era muy pequea.

Pat ladré y vino a mi. Creo que fue
eso lo que rompiod el hechizo. La chica
se sobresalto al oirlo tan cerca y pego la

espalda al arbol cuando el perro vino



trotando y se tir6 a sus pies. Empezo6 a
rodar, ensefandome la tripa vy
aplastandole los pies. Ella no podia
apartarse mucho mas, pero en vez de
parecer molesta sigui®6 con esa
expresion seria, sin decir nada, hasta
que de repente una ligera sonrisa se
extendid por su cara, rapida como fuego
sobre polvora.

Y no parecia una sonrisa de verdad.

—Qu¢ pareja mas encantadora. —
Cuando hablé, su voz también era fria,
como sus 0jos. No distante ni cortante,

solo fria.



No dije nada. Me agaché, recogi mis
cascos y le puse la correa. Al perro, no
a la chica. Pat soltdo un ligero ladrido.
Ella echd un poco la cabeza hacia atras.

—No queria molestarte. Pat, levanta.
Venga, arriba.

—No te preocupes, de todas maneras
no me importa.

Se encogi6 de hombros y realmente
pareci6 no importarle. Fue extrafio,
pero, de repente, al mirarla de nuevo,
me di cuenta de que se la veia
absolutamente fuera de lugar, no en el

parque, sino en el resto del mundo fuera



de este, y en sus ojos claros habia una
tormenta que, sin embargo, no llegaba a
calar en el resto de su cara. Tenia
aspecto de criatura del bosque, de
animal salvaje, y los seres como ella
nunca deberian haberse mezclado con el
resto. Por eso habia acabado alli,
supongo, sentada entre las hojas caidas,
a los pies de aquel arbol. Por eso estaba
intentando mimetizarse con el entorno.
Me puse en pie, sujetando a Pat con
fuerza. Ese era el momento de irse a
casa, pero no podia apartar los ojos de

ella, aunque no sabia por qué. No era



especialmente guapa; sinceramente, su
cara era bastante normal, pero tenia
algo. Pat empez0 a tirar de la correa, no
s¢ si hacia ella o porque queria irse, y
segui preguntandome qué es lo que hacia
yo alli.

Ella se revolvio, incomoda y
consciente.

—(Vas al instituto Henrik Ibsen? —
preguntd tras unos segundos.

—Si.

—Entonces por eso me miras asi, ;jno?

Porque me viste alli el otro dia.



La pregunta me sorprendid. No.
Indudablemente, la habria recordado si
nos hubiéramos visto antes; aquella fue
la mas absoluta primera vez de todas las
primeras veces que jamas hubieron
existido.

—No te estoy mirando —contesté—. Y
no te conozco de nada, lo siento. Tengo
que irme.

Retrocedi un par de pasos.

—(No vas a disculparte?

—(Eh?

—Por pisarme.



—Ah, si. Perdona. Siento haberte
pisado.

—Ya. Da lo mismo.

Pasaron unos segundos. Ella se
incorpord y yo retrocedi un poco mas
para dejarle espacio. Debia de medir un
metro cincuenta y poco y tenia un cuerpo
muy pequefio, como en miniatura. Como
el de una nifia. La ropa que llevaba era
demasiado grande para ella y, ademas,
de chico. Pensé que seria de un
hermano, su padre o su novio. Se retird
un poco el pelo de la cara, pero no

volvid a levantar la cabeza hacia mi. No



dijo nada mas. Aquella chica
simplemente rodeo el arbol y se fue.

El perro ladré y volvimos a casa.

Y ese fue el primer paso. El de la
historia. Aunque s€¢ como termina, debo
reconocer que no tengo ni idea de como
voy a llegar hasta el final.

Empecemos.



Capitulo dos

«Is easier to love something you

don’t know anything about.»?

PATRICK ROTHFUSS (FESTIVAL
CELSIUS 232,2014)

Se supone que Maria Gaudet era

conocida porque hacia un par de afos



habia salido en los periddicos y la
television. Bueno, no ella; su nombre.

Por nada bueno, de todas formas.

La noticia sobre su madre habia sido
otra de las tantas que salian al afio sobre
mujeres hospitalizadas o muertas debido
al maltrato. Josephine Benoit seguia con
vida, pero llevaba dos afios llena de
tubos, sobreviviendo gracias a una
maquina por culpa de una paliza. Bueno,
de varias, pero habia sido la Ultima la
que habia acabado con todo. Segun los
telediarios que en su dia cubrieron la

noticia, habia sido su hijo mayor,



Christophe. El padre declard que pasaba
muchisimo tiempo fuera de casa por
trabajo, y que esa era la razon por la que
no habia visto nada raro en casa antes de
que fuera demasiado tarde. Aun asi,
segin dijo, el chico era creido,
prepotente, y tendia a alzar la voz muy a
menudo, sobre todo cuando se le negaba
algo. No trataba bien a nadie. Lo poco
que ¢l habia visto no le habia gustado,
pero siempre lo habia achacado a un
deje de desdén adolescente. No le habia

dado mucha importancia.



El hombre de la quemadura en la cara
mantenia una expresion estoica al
enfrentarse a las cémaras. Habia
luchado contra el agresor de su esposa
hasta conseguir tumbarlo, pero no habia
podido evitar llevarse aquel regalo
consigo. Cuando hablaba, en su voz
podia notarse una mezcla de orgullo y
refuerzo, no solo por haber sobrevivido,
sino por haber podido pararlo. Era
extrafio, su tono. En parte lo contaba
como si aquello no fuera del todo con ¢€l,
como si para nada fuera su historia, pero

a la vez habia una insistencia redundante



en todas sus apariciones en television,
cuando repetia y repetia el relato con
aquella pasiéon desbordante. Como si
hubiera convertido aquello en algo
enorme. Como si ya no existiera nada
mas aparte de la desgracia.

En un programa matutino habian
comentado que la familia iba a venir a
vivir a nuestro pueblo. Una chica lo vio,
se lo dijo a sus amigas y la noticia se
extendio rapidisimo. En aquel lugar no
habia secreto que pudiera esconderse;
de pronto, todo el mundo se dedico a

investigar, todos leyeron historias vy



hasta se pusieron nerviosos por su
llegada. Maria, la otra hija del
desdichado matrimonio, iba a asistir a
clase con nosotros. Ella también habia
salido en la tele algunas veces, asi que
supongo que de ahi que estuvieran tan
emocionados.

—Creo que vienen del noreste...
Parece una huida muy mal disimulada —
comentaba alguien.

—Yo también huiria de los medios si
estuvieran acosandome asi. Y vosotros

también, no lo neguéis —le contestaron.



—Todo el mundo flipa con ella —dijo
mi amigo Gonzalo el martes siguiente,
mientras ibamos al instituto. Caminaba
hacia atrds mientras hablaba con
nosotros, y Harry le sujetaba el brazo
para tirar de ¢l o empuyjarlo en funcion
de los obstidculos que se ponian en su
camino (no siempre para que los
esquivase, todo hay que decirlo)—. Ayer
vi al grupo de las pijas detrds de ella,
pero solo dos la hablaron.

—Le hablaron, Gon —lo corrigio Harry
con un suspiro cansado—. Le. No /a. Se

supone que es tu idioma, ;cOmo es



posible que no sepas hablarlo
correctamente?

—Arg, odio cuando haces eso, en
serio.

—iPues dilo bien...!

Si alguien me hubiera pedido que
describiese a Gon y a Harr(iet), creo
que habria utilizado las palabras
«perroy» y «gato». En mi opinidn, es una
presentacion bastante acertada. Se
pasaban gruiiéndose todo el tiempo, y no
es que ella tuviera muchisima paciencia
de forma natural, pero sinceramente

llegaba un momento en que entendias



que se pusiera de los nervios después de
repetir mas de diez veces que no se dice
«CONvenzco» sino «convenzoy» y que aun
asi semejante aberracion se siguiese
produciendo.

Gonzalo ignoré a Harry y volvié la
cabeza hacia mi. Daba unos pasos
sorprendentemente seguros y largos
teniendo en cuenta que caminaba al
reves.

—El caso es que la chica esa, Maria
Gaudet... creo que estd en nuestra clase.
O eso me acaba de decir Diego, al

menos. Dice que la han visto por los



pasillos preguntando por 2° D, asi que
supongo que no sera solo para decir
hola y largarse, ;no?

—;Quién es Maria Gaudet?

Harry se rio.

—En serio, Gon, si casi no sabe cémo
se llama su perro, ;como le haces esa
pregunta?

Le lancé una mirada molesta, lo cual
solo hizo que soltara otra carcajada.

—Yo espero que Diego tenga razon —
siguido Gonzalo, a lo suyo—. La vi en una
entrevista el finde pasado. Era preciosa.

Preciosisima. Tenia una cara...



Mi amiga puso los 0jos en blanco y se
burlo repitiendo la palabra
«preciosisimay entre dientes.

—Anda, date la vuelta —dije—, que
como te atropellen no quiero tener que
explicarle a nadie que fuiste tan imbécil
como para cruzar de espaldas.

Entramos en el recinto y me despedi
de Harry cuando ella se desvid para ir a
su clase. Gon la mir6 fijamente mientras
se alejaba y luego sigui6 caminando sin
anadir mas. Cuando llegamos todo el
mundo estaba de pie hablando entre si,

unos gritando mas que otros, en grupos o



en pareja. Parecian haberse
multiplicado. Me volvi hacia Gon con
cara de fastidio.

—.Y ahora qué pasa?

—Te 1o he dicho, es ella.

Miré a mi alrededor, estirando un
poco el cuello para ver por encima de
todas las cabezas. Yo no distinguia a
ninguna el/la que no conociera ya, asi
que simplemente me encogi de hombros
y le susurré «No veo a nadiey, a lo que
¢l contestd, suspirando de forma muy
teatrera: «Cofio, tio, porque no ha

entrado todavia, debe de estar a punto».



Gonzalo sacudio6 la cabeza y mird hacia
arriba, como implorando paciencia.
Luego me dio una palmada en la espalda
y se alejd. Nos sentdbamos separados en
clase por nuestro propio bien —o, como
¢l decia a wveces, porque yo era
demasiado muermo y nunca queria
hablarle; lo decia en tono de broma,
pero yo sabia que iba de verdad.

Me costd unos minutos que la gente se
apartara y me dejara llegar a la primera
fila, poder separar la silla, decirle a una
chica que quitara su culo de encima y

por fin sentarme.



Una persona nueva aparecid de
repente en la puerta y abri los ojos al
ver que era ella. No pensaba en ella-
ella, la persona a la que todos estaban
esperando, sino en ella, la chica que
habia encontrado en el parque. Asom¢ la
cabeza un poco, miro a los lados y luego
dio el primer paso. Caminaba de forma
segura y con la barbilla ligeramente
alzada. Pretendia que pareciera que
pertenecia a aquel lugar, y la verdad es
que lo consigui6. Tan firmes fueron sus
pasos que pasO desapercibida, y todos

aquellos que hablaban y hablaban no se



dieron cuenta de que se habian perdido
la gran entrada que habian estado
esperando. No se habian dado cuenta de
que habian dejado pasar la oportunidad
solo por haber querido mantener aquella
verborrea constante.

Pero yo estaba callado, puede que
fuera el Unico que lo estuviera, y fui
testigo de la duda en sus ojos azules.
Ella no me vio a mi y supongo que eso
fue bueno, porque asi yo no tuve que
contenerme. Camindé hasta el fondo,
deslizandose entre los grupos como si

fuera de aire, y alli se sento.



La profesora llegd justo en ese
momento y el efecto que tuvo sobre la
multitud fue como el de una gota de
aceite en un charco: se deslizd entre
todos los cuerpos sin problema alguno,
dejando que fueran las chicas y los
chicos quienes se abrieran a su paso, y
esboz6 una sonrisa de suficiencia
cuando el volumen de todas Ilas
conversaciones cayod a gran velocidad.
Empezo a oirse el sonido de sillas
contra el suelo y de libros sobre los

tableros, y solo por aquel estruendo



procur¢ provocar el minimo ruido
posible cuando por fin saqué mis cosas.

La myjer dio los buenos dias y nadie
contestd, como todas las mananas. A
ella ya no parecia importarle. Tras
mirarnos a todos un segundo, tal vez
valorando si nos habiamos levantado
receptivos o no, clavo los ojos en un
punto al fondo y luego los bajo a la lista
con nombres que traia cada mafiana y
que le gustaba hacernos firmar. La ojed
un momento y luego, volviendo a mirar
al mismo lugar de antes, preguntd con

voz alta y clara:



—(Eres Gaudet?

Toda la clase se giro, y juro que
habria pagado por ver como los ojos de
todos se abrian sorprendidos vy
decepcionados al darse cuenta de que
habian sido engafiados. Unos fueron mas
discretos que otros, pero al final eso dio
igual; de repente, aquella chica sentada
junto a la ventana tenia tantas miradas
sobre si que hubieran podido hundir a
cualquiera. Y no eran ojos normales,
porque estoy seguro de que la
observaban pensando que ya habia

incumplido sus expectativas, aunque ni



siquiera habia pasado un dia desde su
llegada.

Sin embargo, ella no pareci6 notar
todo ese peso cuando contesto.

—Si. Maria. Maria Gaudet.

—Bienvenida, Maria. Espero que
hayas tenido una buena acogida.

Aquella voz, la de la chica, me sono
fuerte como la de un tornado o un
tsunami capaz de arrasar una ciudad. No
me volvi para verle la cara porque no
queria ser como los demas. Si por algin
casual llegara a recordarme, no queria

que lo hiciera observandola como si



fuera una criatura al otro lado de los
barrotes de un zoo. Si tenia que
recordarme, debia hacerlo por algo
bueno, pensé, asi que estuve toda la
clase intentando que se me ocurriese el

que.

El caso de los Gaudet habia sido
especialmente sonado unos dos afios
atras. Aunque normalmente los casos tan
violentos solo son noticia durante uno o
dos dias antes de desaparecer en el

olvido colectivo, el suyo resultd



especialmente  alarmante  por la
brutalidad del ataque que los padres de
Maria recibieron el dia en que su hijo
mayor se ensafio con ambos en la cocina
de su casa. Su madre, aparte del coma,
presentaba algunos dedos y costillas
rotos, ademas de lesiones internas vy
numerosos moratones en brazos, piernas
y cabeza; el padre, aunque habia salido
mejor parado, tardd una semana en
poder decir algo por culpa de la
horrible quemadura de aceite que le
cubria la barbilla y el lado izquierdo de

la cara. Aquel hombre, cuya primera



palabra al recuperarse fue «Christophey,
se convirtid en un absoluto ejemplo de
superacion y en todo un héroe. No solo
habia arriesgado todo por apartar a, y
cito, «aquel animal salvaje, aquel loco
enfurecido» de su queridisima y adorada
esposa, sino que habia hecho lo que
habia podido por derribarlo 'y
asegurarse de que no hacia nada mas por
destruir a su familia. Decian los medios
que fue Maria quien los encontrd, los
dos destrozados, su padre chillando de
dolor y su madre inconsciente y rota

cual mufieca junto a ellos. Fue Maria,



también, quien llamé a una ambulancia y
a la policia. Tal vez, imaginaban algunos
periodistas, podria haber facilitado
alguna informacion si hubiera llegado
unos segundos antes. Tal vez, si hubiera
visto mas, podria haber ahorrado meses
de juicios y abogados.

Fue un caso un tanto lento teniendo en
cuenta que los abogados del sefior
Gaudet podrian haber tumbado con un
soplo al de oficio que se le asignd a su
hijo Christophe. Al final, sin embargo,
parecio acabar ganando el padre. O al

menos lo tuvo todo mucho mas a su



favor. Aunque el abogado del chico se
agarraba a los pocos argumentos que
podia como un clavo ardiendo, el
hombre habia hecho muchisimo mas
ruido, tanto en los juzgados como en la
prensa. «j;Es que nadie se da cuenta de
qué es lo que estd pasando?! Si, por
supuesto que me ensaiié con €l, pero
jhabia intentado matar a mi mujer! ;Qué
querian que hiciera, quedarme con los
brazos cruzados? |Y miren lo que me
hizo, lo que le hizo a mi cara! jPor
Dios!» Habia escuchado esas palabras

dichas por ¢l en millones de programas,



siempre hablando en su defensa,
exaltandose, pero también consiguiendo
la compasion de todos aquellos que lo
rodeaban en el platd de turno. Era un
hombre destrozado que después de
tantos meses no habia dejado de luchar
por la mujer que amaba. Era un hombre
destrozado que no podia asegurar un
futuro para ¢l ni para su familia, pero
que aun asi seguia luchando para que se
hiciera justicia.

Benjamin Gaudet era el tipo de
noticia que mi madre quitaba cuando

veiamos la television durante la hora de



la comida, siempre a la vez que
murmuraba uno de sus tipicos «Ay,
desgracias no, por favor» y miraba a
otro lado.

Después de volver a ver a Maria,
investigué un poco sobre su nombre y
qué era lo ultimo que habia pasado en
internet. Alli encontré muchisimas fotos,
videos y entrevistas que repetian una y
otra vez lo mismo, las mismas palabras
en bucle, como una cancion pegadiza o
una oracion desgastada. Desgastada
porque nadie las oia, ni ahi arriba ni en

ninguna parte, y a medida que recorria



titulares desde el pasado a la actualidad
fui notando ese cansancio, la dejadez y
la desesperanza. Aunque no en Benjamin
Gaudet, no. El seguia peleando como el
primer dia, incansable, porque su vida
se habia convertido en una lucha con el
vacio. Sin embargo, en su hija podian
palparse las ganas que tenia de rendirse;
siempre salia en segundo plano con la
cabeza gacha y las manos entrelazadas
entre las piernas, cada vez mas hundida
y mas palida. Porque el tiempo, que
permanecia parado para su hermano en

la carcel y su madre en el hospital y su



padre ante las camaras, caia todo sobre
ella, pues era la unica capaz de
recibirlo.

Nunca levantaba la vista a menos que
le preguntaran directamente y, cuando
contestaba, lo hacia de forma breve y
cortante. Su padre la disculpaba por eso,
explicando que era muy duro para ella
hablar del tema. Al final, llegd un
momento en que dejo de salir en
television, y entonces todas se centraron
en ¢l mientras se exaltaba y pedia ayuda
a la gente. Después de tanto tiempo ya

no salia tan a menudo, pero cada vez que



habia un caso especialmente macabro de
violencia se lo recordaba, se volvia al
tema y se informaba de que su sefora
esposa aun no habia despertado ni
mejorado en ningun aspecto.

Paré uno de los videos mas antiguos
justo cuando la camara enfocaba de
cerca a la chica. Era de mala calidad,
asi que no se la distinguia demasiado
bien, pero de todas formas su cara
estaba blanca como la leche y tenia el
maquillaje de los ojos algo
emborronado, como si hubiera llorado y

después no se hubiera molestado en



arreglarlo. Parecia mas joven y su
expresion se veia sorprendentemente
exhausta, lo que supuse que era normal
debido a lo que le habia tocado vivir.
Sin embargo, no pude evitar recordar a
la chica del parque o a la que habia
conseguido entrar en clase y volverse
una mas y aun asi brillar como ella sola.
Parecian dos personas diferentes,
aquella y la de la television, como si se
tratase de una hermana gemela o una
copia mala. Como si hubieran vivido

cosas distintas.



Tal vez, como si después de tanto
tiempo ya nada le afectara.

—Yo te conozco, ;verdad?

Me volvi en su direccién cuando
hablo. Esbozaba una sonrisa
extremadamente amable para ser lunes.
Habia pasado mas o menos una semana
desde que llegd; me la habia encontrado
ese dia al entrar en clase, a las ocho y
diez de la manana, sentada a dos sillas
de mi. Habia sido la primera en llegar.
Ni siquiera se habia molestado en subir
las persianas, por lo que permanecia

sentada en la oscuridad con la mochila



sobre la mesa y las manos entrelazadas
en el regazo. Presion€ el interruptor al
entrar y levant6 la cabeza, sobresaltada,
como si la hubiera despertado de un
suefio. Sin hacer ningin gesto en su
direccidon, caminé hacia las ventanas y
me encargu¢ de que entrara la luz por
todas.

Un par de minutos después, cuando ya
me hube acomodado, hablo.

—Eres el chico del parque, si no me
equivoco —afiadié después, su expresion
toda dulzura— El que tenia un perro y

me piso, ;jno?



—Si. Ya te dije que lo sentia.

—Oh, te acuerdas. —Sonri0, agachando
un poco la cabeza, y luego apoyo la
mejilla en una mano, mirandome—. Tenia
la certeza de que  acabaria
encontrandome contigo de nuevo.

—Supongo que habia  pocas
posibilidades después de que te dijera a
qué instituto voy.

Se rio, aunque el sarcasmo ni siquiera
habia sido intencionado, y luego me
dedico una pequeia sonrisa que era casi
juguetona.

—;Como dijiste que te llamas?



—Ignasi.

—Ah, si, Ignasi. Es bonito. Me gusta.
Yo soy Maria Gaudet.

—Ya.

Soltd una leve risa, parecida a un
resoplido.

—Claro, como no. Tu, como todo el
mundo, tenias que saberlo ya.

Estuve a punto de decirle que en
realidad no, es decir, que no lo sabia
cuando nos vimos por primera vez, pero
que al final habia acabado cayendo. No
parecia que le molestara que su nombre

no hubiera sido una sorpresa, mas bien



era como si le decepcionara un poco que
la sorpresa no se la hubiera llevado ella.
Me encogi de hombros, algo incoémodo
porque me miraba fijamente y ain con
las comisuras de los labios levemente
hacia arriba.

—Bueno, supongo que es lo que tiene
la fama, ;no?

No me contestd enseguida, ni tampoco
se movio. Pasamos unos segundos en
silencio y al final me vi obligado a alzar
de nuevo los ojos hacia ella. Se habia
puesto seria, como si hubiera dicho algo

terrible.



—(Crees que esto es fama? —Solt6 otro
bufido que ya no tenia ni un apice de
diversion—. No lo es.

—Ah, ya, bueno.

—Si, ah. En fin.

Se volvio de nuevo al frente, esta vez
moviéndose despacio, como si estuviera
demasiado incomoda o cansada para
hacerlo con normalidad. De repente
pasd de ser simpdatica y coqueta a la
chica que se quedaba siempre detras de
su padre en todas las fotos y
grabaciones, y ese cambio tan brusco me

sorprendid, porque no lo habia



esperado. Mas que nada, porque no tenia
sentido. La observé unos segundos,
negué con la cabeza y también desvié la
vista. Una extrana sensacion de vacio, o
de fracaso, se me instald en el pecho.

Habia sido culpa mia. Lo habia hecho
yo.

Despacio, pero como si yo ya no
estuviera alli, Maria Gaudet abrid su
pequefia mochila y sac6 de ella una
agenda y un boligrafo azul un poco
mordido por la punta. Luego, a la
velocidad en que caen los arboles en los

bosques donde nadie ve nada o a la de



un fuego artificial en su descenso al
suelo, se recostd sobre la mesa y
empezo a escribir. Su mano se movia y
sus hombros también, entre suspiros. Se
quedo asi durante varios minutos y yo no
podia hacer otra cosa aparte de
observarla. Si no hubiera sido zurda o
se hubiera sentado a mi derecha en vez
de a mu izquierda, tal vez hubiera
podido leer lo que escribia, porque por
alguna razon queria saberlo. No solian
interesarme las cosas de otras personas
que no fueran mis amigos, pero en aquel

momento, si hubiera sido lo



suficientemente atrevido, le habria
preguntado.

Pero no lo hice, porque yo nunca
preguntaba por nada.

Mientras ella estaba alli encorvada,
yo pensaba en el titular que podia haber
leido en todas partes al menos cien
veces: «lLa tragedia de los Gaudety,
siempre en negrita y letras grandes. La
miré y pensé que parecia que Maria
Gaudet lo llevaba escrito en la espalda
ahora, o sobre su cabeza, como un
letrero de nedn. Eso me hizo sentir como

si al leer aquellas cosas yo hubiera



violado su privacidad, como si no fuera
informacion de dominio publico o no
pudiera encontrarse facilmente en
internet. Pero no. Esas cosas se sabian.
Las sabia todo el mundo, ;por qué iba a
ser yo menos?

La burbyja en la que nos habiamos
metido estalld cuando el resto de la
gente empezo a entrar, minutos después.
Todos la miraron al pasar, pero tuvieron
que llegar hasta cinco personas para que
alguien le diera los buenos dias.
Entonces, se despertd. Levanto la cabeza

de la mesa, y como por arte de magia la



agenda y el boligrafo desaparecieron.
Sonri6 enormemente a quien la habia
saludado, mucho mas que a mi, y me
sorprendié que ¢l le devolviera la
sonrisa como si no se hubiera dado
cuenta de que era increiblemente
forzada.

Empezd a hablar con aquel chico. A
la charla, curiosos, se fueron uniendo
mas seres arrastrados por el sonido de
su voz y lo brillante de sus ojos. La
observé desde la distancia, que no era
mucha pero parecia infinita, y pensé que

en realidad no era tan guapa. No la



habria calificado asi. No parecia alguien
que destacara especialmente y, sin
embargo, Gon la habia llamado
«preciosa». Lo recordaba. Habia
hablado de ella con la sonrisa boba que
se le pone cuando algo le gusta de
verdad, igual que la de los chicos que
estaban ahora de pie ante su mesa con
los brazos colgando inertes porque no
sabian muy bien qué hacer con ellos.
Casi daba vergiienza mirarlos, pero a
ellos no les preocupaba, porque no

hacian nada por pararlo. Sinceramente,



era un especticulo cuanto menos
extrano.

Se fueron sumando mas chicos,
alineados como si esperaran su
oportunidad, asomandose de puntillas
entre las cabezas de los que habian
llegado antes para poder verla también.
Parecia 1mposible que tanta gente
cupiera en un espacio tan reducido y que
todos estuvieran respetando, por una vez
en sus vidas, el turno para preguntar.
Resultaba casi insultante desde la
perspectiva de cualquier profesor.

Alguien le dijo «Oye, siento mucho lo



de tu madre» y enseguida todos
empezaron a repetirlo, ante lo que ella
respondid con una sonrisa igual de
grande y muchos «gracias» que parecian
sinceros. Y creo que ese era el
problema; que, entre tantas personas,
entre los chicos y las chicas que se
acercaban a saludar y escucharla, era
ella la que parecia mas agradecida por
pertenecer a aquel grupo en aquel
momento concreto. Es decir, su cara era
la tUnica que no mostraba cierta
incomodidad, o curiosidad o ansiedad

por gustar a nadie. Simplemente



permanecia alli, sentada con la espalda
estirada 'y mirandolos a todos,
pareciendo mucho mas grande de lo que
en realidad era y comportandose con
asombrosa naturalidad. Su expresion era
impoluta. Nadie podria haber dicho que
estaba fingiendo.

Pero el caso es que lo hacia. Aquella
sonrisa perfecta hacia que resultara
absolutamente evidente que era mentira,
y ninguno lo vio.

La clase empezd6 y todos se
despidieron con sonrisas tirantes y

movimientos vagos. El espacio entre



nuestra fila y la pizarra se quedd vacio.
Ella saco sus cosas, un cuaderno y un
estuche, y a partir de ese momento no
dejo de mirar al frente y tomar notas
hasta que la clase termind. Mantuvo los
ojos en la profesora y en las
diapositivas que esta iba pasando y solo
levantd el boligrafo cuando se le acabo

la hoja.

Cuando el timbre que anunciaba el final
de la clase sond, todo el mundo se puso

de pie enseguida y empezaron a pasar



ante nosotros solo para poder saludarla
otra vez antes del cambio.

—Hasta luego, Maria.

—Nos vemos en Historia.

—;jHasta ahora!

Ella sonreia y asentia mientras
guardaba sus cosas. La observé un
momento. Parecia tener la cabeza en otra
parte. A medida que se sumergia en
cualquiera que fuera ese pensamiento, su
boca se relajo hasta acabar esbozando
una mueca torcida, y eso me distrajo.
Estaba recogiendo mis cosas para

guardarlo todo en la mochila y, al estirar



una mano para agarrar un estuche, casi
lo tiro; el movimiento que hice para
evitar que se cayera fue tan brusco que
la chica se sobresaltd, echd la cabeza
hacia atras y luego me miro.

Tras un par de pestafieos, suspird y
fruncio el ceno levemente.

Alguien se detuvo delante de ella.
Plant6 una mano encima de su cuaderno
y le sonrié enormemente cuando levanto
la cabeza hacia ¢l. Me sonaba. Era uno
de esos chicos ruidosos que siempre
hacian comentarios crueles porque

pensaban que eran graciosos y «solo



iban de broma». Cuando lo mir6, Maria
tardd un segundo en recuperar la
expresion cuidada y amable de antes.

—(S1?

—Creo que aun no nos han presentado.
Acabas de llegar, ;me equivoco?

—Si acabar de llegar es haber llegado
hace casi un mes, entonces si.

—Soy Edu. Es un placer, Maria
Gaudet.

Ella lade6 la cabeza y sonri6 con
cautela.

—.Y quieres algo? Porque estaba

recogiendo para irme a clase. —FElla tir6



del cuaderno en el que ¢l se habia
apoyado y lo meti6 en su mochila.

—Venia a ofrecer mis servicios como
escolta. Si no es mucha molestia, claro.

Arque¢ una ceja, mirandolo. Yo aln
no me habia movido. Estaba
presenciandolo todo desde muy cerca,
aunque ninguno parecia notar que seguia
alli.

—(No tienes clase ahora? —preguntod
ella, poniéndose en pie.

—Si. Fisica. (No irds hacia alli, por
casualidad?

—Pues si.



—Entonces, permiteme que te indique
el camino. Este sitio es un laberinto y
me parece que aun no estds muy
familiarizada con los pasillos y las
clases, ;no?

Ella se encogié de hombros. El
parecid celebrarlo internamente. Unos
segundos después, los dos estaban
saliendo por la puerta, ¢l hablando y
poniendo caras raras, y ella asintiendo y
soltando pequefias risitas. Los observe
hasta que un grupo se puso detras de
ellos y me tapd la vista. Entonces,

recogi lo que me quedaba y me reuni con



Gonzalo, que me esperaba junto a la
puerta y no parecia haberse enterado de

lo que acababa de pasar.

—COmo que juntos?

—Eso es lo que me ha dicho Carla en
los vestuarios —respondio Harry aquella
tarde cuando me llam6 por teléfono.
Soliamos hacerlo. Como nos veiamos
bastante poco, solamente unos minutos
durante los recreos o al llegar por la
manana, habiamos acordado llamarnos

algunas tardes para ponernos al dia de



lo que fuera o simplemente charlar. Ella
me llamaba siempre cuando salia del
entrenamiento de baloncesto—. ;No es
muy fuerte? Acaba de llegar y por lo
visto ya tiene novio. Qué espabilada
esta la gente, de verdad...

—Ese tal Edu es un gilipollas —dijo
Gonzalo, aunque se lo oia algo
distorsionado, probablemente porque
estaba mas alejado del teléfono que ella.
Como se habia sacado el carnet durante
el verano, aprovechando que era un afo
mayor que nosotros, algunas tardes iba a

recogerla—. No entiendo por qué, de



todos los chicos interesantes que hay en
el instituto, ha tenido que liarse con ¢l.

—Espero que ti no te incluyas en el
grupo de los «interesantesy.

—Que te den, Harry.

—La verdad es que los he visto
hablando hoy en clase, pero ¢l se estaba
presentando —dije. Estaba un poco
confundido. De hecho, ni siquiera sabia
s1 Harry me estaba vacilando.

—Pues ya ves, hijo.

—Espero que no quiera aprovecharse
de ella...

Oi un resoplido de Harry.



—Estoy segura de que es
perfectamente capaz de defenderse
solita de un idiota como ese, Gonzalo,
no tienes que ir en plan caballero
andante.

—El caballero andante podria si
quisiera estrellar el coche por tu lado,
(€S0 que te parece?

—No sé yo hasta qué punto es seguro
que hablemos por teléfono mientras
conducis... Creo que voy a seguir
estudiando.

—Ignasi, tio, jacabamos de empezar el

curso! Relaja la raja.



—Deja que estudie si quiere, ja ti qué
mas te da? Que se te dé bien, Ignasi.
—Os dejo, chicos, hasta luego.

Hablamos mafiana.



Capitulo tres

«El problema es que mi cabeza
nunca esta despejada.

Mi cerebro es una casa de
campo para demonios. Vienen a
menudo y cada vez son mas
NUMErosos. Se preparan
aperitivos con el licor de mis

angustias. Se sirven de mi estrés



porque saben que lo necesito
para avanzar. Todo depende de la
dosis. Demasiado estrés y mi
cuerpo  explota.  Demasiado
poco, y me paralizo.
Pero el demonio més violento
SOy yOo mismo.»
El beso mas pequerio, MATHIAS
MALZIEU

20/10/15
Suena gracioso porque solo
han pasado tres semanas, y

si se lo dijera a Benjamin



probablemente resoplaria y
me diria que no estamos
para lloriqueos, pero esta es
la verdad:

odio el instituto.

Me gusta aprender, las
cosas que me enseiian me
parecen interesantes y la
gente que hay alli no esta

mal. Supongo. Pero aun asi,



odio el instituto. Lo odio
con todas mis fuerzas.

Odio tener que
levantarme tan pronto todas
las mananas, sobre todo los
dias que duermo tres o
cuatro horas como maximo.
No soporto esta casa. No
soporto la farola que hay
junto a mi ventana y que

ilumina mi habitacion como



si fuera de dia. Solo hace
que las pesadillas sobre
incendios crezcan y sean
mas largas, mas habituales.
Cuando me veo en los
espejos parezco un
fantasma, el ultimo
fantasma de la familia, por
fin. Solo soy un esqueleto
con una capa de musculo y

piel y grasa y, por dentro,



nada. Como si estuviera
vacia. No tengo hambre ni
tengo alma ni tengo vida. Y
lo peor es que es verdad,
quiero decir, no me lo estoy
inventando. Realmente
estoy hueca y estarlo me da
miedo.

Odio tener que ir todos los
dias en autobus. Esa es una

de las peores cosas. Solo son



las ocho y ya siento como
me hundo, me hundo, me
hundo. La gente del autobus
no se preocupa por nadie,
solo por si misma, y sin
embargo todos miran.
Miran a las otras personas,
comparan su pelo, su ropa y
sus vidas con los suyos,
como si en los minutos que

dura el trayecto fueran



capaces de desenterrar los
mas oscuros secretos del
resto de los pasajeros.
Tienen ese brillo en los ojos,
ese de “eh, veo dentro de ti”.
Me dan arcadas. Ojala
pudiera hundir mis dedos en
las cuencas de toda esa
gente horrible que mira,

sonrie con suficiencia y



sacude la cabeza como
lamentandose por los demas.

He pillado un par de esas
miradas dirigidas a mi
Siempre me han hecho
sentir muy mal, peor aun de
lo que me siento yo por mi
misma, pero ahora intento
disimularlo mirando con

ojos fulminantes a quien se



ha molestado en
dedicarmela.

No mejora en clase. Las
aulas estan frias, los
pupitres pintarrajeados y la
pizarra blanca de polvo de
tiza. Todos los dias me quedo
mirando hacia el escritorio
de la clase donde paso mas
tiempo y pienso en Jen y

Félix, esa pareja que se juro



amor eterno en 2006, el 18
de enero, para ser exactos.
Han pasado muchos afios ya.
Decidieron grabarlo justo
donde yo coloco mi estuche.
Suelo hacerlo a menudo, lo
de pensar en ellos; pienso,
sobre todo, en que
seguramente no  siguen
juntos. Porque sé que no lo

hacen. Sé que es probable



que haga anos que no se ven
y que raramente piensen en
el otro. El amor no dura.
Nunca lo hace. Ya no
piensan el uno en el otro
porque el concepto “eterno”
no es mas que una nube
utopica y endulzada, una
mentira que solo existe si se

refiere a una condena.



Jen y Félix se han
deshecho ya el uno del otro,
sus caminos se separaron y
habran conocido a otras
personas. A lo mejor son
mas felices. A lo mejor han
repetido sus promesas frente
a labios distintos. A lo mejor
no, y de vez en cuando
evocan el recuerdo del otro

con la mirada nerviosa



bailando entre la indecision
y el teléfono, frio al tacto y
esperando a que alguien lo
use y llame.

Alo mejor lo que tuvieron
nunca podria haberse
llamado amor.

Aun asi, creo que ellos son
los unicos que consiguen

mantener minimamente la



llama que evita que mi
cuerpo se apague.

Llama. Ja. Esa ha sido
buena.

No es nada que haga la
gente de mi alrededor. Esto
que siento, quiero decir. No
son los profesores, no son los
alumnos. Es curioso, no me
parece que ninguno sea

especialmente malo 0



especialmente bueno; todos
son agradables a su manera
o se esfuerzan por serlo, y
hablan conmigo. Yo soy
agradable cuando estoy con
ellos, al menos también lo
intento, pero porque me
obligo a serlo aunque me
disgusten. Sé que es todo
falso, una obra de teatro,

pero es un papel que no me



importa interpretar. La
pregunta es: si soy capaz de
comportarme asi con los
extranos, ;por qué no puedo
portarme bien con la
persona que mas conozco?
JPor qué no puedo tratarme
un poquito bien? Hace un
par de semanas, una
profesora me paro por el

pasillo y me pregunto si



estaba bien, porque parecia
un poco decaida. Ni siquiera
me conocia, pero lo
pregunto. Le dediqué mi
sonrisa mas radiante y le
contesté que si, que estaba
bien y que simplemente
habia dormido poco. Se lo
creyo, y me destrozo que se
lo creyera, porque creo que

queria que insistiera. Queria



que me hiciera hablar de
mama y Chris y papa, pero
no lo hizo y se fue.

Asi que yo también me he
ido.



Capitulo cuatro

«There was truth, there was
consequence, against you, a week
defense. Then there’s me; I'm
seventeen and looking for a

fight.»®
City of Angels, THIRTY
SECONDS TO MARS



29/10/15
Hoy las noticias hablaban
de un edificio que se habia
caido en tierras americanas.
Aun no sé por qué soy el
tipo de persona que se
molesta en ver las noticias,
si luego todas son malas y
encima al final nunca me
acuerdo de los detalles. Por

ejemplo, no sé si el edificio



cay0 porque los cimientos
estaban en mal estado,
porque algo lo habia danado
o0 porque habian decidido
demolerlo, pero si que
recuerdo que la periodista
hablaba de que dos personas
estaban aun dentro cuando
cayo y que todo el mundo
suponia que a estas alturas

estarian muertas.



Las noticias ya no hablan
de mama, ni de mi padre, ni
de Christophe, y aunque
nunca hablaron de mi,
siento como si yo estuviera
bajo todos esos escombros y
nadie se hubiera acordado

aun de venir a buscarme.



Maria dej6 a aquel chico para estar con
otro la semana siguiente.

Sinceramente, no sé¢ qué tipo de
relacion pudieron tener en tan poco
tiempo para que ¢l se lo tomara mal
hasta el punto de empezar a llamarla
«puta.

Estdbamos en clase cuando ella oyo
por primera vez a unas chicas susurrar
que aquel chico estaba diciéndole eso a
todo el mundo a sus espaldas. Me giré
en su direccion, porque yo lo habia oido
también, y la observé entornar una

sonrisa sarcastica y reirse por lo bajo.



—(«Puta» por solo haber querido
besarte una vez? Que alguien te regale
un diccionario.

No lo dijo para nadie, porque no
sabia que alguien estaba escuchando.
Aunque al principio estuve tentado de
sonreir, lo cierto es que aquello ni
siquiera habia sonado a burla, sino mas
bien a cansancio.

Las semanas siguientes aparecid con
otros chicos. Venian a nuestra clase solo
por acompanarla y simplemente se
quedaban de pie junto a su mesa,

inquietos y esperando a que ella acabara



de sacar sus cosas para inclinarse y
rozar sus labios. Nunca parecia
importarles que todo el mundo los
mirara o que pensaran que ella ponia
con ellos exactamente la misma
expresion que habia puesto con otros,
porque todos tenian siempre esa
emocion de quien ha estado esperando
mucho tiempo y la espera ha valido la
pena. Cuando se le acercaban, todos
sujetaban su cara con cuidado, cerraban
los ojos y aguantaban la respiracion,
como si asi pudieran retener también el

momento. Ella esperaba mientras tanto,



observandolos paciente cuando sus
bocas se juntaban, sin cerrar los o0jos
porque solo aguardaba a que terminaran.
Parecia casi aburrida por todo aquello y,
sin embargo, cuando se separaban de
ella, nerviosos, siempre les sonreia de
forma tierna y casi timida y les decia
que los veria en la hora siguiente.

Todo el mundo la describia como una
persona encantadora, pero cuando
empezOd a hacer eso la gente parecio
dejar de estar tan entusiasmada con ella.
Ojala pudiera decir que creo que fue la

costumbre ante su presencia lo que los



distanci6 un poco 'y no su
«comportamiento», pero no soy tan
ingenuo. De repente, la gente hablaba o
forzaba la sonrisa al saludarla, y todas
las chicas, porque por lo general fueron
las chicas, parecian sentirse muy
incomodas junto a ella. Tan incomodas
como para enterarse de lo que hacia con
esos chicos, si, supongo. No es que la
espiaran, porque ho era necesario, sino
que nuestro pueblo siempre habia estado
lleno de ojos y, desgraciadamente, al

final todo se sabia.



—Tal vez podriais dejar que alguien
tuviera vida privada y parar con tanto
cotilleo de una santa vez.

Las chicas que estaban charlando
detras de mi se callaron de golpe. Me
habia girado a mirarlas mientras
hablaban de Maria, pero no se habian
fijado en mi, asi que habia tenido que
intervenir. No creo que se lo esperaran,
no de mi. Me miraron con 0jos
incomodos e inquietos, se giraron la una
hacia la otra y la que estaba a la derecha
carrasped. Cuando me volvi despacio,

me gustd no oirlas volver a la carga. Sin



embargo, aquello no haria que dejaran
de hablar de ella, y tampoco iba a
censurar todos los comentarios que
hicieran. La chica no me importaba
especialmente, pero siempre me ha
molestado que la gente critique o se
meta con todo el que no encaja
exactamente por X o por Y. Parece que
estan todo el dia pendientes de cada
movimiento para asi poder encontrar
algo que tachar, y es agobiante.
Agotador. Y lo peor es que, al final,
nadie dice o hace nada por miedo a

convertirse en un nuevo blanco, asi que



los comentarios continian y con ellos
todo lo que conllevan. Yo lo habia
vivido desde todas las perspectivas, asi
que supongo que hasta cierto punto ya
me habia vuelto un poco inmune a las
consecuencias que tenia intervenir, y por
eso intentaba interceptar lo que llegaba
a mis oidos. Y, aunque solo se cortaran
delante de mi, eso me hacia sentir mejor
porque al menos cambiaba algo.
Gonzalo chasque6 sonoramente la
lengua aquella tarde, cuando nos
sentamos en nuestra cafeteria habitual y

pedimos dos cafés con leche y un



botellin de cerveza para ¢l. Harry saco
un libro inmediatamente y yo abri mi
mochila para sacar los apuntes de
Biologia que entrarian en el examen de
la semana siguiente. Fue al wverlos
cuando Gon hizo ese sonido tan molesto,
y después se recostd contra la silla y
empezO a hacer equilibrios sobre las
patas traseras. Siempre se sentaba asi,
en todas partes. El casi nunca traia nada
para hacer, asi que se limitaba a sacar
temas de conversacion o a silbar por lo

bajo mientras tanto.



Cuando la camarera llegd con nuestro
pedido se enderezo, le sonrid y le guind
un ojo. La myjer (de unos treinta afios y
una barriga de embarazada que tenia el
aspecto de pesar unos treinta kilos) dejo
que agarrara el botellin directamente de
la bandeja y luego le dijo que si se
portaba bien le traeria un plato extra de
patatas. Gon le sonrid y respondid que
estaba enamorado de ella y que dejara a
su marido y huyera con ¢l, que la
ayudaria a cuidar del nifo. Ella soltd
una carcajada y le revolvio el pelo. «Si

te pasas de zalamero te quedas sin nada,



asi que cuidadin», dijo, y luego se
marcho.

Harry abri6 un sobre de azicar sobre
su bebida y luego cogié el mio y se lo
echo también.

—No paran de romperme el corazon,
tio. Primero Maria, ahora Marta, la
camarera... /Sabe€is que estd saliendo
con uno de primero?

—;Quién, Marta, la camarera? -
preguntd6 Harry con una sonrisa
socarrona.

—No, 1diota; Maria. Gaudet, la nueva.



Harry puso los ojos en blanco para
evitar decir «Lo sé, era bromay.

—Estuvo saliendo con uno que va
conmigo al laboratorio de Geologia, y
luego con el mejor amigo de ese. Y
ahora esta con un nifiato de primero. —
Eso ultimo lo dijo arrugando mucho la
cara, como si los chicos del curso
inferior fueran criaturas repulsivas que
no merecieran juntarse con el resto de
los seres humanos.

Ella no le estaba haciendo demasiado
caso y habia vuelto a la lectura, pero aun

asi comento:



—Bueno, pues bien por ella, ;no?

—Pero no s€ qué tienen ellos que no
tenga yo. Es decir, mirame. Mira mi
cara. Y ademas tengo coche, ;me oyes?,
COCHE. Eso tiene que sumar.

Harry alz6 la vista y la clavd en ¢€l
unos segundos.

—No veo que seas nada del otro
mundo, la verdad.

—Pero qué cruel —coment¢, soltando
una carcajada.

Gonzalo se llevo una mano al pecho y

se encogio un poco.



—De esto no voy a poder recuperarme
jamas.

Orgullosa, Harry cruzd las piernas,
pasoé la pagina y se puso el libro delante
de la cara para que no la viéramos
sonreir. Aquello le encantaba y, cuando
mir¢ a Gon, me di cuenta de que a ¢l le
gustaba mucho también. Aunque a veces
lo forzase. Aunque a veces se pasara un
poco siendo pesado, aunque fuera tan
cabezota.

Se apoyd de nuevo en las patas

traseras y le dio un trago a su cerveza.



—Tenéis que ayudarme a urdir un plan
para conquistarla. Esa chica y yo
estamos destinados a estar juntos, lo
noto. Tiene que dejarse de tanto nifio y
salir con un tio como Dios manda. Solo
es cuestion de que me conozca y...

Abri la boca para contestar, pero
Harry intervino antes de que me diera
tiempo a decir nada:

—Sinceramente, yo creo que es mejor
que la dejes en paz. Que se vaya con
quien quiera, con tal de que no sea

contigo.



Gonzalo sonri6 de medio lado,
inclinandose hacia ella.

—Qué pasa, estas celosilla? No te
preocupes, Harry, hay Gonzalo para
tod...

Ella le tapd la boca sin ni siquiera
molestarse en mirarlo.

—No es eso. No es por mi. Es solo que
no me parece bien lo que estd haciendo
y No quiero que tengas que pasar por
ello.

—;Ta también piensas que es una
guarra? —pregunte, mirandola
sorprendido y algo ofendido porque



hubiera dicho eso—. Es lo que estan
diciendo por ahi.

—Ah, no, qué va. —A mi si que me
mird, aunque no apartd la mano de la
cara  de Gonzalo-. No me
malinterpretes, no es eso. Puede hacer lo
que le dé la gana y salir o besarse con
todos los chicos que quiera. Como si de
repente le empieza a dar por las chicas
también, a mi plin. Lo que no me gusta
es como se quedan ellos cuando los
deja.

Gon le cogi6é la mano y enarcod una

ceja.



—Y como se quedan exactamente,
segun t0?

—(Es que has hecho otra cosa aparte
de mirarla desde lejos y mandarle tus
hondas  «irresistibles»  desde la
distancia? Podrias hablar con alguno de
los «ex». Si lo hicieras, te darias cuenta
de lo perdidos que parecen. Como si no
entendieran qué ha ido mal y necesitaran
arreglarlo y recuperarla
desesperadamente. —Clavo los ojos en
Gonzalo durante unos segundos y luego
se volvido hacia mi—. Creo que todo

comportamiento es aceptable hasta que



se hace dafio a otra persona. Y ya que a
veces considero a este mentecato de
aqui mi amigo... pues no me parece mal
avisarlo.

Gonzalo solt6 un bufido y volvio a
recostarse contra el respaldo. Aun no
habia soltado la mano de Harry y jugaba
con ella inconscientemente; ella no la
apartd. Por un segundo, me parecié ver
la escena desde fuera: los tres en
aquella cafeteria, pretendiendo fingir
que nos entendiamos, pretendiendo ser
mayores y tener problemas de verdad,

comentdndolos como quien comenta la



situacion del paro o los recortes en
educaciéon o cualquier cosa que de
verdad fuera a cambiar nuestras vidas.
Me parecimos ingenuos e
insignificantes, pero no quise pararnos.
Decidi dejarnos continuar, dejar que
siguiéramos creyendo que teniamos el
control sobre algo.

En ese momento, asi, juntos pero cada
uno a lo suyo, me pregunt¢ por qué
¢ramos amigos. O si alguna vez lo
habiamos sido. Porque no podiamos ser
mas distintos; ibamos juntos a clase y

teniamos algunos gustos comunes, pero,



aparte de eso, no habia mucho mas. Me
daba la sensacion de que algo fallaba o
faltaba, y demasiado a menudo se me
ocurria que tal vez fuera por mi.

Habia hablado con Harry de eso
alguna que otra vez, cuando el
pensamiento habia aparecido en mi
cabeza. «;Qu¢ seriamos sin ti, si puede
saberse? —decia ella, todas las veces—.
Sin tres no hay “trio de oro”. Somos un
equipo, un triangulo. Créeme, todo estad
bien.» Cuando hablaba con ella,
normalmente casi todo desaparecia. Se

lo agradecia, la verdad. Harry ha tenido



siempre un efecto calmante en mi, como
si fuera la voz de mi conciencia, pero en
sentido bueno.

Por su parte, Gonzalo y su extrema
confianza siempre conseguian
envolverme y soltarme un poco. Le
gustaba quitar importancia a las cosas
que me rondaban por la cabeza y, junto a
¢l, todos mis fantasmas parecian no
tener ninglin sentido. Lo que era bueno.
Es curioso como cambiamos en funcion
de las personas o como estas nos hacen
mejorar con el tiempo. Gon era de esa

gente que le cae bien a todo el mundo, el



tipo de tio que siempre encuentra un
plan o que podria conseguir sitio para
dormir en cualquier parte; tenia un
talento especial para hablar, asi que
siempre hablaba por los dos cuando yo
me bloqueaba. Era muy buena persona vy,
aunque era también bastante torpe, logro
convertirse en un experto en meter la
pata muchas veces y acabar saliendo
siempre airoso. Hacia reir a las
personas y, como sSi creyera que
cualquier individuo con el que se
cruzara podria llegar a convertirse en un

colega en potencia, iba por la vida



esforzandose en hacer cosas pequefias
por los demas, detalles que a €l no le
costaban, pero que podian alegrar el dia
de alguien si llegaban en el momento
justo. En el fondo, le encantaba ayudar y
escuchar los «gracias» sorprendidos que
murmura la gente ante los actos de
bondad espontanea. También tenia, y
tiene, mucha paciencia. Soportaba
bastante bien el mal humor y sabia
aliviarlo 4gilmente con bromas, lo
mismo que hacia conmigo y mi silencio.
Aunque parecia que siempre estaba

chinchando, sabia exactamente cual era



la medida justa de humor que era capaz
de aguantar y solia procurar no
sobrepasar ese nivel. Ademas, a veces,
me hacia ser valiente. Conseguia que
explotara y que dijera las cosas que
normalmente me callaba, llevarme al
limite para que lo sacara todo de mi y al
final, cuando lo conseguia, sonreia
satisfecho y me daba una palmadita en la
espalda que no podia lograr de ningin
otro modo.

Recuerdo como acabd todo esto que
intento contar y como me cerré en banda

durante un tiempo, porque era lo que



queria y lo que se esperaba de mi. Sin
embargo, incluso cuando intenté
apartarme, ¢l se abrid paso a través de
mis barreras con presion y sus peores
chistes hasta que no quedamos mas que
¢l y yo, solos, y por fin le expliqué todo
y ¢l lo comprendid. «Somos los tres
mosqueteros, tio, ;qué te esperabas?»
En realidad, si lo pensabas, ninguna
de las aristas de nuestro tridngulo tenia
sentido, pero al mismo tiempo nosotros
no habriamos sido los mismos si alguno
hubiese faltado. Gon y yo no nos

juntamos hasta que aparecid Harry,



rubia, la mas alta del instituto y con unos
decididisimos ojos azules que habrian
sido capaces de destrozarnos si hubieran
querido. Sinceramente, todavia no logro
comprender por qué una persona tan
extraordinariamente inteligente,
ingeniosa, razonable, perfeccionista y
sarcastica como ella nos eligi6 de entre
todos los idiotas que encontr6 a su
llegada de las islas britdnicas, pero
supongo que algo debid ver para insistir
hasta unirnos. Poco a poco, en un par de
anos, aprendimos a amoldarnos y a

convertirnos en aquello que a ella le



gustaba llamar el «trio de oro». Si,
supongo que en realidad ninguno de los
tres fue nunca perfecto. Pero menos mal.
Si lo hubiéramos sido, ;cémo habriamos
encajado? ;Como podriamos haber sido
capaces de estar asi, tan tranquilos,
simplemente sentados en una cafeteria
como aquella, donde lo unico que
haciamos era estar fuera de lugar?

Para mi, casi todo el mundo esta
pintado en tonos grises. Alld donde voy
no distingo exactamente unas caras de
otras, porque no hay nada en ellas que

sea especial, nada remarcable, nada que



pueda ser recordado. Sin embargo, con
ellos siempre ha sido diferente. Ellos
tienen colores. Ellos son distintos.

Harry se encogid6 de hombros de
forma sencilla y volvi6 a abrir su libro
por donde lo habia dejado. La silla de
Gonzalo chirri6 peligrosamente, pero ¢l
se agarrd de forma sutil al borde de la
mesa para asegurar su equilibrio y poder
mantenerse asi. Los miré un momento,
fascinado, y también me relajé.

Pens¢ en lo que acababa de decir
Harry, en la chica, en Maria. Pensé en

ella en clase, callada, siempre sonriente



y cortés y paciente con quien se
acercaba a ella. También recordé la
sensacion de incomodidad que me habia
provocado eso, como si estuviera
viendo algo terriblemente espantoso, y
solo entonces se me ocurrid que tal vez
fuera porque sabia que era mentira.
Bueno, no mentira, pero si que lo
forzaba. O esa era la sensacion que me
daba. Aquella persona no podia ser
alguien real, sino un personaje, porque
nadie era capaz de romper tantos
corazones solo para mantener su yo

verdadero. O bueno, tal vez si, quién



sabe, aunque por alguna razén eso no
tenia ningun sentido para mi.

Pensé en el modo que tenia de no
mirar a ningin sitio cuando ellos
agachaban la cabeza para besarla, como
si durante unos segundos simplemente no
estuviera alli. Pensé en lo que acababa
de decir Harry sobre como se quedaban
siempre todos aquellos chicos, y solo
entonces me di cuenta de que en ningln
momento habia llegado a mencionarla
directamente a ella. Quiero decir, a ella
como algo vivo y lleno y con

sentimientos. La habia tratado como algo



extrafio, fuerte e 1nnecesariamente
poderoso que aun no supiese controlarse
bien, pero en realidad al final todos
¢ramos humanos y todos existiamos por
algo. Quiero decir, la gente siempre
tiene razones. Mentalmente apunté que
eso tendria que recordarselo: la gente
siempre tenia razones y aquella chica
debia de provocar aquel desfile de

muchachos por alguna.



Capitulo cinco

«Weep, little lion man, you’re
not as brave as you were at the

start.»?
Little Lion Man, MUMFORD &
SONS



La chica de las noticias estaba en la
puerta del cine cuando sali de la sesion
de las diez.

Siempre me ha gustado ir tarde para
no cruzarme con nadie, y aun prefiero
estar solo para poder disfrutar del
silencio y no tener que compartir mi
comida. Me molesta especialmente esa
gente que se sienta a tu lado y te susurra
lo que estd pasando, como si ti no
tuvieras ojos o no lo entendieras o de
verdad necesitases un comentarista. Sin
embargo, aquel dia, pese a que la

pelicula acabé muy tarde, me la crucé.



Ella me vio primero. Cuando miré a
ambos lados a la salida y la encontré
alli ya tenia los ojos clavados en mi,
redondos y muy abiertos. Un cigarro
colgaba de entre los dedos de su mano
derecha. Me plante¢ por un segundo
darme la vuelta y volver a casa, pero era
una tonteria; ella estaba demasiado
cerca y habria provocado una situacion
increiblemente incomoda si me hubiera
marchado asi sin mas, por lo que la
saludé con un movimiento de cabeza.
Ella esper6 unos segundos y después

sonrio.



—Hola.

—;Qué hay?

Se encogid de hombros y se entretuvo
un momento mirdndome. Entrecerraba
los ojos de una forma bastante graciosa
para ver mejor en la oscuridad. Sonrio
ligeramente, mas amable que otra cosa,
y luego mird un instante hacia el cine
antes de hablar.

—(No estds con nadie? ;Has venido
solo?

—Si. Pero ti tampoco estas con nadie.

.Y tunovio?



La palabra parecid chocarle, como si
no entendiera a quién me referia.

—Eh... ha tenido que irse antes. Hoy
me vuelvo a casa en bus.

Era mentira, lo supe. No habia venido
con nadie y, cuando apartd la vista y
carrasped un poco, lo noté. Pero por
alguna razon habia decidido decirme
eso, asi que le segui el juego y le
pregunte:

—.Y no te importa que te haya dejado
aqui sola?

—;Qué mas da? Puedo volver por mi

cuenta. No va a pasarme nada. Y total,



ahora mismo no hay nadie en casa que
vaya a echarme de menos. —Esboz0 una
sonrisa de medio lado y parecid que se
reia de una broma que solo entendia
ella.

Me vino a la cabeza todo lo que habia
leido y me parecio de bastante mal
gusto.

—Bueno, en fin. —Suspird, mirandose
las botas un momento, y luego volvio a
fijar su atencion en mi—. ;Vas a ir en
autobus? Aun sigo un poco perdida, asi
que supongo que te agradeceria mucho

que pudieras indicarme...



—(Hacia donde tienes que ir?

—S¢ llegar bastante bien desde el
parque donde nos vimos aquel dia. -Me
sorprendi6 que se acordara, pero
controlé mi expresion porque tampoco
queria que supiera que no me lo habia
esperado—. Creo que hay una parada
cerca... Al lado de aquella iglesia junto
al ambulatorio, creo. Oh, recuerdo que
me hizo mucha gracia ver eso, por
cierto; parece que un edificio fuera la
opcion desesperada del otro, ;jno? Me
resultd ironico. Aunque no s€¢ qué bus

tengo que coger para bajarme ahi.



—El mismo que yo. Es el 702.
—Ah, entonces perfecto. Te sigo, si no

te importa.

Nos subimos juntos en el bus que volvia
al pueblo. El cine estaba en una ciudad
pequefia cercana, a unos veinte minutos
de casa mas o menos, y tuvimos que ir a
esperarlo a la parada de la carretera.
Me quedé detras de ella cuando le dijo
«buenas noches» al conductor y pago los
dos euros que costaba el viaje, y luego

pasé el abono por la maquina hasta que



la luz verde se encendi6. Me sent¢ en el
lado del pasillo junto a ella; el autobus
estaba bastante lleno para ser tan tarde,
y me dio la sensacion de que estabamos
demasiado pegados. Despues de tantas
semanas teniendo siempre esa mesa
libre entre los dos, el hecho de que su
pierna rozara la mia me parecia en
cierto modo una invasion. Un murmullo
flotaba sobre todas las cabezas, el
runran de las conversaciones o de la
muisica que se escapaba de los cascos

de aquellos que viajaban en solitario, y



daba la sensacion de que éramos los
unicos en silencio.

Ella tenia las manos entre las piernas
y la cabeza gacha y yo fingia que miraba
por la ventana aunque en realidad, de
reojo, la miraba a ella. No podia negar
que me intrigaba, aunque aun no tenia
demasiado claro en qué sentido. Su nariz
era lo unico que podia ver de su perfil,
pues se habia echado todo el pelo hacia
delante. La ropa que llevaba era de
nuevo demasiado grande, como siempre,

y la chaqueta se le escurria por los



hombros y tiraba de la camiseta que
llevaba debajo.

—¢ Tengo monos en la cara, o qué?

Maria alzd6 la cabeza y sus ojos
chocaron bruscamente con los mios. No
me dio tiempo a reaccionar. Esbozaba
una sonrisa burlona, divertida, tan
potente que casi me tumba al verla.

Miré hacia otro lado, sin contestar.
Ella guard6 silencio durante un par de
minutos y luego comento:

—Eres un chico bastante extrafio. No
sabria decirte muy bien por qué, pero

me parceces raro.



—Le dijo la sartén al cazo.

Se rio. Fue un sonido musical y
espontaneo, y se tapd la boca al hacerlo.
Como si con eso me hubiera dado
permiso, volvi a mirarla y pensé: «;Por
qué? No, no te tapes». Gird la cabeza en
mi direccidn; tenia arrugas alrededor de
los ojos y los dedos tan blancos que casi
estaban morados.

—No soy tan rarita —contesto,
ladeando  ligeramente la cabeza—
Créeme. La verdad es que cumplo
bastante bien con el perfil de

adolescente ~ dramatica normal vy



corriente. Te diria que hasta me creo que
soy diferente de las demas.

Arqueé¢ las cejas.

—Entonces debes de estar en el centro
exacto de la media. Enhorabuena.

—Ya te digo. —Siguié sonriendo—. Y
estoy muy orgullosa, la verdad.

Solté una risa y negué con la cabeza.
Parecia completamente inofensiva. No
era el vampiro que habia descrito Harry
ni el fantasma que habia querido ver yo.
Me observé con esos 0jos tan grandes y
azules y los labios algo entreabiertos,

con las comisuras un poco alzadas.



Tenia las mejillas sonrojadas, tal vez
por el calor que hacia en el autobus en
contraste con el frio de fuera, y no
dejaba de sonreir mientras me miraba.
Pens¢ que era en cierto modo adorable y
que si, tal vez fuera bastante normal,
pero también habia algo en ella que
llamaba la atencion especialmente. Tal
vez no la habria llamado «preciosay,
como hizo Gonzalo, pero de repente me
quedo6 claro que ella era otra cosa. No
algo como ella se habia descrito, sino
sorprendente dentro de los limites

normales, creo. Si es que existe algo asi.



No sé, pero para mi eso tenia mas
sentido.

Y estaba casi seguro de que no tenia
nada que ver con el hecho de que su
nombre nos sonara un poco a todos.

En ese momento, como todas las
veces anteriores en que me habia
cruzado con ella, tuve la sensacion de
que su presencia absorbia todo cuanto
estaba a su alrededor. Te hacia sentir
insignificante e impotente cuando te
miraba de aquella forma, con esos ojos
grandes y redondos e inhumanamente

azules. Era muy dificil de mirar, como



una escena demasiado violenta. Creo
que ese es el adjetivo perfecto que
describia su mirada: violenta. Violenta y
agresiva y sin ningun tipo de filtro. Por
eso te hacia sentir pequefio e inutil,
porque era una tormenta y no podias
ganarla.

—Bueno. —Me mir¢ las manos, algo
abrumado, intentando aparentar aunque
fuera un poquito de normalidad—. ;Qué
pelicula has visto?

—Hum... James Bond. Entretenida. —

Se encogi6 de hombros—. ;Ta?



—Una argentina. Era rara, pero no
estaba mal, supongo.

Giro la cabeza para mirar por la
ventanilla. Yo me quedé callado, porque
no sabia qué mas decir para seguir la
conversacion. Continué mirandome las
manos, porque parecia lo mas logico, y
me fijé en mis ufas lisas y rectas y en
mis dedos largos y recordé aquellos tres
anos de solfeo que habia dado solo
porque a mi padre se le metid entre ceja
y ceja que podria ser pianista. No sé por
qué pensé en eso en aquel momento,

sentado junto a una chica de madrugada



en medio de la carretera y con todas las
luces rodeandonos. Recuerdo que cerré
los ojos, pensando que era tonto e
intentando inventarme cualquier otro
tema de conversacion.

Tras unos segundos, suspiro.

—La verdad es que ni siquiera sé¢ por
qué he venido. Tenia que haber acabado
ese ensayo para clase de Literatura, pero
no lo he hecho.

—Es para el viernes, alin tienes tiempo
—conteste.

—Bueno, tampoco tanto.

—;Sobre que 1o haces?



—Sobre el papel de la mujer en Don
Juan Tenorio. Dofia Inés me parecio un
personaje fascinante, la verdad. Sobre
todo, después de muerta. ;T0?

El motor zumbaba a nuestros pies y
los coches de la carretera nos
adelantaban con silbidos lejanos. La
gente seguia hablando. Alguien le dio al
botén de parar y observé a una sefiora
levantarse unos asientos delante de
nosotros y caminar despacio por el
estrecho pasillo. Maria se removié a mi

lado, y supe que estaba mirandome. Era



como un laser sobre mi cara, incomodo
y sorprendente.

—QOye, ;{yo te caigo bien?

Abri los ojos y arqueé las cejas.

—;Como?

—Me has oido.

—;Por qué lo dices?

Solto el aire por la nariz y sonrié de
forma amarga.

—Hijo, entre lo del otro dia y lo seco
que eres conmigo, cualquiera diria que
preferirias que me fuera.

No soy borde. Quiero decir, no me

considero ni me he considerado nunca



una persona borde. Tal vez ahora sea un
poco amargo y sarcastico, vale, eso es
posible, pero hasta aquel momento creo
que no le habia soltado una borderia a
nadie en mu vida (al menos, no a
proposito). Sin embargo, también soy
perfectamente consciente de que a
mucha gente se lo parecia, porque
siempre estaba callado y serio y nunca
tenia el 1mpulso de ser el primero en
hablar.

Tal vez habia sido un poco bocazas al
preguntarle por la fama, pero no lo habia

hecho con mala intencion. Nunca lo



hacia con mala intencion, simplemente
era torpe y metia mucho la pata. Pero
nada mas.

—No me caes mal. Aunque tampoco te
CONOZCo.

—Tampoco pareces muy interesado.

—No es eso.

Nos quedamos en silencio y me di
cuenta de que no tenia ni idea de cdémo
arreglarlo, asi que decidi que callarme
era lo mas facil.

Pero, por alguna razon, estar con ella
asi me hacia sentir pesado, raro,

incoémodo. Tenia que afiadir algo pronto,



y noté la presion de manera asombrosa,
como si una burbyja con la forma de mi
cuerpo me apretara los brazos y el
cuello y el pecho. Esa fue la primera vez
que senti su efecto, creo. El de Maria.
Aquella sensacion de ahogarse pero
estar respirando de manera
absolutamente normal.

Me giré para disculparme o para
volver a probar, pero entonces la vi y mi
corazon salto.

Aquella luz.

%k sk sk



20/11/2015
Un, dos, tres, nada funciona,
nada esta bien.
Un, dos, tres, vuelve a
intentarlo, prueba otra vez.
Hay musica en alguna
parte, pero no puedo oirla
del todo. ElI zumbido del
autobus esta en todas partes.
Si no les gustas a todos,

Je gustas a alguien en



realidad? Si no les gustas a
todos, ;eres normal, vale la
pena intentarlo, puedes
seguir como Ssi no pasara

nada?

—(Qué haces? —Miré¢ a ambos lados,
agobiado, para ver si alguien mas lo
habia visto. Por suerte, como estaba

sentada en el lado de la ventanilla y



nadie nos habia estado mirando, habia
pasado desapercibido. Aun asi, frunci el
cefio—. No puedes hacer eso aqui —
siseé—, podrian ponerte una multa.

—;Como?

La luz ya habia desaparecido cuando
ella bajo la vista, pero daba igual
porque yo habia visto la llama. Debia de
haber estado déandole vueltas a un
mechero de forma despreocupada y no
se habia dado cuenta de que lo habia
encendido mientras jugaba con él.

Se puso blanca y, cuando alzo la cara

hacia mi, parecia bastante alarmada.



—L... lo siento.

Negué con la cabeza. Quedaban tres
paradas hasta la mia, asi que me puse de
pie, agradeciendo el frio que senti en la
pierna cuando me separ¢ de ella.
Estdbamos muy cerca del ambulatorio y
también quedaba poco para que ella se
bajara. Se lo dije.

Sali6 al pasillo despacio, como si su
pequeiio cuerpo le pesara, con la mirada
perdida. Le dej¢ un poco de espacio
para que se agarrara a la barra, pero la

rechazd. Me dio la espalda al colocarse



frente a la puerta y vi su reflejo en el
cristal.

Se bajé a la siguiente. Ni siquiera le
habia dado al botdén, pero el conductor
paro al verla por los espejos que habia
instalados junto a la puerta. Las hojas se
abrieron despacio con un sonido de
descompresion y ella se dejo caer fuera,
aterrizando sobre los dos pies. No se
despidi6 de mi, y frunci el cefio. Cuando
las puertas volvieron a cerrarse me
acerqué alli, sin apartar los ojos de ella,

y vi cdmo se daba la vuelta.



Parecia preocupada y asustada y
cautelosa. Sus ojos brillaban mas que
nunca, y su mirada me resultod tan clara
que por un momento pens¢ que se haria
de dia. Abri la boca para hablar, porque
queria decirselo, pero el bus ya habia
empezado a moverse. La chica que habia
alli era otra, alguien distinto con quien
no habia pasado la ultima media hora de
mi vida, y parecia consciente y resuelta
y sabia, demasiado sabia.

El autobus la dej6 atras. Mis dedos
estaban blancos de intentar agarrarme a

aquella imagen y aquella barra. Durante



todo el camino a casa pensé¢ que tenia
que haberme bajado con ella, que debia

habérselo dicho.



Capitulo seis

«Cause here we are, we are
shinning stars, we are invincible,
we are who we are. On our
darkest day, when we’re miles
away sun will come, we will find
our way home».>

Carry On, FUN



No llegu¢ a entender por qué reacciond
como lo hizo, ni por qué al dia siguiente
se comportd de una forma tan extrana
cuando nos encontramos en clase, pero
yo no era el tipo de persona que
pregunta primero y, cOmo no, entonces
tampoco lo fui.

Creo que esto ya lo he dicho antes. La
verdad es que, sinceramente, no creo
que haya tomado la iniciativa nunca en
mi vida. Bueno, a lo mejor una vez o
dos, pero no en nada relevante. Antes lo
interpretaba como un mecanismo de

proteccion: si no te arriesgas no pierdes



nada, y si no pierdes todo esta bien,
¢;no? Estuve siguiendo esta filosofia
durante mas de cinco afios, en mi etapa
de instituto. Es facil, rapido y seguro. Si
no formulaba la pregunta, no tenia que
enfrentarme a la respuesta.

Pero esa estrategia, por alguna razon,
ya no podia aplicarla con Maria. No
podia simplemente ignorarla y dejar las
cosas como estaban, que pasara lo que
tenia que pasar, porque si de algo estoy
seguro es de que no habria tenido que
pasar nada. No con nosotros. Ahora,

echando la vista atras, enfrentandome a



esto y enfrentdindome al fantasma de ella
y a sus 0jos como los conservo en mi
memoria, s€ que nosotros no teniamos
que haber sido mas que un ella y un yo,
solos, individuales, y que decidimos
forzarlo. No sé como empezamos,
porque si estoy haciendo esto es para
intentar ordenarlo todo, pero ambos
tuvimos que dejar de estar cdémodos.
Ambos tuvimos que abandonar cosas. Y
yo no lo sabia por aquel entonces, a
finales de noviembre, con las clases y
los exdmenes y otras cosas en las que

pensar, pero lo descubriria. Ya lo creo.



Y me golpearia como un tren a toda
velocidad.

Mi conclusidn a posteriori es que ella
debia sentirse avergonzada, pero
entonces aquella posibilidad ni siquiera
se me ocurrio.

Era normal, porque no era algo que
pudiera notarsele a simple vista. Ella
llegaba a clase junto con un par de
chicas que parecia acabar de conocer,
sonriendo amablemente y escuchando
mas que aportando, sabiendo
exactamente cuando asentir y cuando

soltar una ligera carcajada. Se sento



junto a ellas y se les unieron un par de
personas. Escuchaba risas generales
ante chistes demasiado trillados y los
tipicos cotilleos mafianeros de todos los
dias; alguien le hizo una pregunta
personal 'y ella respondié con
educacion. No dudd ni un segundo antes
de hacerlo. Parecia increiblemente
fuerte e increiblemente segura.

Y la persona que yo habia visto no
estaba, desaparecia mientras ella la
enterraba mas y mas hondo.

Nadie se plante6 —ni, por supuesto, le

planted a ella— si tenia 0 no motivos



para sonreir asi. Nadie pensd que era
lunes, que habia llovido por la mafiana y
que teniamos que entregar un comentario
de texto al dia siguiente. Nadie recordo
que acababa de cortar con un muchacho
o que su padre habia salido en el
periodico hacia menos de un mes o que
su madre seguia en coma. Nadie pensaba
en eso.

Todos estaban pendientes y la
miraban, pero nadie pensaba en ella.

La profesora entr6 y todo el mundo
volvio a su sitio. Soltdo al aire su

habitual «Buenos dias» Y,



sorprendentemente, solo Gaudet se
molestd en devolverlo. FElla la miro,
perpleja, y luego contuvo una leve
sonrisa antes de sacar sus libros y
empezar a hablar. Yo observé un poco
mas a Maria, su perfil blanco, su nariz
alargada y fina. Notd que lo hacia.
Despacio, gir6 la cabeza hacia mi y me
mird; estaba seria, muy seria, y sus 0jos
eran frios y claros como si estuvieran a
punto de romperse.

Luego empezd a coger notas y aquella

luz se apago6, aunque la sensacién que



me habia dejado seguia apretandome el

pecho.

30/11/2015
Estar sonriendo 'y, dos
segundos después, tener
ganas de llorar.
No sé como funciona.
Ojala lo supiera, porque asi

podria evitarlo, pero no. Es



repentino e inesperado. No
es por culpa de nadie, ni
siquiera mia. Es como una
tormenta que llega sin
avisar. Una tormenta que lo
inunda todo y que me ahoga
por dentro y por fuera.
Nunca he oido hablar de
alguien capaz de parar una

tormenta.



Al final de la clase recogi6 sus cosas de
forma ordenada y se marcho. Todos se
habian levantado y estaban poniéndose
los abrigos cuando Gonzalo se acerco a
mi y sonri0 ensefiandome todos los
dientes.

—Qué, ;nos vamos fuera? Harry tiene
partido.

—Pero si esta todo mojado.

—Creo que van a dejarles usar las

pistas del polideportivo. Venga, que



estaremos resguardaditos por si se pone
a llover otra vez.

Harry jugaba en el equipo de
baloncesto de bachillerato que habian
formado los chicos y chicas mas
mayores hacia unos afios. Llevaba tres
jugando, solo uno en el mixto, y aquel
ano habia decidido que iba a esforzarse
al maximo para poder irse del instituto
por todo lo alto. Los miércoles a la hora
del recreo, y también algunos lunes y
viernes, junto con los alumnos de cursos
inferiores, dividian al equipo en dos y

jugaban partido tras partido hasta que se



aburrian (aunque, sinceramente, nunca
tenian tanto tiempo como para hacer eso
de «partido tras partido»). Me gustaria
decir que era menos agresiva en la pista
que en la vida real, pero lo cierto es que
parecia que toda la agudeza y el
escepticismo que la caracterizaban se
transformaran en fuerza y velocidad
cuando estaba cerca de una pelota.

Era bastante entretenido verla jugar. A
mi nunca me han gustado mucho los
deportes, pero me quedaba por ella vy, si
me daba pereza, siempre estaba Gonzalo

para arrastrarme consigo.



El equipo de Harry perdio el partido.
Un chico empez6 a chincharla y ella le
hizo la zancadilla cuando fueron hacia
los vestuarios para cambiarse. A Harry
le encantaba cuando les dejaban jugar
alli porque tenian duchas y siempre
podia refrescarse o cambiarse la
camiseta sudada, pero para nosotros era
un poco mas incémodo porque teniamos
que esperarla fuera, ya que esa era una
zona en la que no nos dejaban entrar.
Aquel dia nos pegamos a la pared bajo
el tejadillo que habia a la salida para

intentar no mojarnos. Cada vez que la



puerta se abria Gonzalo levantaba la
cabeza, y cuando no era ella quien salia
empezaba a mascullar que siempre era
la Gltima en salir de los sitios. «;Por
qué¢ es tan lenta, tio?», murmuraba,
moviéndose de un lado a otro para
intentar entrar en calor. Yo saqué el
movil y empecé a mirar la cartelera del
dia del espectador.

La puerta volvio a abrirse y a
cerrarse, pero esta vez €l no chasqueo la
lengua. Me dio un codazo, levanté la
vista y la vi salir. Tenia una capucha que

le tapaba hasta los ojos, las mangas de



la chaqueta le cubrian los dedos y habia
empujado la puerta con el hombro. Alzo
la cabeza y nos vio. Gonzalo levant6 una
mano, despacio, y sonrié de medio lado.
Ella estird los labios brevemente y se
marchd corriendo. Ninguno de los dos
apartamos los ojos de su espalda hasta
que la perdimos de vista, y justo
entonces la puerta volvio a abrirse y
Harry salié con un suspiro.

—Mierda, ya esta lloviendo otra vez.

—Harry, acaba de aparecer un angel y
te lo has perdido. —Gonzalo, con esa

sonrisa tan tonta, se apoyd contra la



pared y empez6 a abanicarse con la
mano de forma teatral.

Harry subid las cejas y me mird a mi.

—;Perdon?

—La chica nueva acaba de salir, justo
antes que tu.

Ella puso los ojos en blanco con tanta
fuerza que pensé que darian una vuelta
entera.

—Madre mia, pero como puede haber
un ser humano tan tonto.

—Hasta me ha sonreido. —Gon empezo
a andar delante de nosotros, de espaldas

como siempre, llevandose las manos a



la cara y ain con esa mueca de absurda
felicidad.

—Gonzalo, ha sido wuna sonrisa
bastante falsa, no te emociones.

—No ha sido falsa. Ha sido incomoda
porque tu estabas aqui y nos has cortado
todo el rollo. —Arqueé¢ una ceja y ¢l
soltd una carcajada—. Vale, no, pero s¢
distinguir una sonrisa falsa de una timida
cuando la veo. Las sonrisas falsas son
muecas que la gente necesita ver y que
pones solo para salir del paso. Ella ha

agachado la cabeza y se ha marchado



corriendo. Eso es que le daba
verglenza.

—O tal vez no queria mojarse —sugirio
Harry.

Me rei y ella puso los ojos en blanco
otra vez, ahora sonriendo. Gonzalo no
nos hizo caso.

—Tiene una cara tan bonita...
Imaginad nuestros bebés, con mi fuerza y
atractivo y su sonrisa.

—Fuerza? —murmuré€.

—Arruinarias la loteria genética. —

Harry solt6 un resoplido.



—Es imposible. Su cara es dominante
toda entera.

—Ya, y tu estupidez también, asi que
no les hagas eso a los pobres e
hipotéticos nifios. Si no os salen
chimpancés, claro.

Aunque normalmente lo controlaba
bastante bien, a veces Harry me parecia
muy poco discreta respecto a Gonzalo.
A lo mejor yo lo notaba mas porque ya
lo sabia, pero, fuera como fuese, no iba
a decirle nada al respecto. Ya habia
pasado por eso. Una vez, cuando

teniamos menos afios y yo era aln menos



espabilado, le habia insinuado que intuia
que le gustaba y, como respuesta, ella
me estampd contra una pared, me sujetd
un brazo con fuerza, puso su cara muy
cerca de la mia y me amenazd con
cargarse a mi perro si se lo decia a él o
a alguien. En realidad, ahora me parece
hasta divertido. Harry era tan torpe en
ese aspecto, sobre todo en comparacion
con el resto de las cosas que controlaba
en su vida, que casi resultaba adorable.
Tenia mucho talento; tanto, que incluso
podia permitirse un poco de arrogancia

al respecto. Pero luego, en cuanto



aparecia aquello y se salia de su zona de

confort, todo desaparecia. Era gracioso.

Fue la palabra «angel» la que me vino a
la cabeza aquella noche cuando el
autobus par6 en la carretera para
recoger a una persona. Casi nunca subia
nadie alli. A pesar de que no hacia
demasiado frio para ser 2 de diciembre,
los cristales se habian empafiado y me
habia dedicado a escribir cosas sin
sentido en el cristal mojado. Las luces

de la carretera eran naranjas, amarillas y



azules; parecian ondas largas 'y
continuas que alguien hubiera dejado
alli para que yo no me perdiera. Los
demas coches pasaban en sentido
contrario y dejaban atras un silbido de
velocidad, y, mientras, el cielo se habia
incendiado y a todo el mundo a mi
alrededor debia de parecerle algo
corriente.

Ella dijo «buenas noches» cuando
subio y, aunque aun no la habia visto,
por alguna razon supe quién era. Los
dedos de Maria Gaudet fueron torpes al

recoger la vuelta de su billete y su



cabeza se levantd por encima de todos
los respaldos cuando buscd donde
sentarse. No s€ si entonces me vio y
fingi6 no haberlo hecho o su sorpresa
fue real cuando se encontr6 de golpe
conmigo, pero el caso es que se quedo
parada junto a mi asiento, con la mano
cerrada alrededor del reposabrazos del
otro lado del pasillo y cara de estar
pensando qué se suponia que debia
hacer.

—;Quieres sentarte?

Fue apropiado porque parecido una

invitacion por mi parte y no una suplica



para que dejara de mirarme. Ella aceptd
y se dejo caer en el asiento que habia
delante de mi, asi que durante un par de
minutos solo pude verle la parte de
arriba de la cabeza. Tenia el pelo tan
enredado que ni siquiera podia verle el
cuero cabelludo. Yo seguia con un casco
puesto e intent¢ fingir que no habia
dejado de escuchar musica en vez de
centrarme en ella. Estaba empezando a
preguntarme por qué siempre estaba sola
en los autobuses nocturnos si tenia a

tanta gente a su alrededor durante el dia,



cuando de repente se dio la vuelta y me
hablé con su voz de ultratumba:

—Ya es la segunda vez que nos
encontramos en un bus.

Lo dijo de forma tan objetiva que casi
lo senti por ella. No era que tuviera una
voz grave o gastada; simplemente, me
parecid que asi sonaria un arbol
plantado en un cementerio si pudiera
hablar. Habia cierto toque de
solemnidad en sus palabras, nada
parecido, de nuevo, a como era en clase.
No podria decir que no me inquietara,

porque lo hacia, pero creo que me



interesaba mas que otra cosa. Puede que
por eso contestara en vez de
simplemente encogerme de hombros.

—Y crees que significa algo? -—
pregunte.

—Tal vez que ninguno de los dos tiene
amigos.

Se movid hasta ponerse de rodillas
para estar mas comoda y apoyo la cara
en el reposacabezas de su asiento con la
cabeza vuelta hacia la ventana. Parecia
extrafamente en paz, pero también
agotada. Me pregunté de donde vendria.

—QOye, ;estas bien?



Y qué si estaba bien. Y qué si estaba
mal. No, de verdad, ;qué mas daba?
(Qué mas le daba a ella? Tenia el rostro
serio y el cefio un poco fruncido, como
si estuviera preocupada de verdad y, por
un instante, que alguien se preocupara
asi me hizo sentir aliviado, aunque luego
entendi que era raro. Y sin sentido. Asi
que frunci el cefio también, de manera
diferente, y levanté la barbilla lo justo
para fingir que no importaba.

- Yo0?

—Si. Parece que te pasa algo.

—No me pasa nada.



—Bueno, pero aun asi lo parece.

No me sonrid0 amablemente como
pense€ que haria. Ni siquiera vi ese toque
burldn en sus 0jos, ese que a veces tenia
y que llegd a hacer que diera la
sensacion de que sabia mas que nadie en
el mundo. Tenia las cejas inclinadas
hacia los lados y los labios
entreabiertos, descuidados. Senti un
retortijon y me enderecé en el asiento.

Ella sigui6 hablando.

—Me causas mucha curiosidad.
Siempre parece que estas en todas

partes, pero nunca dices nada. Es como



si lo miraras todo para conocer a la
gente. Pero no s€ para qué quieres esa
informacion. ;Te la guardas? No lo
entiendo. —Hizo una pausa. No queria
que le contestara, era una pregunta
retorica— Eres muy raro.

—No soy raro.

—A ver, ya s€ que no lo eres. Pero me
resulta dificil pillarte.

—;Pillarme el tranquillo para luego
poder ser simpatica conmigo como lo
eres con el resto de las personas?

Tal vez no deberia haberlo dicho.

Son6 mucho mas agresivo de lo que



deberia haber sonado.

—( Tienes algin problema con eso?

Me acobardé un poco.

—No. Quiero decir que para mi eso es
lo raro. No me parece que nadie pueda
ser simpatico con todo el mundo asi. No
me parece que sea de verdad.

—(No soy simpatica de verdad? —Me
encogi de hombros. Ella cerro los
labios, tomo aire por la nariz y luego lo
soltd despacio— Ignasi... jera Ignasi,
no? Ignasi, cada uno tiene lo suyo. En

realidad, no sabes nada.



—Puede, pero me  pareceria
sorprendente que de verdad sintieras
ganas de ser asi con todo el mundo todo
el tiempo. Quiero decir, a todo el mundo
le cae mal alguien y todos tenemos
malos dias.

Entorn6 una sonrisa socarrona y dejo
escapar rapidamente el aire por la nariz.

—«Malos diasy.

Tenia el volumen tan bajo que solo
podia escuchar la musica cuando
ninguno de los dos hablaba. Me mir¢ las
rodillas y vi que tenia un agujero muy

pequefio en la pernera derecha de los



vaqueros. Empezo una cancidén nueva,
asi que me concentré¢ en ella y en
intentar agrandar el agyjerito con la uiia.

—No lo entiendes —dijo—. No tengo
que darte explicaciones, pero de todas
formas no lo entiendes.

No le contest¢. La cancidén decia:
«Somebody calls you, you answer quite
slowly, a girl with kaleidoscope eyes».°
El tiempo pasaba y desisti, porque la
tela vaquera es demasiado dura para
romperla con la una del dedo mefique.
Ella apoyé de nuevo la cara en el

asiento y se quedd mirandome.



—Es porque no sé hacer amigos.
(,Como hace amigos la gente? Nunca lo
he sabido. No se me ocurria una forma
mejor.

Cuando levanté la cabeza, aunque ella
no se habia movido, vi que sus ojos
estaban perdidos en alguna parte. No
miraba hacia fuera exactamente, Sino
hacia el fondo del autobus, pero como si
estuviera viendo a través de ese cristal e
intentara ir mucho mas alld de los
coches que nos seguian, de la noche y de
la carretera. Me fijé en su cara con la

guardia completamente baja: era



ovalada y corriente. No tenia mucho
mas. Parecia la cara de alguien a quien
todavia le falta crecer. Era la cara de
una persona que se habia quedado
atascada en alguna parte y no podia o no
sabia avanzar.

Busqué el casco que no llevaba
puesto, lo cogi y se lo puse.

Ella se sobresaltd levemente, pero no
se apartd. Tan solo despert6 del trance,
me miré con una expresion de infinita
sorpresa 'y luego, unos segundos
después, puso su mano encima de la mia

y apretod un poco mas el casco.



Quit¢ la mano, pero tuve que
inclinarme un poco hacia delante para
que no se nos cayera el cable a ninguno
de los dos. La cancion termind y empezo
otra. Ella tenia los ojos abiertos,
grandes como los de un dibujo animado,
frios y claros como el iceberg que
destruye el barco y hace que el
protagonista muera. Los coches, sus
ojos, las luces, sus ojos, las farolas
naranjas € intermitentes, sus ojos. Intenté
subir la misica para no pensar en ellos,

pero era bastante dificil.



04/12/15
Si hubiera sido una pelicula,
el volumen de la musica
habria ido aumentando poco
a poco hasta inundarlo todo,
en la pantalla se habria
proyectado la  carretera
iluminada y de vez en

cuando le habrian enfocado



a ¢l con los ojos cerrados y
siguiendo el ritmo con ese
leve balanceo.

Ni siquiera creo que se
diera cuenta de que habia
cerrado los ojos.

En aquel momento pude
ver todas sus debilidades.
También todos sus defectos.
No sus puntos malos, sino

los puntos donde supe que



podria hacerle dano. Donde
seria mas vulnerable. Vi sus
miedos y senti el cansancio.
Me gusto sentir el
cansancio.
No abrio los ojos hasta

que termind la cancion.



Capitulo siete

«,Como vas a ser feliz en este
mundo? Tienes un agujero en el

corazon.»
El océano al final del camino,
NEIL GAIMAN



06/12/2015
Hoy he dormido con Ila
ventana abierta. Hacia frio,
muchisimo frio, pero la he
abierto porque me gusta
taparme con la manta y
dejar los pies y las manos
fuera para que se me
congelen. Por las noches
puedo sentir el frio. Me hace

estar tranquila. Solo



entonces tengo frio en las
manos.

Estaba tumbada
bocarriba, mirando al techo
oscuro. La farola de fuera
me iluminaba los pies, solo
los pies. Parecian
especialmente blancos 'y
brillantes. De vez en cuando
dejaba de estudiar el techo y

bajaba la vista hacia ellos



para comprobar que seguian
en el mismo estado —que no
se habian ido ya, sin mi—, y
alli estaban. No paraban
quietos, pero aun seguian
perteneciéndome. Blancos y
frios y pequenos. Mis pies.
Fue entonces cuando oi el
motor del coche. Rugio una

vez y luego las ruedas



empezaron a girar y alguien
abandono la calle.

Las campanas de Ia
iglesia habian sonado hacia
poco, por eso sabia que eran
mas de las tres.

Pensé que me gustaria ser
ese tipo de persona. El tipo
de persona que se sube al
coche a las tres de Ia

mafnana y simplemente se



va. Me pregunté, mientras
seguia observando con los
ojos abiertos el corretear de
las luces y las sombras, por
qué lo habria hecho. Lo de
irse. ;Estaria acudiendo a
una llamada de auxilio, o
estaria intentando escapar?
.Habria llegado a su limite?

.Iba a reunirse con alguien



en aquel momento? ;O
estaba desapareciendo?
Pensé que yo escogeria
eso antes que esto, y que
aquella persona del coche
tenia que haberme llevado
consigo. Que quiero ser asi
(como ¢l o ella) e irme
primero, porque no
aguantaria ver a nadie mas

marcharse. Que no quiero



ser la persona que ve partir
a alguien y no tiene las
manos lo suficientemente
fuertes como para conseguir

que se quede.



Capitulo ocho

«Ya he tenido suficiente,
necesito a  alguien  que
comprenda que estoy sola en
medio de un montén de gente.»
El universo sobre mi, AMARAL



Cuanto mas intento recordar exactamente
como acabamos como lo hicimos, mas
dificil me resulta encontrar todos los
detalles. Y eso que ni siquiera ha pasado
tanto tiempo desde lo que sucedid. Sé
que ella se las apafiaba para estar en
todas partes y que, en el fondo, a mi
acabo gustindome que lo hiciera; pero
no tengo nada claro como llegaba a los
sitios, ni cual era la explicacion que yo
me daba para que sus apariciones
misteriosas tuvieran sentido. Supongo
que no mucha gente se creerd que todos

nuestros  primeros  encuentros  se



debieron a una simple y absoluta
casualidad, pero esto no es imaginacion
de narrador, lo juro. Las cosas que
cuento pasaron. No me considero el
creador de la historia, sino alguien
encargado de transmitirla. Porque
quiero, y porque no quiero que se
olvide. Si hablo de estos encuentros es
porque asi pasaron, y hace falta que los
cuente porque asi es como al final nos
CONOCImMOS: pPoOcCoO a poco y siempre
colisionando.

Ane interpreta el momento de los

cascos como un inicio. A lo mejor lo



fue. Me felicito porque hubiera sido
idea mia, aunque a dia de hoy atn no
tengo muy claro si eso me hace sentir
mejor o peor.

Pero, en fin, no quiero apartarme del
tema.

Of una risa. Levanté la cabeza.

—Vale, esto va a empezar a
considerarse acoso dentro de poco y
quiero que sepas que lo siento en el
alma.

Maria aparecio entre las rocas del
mirador un dia a la hora del recreo. Los

de bachillerato podiamos salir a la calle



durante esos cuarenta y cinco minutos de
descanso, y por eso me encontro alli.
Harry tenia un partido y Gonzalo habia
decidido ir a verla jugar, asi que me
escaque¢ cuando no se daba cuenta y
subi hasta alli con un libro.

La parte mas antigua del pueblo
estaba construida sobre un terreno
plano, pero todas las ampliaciones que
hicieron durante los setenta y los
ochenta empezaron a ir hacia abajo (en
todos los sentidos), asi que casi todos
los edificios relevantes que no fueran el

ayuntamiento, la basilica y la biblioteca



pequefia estaban en cuesta. Nuestro
instituto quedaba en la parte de abajo.
Estaba rodeado por calles llenas de
chalets, unos mas nuevos y otros mas
viejos, y un monton de parcelas
disponibles para la construccion.
Muchas de ellas llevaban vacias
décadas, y estaban llenas de enormes
rocas de granito y hierbas altas.
Supongo que aquel no era un terreno que
se ftrabajara facilmente y no habia
constructores que quisieran arriesgarse a
gastar tanto dinero en una casa que tal

vez nunca llegaran a vender.



El caso es que una de esas parcelas
vacias resultd, desde mi punto de vista,
ser un punto de lo mas afortunado; al
estar colocado en una de las grandes
cuestas que subian hacia el casco
antiguo, no habia ningin tejado que
interrumpiera la vista hacia delante, por
lo que si te acomodabas en una de las
rocas que ya he mencionado, se podia
ver el contorno de los rascacielos de la
capital contra la linea del horizonte vy,
por qué no, también la gran cupula
verdosa que cubria el cielo de alli.

Aunque solo pudiera ir por las mafanas,



a eso de las once y media, ese sitio me
gustaba; imaginaba coOmo se veria desde
alli el atardecer y, por la hora, la
sombra del chalet construido al lado
casi siempre me caia encima, asi que me
subia a un hueco que me permitia
sentarme y apoyar la espalda, miraba
hacia delante durante unos minutos y
luego me ponia a leer con la imagen del
campo y los edificios en la cabeza. Todo
muy relajante.
Y luego habia aparecido ella.

—;Qué haces aqui?



—Ser participe de alglin tipo de broma
divina, por lo que veo.

No era normal ver a nadie mas por
alli. La cuesta que habia que subir para
llegar a esa calle no valia realmente la
pena para pasar solo media hora a la
sombra, y por eso la gente se iba a la
rotonda, al parque infantil o al recinto
del polideportivo a comer pipas. Ni
siquiera mis amigos iban por alli. Por
€so me gustaba.

—Estaba dando un paseo y he pensado

en buscar un sitio desde donde pudiera



ver la ciudad —me explico, sencilla—.
Desde la calle no se te ve, ;sabes?

—;Vas a quedarte?

Se lo pens6 un momento.

—Si. Estoy cansada. No voy a volver a
bajar solo porque hayas llegado
primero.

Son6d como una nifia pequefia. Sonrei
levemente e hice un gesto concediéndole
el sitio imaginario que habia a mi lado.
Ella lo aceptd, pero dejo unos
centimetros entre los dos al sentarse.

—;Te importa si fumo? —murmuro,

mirandome un momento.



—Haz lo que quieras.

Meti6 la mano en el bolsillo de su
chaqueta y sacé una caja de tabaco
arrugada. Guardaba el mechero dentro.
Yo intenté volver a centrarme en el libro
que habia estado leyendo, pero que
estuviera alli y ser consciente de que se
movia me desconcentraba. Encendio el
cigarro y este empez6 a soltar humo. El
olor no me disgustaba especialmente,
pero la sensacion de que se colara en
todas partes si.

Se inclind hacia delante para poder
leer el titulo.



—Asi que atrasadillo con la lectura de
Frankenstein, ;eh?

—Si crees que yo voy atrasado es que
todavia no has visto al resto de la clase
buscando resimenes en el Rincon del
Vago la noche anterior.

Solt6 una carcajada.

—;La noche anterior? Cuanta fe. Te
apuesto una peli juntos a que algunos
van a mirarlo durante la clase de antes
del examen desde sus moviles. —Ahora
me rei yo—. Pero bueno, jte esti
gustando, por el momento? A mi me

parecio alucinante. Lo he leido un par de



veces. El personaje de la Criatura es
simplemente... demasiado. —Me quito el
libro con delicadeza y leyod por donde
yo habia estado leyendo—. Oh, la época
de los Lacey... Me rompi0 el corazon.
Libros. Ahora resultaba que le
gustaban los libros. Algo asi parece
estupidamente obvio de decir, pero por
desgracia en el lugar donde yo me he
criado no es tan corriente. Y lo mejor es
que parecia emocionada, aunque eso tal
vez fuera tan solo por la obra. Empez6 a
pasar las hojas rdpido hacia delante, de

cinco en cinco, releyendo pequetios



fragmentos, y durante todo ese rato tuvo
en la cara una sonrisa.

—(Por qué? —pregunte¢, refiriéndome a
lo que habia dicho de los Lacey—. Si
parece que es feliz

Me ignoré un momento mientras leia
con una sonrisa lo que parecia que por
fin habia encontrado. Después alzo la
cabeza, sacudidé la ceniza y se penso
menos de un segundo la respuesta.

—Porque se esfuerza mucho para que
luego lo destrocen como lo hacen. Es
decir, lo da todo por ellos. Se convierte

en alguien mejor por ellos, en lo mejor



que puede ser y que ha sido nunca,
porque los quiere y los admira y quiere
cuidarlos. Pero la sociedad es una
verdadera  mierda, una  mierda
prejuiciosa. Y ver como se da cuenta de
eso, de que no lo quieren y nadie va a
quererlo nunca... Mary Shelley lo sabia.
Sabia que la gente es mala. —Se detuvo
un segundo y luego sacudio la ceniza de
nuevo, aunque no habia visto que el
cigarro le rozara los labios. Suspird
pesadamente e inclind la cabeza al
mirarme— No sé€ si sabes a lo que me

refiero. (No te ha pasado nunca que



parece que no importa lo que hagas o
queé intenciones tengas, porque siempre
todo lo que haces esta mal? Es una
sensacion agotadora. Parece que estas
corriendo y que no avanzas nunca.

Nos quedamos callados. Volvié a
negar con la cabeza.

—De todas formas, perdoname si
desvario; es uno de mis libros favoritos.
-Y dijo aquello como si fuera la
perfecta justificacion y por ello no
debiera fijarme en su indignacion o

pensar en segundas aplicaciones a lo



que habia dicho, porque en definitiva
solo hablaba de un libro.

Volvié a agachar la cabeza y siguio
leyendo aquel fragmento que habia
estado buscando. Tenia un dedo justo
por donde yo me habia quedado.
Sujetaba el cigarro con los labios Yy,
cuando veia que la ceniza aumentaba, se
lo apartaba para sacudirla y luego lo
devolvia a su boca. No respiraba por la
boca, sino por la nariz. Podia saberlo
por el modo en que brillaba la punta
cada vez que ella exhalaba.

—Por que cigarros?



Ella levant6 los ojos hacia mi.

—{Qué?

—Que por qué cigarros —repeti.

—(Qué pasa con los cigarros?

—Que por que los quemas.

—;Como quieres que fume sin
quemarlos?

—No los fumas —dije—. Nunca los
fumas. Simplemente esperas a que se
gasten y luego los pisas. (Por qué
quemas cigarros, si son tan caros?

Entrecerrd los ojos, pero no como si
se hubiera ofendido, sino mas bien como

si le hubiera gustado mi comentario.



Después tiro el cigarro al suelo y lo
aplasto.

—;Ves? Eso es a lo que me referi el
otro dia. Miras a la gente y aprendes
cosas de ella. Te fijas en los detalles. —
Hizo una pausa breve—. Nadie mas que
ti se ha dado cuenta de eso.

—Pero tengo razon, ;verdad?

—.Y yo?

Me encogi de hombros y recuperé mi
libro. Me sentia un poco expuesto y
queria tener algo en las manos. Ella

sonrid de forma levemente socarrona. Se



rio. Una carcajada seca, unica, minima.
Luego, sacudio la cabeza.

—Claro que la tienes —dijo.

—.Y por qué lo haces?

Suspird. Echo las manos hacia delante
para darse impulso y ponerse de pie
sobre la roca. Habia estado sentada en
el sitio donde no habia mucha sombra y
el sol le habia dado en la cara. Se puso
de espaldas a ¢l, delante de mi. Los
rayos que la alcanzaban decidian
esquivarla y delinear su contorno.

Llevaba medias, pantalones cortos y una



camiseta muy grande de un grupo de
rock que no conocia.

—Es por algo muy simple y muy
dramatico. Si dejo que se quemen y
luego los piso, su vida util no tiene
sentido. Solo es por eso. Dejo que se
consuman despacio, que el fuego se los
coma sin que hayan servido nunca para
nada.

Mi silencio hizo que, segundos
después, volviera a hablar. Pero aparto
la vista.

—Los cigarros estdn hechos para

quemarse. Van a ser destruidos de todas



formas, 1gual que nosotros algin dia, asi
que /qué¢ importa? Todos  nos
desharemos. Obviamente, no hay
cigarros suicidas, pero si fumadores
crueles. Y yo he decidido ser de los
ultimos, aunque no tenga mucha ldgica.
He decidido quemar asi el tiempo. Me
gusta la literalidad. Al final, todas mis
metaforas se hacen reales. No es una
forma de solucionarlo, pero al menos
estoy haciendo algo.

El timbre del recreo sond. Era lo
suficientemente potente para que lo

oy¢ramos desde alli. Su voz me habia



envuelto y habia detenido el tiempo, y
pude ver en su cara que ella también lo
habia sentido, que tampoco podia decir
cuanto llevaba hablando o cudnto habia
escuchado yo sobre lo de las
quemaduras y estar maldito.

Pero ahora la burbuja se habia roto y
no teniamos nada mas que hacer alli.

Me tendi6 una mano para levantarme
y le di el libro para que lo sujetara.
Saltamos juntos de la roca y bajamos la
cuesta hasta la entrada sin decir nada.

Una vez dentro, levantd la cabeza

para mirarme y sonrid un poco. Era



diferente de las sonrisas que veia
cuando hablaba con otra gente, y eso
hizo que me latiera un poco mas rapido

el corazon.

No, no éramos amigos.

Era diferente.

Maria y yo nos cruzadbamos a menudo.
No digo en clase (por supuesto que nos
cruzabamos en clase, ibamos a Ila
misma, hubiera sido imposible no
vernos alli), sino en los pasillos, a la

salida, en autobuses perdidos, a veces



por la calle. Algunos dias, al
encontrarnos, tan solo pasabamos unos
segundos mirandonos y luego uno de los
dos —ella— sonreia brevemente, se daba
la vuelta y desaparecia hasta la proxima
vez. Otras veces, contra todo pronostico,
cuando tropezaba conmigo, decidia que
no queria deshacer el camino y se
quedaba. Siempre me decia que era muy
extrafio, pero sin embargo sonreia, y era
algo real. Y, aunque no me lo habia
esperado, me hacia sentir bien.

Sin embargo, me estoy adelantando, y

no deberia. Quiero contar esto en orden.



Cuando al final de todo esto Ane vino a
preguntarme queé era lo que habia pasado
e intent¢ explicarlo, las palabras
salieron a borbotones y acabé
escupiendo una historia sin sentido, sin
principio ni final, sin orden ni concierto.
Ella me dijo que me calmara y que
respirara hondo. Estuvo conmigo hasta
que consegui hacerlo, hasta que pude
colocar todas las piezas. No deberia ser
muy dificil para mi, porque yo habia
estado alli, pero lo cierto es que estd
siendo mucho mas complicado de lo que

creia. Tengo toda la historia en la



cabeza, pero no es tan sencillo. Debo
organizar los recuerdos intentando
recordar el orden.

Lo estoy intentando.

A partir de aquel momento se sento a
mi lado. Ninguno de los dos dijo nada
sobre el cambio, porque de alguna forma
aquella decision parecia algo 16gico. No
habldbamos. Yo la veia garabatear a
veces en una agenda, la misma que vi el
primer dia que hablamos en clase.
También escribia cosas en los margenes
de sus libros, palabras como

«metastasisy, «onomatopeya» 0



«eudaemonia». Me gustaban las curvas
de su letra. No levantaba el boligrafo
hasta terminar las palabras, y era
entonces cuando ponia los puntos sobre
las ies y el rabito de las tes.

Gonzalo empezé a venir a mi mesa
para sentarse sobre mis libros y arrugar
las hojas al hacerlo. La excusa que
ponia era que tenia que contarme algo
que le habia pasado en la clase o el dia
anterior, aunque ni sonaba tan
interesante ni le importd que siguiera
haciendo unos ejercicios atrasados y que

no le escuchara mientras me lo decia.



—El viernes ganamos, tio. Fue una
victoria por goleada. Mira que yo el
fatbol, bueno, meh, pero he de
reconocer que si me pongo puedo llegar
a ser un auténtico crack. ;Estd mal que
yo lo diga?

Nunca me mostraba demasiado
perceptivo cuando me habla de ese tipo
de cosas. Supongo que ¢l lo sabia. Tardé
aun un par de dias en darme cuenta de
que no venia por mi, sino por ella,
porque queria que las cosas que contaba
le 1impresionaran de alguna forma.

Siempre era asi cuando alguien le



gustaba: se ponia a hablar y hablar y
hablar y, cuando cazaba una mirada de
la muchacha en cuestion, interpretaba
aquello como via libre y daba cuerda a
su mas 1ilimitada verborrea. Solo
necesitaba una excusa.

He de decir que ella lo hizo muy bien
aguantando sin mirarlo y sonriendo
levemente debido a su evidencia. Pero
su resistencia no hizo que ¢l se rindiera.
Por suerte o por desgracia (en aquel
momento yo tenia mucho mas en mente
lo segundo), Gon no era de los que se

dan por vencidos facilmente. Asi que



siguid viniendo, y yo segui soportandolo
sin rechistar.

—Eh, Maria.

Gon dej6 de hablar y levantamos la
cabeza. Un chico alto, delgado y con el
pelo liso y largo estaba ante nosotros,
con cara de pena, mordiéndose un poco
el labio. Me sonaba de algo, pero no
sabia de qué.

Habia hablado lo suficientemente alto
como para que a los tres nos llamara la
atencion. Cuando lo vio, Maria subio las
cejas y cerrd su libreta, poniéndole la

goma y apartandola a un lado. Su



expresion no mostraba preocupacion,
sino mas bien cautela. Mir6 al chico con
cuidado y luego, amablemente, le dedico
una pequefia sonrisa.

—Hola, Mario.

—(Puedo hablar contigo? Solo un
momento.

Gonzalo y yo también estabamos
mirandolo y se dio cuenta. Nos echd un
vistazo y luego carrasped y agacho la
cabeza. Maria también nos mir6. Bueno,
mas bien me mir6 a mi durante menos de
un segundo y luego volvido a Mario.

Recordé que ese era el nombre de su



novio, bueno, de su ex, del altimo, y lo
reconoci porque habia cortado con ¢l
hacia un par de semanas. El chico
parecia muy nervioso. Gonzalo arqued
las cejas y siguid6 hablandome, pero
estaba claro que no lo escuchaba porque
yo tenia los ojos aun clavados en Maria,
que miraba fijamente la mesa y tenia
pinta de estar incomoda también.

—Ahora no, va a venir ya mi
profesora. ;Te importa si hablamos
luego?

—Solo un segundo, solo quiero...

—Luego. Ahora no puedo.



El chico apretd los labios y le dijo
que vale, que la esperaba fuera cuando
empezara el recreo. Maria se encogio6 de
hombros y lo observdo mientras ¢l
lanzaba una mirada nerviosa a nuestra
clase y luego se marchaba con las manos
en los Dbolsillos. Gonzalo seguia
hablando, aunque demasiado distraido
como para decir algo coherente. Solo lo
hacia para mantener un sonido entre
nosotros. Maria puso los 0jos en blanco
y luego saco el libro de Literatura. La
profesora entrod, vio a Gonzalo sentado

en la mesa y subi6 una ceja.



—(Bs que las sillas son demasiado
buenas para ti? Anda y vete a tu sitio,
que vamos a empezar.

Gon salto al suelo y se despidié de mi
con un gesto rapido al que no respondi.
Pilar, la profesora, dio unos golpes en la
pizarra con la parte de madera del
borrador y todo el mundo se quedd
callado. Dijo que abriéramos el libro
por el tema cinco y lo hicimos.

—Aunque bueno, antes de empezar:
(ha avanzado alguien con la lectura del
libro de este mes? Deberiais llevar mas

de la mitad... recordad que el examen es



el viernes. Y os voy a hacer pensar. A
ver, ¢(alguno lo ha terminado ya, por
casualidad? —Barrié la clase con los
ojos—. Levantad esas manos.

Tras unos segundos sin respuesta, la
profesora soltd un suspiro. Parecia que
lo estaba esperando, el silencio. Sin
embargo, de repente sus 0jos se abrieron
muchisimo y me mir6. No entendia por
que lo hacia, asi que movi los ojos y vi
que mi brazo estaba arriba y que
temblaba un poco, y se me acelero el

corazon.



Bajé la mano. Con una sonrisa, Maria
levantd la suya. Las cejas de la
profesora estaban alzadas, pero no llegd
a sonreir del todo.

—Vaya. Bueno, muy bien, no esta mal.
(Algo que comentar al respecto? ;Qué
os ha parecido? A ver qué podéis decir
sin destriparselo a vuestros compaiieros.

La mujer me miro, pero yo seguia con
el corazon acelerado y no sabia qué
decir. Ni siquiera recordaba por qué
habia alzado la mano. Si, tenia cosas
que decir, pero no queria hablar en

publico. No queria que todos me



miraran. Agaché la cabeza, sintiendo
como la cara me ardia, y oi una pequefia
risa salir de los labios de Maria.

—Creo que lo que mas me sorprende
de esta historia es como se puede tratar
a Victor de héroe cuando claramente el
monstruo es ¢l, y no la Criatura.

Gire la cabeza hacia ella. Me miraba
a mi, no a la profesora. Y tampoco lo
habia dicho como para responderla a
ella, sino con el mismo tono que habia
empleado antes, cuando hablaba
conmigo.

Tard€ unos segundos en contestar.



—Pero ¢l solo intenta arreglar lo que
ha hecho. Aunque no lo haga demasiado
bien, lo intenta. La historia trata sobre
€so.

Maria arque6 una ceja. No sonreia.

—No es verdad. Intenta salvarse a si
mismo. Lo hace por €l, no por nadie
mas. No deberia darsele tanto poder,
tanto protagonismo.

—Intenta vengar a su hermano.

—Spoileeeer —gritd alguien desde la
parte de atrds. Su voz me sobresalto,
pero no me callé. Ya habia empezado a

hablar y todo el mundo estaba



prestandome atencion, asi que ahora no
podia parar. Tenia que centrarme en ella,
escuchar su respuesta y contestar.

—De nuevo, porque se siente culpable
—siguid Maria, ignorando a la persona.
Mir6 hacia el techo un segundo—. Busca
el perdén, eso es todo. No asume sus
responsabilidades. Y actia sin pensar en
las consecuencias. Es sumamente
egoista. Asi le va luego, claro. Acaba
como cualquier idiota lo haria. —
Chasque¢ la lengua.

Entorné una sonrisa y alcé un poco

una ceja.



—Tu argumento es que es un idiota?

—Venga ya, Ignasi —dice ella.

—Me parece que deberiais seguir con
esta conversacion en privado. De todas
formas, me gustan mucho las ideas que
tenéis. Muy bien. —La profesora dio una
palmada—. Al resto, aplicaos con la
lectura, porque es probable que
reiniciemos una discusion similar a esta
el lunes después del examen, para que
yo vea qué¢ os ha parecido. Ahora
volvamos al programa. Id al apartado de
la sintaxis. Manuel, si eres tan amable,

(podrias repartir estas fotocopias? Son



ejemplos que he sacado de examenes
antiguos de selectividad. Cuando los
tengais, fijaos en las dos primeras
frases. Podéis ir analizdndolas si
queréis, aunque luego os dar€ unos
minutos para hacerlas antes de
corregirlas todos juntos...

Nos miramos una ultima vez de reojo
y ella arqued elocuentemente una ceja.
No pude evitar sonreir. Agarramos
nuestras fichas y empezamos a leer.
Tenia en el pecho una sensacion extrafia

pero agradable.



Después de la clase, Gaudet guardo
todas sus cosas en la mochila y volvio a
girarse hacia mi.

—;Desde cuando te pones de parte del
malo? Creia que eras inteligente.

Me encogi de hombros.

—No sabia que la inteligencia se
demostrara a partir de la simpatia que
sientes hacia un personaje u otro en una
obra de ficcion.

Se llevd6 una mano al pecho
dramaticamente.

—Oh. Me partes el corazon. ;Vas a ir

al descampado ese otra vez?



—Si, supongo. Pero ti no.

—;Por qué?

—El chico ese. Has quedado con ¢l
luego, si no me equivoco.

Mir¢6 hacia el espacio que habia entre
nosotros y la pizarra, como si su
exnovio volviera a estar alli. No se
habia acordado de ¢l. Fruncid los
labios.

—Es verdad. Mierda.

No dijo nada mas. Se puso de pie,
soltd un suspiro y se echo la mochila al
hombro. Luego levantdé una mano hacia

mi, la sacudi6 minimamente y se



marchd. Gonzalo apareci6 donde ella
habia estado, mirandola también.

—En realidad hay que reconocer que
es superrara, tio. A veces me recuerda
un poco a ti. Aunque me gusta. Tiene
algo diferente. ;Cuantas chicas conoces
que se emocionen asi por un libro?
Mola.



Capitulo nueve

«There’s no smoke without
reason, it’s a sign there’s

something wrong.
In my lungs there’s a poison
I’ve been breathing in too long.»’
Things We Lost In The Fire,
JANET DEVLIN



Resultd que consegui unas entradas
gratis para ir al cine y la invité.

No fue tan rapido como eso. Quiero
decir, no fueron eventos seguidos. No
consegui las entradas y la invité
inmediatamente. Estuve bastante tiempo
pensando en qué hacer, o como
decirselo, o cuando.

Fue Ane quien me las dio.

—lgnasi? —Llamé a mi puerta con los
nudillos, esper6 un segundo y luego
volvio a llamar, la segunda vez
entreabriendo un poco—. ;Puedo pasar?

Tengo que pedirte un favor.



—Entra.

La cabeza de mi hermana asomo por
el hueco que habia quedado. El pelo le
cayo por la cara y los hombros e hizo un
gesto para apartarselo. Luego me sonrio
y dio un paso hacia delante.

—;Podrias encargarte de sacar a Pat
hoy? Voy a ir a dar una vuelta con Alba
cuando salga de Inglés y mama me deja
volver a la hora de la cena.

—Estoy haciendo cosas —contesté, sin
apartar la vista de la pantalla.

—Solo seria salir a eso de las siete y

media. O a las ocho. Aun quedan varias



horas.

—No s¢ si habré acabado en varias
horas.

—Venga ya, Ignasi. Nunca te pido
nada... Solo es darle una wvuelta vy
volver, venga. Porfi. Sacalo hoy por mi,
solo hoy...

Antes no tenia mas relacion con Ane
que la que tienen dos personas que
comparten casa. De pequenos no
jugdbamos juntos porque ella era
demasiado activa y yo muy sedentario.
Nos llevamos dos afios, asi que cuando

yo empece el instituto y ella seguia en el



colegio me creia demasiado mayor para
hablar con una nifia (suena tan estipido
como fue, si)... Y entonces yo tuve
problemas con alguna gente, unos
insignificantes y otros algo mayores, y
descubri el placer que producen la
musica alta y las puertas cerradas. Y me
volvi un imbécil, como decia mi padre.
Y tendria que haber hecho mas caso a mi
familia, como repetia mi madre.

Y mi hermana pequeiia, que también
habia seguido creciendo aunque yo no
hubiera estado pendiente, parecia de

pronto ser la Unica que venia



voluntariamente a hablar conmigo. Lo
intentaba sin rendirse con pequeias
conversaciones O comentarios sobre
cosas que habia visto y que le habian
hecho pensar en mi, por ejemplo. Con su
lenguaje  corporal me recordaba
constantemente que podia contarle lo
que quisiera porque ella iba a
escucharme. Porque Ane es una de esas
personas buenas por naturaleza. Porque
Ane solo quiere ayudar.

Mi hermana es ese tipo de chica que
le gusta a todo el mundo. A cualquiera le

encantaria conocerla. Teniamos un tio



que solia bromear con que todo el
encanto que yo no tenia lo habian estado
guardando durante dos afios enteros para
darselo a ella, y a mama le encantaba
esa broma, asi que siempre le pedia que
la repitiera. Su fama no era en vano:
ademas de ser una chica de quince afios
considerablemente bonita, era lista y
buena, no como algunas crias que veo
por el instituto y que parecen estar
constantemente planeando una venganza.
Tenia una personalidad fuerte que
conseguia que todos la siguieran, porque

era capaz de controlar la situacion y



dirigir el mundo sin llegar a ser
mandona. Fue ella quien me convencio
de que escribir esto seria una buena
idea, y resulta que tuvo razon. Bueno,
creo.

—;Qué me das si lo saco hoy?

Puso los ojos en blanco.

—Vas en serio? ;Tengo que pagarte?

Me encogi de hombros y segui
tecleando.

—ilgnasi...! —Solté un quejido y luego
suspiro— ;Como eres asi? Eres sangre
de mi sangre, se supone que deberias

echarme una mano cuando lo necesito...



—Ane, que te vas a ir por ahi con tus
amigas.

—Ya, bueno. —Resoplé—. Vale, a ver...
Tengo dos entradas para el cine. Me las
dio papa, del trabajo. Tendrias que
gastarlas antes del 25. Te las doy si
quieres, pero tienes que cubrirme hoy y
al menos otro dia que te lo pida. Un dia
por entrada, ;es justo?

La miré. Por un momento estuve
tentado de ofenderme porque papa le
hubiera regalado a Ane dos entradas de
cine cuando era yo el que se pasaba la

vida alli, o porque ella no me lo hubiera



dicho hasta ahora, o por ambas cosas.
Pero ya no me molestaba en esforzarme
por sentir esas cosas, asi que
simplemente asenti y me encogi de
hombros. Le dije «trato hecho» y sonrio
muchisimo antes de darme un abrazo
rapido y extrafio y salir corriendo. Cerro
la puerta a su espalda. Siempre cerraba
la puerta si la encontraba asi antes y me
gustaba que lo hiciera.

Al dia siguiente tenia las entradas en
el escritorio. Las guardé en mi libro de

Mates. No sabia qué iba a hacer con



ellas, pero pens€ que tal vez podria usar
una mas tarde, después de clase.
Gonzalo, Harry y yo quedamos frente
a la tienda de siempre para ir juntos.
Ellos estuvieron discutiendo sobre algo
durante todo el camino y yo dejé de
pensar en aquellas entradas. No volvi a
recordarlas hasta unas horas después,
cuando de repente pasé por mi cabeza
que tal vez a ella le gustaria venir
conmigo. No s€¢ por qué se me ocurrio,
la verdad, porque ella no dijo ni hizo

nada que me recordara que las tenia.



Maria llegd con unas chicas y
Gonzalo vino a hablar conmigo, como
todos los dias. En vez de escuchar lo
que me estaba diciendo, lo miré¢ y me
pregunt¢ que le pareceria aquella idea.
Parecia interesado en eclla, también. Es
decir, no también. Pero pensé que tal vez
se mosquearia. O tal vez no, tal vez solo
me miraria con cara rara y me sonreiria
de esa forma encantadora y ciertamente
condescendiente que decia «buen
intento, chico». Me imaginé su cara y me
callé solo porque no queria que existiera

la posibilidad de que lo hiciera.



—;Qué hacéis todos tan
revolucionados?  ;Vais a  darme
problemas justo en la ultima semana
antes de las vacaciones de Navidad?
Sentaos, voy a poneros una pelicula.

Gonzalo le guind un ojo a Maria
cuando se cruzo con ella en el pasillo
entre las mesas: ella volvia y €l se
marchaba. Ella se dejé caer en su
asiento y me sonri6. Le devolvi la
sonrisa. Abri la boca para decirle lo de
las entradas y la cerré. Miré hacia
delante. La profesora parecia estar

teniendo problemas con el reproductor



de Windows y el video que habia
descargado en su pendrive.

—Buenos dias, Ignasi.

Asenti. Miré hacia la mochila. La
profesora consiguid6 poner la pelicula
sin que nadie tuviera que levantarse a
ayudarla, aunque dej6 el cursor del raton
en mitad de la pantalla y el boton del
play sigui6 alli. Hubo gente que
protestd, pero ella no entendid lo que
querian decirle. Estdbamos en clase de
Filosofia, no de Matematicas, pero

saqué el libro y me quedé mirandolo.



Estaba un poco mas nervioso de lo que
deberia haber estado, en realidad.

—(Es posible que estés un poquillo
desorientado?

No le respondi, simplemente saque
las entradas, las puse bajo mi cuaderno
y lo guardé.

La gente seguia hablando, aunque el
interesantisimo documental sobre Santo
Tomas ya habia empezado. No sabia si
teniamos que tomar apuntes o si la
profesora  solo  queria  tenernos
entretenidos durante las clases que

durara el video. Maria habia sacado su



agenda, pero no s¢ cuando. Escribia
algo en ella otra vez. Mir¢ hacia alli un
momento, intentando adivinar qué ponia,
pero lo tapaba con el brazo.

—Gaudet —llamé.

—;Hum?

—Quiero preguntarte una cosa.

Levant6 los ojos y apoyo la cabeza en
el nido que formaban sus brazos
cubriendo el cuaderno.

—Me preguntaba si vas a ir esta tarde
al cine. Como es viernes...

Ella estir6 un poco la espalda y

arqued una ceja, pero no de forma



burlona, SINO innegablemente
sorprendida.

—No lo sé. No lo habia pensado.
(Por?

—Tengo dos entradas. Me han salido
gratis. No sé€ si te gustaria. O si puedes.
A lo mejor ya has quedado, pero...

No se rio ni sonri® como Si pensara
que yo era adorable por trabarme de
semejante manera. No sonrio, ni de esa
forma ni de ninguna, y se lo agradeci.
Esper6 hasta que me di por vencido y

dejé de hablar, con un nudo estipido en



la garganta que no podia entender a qué
venia.

—Vale.

Eso fue lo que contesto.

— Vale?

—Si. Me apetece. Si es lo que he
entendido que querias decir, claro...
Pero si, me apetece ir contigo. —Se
detuvo, me mird, y ahora si que me
dedicO una expresion amable de
gratitud—. Me gusta que hayas pensado
en mi para lo de las entradas.

Miré el documental. No tengo ni la

mas remota idea de qué estaban



diciendo, la verdad. Lo Unico que sé, lo
unico que puedo decir que s€ que es
absolutamente verdadero es que en ese
momento tenia el corazon acelerado. Me
iba a toda pastilla.

—QGracias por preguntdrmelo —susurro.

En la larga lista de cosas que no me
gustaban del lugar donde vivia estaba el
hecho de que todo el mundo acababa
enterandose siempre de todo, lo que
creo que ya he dicho mas de una vez.

—;La has invitado al cine?



Era el nimero de Harry, asi que habia
esperado su voz y no la de Gon cuando
descolgué. Me quedé en silencio unos
segundos sin saber qué contestar. No
estaba seguro de poder descifrar si el
tono que habia usado era de sorpresa o
de mosqueo. A Gonzalo le interesaba
Maria, o eso habia intentado dejar mas
que claro, asi que tal vez no le hiciera
demasiada gracia que lo hubiera hecho.
O tal vez no le importara. No lo sé. No
era facil descifrar algo asi por teléfono.

—S1i —conteste.



Hubo otro silencio, ahora por su
parte. Al final, oi como se reia un poco.

—A mi nunca me invitas, tio. Ya te
vale.

Seguia sin poder etiquetar su tono, asi
que solté una risa como la suya, solo que
mas nerviosa, y esperé a que uno de
ellos dijera algo porque no queria
hacerlo yo.

—Como es que te ha dado por ahi,
Ignasi? No es muy propio de ti.

Ahi estaba Harry. No sé si su
intervencion me hizo sentir mejor o

peor. De todas formas, parecia mas



conciliadora, y podia imaginarla con el
rostro serio pero mirandome
amablemente. Hacia eso muy a menudo.

Me encogi de hombros, aunque no
podian verme.

—No lo sé. Se me ocurrio.

—Se te ocurri6 —repite.

—Si.

—Qué cosas.

—Solo eran dos entradas —intenté
explicar—. Ane me las dio. No pensé...
Quiero decir, solo se me ocurrid...

—No tienes que darnos explicaciones,

tio. Esta bien. Si es lo que tu quieres,



esta genial.

—(Como os habéis enterado?

—Unas chicas os oyeron en clase y yo
las oi a ellas después del partido. —Es
Harry quien hablaba, de nuevo— FEra
para ver si era verdad.

Me habian oido y me habian visto y
seguro que les hacia mucha gracia que
alguien como yo le hubiera pedido salir
a alguien como Maria. Aunque no le
habia pedido salir formalmente, por
supuesto. En mi cabeza, esa nunca habia
sido mi intencidn. Pero a lo mejor era lo

que todo el mundo pensaba (esas chicas



a las que Harry habia oido y el resto de
las personas que lo supieran), y es
probable que hasta me hubieran
comparado con los otros chicos que
también le habian pedido salir. Tal vez,
pens¢, todos se habian dado cuenta de
que no tenia nada que ver con ellos, en
el mal sentido, y se habian reido.

No queria pensar en que se hubieran
reido.

—Si lo es.

—Ya.

—Pero no pasa nada si lo es. Quiero

decir, solo es ir al cine. No estoy



interesado en nada, sobre todo en nada
en ese sentido...

—Y aunque lo estuvieras no pasaria
nada, ;verdad? —Hubo un silencio en su
lado de la linea y Harry carrasped—.
¢, Verdad? —repitio de forma insistente.

—Verdad —dijo Gonzalo. Suspiro y
luego su tono se alegro de golpe—.
Bueno, tio, vamos en coche y me estas
distrayendo. Portate bien en el cine con
la nueva y no la metas mano cuando se
apaguen las luces, prométemelo... jAu!
(Por qué me das?

—No /e metas mano. Le.



—Tengo que terminar unos deberes.

Hasta el lunes.

Creo que es gracioso que ho
quedaramos para ir juntos, Sino que
decidiéramos vernos alli. Viviamos el
uno al lado del otro, teniamos que ir en
el mismo autobis y aun asi acabé
montandome en el que salia antes con tal
de no tener que cruzarme con ella.
Estaba muy nervioso. Antes de salir del
pueblo hubo al menos dos ocasiones en

las que estuve tentado de bajarme y



mandarle un mensaje para cancelarlo. O
no hacerlo, sin mas; no avisarla, tan solo
no aparecer y dejar que ella llegara y
esperara media hora o una hora entera, y
que tras eso ella decidiera entrar en una
sala cualquiera y quedarse alli a ver dos
o tres peliculas seguidas.

Pero luego me imaginaba a mi solo en
una de esas salas, mirando a la pantalla
sin saber qué¢ estaba viendo y sin
entender por qué me habian dejado solo,
y volvia a sentarme.

Me observd desde que bajé del

autobus hasta que consegui llegar hasta



ella. Estaba fumando, apoyada contra la
pared del cine, con las piernas cruzadas
una sobre la otra y la mano libre a la
espalda. No entendi qué estaba haciendo
ya alli si supuestamente era yo el que se
habia adelantado, pero me limit¢ a
sacudir la cabeza a modo de saludo al
verla y no hice preguntas. Ella tir6 el
cigarrillo. Lo piso, que era lo que yo
habia estado esperando que hiciera, y se
quedoé quieta hasta que llegué a su lado.
Saqué las entradas, que en realidad no
eran mas que un par de folios impresos,

y ella agarr6 la suya. Algo en aquel



movimiento me hizo pensar que solo lo
hacia para que no me quedara con la
mano estirada en su direccion.

—;Sabes ya qué peli quieres ver?

—No. Ninguna. Me da igual,
sinceramente.

La verdad es que creo que relatar una
tarde en el cine es casi tan aburrido
como tener que leerla, asi que nos
ahorraré a todos tener que pasar por €so.
El caso es que elegimos, entramos en la
sala y nos pasamos dos horas juntos
viendo la pelicula, lo cual fue para mi

una experiencia interesante. Maria no



era del tipo de persona que habla,
mastica de manera estruendosa o mira el
movil en el cine. Fue de agradecer. No
pudimos ver Star Wars porque era el
estreno y todas las salas estaban
abarrotadas, asi que tuvimos que ver una
algo mediocre que, aunque no estuvo
mal, podriamos habérnosla ahorrado.
Cuando salimos del cine ninguno de
los dos parecia querer despedirse. Aun
era relativamente pronto, apenas las
once. A la salida habia muchisimos
establecimientos donde podiamos entrar

y sentarnos, pero nos metimos en un



McDonald’s y pedimos un par de
bebidas para llevar. A ella se le ocurrid
que podriamos ir caminando de parada
en parada para asi asegurarnos de que
siempre podriamos coger un bus si se
nos hacia muy tarde, y eso fue
precisamente lo que hicimos.

Sin embargo, en cuanto empezamos a
andar se nos acabaron las cosas que
decir. Podia haber sido yo quien
comenzara una conversacion, pero no se
me ocurria ningin tema que no sonara
estiapido o poco relevante, asi que me

dediqué a beber de la pajita con la



cabeza baja. Me termin¢ la Coca-Cola
enseguida. Ella también bebia, pero sus
sorbos eran cortos e intermitentes. No
interrumpio el silencio hasta que de su
vaso empezo a salir ese sonido vacio de
cuando solo quedan cubitos de hielo y
aire.

—Bueno, creo que no va a ser una de
mis favoritas. La peli, digo.

—No ha estado mal.

—Ha sido bastante decepcionante.
Siento haber malgastado tus entradas
con semejante decision.

—No te preocupes.



—La verdad es que me he puesto un
poco nerviosa. Tu tienes pinta de ver un
montén de peliculas buenas y saber
mucho de cine y todo eso, y queria
escoger bien. Qué ironia que me haya
salido mal la jugada.

—(;Crees que yo tengo idea de cine?

—Claro.

—;Por que?

—No lo sé. Simplemente das esa
impresion. (A lo mejor es porque
siempre vas solo? Suena a algo que

haria alguien que sabe mucho, no sé.



Me rei, y lo hice de verdad. Me cogio
por sorpresa que dijera €so, y supongo
que fue precisamente que no me lo
esperara lo que hizo que mi cuerpo y mi
cabeza se relajaran un poco.

—Ta también vas sola al cine —
respondi.

—Pero es diferente, yo lo hago porque
tengo que poner excusas para no salir
por ahi.

—(Con quién? ;Con tus novios?

Arrugd un poco la nariz al oir esa
palabra.

—Si.



—(No te gusta ir con ellos?

—No. La verdad es que, si pago casi
diez euros por ver una pelicula, me gusta
que me dejen tranquila durante las dos
horas que dura.

Sonrei de medio lado.

—Aun asi, /no te preguntan si pueden
ir contigo?

—No, porque siempre les digo que voy
a ver a mi madre. Cuando suelto la
palabra «madre», la gente se calla

automaticamente y me deja en paz.
—Ah. Oh.



Se encogi6 de hombros, suspirando un
poco.

—El caso es que en mi opinion sabes
bastante de cine, pero como ahora me
digas que me equivoco me vas a chafar
toda la estrategia. —Gird la cabeza y se
detuvo en medio de la acera— Eh,
Jquieres que paremos aqui? Creo que es
la pentiltima parada.

Me detuve un par de pasos delante de
ella y me giré a mirarla.

—;Qué estrategia?

Gaudet se desvid hacia los asientos

metalicos de la parada y yo la segui.



Cuando me dej€ caer a su lado, ella se
inclind un poco hacia delante para sacar
algo de su bolsillo. Era un papel. Con
una pequeia sonrisa, me lo tendio.

—Te habia traido esto. Es una lista de
pelis.

—;Para qué?

—Para que las veas. Son algunas de
mis favoritas. Bueno, mias y de mi
hermano, en realidad. Las veiamos
juntos y €l siempre decia que eran
buenisimas, pero algunas nunca llegu¢ a
entenderlas. Después del debate que

tuvimos el otro dia sobre Frankenstein,



se me ocurrid que tal vez te gustaria
verlas y hablar sobre ellas conmigo.

Desdoblé el papel y le eché un
vistazo.

—Algunas ya las he visto.

—Mejor, ;no? Bueno, en caso de que
te apetezca hacerlo, claro. No tienes por
que. A lo mejor te parece una tonteria.

Las peliculas de la lista eran la
mezcla mas variopinta que a nadie se le
podria haber ocurrido hacer. Iban desde
animacion hasta thriller, romanticas e
independientes. Con su letra redonda y

enredada habia apuntado Antes del



amanecer, Across the Universe, Dentro
del laberinto, Origen y otras quince
mas. Debia de haber visto unas nueve.
Lei los titulos varias veces, intentando
descubrir la conexion entre ellos, pero
al final la miré a ella porque tenia
muchisimo mas sentido.

—Te iré diciendo a medida que las
vea.

Sonri6, aliviada.

—( Tal vez podriamos quedar otro dia?
—tanteo.

—Si, seguro. ;Quieres que empiece

por alguna en concreto?



Se inclind hacia mi y le ech6 un
vistazo a la lista.

—Hum... Supongo que esta. Hace
mucho que no la veo y recuerdo que no
la entendi mucho, pero era la mas
favorita de las favoritas de mi hermano.
Si tu la vieras, yo tendria que volver a
verla también, y la verdad es que me
apetece.

Era la segunda vez que lo mencionaba
de una forma tan ligera vy
despreocupada, y también la segunda
vez que yo no sabia qué contestar. Los

comentarios sobre su hermano habian



sido faciles, casi cotidianos, como si
todo fuese bien y fuera a reunirse con ¢l
al volver a casa. Hablaba de ¢l como si
¢l mismo se hubiera encargado de
redactar la lista para ella, o como si se
hubieran pasado la tarde anterior viendo
una de esas pelis juntos y luego hubieran
pedido comida china a domicilio. Hablé
de su hermano como yo le habria
hablado de mi hermana, porque al finy
al cabo Ane estaba en casa y
probablemente se habria quedado hasta
tarde leyendo o chateando, cosas que

hacia todos los dias. No habia nada



excepcional en ella, y Gaudet Ilo
menciond como si tampoco pasara nada
con ¢l. Como si no estuviera en la carcel
y no hubiera sentenciado la vida de su
madre.

Como si atn lo quisiera.

Maria y yo hablabamos de muchas
cosas, pero siempre hablabamos de
nada. Es decir, nunca deciamos cosas
verdaderamente =~ importantes.  Nos
convertimos en los reyes de los didlogos
vacios en aquel autobts, o fuera de ¢€l, o
en cualquier parte. No existia ain ningiin

tipo de confianza entre nosotros y, como



cualquier tema podria fAcilmente derivar
en algo mucho mas personal que hubiera
acabado doliendo, nos limitabamos a
dar circulos alrededor de lo que de
verdad queriamos decir hasta que
llegara el momento de atravesar aquella
linea. Aunque ella era consciente de que
yo sabia cosas sobre su familia, y yo me
habia dado cuenta de que se estaba
callando cosas sobre mi, mirabamos
hacia otro lado. La idea era que poco a
poco dejaran de importar sus titulares y
mis defectos para que al final

pudiéramos hablar de todo lo que habia



detras, sin tabues ni titubeos ni medias
tintas, pero hasta que llegaramos a
aquello habria que esperar. Por una
parte, me ponia muy nervioso, pero cada
vez aprendia a disfrutar mas y mas de su
compafiia. El tiempo que pasaba con
ella era tiempo bien invertido, no
malgastado. Y, para el yo de aquel
entonces, eso era mucho decir.

—Este fin de semana no tengo nada que
hacer. Te mandaré un mensaje en cuanto
la vea.

Habia algo en el hecho de que me

gustara  encerrarme para escuchar



musica y ver pelis que ponia de los
nervios a mis padres. A mi madre le
gustaba murmurar que los tenia
abandonados, que ya nunca hablaba y
que solo me veia a la hora de cenar; mi
padre, por su parte, siempre me
preguntaba si creia que su casa era un
hotel. No estoy seguro de si las cosas se
calmaron con la llegada de Maria o
simplemente yo no estuve presente el
tiempo suficiente como para apreciarlo,
pero lo cierto es que el descanso de
ellos, y de mi alli, nos vino bien a todos.

Empecé a no oirlos o a oirlos menos, y



sobre todo con mi padre hubo muchos
menos encontronazos desagradables e
incdmodos. Nunca nos habiamos llevado
bien, ya que ¢l habia esperado de mi
cosas que simplemente no podia darle, y
siempre que tenia ocasion aprovechaba
para recordarlo.

Sin embargo, al final de esta historia
—o0 bueno, quizas al principio— aquello
cambid; Gaudet era un apellido que
volvia a los periddicos, pero esta vez
por Maria, y dio la casualidad de que yo
apareci alli con ella siendo wuna

exageracion que me hacia sentir una



farsa. Por alguna razon, mi padre
encontr60 una curiosa satisfaccion en
ello. Su hijo habia hecho algo, algo
bueno por ayudar a alguien, y el publico
reconocia aquel logro solo porque una
periodista se habia atrevido a
preguntarme cosas como cuando nos
habiamos conocido o qué era yo para
ella. Habia ofrecido respuestas breves y
mas bien concisas, pero al parecer
habian sido suficientes para que ella
escribiera la historia mas fantdstica y
dramatica que jamas hubo existido. Mis

monosilabos 'y alguna que otra



declaracion aleatoria fueron
interpretados como que yo la habia
salvado, y eso es lo que ella publico:
que habia sido su apoyo, su héroe, y que
sin mi ella habria desaparecido
muchisimo antes.

Mi supuesta e importante intervencion
en la vida de aquel personaje que la
prensa habia inventado —como me
Inventaron a mi, € Inventaron a
Christophe y a Benjamin Gaudet, e
inventaron todo lo demas— fue lo que
calmé a mi padre y lo hizo sentir por

primera vez orgulloso de mi. Habia



ayudado a una persona, a alguien a quien
¢l nunca conocid pero que existia. Le
habia «salvado la vida», incluso. Habia
hecho algo bien.

Me dio una palmadita en la espalda.

En realidad nunca fue para tanto, pero
no fui capaz de decirselo. Parecia
genuinamente contento 'y no quise
privarlo de aquella sensacidén. Durante
un afio yo me habia limitado a hacer lo
que suponia que ella esperaba que
hiciera, porque queria hacerla sentir
bien, porque conseguirlo me gustaba. Es

lo que he dicho: me hacia ser util y



responsable y me mantenia con las
manos ocupadas, que era lo Unico que
podia  calmarme cuando  estaba
realmente mal. Era por mi, pero también
era por ella. No queria de mi mas que
cosas pequenas, asi que yo se las daba:
un paseo, una entrada, una confesion,
una pelicula. Era facil. O fue facil, hasta
que empecé a complicarlo todo.

—Pues si de verdad piensas hacerlo,
creo que te va a resultar un poco dificil
sin tener mi nimero.

Sin decir nada mas, sacé su teléfono y

empezo a buscar el teclado numérico. Al



verlo yo también saqué mi movil, lo
desbloqueé y se lo tendi. El suyo estaba
caliente y pesaba mas de lo que me
esperaba. Observé como tecleaba
despacio, como si le costara demasiado
recordar el orden de los numeros; borro
un ocho y escribid un cero y luego estird
el cuello con expresion satisfecha. Al
levantar la cabeza yo estaba mirdndola y
sonreia un poco. Aquello la sorprendio.
Abrié mucho los ojos, arque6 una ceja 'y
yo volvi a sumovil.

Estaba terminando de escribir mi

numero cuando el teclado desaparecio,



el teléfono empezd6 a vibrar vy
aparecieron en la pantalla tres letras
grandes junto al mensaje de LLAMADA
ENTRANTE.

«Ben.»

—Te estan llamando.

Le alcancé el movil y lo agarrd
rapidamente, seria de repente. No lo
descolgo, solo lo mir6 con los labios
apretados y sin pestafiear ni una sola
vez. Yo también miraba. Al final, la
pantalla se puso negra e inmediatamente
después ella presiond el botdn lateral

del telefono hasta que este se apagd, y



entonces lo guardd. No dijo nada. Ni
sobre que aun no tenia mi numero, ni
sobre que no habia respondido a la
llamada de su padre.

Cuando me mir¢ tenia una sonrisa en
los labios y habia achinado un poco los
0jO0s.

—En fin, jpor donde ibam...? Oh,
mira, ahi esta nuestro bus.

El viaje a casa se lo paso tarareando.
Seguia sonriendo de aquella forma
inocente y distraida, como si no pasara
nada. Incluso podian intuirse unas

pequefiisimas amenazas de hoyuelo a los



lados de su boca. Nos quedamos de pie
frente a la puerta de salida y ella miro
hacia fuera y movi6 la cabeza al ritmo
de una musica que yo no podia oir. No
intentd  sacar ningin tema  de
conversacion en todo el trayecto. Sus
dedos estaban amarillos de lo mucho
que los apretaba alrededor de la barra
del autobus, mucho mas de lo que habria
sido necesario. También se mordia un
poco el labio al intentar mantener esa
sonrisa. Se oia un chasquido en alguna

parte y estaba casi seguro de que venia
de ella.



Cuando el bus se acercd a su casa y
ella pulso el boton de parada, levanto la
vista hacia mi y estird los labios solo un
poco mas.

—Me lo he pasado bien. Deberiamos
repetir algin dia.

—S1 tu quieres. ..

—Claro que si. Ahora tengo que irme.

—Vale.

—Nos vemos el lunes. Hasta luego.



Capitulo diez

«When we’re done there’s

nothing that we can’t control.»®
Pushing Corn, THE WAR ON
DRUGS

19/12/15, 02:34



Quiero dejarme llevar por la
entropia, pero me da miedo.
Creo que, desde hace un
tiempo, todo me lo da, sobre
todo si tiene que ver con
perder el control.

Y si lo pierdo de nuevo?
Y si me pierdo?

JY si vuelvo a estallar?

Quiero dejarme llevar por

la entropia, pero, justo



cuando he decidido hacerlo,
siempre hay algo que corta
mi valentia y la destruye. La
quema. Todo se quema,

siempre.

Yo solo quiero no tener

miedo.



NO SOY

LO

SUFICIENTEMENTE
VALIENTE



Capitulo once

«You know what I think? I think
that we’re all in our private traps,
clamped in them, and none of us
can ever get out. We scratch and
we claw, but only at the air, only
at each other, and for all of it, we
never budge an inch.»’

Psycho, ALFRED HITCHCOCK



No fue hasta que acabd el verano vy
estuve a punto de empezar la
universidad que empecé a pensar en
todo esto. Habia estado intentando
evitarlo a toda costa: no encendia el
televisor, no respondia a mensajes, no
me cruzaba con gente conocida que
pudiera hacerme preguntas. Ni siquiera
le di las gracias a Harry y a Gon por sus
«bueno, estaremos aqui para cuando lo
necesitesy.

Sin embargo, meses después de que
Maria se fuera, encontré una de las notas

que me habia dejado y lei aquella letra



del poema que me paséd: «Tu verdad me
asegura que nada fue mentira, y mientras
yo te sienta, ti me seras, dolor, la
prueba de otra vida en que no me doliay.
Es de Pedro Salinas, su poeta favorito
desde que encontr6 aquel poema de La
voz a ti debida impreso en una hoja
doblada dentro de uno de los libros que
sacO de la biblioteca del instituto.
Queria compartirlo conmigo, explico,
pero darme aquel tesoro original
hubiese sido demasiado. Como queria
conservarlo, me lo copi6d entero a mano

en un monton de podsits que pegd en una



de las hojas de mi libro de Literatura.
Cuando lo abri, un dia, simplemente me
lo encontré alli. Lo firm6é como Maria
Salinas y dibujo una carita sonriente al
lado del nombre. «No s€ si me gustod
tanto por coémo lo encontré o porque
decia lo que yo necesitaba oir en ese
momento», confes6 al  darmelo,
pareciendo al mismo tiempo expuesta y
avergonzada.

Pego la hoja con celo en el interior de
las tapas de su agenda, y asi lo llevaba a
todas partes. Le gustaba releerlo.

Cuando ibamos a nuestros lugares



especiales, donde pasdbamos las tardes
sin hablar mas que un par de veces,
siempre lo sacaba, lo leia y luego volvia
a doblarlo con cuidado. Me
tranquilizaba verla hacerlo, porque por
un momento bajaba la guardia y se
volvia pequenia y podias verla de
verdad, con la mente desnuda, sus
pensamientos y lo que mas temia y, a
veces, cuando pasaba un brazo por
encima de sus hombros, se acurrucaba a
mi lado y nos quedabamos asi.

Uno de aquellos posits cayd del

cuaderno cuando, al final del verano,



decidi que debia poner un poco de orden
en mi habitacidén y subi todas las cosas
de clase a lo alto de mi estanteria. Floto
por unos instantes y acab6 debajo de un
mueble. Cuando me agaché a recogerlo,
el poco pegamento que le quedaba al
papel estaba lleno de polvo y pelos de
perro, y volver a ver la letra de Maria
me descoloc6d. La nota habia estado
enterrada bajo pelusas apenas unos
segundos, pero estaba sucia y parecia
gastada; en contraposicion, aunque
habian pasado ya meses, tenia la

sensacion de que Maria se habia ido



justo ayer, que acababa de marcharse,
que lo habia hecho de forma temporal y
que pronto me llamaria y nos veriamos.
Todas mis fantasias siempre terminaban
con que al final nos veriamos, y acabé
ahogandome en lo mucho que la echaba
de menos.

Hacia afios que no tenia un ataque de
ansiedad, pero ese dia tuve uno. Ane
vino corriendo al oirme hiperventilar, se
arrodillo a mi lado en el suelo y me
abrazd6 muy fuerte mientras repetia «ya
esta, ya estd» y decia que aguantase la

respiracion unos segundos, que me haria



sentir mejor. Cuando me tranquilicé, me
dijo que teniamos que hacer algo. Que
tenia que sacarmela de la cabeza. Que
me la arrancaria ella si pudiera, pero
que desgraciadamente era una cosa que
solo podia hacer yo.

Ane me ayudo6 a escribir.

No tenia mucho tiempo libre, pero no
dudd6 ni un segundo en ayudarme.
Recurria a ella para que hiciera las
preguntas que necesitaba para recordar y
me dijera cudles eran las palabras mas
adecuadas. A Ane podia explicarle que

no queria contar cualquier cosa, sino



algo que hiciera justicia a la verdadera
historia. Sugiri6 que hablara en voz alta
para encontrar lo que queria decir, y
desde entonces empezd a pasar mas
tiempo en mi habitacion, subiéndose a la
cama mientras yo divagaba e invitando a
Pat a tumbarse junto a ella en silencio.
Me tuvo durante semanas de ruido de
fondo mientras hacia los deberes de
clase y estudiaba sus examenes. Solo de
vez en cuando se distraia por algo que
yo habia dicho y me preguntaba, y
entonces yo no podia evitar sonreir y

explicarle que no, que en realidad nunca



me habia gustado demasiado el café,
pero que aun asi iba a la teteria porque
eso significaba pasar la tarde con ella.
«A veces los tios somos bastante tontos,
Aney, le decia, y luego soltaba una risa
para quitarme de la cabeza la sensacion
de exposicion e inseguridad.

—Pues yo pienso que era muy tierno
por tu parte.

—(No crees que fue un poco de
panoli?

Negd con la cabeza con una leve risa

y luego puso los ojos en blanco.



—Siempre tan preocupados por hacer
cosas que os hagan parecer tontos. —
Suspird y dejé su cuaderno a un lado—.
Ignasi, querido, a las chicas nos gustan
esas cosas. Los pequefios detalles, los
pequenios esfuerzos que demuestran qué
es lo que de verdad importa. ;Qué digo?
A todo el mundo le gustan esas cosas, no
solo a las myjeres. No te preocupes por
ello. Simplemente hacias lo que te salia
del corazon, y eso esta bien.

Siempre habia habido algo en la
mirada de la Maria que bajaba la

guardia que me habia hecho querer hacer



las cosas bien, aunque a veces no
parecia haber nada que necesitase ser
arreglado. No sé si me explico. Al
principio apenas nos conociamos y no
creo que su comportamiento conmigo
fuera diferente del que tenia con los
demas, pero, aun asi, incluso entonces,
podia sentir que de alguna manera le
debia algo. Maria me hacia querer
hablar en voz alta y atreverme a ser
quien preguntara primero, aunque me
costara. Aunque fue mi hermana quien
me presiono, es Maria quien me hace

querer seguir con esto. Si no escribo, se



asienta en mi cabeza como un fantasma
de imagen borrosa al que tengo que
apaciguar.

Me puse a pensar en ella, en el modo
que habia tenido de sonreir como si no
pasara nada y de tararear y de irse, en
que le escribi diciéndole que habia visto
una pelicula y no respondi6 a mi
mensaje, aunque habia pasado wuna
semana desde que nos habiamos visto.
Las vacaciones de Navidad habian
empezado ya, pero ella no habia estado

alli para recoger sus notas. No daba



sefiales de vida y yo no podia evitar

estar preocupado.

[21 DE DICIEMBRE]

18:34 — Hola, Maria. Soy Ignasi. He
visto un par de pelis de las que
me dijiste. Estan guais, la
verdad.

[24 DE DICIEMBRE]
19:17 - me alegro de que te hayan
gustado

El corazdn se me acelerd cuando recibi
aquel mensaje. Era Nochebuena, estaba

preparandome para la cena que mi



madre organizaba con toda su familia y
casi se me cayo el teléfono al lavabo.
Con la cara a medio afeitar vy
quitdndome la espuma de la mano en el
pantalon, pensé durante un momento en
qué mas decirle para poder hablar con

ella después de tanto tiempo.

19:19 — Creo que la mas impresionante
ha sido la de Origen, de
momento.

Voy a volver a verla para
enterarme del todo, de todas
formas.

Te seguiré informando.



Pero no, no contesto.

Sin embargo, un par de dias después
recibi otro mensaje suyo. No parecia
una respuesta a lo ultimo que habiamos
hablado, sino una conversacion

totalmente nueva.

[26 DE DICIEMBRE]

21:13 —hola, Ignasi
Jte apetece ir a dar una
vuelta? aunque sea por el
pueblo. tan solo seria salir
si no quieres no pasa nada, lo
entiendo

21:15 - (A qué hora?



21:15 — ;puedes ahora?
Jes muy tarde?
21:17 —no sé si estas ocupado...
21:18 — Qué va. Podemos quedar ahora,
no tengo nada que hacer.
21:18 — ;alas diez es muy tarde?
21:20 — No.
(Donde?
21:20 — podemos quedar en la plazay
caminar desde alli
21:21 — Vale.

Cuando llegu¢é, Maria estaba sentada en
el escalon que hay frente a la fuente de
la plaza y se abrazaba las rodillas como

s1 estuviera muerta de frio. Me detuve



frente a ella, abridé los ojos y me mird
como si hubiera estado dormida hasta
entonces. Estaba palida y tenia los
labios oscuros.

—;Qué hora es? —pregunto

—Las diez menos cinco.

Asinti6 y se puso de pie. Luego
empezO a caminar, sin decir nada mas.
La segui; no hablamos en todo el
camino, ni siquiera nos miramos. Bueno,
yo si que la miraba, de vez en cuando,
pero ella no se volvié hacia mi. Se
mordia el labio. No dejé de mordérselo

hasta que paro y levanto la vista.



Un cartel con forma de tetera que
decia T7é veo [luego colgaba sobre
nuestras cabezas. Sonrei, porque me
parecid gracioso, y luego subi los dos
escaloncitos de la entrada. Olia
fuertemente a incienso y el ambiente
estaba algo cargado, pero hacia calor y
se agradecia. El local era bastante mas
grande por dentro de lo que parecia
desde fuera y estaba lleno de lamparas
de colores, posteres de peliculas y
grupos antiguos y sillones cada uno de

su padre y de su madre.



Camino hasta el fondo, se dejo caer
en un sofda que parecia demasiado
blando y rofioso como para permanecer
en ningin salén decente y dejo su
mochila a un lado con desgana. Se
comportaba como si estuviera en su casa
y, por alguna razén, eso me hizo sentir
bastante inseguro. Me sent¢ a su lado en
un butacon de color rojo y naranja y
miré¢ a mi alrededor. La mesa era alta y
de madera oscura y habia al menos
cuatro tipos de edulcorante diferentes

encima.



Era todo un caos, pero en cierto modo
parecia armonioso. Todo estaba donde
tenia que estar.

—;Como has encontrado este sitio?

—No sé, un dia me perdi. Se
encuentran muchas cosas cuando te
pierdes.

Una musica bastante agradable
sonaba muy bajito. Al fondo, a mi
derecha, aparecio tras la barra la figura
alargada de un hombre de tez oscura y
pelo largo recogido en una coleta.

—;Otra vez t1?



Maria cogi6 dos cartas sin mirarlo y
me dio una. La hojed rapidamente y
luego me preguntd qué queria.

—Supongo que un café estd bien.

—Soso. ;Te gusta solo y sin azicar,
ademas?

—No. Con leche. ;Estas bien?

Nego con la cabeza y por fin dirigio
los ojos hacia delante. Al otro lado de la
barra, el camarero alzd una ceja. Ella
sonrid un poco.

—Qué hay, Moha. ;Aburrido de

pasarte las tardes sin un solo cliente?



—Estoy mejor sin ellos, igual que lo
estoy sin ti.

—Claro, eso dices ahora.

El hombre solt6 un resoplido.

—(Es que no tienes casa?

—(Te molesta que me gaste la paga en
el agua caliente con hierbas que
preparas?

El sonrio, incapaz de ocultar que con
aquello le habia ganado. Negd con la
cabeza con resignacion.

—Me sorprende que tengas algin
amigo que te haya apetecido traer.

(Sabeis ya lo que vais a pedir?



Ella volvio a mirar la carta con
tranquilidad. El hombre suspird y puso
los ojos en blanco. No aparentaba
menos de treinta afios, a pesar de que
tenia  unos  rasgos extranamente
juveniles. Maria se mordi6 una ufa
mientras pensaba y al final dejo la carta
sobre la mesa y dijo:

—Ponme un té chai.

—Por qué te has hecho la interesante,
si ese es el que pides siempre?

—Yo qué sé, por mirar. Es que es el
que mas me gusta.

El resoplo.



—;Qué quiere tu amigo?

—Un café con leche.

—Ahora vienes a recogerlo.

—Si, si.

Maria sonri6 ante mi incrédula
mirada. Fue la primera vez en toda la
tarde que lo hizo de verdad. Se tap¢6 la
boca, como hacia a veces, y luego me
explico que iba muy a menudo y que
habia hecho buenas migas con el duefio
y Unico empleado. «Estoy segura de que
tiene una doble identidad o algo asi. De
hecho, tengo la teoria de que en realidad

es un agente de la CIA encubierto y no le



hace nada de gracia que me pase por
aqui... Pero se estd mejor aqui que en
casa, asi que sigo viniendo», me dijo,
encogiéndose de hombros. «Vengo casi
todas las tardes y hago los deberes y
eso. Tiene wifi gratis.»

—Oh, asi que vienes por el wifi, jeh?

—No como quien viene solo por el
interés, que conste. Moha me cae bien.

Subio los pies y se tumbd mirando al
techo, con un brazo hacia arriba vy
colgando por fuera. La observé unos
segundos y luego volvi a centrarme en

las paredes. Todo estaba recubierto del



papel de los carteles mas alucinantes
que habia visto, siempre las mejores
versiones que se hubieran estrenado de
cada pelicula, y siempre colocados de
manera absolutamente armoniosa,
aunque se superpusieran y unas esquinas
taparan otras y a veces estuvieran un
poco doblados. Ademas, como descubri
cuando frecuent¢é mas aquel sitio,
siempre habia espacio para mas;
siempre habia un hueco que nadie habria
imaginado para dejarselo a un nuevo

grupo, a una nucva mélscara, da una nueva



pelicula independiente que parecia que a
nadie mas le gustaria excepto a Moha.
Era un verdadero personaje, el duefio
de aquel lugar. Me recomend6 varios
titulos a lo largo de los meses y, aunque
nunca llegamos a hablar demasiado, me
dio mas de un consejo muy importante
justo antes de que ya no volviéramos a
decirnos nada. Cerr6 el local apenas
seis meses después de que yo entrara
por primera vez; el 24 de junio, cuando
llegué, me encontré con todas las
paredes descubiertas y los posteres

amontonados en pilas que pesaban



demasiado para ser solo de papel. Las
lamparas estaban metidas en cajas, y las
butacas y las mesas ya se las habian
llevado. «;Vas a algin sitio?», le
pregunt¢ al entrar aquel dia, esquivando
los restos empaquetados. La barra era lo
unico que permanecia en su sitio,
inamovible. Levantd sus o0jos oscuros
hacia mi y asintié6 levemente con la
cabeza. Cuando se encogia de hombros,
como hizo a continuacion, me daba la
sensacion de que acababa de provocar
un pequefio terremoto en alguna parte

del mundo. «Esto se acaba ya, chico»,



dijo con voz grave y ese leve acento del
que no podia deshacerse.

Me gusta pensar que le vi algo
nostalgico aquel dia, por primera vy
unica vez. Aunque nunca supimos nada
de ¢l, a lo largo del tiempo Maria y yo
desarrollamos infinitas teorias sobre su
supuesta doble identidad, desde que era
un narcotraficante altamente reconocido
hasta que en sus ratos libres trabajaba
como funcionario en una carcel de
lesbianas. Jamas le preguntamos, claro,
pero nos gustaba «justificarlo». Parecia

tan poco apegado a la realidad, tan



aburrido del mundo, que no le habria
adjudicado ninguna historia ni colocado
en ningun otro lugar que no fuera alli
mismo. Era como si se hubiera
construido una especie de santuario.
Aquel dia, nada mas empezar el verano,
observamos juntos los muros derruidos
de su mansion y fui testigo de como una
leve sonrisa se extendia lenta por su
rostro mientras los contemplaba. «Es un
color bonito, recondcelo, chicoy,
murmurd. Las paredes, por primera y
ultima vez, eran azules. Como el cielo

que se abria y que se mantuvo todo el



verano. Como el cielo cuando sale el
sol.

—Dile que te ponga galletitas.

No sé como pudo saber que nuestras
cosas ya estaban listas si no habia
abierto los 0jos y ¢l no habia hablado,
pero, cuando me giré¢, el hombre habia
preparado una bandeja con el pedido y
nos observaba desde la barra, esperando
a que lo recogiéramos.

Me levanté. Cuando llegué, ¢l me
miraba con esos ojillos negros que
resultaban tan inquietantes y yo encogi

los hombros, sobrecogido. Podria



haberme sacado cualquier secreto con
esa mirada, si hubiera tenido alguno.

—Me ha pedido que te pregunte si
puedes poner unas galletas, por favor.

—Ahi estan. Pero no dejes que se las
coma todas. —Empuj6 la bandeja hacia
mi y luego se puso a enjuagar la tetera
que habia usado.

Asenti y volvi con las cosas. Tuve
que hacer verdaderos esfuerzos para que
no se me saliera ni una gota. Ella se
incorpor6 y me echd una mano
agarrando el plato de las galletas y

poniéndoselo en el regazo. Empezo a



comerlas despacio, como un ratoncito,
mientras yo lo colocaba todo con
cuidado. Me sonrid.

—Mira, esta cancién es una de las
favoritas de mi hermano.

La musica habia cambiado, y ya no
eran los Beatles quienes sonaban.
Después de un momento reconoci Boys
don't cry, de The Cure. Habia cerrado
los ojos de nuevo, pero no se me ocurrid
hasta entonces que tal vez no pudiera
mantenerlos abiertos. Le puse una mano
en el hombro y se sobresalto.

—Gaudet, ;has dormido algo?



—Algo, pero no mucho.

Frunci el cefio y ella se rio antes de
empezar a balancearse despacio,
siguiendo el ritmo de la musica.

—No me mires asi, me recuerdas a
Chris.

De nuevo su hermano, y de nuevo con
aquel tono tan triste.

Queria preguntarle, vaya si queria. La
otra vez me habia tomado muy por
sorpresa, pero ya habia tenido tiempo
suficiente para tener dudas. ;jPor qué?

(Por qué podia ella acordarse de ¢l asi,



después de todo? No tenia ningin
sentido.

—No sabia que le gustara The Cure.

—Nadie lo sabe. No es un dato
importante. A nadie le interesa saber ese
tipo de cosas de ¢€l.

Su tono era normal, quizds un tanto
nostalgico. Me confundia. No entendia
qué queria decir, por qué sacaba el
tema, pero creo que precisamente de eso
se trataba. Habria podido entender que
hablara de su hermano con rabia, con
odio, pero no asi; lo Unico que salia de

sus labios era silencio y melancolia, y



ninguna de las dos cosas tenia sentido.
Sin embargo, esa era precisamente la
clave de todo: de que hubiéramos ido
tan tarde, de la lista, de las noches sola
en el cine, de que ella apenas hablara.
Era lo que queria hacer, sacar el tema,
recordarlo con calma, con un poco de
carifio y sin rencor. Y no sabia cOmo
pedirlo, pero si tenia claro que no
queria hacer lo que se esperaba de ella,
asi que estaba intentindolo conmigo
poco a poco.

Sin embargo, aunque no entendiera

por qué hacia aquello, no era mi funcién



comprenderlo. Yo solo estaba alli para
escuchar.

Ella continu6 hablando de aquella
cancion.

—Le pedi a Moha que la pusiera.
Bueno, en realidad le grabé un CD por
Navidad. Se lo traje ayer. Ha estado con
¢l todo el dia, en repeticion.

—;Llevas aqui desde ayer?

—Claro que no, he dormido en casa. Y
me he ido de aqui a las doce de la
mafiana, o sea, tampoco soy una adicta
al t¢ ni nada por el estilo. En realidad

siempre se me queda frio.



Miré el té que tenia en las manos. Aun
humeaba.

—(No es un poco tarde para que un
sitio como este esté abierto?

—Moha vive en la trastienda y se pasa
el dia haciendo lo que le da la gana
sentado ahi detras de la barra. Podria
hacerlo en la habitacion de atras, pero
es una tonteria. Cuanto mas tiempo se
quede ahi, mas tiempo abierto.

Dio un sorbo. No pareci6 haberse
abrasado la boca. Me pregunté si yo
deberia estar bebiendo café a las diez y

media de la noche, justo antes de dormir.



No tardamos mucho en acabarnos las
bebidas y pagar. Cuando salimos eran
las once y algo y casi no nos habiamos
dicho nada en toda la noche.

En la calle, ella comenzd a caminar
hacia casa antes de que a mi me diera
tiempo de cerrar la puerta a mi espalda.
Tuve que acelerar para ponerme a su
altura, corriendo un poco y luego
metiendo las manos en los bolsillos
porque no sabia qué hacer con ellas.
Aquel encuentro habia sido muy extrafio.

Tenia algunas preguntas pendientes.



—No lo sé. No estoy muy segura de
por que te he llamado. Supongo que solo
queria salir de casa y tomar un poco el
aire. Ademas, hablar contigo me hace
sentir bien.

Me dio un pequeiio salto el corazon.

—(Eso es todo?

—Como que «eso es todo»?

—Quiero decir... ;Tomar aire y t€?

Volvio a hacer el mismo gesto,
alzando los ojos hacia mi.

—Todo el mundo necesita desconectar

de vez en cuando. Ademas, queria



ensefiarte el sitio para que supieras
venir ti solo las proximas veces.
—( Va a haber proximas veces?

—S1 ti quieres, si.



Capitulo doce

«l can’t escape this now unless

you show me how»!?

Demons, IMAGINE DRAGONS

En un afno ya se me habia

olvidado que es terrible



pasar las navidades sin

Chris y sin mama.



Capitulo trece

«Entonces no es platonico. Los
amores platonicos no hacen
dafo.»
El cuaderno de Aroha,
FRANCESC MIRALLES



La vuelta de vacaciones de Navidad fue
un viernes, el dia 8 concretamente, lo
cual parece una broma porque, total,
para eso podrian habernos dejado
descansar. Supongo que asi funcionaria
mejor el machaque psicologico de los
constantes «estdis a punto de terminary,
«la selectividad esta a la vuelta de la
esquinay, «tenéis que poneros a trabajar
de una vez», «a este ritmo no vamos a
acabar en la vida y vais a tener que
estudiar por vuestra cuenta lo que no
demos». Lo unico que se oyo aquel

primer viernes fueron gemidos cansados



y quejas lloronas por todas partes, pero
sobre todo junto a las clases de
bachillerato, no sé por  qué,
sinceramente, porque no servia de nada.

Esas dos semanas nos enviamos
mensajes, dimos paseos y quedamos
para vernos. Yo seguia viendo aquellas
peliculas, mandandole audios de dos y
tres minutos comentando cosas que me
habian llamado la atencion, y ella me
enviaba en respuesta mensajes de veinte
o treinta segundos maximo, la mitad del
tiempo riéndose y el resto diciéndome

que era raro, pero que le gustaba mi



deduccion. Fuera la pelicula que fuera,
siempre me respondia eso.

Me atrevi a preguntar mas por ella
durante  las  vacaciones.  Queria
conocerla. Tiraba poco a poco del hilo
que ella me habia descubierto cuando
me llevo a la teteria por primera vez; le
preguntaba: «Entonces, jsobre qué estas
escribiendo?» o «;Qué es lo que
pensaba tu hermano de esto?», pero, no
s¢€ s1 por mi invasion o por aquel uso del
verbo en pasado, al principio casi nunca
me contestaba. Y, si lo hacia, era de

forma borde o evasiva. «Escribo sobre



mi, ja ti qué te importa?»; «Escribo
sobre todo lo que no tenga que ver con
mi vida». Sin embargo, por alguna
razon, a pesar de ello no consiguid que
me resignara, y creo que por €so poco a
poco se fue soltando y empezd a
compartir conmigo las cosas que queria:
hacia tres meses que habia empezado a
guardar sus relatos; Ultimamente
pensaba en su hermano mas que en su
madre y eso hacia que se sintiera
culpable; la ropa que llevaba siempre

era de Chris, de su armario, de lo que



habia conseguido meter en sus cajas
cuando habian hecho la mudanza.

Me hablo de que siempre le habia
gustado mas escribir en la iglesia que en
ningn otro sitio. No creia en Dios, me
explicd, ni en el destino ni en ninguna
clase de recompensa o castigo tras la
muerte, por lo que no le tenia miedo a
las cosas sobrenaturales. «Ademas, en
mi opinion, si de verdad existiera Dios,
significaria que es un ser cruel y no
benevolente, ;no crees?» Se sentaba
siempre en el fondo, ya que la gente

solia acumularse en los bancos de



delante. Hubiera un dios, muchos dioses
0 ninguno, tenia que reconocer que
aquellos lugares estaban siempre
envueltos en una paz especial e
importante. Siempre habia tranquilidad
en los templos. Silencio, musica callada
y los susurros de las plegarias. Eso es lo
que le gustaba en especial. «Es lo que
encuentro mas celestial, sinceramente.
En mi cabeza hay mil voces que hablany
mil garras que aprietan, pero ese
murmullo siempre las calma todas.»

Me contd mucho, pero ahora creo que

en realidad hablé de poquisimas cosas.



Aun asi, yo tenia la sensacion de que
nos habiamos conocido un poco mas en
aquellos dias. Casi todo habian sido
mondlogos, pero los dos habiamos
estado conformes con ello. Me gustaba
que se descubriera poco a poco, y una
vez que aceptd que yo queria saber y
ella queria contar, practicamente salio
solo. Remoloneaba, se escapaba y
después volvia cuando habia razonado
la respuesta. Luego, a veces, recordaba
que yo era un ser real y no una simple
imagen grabada y que en el fondo tenia

una cara y piel y sangre y huesos y un



cerebro, que no era solo papel, y
entonces también me preguntaba. Quién
creia yo que era, qué tal estaba, qué era
lo Gltimo que habia pensado antes de
irme a dormir.

No le contestaba igual y siempre
intentaba volver a ella, pero era
agradable que me hubiera preguntado.
Parecia que habiamos levantado los
cimientos de algo y me emocionaba un
poco solo de pensarlo.

Pero no estaba muy seguro de que ella

pensara igual.



El primer dia me dormi porque me
habia quedado despierto hasta tarde. El
profesor acababa de entrar y estaba
preparando las cosas cuando llegué; en
mi sitio, sentado como siempre, estaban
Gonzalo y su enorme y estiipida sonrisa.
Maria lo miraba y hablaba y se reia de
una forma muy tonta de lo que ¢l estaba
contandole. Probablemente un chiste
malo; como si lo viera. Me quedé unos
segundos observandolos desde la puerta,
o mas bien, mirandola a ella: su boca
era elastica, no una mueca fija, y tenia

los ojos tan achinados que casi los



cerraba.

La imagen de las vacaciones que tenia
en la cabeza se tambaled, ofendida, al
ver en ella aquella sonrisa.

—Cuando quieras, Ignasi, tomate tu
tiempo —me dijo el profesor.

Gonzalo levantd la cabeza al oir mi
nombre y me sonrid levemente. Mentiria
si no dijera que hubo algo que me
inquietd de esa sonrisa, como un mal
presentimiento. Se bajé de la mesa, le
revolvid el pelo a Gaudet y le dijo:

«Luego te veo, guapa». Ella se echo



hacia un lado para apartarse a la vez que
reia e intentaba darle un manotazo.
Aguardé hasta que se hubo alejado
para sentarme; el profesor seguia
esperando a que el corral se
tranquilizara para empezar la leccion.
Cuando Maria me salud6 tenia restos de
la sonrisa que le habia dedicado a Gon,
y yo solo asenti una vez como respuesta,
seco, molesto. No sé exactamente por
quée. Habia estado emocionado por
volver a clase —por verla—, pero de

repente tenia ganas de marcharme.



Al acabar la clase ¢l volvid y le dijo
que la esperaba fuera cuando empezara
el recreo. Ella solt6 una risita y acepto.
Cuando Gonzalo se fue alin me sentia
traicionado, herido, aunque no habria
podido decir qué era lo que me hacia
sentir asi. Supongo que eran celos, pero
tampoco exactamente. No lo creo.

Con sinceridad, atin no estoy seguro.

Justo después aparecid aquel otro
chico en la puerta, Mario, el exnovio.
«El que faltabay, pensé, y me recliné
contra el respaldo como si esos pocos

centimetros afiadidos entre ¢l y yo



pudieran otorgarme algin tipo de
proteccion, o perspectiva, o un simple
respiro. Los ojos de ¢l se movieron
nerviosos por la sala, pero no se
centraron en mi porque yo no era nadie.
Ni siquiera creo que supiera de mi
existencia. La buscaron grandes y
desesperados y, cuando la encontro
hablando con una chica al fondo, dio un
paso inseguro hacia delante y se quedd
mirandola fijamente con la estipida
esperanza de que, tal vez por arte de

magia, su  mirada fuera lo



suficientemente intensa como para que
ella notara que la tenia sobre si.

Lo vio una de las chicas con las que
estaba hablando. Lo mird, detuvo su
verborrea y le hizo un gesto con la
cabeza a Maria para que se diera la
vuelta. Ella lo hizo y sonrié al verlo.
Dio un salto al suelo, se despidio de
ellas y se lanz6 a abrazarlo en cuanto
llegd a su lado. No tuve ni que moverme
para ver la cara de ¢l desde donde
estaba: sus ojos, ya de por si saltones,
parecieron estar a punto de salirsele de

las oOrbitas. De todas las reacciones que



ella podia haber tenido, estoy seguro de
que esa era la ultima que se habia
esperado. Tardd wunos segundos en
devolverle el abrazo, y plant6 las manos
en su espalda de una forma tan suave
que parecia que tenia miedo de que al
tocarla se desvaneciera.

Cuando ella se apartd, lo miré unos
segundos y luego le dio un beso en la
boca.

La cara de ¢l se incendid y luego una
sonrisa tonta se extendio lentamente por
su rostro. Ella seguia besandolo. No

creo que €l participara. A mi espalda se



oyeron unas risitas y las voces
masculinas disminuyeron en volumen
hasta extinguirse. No es que Maria y
aquel chico fueran especiales o que
nadie se hubiera besado nunca en
publico, pero aun asi todos (ellos) se
callaron.

Que lo besara estaba siendo horrible,
asi que me levant¢ y sali.

Al llegar al bafio me pregunté si eran
celos. No fue una de esas escenas en las
que me agarro al lavabo y me miro al
espejo con el cefio fruncido y cara de

atormentado mientras le hago preguntas



trascendentales a mu reflejo. Para
empezar, en el bafio de los chicos del
instituto no habia espejos, solo un par de
lavabos (uno funcionaba bien, el otro a
ratos), dos urinarios y una puerta al
fondo para que quien tuviera que hacer
algo mas grave que mear encontrara un
poquito de intimidad. En medio de la
pared de azulejos blancos, un cartel de
2007 explicaba como habia que lavarse
las manos correctamente. No tenia
mucho mas. Asi que no, aquella no fue
ninguna escena dramatica de pelicula

donde me planteaba qué estaba pasando,



qu¢ me estaba pasando y por qué.
Basicamente, porque no lo entendia. Y si
no entiendes las cosas, dificilmente vas
a poder razonarlas.

Cuando entré, me quede¢ plantado en
medio de aquellas cuatro paredes
porque no sabia por qué habia ido alli o
cual habia sido mi intencion al entrar.
Pensé¢ en volver inmediatamente, pero
(jno seria muy extrafio irse y volver
enseguida? ;Se daria cuenta ella? No
queria que lo hiciera. No sabia por qué,

pero no queria que ella lo notara.



Algo iba muy mal, pero no era capaz
de decir el qué. El problema no era tanto
de ella —que al fin y al cabo solo habia
vuelto a ser como antes— como mio.
Sonreia como antes y se reia como antes
y hablaba con todo el mundo como si a
todos pudiera contarles un secreto; y ese
no era el problema, a pesar de todo,
aunque yo no comprendiera qué habia
sido lo que habia provocado la decision
de volver al principio.

Me di cuenta de que, por primera vez,
lo que me preocupaba era yo y por qué

habia reaccionado como lo habia hecho.



No habria podido decir si estaba celoso
de Gonzalo y del otro chico. O si estaba
molesto con ella. Sin embargo, sabia
que algo me habia hecho sentir mal, pero
no sabia qué significaba.

Creo que todo empezaba y acababa en
mi. Gracias a ella o por culpa de ella,
habia empezado a tomarme las cosas de
otra forma. Algo habia cambiado por
primera vez y estaba a gusto con ello.
Siempre habia sido terriblemente
consciente de mi, de mi presencia, de mi
cuerpo; era consciente de forma

constante del espacio que estaba



ocupando, de donde dejaba caer mis
extremidades y mis pasos y mis
articulaciones, y en ocasiones me daba
la sensacion de que esta area era mas de
la que me correspondia. Era consciente
del silencio que ocupaba en las
conversaciones, de mis intervenciones,
de lo que decia aunque nadie me
preguntara. Algo siempre habia zumbado
a mi lado, como si en ningin momento
dejara de molestar, como si estuviera
todo el tiempo en el lugar equivocado.
Me daba miedo girarme y darle a

alguien con la mochila, o hacer un



comentario desafortunado justo a la
persona equivocada, o saludar vy
equivocarme. Estoy bastante seguro de
que era el miedo a hacerlo mal lo que
me hacia cometer los errores que me
convencian de que hacia las cosas mal,
una ironia tremenda en forma de
serpiente que se mordia su propia cola.
Ahora estoy trabajando mas en ello,
pero las cosas no son tan ficiles como
pensar que realmente nadie crea que
molestes, ni siquiera como saber que
todo esta en tu cabeza. Saberlo no otorga

realmente ninguna ventaja, simplemente



una mayor sensacion de impotencia e
inutilidad por no poder evitarlo. Esa es
la realidad. Y siempre acabarés
pensando que la gente te mira o que
comenta algo sobre ti a tus espaldas o
que la persona con la que estas
hablando, aunque sea el ser humano mas
simpatico y agradable del mundo, esta
analizandote mientras te explicas.

Con Maria, en pocas semanas,
aquello habia dejado de pasarme. Ya no
pensaba tanto en esas cosas. Aunque no
hubiera ocurrido nada entre nosotros,

tenia algo que curaba, un calmante, una



forma de no juzgar pasara lo que pasase,
dijera lo que dijese.

Supongo que el problema fue haber
pensado que era yo solo. Quiero decir
que, en el poco tiempo que habia pasado
con ella, habia atesorado su imagen y lo
que significaba como algo mio; o bueno,
no mio, mas bien como algo a lo que
agarrarme, algo que solo yo conocia y
podia ver, aquella especie de criatura
del bosque que habia tenido la suerte de
encontrar y que tenia la obligacion de
concederme tres deseos. Ella

representaba mi primer intento de salir



de mi zona de confort, el primer
esfuerzo que realmente habia querido
hacer. Pero la vuelta a clase habia traido
de nuevo a la chica de antes, la que no
soportaba, la que ya se habia ido. Me
daba rabia y pena y ganas de hacer algo,
pero lo unico que hacia era estar de pie

en medio del bafio sin poder moverme.

[8 DE ENERO]
17:27 — hey, ;como estas?
17:29 —te has ido superpronto de
clase
no sabia que tenias que hacer

algo



17:34 —no sé si estas bien o qué,
pero se me habia ocurrido
que podriamos quedar hoy

17:39 —sé que hace tiempo que no
vamos a ningun sitio, pero
podriamos ir al cine o algo
si quieres, claro

17:41 — dime cuando sepas

17:46 — No puedo hoy.

17:47 — oh, vale
Jy alateteria?

.0 mafana?

17:52 — No puedo, Maria. Tengo cosas
que hacer.

17:54 — vale. avisame cuando tengas
libre, y si no, ya te veo el

lunes



El lunes no nos vimos, porque ella no
aparecio. No vino a clase ni a primera,
ni a segunda, ni a ninguna otra hora.
Tampoco vino el martes ni el miércoles
ni el jueves. No vino en toda la semana.
Pensé en escribirle algin dia, pero al
final lo tnico que hice fue mandarle algo
corto, corriente y que por supuesto ni

siquiera leyo:

[14 DE ENERO]
20:05 — ;Estés bien?



Capitulo catorce

«Y cuando vuelves hay fiesta en
la cocina y baile sin orquesta y

ramos de rosas con espinas.»
Y sin embargo, JOAQUIN
SABINA



14/01/2016
Han pasado dos anos desde
que mi madre entréo en el
hospital. Dos afos, hoy.

No he podido levantarme
en toda la semana.

Ni siquiera estoy segura
de que haya comido en toda
la semana.

Me tumbo bocabajo en la

cama y coloco la garganta



sobre la almohada para
mantener la cabeza alzada
hacia ninguna parte. Si
hago eso apenas puedo
respirar, pero me gusta tener
que hacer un esfuerzo extra
para recuperar el aire.

Todo lo que escribo suena
inutil, a tonteria. Incluso si
es lo que pienso o lo que

necesito decirme. Incluso



aqui, que es mi sitio, mi
cabeza, que es mi intimidad.
Incluso aqui, que es donde
guardo los sentimientos,
suena a estupidez
dramatica.

“La vida no es dura para
ti, hija. No te ha dado
tiempo a que lo sea. Deja de
lamentarte.”

Eso dijo Ben el otro dia.



El no sabe nada. No tiene
idea de nada. No sabe de
esto, ni de eso ni de lo que
pas6. El llegé tarde e
intervino cuando pudo, pero
no vio nada. No vio las cosas
que vi yo o aquello que hice.
Va por ahi con el pecho
hinchado fingiendo ser
fuerte y sonrie incluso

cuando no deberia y cree



que tiene controlado todo lo
que puede controlar, pero
no. No sabe nada. Y yo no
voy a decirselo.

Me mantengo en mi linea
y nunca nunca digo nada.

Algunas noches, como
hoy, no puedo evitar
ponerme a temblar. De
rabia, de pena, desesperada,

sola. Todo mi cuerpo



empieza a sacudirse sin que
Yo pueda controlarlo,
aunque no es algo
exagerado, sino como un
zumbido. Como muchisimos
atomos preparandose para
entrar todos juntos en
estado de ebullicion, para
explotar, para reventarme, y
pienso que el valor saldra

disparado por todos los



orificios de mi cara y que
habra sangre, porque yo no
he sangrado todavia y tengo
que hacerlo, como todos.
Pero nadie me va a ver
hacerlo, lo de temblar y
sangrar, y me pregunto
entonces si manana por la
manana cuando me
despierte —si es que me

despierto, o si llego a



dormirme— todo eso habria
pasado realmente o no.

Y me pregunto, también,
hasta qué punto las cosas
son reales si no hay testigos
cerca que te confirmen que

no estas loca.



Capitulo quince

«You’re so nice and you’re so
smart, you're such a good friend
I hafta break your heart.

I'll tell you that I love you then
I'll tear your world apart, just
pretend I didn’t tear your world
apart.»11



So Nice So Smart, KIMYA
DAWSON

Aparecid el lunes muy sonriente, se
acercd a mi y me dio un abrazo rapido.

—Siento no haber respondido a tus
mensajes, es que perdi el cargador del
movil. ;Han mandado algin trabajo del
que debiera haberme enterado?

No contest¢ y no se dio cuenta. Se
sentd a mi lado, saco las cosas y siguio
sonriendo. Hacia la nada, hacia delante.
Literalmente no habia nadie alli que lo

viera, pero ella no se relajo. Regalo la



mueca a la pared y a la pizarra y a los
CUETpOS Vvagos que Se cruzaran con su
imagen, y ninguno de aquellos
receptores se lo agradecio.

Tres horas después, Mario aparecid
en la puerta y ella lo abrazo y se besaron
y luego ¢l se disculpé porque tenia
partido de algo y no podia quedarse.
Maria fruncié los labios, pero luego le
dijo que no pasaba nada, que ya se
verian. El le dijo que la queria.
Literalmente, el chico se quedd
mirandola durante un par de segundos y

luego sonridé como un tonto y le dijo «te



quiero». El rostro de Gaudet estaba
congelado en aquella sonrisa que
siempre le dedicaba; solo se movid para
estirar un poquito mas la boca, como si
hacer eso fuera a volver su expresion
mas convincente, y luego se puso de
puntillas y lo beso6 por Gltima vez.

Besar. Maria Gaudet solo sabia besar.

Me quemaba la cara.

* sk sk

18/01/2016



Mario me mira y me
esconde un mechon tras la
oreja. Eso es lo que hace
siempre. Tiene una sonrisa
especialmente dulce que no
quiero que sea para mi. Me
incomoda que lo sea. Me
incomoda que se esfuerce.
Sé que esta intentando ser

mejor por mi es mu
9



tierno, pero no lo quiero. Ni
a ¢l ni esto.

Me da mucha pena que se
haya atrevido a decirme “te
quiero”, porque ya he
decidido que voy a acabar
con esto, empezando por él.

Mario no es para mi,
porque ni yo lo merezco ni
¢l se lo merece. KEs

demasiado bueno. Ojala



encuentre a una chica a
quien quiera y que lo
quiera. Ojala encuentre a
alguien que no sea yo.

Me siento muy mal por
esa forma que tiene de
mirarme, como Ssi yo lo
fuera todo para él y a su
alrededor ya no hubiera
nada. Pero es que no puedo

quererle, porque no quiero



esto. No quiero a alguien
que me cuide, quiero a
alguien que me conozca y
sepa cuando las sonrisas son
de mentira y que me lo
cuente para que yo lo sepa
también. Necesito a alguien
que me diga qué cosas estoy
haciendo mal y que me
ayude a mejorarlas.

Necesito a alguien que



conozca toda la tristeza y
que la acepte, pero que no
me abrace cuando estoy ahi
abajo, sino que intente
levantarme y me esté
esperando arriba.

Lo siento mucho, Mario,
pero ese alguien no eres tu.

Perdona.

Lo siento mucho, pero no

eres tu.



Ya estaba empezando a hartarme de lo
que hacia Gonzalo. A mi ni siquiera me
saludaba ya, ni tampoco me miraba.

Imbécil.

Ahora se sentaba sobre el sitio de
Maria, retorciendo el cuerpo hacia ella,
con las piernas colgando y bromeando
sin parar. Era una imagen que podrias
haberte esperado en cursos inferiores,
no en un segundo de bachillerato. Le
revolvia el pelo y la llamaba «guapa» y

«fea» a partes iguales, lo que hacia que



ella respondiera «Ah, si?7»
indistintamente, aunque no parecia que a
¢l le importara. Es incomodo hablar de
esto ahora, pero recuerdo que hasta senti
por un momento que habia dejado de ser
mi mejor amigo para ser solo uno mas,
otro chico a sus pies, y su cara
desapareci6  para  convertirse en
cualquier otra cara de esas que no
pertenecen a nadie. Cuando lo miré
desde mu sitio, casi senti asco de que ¢l
estuviera alli y que le hubiera pasado

eso por culpa de ella.



Aunque nunca era ella, claro. Ella no
hacia nada. Eran siempre ellos quienes
lo buscaban.

Qué excusa mas pobre y tonta.

—A ver, sentaos ya, por favor —dijo la
profesora dando un par de palmadas,
algo que se hace en el colegio para que
los nifios se calmen.

—Luego nos vemos. —Gon le guifié un
ojo, sonriendo, y aquello me hizo sentir
increiblemente mal.

—Anda, largate —le contesto.

—S1i, y rapidito —mascullé yo.



El, que se habia bajado muy
diligentemente de la mesa, y se volvio a
mirarme con una expresion de sorpresa
que se transform6 en una sonrisa
despectiva. Nunca habria imaginado que
Gonzalo me miraria asi. Su expresion de
superioridad me molestd tanto que no
pude evitar fulminarlo con la mirada y
levantar el labio con asco.

—(Has dicho algo, Ignasi?

—(No tienes que ir a algin otro sitio
donde no sobres?

La sonrisa desaparecio. Aquello lo

habia molestado. Se inclind un poco



hacia delante, cabreado, pero no llego a
decir nada mas porque la profesora
carraspeo y le repitié que volviera a su
sitio, que hasta que estuviera todo el
mundo sentado nadie se iba a calmar.
Maria me miraba como si quisiese
hablar conmigo, pero ni siquiera me giré
en su direccion. No estaba de humor.
Llevaba unos dias sin estar de humor
para nada, porque sinceramente no
comprendia qué pasaba y no queria
hablar con ella. ;Estaba siendo un
paranoico otra vez? ;Me estaba

volviendo majara?



Las tres primeras clases se me
pasaron muy rapido y el timbre que
marcaba el principio del recreo me
sobresaltdo, no como a los que estaban
esperandolo. Se levantaron y salieron
bastante rapido, dejando las cosas sobre
la mesa y pillando dinero para comprar
bocadillos o el carnet del instituto para
poder salir. Gonzalo se acerco a mi al
final de la clase con el cefio fruncido y
me preguntd qué me pasaba. Le dije que
nada, que me dejara en paz, y €l insistio
hasta que le solt¢ un ladrido. Creo que

nunca le habia hablado asi. Echo la



cabeza hacia atrés, sorprendido, y luego
se marchd con expresion tirante y los
labios apretados.

Observé como se iba, como se iba
todo el mundo, y pensé que era una
buena opciodn, salir a la calle y subir
hasta las rocas del descampado vy
quedarme un rato alli, para pensar, para
despejarme. Guardé las cosas con
tranquilidad y luego me levanté
despacio, el Gltimo, con calma.

—No bajes por aqui, cielo, ha

vomitado un muchacho y tengo que



fregarlo. Vete por el otro pasillo y baja
por la otra escalera.

Asenti y dejé atrds a la mujer de la
limpieza en cuanto doblé la esquina. No
me gustaba ir por ahi porque era el
pasillo donde estaban los departamentos
de los profesores y habia un ochenta por
ciento de posibilidades de que alguno
saliera justo cuando estaba pasando, me
conociera, me parara y se pusiera a
preguntarme qué tal me iba y en qué
curso estaba ya y qué tal se me estaban
dando los examenes. Como si eso fuera

lo Unico que importara, que los



examenes fueran bien o no y que
estuvieras sacando buenas notas. Como
si eso quisiera decir que todo lo demas
fuera del instituto y fuera de la gente que
habia alli también dependiera de ello.

Of una risita leve a mi lado y me giré
al pasar, sobresaltado, porque por alli
no solia haber nadie, y menos a aquellas
horas.

A mi izquierda, aunque no recordaba
que estuviera alli, quedaba el ascensor
que habia sido instalado para la gente
con movilidad reducida que no podia

subir las escaleras. Abajo quedaba junto



a la garita de la conserje, pero no
conocia a nadie que lo hubiera utilizado
nunca, asi que no sabia hasta donde
llegaba. El caso es que estaba alli, y
habia un recodo para que la silla de
ruedas de quien saliera de alli no
cortara el paso. Un recodo oscuro donde
supongo que otra gente antes que ellos
habia ido a esconderse.

Maria y Gonzalo se estaban besando.



Ni siquiera sé por qué
empecé, pero mientras lo
hacia no podia dejar de
pensar en esa cancion que
dice: “you can’t wake up,

o o 12
this is not a dream?”.

%k sk sk

Un sentimiento terrible de culpabilidad
y vergiienza y error se me acomodd

sobre la cabeza como lava densa y



caliente, cayéndome por el pelo y la
frente y sobre los ojos y los hombros,
como una manta de hierro, algo que me
anclara al sitio y no me dejara parar de
mirar.

Maria estaba contra una pared. El se
inclinaba sobre ella como un junco,
manteniendo las distancias entre sus
cuerpos, con esa sensacion de
ingravidez y ligereza que tenia cada vez
que se movia o caminaba hacia atrds o
se sentaba. La verdad es que sus besos
eran timidos, casi pequefios, cortos y

suaves. Gonzalo sonreia. Ella tenia los



ojos cerrados y le contestaba cuando sus
bocas se juntaban, pero principalmente
le dejaba hacer a ¢l.

Lo que me llamo la atencidn, que por
alguna razon fue lo mas chocante de
todo, fue que ella hacia el esfuerzo de
mantenerse de puntillas para que la
diferencia de altura entre ellos no se
notara tanto. Gonzalo no era tan alto, n
mucho menos llegaba al nivel de Mario,
pero aun asi ella mantenia los tobillos
firmes, como si la diferencia importara.

Unos chicos pasaron a mi lado y me

dieron en la espalda, pero ninguno se



gird a mirar en esa direccion. Las nifias
de primero salieron del bafio que estaba
a mi derecha y me miraron y se rieron un
poco antes de marcharse, pero tampoco
los vieron. Solo podia verlos yo. Por
alguna razon, esa escena era solo para
mi, porque no se suponia que debia
haberlo visto y justo por eso lo estaba
viendo. No sé si eso tiene algin sentido,
pero lo creia asi; a nadie mas alli le
importaba que ellos dos se besaran y
por eso nadie se fij6. Se habian vuelto

invisibles para todos excepto para mi.



No me acuerdo de si pararon antes o
despué¢s de que yo me fuera, pero
supongo que el dato no importa. Lo
unico que recuerdo es que no senti mas
que eso. Después de la primera sorpresa
que fue verlos, cuando deshice el
camino por el pasillo y pasaron las tres
ultimas clases y no la miré en todo ese
tiempo y ella no se dio cuenta y volvi a
casa y empecé a avanzar con un par de
trabajos para la semana siguiente, no
senti nada. No me parecia que me
doliera ni me sentia mal por mi, ni bien

por Gon ni traicionado por Maria.



Supongo que ese fue el problema; que no
sentia nada. No es que me diera igual.
Simplemente, algo habia bloqueado la
decepcidn y la rabia y también todo lo
demas. Mientras escribia las palabas de
mi ensayo de forma automatica no
pensaba en ella ni en Gonzalo, no de un
modo voluntario ni activo, pero de
alguna manera la 1magen de ella
besandolo estaba en segundo plano en
mi memoria, siendo analizada.

Y estaba seguro de que no habia sido
¢l, que habia sido ella, pero que ¢l habia

querido.



No podia culpar a Gon. Quién se

negaria, en realidad.

—(Tal vez deberiais hablar?

Harry habia llamado a mi portal y yo
habia bajado para que diéramos un
paseo. Habia oido lo que habia pasado
de otra gente, no de mi, y me habia
llamado una hora antes de venir para
contarmelo. No le dije que ya lo sabia,
solo escuché como me decia lo que se
habia comentado en el vestuario y como

su voz iba perdiendo fuerza poco a poco



hasta que se dio cuenta de que a mi
tambien debia de haberme afectado, y
me pregunto.

—No tengo ganas de hablar con Maria.

—Bueno, entonces con Gon, que para
algo sois amigos...

—Tampoco quiero hablar con ¢l,
sinceramente.

Harry suspird y se pas6 una mano por
el pelo. Estdbamos dando vueltas por mi
barrio sin ningin destino concreto y ella
tenia la bufanda hasta la nariz y unos
guantes de piel que le habia regalado yo

hacia unos anos.



Me habria gustado responderle; en
serio. Me refiero a que me habria
gustado que hubiera existido una
conversacion que no fuera tan unilateral.
Pero en aquel momento no estaba de
humor, porque no sentia nada pero en
realidad lo sentia todo, y ella tenia
demasiadas ganas de hablar pero en
realidad parecia no decidirse a soltarlo.
Era una mala combinacion.

—,Y no crees que deberias hablarlo
con alguien?

—Ya lo hablo contigo, ;no cuenta?



—No, no cuenta, y lo sabes. Poco voy
a hacer yo en un problema que no me
incumbe, y t y Gon...

—;De verdad crees que no te
incumbe? —Me volvi hacia ella con el
cefo fruncido—. Porque se supone que te
gusta Gon, y ella te 1o ha «quitado».

—A mi no me ha quitado nada.

—Bueno, pues como quieras llamarlo,
pero llevas tiempo coladita por ¢l y de
repente llega una estipida chica nueva y
en un par de meses, jbam! Adios
Gonzalo. Y, oh, creo que si alguna vez

estuvo remotamente cerca de dejar de



verte como a una colega, bueno, creo
que a partir de ahora ya puedes ir
despidiéndote de cualquier posibilidad
que...

—Ignasi, cierra el pico —me corto.

Frunci el cefio y abri la boca para
protestar, pero ella solo aparto la cara y
empeceé a arrepentirme muchisimo de lo
que acababa de decirle.

—Oye...

—Ni1 que yo tuviera la culpa, ;sabes? —
mascullo—. Ni que yo tuviera la culpa de
que ti seas memo y Gonzalo gilipollas y

esa chica una lianta. Te he dicho que no



me incluyas en el follon porque no
quiero formar parte. Deja que cada uno
se encargue de gestionar sus asuntos. Yo
te aconsejo lo que puedo, pero creo que
nunca te he dicho qué tienes que hacer.

—Lo siento, Harry. Perdona.

Suspird y se pas6 una mano por la
cara.

—Olvidalo. Solo ve a desahogarte con
ella si quieres hacerlo, pero a mi déjame
tranquila.

—;Te has enfadado?

Hubo una pausa que se me hizo

demasiado larga y demasiado dolorosa,



pero al final suspird, negd con la cabeza
y mir6 al cielo.
—No. Nunca me enfado contigo. La

verdad es que es un problema.



Capitulo dieciséis

«Mejor dejar las cosas como
estdn mejor no abrir la boca.
Total, nadie nos iba a contestar.»
La boca, FRANCISCA AGUIRRE

22/01/2016



“Ignasi estaba bien hasta
que tu apareciste.”

Auch.

Esa chica rubia tan alta
me ha agarrado hoy a la
salida del partido y me ha
preguntado, muy seria, si
podia hablar conmigo. Creia
que seria algo sobre que he
besado al chico que le gusta,

pero no. Queria hablar sobre



Ignasi. Sabia que eran
amigos, porque ¢l habla
mucho con ella, pero no me
esperaba esto.

Recuerdo bastante bien
casi todo lo que me ha
dicho. La cosa es que no sé
si voy a poder olvidarlo.

“Deja a Ignasi tranquilo.
Entiendo que necesitas

tener a alguien, como todo



el mundo, y soy consciente
de que con lo tuyo tienes
que estar pasandolo fatal,
pero tienes que dejarlo.
Escoge a quien quieras.
Escoge a cualquier otro
chico. Pero, si vas a hacerle
eso a alguien, no se lo hagas
a Ignasi. Es muy buena
persona. Mucho mejor que

ta. No lo utilices para que te



diga cosas bonitas ni para
que te haga sentir mejor. Ya
tiene suficientes problemas
sin que tu colabores. No le
supongas mas.”

Le he dicho que no hago
nada. Le he dicho que
Ignasi y yo solo somos
amigos, que no quiero nada
mas, que nos gusta quedar y

que solo vemos peliculas. Se



ha reido de eso. “Yo solo sé
que Ignasi estaba bien hasta
que tu viniste, Maria.” Y
después se ha marchado.

La verdad es que me ha
molestado que me haya
dicho eso, pero luego he
caido. En realidad tiene
motivos para enfadarse
conmigo. Tiene todos los

motivos del mundo. Harriet



e Ignasi son amigos y
supongo que ella lo quiere,
porque al fin y al cabo en
eso consiste ser amigo de
alguien. En  protegerlo.
Harriet es una especie de
hermana mayor y es lo que
se siente en la obligacion de
hacer. No puedo culparla.
Entiendo que se haya

cabreado.



Podria habérselo contado
todo y explicarme, pero
probablemente se habria
reido de lo que le dijera.
Ella no quiere escucharme
lloriquear en vano. No
quiere que le cuente que no
puedo salvar a nadie ni
como me quema eso. No le
importa si lloro o si me

arrepiento o si hago lo que



hago de forma muy o nada
consciente. Eso para ella son
excusas, y no quiero que mi
vida le suene a excusa a
nadie.

“.Te ha pedido él que
vengas?”, le he preguntado.

“No”, ha contestado ella,
y después ha suspirado de
una forma tan cansada que

no he podido evitar



empatizar. Casi he
entendido como se sentia,
durante medio segundo. “No
me lo ha pedido. He venido
yo sola porque soy tonta y
dije que no me meteria, pero

me estoy metiendo.”



Capitulo diecisiete

«Decidimos verter el café sobre

nuestros pajaros azules.»
La chica de Los Planetas,
HOLDEN CENTENO

No me esperaba que supiera dénde

vivia. Debi6 de seguirme alguna de las



tardes que volvimos juntos a casa desde
la teteria, o tal vez alguien se lo dijo. El
5 de febrero, Maria Gaudet se presento
en mi casa, llamando un par de veces
largas, y fue mi hermana quien se
levant6 de la mesa para abrir.

—Quién es? —pregunt¢, robando un
poco de miga de pan de su trozo.

—Maria. Ha dicho que es Maria y ha
preguntado por ti.

Nuestros padres no estaban porque se
habian ido el fin de semana a visitar a
nuestros abuelos paternos, que vivian en

el norte, asi que Ane y yo nos habiamos



quedado solos en casa. Eran las diez
menos cuarto y ya estabamos cenando
porque ella se habia puesto a preparar
comida para los dos, habia acabado
antes de lo previsto y no queria que se
enfriara. Las normas que habia impuesto
mi padre eran claras: nada de comida a
domicilio, nada de 1ir de fiesta
aprovechando su ausencia y nada de
invitar a amigos («Y mucho menos a
chicosy», anadio, mirando a mi hermana
con ojos grandes). Cuando entr6 en la
cocina, tenia la espalda estirada y las

cejas arqueadas, y se quedd mirandome



un momento con cara de desconfianza e
incredulidad.

—;Maria?

—Has desobedecido a mama y a
papa?

Me puse de pie y pasé€ a su lado para
ir a la entrada. El timbre sond justo
cuando llegué, pero, en vez de abrir, me
asomé por la mirilla para comprobar
que realmente era ella. Y si, alli estaba.
Deformada por el cristal, con la cabeza
muy grande y las piernas diminutas y
balanceandose hacia delante y hacia

atras sobre la punta de los pies. Me gir¢,



pero Ane no me habia seguido, se habia
quedado en la cocina. Maria llamo otra
vez y la observé desde donde estaba,
intentando pensar rapidamente en alguna
manera de aprovechar mi ventaja. Pero
no podia, porque solo podia sentirme
desconfiado y sorprendido porque
hubiera aparecido. Se mordia los
padrastros de la mano derecha y miraba
hacia su izquierda, hacia algo que habia
en ese lado del portal.

Tom¢ aire y abri. Se sobresalto.

—Ah, hola.

—;Qué haces aqui?



Sus 0jos miraron a mi espalda un
momento antes de volver a mi cara.

—Me ha abierto una chica. Venia en
son de paz.

—Te ha abierto mi hermana. ;Qué
pasa? ;Por qué has venido?

—Queria hablar contigo. Parece ser
que he sido bastante mala amiga
ultimamente, y... bueno, queria
arreglarlo. He traido un par de pelis y
palomitas de microondas.

Levantd una bolsa de plastico que
habia estado sujetando con la otra mano

para que la creyera. Ni siquiera la miré.



—Deberias haberme avisado antes de
venir.

—Es que no queria que tuvieras la
oportunidad de rechazarme. De verdad
que queria pedirte disculpas.

—Aun asi, podrias haberme mandado
un mensaje.

—;Puedo pasar?

Me eché a un lado y ella entro en
casa. Esper6 a que pasara delante de
ella para que la guiara por el pasillo.
Por dentro solo pensaba en que ojala
Ane no saliera de donde estaba, porque

entonces me veria confuso y enfadado e



indefenso y me preguntaria, y no queria
que me preguntara.

Llegamos a mi cuarto y abri la puerta
para que entrara primero. Dos segundos
después ya estaba leyendo los titulos de
todos mis libros, tan de cerca que
parecia imposible que pudiera enfocar
la vista a esa distancia. Para llegar a las
baldas que quedaban a la altura de mi
cabeza tenia que ponerse de puntillas.
Permaneci en la puerta, observandola,
ensimismado con la familiaridad de sus
movimientos, con lo normal que parecid

de repente que ella estuviera alli y que



cogiera las figuritas que tenia en la
penultima balda y que les soplara el
polvo antes de darles la vuelta para
mirarlas desde todos los angulos.

—Bste no es el dragon de la peli de
Disney? —preguntd con una expresion de
sorpresa.

Se lo quité y lo puse en su sitio.

—;Qué haces aqui?

Se sentd en mi cama y yo en la silla
del ordenador. Era el sitio donde podia
mantenerme mas lejos de ella sin tener
que salir de la habitacion. Que hubiera

venido a mi casa me hacia sentir



incomodo y desprotegido. Me daba la
sensacion de que sus inteligentes ojos
azules escanearian mis cosas, las
estanterias y los papeles del escritorio y
a traves de las puertas de mi armario, y
que su rapido cerebro averiguaria solo
con eso todo tipo de cosas sobre mi.

No queria que mirara. Carraspe¢ y
volvio la vista a mi cara.

—He venido... Hum, bueno. No estoy
muy segura de a qué he venido, pero
sentia que tenia que hacerlo para
disculparme.

—No tienes que disculparte por nada.



—Ya, pero es que te echo de menos.

No tenia ninguna razon logica para
bloquear ese tipo de cosas, no en aquel
momento, cuando nada habia empezado
y yo seguia manteniéndome en la inopia.
De hecho, es lo que iba buscando.
Pruebas de que lo que yo sentia no era
desesperado y tenia alguna verdadera
posibilidad. Pruebas de que aquello, si
habia dejado ya de ser platonico, no
llegaria a ser doloroso, porque tal vez,
algin dia, ella pudiera corresponderme.
Y era facil, en realidad; solo tenia que

decirme algo como aquello. «Te echo de



menos» o «quiero quedar contigo» o
«tenia muchas ganas de verte». Eso me
valia. Podria haber vivido toda mi vida
con aquello, y habria estado bien. No
queria nada mas. Y eso es lo que ella no
entendid, o tal vez no compartio; que yo
pudiera conformarme con tan poco. Que
no necesitara mas que eso. Que unas
pocas palabras fueran suficientes.

Pas¢ de la silla a sentarme en el
suelo, contra la puerta. El corazon se me
habia acelerado. Aquella era wuna
sensacion que me gustaba, aunque en

cierto modo también dolia un poco. Ella



esperd6 unos segundos antes de
arrastrarse a mi lado.

Se sentd delante de mi con las piernas
cruzadas e inclind la cabeza.

—(Estas enfadado conmigo?

—Un poco, creo.

No me preguntd por qué, solo asintio.

—La verdad es que han sido unas
semanas un poco extranas.

—Ni1 que lo digas.

—Siento haber sido mala amiga.

—;De verdad somos amigos?

Fruncié un poco las cejas y separ6

levemente los labios, sorprendida.



—Claro que si, Ignasi. Bueno, al
menos para mi.

—(Por qué? ;Porque escucho tus
metaforas y veo las pelis que te gustan?

Se quedo callada y me mir6 fijamente
en vez de contestarme. Sus 0jos, 0joS
que podrian haberse tragado la
habitacion y la casa y el pueblo entero y
aun asi haberme dejado a mi en el
espacio vacio, solo en la inmensidad y
entre la nada, se me clavaron y de
repente senti que me hacia una

radiografia.



—No. Porque eres bueno aunque no
esperas nada a cambio y no te has ido
todavia, a pesar de todo lo que he hecho.

Me miré los pies. Queria estar
enfadado con ella, porque eso era mas
facil que esforzarme para que no se me
acelerara el pulso o para no preguntarme
qué estaria pensando al estar aqui, al
haber entrado, al haber visto mi
habitacion.

Se movio un poco mas cerca y la oi
suspirar. De repente estaba a mi lado
con la espalda contra la pared y tenia su

cabeza apoyada en mi hombro. Senti mi



cuerpo tensarse y empecé a ser
consciente de que estaba respirando y de
que me picaba la espalda y de que ya
llevaba un rato con las piernas cruzadas
y las rodillas empezaban a molestarme,
pero no me movi porque ella se habia
apoyado contra mi y un solo movimiento
la habria espantado. Fue como cuando
se te acerca una mariposa y, por alguna
razon que solo ella comprende, se posa
en tu cabeza: un milagro y un regalo y
algo tan fragil que puede deshacerse con
un suspiro. Me quedé muy quieto, como

ella, y no me atrevi a mirar hasta que



senti como movia la cabeza apretando la
frente y un ojo y la nariz contra mi
hombro, despacio, como un gato.

—T0 nunca quieres nada. No me
escuchas porque luego yo vaya a darte
algo. Me escuchas porque quieres.

—Me gusta escuchar.

—Pero nunca dices nada —susurro,
moviendo la cabeza. Ya no podia sentir
el calor de su aliento en el cuello—. No
tengo ni idea de qué piensas porque
nunca hablas, y de verdad que me

gustaria entenderte.



No habia formulado ninguna pregunta,
asi que no dije nada, solo miré hacia
delante, al radiador blanco y la pata de
mi mesa y el escritorio y una caja que
tenia debajo de la cama y que se veia un
poco.

Puso una mano helada en mi mejilla y
me sobresalté. Con cuidado, moviéo mi
cara hasta que nuestros 0jos se
encontraron, y los suyos prometian tanto
que era imposible pensar en parpadear.
Sonri6 de forma pequena, invisible, y
luego se inclind hacia delante despacio,

entreabriendo los labios y cortandome la



respiracion. Aquella era una vision que
tenia muy poco de divina y demasiado
de adecuada.

Podia adelantarme en el tiempo a lo
que 1iba a pasar y adivinar las
consecuencias. Supongo que aquello es
lo que tenia que pasar desde que
atraveso la puerta. Maria habia venido a
hablar y a besarme, y yo habria sido
tonto si no lo hubiera sabido, porque eso
es lo que ella hacia: destrozar y besar.
Era lo que se le daba bien. No podia
evitarlo, porque aun no habia

encontrado otra manera de sentirse bien



y libre que no fuera atrapando la boca
de extrafios y conocidos y dandoles lo
que quisieran. Me pregunté si se habria
molestado en buscar la solucion que
necesitaba en otra parte, aunque lo dudo.
Estaba comoda con aquel método y le
daba miedo abandonar lo que le
funcionaba. Por eso seguia y seguia. Por
eso habia venido, porque tenia que
besarme también y dejarme roto al
hacerlo.

Queria responder, pero aparté la cara

y me movi de su lado.



Su cabeza quedd altn unos segundos
inclinada hacia delante, los ojos
cerrados, los labios llamando sin
moverse y su mano congelada, clavada
en el lugar donde hacia unos segundos
habia estado mi cara.

—No.

Cerr6 los dedos despacio como si
intentara atrapar humo despistado y
abrio los parpados. En el silencio de la
habitacion casi me parecio oir el sonido
de sus dientes chocando cuando cerré la

boca y trago saliva.



—Has venido aqui a mentirme? ;Has
venido a mi casa a reirte de mi? —
pregunte.

—(lgnasi?

Me arrastré lejos de ella, hacia la
cama, moviéndome por el suelo porque
no me veia capaz de ponerme en pie.
Queria estar lejos. En mi cabeza solo
repetia «podria haber besado a Maria,
podria haber besado a Maria, podria
haber besado a Maria», y la mezcla de
arrepentimiento y orgullo que sentia en
ese momento era demasiado extraia.
También estaba enfadado. Enfadado y



ofendido, pero tenia que intentar
concentrarme para poder organizar lo
que pensaba y decirlo.

—Eso es lo que haces con todos, ;no?
Les haces sentir que son utiles vy
entonces... entonces das el golpe final. —
Hice una pausa, cerré los ojos y traté¢ de
seguir ordenando lo que tenia que
decir—. ;Asi funciona? jEs esto lo que
haces siempre?

—{Qué?

—Por qué Gonzalo, y por qué Mario,
y por qué todos los demds antes de

ellos? (Por qué...? Por qué¢ vyo



también? (Por qué has intentado
probarlo conmigo?

Sus pupilas se dilataron minimamente
y abrido la boca para hablar, pero la
corte.

—Sabes hacer que la gente se sienta
especial, pero jpor qué lo haces si no
piensas que de verdad lo es? Es como lo
de ser maja con todo el mundo, pero
peor. No es que no sepas hacer amigos
como dijiste; simplemente quieres
gustarle a todo el mundo. Necesitas
gustarle a todo el mundo y saber que...

que todos te quieren.



Intentd decir algo, pero las palabras
se le quedaron atascadas en la boca. Ni
confirmé lo que habia dicho ni traté de
defenderse. De repente, sus o0jos se
desviaron hacia algin punto detras de mi
cabeza y parecio desconectar, perder la
fuerza para sostener cualquier tipo de
argumento y simplemente ceder a mi
razon, la que yo tenia, sin querer luchar
contra mi. Y eso también me molestd, no
s¢ por qué. El hecho de que no pareciera
estar prestandome toda su atencion, la
remota posibilidad de que una parte de

su mente estuviera trabajando en algo



mas. Asi que segui. Segui, y descubri
que habia llegado a un punto de
explosion, y que a partir de ahi me seria
dificil parar si no lo intentaba.

Pero es que ni siquiera lo intenté.

—No s¢ como empezaste con esto,
pero entiendo que no es cosa mia y lo
unico que me importa es explicarte
como se siente lo que estas haciendo.
No puedes seguir abduciendo a cada
pobre imbécil que encuentres con ganas
de hacer algo. No es justo. Ellos buscan
algo en lo que creer, pero lo que les

estas dando es mentira. No sabes



corresponderles, pero aceptas lo que
tienen que ofrecer y no lo devuelves.
Porque no lo entiendes, y tampoco sabes
valorarlo. Por eso te aburres rapido,
¢no? O tal vez no te aburras y
simplemente te cansas de fingir todo el
tiempo. Deberias dejar de irte, Gaudet,
(sabes? Porque ellos siempre se quedan
y, cuando lo hacen, aun te quieren. Te...
te quieren de verdad. Ese es el
problema.

Ella se encogié de hombros y dejé de
mirarme. Me 1maginé que estaria

avergonzada, y me gustd pensar que lo



estaba. Queria ponerme a gritar. Estaba
tan enfadado... A medida que hablaba,
mas consciente era de las cosas. De que
una parte de mi se habia fijado en todo
aquello, una parte que probablemente
era la misma que habia decidido
omitirlo. Lo habia hecho porque ella me
gustaba, pero entonces habia intentado
hacerlo conmigo. Como con los otros. Y
me sentia tan estupido...

—Te he visto hacerlo. Con todos esos
chicos, desde que llegaste. Ni siquiera
pretendias darle celos a nadie, ni creo

que fuera tu intencion ser cruel,



simplemente... Averiguaste como hacer
que la gente se enamorara de ti, y lo usas
como combustible. Te gusta como te
sientes cuando gustas, la devocion. Pero
no te interesas por ellos; se enamoran de
ti y ta finges que no tienes la culpa y que
no podrias haberlo controlado, te lavas
las manos y asi puedes hacerlo otra vez
y volver a empezar y besar a otro chico.
Cuando los besas los tienes y luego
pides perdon y eso es todo, ;no? Pides
perdon, y da igual lo larga que sea la
fila de cadaveres.

—Lo dices como si fuera un vampiro.



—Para el caso es lo mismo.

Arrug6 la boca y su cara se volvido
horrible, tremenda, una mezcla de
emociones que iban desde las ganas de
reir hasta las de llorar, pasando por un
amago de morder y otro de escupirme a
los ojos. De repente, y solo porque me
fijé, vi que empezaba a temblar. La ola
comenzd en sus puios, y luego poco a
poco el seismo fue subiendo por sus
brazos, pisando sus codos y alcanzando
sus hombros. Una vez alli, el temblor
hizo que todo su cuerpo pareciera un

desastre natural.



Agacho la cabeza y por fin despego
los labios para hablar:

—No es culpa mia.

—;Que no es culpa...?

—Vosotros queréis sentir algo. Es
verdad. Necesitais encontrar algo a lo
que engancharos porque, aunque
pretendéis fingir que todo va bien, es
mentira. Nada os va bien, y vale, tal vez
yo haga algo, pero no puedes culparme
de todo, de ninguna manera. Porque lo
queréis. Es cosa de dos personas.

Intenté¢ cortarla y levantd la cabeza

con tanta brusquedad que casi me



estampa contra la pared.

—Yo no hago nada fuera de las normas
—masculld, amarga y dolida y casi como
con un ladrido—. No puedes culparme,
porque algo asi es siempre cosa de dos
personas y no puedes obligar a una de
las partes a querer a la otra si esta no
puede ni tienes fuerzas de intentarlo. Eso
que dices pasd. Ya ha pasado. Y podia
haber pasado, pero ti no querias. ;Ves?
Es facil. Lo hemos aclarado. Ya no va a
haber malentendidos.

Se puso de pie y se sacudié un poco

la ropa, aunque la tenia tal como la



habia traido y me pregunt¢ si lo que
intentaba sacudirse era la incomodidad.
Parecia mas alta que cuando habia
entrado y también mas seria, mas palida
y mas triste.

—Creo que deberia irme.

No dije nada, y a los pocos segundos
asintid y se marchd, dejando atras el

sonido sordo de un portazo y nada mas.



Capitulo dieciocho

«Shadows settle on the place that
you left, our minds are troubled
by the emptiness. Destroy the
middle, it’s a waste of time from
the perfect start to the finish
line.»!3

Youth, DAUGHTER



10/02/2015
Me gusta pensar que, Ssi
pudiera ser un animal, seria
algo pequeno y facil de
esconder. La idea de huir y
desaparecer me atrae
demasiado. Probablemente
acabaria como una
lagartija, o no, peor: una
mosca u otro de esos bichos

que la gente odia y mata



aunque sean inofensivos.
Aunque yo no soy inofensiva
exactamente. Nunca hago
nada para dejar de ser un
mosquito; solo me paso el
dia triste, fingiendo que no
lo estoy \
autocompadeciéndome
cuando me quedo sola.

No estoy enfadada con

Ignasi. He estado pensando



en que deberia estarlo, pero
por mas que lo intente no
puedo. No me sale
enfadarme con ¢l. A lo
mejor es porque tiene razon
y en el fondo sé que la tiene
y que me odia y que tiene
todo el derecho de odiarme.

No puedo dejar de
dibujarlo. Es muy facil

pensar en él. Es



increiblemente facil
recordarlo, incluso los
pequenos detalles. Ignasi
tiene un lunar diminuto en
el parpado, al final del ojo,
y el pelo siempre despeinado
en el mismo sentido. Por
alguna razon, el lado
izquierdo de su labio
inferior no se mueve como

el derecho y por eso siempre



parece que se lo esta
mordiendo. Por eso siempre
parece entre inseguro e
indeciso. Creo que es
encantador y suelo
imaginarme alargando la
mano y rozandole la boca.
Se me acelera el corazon
solo de pensarlo.

Tengo pensamientos

0SCUuros. Veo 0jos



completamente negros y, a
veces, dientes afilados ante
mi. Intentan atraparme,
pero nunca llegan tan lejos.
Oigo susurros en la noche y
sonidos de palomas dentro
del tejado, de millones de
moscas como yo zumbando
en la ventana. Hay manos
de wunas largas que me

agarran de los brazos, de las



piernas y de la espalda, me
levantan, me llevan a un
lugar seguro y luego
intentan hundirme en un
charco de lodo que en
realidad no existe, pero,
aunque no exista, se me
mete en la boca y en los ojos
y en los oidos y no puedo
gritar ni saber si alguien va

a venir a ayudarme.



A veces, sin embargo,
sueiio con ¢él. No hablo de
pesadillas, esta vez, sino de
cosas buenas. En mis
sueios, siempre hace frio y
las respiraciones se
congelan. Si existiera una
unica verdad sobre el
mundo, sobre la mente,
sobre esa parte imposible de

explicar cientificamente que



hay en todos nosotros, seria
esa: que esta congelada y
que se ahoga de asfixia. Hay
tantas voces y tantos pitidos
a mi alrededor  que
practicamente es como si no
hubiera ninguno. Los
sonidos se anulan entre si Yy,
sin embargo, no soy capaz
de imaginarme mi cabeza en

completo silencio.



Ignasi y yo normalmente
caminamos por las mismas
calles, en paralelo, pero ¢l
ha decidido convertirse de
repente en una recta secante
y hemos chocado como dos
meteoritos programados
para explotar. No he podido
hacer nada. Me he sentido
inutil, pero ¢l es quien lo ha

decidido, y llega un



momento en el que ciertas
cosas se me escapan de las

manaos.

Un dia, cuando Maria ya se habia
marchado y un par de semanas antes de
que Moha lo hiciera también, este me
llamé para que fuera a recoger una cosa
que tenia para mi. Hacia tiempo que no
me pasaba por la teteria, porque no tenia

mucho sentido hacerlo sin ella. Cuando



llegué¢ el sitio estaba increiblemente
vacio e 1luminado, y no habia musica de
fondo, lo que me sorprendid. Todo
estaba como lo habiamos dejado el
ultimo dia que estuvimos alli, aunque no
coment¢é nada sobre eso. Solo avancé
entre los sillones y los taburetes y las
mesas y me apoye en la barra.

—Que tal estés, Ignasi?

—Tienes esto un poco desierto —
conteste.

—Ya, si mi mejor cliente no hubiera

desaparecido como si nada...



Sonrié un poco y negd con la cabeza,
pero yo no me rei. El sacé un botellin de
la nevera que tenia tras la barra y lo
abrio dandole un golpe contra el borde.
Me preguntd si queria algo, pero negué
con la cabeza.

—No sabia que servias algo que no
fuera té.

—No me digas que todo este tiempo tu
has sido mas de Coca-Cola.

Arrugué la nariz y esperé para que no
se me notara demasiado que de hecho
asi era.

—;Por qué me has llamado?



«Maria se dejo aqui una cosa.» No se
suponia que debia darmelo, porque era
algo que ella habia dejado alli
precisamente para que yo nunca lo
encontrara («Cuando me lo dio parecia
que tenia muchisima vergiienza, aunque
no me parecid para tanto»), pero,
teniendo en cuenta que ya no iba a
volver, Moha habia decidido que no
tenia sentido seguir guardandolo.

Era una carpeta de plastico llena de
dibujos. La dejo sobre la barra y yo me

quedé¢ mirandola sin moverme, viendo



trozos de ojos y caras en papeles
cortados y pequefios.

No queria tocarla. No queria verlos,
pero Moha esperaba que lo hiciera, asi
que agarré la carpetilla y me aparté de
él.

Empecé a caminar por el pasillo
mientras metia la mano dentro. El primer
dibujo que saqué era de ella. Estaba sin
terminar, aunque tal vez hubiera
decidido dejarlo asi a proposito. Solo
tenia labios, media nariz, un ojo y una
ceja, pero era ella. Debajo habia

escrito: «Look at the stars, look how



4 una cancién de

they shine for youy;!
Coldplay. Algo que no sabria identificar
—calor, ahogo, una arcada— me subio6 por
la garganta cuando lo vi, y se me
encogio el corazon. Volqué el contenido
de la funda sobre mi mano libre y los
papeles se cayeron y flotaron hasta el
suelo. Gir¢ la cabeza y vi a Moha allj,
observandome, mirando aquel estropicio
y luego a mi. No dijo nada, ni se rio ni
fruncio el cefio. No se movio y ni hizo
ningin ademan de salir a ayudarme. Por
eso me arrodillé¢ frente a los papeles y

empecé a buscar. No sabia exactamente



qué buscaba, pero estoy seguro de que
eso era lo que estaba haciendo. Creo
que queria una explicacion, otra carta,
algo que me satisficiera.

Vi mi cara muchas veces. También la
de una mujer en una cama, la suya y la
de un chico que supongo que seria su
hermano. Los dibujos en los que ¢l salia
eran menos y estaban fechados en 2014
y 2015. También eran los mas
detallados, en los que habia puesto mas
empefio. Mirdndolos, me pregunté

cuanto tiempo habria empleado en cada



uno y por que, después de tanto esfuerzo,
habia decidido esconderlos alli.
Aquella funda transparente era el mas

triste y patético de los cofres del tesoro.






Encontré una nota detras de uno de

ellos:

25 de agosto.
Desde que llegamos a ese
sitio, todo es mas gris, mas
azul, mas negro. Creia que
no podria aguantarlo mas,
pero claro, si que puedo. Por

Chris y por mama. Por



mama puedo hacer poco ya,
pero (¢él? Necesita toda mi
ayuda.

La impotencia me quema
por dentro.

Chris es lo peor del
mundo. Chris, eres un
idiota; idiotaidiotaidiota.

Te odio.



Dejé a un lado los dibujos de Chris
Gaudet y empecé a buscar mas notas y
mas caras. No habia ni una sola que
perteneciera a su padre. Rebusqué la
mia entre todas y arrugué algunos de los
papeles que cogi al hacerlo. Alguien
entro en la teteria en ese momento y se
quedo en la puerta mirandome.

—Ignasi, apartate de ahi, que molestas.

Levanté la vista y me encontré con el
rostro apurado de una mujer. Lo recogi
todo lo mas rapido que pude y lo solté
en la primera mesa que pillé. Oi

perfectamente como Moha chasqueaba



la lengua antes de preguntarle qué queria
tomar.

Mis dibyjos, es decir, los dibujos
sobre mi, eran casi todos simples
bocetos o estaban dejados a medias
deliberadamente. Agarré uno donde me
habia sacado de perfil y mirando al

infinito. Debajo habia escrito:

El amor es amor, pero
parece que no siempre es

igual. No siempre es



suficiente o justo, y lo

siento.

Se me secd la boca y me mordi el
labio, buscando mas y mas.

De perfil, desde abajo, con los ojos
cerrados, sonriendo un poco. Cuando me
dibujaba nunca miraba hacia delante,
pero probablemente eso fuera porque
siempre lo hacia cuando no estaba
mirando. Eso le gustaba, creo; espiarme
de alguna forma y guardar cosas de mi.
A mi me gustaba que lo hiciera, porque



creia que podria ser algo bueno, algo
grande, pero al final no fue suficiente.
Pasaba los dibujos e ignoraba los de su
madre y los suyos, buscaba los mios, me
buscaba entre sus pensamientos. Ahi
estaba. Diciembre, enero, febrero,
marzo. «Ignasi», «Ignasi», «IGNASI»,
«ignasi». A veces, «I G N AS I».

«Lo siento mucho, Ignasi.»

Por alguna razon intuia que
mis labios encajarian

perfectamente en el espacio



entre sus claviculas, por eso
la primera flecha la lancé
alli.

Pero su boca no es la
solucion para ninguno de
mis problemas. Por mucho
que lo intentara, ¢él no
podria ayudarme. No ahora,
no mas tarde. Simplemente,

no podria.



El no tiene ningin tipo de
poder, y yo tampoco.
Ninguno de los dos va a

salvarse.

La sensacion que me quedd cuando
Maria desaparecié de mi casa fue de
terrible vacio. Cerr6 la puerta de mi
cuarto a su espalda y un minuto después
oi como cerraba la principal. Estuve

tentado de asomarme por la ventana para



ver si la veia desaparecer calle abajo,
pero cuando intenté levantarme no pude
moverme. Me dejo con tal sensacion que
llegué a pensar que, si lo hacia, se me
caerian los brazos y se me doblarian las
rodillas y cada parte de mi cuerpo se
desprenderia del tronco hasta que al
final todo se habria esparcido por la
habitaciéon y mi cabeza habria rodado y
se habria quedado atascada debajo de un

mueble, alli donde nadie la buscaria.












No entendia por qué tenia ese poder
para agarrarme, sacudirme, revolverme
por dentro y encima marcharse como si
yo hubiera tenido la culpa.

No pude dormir.

No sofiaba con ella. Maria Gaudet no
aparecid6 ni una sola vez mientras yo
dormia, pero es verdad que muchas
veces me desperté angustiado, con el
corazodn en la boca y la sensacion de que
ella habia estado huyendo de mi y lo
habia conseguido.

—Ay, hijo, mira que te lo dije.



—;Qué me dijiste?

—Que tuvieras ojito con ella.

—Harry...

Estaba lloviendo otra vez y ella tenia
partido en el polideportivo, asi que me
habia pedido que la acompafiara. En
realidad solo era un calentamiento, no el
partido en si, pero justo por eso podia
tomarselo con un poco mas de calma y
pedirme que fuera con ella para que
hablaramos un poco.

—Ignasi, entiendo lo que te esta
pasando. Lo estoy viendo y es muy

comprensible y me parece casi normal.



Espera, ;me sujetas esto? —Me dio su
mochila y me la colgu¢ al hombro
mientras ella se quitaba el abrigo y la
chaqueta y me los daba también—. No te
culpo porque te guste una chica, Ignasi.
De hecho, me alegro de que por fin te
guste alguien. Peeero...

Tird con los dientes de la goma que
tenia en la mufieca y se recogi6 el pelo
en lo alto de la cabeza.

—A Gonzalo también le gusta Maria y
algo me dice que no estds yendo a darle

la brasa —le dije.



Me pegd un pufietazo en el hombro, lo
que hizo que tuviera que rehacerse la
coleta.

—Au.

—Eso por decir que te doy la brasa. Y
por sacar otra vez el tema.

—Pero sabes que tengo razon.

—Bueno, pero con Gon ya me he
rendido y ademas creo que ya no lo
necesita...

Se dio la vuelta y entr6 en el
vestuario de las chicas. Supongo que lo
hizo para que no la viera ponerse roja,

pero le salio el tiro por la culata. Sin



embargo, a pesar de aquella
minivictoria, me qued¢ alli plantado,
con todas sus cosas en los brazos y
mirando el pasillo con cara de tonto.

Al minuto abrid la puerta y se asomo.

—Entra, anda, que no hay nadie.

Me sujeto la puerta y pasé.

—Que¢ bien huele aqui.

—Necesito hacer pis, dame un
segundo.

Harry entr6 en uno de los cubiculos
del fondo y yo dejé suropa y su mochila
en un banco antes de sentarme. Miré a

mi alrededor. Nunca habia estado alli y



en mi vida habia visto nada tan limpio
como aquello.

—El caso es que no lo hago por
fastidiarte, Ignasi. Solo estoy un poco
preocupada.

—Puedo cuidarme mas o menos bien
yo solito.

—Me da a mi que no mucho, la verdad.

Escucharla hablar mientras estaba
haciendo sus cosas era tan incomodo
que ni siquiera podia concentrarme en lo
que decia. Carraspeé.

—;Te importa seguir esta conversacion

cuando hayas acabado?



—Casi estoy.

Harry abrié la puerta y pasd por
delante de mi como si tal cosa, yendo
directa a los lavabos y mirandome a
través del espejo mientras se lavaba las
manos. Me sonrié de forma tirante y
luego se dio la vuelta.

Suspiré y me pas€¢ una mano por la
cabeza.

—Mira, no s¢, Harry. La verdad es que
estoy hecho un lio.

—A lo mejor deberias plantearte lo de
devolverle la wvisita. Sinceramente,

cuanto mas hablamos de esto mas claro



me queda que los dos tenéis, entre otras
cosas, un problema muy gordo de
comunicacion.

—Ya, bueno, jy qué le digo? ;Qué
hago, voy a su casa y llamo a su portal y
subo como si nada?

—Bueno, eso es lo que hizo ella, ;jno?

—Creo que es distinto.

—No veo en que.

En realidad, Harry no conocia todos
los detalles. Solo sabia de ella lo que
sabia todo el mundo; nunca le dije que
habia intentado besarme y que yo le

habia gritado, pero solo porque me daba



demasiada vergiienza decirlo en voz
alta. Y aunque Harry fuera mi mejor
amiga, no podia predecir si su reaccion
seria de orgullo o de risa, asi que habia
decidido callarme.

Harry se acerco a la bolsa de deporte
que habia llevado consigo y sacd los
pantalones y la camiseta del equipo.

—Date la vuelta, que voy a cambiarme.

Se desabrochd la bragueta de los
vaqueros y me puse de cara a la pared.
Toda aquella conversacion me estaba

dejando mal sabor de boca.



A los pocos minutos me puso una
mano en el hombro y me volvi para
mirarla.

—Yo solo sé que si no lo arreglais
vosotros no os lo va a solucionar nadie.
—Sonrié dulcemente y me observd en
silencio un instante antes de decir—:
Tengo que dejarte ya. ;Vas a quedarte?

—Creo que no.

—Te llamo luego, entonces. No me
contestes si estas muy ocupado.

—Buena suerte.

—jGracias!



Harry se olvid6 de llamarme ese dia.
Qué mas da. No nos Ilamabamos
siempre, ni siquiera cuando deciamos
que lo hariamos, ni tampoco en dias
puntuales, como, por ejemplo, todos los
martes. Sin embargo, aquella tarde la
pasé nervioso, con el teléfono al lado y
mirandolo cada poco tiempo por si me
habia mandado un mensaje en los
ultimos veinte segundos. En realidad, ni
siquiera creo que aquello tuviera que
ver con Harry, sino con Maria. Todo
tenia que ver con Maria. Era la unica

persona con quien podia hablar de ella y



también la que podia explicarme qué nos
(me) estaba pasando. Digamos que
Harry era mu contacto con la realidad,
mi ventana lejos del huracan Gaudet, mi
vuelta a ser yo y no a ser un alguien para
ella. La verdad es que es dificil de
explicar. Cuando le contaba algo,
aunque le contara poco, ella sabia
convertir las cosas que mas me
preocupaban en simple y llana realidad,
en tonterias, en lo mas sencillo y menos
problematico del mundo. Sin embargo,
si habia algo que no hablaba con ella, lo

unico que hacia con eso era pensar. Me



quedaba en mi habitacidn, sin filtro, con
la masica de fondo y mi cabeza dando
vueltas sin parar y pensando pensando
pensando, en ella y en lo que habia
dicho y en que me arrepentia de haberle
hablado asi. Porque no se lo merecia.
Porque no habia sido para tanto. Porque
lo que me pasaba era que estaba
frustrado, y con alguien tenia que
pagarlo. Porque, porque, porque...

—i¢QUIERES HACER EL FAVOR DE
BAJAR LA MUSICA, JODER?!

Le di al botdén de apagado sin levantar

la cabeza ni hacer amago de moverme un



centimetro en la cama, y mi padre
resopld con tanta fuerza que podria
haberlo oido aun si aquel estruendo
hubiera continuado. Luego cerrd de un
portazo. No volvi a poner la musica y ¢l
no volvio a aparecer, simplemente
encendio la tele y yo cerré los ojos y me
concentré en el sonido amortiguado del
otro lado de la puerta por agarrarme a
algo, por intentar centrarme y no pensar.

Pero no funcionaba. No sabia por que
no funcionaba. Habia un zumbido
enorme en el ambiente, un monstruo

invisible que estaba rondando mi



cabeza, una mosca gigante que no podia
ver pero que me molestaba. Le mand€ un
mensaje a Harry, otro mas, pero no los
leyé y yo empecé a bajar por la lista de
contactos simplemente por tener algo
que hacer. Tenia guardada a mas gente
de la que necesitaba; familiares con los
que no me relacionaba, gente de clase y
algin que otro sujeto que no sabia de
donde habia salido. Bajé porla Ayla B
y la C y de repente estaba en la M, en la
M de Maria Gaudet, y paré.

Tenia puesta una foto en blanco y

negro donde salia solo la mitad de su



cara. Habia sido retocada, y tenia tanto
contraste que apenas se distinguian su
nariz y la linea superior de sus labios.
En la foto, su ojo te miraba fijamente y
casi podias ver el azul s1 te
concentrabas en ello, porque sabias que
normalmente estaba ahi y no era dificil
imaginarlo; en la foto, Maria te miraba
con fuerza y te miraba con odio y te
miraba como si de verdad estuviera alli
y estuviera juzgandote.

El corazon me dio un salto y me

incorporé en la cama.



No sé si fue por Harry, porque no
estaba alli para pararme, o una simple
conjuncidon de planetas que decidid que
eso era lo que tenia que pasar. No s¢€ si
fue el destino o un brote espontdneo de
impulsividad lo que me hizo levantarme
y arrastrarme para recuperar los zapatos
de debajo de la mesa y ponérmelos. Era
mas facil pensar que habia sido algo de
eso, algo incontrolable, que tener la
certeza de que desde que la habia
conocido me movia como una luna

dirigida por la marea y no al revés.



—Eh, eh, eh, ;jadonde te crees que vas?
—grufi6 mi padre cuando sali hacia la
puerta.

—Tengo que hacer una cosa.

—Ignasi? —Mi madre se incorpord un
poco en el sofd y asomd la cabeza desde
detrds de la de mi padre—. ;Adonde
tienes que ir a estas horas?

—Me ha llamado Gon. No s¢ si vendré
a cenar. Os llamo luego.

—;Como que no sabes si...? jHijo!

Silencio. La puerta cerrada, y yo

volando escaleras abajo.



Capitulo diecinueve

«No soy mas que una llama, un
grito, y fuego y sed.»
Apostrofe, ERNST STADLER

Sabia cual era el edificio donde vivia

Maria, pero no sabia cual era su piso.



Ni siquiera sabia si su padre estaria
arriba  cuando llamara. Era muy
probable que estuviera. ;Qué iba a hacer
si ¢l me abria? ;Subir, sin mas? jHablar
con ¢l y decirle que era amigo de su
hija? Sonaba absurdamente normal, nada
propio de alguien como el hombre que
veia en las noticias gritando por sus
derechos con aquella quemadura en la
cara. No me imaginaba a Maria
recibiéndome en su casa cuando ni
siquiera la habia avisado, abrazandome
y luego diciéndole a su padre que

ibamos a hablar a su cuarto y que la



llamara cuando la cena estuviera lista.
Era demasiado cotidiano y a la vez
artificial pensar en eso, como si en mi
cabeza la hipotética escena tuviera un
halo de serie de television.

Eran las ocho y media, ya de noche, y
las luces del telefonillo brillaban
amarillas y blancas. Tres de las ocho
bombillitas estaban apagadas. ;Cual
seria la suya? Era curioso que detras de
cada uno de los numeros se escondiese
una familia con una vida y una historia.
Era mas curioso aun que tuviera mas

probabilidades de conocer mejor a



cualquiera de los habitantes de aquel
edificio que de conocerla a ella.

Pensar en Maria hacia que me doliera
la cabeza. Le di a uno de aquellos
botones al azar.

—(S1? —contesto una vVOZ
distorsionada.

No era la suya. Era de mujer, pero no
parecia la de Maria. Me aclaré la
garganta.

—Eh... Hum, ;Gaudet?

—Gaudet y su hija viven en el tercero

izquierda, chico. Aunque he visto al



padre salir esta tarde y creo que todavia
no ha vuelto, s1 estas buscandolo.

Me sorprendid que me proporcionara
tantisima informacién. Quiero decir, no
habia dicho quién era ni qué queria y
ella simplemente me habia dado un
monton de datos que me parecian muy
relevantes, pero que no creo que debiera
saber un desconocido. Si aquella era la
cotilla del edificio, era un auténtico
peligro. Miré a ambos lados 'y
carraspee.

—Vale, gr... gracias, sefora.

—Nada, alhaja.



—Buenas noches...

—Ea.

Y colgo el telefonillo, asi sin mas.
Pestafieé un par de veces y luego volvi a
levantar el brazo para presionar el boton
que me habia dicho. Era uno de los que
tenian la bombilla fundida. Presioné
durante unos segundos y espere. Miré
hacia arriba, como si hubiera otra cosa
que no fuera el niimero azul del portal y
un poco de pintura blanca desconchada y
a punto de caer. El edificio era bastante

viejo, la verdad.



Nadie contestd, asi que volvi a
llamar. Mas de 1o mismo.

Retrocedi unos metros hasta pisar la
carretera para ver si habia luz en su
casa. Todas las habitaciones estaban
iluminadas. Era una luz parpadeante,
como la de una hoguera o una bombilla
estropeada, pero ahi estaba. Si aquella
mujer habia estado lo suficientemente
pendiente y Benjamin Gaudet de verdad
se habia ido, la persona que habia
dentro del piso tenia que ser Maria. No
quedaba otra. Por alguna razén, ella

tenia que saber que era yo el que estaba



abajo esperandola y era tan cabezota
como para no dejarme entrar.

Volvi y llamé de forma mas insistente.
Dos veces.

Cinco minutos después, la puerta
negra se abrio y un hombre en camiseta
y calzoncillos salié con un par de bolsas
de basura. Me mir6 de arriba abajo con
el ceno fruncido, como si no entendiera
que alguien pudiera estar acechando su
edificio a esas horas, pero puse cara de
inocente y esperé a que se hubiera
alejado unos metros haciendo ruido con

sus chanclas para empujar la puerta casi



cerrada y colarme en el portal. Era uno
de esos con barandilla de madera
oscura, una pila de buzones al fondo
junto al cuartito de la caldera y escalera
y paredes de marmol claro. Olia raro,
como la casa de mi abuela, como si
alguien muy viejo se pasara las tardes
sentado alli fuera perfumado con una de
esas colonias tan fuertes y preparando
guisos. La escalera estaba oscura y
habia una ventana pequefia en cada
descansillo. No encendi la luz porque no
podia distinguir los interruptores de los

timbres y preferia no arriesgarme.



Cuanto mas subia, mas dudaba de a
qué habia 1do o qué esperaba encontrar.
(A la Maria que habia compartido
tiempo conmigo, la que hacia que se me
acelerara el pulso de una manera que no
queria controlar? ;jHabia existido alguna
vez? Me estaba poniendo nervioso. Vi
un «2° Izda» y me salto el corazon, pero
no era su puerta. Aun me quedaba un
piso. Aln no era demasiado tarde para
irse.

Me pregunté si la myjer que me habia
hablado antes me habria visto subir a

traves de su mirilla. Me pregunté si le



diria a alguien que habia estado alli
preguntando por la chica. Me pregunté si
se lo diria a Maria si me iba ahora.

Y de repente, habia llegado arriba.

Me situé ante el tercero izquierda y
cogi aire. Fui a llamar al timbre, pero
entonces pensé que tal vez encenderia la
luz de todo el portal y movi la mano
para llamar con los nudillos.

No hacia falta. La puerta de Gaudet

estaba abierta del todo.

—;Maria...?



La llamé desde la entrada. Podia oir
ruidos dentro, pero cuando mi voz llegd
al final del pasillo se extinguieron. La
luz seguia encendida y parpadeando.
Volvi a llamarla mientras avanzaba
lentamente. Se oy6 el ruido de algo
cayendo y rompiéndose. Ella soltd un
pequefio grito y luego un gemido.

—iMaria!

Si lo piensas, fue una gran estupidez
por mi parte correr hacia dentro de la
casa. Si hubiera sido sensato, habria
tenido el movil fuera y habria estado

listo para llamar a la policia por si



acaso, O no habria gritado, o
simplemente me habria asomado con
precaucion para asegurarme de que no
habia nadie mas alli. Por como lo
recuerdo, aquella escena podria haber
sido la de un robo, o un secuestro, o una
pelea o vete a saber qué. Literalmente
podia haber estado pasando cualquier
cosa y yo me tiré de cabeza. No lo
pens€¢. Al oir aquello, mi cerebro
empezd a funcionar a toda velocidad y
simplemente me lancé dentro.

Del fondo de la casa salian fuertes

inspiraciones, como las de un oso u otro



animal herido. Me acerqué despacio y
empuj¢ la puerta.

—;Gaudet?

Estaba alli, de espaldas, pequeiia,
encogida, con los hombros temblando de
una forma tan fuerte que parecia que
todo su cuerpo convulsionara. Habia un
zumbido extrafio en la habitacion, como
el ruido blanco de un televisor, como un
crepitar continuo, como el que se oye en
medio del silencio. Por encima de ¢l
estaban sus sonidos: gemidos, llanto,
chasquidos, hipidos. A oirme se volvio

de golpe, brusca, asustada; tenia los ojos



muy abiertos, y un rayo naranja cruzo la
habitacion de abajo arriba cuando se
volvio. Fue tan brillante y tan repentino
que retrocedi un paso.

—;Qué...? —Miré hacia el techo,
donde habia una marca negra entre
muchas mas. De hecho, todo estaba lleno
de marcas y arafiazos. El aire estaba
cargado y olia a quemado.

—iFuera! {VETE DE AQUI!

Su tono fue el ladrido de un lobo,
pero no me acobardé. Me hizo
decidirme. Estudi¢ la  habitacion

rapidamente, con todas sus cosas rotas y



su humo y su fuego; es sorprendente lo
mucho que tardé en darme cuenta de lo
verdaderamente importante alli, del
elemento erroneo, de lo que iba mal: las
llamas.

Ese fuego. Salia de sus manos, alto y
rojo y azul y mnaranja, grande e
increiblemente real. Era suyo. Las
llamas nacian de entre sus dedos y de
sus palmas y rodeaban sus manos como
una luz potente y a la vez imposible.
Como ramas largas y enredadas,
saltaban de un lado a otro para alcanzar

cualquier cosa pura que pudieran



encontrar, escupian humo, dejaban restos
inservibles a su alrededor.

Ella estaba de pie en medio de la
habitacion, con el pelo alborotado vy
flotando alrededor de su cara y las
lagrimas cayéndole por las mejillas, el
fuego envolviéndola toda y saltando
como si tuviera vida propia y solo la
usara para consumirla. Era una vision
terrible y embriagadora. La boca de
Maria se abria y se cerraba, ella
intentaba esconderse o huir, pero sus
ojos no dejaron de mirarme mientras se

apartaba de mi lado.



No podia oir lo que decia, porque
todo se habia llenado de aquel sonido
puro y estatico, pero parecia que
suplicaba. Sus labios formaban mi
nombre, pero no podia oirlo.
Simplemente estaba ahi, mirdndome y
llorando, y sus manos ardian y el fuego
intentaba tragarsela y yo no podia
dejarla sola.

—Pero qué...

—{IGNASI, FUERA! ;SAL DE AQUI!

Todo pas6 muy rapido. Me tiré al
suelo para esquivar una llamarada y el

calor roz6 mi espalda como wuna



amenaza de muerte. Alargué una mano
hacia ella, para alcanzarla, pero
entonces gritd y se aparté mas de mi. El
fuego parecia estar en todas partes, pero
solo estaba en sus manos; el resto de la
habitaciéon no parecia hacer otra cosa
que ennegrecer mas y mas, pero en
realidad todo estaba bien. Nada ardia,
excepto ella. El fuego estaba
quemandola. Tenia que hacer algo.

—Maria...

—ilgnasi, sal de aqui...!

Volvio a echarse hacia atrés cuando el

fuego reaparecio, cerrando los ojos,



apartando la cara. El sudor le cubria la
frente y el cuello y los brazos y se
mezclaba con sus lagrimas. Intenté
arrastrarme hacia ella. Tenia que hacer
algo, tenia que ayudar.

—Gaudet... No te muevas...

—iiVETE!!

—iNO!

Abri6 mucho los ojos y volvid a
mirarme, asustada, sorprendida,
congelada. No literalmente, por
supuesto. Me incorporé un poco y ella
alz6 las manos al techo para mantenerlas

alejadas de mi.



—ilgnasi, tienes que irte, por favor...!
Vete antes de que...

—Gaudet, tus manos...

Me puse de pie. Intentd echarse hacia
atras y se dio con la espalda en la pared.
Oi como susurraba «vete, vete, vete,
vete, por favor, vete...», llorando, aun
con los ojos cerrados. Las lagrimas
arafaban su cara de arriba abajo, y ella
hacia lo 1imposible por darme la
espalda, por ocultarse. Doblo los brazos
y los escondi6 contra su pecho y la oi
gruiiir entre dientes por el calor y el

dolor.



—iNo! jGaudet, mirame! jAparta las
manos! {GAUDET!

—Por favor, por favor, por favor,
Ignasi, por favor, vete de aqui, vete de
aqui, jvete de aqui!

—jGaudet, mirame!

—i Vete!

No queria mirarle. No
queria verle. ;Qué hacia

alli?



Si le miraba, todo
explotaria. Yo y el fuego y la
casa. Si le miraba, todo se
destruiria.

Qué vergiienza.

—D¢jame ayudarte. ..
—Por favor, vete, no quiero que...

—iMaria! jMirame!



Intent¢ empujarla para apartarla del
fuego, pero no sabia si serviria de
mucho teniendo en cuenta que lo llevaba
consigo. Sond un golpe cuando se choco
contra la mesa y cayo al suelo, pero este
quedd bajo el crepitar de las llamas.
Grité de nuevo su nombre y me arrastré
hasta ella. Tenia los brazos en alto,
alejados de su cuerpo, y se retorcia de
dolor. No supe si era por el golpe o por
lo otro. Tenia los ojos cerrados. Cuando
llegué¢ a donde estaba, tuve cuidado en

agachar la cabeza para no quemarme.



—Tenemos que parar el fuego, Gaudet,
vamos. Tenemos que usar agua...

—Ignasi, vas a...

—Ayltdame, Maria, intenta levantarte.
Voy a llevarte a un lugar seguro.

—Vas a quemarte. ..

Ella no reaccionaba, no abria los ojos
del todo, apenas podia hablar. Habia
mucho humo y cada vez veia menos. No
se podia respirar. Me puse de pie y
busqué una forma de ayudarla, pero no
se me ocurria nada.

Y entonces, sin pensar, agarré la mano

ardiendo de Maria y tiré de ella hacia



Lo peor fue saber que me
dejaria hacerlo. Que me
habria dejado quemarle.
Ignasi me cogio de la mano,
a pesar de las llamas, y tiro
de mi para sacarme de la

oscuridad.



Ignasi me salvo. Cuando
le vi cerrar los ojos, cuando
acepto el dolor sin hacer
amago de apartarse o
soltarme, supe que era él.
Que habia sido €l todo este
tiempo y que, si la cosa
fuera al revés, yo también le

habria ayudado.



Capitulo veinte

«Remember the first time you
touched someone with the sole
purpose of learning all of
them.y!®

Body Love, Pt. 2, MARY

LAMBERT



Esper¢ un calor que nunca llego.

Maria choc6 contra mi y ambos
caimos al suelo. La habitacién quedo a
oscuras y llena de humo, y de repente
los chasquidos terminaron.

Ya no habia dolor, ni fuego, ni
sombras rodedndonos e intentando
tragarnos.

De repente solo estdbamos nosotros
dos, yo en el suelo y Maria entre mis
brazos, temblando y llorando en el mas
angustioso y determinante de los

silencios. Solo existian sus gemidos y su



mano agarrando muy fuerte mi camiseta
y pidiendo perdon muy muy bajito.

La abracé tan fuerte que podriamos
habernos fundido. La rodeé con brazos y
piernas, la envolvi con todo el cuerpo.
No sabia nada excepto que ella
temblaba y yo tenia que cubrirla. No
entendia qué acababa de pasar. No
queria pensar en eso. Solo queria pensar
en ella ahora, en ese momento, en un
presente tan inmediato que
practicamente era futuro. Si no me
concentraba en ella, s1i me descuidaba

solo un segundo, se convertiria en ceniza



y se desharia entre mis dedos. No creo
que la gente piense muy a menudo en la
consistencia que tiene la ceniza; es
tremendamente etérea e insostenible en
el sentido mas literal de la palabra. No
puedes tocarla, porque la destruyes. No
puedes moverla, porque se deshace y se
queda en el sitio para siempre. Asi es
como senti a Maria entonces, invisible,
impoluta, inestable. Inefable en un
sentido terrorificamente palpable. No
podia dejar que se fuera.

Tenia el corazon a mil por hora y

sentia un sudor frio recorrerme la



espalda. Todo habia pasado demasiado
rapido. ;Estaba herida? Debia de estar
tan aterrorizada como yo. Apoyé¢ mis
labios contra su pelo y susurré que todo
estaba bien, que ya habia acabado. No
sabia qué¢ era «todo» ni qué habia
acabado, pero lo dije de todas formas.

Tras unos minutos —diez, quince, una
eternidad— dejo de moverse y la aparté
un poco para poder verle la cara.

—Gaudet. ..

—Yo... Lo sien...

—Déjame verte las manos.



Las cogi entre las mias. Ella no opuso
resistencia. Eran como  siempre:
pequefias, de dedos blancos, las unas
mordidas y heridas de arrancarse los
padrastros. Y sin una sola quemadura.

Nada.

Abri mucho los ojos y giré la cabeza
hacia ella.

—;Coémo...?

—Lo siento mucho, Ignasi. —Apartod
lentamente sus manos de entre las mias.

—;Qué ha pasado? ;Qué ha sido eso?
Como...?

—No tenias... que verlo.



—Pero jque...?

—Lo siento tanto, Ignasi, de verdad...

Se apartd de mi. Se movio lejos de mi
cuerpo y se arrastrd hasta una esquina de
la habitacion de forma lenta y dolorosa.

—No es la primera vez que pasa —dijo
en voz baja, tan baja que casi no pude
oirlo.

—(Qué?

—No es la primera vez que me pasa.

Lleg6 a una pared y se apoyo en ella
para  levantarse. @ Cuando  logro
aguantarse sobre sus dos pies, se abrazo

el cuerpo y agaché la cabeza. La marca



de su mano se quedd en negro sobre la
pintura.

—Creo que sera mejor que te vayas.

—{Qué?

—Entiendo que no... S€ que no puedo
pedirte que ignores lo que acaba de
pasar, pero te pediria... yo... —Cerro los
o0jos, se frotd las sienes—. Te pediria que
no me preguntaras por esto de momento.
No deberias estar aqui. No deberias...
haber visto...

—;Te has hecho dano?

Sus ojos se abrieron y parecia tan

enfadada conmigo por preguntarle



aquello que por un segundo dejé de
intentar levantarme para acercarme a
ella. Fue solo mientras seguia
mirandome. Enseguida gir6 la cabeza a
otro lado, con los labios apretados, y se
movid hacia la puerta.

Pero no llegd a salir. No creo que
quisiera irse.

—Estoy bien.

—Déjame ver. Déjame verte las
manos, por fav...

—Solo vete, ;vale, Ignasi? Déjame en
paz. ;Para qué has venido? No deberias

haber entrado. Marchate antes de que...



—No voy a dejarte sola, Maria.
Necesitas ayuda. Yo puedo...

=Y ta qué sabes? j;Qué sabes ti de
nada?! ;Te he pedido yo ayuda, acaso?
iNo! jVete y métete en tus asuntos y
déjame en paz!

—Pero j;ti has visto lo que acaba de
pasar?! —Me llevé las manos a la cabeza
y sefialé a nuestro alrededor con el
brazo, a las cosas quemadas y rotas que
ella habia destrozado—. jNecesitas que
alguien te ayude!

—iNo te necesito!



—iSi  me necesitas! -respondi,
exasperado— (Es que no ves que...?
Y... yo no entiendo nada, no sé¢ como lo
has hecho o por que ha empezado o
como has conseguido que parara, pero
ta... podria haber acabado mal. Ta po...
podrias haber muerto o acabado
quemada o...

—Y qué importa que me muera,
Ignasi? —Su voz era aspera, y parecia
que aun le costara respirar— Ahora
mismo... ;/qué mas da, en realidad?

Estaba tan enfadado con ella en ese

momento... Supongo que, si hubiera



podido, me habria gustado estallar
tambien.

—;Como puedes decir eso? ;Cdodmo
puedes no darte cuenta...?

—;Darme cuenta de que?

Me tiré del pelo, nervioso. Era tonta.
Queria pegarle una patada a la pared.
Empecé a dar vueltas por la habitaciony
cerré los ojos para calmarme. Notaba
coOmo me seguia con la mirada todo el
tiempo.

—No puedes salvarme, Ignasi -

murmuro.



Me detuve y la miré. Que dijera eso
me hizo sentir fatal, derrotado, enfadado
y cansado. Avancé hasta ella y su mirada
saltd entre mis 0jos mientras intentaba
descifrar qué estaba pensando.

—Quiero salvarte. Y a mi me importa.
A mi me importa que te mueras. ;Lo
entiendes?

—No —confes6—. No lo entiendo.

Sonrei torpemente, el corazébn me
latia de forma extrafa y, de repente,
aliviado.

—No pasa nada. La verdad es que yo
tampoco.



La observé mientras se lavaba
concienzudamente las manos, los brazos
y la cara para eliminar cualquier rastro
oscuro que pudiera habérsele pegado.
Lo hacia de forma agil, como si1 hubiera
repetido aquello cientos de veces. Me
quedé junto a la puerta del bafio
mientras lo hacia para darle un poco de
intimidad, pero no aparté los ojos de su
reflejo en el espejo ni un momento. Ella
se frotd bajo las ufias y en la nariz y
detras de las orejas y en las sangraduras,

y al cabo de unos minutos estaba limpia



y tenia todo el vello de los brazos de
punta por culpa del agua fria. Cuando
acabo, se volvid hacia mi y me indico
que me acercara. Con la esquina de una
toalla mojada me Ilimpid la cara,
mirandome a todas partes menos a los
ojos. Lo hizo con tanta delicadeza que
no pude evitar estremecerme. Al
terminar, dio un paso atrds, se aclar¢ la
garganta y me dijo que me dejaria
agarrar la escoba si de verdad queria
ayudarla.

Habia muchas cosas rotas 'y

estropeadas y nos llevd mas de una hora



arreglar aquello. Durante el proceso
estuvo callada y, cuando por fin parecio
que mas o menos todo estaba en su sitio,
levant6 los ojos y me llamo.

—( Estas asustado? —pregunto
timidamente, apretando con fuerza el
trapo que tenia en las manos.

—No.

—{Me estas mintiendo?

—No.

Asinti6 despacio. Sabia que no me
creia. Sinceramente, ahora mismo no
estoy muy seguro de si en ese momento

dije la verdad o no, pero puedo recordar



que estaba tranquilo. No tiene
explicacion alguna que lo estuviera, si
lo piensas, pero supongo que
precisamente esa era la clave de todo;
nada alli, de aquella noche, tenia
explicacion. ;Qué importaba que mi
reaccion tampoco? Nada, esa es la
respuesta. No importaba nada.

Maria se sentd en una silla y yo me
qued¢ donde estaba.

—Hay pocas posibilidades de que te
vayas sin preguntarme qué es lo que ha
pasado, ;verdad?

—Bastante pocas.



—Lo suponia.

—Aunque habia venido aqui a
disculparme.

—{Qué?

Probablemente no se esperaba que
empezara por aquello, pero pensé que si
no se lo decia entonces, nunca llegaria
el momento.

—Por lo que ha estado pasando
ultimamente. Por si habia sido culpa
mia. Este ultimo mes... No entiendo
bien qué ha pasado este ultimo mes con
nosotros, la verdad. Me daba la

sensacion de que las cosas iban bien,



pero de repente dejaron de hacerlo.
Venia a hablar contigo porque en
ninguna parte me respondes y queria
disculparme por si habia hecho algo
malo.

—Dios mio, Ignasi. Por supuesto que
no. Por supuesto que ti no has hecho
nada malo.

Me pareci6 que hacia ademan de
ponerse de pie, pero no se movid. Se
quedd donde estaba, sentada, mirandome
con ojos enormes y llenos de confusion
y pena. En realidad estdbamos

relativamente ~ cerca, porque la



habitacion no era muy grande, pero creo
que el hecho de que yo estuviera de pie
y ella sentada marcaba un poco mas la
distancia entre nosotros. O tal vez no, tal
vez fuera solo mi mente. Le di un par de
pataditas al suelo con la punta de mi
zapatilla, mirando hacia abajo, y ella
suspiro y se retiro el pelo de la cara.
—No sé coémo explicarte lo que has
visto. No sé¢ muy bien cémo funciona,
solo que a veces pasa y se va tan rapido
como ha llegado. Lo tengo... lo tengo

desde hace tiempo.



Asenti como si lo comprendiera,
aunque en realidad no lo hacia.

—.Y te duele?

—Intento no pensar en ello. Si no miro
las llamas escuece un poco. Pero cuando
se extinguen la sensacion se apaga. En
realidad, es mas como si me apretara en
el pecho. Como cuando tienes ganas de
chillar y golpear cosas y romperlo todo.
Es la misma sensacion.

—Que¢ raro.

Era una conversacion demasiado
extrafia para pretender que alguna de las

intervenciones, las suyas y las mias,



tuvieran algin sentido. Poco a poco la
adrenalina habia ido desapareciendo de
mi organismo y la realidad habia
empezado a caer sobre mis hombros
como pequenos copos de nieve. Era
todo tan irreal... Era todo tan tétrico y
fantastico... Maria me observo con
cuidado, captando todas mis reacciones.

—Sigo esperando a que huyas
despavorido y no volver a verte mas.

—(Eso es lo que quieres?

—Ni por asomo. Es solo lo que espero
que hagas.

—No voy a irme.



Era una especie de trato y de
juramento. Me sentia tirante e incomodo,
pero al mismo tiempo daba la sensacion
de que podriamos habernos abierto una
herida en el pecho que le hubiera
descubierto al otro nuestro interior, con
la sangre y los miedos y el corazon
palpitante y a rebosar de vida, las
visceras y nuestros pulmones inflandose
y quitdndole espacio a cualquier
sentimiento que fuéramos capaces de
albergar y que, si lo hubiéramos hecho,
aun asi no habriamos estado tan

expuestos. Porque cualquier pregunta y



respuesta parecia chorrear y ser capaz
de cortar la carne como si se tratara de
papel.

—;Qué sientes cuando sale el fuego?

—Miedo. —Sus ojos brillaban, pero no
parecian en absoluto asustados. A mi me
parecian muy valientes—. No hay nada
que me dé mas miedo que el fuego
cuando llega.

Me acerqué a ella a pasos cortos y
lentos, para que supiera lo que estaba
haciendo. Levanto la mirada hacia mi y

no pestafied ni una sola vez. Despacio,



me arrodillé frente a ella y movi mi
mano hasta acercarla a la suya.

Se apart6 bruscamente.

—No.

—Quiero hacerlo.

—Pero yo no.

—Por favor.

Al final cedi6 y dejo que le tocara la
mano. Tenia los dedos congelados.

—Ayudame a dejar de temblar, Ignasi.
No puedo parar. Todo mi cuerpo se esta
sacudiendo y no sé como hacer que pare.

Estaba completamente quieta.



Apreto tan fuerte mi mano que dej¢€ de
sentir las puntas de los dedos, pero a la
vez me hizo ser consciente de todo lo
que nos rodeaba. Del espacio y del
tiempo y de nosotros. Vi como volvia a
llorar, lagrimas blancas y negras
resbalando hasta su barbilla, y senti tal
impotencia en mi pecho que pensé que
explotaria y me convertiria en un
agujero negro como ella.

—Estoy aqui. He dicho que quiero
ayudarte.

—;Por qué no has hecho nada para

evitarlo?



—(El qué?

—Esto. —Las lagrimas corrian por sus
mejillas y ella se mordia el labio para
controlar los sollozos—. Me regafiaste.
Lo supiste y me echaste la bronca por
enamorar a chicos y romperles el
corazon, pero ti... —Un quejido escapo
por su garganta y cerrd los 0jos,
apretando un poco mas mi mano—. Has
sido ti solo, Ignasi. Yo no he hecho
nada. Lo siento mucho, pero ti... Yo no

he hecho nada.



Capitulo veintiuno

«You know your own darkness,
SO you can see; you're born in
your ruin. You are so terribly
beautiful, SO unbearably
human.»1®

A Letter to My Daughter #142,

MIA HOLLOW



Mi teoria es que ella lo habia tenido
todo planeado al milimetro hasta que yo
decidi ir a su casa y entrar sin permiso.
Si no hubiera abierto la puerta aquel dia,
ella habria seguido con su estrategia de
usar y tirar y mantenerse al margen de
cualquier cosa peligrosa en cuanto a
sentimientos se referia. Pero a partir de
ese momento todo se desbaratd y ella
cambid radicalmente de maniobra. Paso
de hacer eso a improvisar, y el resto de
las cosas, de repente, dejaron de

importarle.



Le dio un sorbo a su café caliente y
luego subi6 los pies al sillon,
recogiéndose y escondiendo la cara tras
las rodillas para que no pudiera ver su
mueca de asco.

—He cortado con Mario —djjo,
soltando un suspiro—. Woy a empezar a
hacer las cosas bien.

Parecia que lo decia con indiferencia,
como si aquello hubiera sido simple y
vana burocracia para dar el siguiente
paso hacia cualquier parte.

—.Y qué tal se lo ha tomado?



—No muy bien, pero bueno...
Tampoco ibamos a casarnos ni nada por
el estilo. No éramos tan compatibles.

—Normal, teniendo en cuenta que os
llamais Maria y Mario... Lo raro es que
durarais tanto.

Abrié mucho los ojos y a los pocos
segundos soltd una carcajada. Fue tan
répido y sincero que el corazon me dio
un vuelco y miré hacia otro lado. No
podia creerme que hubiera dicho
semejante tonteria.

—Por estas cosas te quiero, lo juro.



Volvio a beber mientras seguia riendo
y luego poco a poco se calmo. Era raro
verla asi después de como habia estado
hacia unos dias, cuando la habia
abrazado y ella habia llorado y me habia
pedido, antes de que me fuera, que por
favor no huyera. Lo habia dicho con una
sonrisa temblorosa e intentando fingir
alivio y una infima alegria.

Por alguna razdn, lo de aquella noche
hizo que nos uniéramos y rompio una de
las ultimas barreras que quedaban. Por
primera vez desde que nos vimos en

aquel parque en octubre no teniamos



nada que temer ni nada que ocultar
porque ya estaba casi todo dicho, asi
que empezamos a compartir algo real tan
palpable como podia serlo el fuego. Nos
volvimos complices de un secreto y
serlo era divertido y curioso y
emocionante.

Me dej6 interrogarla, asi que le
pregunté si podia controlarlo a su
antojo. Me dijo que si, que si estaba
calmada podia hacer fuego chasqueando
los dedos. Y entonces recordé¢ que la
habia visto hacerlo una vez, en un bus.

«Ay, si, yo también me acuerdo. Casi me



da algo, pero al final pensaste que era un
mechero, asi que nada.»

—Entonces, (lo haces también en sitios
publicos?

—Si. A veces me ayuda a relajarme.

—Pero ;no te duele?

—No es que duela... mas bien
escuece. En cantidades pequenias. Pero
me espabila y me ayuda a centrarme.

Me dijo que le habia aparecido un dia
de pronto y que no recordaba que
hubiera sido especial por ninguna razon.

Se pegd un susto de muerte, como es



logico, pero al final consiguié calmarse
y lo mantuvo en secreto.

—;Como? ;No se lo dijiste a nadie?

Agacho la cabeza y se encogid de
hombros.

No quise presionar mucho mas.
Suficientemente sorprendido estaba ya
porque me hubiera dejado preguntarle;
no queria pasarme el primer dia. Ella
queria hablar, y por eso hablaba: notaba
que le intimidaba su nueva libertad, la
opcién de poder comentar aquello y no
tener que ocultar tantas cosas cuando

estaba conmigo; por eso lo hacia



despacio y con cuidado, porque al final
nada era tan facil. Pero lo estaba
intentando, y yo lo notaba. Lo estaba
intentando de verdad.

Aquel dia yo no insisti y ella no me lo
agradecio, pero noté su alivio.

Bebi de mi t¢ y no me supo tan mal
como las primeras veinte veces.

Ella se habia pedido un café por
primera vez desde que habiamos
empezado a ir a la teteria. Ni siquiera
era un café con leche, sino puro café
negro, tan negro como sus ojos cuando

habia estado asustada y en llamas y lo



unico que podia ver eran sus pupilas,
grandes como monedas y cubriendo todo
el azul.

—Dios, esto sigue sabiendo a mierda.

Cogi6 otro sobre de azicar blanco y
lo ech6 en la taza. Debia de ser el
tercero o el cuarto. No estoy seguro de
que el liquido siguiera estando lo
suficientemente caliente para disolverlo,
pero ella empez6 a remover con fuerza,
y ciertamente habia algo divertido en la
forma que tenia de arrugar la nariz cada
vez que probaba un trago para ver si ya

estaba mas frio. Era como una nina



pequefia: menos de un metro sesenta,
sentada en uno de los butacones mas
grandes del local, las piernas cruzadas
como un indio y haciendo todas esas
caras.

—;Por qué has pedido café?

—Porque necesito mantenerme
despierta.

—;No dormiste anoche?

—Qué va. Ni una hora. Llevo sin
dormir un par de dias, asi que estoy
probando todo lo que se me ocurre para
no caerme redonda ahora mismo.

—,Y por qué no duermes?



—Porque el techo de mi habitacion
parece muy inestable y tengo miedo de
que se me caiga en la cabeza.

Hacia eso. Una vez que empecé a
saber cosas sobre ella, cosas reales, la
informacion que nunca habria querido
saber salia de su boca a borbotones
como el humo de la oscuridad que no
podia seguir guardando. Supongo que
debia de encontrar cierto placer, tal vez
orgullo, en asustarme; podia ponerme
nervioso de cien formas diferentes y no
creo que me sintiera cémodo con

ninguna de ellas. A veces, lo hacia. Me



decia algo asi, como si fuera una
respuesta normal, y yo no lo captaba
hasta que la informaciéon habia
conseguido llegar a mi cerebro.

—(Eso qué significa?

—Que tengo muchas pesadillas.

— Y te asustan?

—Si, mucho.

—;Sobre qué son?

Levantd la cabeza y me lanzd una
mirada que parecia algo sorprendida
porque no lo supiera.

—Fuego. Siempre fuego. Todo se

incendia mientras estoy durmiendo y no



hay nada que pueda hacer para pararlo.

—En los suefios, empiezas tu los
incendios?

—Empiezo todos los fuegos del
mundo, esté dormida o no.

Maria mir6 el liquido tibio de su taza
y luego se lo acercé a los labios. Tardo
un momento en tomar la decision de
bebérselo todo de golpe, y lo hizo
cerrando los 0jos. No s¢ si eso ayudo en
algo. Cuando por fin respirdé no la vi
arrugar el rostro, pero si que parecia
asqueada.

—Arg, repugnante.



Tenia la boca seca, asi que le di un
buen trago al t¢ y me recost¢ en el
asiento.

—El otro dia sofné¢ contigo —dijo.
Levant¢ la vista y su mirada me estaba
esperando—. Habia empezado un fuego y
tu ardias. Yo también estaba dentro,
pero a mi no me quemaba. Solo te
quemabas ti. Estabamos en tu habitacion
y todo estall6 de repente. Me mirabas y
la piel se te caia, pero ti no hacias nada
para salvarte y yo no podia moverme. Te
quedabas ahi, quieto.

—Solo era un sueno.



—Un sueno. Lo s€. —Pero su voz se
habia convertido en un susurro casi
inaudible.

Moha se acercd a nosotros y dejo
caer un plato lleno de galletas de
mantequilla sobre nuestra mesa. Yo me
sobresalté, pero Maria levanto la cabeza
hacia ¢l con una bonita sonrisa y le dio
las gracias. El hombre solté un gruiiido
y rodo los ojos.

—Ni1 las des. Pero no te acostumbres.

—Si, Moha.

El se alejo y Gaudet lo siguié con la

vista. Luego sonri®6 un poco mas y se



abrazo las piernas.

—Cada vez estoy mas segura de que es
un cazatalentos disfrazado. Tiene que
serlo, ;no? Con tanto misterio y tal.

Pero no la escuché. No sé por qué —
tal vez fue una simple convulsion, uno
de esos movimientos semejantes a los
ultimos estertores de la muerte que se
ven en los cadaveres sobre la mesa de
autopsias—, extendi un brazo a través de
la mesa que nos separaba y la cogi de la
mano.

Mentiria si dijera que no habia

pasado mucho tiempo pensando en



hacerlo. Sus manos no parecian tan
suaves, ni eran tan bonitas; eran
pequefias como toda ella, con los dedos
cortos, y asperas por el frio. Tenia las
ufias mordidas y se le ponian de
diferentes tonalidades de morado y
amarillo porque nunca llevaba guantes y
siempre estaban heladas. Pero no eran
sus manos, sino el hecho de tocarla, de
que fuera por primera vez, de que fuera
algo voluntario y que yo habia decidido.
Se me aceleraba el corazon solo de
pensarlo y, cuando por fin lo hice, me

senti muy valiente y a la vez muy



asustado, y también estipido porque
aquello me pareciera tan importante.
Ella mird nuestras manos, que se
tocaban, y un velo blanco lleno de pena
cayo sobre su cara. Sin embargo, no se
movio. Agachd la cabeza y busco algo
en lo que centrarse y, a los pocos

segundos, me retire.

Siempre nos sentdbamos a una mesa
frente a la mascara original que habian
usado en la pelicula El orfanato y junto

al cartel rojo de La escalera de caracol.



Le cont¢ que aquella era una de las
primeras peliculas que mi padre y yo
habiamos visto juntos que no era de
Disney, alla en la época en que ¢l aun
tenia esperanzas sobre mi, y que me
asusto tanto que a €l pareci6 divertido,
asi que durante unos meses la utilizo
para asustarme cada vez que tenia
ocasion. «Pero eso es terrible», dijo
Maria, y yo me encogi de hombros y
asenti.

—Es lo que hay, supongo.

Frente a mi tenia carteles de peliculas

como Cold Mountain o La piel que



habito y en los recovecos habia fotos de
artistas que ni siquiera yo era capaz de
reconocer. Le pregunt¢ a ella si le
sonaban. Me dijo los nombres, y algunos
eran escritores, otros directores y
expertos en miusica. Habia de todo.
Segin me dijo, todos eran favoritos de
Moha. «Tienen que pasar su filtro para
aparecer en La Pared.» Se rio cuando lo
dijo porque hizo especial hincapié en
esas dos palabras. Luego simplemente
siguio dibuyjando. Por aquel entonces me

dejaba saber que lo hacia, pero yo nunca



veia nada, aunque me moria por echar un
vistazo.

Parecia que estaba  poniendo
demasiado esfuerzo en aquello. Estaba
extraordinariamente concentrada,
abstraida hasta empezar a levitar sobre
el asiento y flotar junto al techo y no
darse cuenta de nada de lo que estaba
pasando.

A veces, yo hacia como que
adivinaba.

—(Es un paisaje?

—No.

—;Eres t1?



—No.

—;Dibuyjas la teteria?

—No.

Asi que yo suponia que era su familia,
un dibujo como el que haria un nifio, con
una madre y un padre y una escena hecha
de palos y circulos feos e irregulares y
desproporcionados. Pero no lo supe
hasta muchisimo después, porque ella
nunca me lo dijo.

Literalmente nunca, ni una sola vez
me habl6 de sus dibujos. Solo un dia, al
volver con nuestras bebidas, decidi

sentarme a su lado en vez de hacerlo



enfrente y, por encima de su brazo, lo
capté. Reaccion6o lo suficientemente
tarde como para que yo lo viera.

Me estaba dibujando a mi.

—{Qué?

Abrié mucho los 0jos y se puso un
poco roja.

—Ups...

Por unos segundos nos quedamos asi,
callados y mirandonos.

—(Ami?

Esper6 un par de segundos mas antes
de torcer la cara en una mueca.

—( Bstas enfadado?



—{Qué?

Intent¢ encontrarle algin sentido a lo
que estaba mirando. No era nada del
otro mundo, quiero decir; nada podria
ser nunca tan sorprendente como lo que
habia visto unos dias atras, todo aquel
fuego y el brillo y el resto. Supongo que
lo que mads me sorprendio fue como me
habia retratado. Parecia envuelto en una
nube de algo, tal vez de humo, aunque
también podria haberse interpretado
como que me estaba descomponiendo,
porque lo parecia. Me deshacia por

arriba y me deshacia por abajo y de



varias formas distintas. Le habia dado
oscuridad y sombras y también algunas
luces, muy pequefias y adecuadas. Lo
habria  calificado como  caotico,
desordenado y, solo porque no se me
ocurre una palabra mejor, algo ambiguo.
Es dificil de describir. Aunque sabia
que era mi cara, es decir, aunque podia
reconocerme, también parecia que mi
boca, mi nariz y mis cejas estaban en
lugares equivocados, aunque todo
estuviera exactamente en su sitio. Era
inquietante la manera que tenia el dibujo

de mirar hacia ninguna parte y de



parecer estar pensando, como si se
hubiera quedado estancado en algo o en
alguien, como si no pudiera despertarse.

Ella seguia mirandome. Parecia un
pOoCo nerviosa.

—Y bien? -—pregunto—. [;Qué te
parece, te gusta?

—;Por qué a mi?

Se encogi6 de hombros.

—Me gusta tu cara cuando no sabes
que hay alguien mirando. Estds mas
tranquilo, mas relajado. Siempre me
gustaria saber en qué piensas, asi que

me lo invento mientras te dibujo.



—;Lo haces a menudo, lo de
dibuyjarme?

Enrojecid un poco mas.

—Eh... bueno. A veces. Un poco. Pero
si te molesta puedo parar...

—.Y por qué me has dibujado tan
triste?

La expresion cautelosa que habia
mantenido cambio. Tardo en
responderme. Miré el dibujo durante
unos segundos, pensando, y luego me
miro otra vez a mi.

—Dibujo lo que veo, Ignasi. Dibujo

esto porque te veo asi.






Capitulo veintidos

«May I remind you that you’ve
got nowhere to go, so I'm staying
beside you, 'm staying beside
you ‘til you find a way back
home.»!”

Coming Home, KAISER CHIEFS



A veces me apetece contar ciertas partes
de esta historia poniéndoles un titulo
adecuado, pero supongo que a estas
alturas es un poco tarde para cambiarlo
todo, ¢no? De todas formas, si lo
hiciera, estoy seguro de que este
capitulo se llamaria Los [lugares
memorables. Quiero contar cOmMo
empezamos a visitar todos esos sitios,
que en realidad solo eran espacios a los
que nos gustaba ir para estar solos,
porque hubo algo que cambi6d cuando
empezamos a hacerlo. Quiero decir, nos

conociamos desde hacia meses, pero



nunca estuvimos tan unidos como
entonces.

Como todo lo demas, por supuesto,
fue algo que empezd ella. Un dia, al
salir de clase, insistid en que nos
viéramos por la tarde porque habia
encontrado algo y queria ensefiarmelo.
Quedamos después de comer 'y
caminamos para ir en tren, algo que
nunca habiamos hecho porque la
estacion estaba bastante apartada de
nuestra zona. En cuanto entramos se dejo
caer en uno de los asientos que iban

hacia delante y no pard de mirar por la



ventanilla en todo el trayecto. Yo veia el
paisaje desaparecer rapido a su espalda,
los arboles y las verjas y los edificios
en construccion quedandose demasiado
atrds como para ser recordados, solo
manchas de colores al otro lado del
cristal sucio arafiado del vagon.

—(No vas a decirme adonde vamos?

—No. Es una sorpresa. Pero vamos a
estar solos t y yo.

Aquello me intimidaba mas de lo que
hubiera sido capaz de reconocer, pero
me encogi de hombros como si no

supusiera ningin problema.



Conociendo a Maria, me imaginaba
que terminariamos en uno de esos sitios
que solo ves en los cuadros pintados por
artistas locos a los que nadie reconocera
hasta que estén muertos. Una cueva, un
arbol hueco o incluso un acantilado,
aunque estuviéramos a cientos de
kildbmetros del mar. Yo qué sé, era lo
que me esperaba. Sin embargo, al cabo
de unos veinte o veinticinco minutos de
traqueteos, zumbidos y conversaciones
extrafias, el tren anuncié su quinta o
sexta parada y ella se levantd como un

resorte, sobresaltandome.



—Es aqui, venga.

- Ya?

—Vamos, Ignasi, levanta, que van a
abrir las puertas.

No fuimos hacia el metro ni salimos a
la calle para empezar a vagabundear. No
hubo nada de eso. Maria se puso a
recorrer la estacion con pasos rapidos y
se volvia hacia mi cada pocos segundos,
como para comprobar que seguia su
ritmo. No tenia prisa, lo que pasaba era
que estaba nerviosa. Nuestra meta
siempre habia sido esa, la estacidn, asi

que supuse que lo que intentaba era



alejarse lo maximo posible del gentio
para que nadie mas que ella viera mi
reaccion. Pero tampoco fue eso. Se
detuvo frente a uno de los paneles de las
salidas y llegadas de trenes a corta
distancia, se sentd en un banco y espero
hasta que me puse junto a ella. Yo iba
mucho mas despacio. Me entretuve
mirando a mi alrededor, a la gente con
maletas, a los pasajeros sacando sus
billetes sencillos o saliendo por los
tornos para entrar en el metro. Era todo
increiblemente familiar,

inexplicablemente mundano. Demasiado



terrestre 'y civilizado. No habia
naturaleza muerta, ni un poco de magia,
ni fuego. Era un sitio normal. Y Maria
parecia una persona normal alli sentada
al fondo, con las puntas de los pies
apoyadas en el suelo y las manos bajo
sus muslos, mirandome y moviendo los
tobillos de manera descontrolada.

Cuando llegué, no pude evitar que mi
pregunta  sonara de lo  mas
decepcionada:

—;Esto?

Asintio.

—Pero es una estacion de tren —insisti.



Inclin6 la cabeza un poco, mirandome
desde abajo, y sonrid con sorna.

—Guau, qué bien que ti también te has
dado cuenta.

Solté¢ el aire por la nariz y volvi a
mirar a mi alrededor. Tal vez buscaba
algln truco. Pero no, alli no habia nada,
solo ella mirandome expectante vy
esperando algo que yo ignoraba. Eso me
hizo dudar, asi que me senté a su lado.

—Habias dicho que era un sitio donde
estariamos solos, pero no creo que
pudieras estar sola aqui ni en medio del

apocalipsis.



—.Y te parece poco apocalipsis ya? —
Negd con la cabeza y sefiald6 con la
barbilla hacia delante, a todas aquellas
personas que caminaban y no nos
veian—. Es un baile gris de cuerpos. Es
muy bonito de ver.

No sé queé cara puse, pero estoy
seguro de que pudo ver mi incredulidad
reflejada  cuando dijo la palabra
«bonitoy. No era un adjetivo que yo
habria escogido, o al menos no uno que
entendiera. Adivind lo que habia

pensado, asi que suavizo su expresion y



liber6 los brazos, extendiéndolos vy
abarcandolo todo.

—Este lugar es el Unico en el mundo
donde puedes hablar de lo que sea sin
que nadie te escuche. Aqui ni siquiera
puedo oir mis propios pensamientos,
(,cOmo va a oir alguien lo que tenga que
decir?

Tenia los ojos muy abiertos y esa
mirada ansiosa de quien necesita
encontrar una sefial que le confirme que
aquello en lo que cree es cierto. Cuando
gird la cabeza hacia mi, sosteniendo una

leve sonrisa con la que pedia que la



comprendiera, miré a donde habia
sefialado ella y me fijé en la estacion.
Estaba llena de gente. Frente a nosotros
habia un matrimonio de ancianos que
hablaban sobre el contenido de la bolsa
abierta que ella tenia sobre las rodillas,
a un lado una pandilla riéndose de un
chiste y a mi izquierda un hombre de
unos cuarenta afios que leia una novela
de tapa dura en voz alta. Por todas
partes, cientos de personas conversaban
y maldecian y leian y escuchaban
musica, y todas y cada una de ellas se

cruzaban sin ni siquiera mirarse.



Hablaban, chasqueaban la lengua,
corrian, subian o bajaban, pagaban,
salian, se lanzaban miradas y luego se
marchaban. Podia ver a la pareja
gesticular, a los chavales reirse y los
labios del hombre moverse, pero no oia
nada.

No es que no hubiera ruido, que lo
habia, sino que de  repente
desaparecieron todos los sonidos del
mundo. Y cuando dejé de mirar a todas
aquellas personas y volvi a centrarme en
Maria, me di cuenta de que tenia razon.

Estdbamos solos en una burbuja que nos



separaba del resto y ellos tampoco
podian oirnos a nosotros.

—Es verdad.

Sus labios se estiraron del todo,
aliviados, y sus hombros soltaron la
tension. Me mir6 a los ojos un minuto,
alternando entre uno y otro, y después
gird la cabeza hacia delante y se recosto
en el asiento.

—No lo has dicho por decir. Lo
piensas en serio. —Sigui0 sonriendo y
fue algo digno de ver, aquella sonrisa
tan absolutamente reminiscente—.

Gracias —murmuro.



—No es nada.

—Si que lo es. Gracias.

—Vale.

Y ahi fue cuando empez6 el final de
todo.

Después de aquel primer dia, se
convirtié en una especie de juego. Ella
queria una excusa para contar su historia
y yo queria escucharla, asi que era la
solucion perfecta. Ademas, establecimos
indirectamente una especie de normas:
lugares donde no pudiéramos encontrar
a nadie conocido, donde se pudiera

hablar y que sorprendieran un poco al



otro. Parecia dificil, pero en realidad
comprobarlo era muy facil: si no
podiamos contarnos un secreto alli, el
sitio no valia. Y listo. Asi que, para
comprobarlo, yo hacia las preguntas y
ella las contestaba.

—Estabais muy unidos, ;verdad? Tu
hermano y tu.

Asentia, se encogia un poco y luego
empezaba a hablar de las cosas.

—Christophe era genial. Era... éramos
colegas. Me gustaba estar con €l.

—;Te imaginabas que iba a pasar todo

esto?



Por ejemplo: en otra ocasion
probablemente ella me habria fusilado
con la mirada, pero no en nuestros
lugares memorables. Alli no se
reprochaba nada, ni siquiera las
preguntas.

—No. No tenia que pasar.

Habria sido logico suponer que
empezamos hablando de cosas menores
y que el nivel fue aumentando en cada
parada, pero con ella las cosas solo
podian ser o blancas o negras. Gaudet
no sabia funcionar de otra forma, asi que

lo haciamos asi: de grande en grande, de



piedra en piedra. Estuvimos en muchos
sitios y a veces no deciamos casi nada,
pero normalmente siempre habia algo.
No eran secretos, eran confesiones. Y
eran gordas.

Siempre era ella quien me llevaba a
dar paseos al anochecer.

Siempre era ella quien, sin querer o
tal vez a proposito, conseguia las
mezclas mas heterogéneas para soltar
las mejores bombas.

«A veces quiero que se muera.»

«Una vez soné que incendiaba la casa

y que no lo salvaba.»



«Lo odio. Lo odio con todas mis
fuerzas. Todo es por su culpa. Si €l no
hubiera... si no hubiera llegado tan
pronto, las cosas podrian haber sido tan
diferentes...»

«;Sabes que durante un tiempo vivi en
Francia con mi hermano y con mi
madre? Ella es de alli. Mi padre la
conocid en un viaje de negocios y se
enamoro. Vinieron a vivir a Espafa, y
nosotros nacimos aqui, pero Chris me
contd que las cosas entre Ben y ella no
fueron muy bien durante un tiempo, y que

ella lo dejo. No llegaron a divorciarse,



simplemente se separaron un tiempo,
pero ella acabd volviendo y luego la
cosa fue diferente, pero me pregunto
coOmo habrian sido las cosas si no lo
hubiera hecho.»

«Tengo mucho miedo de que se
muera, Ignasi.»

«Llevo tres meses sin ir a verla al
hospital.»

—(Has sabido algo mas ultimamente?
—pregunté yo—. ;Te han dicho algo?

Negaba con la cabeza y se hacia una

bola de piernas y brazos y espalda.



—No. Estd dormida. Bueno, no
dormida, ti me entiendes, pero prefiero
decir eso a decir que estd en coma.
«Estar en coma» me suena horrible,
como si solo fuera una pausa corta y
luego pudieras volver a respirar y seguir
leyendo. Una pausa de dos afios, ya
sabes. —Soltd un suspiro y se abrazo un
poco mas el cuerpo, la existencia—. En
realidad la mantienen viva con una
maquina. Mi padre no quiere
desenchufarla. Si lo hace, morira.

Y entonces, en medio de toda la

oscuridad que se 1iba dibujando



alrededor de ella, de repente sacaba un
brazo del nido en el que se habia metido
y me cogia de la mano, una garra fuerte,
firme, abatida y con alguna que otra
esperanza de que yo pudiera salvarla. Y
me congelaba, porque ninguna de las
veces lo esperaba, aunque tendria que
haberlo hecho. Pero supongo que con
Maria no habia nada que debieras
esperar.

Habia algo sorprendentemente
extrafio en el hecho de que, aunque yo lo
hubiera hecho la primera vez, en los

lugares memorables fuera ella quien lo



iniciara y no yo. Creo que era el hecho
de que ella me buscara, de que lo
hiciera porque queria hacerlo. Ademas,
antes de que pasara nunca me habia
parado a analizar lo suficiente aquella
cosa tan pequefia; al menos, no como si
fuera algo realmente relevante. Coger de
la mano. Con el resto del mundo no era
nada, pero si lo hacia Maria, me hacia
pensar en musica y en los Beatles:
entendia por qué era tan importante
como para ser recordado, por qué
merecia una cancion. Cogerse de la

mano. Bah. Es algo tan sencillo como



tocar piel con piel, apretar un poco los
dedos, tener que cambiar tu ritmo para
que tus brazos y los de la otra persona
se balanceen igual y vayan al mismo
tiempo. Qué tonteria.

Y, sin embargo, cuando lo hacia y yo
la miraba y ella estaba mirando hacia
otro lado, se me aceleraba el corazon.
No podia evitarlo.

Nunca habia querido preocuparme
demasiado por las chicas. Habia tenido
mis cuelgues, por supuesto, pero
siempre habia habido algo en ellas que

me habia dado demasiado respeto como



para acercarme. Una mala experiencia
en mis primeros afios de instituto
(precisamente con una chica a la que
habia decidido «cortejar» de un grupo
de gente que ni me gustaba ni me
convenia) habia acabado por minar mi
animo respecto a ese tema, y desde
entonces nunca lo «habia intentadoy.
.Que me habia pillado por chicas? Pues
claro, si. Maria no era la primera. Sin
embargo, nunca nada habia ido mas alla
de miradas y suspiros y pensamientos

por mi parte.



Pero de repente estaba ella,
diciéndome que no podia hacer nada,
pero luego arrastrandome por toda la
ciudad.

Me gustaba cuando mirabamos las
estrellas porque me gustaba mucho estar
a oscuras. Encontramos una zona no
demasiado alejada de la civilizacion
donde no habia tantas luces y donde el
cielo se veia mucho mas claro, mas
nitido. El azul oscuro estaba lleno de
miles de lineas y nebulosas y pequeiios
puntos luminosos y aleatorios, y habia

tantos que parecian querer cubrirlo todo.



Aunque en realidad, probablemente no.
Probablemente solo fueran lucecitas,
como de Navidad, que alguien se
hubiera dejado puestas ahi arriba y que
nosotros hubiéramos decidido mirar
incluso después de aceptar que nos
habiamos confundido. De destino, de
vida. De momento. Pero reconocerlo era
demasiado dificil, asi que seguiamos
quedando tarde y ella seguia fumando y
yo escuchaba. Le mentia a mi madre
diciendo que me quedaba el fin de
semana en casa de Gonzalo o que

iriamos todos juntos a la montaia, y a



veces nuestras noches se alargaban hasta
que empezaba a hacer menos frio y las
farolas se apagaban un poco antes del
amanecer y teniamos las manos
entrelazadas, y a mi me gustaba.

Nos bajabamos en las ultimas
paradas, lugares desiertos donde no
vivia nadie. Ella sujetaba los cigarros
entre el pulgar y el indice, y de vez en
cuando exhalaba y se formaban nubes
sobre su cabeza que perfectamente
podrian haber pertenecido a un cuadro
de Van Gogh. A veces, yo también podia

estar debajo. A veces hacia tanto frio



que nos pegabamos para que al menos
nuestros brazos entraran en calor, y la
oscuridad se iba cerrando poco a poco
sobre nosotros hasta que se hacia de dia.

—Imaginate morirte de esto, de
stendhalismo. Que lo que ves sea tan
absolutamente impresionante que el
corazon se te para y te mata. Como en
esa cancion que dice que todo es
siempre mas oscuro justo antes del
amanecer. Los colores desaparecen y
todo es en blanco y negro durante unos
segundos, nosotros somos de blanco y

negro también, y, de repente, nada.



Vuelve la luz. Desaparece la magia.
Pero ta te has muerto.

—Las noches no pueden durar
eternamente.

—Supongamos que para algunas
personas si.



Capitulo vemtitres

«My God, amazing how we got
this far, it’s like we’re chasing all
those stars.»!8

Secrets, ONEREPUBLIC

05/03/2016



Cuanto mas tiempo pasamos
juntos, mas intuyo como
vamos a acabar:

mal, muy mal.

Me gusta mucho Ignasi,
pero...

No es pesimismo, es

realismo.



Hay algo en ¢él que no
consigo entender. Cuando
estA conmigo nunca ve
necesario  ocultarse. Es
extrano. Y abrumador. Es él
mismo en todos los sentidos,
al menos en todos los que
puede. Y se esfuerza,
realmente se esfuerza, pero
no es como hacian Mario o

todos los otros. No es como



si se esforzara por mi, sino
como si me utilizara para
esforzarse ante si mismo.
Como si a través de mi se
dijera: “Mira, he podido.
Soy valiente. Lo consegui”.
Verlo intentarlo es bonito,
algo que verdaderamente
disfruto. No me habia
pasado nunca. Siento sus

victorias como propias y me



alegro de verdad cuando veo
que algo le ha hecho sentir
orgulloso.

Ignasi no habla. Nunca ha
hablado. Todo lo que tiene
que llevar consigo es
mental, todo lo que sabe lo
guarda como si fuera un
tesoro. Estoy segura de que,
si alguien abriera su cabeza,

dentro solo encontraria



paginas y paginas escritas
en letra diminuta y tinta
negra que empezarian a
volar rapidamente y
destruirian a todo aquel que
quisiera saber algo. Porque
es un héroe, y es el unico
que puede contenerlo. Por
eso lo guarda todo, porque

hay cosas que no pueden



permanecer sueltas por ahi,
y las conserva.

Lo supe el dia del fuego.

Dios, ese dia supe
muchisimas cosas.

Es raro que haya
resultado ser la persona a
quien yo estaba buscando,
porque era quien menos
pinta tenia de poder ayudar

a nadie. Tal vez todo se deba



a que no tuvo que cumplir
con ningunas expectativas.
Eso deberia ensefarme algo,
creo.

Ignasi me calma y me
muestra como funcionar.
Me presenta canciones Yy
vemos juntos algunas
peliculas. Ha venido a casa
un par de veces. La primera

vez que estuvo (en realidad,



la segunda), se sentd tan
tieso en el sofa que hasta me
parecio gracioso.

Con Ignasi la musica es
diferente. OQigo otras notas.
No notas nuevas, porque no
hay nada que no haya sido
ya inventado, sino cosas a
las que no habia tenido

acceso hasta entonces.



Cuando estoy con Ignasi y
¢l se esfuerza por él, yo
siento que no tengo que
esforzarme. Soy tan libre
cuando estamos juntos que
siento que podria ser real, y
que yo podria comportarme
como quisiera, como si no
pasara nada, y de alguna
forma sé que eso es lo que

mas le gustaria.



—;Ta eres feliz? ;Con ella?

—Define «felizy.

—No es mi definicion la que hace
falta, sino la tuya.

Los ojos de Harry me observaban con
cautela, asi que pensé la respuesta con
cuidado, porque no queria asustarla.

—Me siento como si fuera un globo
sujeto con una cuerda, o una cometa. En
cualquier momento podria soltarme,

pero no me importa.



—Entonces las opciones son volar
demasiado alto o estrellarte contra el
suelo.

—Creo que quiero arriesgarme.



Capitulo
veinticuatro

«He said that him and me were
crepuscular because we mostly

lived in dusk and dawn.»!?
The Shock of the Fall, NATHAN
FILER



Su casa estaba llena de las cosas mas
inesperadas en los lugares mas
discretos. Estatuillas, mascaras
africanas, colgantes de cristal de colores
junto a las ventanas que brillaban
cuando daba la luz, réplicas de cuadros
de pintores famosos... Maria me dijo
que eran cosas que antes habia tenido en
su casa, en la primera, y que habia
traido consigo porque le recordaban a su
madre. Ben las habia aprobado y alabd
su inteligencia, pero, cuando llegaron y
ella le preguntdé si queria que las

colocaran juntos, ¢l le dijo que no tenia



tiempo y siguio a lo suyo. Asi que Maria
lo hizo sola, poco a poco. Intentd
recordar la distribucion que habian
seguido  todos  aquellos  objetos
anteriormente y retorcio el patron hasta
envenenarlo, como todo lo nuevo que
tenia. Cuando llegué y me hizo pasar al
salon el primer dia, todos aquellos ojos
de cuencas vacias parecieron moverse
para observarme, y la sensacion de
inquietud no desaparecid hasta que me
fui.

En realidad nunca saliamos de su

habitacion, y si lo haciamos, no



regresabamos hasta la madrugada.

—Aqui guardo todas las cosas de mi
hermano. No tengo que esconderlas en
ninguna parte porque Ben nunca se
molesta en entrar. No puede.

Tenia una cantidad tan grande de CD
que me sentia avergonzado por haber
tratado de recomendarle musica.
También habia dos o tres estantes llenos
de peliculas, todas en sus cajas y en
perfecto estado. No habia demasiados
libros, pero los que habia parecian estar
solos, apartados, como si no debieran

descansar donde estaban o no quisieran



acomodarse. Como si no fueran
realmente suyos, lo que supongo que era
precisamente el problema. Todo su
cuarto tenia en cierto modo un toque de
mentira, de irrealidad, de tienda de
muebles en la que nos hubiéramos
colado sin pedir permiso. Me diria que
me sentara en su cama o en su silla, pero
en realidad nada alli seria realmente
suyo, ni de nadie, porque era un
escenario artificial que alguien se
encargaria de recoger en cuanto nos
fuéramos. Esa era la sensacién que

daba, y aun asi volviamos siempre alli,



porque su padre no estaba. Porque a
veces, a las tantas de la madrugada,
cuando yo atin no podia volver y ella no
queria despedirse, me invitaba a que
subiera y entonces nos pasabamos las
horas tumbados en su cama, en silencio,
mirando al techo tan cerca el uno del
otro que nunca podia olvidarme de
dénde estaban mis brazos, mis piernas,
mis manos, todo mi cuerpo, y supongo
que ella tampoco podia olvidarse del
suyo.

—Si que parece que tu techo se va a

cacr.



Era blanco y liso y no habia ninguna
imperfeccion en €l, al menos no a simple
vista. Ella asentia y comentaba que era
un riesgo que nos quedaramos parados
alli, y ninguno de los dos se movia.

Nunca me presionaba para que yo
hablara de mi. Nunca se cuestionaba que
no tuviera nada que contar. Eso se lo
agradecia. En ocasiones, cuando ella
hablaba y hablaba sin parar ni un
segundo, era para mi un auténtico
consuelo no tener que buscar
rapidamente qué decir. Nunca insistid

con preguntas, pero estaba tan



agradecido por su respeto que queria
darle algo a cambio, y al final
comentaba pequefias cosas. Nunca nada
que me pareciera especialmente
importante, porque a pesar de que ella
no tenia reparo alguno en decir
exactamente lo que se le pasaba por la
cabeza, yo aun tenia miedo de que me
juzgara. Era defecto de fabrica, supongo,
la sensacion de que todo lo que yo
dijera era en realidad tan importante
como para que alguien lo analizara,
aunque por supuesto no era asi.

Pero bueno, me lo tomaba con calma.



—La verdad es que yo nunca me he
llevado demasiado bien con mi padre.

—(En serio? —preguntd educadamente,
aunque sus ojos decian que ya lo habia
intuido.

—Cuando era pequefio, si. Pero luego
las cosas que empezaron a gustarme no
le gustaban a €1, asi que nos separamos.
Y no s¢ muy bien por qué le molestaba
tanto. Cuando fui un poco mas mayor y
un poco mas consciente de aquello,
intent¢ cambiarlo, pero supongo que ya
fue demasiado tarde. Y me salié mal en

todos los sentidos.



—;Qué paso?

—El instituto no fue lo mejor que se
diga, basicamente porque me forcé a ser
alguien que realmente no era. Es decir,
que intent¢ meterme en un grupo, pero no
fue muy agradable. La gente hacia cosas
como beber hasta potar o fumar porros
porque, total, solo son porros y son
necesarios para pasar un buen rato. Eso,
con trece afos. Y supongo que al
principio la cosa no fue mal, porque mi
padre veia que tenia vida social vy
hablaba de cosas conmigo y me daba

dinero para que siguiera quedando con



esos amigos que no eran solo chicas y
veian fatbol y jugaban a los videojuegos
y eran normales. No sabia el resto, asi
que le gustaba.

- Y qué paso?

—Digamos que el grupo se dio cuenta
de que no queria estar alli y decidieron
aprovechar eso en su favor. No les
gustaban mucho las medias tintas. Me
hicieron la vida bastante imposible
durante un par de afios, hasta que se
cansaron y yo me fui.

—;Por eso eres asi?



Levant¢ la vista hacia ella. Tenia las
cejas inclinadas hacia los lados y su
cara era palida y sincera, pero también
en cierto modo neutra, como SI no
quisiera mostrar ni pena, ni enfado ni
compasion. Sin embargo, al cabo de
unos segundos fruncid un poco el cefio y
aclaro:

—No lo decia para ofenderte, solo
quiero saber.

—No me has ofendido. Si, supongo que
€s por eso.

Apretd un poco la boca y luego se

movio hasta mi lado. Apretdo la cara



contra mi hombro y suspird.

—Bueno, por suerte eso ya ha pasado.
Y este es el Gltimo afio. En cuanto vayas
a la universidad ya no tendrds que
volver a ver a nadie, y se supone que el
rollo es distinto.

—Todo el mundo espera eso de la uni,
pero yo no me fio.

Se rio.

—Pues yo si. Mi plan es llegar y
empezar a ser completamente libre. No
puedo tener mas ganas de acabar de una

VCZ.



—A mi me da la sensacion de que no
voy a librarme nunca de eso. Como si
siempre fuera a estar atado a ellos y sus
expectativas y todas las cosas que no he
sido en mi vida. Como si me hubieran
puesto la etiqueta y jamas pudiera
quitarmela.

—No hay ninguna etiqueta que no
vayas a poder quitarte.

—Me alegro de que seas positiva al
respecto.

—Pues a mi me preocupa que yo sea la

mas positiva de los dos.



Algunos dias decidiamos ir a la capital
y pasarnos toda la noche andando por
cualquier parte. Sinceramente, creo que
nunca «dormi tantas veces en casa de
Gonzalo» como cuando estuve enfadado
con €l.

—Pero ;tu madre se sigue creyendo
esa excusa?

—Si. Y si sospecha algo, no me ha
dicho nada, asi que supongo que en
realidad no importa.

Cuando ibamos a la ciudad, nuestro
punto de salida y nuestra linea de meta

era siempre la estacion de autobuses,



pero entre ir y volver podiamos pasar
por cualquier parte. Literalmente, por
cualquiera. Mas de una vez tuvimos que
cambiarnos de calle o incluso andar muy
rapido porque nos encontrabamos de
frente con gente que tenia mala pinta, y
si, normalmente nos moriamos de sueno
y de frio, pero el aire en la cara nos
despejaba lo suficiente como para seguir
andando y llegar a tiempo para coger el
primer bus que volviera.

Creo que la ultima vez que lo hicimos

fue cuando fuimos al rio.



—Entonces, ;estas segura de que
puedo quedarme?

—Que si, no hay problema. Este
sabado Ben tampoco va a estar, creo que
tiene una charla o algo asi en una
asociacion de algo... Para que veas que
tampoco me entero mucho. En fin, que
puedes volver a dormir en el sofa si la
propuesta de dormir en mi cama te sigue
incomodando.

—No quiero molestarte.

—Ya, ya s€ que no quieres. —Soltd un

suspiro.



Lo bueno que tenian aquellos viernes
era la vidilla de las calles. Me gustaba
escuchar el runrun ~ de las
conversaciones en la distancia y de las
risas de los chavales que hacian
botellon donde podian porque era como
una especie de colchon que nos mantenia
en contacto con la vida real, un hilo que
nos salvaria del riesgo de olvidarnos de
quiénes ¢€ramos y qué estdbamos
buscando. Mientras caminabamos por el
paseo del puente que cruzaba el rio,
escuchaba el trafico y las sirenas y a la

gente y no dejaba de repetirme «mi



nombre es Ignasi, es 18 de marzo, son
las tres de la madrugada, tengo frio»
para despejar el suefio, y parecia que
ella, a mi lado, estaba concentrada en lo
mismo.

—Creo que tendria que haberme traido
los guantes.

—Los tuyos y los mios, que encima que
te los dejo vas y te los olvidas en casa.

—Estoy cansada, vamos a sentarnos un
poco, tengo sueno.

Se dejo caer en un banco del paseo y

yo la miré con incredulidad.



—Sabes que si te quedas quieta vas a
pillar mas frio, ;jno?

—Ya tengo todo el frio que voy a
poder tener nunca, asi que qué mas dara.

En vez de sentarme a su lado, me
acerqué¢ al borde y me asomé. Apenas
podia ver nada porque las farolas no
eran muy potentes y abajo estaba todo
oscuro; lo que corria a mis pies bien
podia haber sido puro petrdleo. Apoyée
la mejilla sobre el metal y no pude sentir
nada. Cerré los ojos y dejé que todos los

sonidos me envolvieran hasta que



empezaron a anularse entre si y ya no
pude sentirlos mas.

No sé¢ coémo supe que estaba a mi
lado. No la habia oido venir, pero lo
supe.

—(No te habias sentado?

—Venia a preguntarte en qué pensabas.
Pareces ensimismado.

—No es nada. A veces me imagino
saltando.

Gaudet se quedd6 mirandome en
silencio. No despeg6 los labios. Yo abri
los ojos, pero no dejé de mirar el rio,

solo anadi:



—No creo que por aqui se haya tirado
mucha gente.

—;Te resulta tentador? —pregunto.

Me encogi de hombros. Queria
contestar «si», pero me encogi de
hombros.

Ella asintio, pero no mir6 hacia fuera,
hacia el agua. Se quedd esperando a mi
lado, un poco mas atrasada que Yyo.
Suspiré. Me preguntaba como seria
saltar, si, pero no estaba pensando en la
muerte. Nunca habia pensado en eso.
Simplemente me preguntaba por la

velocidad, por el vértigo, por los



minimos segundos de libertad en el aire.
Pero nada mas.

Unos brazos me rodearon, y era lo
ultimo que me habria esperado. Lo
hicieron desde atras, encontrando un
hueco a los costados de mi cuerpo, y
senti el pecho de Gaudet contra mi
espalda y su frente en la parte baja de mi
nuca.

Me estaba sujetando, no abrazando.
Quise decirle que nunca me tiraria, pero
me gustd el modo en que se aferrd a mi.
Como si tuviera que salvarme. A mi, no

a si misma. Solo por un dia. Me gusto



terriblemente que creyera que tenia que
hacerlo y saber que, llegado el
momento, lo haria. Asi que cerré los
ojos de nuevo y senti el frescor del agua
que llegaba de abajo y la presion de su
pequefio cuerpo contra el mio.

Querria haber podido parar el tiempo,
pero nada dura nunca para siempre, ni
siquiera los instantes, y al final me
movi. Ella dejé caer los brazos a los
lados, muertos, pero no retrocedio. Alzo
la cabeza para mirarme y yo le sonrei un
poco, como para tranquilizarla, pero

ella no se lo creyd. Solo me mird



fijamente, y luego, despacio, se puso de
puntillas para besarme.

Me mir6 a los 0jos un momento,
formulando una pregunta mas que clara.
Yo asenti despacio, minimamente, y
obtuve lo que queria.

El vértigo de aquel momento supero
con creces al de mirar hacia abajo, por
el puente, o el de pensar en tirarse. Fue
un veértigo de pensar «ya me estoy
cayendo», o mas bien el sentimiento de
observar un monton de sangre y huesos
esparcidos por el suelo y comentar con

absoluta aceptacion «oh, asi que esto es



todo lo que ha quedado de mi tras
haberte conocido.

Maria habia estirado el cuello para
besarme, y solo un par de segundos
después alargd también las manos y
aferr6 mi cara para retenerme, aunque
por nada del mundo me habria apartado.
Sentia todo el cuerpo muerto, como si lo
que estuviera pasando fuera tan grande
que mi cerebro no pudiera centrarse en
nada mas, asi que no me ordenaba nada
mas que «Maria, Maria, Maria, Maria»

y en ella me centré.



No sé qué pasd6 cuando nos
separamos. Como hacen en el cine, en
mi mente de repente se produjo un corte
de escenas, pero sin fusion alguna, y lo
siguiente que recuerdo es estar
caminando junto a ella por la calle con
las manos en los bolsillos y rozando el
suelo al lanzar mis pasos adelante cada
vez. No hablaba. Yo tampoco. Ibamos
andando despacio, eran las cinco de la
madrugada y ain nos quedaba otra
media  hora  para llegar al
intercambiador. Camindbamos en

silencio. No deciamos nada, pero la



noche nos protegia y, de todas formas,
hablar habria supuesto empezar una
conversacion  que  cuanto  antes
comenzara, antes acabaria, y acabar
significaba irse. Y no queriamos irnos.
Estar caminando en silencio era tan
extranamente comodo, tan
sorprendentemente acogedor, que no
habria elegido algo distinto.

—Queria hacerlo.

Su voz sono a cristales rotos. Gir¢ la
cabeza hacia ella. Se encogi6 de

hombros y luego se escondidé un mechdn



negro tras la oreja, timida. Tenia la cara
un poco roja.

Sonrei un poco.

—Esta bien.

—Ya, pero probablemente tendria que
haberme contenido.

—A mi me ha parecido una idea muy
buena.

—No es como si la primera vez no me
hubieras rechazado.

—Bueno, ya sabes por qué lo hice.

Su sonrisa pequefia se disolvid un
poco y encogi6 los  hombros

minimamente.



—No s¢ qué ha cambiado.
—Todo.



Capitulo veinticinco

«Aceptamos el amor que

creemos merecer.»
Las ventajas de ser un
marginado, STEPHEN
CHBOSKY






Capitulo veintiséis

«We are all broken, that’s how
the light gets in.»?’
ERNEST HEMINGWAY

Llevaba unos cinco minutos sentado en

el sofa de su casa y mirando fijamente a



la pared, donde habia una mascara
veneciana de cuencas huecas que
parecia que me observaba.

—Entonces, ;cual quieres ver?

—No s¢, la que elijas.

—Venga ya, no hagas eso, te he
preguntado por algo.

—Me has preguntado por no elegir tu.

—Pues ya estd, esa es una razon tan
valida como cualquiera. Venga, di una.
La que sea, rapido.

—Cuenta doce desde la izquierda y la

que esté encima de esa.



Me mir6 un segundo con una mueca y
luego soltd un suspiro.

—Mira que eres raro. —Se volvi6 hacia
la estanteria y contd, y soltd una
exclamacion—. Vale, el azar me encanta.
Es El viaje de Chihiro.

Dejé de mirar a la mascara y arrugué
un poco la boca.

—Ya la he visto. Me da un poco de mal
rollo. —Era una de esas peliculas que
ves de pequeiio y no te deja muy buen
recuerdo, esas que mezclas con otras y
te producen una sensacion de terrible

inquietud cada vez que las recuerdas.



—Si, como a todo el mundo. Te
sorprenderia la cantidad de gente que he
conocido traumatizada por esta peli,
pero es que no tiene sentido. Es
impresionante. Dale una segunda
oportunidad, porfa. Ademas, de alguna
forma es la que has elegido...

—No exactamente. ..

—Me niego a estar otros veinte
minutos para elegir otra.

La saco de la caja y se inclind sobre
el DVD. Luego busc6 todos los mandos,
los agarrd y se tird a mi lado en el sofa,

echandose por encima una manta.



—Es una de mis peliculas favoritas,
asi que si no te gusta, me mientes.

—Vivir en un pais libre es algo
maravilloso, ;no te parece?

—A callar, que esta empezando.

No dijimos nada durante la mayor
parte de la peli. Podia sentir su cuerpo
contra el mio y, aunque estaba casi mas
pendiente de eso que de la tele, la
verdad es que aquello me gustaba.
Parecia todo mas normal de lo que era,
al menos para mi, que nunca habia

estado asi ni con mis amigos.



Habian pasado unos dias desde la
ultima vez que habiamos quedado, la
noche del puente, y solo habiamos
podido vernos en clase. Como
estibamos a finales de marzo no
teniamos mucho tiempo libre, ya que
habia que acabar cientos de trabajos
antes de las vacaciones de Semana
Santa, pero decidimos vernos el
miércoles. La verdad es que aun no
habiamos comentado nada sobre el beso,
simplemente habiamos intentado que
todo siguiera siendo normal, como antes,

aunque no tenia muy claro si eso era



malo o bueno. Podia notarlo todo mucho
mas tirante desde entonces, pero creo
que me lo esperaba. Quiero decir, no
podia dejar de repasar aquel momento y
la sensacion de que me habia llegado el
veneno y tenia todo el cuerpo congelado.
Creo que, cada vez que lo pensaba, un
escalofrio me recorria la espalda de
arriba abajo.

De vez en cuando bajaba la vista y la
miraba, moviendo el cuello solo un poco
para que no se apartara de donde estaba.
Parecia tranquila con los ojos clavados

en la pelicula, aunque tenia el cefio un



poco fruncido, como si intentase no
pensar en algo.

—Yo seria Chihiro —dijo en un
determinado momento, sin moverse—.
Bueno, yo seria Sen. Y t serias siempre
Haku. TG recordarias mi verdadero
nombre y me sacarias de todos los
aprietos, pero yo te fallaria hasta que
llegara el final, cuando te echaria una
mano justo a tiempo y luego tendria que
volver a mi mundo y ti no volverias a
verme.

Me quedé callado, intentando

entender que significaba aquello, aunque



al final simplemente respondi:

—(Acabas de contarme el final?

Se encogi6 de hombros.

—En realidad no. Pero no pasa nada.
Ademas, ;no decias que ya la habias
visto?

Cuando ibamos a su casa y su padre
no estaba alli, seguiamos tumbandonos
juntos en su cama, bocarriba, y habia
siete centimetros exactos entre nosotros
y solo de vez en cuando sus dedos
rozaban la piel de mi brazo, aunque

siempre los retiraba enseguida.



Y yo no hacia nada porque me daba la
sensacion de que me lo habia inventado.

—(Estas bien?

Se volvia hacia mi, pero yo nunca
miraba.

—Si. Lo siento.

—;Por qué?

—No lo s¢. Ya no s¢ nada.

—Bueno, no pasa nada.

Pero si que pasaba. Intentaba que no
lo hiciera porque era consciente de que
nunca iba a saber exactamente de qué
iba la cosa. Los dias de la semana

pasaban y yo llegaba a casa para cenar y



mis padres apenas me veian y eso estaba
bien, porque no tenia que hablar con
ellos de nada ni de nadie. Sin embargo,
cuando Ane me daba las buenas noches
y yo me acostaba, durante el tiempo que
tarda uno en dormirse, solo pensaba en
que realmente no deberia importar, lo
del beso, pero no entendia por qué lo
habia hecho si no era para
corresponderme.

Y yo no queria preguntarselo por si la
espantaba, o por si ella volvia a
contestarme:

—No lo sé.



O por si, tal vez, decia:
—No me acuerdo.
No habria podido soportar un «no me

acuerdoy.

02/04/2016

Soy un robot.
No sé hasta qué punto
quiero hacer las cosas que

hago o si mis acciones son



simples y predisenados
movimientos.

La ultima vez que fui
consciente de lo que hacia y
que recuerdo que mi cuerpo
fue mio, fue el dia que besé
a Ignasi. Llevaba toda la
semana noche pensando en
hacerlo y, de repente,
simplemente lo miré y me di

cuenta de que podia y de



que no habia nada malo en
aquello, y fue algo

absolutamente distinto.

Sé que las personas son
diferentes, pero nadie puede
prohibirme tener miedo
cuando pierdo el control y
pasan cosas asi. Nadie puede

reprocharme el temblar, ni



los sudores, ni que se me
paralice el cuerpo solo de
pensar que tengo que hacer
algo, que tengo que dar algo
porque alguien me ha dado
su algo a mi. Solo porque me
guste y ya haya decidido que
es asi, eso no quiere decir
nada dentro de mi cabeza.
Porque hay una especie de

alarma que suena por todos



los sitios y que sabia que
saltaria si esto pasaba.
Pensaba haber estado
entrenandola,

endureciéndome, pero no ha
servido para nada y, madre
mia, qué mas prueba
necesito aparte de esta. Mi
cuerpo entero se ha cerrado
por completo a su existencia

y la idea de tenerlo, y



aunque la yo que aun soy yo
y que controlo lo quiera, el
resto de mi lo rechaza y no
s¢ como evitarlo o hacer que
pare.

La yo que soy yo, que esta
encerrada dentro de este
cuerpo desobediente, lo
siente mucho y (quiere
disculparse y darle

explicaciones.



Pienso mucho en el miedo
que tengo y de donde me
viene.

Sé que la tia abuela
Edmée diria que es cosa de
Dios, que solo (quiere
protegerme de que me
hagan dano. Me hablaria de
que le ha puesto un candado
a mi corazon y que ahora ya

esta seguro.



Me diria que mama
nunca tuvo uno, un
candado, y que eso lo
explica casi todo. Aunque,
claro, no creo que ella se
haya enterado todavia de
todo lo que paso. Antes
mama, Chris y yo Ila
llamabamos a veces Yy
hablabamos con ella en

francés. Lo haciamos tan



mal que no nos entendia, ni
nosotros a ella, asi que era
mama la que tenia que
traducir y corregirnos y al
final explicarselo todo a la
tia abuela. Como ella no
esta, hace mucho que no
hablamos, asi que no creo
que nadie les informara a
ella y al tio abuelo de las

buenas nuevas. O malas



nuevas, mas bien. (Estara
muerta? ;Estaran muertos
los dos? (Podria ir vy
preguntarles como lo hago,
como me quito este cofre del
pecho?

No creo que Dios me esté
protegiendo porque no creo
en ¢€l, pero si lo hiciera, le
diria que no ayuda, que no

va a pasarme nada y que, si



me equivoco, asumo toda la
responsabilidad porque el

problema es mio.



Capitulo veintisiete

«Only stories are dangerous.

Only the fictions we create,

especially when they become

expectations.»?!

Dash & Lily's Book of Dares,
RACHEL COHN Y DAVID

LEVITHAN



—Entonces dices que la besaste.

—Bueno, ella me bes6 a mi. Supongo
que habrd alguna diferencia.

—Supongo.

Hacia semanas que no hablaba con
Gonzalo. Harry me habia mandado algin
que otro mensaje, al que yo le habia
contestado de forma seca y sin
interesarme mucho en sus respuestas.
Creo que eso me convierte en mal
amigo, pero cuando hablé con ella
semanas después me dijo que no me
preocupara —a pesar de ello, ain me

siento un poco mal cuando vuelvo a



aquellas conversaciones y solo veo
infinitas sucesiones de sus «Heyyy»,
«;Sigues vivo?» y «Bueno, hay paredes
que me dan mas conversacion que tu,
pero no importa» acumulandose en el
chat y el tiempo—. Sin embargo, con
Gonzalo, desde aquella tension y aquella
pelea, nada. Ni un «hola» en clase,
siquiera. Y habia estado tan distraido y
ocupado ocupandome de Maria que casi
no me habia dado cuenta de eso.

Pero cuando por fin pude descansar,
cuando la montafa rusa empezd de

nuevo a ir cuesta abajo y otra vez no



podia contar con ella y volvi a empezar
a perderme, en ese momento me acordeé
de hablarle. De nuevo demostrando mi
calidad como amigo, supongo, pero es
que si contara que las cosas sucedieron
de manera diferente estaria mintiendo.
Lo llamé un domingo y le pregunté si
podia quedar porque queria hablar con
¢l, y ¢l vino, aunque no le gustaba nada
salir de casa los fines de semana. Nos
encontramos en el parque de los arboles
de cerca de mu casa, ese con la
exposicion permanente de piedras y los

caminos. Fl ya estaba alli cuando llegué,



sentado en uno de los columpios y
balanceandose suavemente. Me coloqué
en el que estaba a su lado, suspiré y €l
aun tardd unos segundos en guardar el
movil.

—Siento haber sido un completo idiota
—dije.

—No voy a decirte que no has sido
ningn idiota, por si estabas esperando
oirlo.

—No, ya.

—Aunque yo también me he portado un
poco como un gilipollas, asi que lo

siento por la parte que me toca.



Sonrei, hasta cierto punto aliviado,
aunque no me volvi para ver si ¢l
también lo hacia. Era consciente de que
no iba a ser tan facil como eso, no iba a
ser como cuando éramos pequefios y
nuestras madres nos obligaban a darnos
la mano para hacer las paces, pero casi
me gustd que no fuera asi. Me gustod
encontrarme una especie de reto, algo
distinto en lo que centrarme, algo que
tener que arreglar.

Gonzalo nunca habria reconocido que
me habia echado de menos, pero a

medida que pasaba el tiempo vy



seguiamos hablando sin mirarnos, su voz
sonaba mas y mas emocionada, como si
tuviera muchas ganas de contarmelo
todo, como si  hubiera estado
esperandolo mucho tiempo. Yo tampoco
se lo dije, pero me di cuenta de que lo
afioraba, escucharle hablar, verle
gesticular de forma tan exagerada y
dejarle desvariar a su aire. Me hablé de
los partidos de Harry y de los apuntes
que habia estado cogiendo y de que
habia tenido que ponerse con un tio para
un trabajo que se comportaba cual

general nazi con €l. Me contd que habian



ido a ver una pelicula y que se habia
pasado todo el tiempo pensando en que
iba a «fliparme». No le dije nada de que
ya la habia visto, ni de que tenia razon 'y
me encanto, simplemente comenté que la
buscaria. No queria interrumpir su
verborrea; suficiente tenia su discurso
con soportar las constantes ideas que
siempre se le ocurrian y con las que se
autosaboteaba, como para que yo me
pusiera a cortarlo también. Era un caos
hablando, pero era agradable seguirlo,

como si sus monologos fueran tan solo



elaboradas ecuaciones y tuvieras que
prestar atencion para comprenderlas.
Todo empezd a ir bien y yo estaba
tranquilo hasta que pregunté por Gaudet.
—Has seguido quedando con ella, ;jno?
Me encogi de hombros. No tuvo que
preguntar mucho mas, porque al final
cedi y se lo conté. Intenté resumirlo todo
sin abrirme demasiado, porque nunca lo
habia hecho y no iba a empezar
entonces, y llegd su momento de oir lo
que tenia que decir, de callarse vy

esperar. Y al final, como si aquello



hubiera sido la mismisima Odisea, soltd
un largo silbido, sorprendido.

—Quién lo iba a decir.

—(;Que Gaudet iba a elegirme a mi?

—No, tio. Que llegariais tan lejos. Y
que acabarias pillandote asi por ella. No
puede ser sano sentir tanto y sentirlo asi.

—Se supone que ti también estabas
pillado.

—Ya, tio, pero esto es diferente. Si me
preguntaras en qué no sabria decirte,
pero hay algo distinto entre lo mio y

esto. No solo por ti, también con ella. Es



todo mucho mas complicado. Mas
1ntenso, no sé.

Suspird y mir6 hacia arriba.

—Creo que aun sigo un poquillo
celoso. Es dificil de definir. Es como...
como que tu siempre lo has tenido mas
facil para hablar con ella. Siempre ha
sido mucho mas sencillo, porque por
alguna razon os entendé€is. Debe de ser
que los dos tenéis cosas que resolver, o
al menos eso es lo que me parece. El
caso es que a mi me daba un poquillo de
envidia, porque era el primero que se

habia fijado en ella y a ti supuestamente



ni siquiera te gustaba y parecia que a
ella siempre le has llamado mas la
atencion que yo. Es muy raro. Bueno,
ella es muy rara. Por eso pegais.

Solt¢ una risa ahogada.

—Gracias?

—Va en plan bien. Quiero decir, tu
siempre has tenido ojo para fijarte en las
cosas pequefias, y Maria es bastante
chiquitita. Tiene sentido.

Antes de despedirnos, Gonzalo me
sugirié de forma bastante insistente que
escribiera a Harry, porque la tenia muy

abandonada. Supongo que tenia un



pequefio punto irénico que después de
todo lo que habia dependido de ella
para canalizar mi ansiedad y conseguir
desviarla no le hubiera contado las
ultimas noticias y hubiera decidido
guardarmelas para mi. Aunque, de todas
formas, tampoco queria ser el tipo de
persona que solo recurre a los amigos
cuando tiene problemas. Pero eso no se
lo dije a él, claro; solo le prometi que lo
haria, tal vez al volver a casa, y cuando
se fue y me quedé solo agarré el teléfono

y le escribi.



[15 DE MARZO]
16:59 - Hola, Harry.
17:27 - Hola caracola :)

Sonrei, aliviado.

17:27 - {Coémo te vala vida?

17:28 - Normal. ;Sigues vivo?
17:28 - Eso creo.

17:28 - Me alegro por ti.

17:28 - Me alegro de que te alegres.

Me llamo6. Le di las gracias por no
haberme mandado a la mierda cuando
volvi a hablarle, y oi una de esas risas

que no son mas que un resoplido al otro



lado de la linea. «Sinceramente, creo
que el problema mas gordo que tengo,
aparte de tu existencia entera, es que
desgraciadamente voy a volver siempre
cuando lo necesites a pesar de que hayas
estado casi un mes sin hablarme.»

—Ha sido peor que eso. Desde la
ultima vez creo que han pasado treinta y
ocho dias —le dije.

—;Encima con regodeos? Te voy a
pegar tal sopapo que no podras usar la
cabeza en un mes.

—Veo que ya tienes totalmente

controlado eso de las amenazas en



espaiiol, ;eh?

—T0 veras, tanto tiempo aguantando
sola a Gon, como para no espabilarme.

Me rei y Harry me imitd, y me
embargd ese sentimiento de nostalgia
hacia algo que no se ha ido, esa
sensacion que te da el hablar con gente
de la que aln no te has distanciado pero
que sabes que va a pasar a menos que lo
evites. La voz de Harry era suave y con
ese leve acento que, si no la conocias,
podias identificar como extranjero,
aunque sin saber exactamente de donde.

Podia tranquilizar a cualquiera hablando



asi. Me dijo que me habia echado de
menos, pero que entendia que todo el
mundo necesitaba su tiempo, aunque
luego me amenazo6 diciendo que ni se me
ocurriera volver a dejarla tirada por una
chica. Quise explicarle que no habia
sido eso, al menos no como e¢lla creia,
pero call¢ y dejé que siguiera y siguiera
y me echara la bronca, porque en el
fondo me estaba gustando.

—Entonces ha salido bien o mal?
(Estais oficialmente saliendo, después
de un mes... digo, treinta y ocho dias de

silencio?



—Yo no diria eso. Creo que no. La
verdad es que es muy complicado.

—Ya veo. —Su respiracién se hizo
fuerte durante un segundo, lo que
interpret¢ como un suspiro, y luego
volvio a la carga— Sinceramente, me
extrafiaria si fuera todo facil entre
vosotros dos.

«No es que sedis diferentes y los
polos opuestos se atraigan. Me parece
que es mucho mas complicado que eso.
En realidad sois tan parecidos que ni
vosotros os dais cuenta». No sabia nada

cuando lo dijo, porque a ella tampoco le



cont¢ mas de lo necesario, y eso fue lo
que mas me sorprendio. «No quiero que
pienses que creo que lo que vaya a salir
de aqui va a estar bien. No estoy nada
segura de eso. Pero va a hacer que
cambien las cosas, y creo que necesitas
un cambioy.

«Espero que ella te corresponda,
Ignasi. De verdad».

—No te preocupes por ello. No quiero
molestarte mas con este tema.

—Bueno, como veas. Oye, /tienes
hechos los ejercicios de Matematicas

para el martes, los de la lista?



—S1i, (cual necesitas? Espera, es el 27,
(verdad?

—lep.

—Dame un segundo y te 1o miro.

Antes de colgar, le pregunt¢ a Harry
por qué ni ella ni Gon me habian
mandado a la mierda todavia. Ella se
quedo en silencio unos segundos y luego
chasqueo un par de veces la lengua.

—Te queremos un montdn, y sabemos
que ti nos quieres a nosotros. Aunque
Gon y tu tuvierais esa pelea y a mi me
afectara porque los dos sois idiotas,

ninguno de los tres tiene la clave para



hacer las cosas bien. Habra que tener un
poco de compasion, ;no? Y paciencia, o
lo que sea. Si despacharamos la gente a
la primera vez que se equivoca, al final
no nos quedaria casi nadie. Piénsalo. —
Cuando dijo aquello, casi pude
imaginarla sonriendo de aquella forma
amable y un poco condescendiente que
la caracterizaba—. Tu has sido paciente
con nosotros toda la vida, no sé. Nunca
tienes problemas perdonandonoslo todo.
Te lo podremos perdonar también a ti,

,no?



A todos nos vino bien volver a vernos
durante las vacaciones de Semana Santa.
Aunque teniamos que estudiar nos
apetecia buscar huecos para hacerlo
juntos, porque daba la sensacion de que
no habiamos hablado en un milléon de
afos y teniamos muchas cosas que
contar. Nunca quise llevarlos a la
teteria, porque ese lugar ya estaba
marcado y por alguna razébn no queria
involucrarlos de esa manera, pero
queddbamos en sitios que habiamos
visitado antes, o ddbamos vueltas por el

parque aprovechando que hacia mejor



tiempo, o ibamos a ver a Harry jugar al
polideportivo, donde tenia la mitad de
los partidos importantes.

Era muy extrafio estar sentado en las
gradas de cemento y que de repente Gon
llegara y se dejara caer a mi lado. Era lo
que habiamos hecho siempre, pero
precisamente era esa normalidad lo que
me sorprendia, el hecho de poder volver
a donde nos habiamos quedado a pesar
de todo lo que habia pasado entre
nosotros. Harry se quedaba abajo,
volando sobre la pista, y yo asentia ante

los comentarios que hacia Gonzalo



sobre  sus  movimientos,  aunque
sinceramente ni lo entendia ni me
interesaba demasiado. La pelota botaba
y lo Unico que se oia por debajo de su
voz eran los golpes, los chirridos de las
zapatillas de los jugadores contra el
suelo, algiin que otro grito y los silbidos
del arbitro.

—(Se supone que ahora van ganando?

—Claro, tio, mira el marcador.

—No tengo muy claro cual de los dos
€S su equipo.

—Pues el que tiene mas puntos.



Gon le gritaba desde arriba que era la
mejor y que iba a ganar y que acabara
con todos. Yo le decia que se callara,
que 1iba a desconcentrarla, y ¢l
respondia:

—Qué va, si es como un samurai. Es
impretur... impertru...

—Imperturbable.

—Eso mismo.

Me reia. El ponia muecas, sacaba una
bolsa de pipas de un bolsillo y una vacia
del otro y empezaba a comer
tranquilamente sin tirar cdscaras al

suelo. Me ofrecia, pero yo las



rechazaba. Cuando de repente Harry
anotaba una canasta, €l gritaba como un
loco, tanto que ella se giraba hacia las
gradas y nos buscaba y, con la cara roja
del esfuerzo, esbozaba la sonrisa mas
impresionante y nos saludaba.

«Esto es», pensaba. El pecho se me
llenaba y la presion desaparecia, y de
repente ya no pensaba en el beso ni en
Maria ni en llamas misteriosas que
nadie podia explicar. «Esto es todo.»

Porque a veces tenia la impresion de
que con ella solo me llevaba pinchazos

en el corazon innecesarios, dolor de



estdbmago, la sensacion de que, por
mucho que lo intentara, en realidad
habia algo que no encajaba, que no iba
bien. Aunque yo quisiera, o aunque ella
quisiera también. No era tan facil como
€so, ni con intentarlo. Nos
desgastdbamos. Nos desgastamos desde
que empezamos, o tal vez desde antes.
Necesitaba descansar de ella y volver
a una rutina. Necesitaba recuperar a mis
amigos, mis momentos aparte. Tener
intimidad, creo. A veces lo echaba de

menos.



Capitulo veintiocho

«You float like a feather in a
beautiful world.»*2
Creep, RADIOHEAD

07/04/2016



Después de millones de
intentos, he conseguido
acceder al ordenador de
Chris. No me interesan ni
los apuntes de Fisica de
segundo de carrera, ni las
fotos que tiene con sus
amigos, ni la carpeta de
porno que se llama
“Ecuaciones diferenciales

II”. Solo queria entrar para



mirar su Dbiblioteca de
musica 'y conectar sus
altavoces para que se oyera
en todos y cada uno de los
rincones de mi habitacion.
En todos y cada uno de
los rincones de mi cabeza.
Fue gracioso e ironico que
lo primero que empezara a
sonar fuera Just Like

Heaven.



Me quedé parada frente
al ordenador con las manos
congeladas y los ojos en la
pantalla, como si pudiera
leer la letra y no solo
estuviera escuchandola:
“Show me how you do it and
I promise you I promise that
I’ll run away with you... I’ll

. 23
run away with you”.



No esta yendo como
deberia. No estoy segura de
qué nos pasa, pero sé que no
es nada bueno. No funciona
bien. No funcionamos bien y
no comprendo por queé.

Echo de menos algo que
no hemos tenido y que creo
que no vamos a tener nunca,

porque no funcionamos



bien. Y no sé qué hacer para
remediarlo.

Me da miedo que al final
no estemos hechos el uno
para el otro.

Por eso Just Like Heaven
es la unica cancion que

escucho en toda la tarde.



Capitulo
veintinueve

«But today I’'m drowning, falling
and breaking, screaming,
crushing and dying like never
before. Tonight I'm whispering

to the silence: ‘“Please, come and



get me. Please, turn off the

sounds of chaos” .»24

I'm Darkness, RUTH PEREZ DE
SAN MACARIO

Tenia mas de veinte mensajes suyos
cuando volvi a casa. Los primeros eran
normales, hasta cierto punto; los tipicos
de qué tal, como estds, me gustaria
hablar contigo, respondeme cuando
puedas. Sin embargo, los siguientes no
se quedaban alli ni se limitaban a

esperar a que yo contestara.

[15 DE ABRIL]



18:13 — hey, ;cOmo estas?

18:19 — me gustaria que hablaramos,
si puedes
no te asustes, que no es nada
importante :))

18:28 —0 sea, llamame cuando
puedas, te echo de menos

18:39 —estoy un poco asustada y hay
algo que me gustaria
contarte

18:55-no sé qué me pasa. quiero
verte

19:00 — ven cuando puedas

19:06 —no voy a moverme de la
plaza, ven en cuanto leas los
mensajes

19:18 — por favor no te olvides de mi



No sé explicarlo, pero, a pesar de que
habia empezado a detestar ese
sentimiento mutuo de dependencia que
habiamos desarrollado el uno por el
otro, supe que aquello iba mas alla. Tal
vez fuera porque ya teniamos una
especie de conexidn, o porque al menos
yo pensaba que la teniamos. Sentia que
no funcionaba bien si no sabia nada de
Maria, y ella llevaba un tiempo
necesitandome para ahuyentar a aquellos
fantasmas de los que no queria
hablarme, pero sabia que no estaba bien.

Quiero decir que no debiamos



permitirlo. Que teniamos que ser dos
personas y ser independientes, que no
debia consentirme acabar asi, por mi y
por ella, porque al final no era sano y
supongo que Intuia que acabariamos
mal.

Pero aquellos mensajes fueron
diferentes. No sabria decir qué tenian de
singulares, pero creo que era cierta
desesperacion, el hecho de que llevaran
implicitos la urgencia y la siplica y que
pudiera imaginarmela perfectamente
escribiéndolos. Supongo que lo supe, sin

mas. Y me alegro de haber ido.



Ane me dijo que era un superhéroe
cuando se lo conté, y me hizo sentir algo
mejor y un poco menos culpable.

Llegué¢ a la plaza a las ocho menos
cuarto, diez minutos despué¢s de haber
leido sus mensajes, lo cual creo que no
estaba nada mal teniendo en cuenta que
desde mi casa se solia tardar un cuarto
de hora. Alli no habia nadie, y con nadie
quiero decir nadie a quien yo buscara.
Al llegar, me resultd extrafo. Pensé que
habria estado sentada en el bordillo,
mirando el agua, helada de frio con

aquella chaqueta de color granate que le



iba enorme... pero no. Asi que llegué,
mir¢ a mi alrededor y luego me quedé
alli donde la habria esperado. Cabia la
posibilidad de que se hubiera ido. Era,
de hecho, mas que posible. Hacia frio y
me habia escrito hacia bastante rato, asi
que todo podia ser.

«Ignasi», oi, y miré hacia arriba,
porque parecia que lo habia dicho el
viento.

Se habia subido a la fuente. Estaba
escondida entre las esculturas feas vy
barrocas que se retorcian y enredaban

entre si y que nunca habian tenido mucho



que decir en el pueblo. Parecia una de
ellas, de hecho; menos porque, a
diferencia de toda aquella piedra y
marmol, ella estaba absolutamente
inmévil y su blancura era pura y limpia
y no estaba carcomida tras afios de
exposicion al viento y la lluvia. Dejo
caer la colilla consumida que habia
sostenido entre los dedos y se quedo alli
mirandome, sorprendida porque hubiera
aparecido, con los ojos grandes y azules
y Nerviosos.

—Maria —murmuré.



Sobre las rodillas tenia su agenda
abierta y en la mano que no habia
sujetado el cigarro, un boligrafo.

Le hice un gesto con la cabeza
invitandola a bajar. Ella asintio y se
movio despacio. Primero lanzd sus
cosas y luego, de repente, ella también
estaba abajo. No s¢ como llego, pero
creo que me estaba acostumbrando a
eso. Con Gaudet, las cosas pasaban
porque pasaban y no habia mucho mas.
Ni siquiera parecia que ella pudiera
controlar su propio destino; era como si

se dejara llevar por ¢l igual que se



hubiera dejado llevar por una corriente
de agua. Estaba escrito que llegara
abajo sana y salva y seca, asi que llego.
No habia mucho mas que eso y el sol
poniéndose y yo esperando.

—;Qué pasa?

—Tengo que empezar a decir la
verdad. Tengo que ser sincera y dejar de
mentirle a todo el mundo y sobre todo
dejar de mentirte a ti, porque ya no
puedo contenerlo, ya no lo controlo y me
esta destrozando por dentro. Todo el

fuego va a explotar si no te lo digo,



porque eres la Unica persona en la que
confio.

—Entonces, habla.

—Quiero que sepas por queé no eres tu,
por qué soy yo. Pero no quiero que te
asustes cuando lo sepas todo.

—No voy a asustarme. Te lo prometo.

Asintid6 'y me cogid de la mano.
Algunas personas de la plaza fingian que
no nos miraban, a mi y a la chica que
habia saltado desde arriba. Tir6 de mi,
saliendo por un callején que avanzaba
cuesta arriba, y ya no importd donde

estuviéramos.



Se apretaba las manos, nerviosa, y de
vez en cuando las levantaba para
morderse las uiias, pero cuando veia que
no habia mucho mas que morder volvia
a bajarlas y se las ponia entre los
muslos. No podia parar. Una vez que
empezo a hablar, todo lo que salidé por
su boca se convirti6 en parte de un
monodlogo infinito de frases inconexas
que, como en un puzle, no tendrian
sentido para mi hasta que estuviera

terminado.



—He intentado hacer esto millones de
veces, créeme, pero... no s¢, al final
siempre me arrepiento. Al principio me
pareciste la persona adecuada justo
porque no te conocia y, como es
muchisimo mas féacil contarle algo a un
desconocido, pues te elegi. Empecé a
buscarte y consegui acercarme en el cine
y con las listas, y luego en la teteria,
pero siempre me acobardaba. No sé por
que. Al final nunca podia contarte nada.
Y lo peor de eso es que cada vez eras
menos «nadie» y mas una persona, y

cuanto mas te volvias alguien con una



historia y una vida y unos sentimientos
reales, mas dificil me resultaba hablar.
Me hacia sentir muy culpable intentar
contarte todo esto, meterte en el ajo,
pero luego... luego pasoé lo del fuego. Y
entonces supe que tenia que hacerlo
rapido. Intent¢ impulsarlo con los
lugares memorables e hice algin que
otro avance, pero me aterraba que me
miraras con asco O con pena O con
desprecio si sabias la verdad, vy
ademas... Te estabas empezando a abrir
y yo me estaba sintiendo tan comoda y

sentia mas cosas por ti, cosas en las que



no queria ni quiero pensar...

»Empece a tener mas accidentes —
siguio—, accidentes de los que no te
hablaba, porque me dolia pensar en lo
preocupado que estarias por mi.
Ademas, me daba miedo que Ben lo
supiera. [;Qué iba a hacer si lo
descubria? Podria haberme matado. Por
eso quiero decirtelo ahora, porque estoy
muy asustada, porque tengo que
contarselo a alguien por si me pasara
algo.

»Tengo que contartelo ya, ser valiente

y decir la verdad, a pesar de que cuando



termine no vayas a querer volver a

verme.

—Lo primero y mas importante que
quiero que sepas es que Chris me
quiere. Necesito que lo entiendas. Chris
me quiere. O me queria. Habria hecho
cualquier cosa por mi, lo que fuera, y de
hecho lo hizo. Estaba salvandome todo
el tiempo. Eso era lo que Chris hacia,
salvarme. Eso es de 1o que va todo esto.
Del silencio de Chris y del mio y de que

¢l no hizo nada malo, solo intentd



protegerme y los dos nos callamos. Eso
es lo importante. Pero €l no lo hizo.

»No fue Chris.

Empez6 por su familia, cuando era
pequenia. Habld durante mas de una
hora, sin parar. Hablo de que sus padres
discutian y su hermano se la llevaba a la
habitacion y le ponia musica y la
ayudaba a montar sus juguetes nuevos.
Tenia cuatro afios mas que ella. Le
ensefio a Janis Joplin y a Bob Dylany a
Oasis y a Nirvana. La ayudaba con el
inglés usando letras de los Beatles, y me

contd como todas las mananas, cuando



se encontraban en la cocina a la hora de
desayunar, le silbaba Hello little girl y
le revolvia el pelo. Fue una novia de su
hermano quien le hizo por primera vez
el corte que llevaba ahora, y le gusto
tanto que en cuanto le crecia un poco
ella misma intentaba imitarlo, aunque
nunca le quedaba exactamente igual.
Chris iba a recogerla al instituto cuando
salia de la unmiversidad, le hacia la
comida y siempre dejaba que se quedara
en su habitacion cuando sus padres
discutian. «Cuando se lo llevaron, pensé

que me moriria», dijo, con un cigarro



encendido en la mano, respirando el
humo que se quemaba como si sus
pulmones lo estuvieran pidiendo. Habia
acabado sentandose en un bordillo, y yo
junto a ella.

—Lo echo tanto de menos, Ignasi. Lo
echo tanto de menos que no puedo
respirar.

—({No hay esperanza para ¢l?

—No hay esperanza para nadie. Las
cosas pintan fatal.

Se acerco el cigarro a los labios, pero

en el tltimo segundo lo pensé mejor y lo



apartd. Con un suspiro de cansancio,
apoyo la cabeza en mi hombro.

—Me duele mucho la cabeza.

Pasé una mano por sus hombros y la
aprete contra mi.

—No pasa nada.

—Quiero a Chris. Quiero muchisimo a
Chris. Y s€ que ¢l me quiere, y que es la
persona que mas me ha querido jamas.
Pero me da mucho miedo, Ignasi. Todo
va mal, ;entiendes? Todas las cosas que
toco acaban ardiendo y me da miedo que
¢l también lo haga. Tengo miedo de que

haya pasado demasiado tiempo y ya no



me quiera. O que después de salir de la
carcel se dé cuenta de que todo fue
culpa mia y ha perdido esos afios de su
vida para nada. ;Qué haré entonces? Mi
madre ya no esta. He hablado hoy con
los médicos. No tienen ninguna
esperanza de que despierte. Sigue viva
por esa maquina. Si no esta ella, y de
repente tampoco tengo a Chris, jquién
va a quedarme? ;Quién va a quererme?
»Chris me ensefid a ser como soy. El
siempre decia “rodéate de gente buena,
Maria, porque eso acabard por hacerte

buena también”. Siempre decia que las



personas nos ayudan a construirnos
como individuos: gracias a que una vez
hablaste con alguien, o decidiste dar un
paso hacia delante o hacia atras,
acabaste conociendo a otro que te hizo
ver las cosas de una manera distinta, tal
vez mejor. Tenia razon, si lo piensas.
Gracias a esos encuentros que surgen de
la casualidad mas absoluta o de la
valentia mas espontdnea hemos acabado
en el lugar donde estamos ahora. Aqui
sentados. Ta y yo y... —Se callo antes de
mencionarlo, se acurrucé un poco mas

contra mi y suspiré—. Se supone que ¢l



me enseild como controlar un poco el
tipo de persona en que quiero
convertirme. Se supone que tenia que
saber hacerlo, pero sin €l... sin ¢l estoy
perdida.

Nos quedamos en silencio cuando ella
se call6. Mi mano se movia arriba y
abajo por su brazo, rozandolo
suavemente, haciéndole leves
cosquillas.

—Parece  que  estoy buscando
argumentos que puedan convencerte de
que no nos odies por lo que hice.

—,Y qué hiciste?



—Espera.



Capitulo treinta

«You must tell the truth or you
will never leave this
nightmare.»*>

A Monster Calls, PATRICK

NESS



Mi padre no sabe nada sobre el fuego —
siguio hablando despacio— Mi madre se
aseguro de que no lo descubriera con
todas sus fuerzas. Incluso se lo ocultd a
Chris, aunque al final ¢l 1o supo de todas
formas. Tenias que haber visto su cara
cuando se enter6. Era una mezcla
perfecta de admiracion y muerte y me
gustd que lo fuera, porque era como yo
lo veia a €I, como si siempre hubiera
elegido su lado en la guerra o como si ni
siquiera me atreviera a pensar en estar
en el bando contrario. Chris era

poderoso y mayor y efectivo. Me



concedia las cosas que le pedia, pero
siempre ensefidndome a conseguirlas o a
ganarmelas. Y entonces, con el fuego, de
repente ¢l me miraba de aquella forma.
Como si yo pudiera hacer algo grande. Y
me gustd, me gustdé mucho sentir aquello.

Cuando ¢l lo vio por primera vez, mi
madre se asusto y le dijo que se
mantuviera callado, que no le pasaria
nada, que yo no podia hacerle dafio y
que por favor no lo contara. No queria
que se enterara mi padre. Sin embargo,
¢l se acercd a mi con la cara palida y

los ojos muy abiertos y se arrodillo a



mis pies antes de preguntarme si yo
estaba bien. Era lo Unico que le
importaba. Mama nos dejé solos y ¢l
empezd a hacerme preguntas, como si
me dolia o qué tenia que pasar para que
yo pudiera hacerlo. ;Podia controlarlo?
(De donde salian las 1lamas? Parecia tan
interesado que por un momento me dio
la impresion de que aquello era magia y
definitivamente algo bueno. Parecia tan
fascinado que, por primera vez desde
que el fuego habia aparecido, me senti

agradecida por tenerlo, feliz porque por



una vez era yo la que tenia todas las
respuestas.

Nunca se lo ha contado a nadie.
Durante el juicio, yo esperaba al fondo
con las manos temblando, muerta de
miedo, pero nunca dijo nada. Ha
guardado el secreto hasta ahora.

Ben odiaba a Chris porque no era hijo
suyo. A veces llamaba puta a mama por
eso, cuando se acordaba, y a Chris
bastardo. Bueno, en realidad a ¢l
siempre lo llamaba bastardo. A mi me
decia que era la Unica que se salvaba.

Mi madre ahorré durante anos a



espaldas de Ben para que Chris pudiera
ir a la universidad, ya que decia que una
vez que cumpliera los dieciocho afos ya
no le debia nada y no pensaba dejarse
tal cantidad de dinero en ¢l
Sinceramente, no tengo ni idea de como
se las apafi6 mi hermano para seguir
viviendo en casa hasta el final. Empez6
a trabajar con diecisiete afios
repartiendo paquetes, primero durante el
verano y luego todos los dias al salir de
la uni. Me dijo que no me preocupara
porque a mi no me pasaria lo mismo y

que, de todas formas, ¢l iba a tener



dinero suficiente para mantenernos a los
dos. A los tres, s1 hacia falta.

Pero eso no iba a ser necesario,
porque Ben me adoraba. Era una nifia
mimada en toda regla, y ¢l estaba
orgulloso de malcriarme como lo hacia.
Me traia un pequefio regalo uno de cada
dos viernes, golosinas, y le daba a mama
muchisima pasta para que mi ropa fuera
bonita. Todo lo que a Chris no le daba a
mi me lo concedia, incluso cuando eran
cosas que no necesitaba o no habia
pedido. La verdad es que por aquel

entonces yo no tenia ni idea de lo que



hacia, no solo porque era demasiado
pequefia, sino porque estaba feliz en mi
mundo de caprichos. Ahora que lo
pienso, me alegro de que todo aquello
parara. No habria soportado seguir
estando tan ciega durante mucho mas
tiempo, e incluso ahora hay veces que lo
pienso y me siento culpable por como
me portaba con Chris cuando era nifia.
Sin embargo, ¢l nunca me odid. Los
hermanos mayores tienen una increible
tendencia a estar celosos de los
pequefios y tener rabietas cada vez que

pierden un poco de atencion, pero no fue



su caso. Siempre ha sido increiblemente
bueno, Dios mio. Tan bueno que era
tonto. No me preguntes coOmo ocurrio,
porque yo era muy pequefia y nadie se
molestd en contarme los detalles, pero,
cuando se supo que en realidad era el
fruto de una aventura que mi madre
habia tenido con un compafiero de
trabajo al poco de casarse con mi padre,
Chris lo supo. Quiero decir que Ben fue
y se lo echo en cara, se 1o contd desde el
principio. Al parecer, desaparecio toda
la tarde cuando mama y ¢l tuvieron

aquella charla, volvid borracho por la



noche y lo primero que hizo fue
acercarse a la habitacion de Chris,
sentarse sobre su cama, mirarlo y
decirle: «bastardo». Y en ese momento
¢l no entendi6 la palabra, pero cuando la
busco al dia siguiente lo supo. Lo que
implicaba. Pero no dijo nada, ni lloro, ni
pidid explicaciones, simplemente lo
aceptd con una serenidad increible, y no
creo que nunca le exigiera nada a Ben.
Tenia diez afios. Y no lo odio, aunque lo
rechazara, aunque de repente dejo de
comprarle coches de plastico vy

revolverle el pelo y dirigirle la palabra.



No me digas que no es patético, ;eh? Un
hombre hecho y derecho de repente deja
de hablarle a su hijo, a ese nifio que ha
criado durante una década, y es el
chiquillo el que lo lleva mejor de los
dos.

Mi madre se peleaba con ¢l muchas
veces, diciéndole que no era justo ni
normal. «jLa culpa la tengo yo, no el
nifio! jEs Chris! jEs tu hijo, el de
siempre, €l no ha cambiado en nada!», le
decia. «Ese no es ni ha sido nunca hijo
mio. Y si, tienes razon, es todo culpa

tuya, zorra.» Entonces empezo a torcerse



todo. Yo no era consciente de ello,
claro, simplemente paso. Las peleas
empezaron. Ben se puso a beber y a
traerme regalitos. Mi madre parecia
siempre enfadada y nerviosa y, como
para compensarlo, pasaba mucho mas
tiempo con Chris del que podia pasar
conmigo, porque decia que ¢l también
necesitaba carifio.

Pero Chris no odiaba. Chris entendia.
Y yo no lo entendia a €l, asi que
simplemente lo evitaba y cada uno iba a

lo suyo dentro de la misma casa.



Sin embargo, un dia, cuando yo tenia
unos siete afios o asi, hubo una pelea
gordisima y lo unico que recuerdo es a
mama vistiéndome en mitad de la noche
y susurrandole a Chris que agarrara las
bolsas y pidiéndome por favor que no
hiciera ruido. Parecia que habia llorado.
«;Adonde vamos?», pregunté, y mi
madre respondi6  «Estate callada,
Maria.» Después se volvid hacia Chris y
le dijo que no me soltara de la mano,
que ella tenia que bajar las maletas, y
que debia cuidarme porque era el mayor

y ya todo un hombrecito. Mi hermano



puso la cara mas decidida que un nifio
de once afios es capaz de poner, asintio
y me agarrd de la mano con tanta fuerza
que me revolvi, pero mi madre repitio
que por favor me comportara, y tenia la
VOZ ronca.

Condyjo durante muchisimas horas sin
parar. Conduyjo durante casi un dia. Le
preguntaba todo el rato qué pasaba y
adonde ibamos, y Chris me chistdo y me
dijo que ¢l y yo hablariamos en
susurros. También dijo que era una
aventura, que ¢l tampoco sabia adonde

ibamos, pero que teniamos que ser



valientes como si fuéramos espias.
Aunque ya me consideraba mayorcita
para tonterias asi —fijate, creia que era
mayorcita con siete afios, anda que ya
me vale—, en realidad me gustd que
dijera eso, asi que durante todo el viaje
nos inventamos historias de espias vy
miramos por la ventanilla buscando
enemigos como si fuéramos espias y
dormimos como verdaderos espias. La
tarde siguiente, cuando mama por fin
aparc6 y no estdbamos en un area de
servicio ni era una simple parada para

hacer pis, Christophe me cogi6 de la



mano y me dijo que ahora nos tocaba
disimular y portarnos bien, porque
ibamos a conocer a unos millonarios
viejos que tenian una base secreta en el
jardin. Cuando aparecieron, mama se
puso a hablar con ellos en un idioma
muy raro que ni ¢l ni yo entendimos, y
luego la sefiora se acerco a nosotros y
nos dio un abrazo y nos dijo algo
también que, segin mama, era
«encantada de conoceros, jcuanto habé¢is
crecido!».

Estuvimos tres meses alli con ellos.

No fuimos al cole porque seguiamos sin



comprender el francés, pero poco a
poco la anciana nos lo ensefié y nosotros
le ensefiamos un poquito de espafol a
ella. Era muy mayor y tenia que pasarse
casi todo el dia en la cama, pero no le
importaba que fuéramos a su habitacion
a pasar el dia. Nos pasabamos el tiempo
alli, yo escuchando las historias que
contaba aquella myjer, que era mi tia
abuela, y ademas Chris leia los libros en
castellano que el tio abuelo le traia de
una tienda especial de la ciudad. No
recuerdo nada tan feliz como aquello.

Mama estaba todo el tiempo con el tio



abuelo o con la cocinera de la casa,
hablando y leyendo y, aunque triste, con
esa cara que siempre habia tenido
cuando nos ibamos de vacaciones. De
relajacion. De paz. De verdad, ojala
aquello hubiera durado para siempre.
Los tres meses que pasamos en
Francia fueron decisivos para conocer
de verdad a Chris. Aprendi que era una
de las mejores personas que habia
conocido y que probablemente me
encontraria jamas. Ademas, ¢l me
hablaba. Mientras que los mayores se lo

guardaban todo para si, y si decian algo



importante era siempre con ¢l porque
era el mayor, Christophe no se cortaba
nada y me lo retransmitia. Mas de una
vez pego la oreja a la puerta o intentd
echar un vistazo a través de alguna
cerradura, aunque no sirviera de mucho.
Cuando habldbamos, me explicaba que
mama estaba triste por papa. «Ha hecho
que llore.» Era mas grave que eso,
claro, pero nuestro acceso a mas
informacion estaba restringido y, de
todas formas, con aquello nos servia. Si

habia hecho que mama llorara, eso



convertia automaticamente a Ben en
alguien malo.

Lo que en realidad habia pasado es
que mi madre se habia acojonado
porque ¢l le pegd un par de veces, en
medio de una pelea un dia y borracho
perdido otro. Mi madre hizo muy bien en
salir pitando, creo yo, pero no tenia que
haberlo dejado ahi. Si  hubiera
aprovechado y tomado medidas en vez
de huir sin mas, las cosas habrian salido
de otra forma. Pero no lo hizo.
Sinceramente, no creo que nos llevara

hasta Francia con la idea de divorciarse



o separarse. Creo que simplemente
estaba asustada, que actuaba sin pensar
y que no tenia adonde ir. Punto. La tia
abuela Edmée y el tio abuelo Fabrice la
acogieron e intentaron que hablara y les
contara todo lo que habia pasado v,
cuando lo hizo, la animaron a buscar
soluciones, pero ella seguia asustada.
Imaginate como debe de ser eso: pasar
afos en guardia incluso cuando esa
persona no esta presente, pensar que
tiene un poder superior a ti o a cualquier
otro en el mundo y no relajarte ni

atreverte a luchar. Yo no puedo ni



pensarlo. Y debi6 de pasarlo peor de lo
que creo, seguro. Nunca me hablo de
esto. No le gustaba mencionar el
problema. Siempre prefiri6 esquivarlo.
Ben aparecio en la casa de campo
cien dias después de que pusiéramos un
pie alli por primera vez. Iba muy bien
vestido, aunque despeinado, y tenia una
cara de enfado terrible. El tio abuelo
Fabrice salié a recibirlo, pero no lo
dejo pasar; mi padre empezd a gritarle.
Recuerdo sorprenderme porque también
¢l supiera hablar francés. Chris y yo nos

quedamos dentro, detras de la tia abuela,



y mama pasO a nuestro lado con pasos
lentos y la cabeza bien alta. Sali6 a la
calle y los gritos aumentaron. Me pegué
a mi hermano y ¢l me abrazo.
—;Qué esta diciendo? —pregunt¢.
—Quiere que vuelvas a casa —
respondio la tia abuela, sin mirarnos.

No dijo «volvaisy, dijo «vuelvasy.

—,Y Chris? —Ya no contesto.
El apretd un poco el brazo que tenia a
mi alrededor. Estaba muy serio. Los

gritos variaban entre el francés y el



espafiol y a mi madre apenas se la oia,
solo a los hombres. De repente, el tio
Fabrice entrd y le dijo algo a la tia que
son6 como «policia». Ella asintio, pero
entonces entro corriendo mama, la
agarrd del brazo y le pidi6 que no lo
hiciera. Tras ella, en la puerta, aparecid
Ben. Cuando pas6 los ojos por la
habitacién y me vio suavizd un poco el
cefo. «Hey, princesita», dijo, sonriendo
y abriendo los brazos en mi direccion.
Me pegué¢ un poco mas a Chris, que
me escondid detras de €l. Ben volvid a

enfadarse.



Aquella misma tarde nos fuimos.

Creo que lo peor de que las cosas
empeoraran a partir de entonces fue que
yo empec¢ a ser consciente de que lo
hacian.

Es muy dificil tener a alguien tan
arriba y aceptar que no solo no es quien
th crees, sino que es muy mala persona.
Sobre todo, cuando es tu padre. El que
te llamaba «princesitay y te trataba
como tal no es el rey, sino el ogro

secuestrador y violento que bebe



pocimas magicas que lo vuelven mas
violento aun y hacen que arrase con lo
que se le cruce. Al principio no era tanto
que le pegara (realmente, lo hacia muy
pocas veces) como las amenazas
implicitas y continuas en cada uno de
sus movimientos. Y como le hablaba...
Era terrible cuando daba portazos, o
chillaba, o la llamaba con ese tipo de
palabras que a nosotros no nos estaban
permitidas ni pensar. Sin embargo, luego
venian las disculpas. Los chocolates y
las rosas. Toda mi casa olia a rosas.

Olia a rosas cuando ¢l le hacia la



zancadilla o cuando agarraba algo vy
empezaba a zarandearlo demasiado
cerca de su cara o incluso el dia que la
amenazo con un cuchillo. Olia a rosas
siempre. Y siempre la queria. Le gustaba
repetirlo. Yo cumpli ocho, nueve, diez,
once afios, y ¢l seguia queriéndola y le
decia que su comida era una puta mierda
y que no hacia nada bien y el olor de las
rosas se me colaba en la mente y no
podia pensar, no podia creer, no habia
nada en mi entorno que funcionara
porque ¢l la asustaba, y mi madre se

callaba y lloraba algunos dias y mi



hermano hacia lo imposible para intentar
protegerme de eso, de verlo, de oir
como la llamaba puta y cdmo la besaba
y como le pedia que le trajera mas
cervezas.

Pero yo no era tonta, y lo veia. A lo
mejor no lo vi todo, pero sabia que
habia cosas que definitivamente no iban
bien y me daba cuenta de lo que no
deberia haber pasado, asi que poco a
poco lo fui asimilando y lo fu
entendiendo y algo malo empezd a

crecer en mi. Un nifio no deberia tener



esos sentimientos, y ahi estaba yo, con
arcadas.

«Podriais haber Illamado a la
policia», dirds. Y yo te respondo: no
creo que fuera tan facil. No creo que
estuviera en mi mano. No creo que seas
capaz de decirme nada que no haya
pasado antes por mui cabeza, te lo
aseguro. Llegd un punto en el que se me
habian ocurrido tantas formas de hacer
que parase que ninguna era valida y, a la
vez, todas lo eran. Pero yo no podia
hacer nada, y no iba a sugerirselo a mi

madre. Sobre todo, no queria



disgustarla. Ya tenia suficiente con lo
que tenia.

Supongo que a estas alturas no hace
falta decirlo, pero no fue Chris. Fue
Ben. Lo hizo, hace dos afios, y de alguna
forma consigui6 tergiversarlo todo para
salirse con la suya. Era su palabra
contra la de mi hermano, 'y
supuestamente no habia testigos. Estaba
todo bastante claro, para los que
llevaron el caso.

Pero i, como  digo, fue
supuestamente. Porque yo estaba alli.

No lo vi todo, pero lo oi, y ademas lo



sabia. Lo he sabido siempre. Ben es el
malo. Aunque me contd la misma
mentira que le contd al resto y tuve que
fingir que la creia, yo sé la verdad. Y
quiero sacarme el corazon del pecho con
mis propias ufias cada vez que pienso
que los estoy traicionando, a mi madre y
a Chris, que soy una sucia y que deberia
estar con ellos dentro de un hoyo y que
no me merezco la salvacidon. Porque al
final es culpa mia, fue todo culpa mia, y
nunca deberia haberle prometido a mi
madre que guardaria silencio.

Me estoy deshaciendo desde dentro.



No me mires asi. Tiene sentido, ;vale?
Déjame que termine. Esto es mas dificil

de explicar de lo que pensaba.



Capitulo treinta y
uno

«Thunder sounded a lot like her
father’s fists through the wall so
it’s only natural she grew up with

a storm inside of her chest.»2®
@whorefrost



Si cierro los ojos veo la cara
de mama iluminada por el
fuego. El fuego que Yyo
estaba haciendo y que no
habia sido sin querer. Ella
me miraba asustada,
temblando, tan horrorizada
que ni siquiera trato de
hacer ningin tipo de
movimiento para pararme.

Simplemente se quedod alli,



inmovil, con los ojos
grandes 'y los labios
entreabiertos, y creo que
estaba intentando pedir
ayuda porque nunca habia
habido una hoguera tan

grande como esa.

No empezd6 como algo excepcional.

Quiero decir, lo de aquel dia no fue



especialmente cruel o duro por parte de
mi padre. No al principio. Creo que
comenzo por una tonteria como «trdeme
una cerveza» y una respuesta de ella
como «estoy cocinando, ve ti por ellay,
aunque en realidad ni siquiera recuerdo
bien las palabras exactas. Yo estaba en
el saldén, viendo un documental de
historia que Ben habia puesto, y no me
habia movido de alli por cansancio.
Teniamos una de esas cocinas
americanas que solo separan las dos
habitaciones con una barra y, cuando

gir¢ la cabeza, pude verla cortando



cebolla. Cuando ella le dijo eso, las
cejas de Ben se alzaron y también miro
en su direccion de forma sorprendida.
«;Disculpa?», solto, y entonces empezo
a preguntarle qué cofio le pasaba, que si
tenia la regla y que a qué venia aquel
tonito, que qué le habia hecho ¢l para
que le respondiera asi. Ella suspird y
solo dijo «nada». Mi madre debia de
estar supercansada. No le gustaba
discutir, asi que sacudi6 los hombros y
siguid a lo suyo, pero a veces hacia falta
muy poco para mosquear a Ben. Asi que

¢l se levantd, la encar6 y empezd a



meterse con ella. En realidad fue mas el
tipico acercamiento provocativo que
tienen los chavales de instituto antes de
una pelea que otra cosa. Repetia mucho
«Que, eh, qué?», e incluso la agarrd del
pelo y le agacho la cara cerca de la
tabla de cortar, al lado de la sartén con
el aceite caliente, aunque sin que la
tocara.

Mientras lo hacia yo seguia en el sofa,
encogida contra uno de los lados y con
los ojos fijos en la pantalla como si
intentase pretender que nada de aquello

estaba pasando. Cuando Ben se ponia



asi, todo mi cuerpo se agarrotaba y
dejaba de responderme en un mecanismo
de supervivencia que creia que, si me
quedaba completamente quieta, no me
rebotaria a mi. Pero lo que no queria
reconocer es que sabia que en realidad a
mi no iba a pasarme nada, porque ¢l
solo se centraba en mi madre. A mi
nunca iba a salpicarme, y lo sabia, pero
por alguna razon seguia insistiendo en
repetirme «quién sabe, a lo mejor...».
Aquel dia la cosa no fue mas alla. El
dijo «me bajo al bar a ver el partido» y

dio un portazo tan fuerte que mi madre



pegod un bote en el sitio. Tenia esa cara
que ponia cuando queria llorar pero no
llegaba a hacerlo. Era una mezcla de
rabia y ganas de tirarse por la ventana,
aunque nunca se movia. Me levanté
despacio, le puse una mano en el brazo y
le pregunt¢ si estaba bien. Ella negd con
la cabeza y no sonrid, solo siguio
moviendo la cabeza mucho tiempo, de
un lado a otro, hasta que la agarré y la
abracé.

Le dije que teniamos que hablar, que
aquello no era normal. Que las dos

sabiamos qué estaba pasando aunque no



hablaramos de ello, y que no debia
esperar mas a pedir ayuda. «S¢é que te
pega», le dije, y entonces se puso a
llorar y la apreté mas fuerte. Le pedi que
por favor llamara a alguien para pedir
ayuda y que no dejara que siguiera
tratandola como una mierda, y ella me
contestd que no sabia nada. «Por favor,
mamd, escuchame. Yo marcaré por ti.
No «creo que sea muy dificil.
Llamaremos al 016 y todo cambiara...»,
empecé, pero clla me apartdo de un
empyjon gritando y diciéndome que me

fuera a mi habitacion, que yo qué sabia,



que solo era una nifia y que no entendia
de nada.

Y entonces me enfadé¢. Estallé. Fue
todo demasiado rapido. Al principio, ni
siquiera me di cuenta, pero entonces oi
aquel ruido de cosas rompiéndose
contra el suelo, el ruido del crepitar, y
me parecid increiblemente placentero.
Empecé a gritar. Le dije que si no
llamaba, le contaria a Ben lo del fuego,
y mientras las llamas salian y las cosas
seguian rompiéndose, un vaso y una taza
y un plato, los cubiertos que tiraba

sonaban como monedas y yo podia sentir



la rabia dentro como si fueran olas
calientes y pesadas y densas, y era lo
unico que tenia, que me llenaba, esa
rabia tan fuerte que parecia funcionar
como un motor. Como lava. Le dije: «Si
no lo dejas y llamas a la policia, voy a
decirle lo del fuego y voy a dejar de ser
su nifia y vamos a dejar de aparentar ser
una familia de verdad, porque entonces
nos odiard a todos, jporque me odiara
por fin a mi también!», y mientras tiraba
mas cosas con las manos ardiendo y las
venas de lava, ella me agarr6 y me

abofete6 para pararme, pero no



funciond. Solo hizo que creciera. Y
grité, agarré un trapo y se deshizo entre
mis manos, ardiendo. Y cuando toqué el
mantel, un agujero negro aparecio en el
centro, por donde yo lo habia sujetado.
Y de repente mi madre solt6 un chillido
que era diferente a cuando me habia
estado gritando que parara, y estaba
llorando a mares y me pedia perdén y
me pedia que parara y agarr6 el mantel y
lo escondio bajo el fregadero, porque no
podia dejar que Ben lo encontrara.

Me quedé ahi parada, observando lo

que habia hecho, y de pronto acabo. La



sensacion de no poder respirar y de
estar a punto de ahogarme, la sensacion
de que mi cuerpo se iba a dar la vuelta e
iba a caer muerta con la carne y los
huesos y las arterias del reves, la
sensacion de que no podria parar nunca
y de que iba a estallar si lo hacia. Todo
eso se esfum6 de pronto. Y cuando
observeé la cocina, todo seguia igual: la
sartén seguia en el fuego y se oia el
borboteo de la cebolla en el aceite
caliente y la luz del techo parpadeaba

como todos los dias y alguna de las dos
debia de haberle dado al boton de la



lavadora sin querer, porque aquel
zumbido estaba llenando el cuarto, poco
a poco, volviéndolo todo mas y mas
normal. Excepto por el resto, claro.
Excepto por mi madre llorando vy
moviéndose por todas partes vy
recogiendo todo lo que yo habia roto,
todo lo que habia tirado, los pedazos y
los cristales y los cubiertos doblados,
sin decir ni mu.

Quise pedirle perdon, pero no podia
oirme porque estaba respirando muy

muy fuerte, tan fuerte que silbaba, y de



repente estaba hiperventilando y fui a
acercarme a ella, pero oimos algo.

Mi padre tiene una tos muy
caracteristica, una forma de carraspear
que suena desde cualquier parte y mucho
mas si esta abajo, en la escalera.
Cuando tose puedes saber que ya viene,
y en ese momento oimos su tos. Pude ver
como a mi madre se le caia el alma a los
pies, pero ni siquiera intentd recogerla.
Simplemente me agarrd del brazo, muy
muy fuerte, clavdndome los dedos, y me
pidi6 en voz muy baja «por favor,

queédate aqui, por favor, estate quieta,



métete en el bafio, no salgas, déjame a
mi, Maria, yo me ocupo de esto, te
quiero muchisimo...». Le pedi perddn
mil veces, pero ella me dijo que me
callara y que la obedeciera por una vez,
por favor, asi que eso hice.

Y luego Ben abrio.

No quiero recordar las cosas que le
dijo a mi madre cuando entré y lo vio
todo como estaba. Olia a quemado y lo
primero que hizo fue atravesar el hall y
el salon y entrar en la cocina. Hubiese
sido imposible que no se fijara en los

afiicos y en el desastre. Desde donde yo



estaba no podia verlo, pero si que le of,
y lo primero que hizo fue gritar «;j;Qué
cofio...?!». Luego fue a buscar a mi
madre. Solo se lo oia a ¢l. Que si todo
lo hacia mal, que como podia ser tan
estapida, que qué cofio habia pasado,
que si era gilipollas o qué. Debajo de
todo aquello estaba la voz de cella,
suave, intentando justificarse. «;Coémo
que puedes explicarlo? ;;Coémo que
puedes explicarlo?!» Después de eso
vino la primera bofetada. Soné como en
las peliculas y cuando pas6 todo se

quedo en silencio.



Ojald hubiera salido, de verdad,
Ignasi. S€ que tendria que haber salido,
pero no paraba de repetirme que mi
madre me habia pedido que no lo hiciera
y, ademas, no podia moverme. Tenia las
piernas congeladas y no creo que
hubieran sido capaces de levantarme ni
aunque lo hubiera intentado con todas
mis fuerzas.

La agarr6 del pelo y ella chillo.
Debi6 de llevarla de vuelta a la cocina,
porque cuando empezd a decirle cosas
otra vez se le oia la voz algo mas

amortiguada. M1 madre  estaba



sollozando. Empez6 a toser y a gritar y
¢l le dijo que se callara, y entonces le
hizo algo que provocd mas gritos y mas
llantos. Creo que le acerco la sartén a la
cara, o tal vez la forzo a acercarse ella.
Solia hacer eso con las cosas que hacia
mal, lo de ponérselo muy cerca, como si
asi fuera a ver mejor el error, como lo
que se les hace a los perros cuando se
cagan dentro de casa para que vean qué
es lo que han hecho. Flla gemia y yo
estaba temblando y lo sentia otra vez
dentro de mi, pero me temblaban las

manos y de ellas no salia nada, asi que



no podia ayudarla. No podia ayudar a mi
madre y, en vez de eso, habia decidido
quedarme escondida porque era lo
mejor.

En ese momento llegd Chris. No oi la
puerta, pero si el sonido de sus miles de
llaveros contra el cuenco que habia en la
entrada, y luego cuando dijo «;Ma?» y
tosid6 un poco por el humo. Pas6é por
delante de donde yo estaba y estuve a
punto de gritar, pero no tenia voz. Sus
pasos se aceleraron un poco y de
repente gritd6 y mama chillo y son6 un

ruido de platos, asi que creo que la tird



contra la encimera. No s€ exactamente
como fue, qué hicieron, pero Chris y ¢l
empezaron a pegarse. Al principio oia
también a mi madre, sus gemidos, pero
de repente par6 y Chris gritd y ellos
siguieron. Me moria por asomarme Yy
también por desaparecer. No sabia qué
estaba haciendo. ;Como podia quedarme
ahi, por qué no salia? Pero no podia, de
verdad. Lo intent¢, pero no podia
moverme.

El aullido que de repente estallo en la
cocina debid de oirse a kildmetros de

distancia. Fue tan terrible que me



despertd, me dolid, y pegué un brinco
porque no sabia si era de Ben o de
Chris.

Apareci de repente en mitad del
pasillo, pero me sentia inerte, y si pude
llegar hasta la puerta de la cocina fue
porque algun tipo de fuerza externa me
empu6 hacia delante. Me asegur¢ de
que no pudiera verme asomando solo la
mitad de la cara por un hueco diminuto.
Vi a mama en el suelo con los ojos
cerrados y el corazon empezd a latirme
rapidisimo, y después me incliné un

poco mas para ver los hombros de Ben



encorvados, ¢l doblado sobre si mismo
y sin poder dejar de gemir y gritar,
llorando. En ese momento, Chris se
arrodillé junto a mama para tomarle el
pulso y, al encontrarlo, su rostro se
relajo. Yo solté un gritito. Solo ¢l lo
oy0, por suerte, y cuando me vio abrid
mucho los ojos, pero no dijo nada. Le
pedi perdon, pero no respondio. No dijo
nada, solo se quedd mirando.

Ben le pegd un puiletazo en la cabeza
y salté hacia atras, tapandome la boca
con la mano. Consegui que no me viera.

No paraba de chillar y llamarlo bastardo



e hijo de puta y lo tenia en el suelo, ¢l
encima, y solo le daba pufietazos. Tenia
la parte izquierda de la cara toda roja,
quemada. Estaba como loco. Se habia
vuelto loco. Chris intentaba cubrirse con
los brazos, pero, por alguna razon, los
puios de Ben siempre le alcanzaban.
Gir6 la cabeza hacia la puerta y no
podia parar de llorar, pero no queria que
lo ayudara. Aunque, de todas formas, no
habria podido ayudarlo. Gate¢ hasta el
hall y abri con muchisimo cuidado la
puerta y me arrastré fuera, sin ponerme

de pie, ni siquiera para bajar la



escalera. Hubo un tramo que lo hice
rodando. Cuando llegué abajo me di
cuenta de que no tenia el teléfono, asi
que sali a la calle y me puse a gritar.
Ben describi6 a Chris como yo lo
habria descrito a ¢l. Le dijo a todo el
mundo que tenian que haber visto como
le hablaba a nuestra madre, que la
trataba como a un trapo y que a ¢l le
contestaba y que fue quien le tir6o el
aceite hirviendo por la cara. Que no
pudo pararlo cuando le hizo lo que le

hizo a «su Josephiney.



La primera vez se lo dijo a la policia
desde su cama de hospital, con voz débil
y pobre vocalizacién porque las curas
de la cara se la tapaban casi por
completo. Yo lo oi desde la puerta.
Estaba alli porque tenia que hacerlo. El
policia asintié y me parecié tan real que
me dieron arcadas.

Siempre pienso que tendria que haber
aprovechado entonces para asfixiarlo
con su almohada o algo asi. No podia
creerme lo que oia.

Cuando el poli se volvidé hacia mi,

una vez que acabd con sus preguntas, me



observo largo y tendido y por eso creo
que decidi6 esperar para preguntarme
mi version. No sé como interpretd mi
mirada, pero supongo que fue de manera
erronea. Si, tenia un dolor inmenso
dentro, pero no podia hacer nada con ¢l.
El hombre supo que no podia ayudarme
y por eso agacho la cabeza y se marcho.

Yo me miré los brazos, finos y
blancos e inutiles, y cuando levanté la
vista y vi que mi padre sonreia quise
estrangularlo.

Ben aun no sabe que yo estaba alli.

Que lo vi todo. Nunca lo he dicho



porque realmente no fui testigo y lo que
aportara no seria relevante; Chris me
dijo que no me arriesgara, que Ben y sus
abogados y sus argumentos y su
quemadura podian con cualquier cosa
que nosotros defendiésemos, y que
preferia salvarme a mi. Chris me pidio
que callara para no ser el nuevo foco de
atencion de la bestia, para no despertar
el recelo en ¢€l. Si lo supiera... si lo
supiera empezaria a acosarme, O Peor,
me mataria. Porque es su mayor secreto,
y si hace falta, me llevara con ¢l a la
tumba.



—Y ahora que tu lo sabes, te matard a ti

también.



Capitulo treinta y
dos

«Long ago, among other lies they
were taught that silence was
bravery.»?’

Play the Piano Drunk Like a

Percussion Instrument Until the



Fingers Begin to Bleed a Bit,
CHARLES BUKOWSKI

A veces creo que me habria gustado
empezar este libro de una forma mas
¢épica. No me refiero a hacerlo en plan
«Bs una  verdad  mundialmente
reconocida» —eso le habria gustado a mi
hermana— o «Maria, luz de mi vida,
fuego de mis entrafias», pero me habria
gustado haber captado mas la esencia de
todo esto desde el principio. Aunque eso
no significa que ahora sepa como

hacerlo, claro. Ni ahora ni hace dos



meses ni dentro de una semana. Cuanto
mas me hundo en esto y mas me acerco
al final, mas incapaz me siento de hacer
nada. Nunca he podido hacer nada. Por
eso estamos aqui. No ella y yo, claro,
porque estoy aqui solo; ti y yo. Yo
intentando hablar y td... supongo que
escuchando. Pero por eso no funciona,
porque el que siempre escucho fui yo, y
no estoy acostumbrado a hacer esto. No
s¢ como se habla. Y cada vez lo hago
todo mas a trompicones.

Si pudiera inventarme lo que paso,

todo seria mas facil.



Si dependiera de mi, es decir, de mi
imaginacion, la historia habria llegado
al punto clave a partir del cual todo
mejora. Después de que ella me contara
su secreto, de alguna manera nosotros
intentariamos hacerlo todo mejor y yo la
ayudaria a superar aquello. Los malos y
los buenos acabarian donde siempre
debieron estar, y ella me diria «te
quiero», y nos besariamos. Y asi seria
todo. Pero, desgraciadamente, yo no
decido qué pasa. Qué paso. El peso que
habia arrastrado siempre Maria seguia

exactamente donde habia estado todo el



tiempo, y el silencio de su familia no se
alterd ni un apice. Seguia siendo ruido
blanco.

—Has sido la primera persona a quien
se lo he contado —murmuraba, tan bajito
que apenas podia oir su voz.

—Lo sé.

—No. No es solo eso. Ha sido la
primera vez que lo he dicho en voz alta.

Ella me rodeaba con brazos y piernas
hasta quedarse dormida. Intentaba
pegarse a mi lo maximo posible, como
si quisiera fundirse conmigo sobre la

cama. Yo dejaba de sentir el brazo que



se habia quedado debajo de su cabeza vy,
aunque al dia siguiente me dolia, nunca
le decia nada. Seguia dejando que ella
permaneciera asi, todas las tardes,
porque parecia que solo por donde yo la
tocaba entraba en calor. La veia cerrar
los ojos y era mucho mejor que verla
tragar una de esas pastillas para dormir
que habia decidido comprar hacia un par
de meses.

Habiamos empezado a estar en mi
casa porque le daba miedo que su padre
pudiera encontrarme alli. No es que se

pasara por alli muy a menudo, pero de



alguna manera ella se contagié de un
extrafio temor porque ¢l me viera y /o
supiera. Mi cama parecia demasiado
pequefia y la habitacion demasiado
mundana, pero ella nunca se fijaba en
esas cosas. Solo me miraba a mi, o
cerraba los 0jos. Me empujaba y se
acurrucaba a mi lado y poco a poco se
iba enredando sobre mi, conmigo, hasta
que su cara quedaba contra mi pecho y
nos volviamos un nido.

Yo nunca me dormia. Ella roncaba y a
veces incluso babeaba sobre mi ropa,

pero yo aprovechaba aquellas tardes



para leer mis apuntes por encima de su
cabeza o, en su defecto, para no hacer
nada. Miraba el techo durante horas,
imaginandome grietas creciendo por ¢€l,
grietas que hacian que el yeso cayera
sobre nosotros. Cuando Maria abria los
ojos hacia el final de la tarde, si lo
hacia, tenia el pelo y la ropa de color
blanco ¢ iba creando una nube de polvo
a su alrededor con cada movimiento, una
nube que la acariciaba como la mano de
alguien que quisiera protegerla.

A veces Ane llamaba levemente y

abria solo un poco, porque nos habia



visto entrar y no podia oir ni el mas
minimo murmullo de conversacion a
través de la puerta. Cuando lo hacia me
quedaba  observando sus 0j0s
preocupados mientras ella miraba a
Maria en silencio, luego a mi, y luego
cerraba. Después, cuando ya se habia
ido y estabamos mama, papa, ella y yo
en la mesa cenando, me observaba
mientras comia y su expresion parecia
triste, como si lo sintiera por mi
infinitamente.

El tiempo pasaba. Cumpli6 dieciocho

afios y me lo comentd como si no fuera



importante. También empezo a visitar a
su madre a partir de entonces. O al
menos intentd hacerlo. Todos los dias al
salir de clase iba a verla al hospital, y
todos los dias acababa en mi puerta,
llamando al timbre sin levantar el dedo
del boton hasta que la dejaba entrar,
provocando que el zumbido que la
acosaba llenara también mi cabeza. Mi
padre gritaba desde el sofd y preguntaba
qué cono le pasaba a «la chica esa»
mientras mi madre, discreta, esperaba
unos metros detrds de mi cuando yo

abria, sujetandose los codos y con el



ceno fruncido, atenta. Cuando la veia le
sonreia de forma amable y le preguntaba
si queria tomar algo mientras nos seguia
por el pasillo, pero yo siempre cerraba
la puerta de mi habitacion antes de que
le diera tiempo a alcanzarnos.

—;No te van a decir nada?

—Ya lo resolveré¢ luego.

Me contd como todas sus excursiones
acababan siempre en fracaso. Habia
subido a aquel tren cientos de veces y
cientos de veces se habia quedado
paralizada fuera del hospital, temblando

de la cabeza a los pies y aterrorizada



ante la idea de dar un paso entre la gente
que entraba y salia y hacia un descanso
para fumar y después respiraba hondo
antes de volver. Habia tanta gente,
decia, tantas personas andnimas que
necesitaban  aliento  extra  para
enfrentarse al dolor que los esperaba
dentro de aquel edificio, que cuando iba
a respirar también ya no quedaba aire
para ella. Ninguna de las veces. Asi que
no entraba. Se quedaba alli, en la puerta,
congelada y sin fuerzas, y al final se
volvia. Volvia a mi casa. Trepaba a mi

cama y se hacia un nudo muy muy muy



pequefio y, desde dentro, me decia: «No
he podido, Ignasi». Yo suspiraba porque
ya lo sabia y me sentaba junto a ella, la
abrazaba y me quedaba callado. Y a
veces, ella lloraba y decia cosas que
nunca llegaba a oir.

Otras si que las oia.

—Te necesito, Ignasi. No te vayas, por
favor. No me dejes.

—No voy a irme. De hecho, es
probable que me dejes ti antes. —
Después de eso siempre me reia un
poco, como para suavizarlo, aunque en

el fondo sabia que era verdad.



—No digas eso. —Pero tampoco lo
negaba.

Podia oir las voces del televisor de la
cocina y del salon mezclandose, pero a
ningin ser humano hablar. Mi hermana
habia apagado la musica y mis padres
no debian de tener nada que decirse.
Sentia que de repente mi cuarto era un
punto caliente y que todos estaban
pendientes de ¢€l. La casa aguantaba la
respiracion ante su presencia. Ella tenia
ese algo que hacia a todo el mundo
esperar 'y observarla 'y generar

expectativas.



Tal vez eso estaba machacandola
también. Como si hubiera necesitado

mas cafiones apuntandola.

—Vas a estar bien? —le preguntaba yo
todos los dias, cuando se marchaba.

—No me va a pasar nada, Ignasi.
Nunca me pasa. Siempre me libro de
todo, ;no ves?

El abrigo que llevaba era de Chris, y
también la ropa debajo de éste y las
botas. Intentaba llevar a su hermano a

todas partes con ella, por todas partes.



Habia empezado o escribirle. No
incluiré aqui aquellas millones de cartas
para ¢l porque suficientemente violento
me siento por haberlas leido, pero
fueron muchas. Las redactaba en clase y
en su casa y a veces en la teteria, porque
algunos dias todavia ibamos alli, y luego
las doblaba con muchisimo cuidado
cuatro o cinco veces y las pegaba en su
agenda. Asi una y otra y otra vez. Su
letra habia perdido forma y sentido, asi
que creo que en realidad ni siquiera
escribia, sino que dibujaba de forma

diferente, desesperada, descontrolada, a



su manera. De repente, lo Unico que
lleno sus paginas y todas las paginas del
mundo era «Chris». Chris Chris Chris
Chris Chris Chris Chris Chris.
ChrisChrischrischrishichihsrihcihsrihcs

«Le estoy diciendo qué tiene que
hacer cuando salga. Por si cuando sea
libre yo no puedo quedarme.»

La imagen de una Maria de quince
anos llena de hollin y lagrimas y
fantasmas nos acosaba a los dos. Creo
que ella temia que apareciera un dia y
viniera para llevarla ante la justicia. Yo,

por mi parte, no podia dejar de estar



preocupado. No me dejaba pensar en
otra cosa. Repasaba en mi cabeza todo
lo que me habia contado, sobre ella y
sobre Chris y sobre como su madre se
habia ido marchitando con los afos, y
nada parecia real aunque tuviese tanto
sentido.

Le dedicaba mucho tiempo a la
imagen de Chris que tenia en mi cabeza.
Me lo imaginaba cuidandola y siendo
una buena persona. Creo que en cierto
modo podria haberse dicho que tenia un
poco de celos de ¢l, aunque mas bien

era una mezcla de eso y admiracion.



Imaginaba a Chris Gaudet como alguien
fuerte y capaz y potente, con mucha
energia, pero no una que derrochara y
que escapara por cada poro de su
cuerpo, sino que fuera gestionando poco
a poco y empleando solo en cosas que
realmente valieran la pena. Aunque no
lo conocia, queria desesperadamente ser
como ¢l. Queria ser muchas cosas que le
atribuia, pero, sobre todo, queria ser util
para Maria. Queria ayudarla. Sin
embargo, cuanto mas pensaba en cOmo

hacerlo, mas acababa estropeandolo.



Creo que ella sentia lo mismo, porque
lo intentaba con todas sus fuerzas, pero
de nada servia. Nos aferrabamos el uno
al otro con desesperacion, pero nuestras
manos nunca  parecian ser lo
suficientemente grandes, y todo se nos
escapaba como si estuviéramos hechos

de arena.

27/04/2016



Nunca pienso en el miedo o
en Dios cuando estoy con
Ignasi, porque no quiero
rechazarlo. Pienso en ¢l
cuando se ha ido hace un
rato y de repente me doy
cuenta de que he estado sola
en medio de un absoluto
silencio, e intento
imaginarme su cuerpo justo

donde estaba, pero su



postura en mi mente nunca
es la misma y eso me hace
echarlo de menos. No hay
mejor Ignasi que el
verdadero. Y no puedo dejar
de pensar que no se merece
nada de esto, igual que
ninguno de los otros se lo
merecio antes. Ignasi no es
como los otros, por supuesto.

r

El es otra cosa. Pero



precisamente por eso me
angustio, y precisamente por
eso no quiero dejarle ir.

El es bueno. Quiero
quererle. Quiero quererle al
cien por cien, de verdad, sin
nada en medio.

Ignasi tiene cuidado,
como si pensara que voy a
romperme. Me abraza y su

piel esta caliente y es un



alivio, porque yo me muero
de frio. El brillo de sus ojos
hace tiempo que no es solo
triste, sino resignado. Me
pregunto si es la misma
expresion que tengo yo al
mirarle bajo esta luz.

Hoy hemos vuelto a casa.
Estamos solos él y yo y la
puerta de la habitacion esta

cerrada y, de repente, le



beso con cuidado. No habia
vuelto a pasar desde el otro
dia porque no sabia como
hacerlo. Nunca parecia un
buen momento. Sin
embargo, hoy es facil, como
si nos hubiéramos
acostumbrado aunque solo
pasdO una vez, como si no
pensase que necesito una

excusa para que se quede.



No quiero que se aleje.
Quiero que piense que valgo
la pena. No quiero que
sienta que esta perdiendo un
tiempo precioso quedandose
conmigo.

Aunque no quiero
romperlo. Es contradictorio,
pero, aunque quiero que se
quede, no puedo permitirme

arrastrarlo conmigo. No



puedo permitirme destrozar
a mas gente, no podria
soportarlo. No puedo acabar
con mas personas que me
quieren.

Quiero ser buena, quiero
corresponderle como se
merece, pero no s¢ muy bien
como. Lo estoy intentando.
Quiero que se sienta

importante y por eso estoy



dandole esto ahora, porque
no sé decir “te necesito”.
Solo le beso. Solo nos
besamos. Me rodea con sus
brazos y siento su mano
grande en mi espalda.
Cierra los ojos y vuelvo a
besarle, y le digo que le
quiero, le digo que confio en

¢l, porque no es mentira. Y



no lo es, no es mentira, de
verdad.

Pero entonces, sin querer,
pienso que tal vez Yyo
también haya caido en él.
Que quiza seamos victimas

el uno del otro.



Capitulo treinta y
tres

«They put me in a room and I
thought of you in Autumn and
I’'m sad I won’t see you again.»?8
Pretty When the Wind Blows,

GOD HELP THE GIRL



En la puerta del infierno

alguien ha escrito:

“PERDED TODA
ESPERANZA AL
TRASPASARME”.

A mi ya no me queda de

eso, asi que todo bien.






Capitulo treinta y
cuatro

«And it came to me then. That we
were wonderful traveling
companions but in the end no
more than lonely lumps of metal
in their own separate orbits.
From far off they look like



beautiful shooting stars, but in
reality they’re nothing more than
prisons, where each of us is
locked up alone, going nowhere.
When the orbits of these two
satellites of ours happened to
cross paths, we could be
together. Maybe even open our
hearts to each other. But that was
only for the briefest moment. In
the next instant we’d be in
absolute solitude. Until we
burned up and  became

nothing »*°
Sputnik Sweetheart, HARUKI
MURAKAMI



01/05/2016
Nada es como deberia nada
es como deberia nada es
como deberia nada es como
deberia.

No me gustan las cosas
utopicas, pero las historias
que nos venden siempre lo
son, ;verdad? El es siempre
alto y apuesto, y ella tiene

una larga melena rubia y



unos impresionantes 0jos
azules. El trepa por su pelo o
la besa mientras duerme,
pero ella nunca llora de
dolor ni aguanta la
respiracion para que €l no
sepa que en realidad no esta
dormida. En las historias,
siempre se enamoran el uno
del otro, y no existe la

posibilidad de que sean



incompatibles, de que ella
no quiera conocer a nadie o
de que al principe en
realidad le apetezca mas irse
con un campesino. En los
cuentos todo sale como tiene
que salir, y no lo entiendo,
pero eso es lo que gusta. Las
cosas que salen bien. Y ellos
siempre encajan.

Es todo tan triste.



Nunca te cuentan que no
pasa nada si ella no te
quiere. Nunca te cuentan
que ¢l podra superarlo si le
dices “Lo siento, pero no
puedo hacerlo. Esto es mas
grande que Yo, esto me
supera, no puedo
controlarlo”. Nunca se
cuenta que ¢l asentira y dira

“esta bien, lo comprendo”,



ni que se lo agradeceras
pero aun asi te esforzaras al
maximo porque €l es muy
buena persona, pero tu no
puedes, simplemente no
puedes, porque ¢l necesita
cosas que no pide pero que
no puedes darle, y la presion
de tenerlo esperando es
excesiva y no tienes fuerzas

y ves que no lo estas



haciendo bien, que no haces
nada bien, pero (que
tampoco haces nada para
cambiarlo y solo piensas que
por qué no se cansa y por
qué no se va y por qué sigue
dandote oportunidades y,

al final,

cuando entiendes que él

es real, mas real que nada,



que tu y que las garras y que
los monstruos de tu vida,
solo entonces te das
cuenda de que ¢él no va a
marcharse y que si no
quieres hundirle contigo,
vas a tener que arreglar las

cosas para poder irte tu.



Le pediste por favor que no
se fuera y ¢l no va a

moverse.

Voy a tener que pedir

perdon mil veces.

* sk sk

Habia empezado a fumar otra vez, y de
manera constante. Fumar de verdad,

quiero decir. Decia que la calmaba, que



asi tenia las manos ocupadas. Que si
quemaba cigarros no se quemaba por
dentro.

La acompafiaba. fbamos al parque a
dar paseos fuera de los caminos vy,
aunque ninguno recordaba donde nos
habiamos visto por primera vez, de vez
en cuando a ella le gustaba quedarse
mirando algin arbol y sefalarlo y decir
«mira, fue ahi». En ocasiones lo hacia
dos veces en la misma noche, con dos
arboles diferentes.

Como vya no hacia frio, nos

sentabamos y nos quedabamos mirando



el cielo, como si hubiéramos vuelto a
uno de los lugares memorables.

—Sabes algo de las estrellas?

—No.

—Yo tampoco. Pero no importa. Las
disfruto mas, creo, porque para mi no
son nada. No tienen explicacién ni
matematicas que le quiten la magia. Solo
son bonitas.

Encendi6 otro cigarrillo y sus dedos
brillaron un momento. Ya no apartaba la
mirada de ellos, ya no me acobardaba.
La cara se le ilumin6 desde abajo un par

de veces y luego aspir6 el humo y cerro



los 0jos. Yo lo hice también y el reflejo
brillo tras mis parpados y, cuando volvi
a mirar al cielo, la sombra de esa luz
interrumpio a las estrellas durante un
momento, antes de que estas volvieran a
encenderse poco a poco.

—Vaya —murmur6 ella, y supuse que
habia visto lo mismo.

Abrio la boca y se convirtid en
dragon y luego apoyo la cabeza en mi
hombro.

—Por qué es todo diferente?

—No lo sé —confesé en voz baja. No

habia dicho nada sobre qué era ese todo



o en qué sentido era diferente, pero la
entendi. Y, al responderle, me di cuenta
de que habia reconocido que yo también
podia sentirlo.

Suspiro. Yo baje la cabeza.

—Quiero que pare —murmuré.

—Tengo que darte las gracias, Ignasi.

Me sorprendio que dijera aquello, asi
que de nuevo la miré. Ella me dedico
una media sonrisa. Fue muy amarga.

—;Por qué?

—Creo que nos queda muy poco
juntos. Tu también lo notas, ;no? —No

me movi, pero no hacia falta—. Me da



mucha pena, pero, si va a pasar, quiero
hacerlo bien. Asi que queria darte las
gracias.

—No sé qué he hecho para que me las
des.

—Uftt. —Se rio, negando con la cabeza
y soltando el humo por la nariz—. Pues,
para empezar, no me trataste como si me
tuvieras pena. Al principio hasta creia
que te caia mal. Y eso me ponia muy
nerviosa, porque queria gustaros a todos
y pensaba que si a ti no te gustaba, no le
gustaria a nadie mas. Me habia

esforzado tanto que, de repente, solo me



senti tonta. Tontisima. Aunque luego
creo que la cosa no ha acabado tan mal.

—Vaya, lo siento.

—No, no. —Wlvid a reirse, y luego me
empyj6 ligeramente con el hombro—. Me
diste un toque. Dejé de ser idiota. No
esta mal. Y estoy contenta de que fueras
th.

—«QGracias por haber sido un capullo
hace unos meses, Ignasi, me ayudaste
mucho, pero ahora voy a dejarte».

—Eh, que no es eso. —Arrug6 la boca,
luego soltd un suspiro— No es eso. No

eres tu.



Me aparté un poco para mirarla bien a
la cara y no pude evitar sonreir
levemente, divertido. Bueno, no
realmente divertido, porque aquello no
tenia nada de gracia, pero con intencion
de ser al menos un poco sarcastico.

—Te estas marcando un «no es por ti,
es por mi»?

Abrié mucho los o0jos.

—Oh, Dios. No, no, no es eso, no
queria que sonara... A ver...

—A ver.

—Ya ni siquiera s€ como me siento. Ni

como te sientes ti. Antes lo tenia muy



claro. Te veia y me abrumaba el hecho
de que en ti fuera tan obvio. Con solo
mirarte, me embargaba la sensacion de
estar llena, llena de ti. De lo que tu
sentias. Pero ahora, ya... ya no siento
eso. Y pienso que tal vez te haya roto.

—No me has roto. No has roto nada. —
Intenté acercarla a mi de nuevo, pero se
volvio—. Maria.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho.
Lo siento.

La abracé, porque no queria que
siguiera, aunque sabia de qué estaba

hablando. Entendia a qué se referia.



—No vas a irte —susurro.

Negué con la cabeza.

—No, claro que no.

—Lo sé. No vas a irte. No era una
pregunta.

Le di un beso en la cabeza. Se
estremecid. Roded uno de mis brazos
con los suyos, como si tuviera que
aferrarse a alguna cosa.

—La gente triste se reconoce entre si.
Eso es algo que he aprendido. Ademas,
si no lo estuvieras, no tendria sentido,

(no? Que hayas aguantado tanto tiempo.



Oi como se sorbia la nariz. Tuvo
cuidado de limpiarse la cara con su
manga y no con la mia. Hasta entonces
no habia notado que se habia puesto a
llorar.

—Si1 no lo estuvieras, no te habrias
acercado a mi. Ni habrias tenido tantas
preguntas. Ni habrias sabido como
tratarme. Por eso estabas siempre tan
callado.

Enterré la cara en su cuello. Pasé una
pierna por encima de su cuerpo, y la
abracé con fuerza. Me estaba rompiendo

el corazon.



—¢ Te lo he hecho yo? —murmurd.

—No.

—He sido yo?

—Maria.

Ya no podia llamarla. Ya se habia
perdido. Era un tren sin frenos y ni yo ni

ella podiamos pararlo.



Capitulo treinta y
CINCO

«Cuando el universo haya
acabado de explotar, las estrellas
disminuiran su velocidad, como
una pelota lanzada al aire, hasta
detenerse y volver a caer hacia el

centro del universo. Entonces



nada nos impedird ver todas las
estrellas del mundo porque todas
vendran hacia nosotros, cada vez
mas rapido, y sabremos que
pronto llegard el fin del mundo
porque al alzar la mirada al cielo
por las noches no habra
oscuridad, sino la luz
resplandeciente de billones de
estrellas que se acercan.»
El curioso incidente del perro a
medianoche, MARK HADDON

Cuando Maria llegd a su casa la noche
del 5 de mayo, la calle estaba llena de

coches de policia, gente, bomberos y



paramédicos que esperaban junto a un
par de ambulancias.

Habiamos oido las sirenas desde mi
casa cuando nos despedimos en mi
portal con un beso, pero no les habiamos
prestado demasiada atencion. No tenian
por qué tener nada que ver con nosotros.
Eran para otra persona. Sin embargo,
cuando Maria subidé la calle, cuando
cruzo y paso junto a la iglesia y tuvo que
pararse en seco para que no la
atropellara la ambulancia al pasar a toda
pastilla, giré la cabeza y vio de dénde

provenian las luces. FEran naranjas,



azules y rojas. Eran como las de la
carretera, pero mas grandes, y habia
mucho humo. Y muchas voces. Y eran
voces de verdad, no salian de su cabeza.
Y entonces corrid, porque lo supo.
Frente a su portal, las personas se
agolpaban y pedian explicaciones todas
a la vez. La policia intentaba
mantenerlas  apartadas para dejar
trabajar a los bomberos. Ya habian
desalojado a todos los vecinos y algunos
llevaban un montén de cosas en los
brazos, como si intentaran salvar toda su

vida del fuego. Todos tenian en la cara



la misma expresion de desesperacion y
desconcierto, y miraban hacia arriba,
hacia el tercero, de donde salian el
humo y las llamas.

Maria no se acercd. Tampoco queria
mirar, porque no queria verlo. No queria
enterarse.

Alzd la cabeza despacio. Su casa
parecia una chimenea.

Cerr6 los ojos, contd hasta diez y
volvid a abrirlos.

El fuego seguia estando ahi.

—No, no, no, no, no.



Pero luego, de repente, un
pensamiento terrible cruzd su mente, y
con lagrimas cayéndole por las mejillas
mird hacia arriba de nuevo y solo pudo
oir «si». En su cabeza, rebotando como
un eco, solamente «si, si, si, si».

Tal vez habia tenido suerte. Tal vez,
por fin, habia llegado al final.

«Si, si, si, si, si.»

Sali6 corriendo en direccidn contraria
y vomitd detras de un coche, y luego
volvid a correr hasta que sintid que se

ahogaba.



—I... Ignasi.

No oi el movil hasta el tercer tono,
cuando la cancién empezaba a sonar mas
alto y la vibracion hizo que cayera
desde la estanteria hasta el suelo.
Apagué mi musica y, antes de agarrarlo,
dese¢ por favor que la pantalla no se
hubiera roto. Me estiré desde la cama,
lo agarré y me quedé unos segundos
mirando fijamente el namero
desconocido que aparecia. Luego, con
un poco de desconfianza, descolgué. Era
un poco tarde para que me llamaran para

venderme alguna cosa.



—Hum, ;si? —pregunt¢.

—I... Ignasi, Dios. Ignasi, necesito
tu... tuayuda...

—Maria?

Estaba jadeando, luchando por
respirar.

—;Maria, estas bien? ;Qué pasa? ;De
donde llamas?

—Estoy en una... en una cabina. Este
estd... tapido pueblo aln tiene de esas,
yo...

—;Qué pasa, qué ha pasado? ;Donde

estas?



—Lo he matado, Ignasi. Tienes... ti...
tienes que ayudarme, por favor, yo...

—(Qué?

—Estoy... estoy yendo a donde Moha.
No puedo... no pueden verme, nadie
sabe que voy alli, asi que... Nadie me
ha visto correr, no saben que... —Se
callo y pude oirla respirar al otro lado
de la linea—. Ven rapido, por favor,
Ignasi. Ven.

—;Maria...? —Pero ya habia colgado.

Me quedé unos minutos alli,
petrificado. Aquella conversacion podia

no haber tenido lugar. Fue tan rapida que



dudé¢ de si de verdad habia pasado, y a
los pocos segundos decidi que no. «Ha
sido producto de mi 1maginacidény,
pens¢, sonriendo un poco. Qué
imaginacion tenia. «Me he dormido.»
Pero no podia haberme dormido
sentado, ;(no? Y ademas seguia teniendo
el movil en la mano. Y lo que habia
dicho ella, bueno, poco a poco estaba
empezando a llegarme. Lo estaba
procesando.

Habia hablado de matar. No,
realmente habia dicho «lo he matado».

(A quién? A su padre... A su padre?



¢Era una metafora? Miré a mi alrededor,
buscando alguien a quien preguntarle,
pero estaba solo. Claro. Era mi
habitacion, al fin y al cabo, y no
cualquier lugar donde encajara el
término «muerte».

El silencio de la musica que acababa
de cortar me pitaba en los oidos Yy,
cuando me puse de pie, mis piernas
avanzaron sin que Yyo tuviera que
controlarlas.

Matar, matar, matar.

Que cosa tan extrafa.



Le dije a Ane que no volveria. Estaba
estudiando para un examen y cuando me
asom¢é a su puerta se queddo mirandome
fijamente, como si no entendiera el
espafiol, como si de repente yo hablara
en otro idioma. Se lo repeti varias
veces, demasiadas, creo, y ella acabd
dejando el boligrafo sobre la mesa y
frunciendo el cefio de esa forma que la
hacia parecer mas mayor. Por alguna
razon, se lo dije, lo de que la hermana
mayor debi6 haber sido ella, vy
definitivamente eso la preocupo, porque

arrastro la silla para apartarla del



escritorio y se acercd a mi. Pat, que
habia estado tumbado con la cabeza
gacha sobre su cama, la levantd y se
quedod mirandonos, alerta. Le sonrei y €l
no lo entendid, claro, porque era un
perro, y de repente me volvi hacia mi
hermana porque estaba preguntandome
si me encontraba bien.

—Yo? Si, perfectamente.

—Estas muy palido, Ignasi, ;qué te
pasa?

—A mi nada. Pero tengo que irme. ;Me
cubres, con papa? No voy a venir a

cenar, Crco.



—No sé s1 deberias salir, tienes mala
cara.

—Esto es importante. Tengo que... —
Solté¢ una risa, y por alguna razon eso
pareci0 preocupar mas a mi hermana-—.
Tranquila, Ane, estoy genial. Solo
cubreme, ;vale? Dile que me he ido a
cenar a casa de Gonzalo, que tenia que
ayudarlo con una cosa.

—No s€ si se van a creer eso. Te vas
con ella, ;no? Pero ;no hace nada que os
habéis despedido?

—Bueno, pues dile que Gon necesitaba

ayuda con un trabajo para mafiana y que



no podia pasarselo por e-mail. O
invéntate  algo. Pero tengo que
marcharme. —Me di la vuelta y me dirigi
a la entrada para tomar mi chaqueta.

Ane me sigui0.

—;Qué ha pasado?

—No puedo contartelo.

—¢(Es grave?

—No tengo ni idea.

—;Vas a venir a dormir?

Le sonrei de medio lado, echandole
un vistazo.

—No te preocupes, ;vale? No pasa

nada. Te veo manana, Ane. Cibreme.



Maria estaba en la teteria, como habria
dicho, pero no la vi cuando entré.

La puerta estaba abierta aunque Moha
hubiera puesto el cartel de «Cerrado» y
hubiera bajado un poco la persiana
metalica. Cuando me col¢ lo encontré
sentado a una de las mesas del centro,
una redonda muy grande con una
lampara encendida y un puro en la mano.
Nunca lo habia visto fumar, y me
extrafio. Me mird en silencio con los
parpados caidos y, antes de que me

diera tiempo a decir nada, sefialé con un



gesto la barra y vi la puerta de detras
entreabierta.

Lo miré una ultima vez antes de
avanzar. A pesar de su aspecto cansado,
algo en sus ojos parecia brillante,
despierto, alerta. El puro le daba
también cierto toque elegante vy
despreocupado, porque ;qué persona
con miedo o prisa se pondria a fumar
asi, recostado contra el respaldo, con
una pierna cruzada sobre la otra? Sin
embargo, notaba sus hombros tensos.
Estaba forzando aquella postura. Wolvi a

mirar hacia la puerta y supe que su



atencion estaba también centrada en ella,
o mas bien en quien estaba al otro lado.

Empecé a andar despacio. El no se
movio.

Nunca habia entrado en la cocina,
pero me sorprendid, porque me habia
imaginado algo mas pequefio, del
tamafnio de la de mi casa. Era blanca y
gris, con electrodomésticos antiguos.
Olia un poco mal, también. Entré
despacio, mirando a mi alrededor,
buscandola. No parecia haber nadie.

Y, sin embargo, la oia.

—Maria?



Pasé¢ junto a la encimera de estilo
americano que dividia la cocina, y alli
estaba. Escondida detrds, hecha un
ovillo, abrazdndose las piernas y con la
cabeza enterrada entre las rodillas. Se
estaba balanceando, o tal vez temblara.
Me arrodillé junto a ella despacio,
poniéndole una mano en el hombro.

Dio un respingo y grito.

—Soy yo, soy yo, tranquila.

—Ignasi...

Antes de que pudiera verla siquiera,
antes de que captara algo mas aparte de

sus ojos azules y brillantes y



desesperados empafiados por las
lagrimas, Maria sollozo y se me lanzo al
cuello. La rode¢ con los brazos y la
apreté contra mi, paralizado. Creo que
todavia no entendia lo que pasaba.
Quiero decir, ni las palabras de ella, ni
la mirada que Moha me habia lanzado al
entrar ni la gravedad. Ni todo el humo.
Maria me agarré con fuerza y llord y
llor6, diciendo «Dios mio» entre
dientes, pidiendo perdon. No sé cuando
tiempo estuvimos asi, pero s¢ que fue
mucho, porque para cuando consiguid

calmarse me dolian las piernas y sentia



que se me habia dormido un pie. Me
movi despacio, y ella se secd la cara
con cuidado, usando la manga. Llevaba
puesta la misma ropa que cuando nos
habiamos despedido, una camiseta de
manga larga y mallas oscuras.

La miré¢ a la cara y la vi a un lado. La
mancha roja. Le sujeté la barbilla con
cuidado y le levanté la cabeza. No se
resistio.

—;Que es esto?

—Yo... Ignasi...

—;Qué te ha pasado?



Me cogi6 la mano despacio y se la
apretd contra la boca. Cerr6 los ojos,
agach6 la cabeza y de repente la
quemadura habia desaparecido de
nuevo, lejos de mi vista. Se me acelerd
el corazén. Sabia que, aunque no
pudiera verla, seguia existiendo.

—Creia que... La garganta, la garganta
me... picaba, y... No podia respirar, me
estaba ahogando, y... -Movi6 sus manos
alrededor de su cuello, aunque sin llegar
a tocar la piel. Le temblaban los
brazos— No senti el calor hasta que ya

fue tarde. La quemadura, las... las



pesadillas... nunca habia pasado de
verdad, lo de las pesadillas... Nunca me
habia pasado a mi...

—Necesitas que te lo curen, ahora
mismo. Va a infectarse. Dios mio,
vamos, Maria, levantate, avisemos a
Moha, ¢l debe de tener coche o...

—iNo! No. Por favor, Ignasi. No puedo
salir. No quiero volver ahi fuera. Lo
sabran, sabran que he sido yo la del
fuego. Por favor, Ignasi. Quédate.
Quédate conmigo.

—Pero...



—Por favor. Ignasi. Por favor, solo

quédate.



Capitulo treinta y
sels

«Cuando ponga un pie en el
silencio, significara que mi padre

ha desaparecido para siempre.»
La invencion de la soledad,
PAUL AUSTER



Moha le cur6 el cuello como pudo una
vez que la hube convencido para que le
dejara hacerlo. Dijo que ¢l habia tenido
un par de accidentes en la cocina y que
sabia como hacer para que las
quemaduras escocieran menos. Corri
como un loco a la farmacia de guardia a
comprar la pomada que me pidid y
esperé¢ junto a ella mientras, medio
dormida y balbuceando cosas sin
sentido, dejaba que Moha se la pusiera
en el cuello. La quemadura tenia el
tamafio de mi mano y le cubria gran

parte del cuello. El dijo que estaria bien



y le dio una infusion tranquilizante para
que se durmiera; nos dejo pasar la noche
alli, en uno de los sofas del fondo.
Maria se durmi6 entre mis brazos.

La teteria estuvo cerrada todo el fin
de semana. «Normalmente no viene
mucha gente, asi que da igual», comento.
Ella tardo6 mucho en despertarse. Estuve
mirandola hasta que lo hizo; sus
parpados vibraban porque estaba
sonando y sus labios se abrian como si
quisiera hablar, pero, al final, nunca

decia nada.



Cuando abri6 los ojos, el azul parecia
derretirse y las luces que venian de la
cocina reflejaron sombras horribles en
su cara. Parecia muy asustada. Le roce
la mejilla con cuidado y ella cerrd los
0jos y sonrio.

—(Estas bien? —pregunto.

—Y ta?

Negd con la cabeza. Al hacerlo, el
vendaje y la quemadura tiraron y esbozé
una mueca de dolor. Intentd ocultarla,
pero solo pudo reconstruir una

expresion de tremenda tristeza y



cansancio infinito. Parecia derrotada.
Estaba exhausta.

Intentd incorporarse y la ayudé.

—(No tienes que ir a clase o algo asi?
—me dijo.

—No. Voy a quedarme aqui.

—No quiero meterte en este lio.

—No es decision tuya.

Moha le cambi6é el vendaje varias
veces a lo largo del dia. No sabria decir
si iba teniendo mejor o peor pinta. Nos
quedamos sentados en aquel sofa

durante horas, en silencio, ella encogida



sobre si misma y abrazdndose las
piernas y yo a su lado, mirandola.

A veces lloraba. Hacia las cinco, me
preguntd que pensaria su madre sobre lo
que habia hecho. A las siete volvio a
llorar porque decia que la habia cagado
con Chris. Otra vez. Que lo habia
decepcionado de nuevo, y que ahora lo
que habia hecho no servia para nada. Yo
me mantuve callado, sin decir nada. No
sabia como podia decirle que nada de
eso habia sido culpa suya. O, mas bien,
no sabia como decirselo para que me

creyera.



Mientras ella dormia yo habia
aprovechado para ver las noticias por si
salia algo, e incluso fui a comprar un
periodico por primera vez en mi vida
para informarme. Una vela. Eso era lo
que habia causado el incendio, segin
habian informado las autoridades: una
vela. Simple, pequeiia, suficiente. «No
se sabe como pudo descontrolarse
tantoy», decia la reportera que habia ido
a cubrir la noticia, con el portal negro
de Gaudet a su espalda y algunas
vecinas saludando desde detras. Era

muy raro ver aquel edificio desde una



pantalla. «Aunque aun no hay una
confirmacion oficial, las autoridades
piensan que Benjamin Gaudet muri6 por
inhalacion de humo.»

Asi que estaba muerto. Benjamin
Gaudet, el malo de la historia,
verdaderamente habia caido.

Cuando Maria abri6 los ojos después
de su enésima siesta, apagu¢ el
televisor, le sonrei y le pregunté como
se encontraba.

—(Se ha acabado ya la pesadilla?

Mi expresion cambid y, con el

corazon encogido, negué con la cabeza y



le dije que no.

—Lo sabia. Asi que no estoy sofiando.
-Y entonces asintio, se abrazo las
piernas y se quedod callada durante
minutos u horas con la vista clavada en
un punto fijo de la pared.

Habia aprendido a apreciar sus
silencios. O, al menos, a saber
descifrarlos, a averiguar qué queria
decir a través de ellos. Con la practica
habia creido poder adivinar lo que
queria decirme simplemente escuchando
lo que no me estaba diciendo. Iba mas

alla del lenguaje corporal, creo. Era un



todo. Incluso su respiracion marcaba las
pautas. El grado en que apretaba la
boca, o cuanto alzaba los ojos o cudnto
tiempo mantenia la nariz arrugada, todo
eso decia algo distinto. Y yo habia
creido controlarlo. Aquellos silencios
eran una forma extra de comunicarse,
algo mas. Y a mi me gustaba desenredar
aquel monton de senales, aquella
marafia en la que no me habria fijado si
ella hubiera utilizado palabras, aunque
de hecho nunca me fijaba cuando lo

hacia.



Sin embargo, alli, entonces, empecé a
no poder hacerlo. Perdi el don. La tenia
delante de mi, sin abrir la boca durante
horas y horas, y por mas que la miraba
no podia saber. No habia nada que
descifrar, porque ella era todo ojos
huecos y pecho hueco y craneo hueco.
Estaba vacia. Se habia quedado sin
cosas que expresar.

Fue como verla por primera vez vy,
aun asi, en cierto modo, reconocerla.
Como cuando te presentan a alguien de
quien has oido hablar mucho y, aunque

no es exactamente como te imaginabas,



mas o menos encaja en la descripcion
que tenias y te quedas conforme. Todo lo
que habia leido hasta el momento en ella
estaba  desapareciendo, toda la
informacion que habia recogido, todas
las claves con las que creia que contaba.
La persona que habia alli era
terriblemente parecida a la chica del
parque y a la que salvé del fuego y la
que no llor6 cuando me contd la verdad
sobre su padre. Era la chica que habia
salido en la television, la que se
quedaba detras y solo era una presencia.

Y entonces pens€: queé ironia, ;no? Que



la ella que se sentia en realidad, que la
chica con la que mas se identificara,
bueno, que aquella hubiera sido la cara
que habia salido por television. Que
hubiera sido siempre publico, desde un
primer momento, y que aun asi yo me
hubiera esforzado en engafiarme.

Me pregunté si me molestaba que ella
no se hubiera esforzado en impedirmelo.

La recuerdo abrazandose las piernas y
temblar en el sofa de Moha, con aquel
calefactor portatil que no parecia estar
sirviéndole demasiado, y que sus 0jos

solo dijeran «lo siento» y «tengo frio».



Le echamos muchisimas mantas por
encima, tantas que quedo sepultada vy, al
final, como no podia hacer otra cosa,
volvio a quedarse dormida. Solo
dormia, durante mucho tiempo.

Me sentia inttil e inadecuado y torpe.

Moha me sirvié un vaso de leche
caliente y se quedo mirandola mientras
removia su café.

—Yo puedo cuidarla —dijo con voz
calmada, sin volverse hacia mi. No
habia dicho demasiado desde que habia
empezado todo—. Durante unos dias. Y

darle medicinas, algo para esa



quemadura. Pero no puede quedarse
aqui para siempre y lo sabe. Va a tener
que decidir qué hacer.

—Ni siquiera sabe exactamente qué ha
pasado, aun no ha visto las noticias.

—Bueno, pero se enterard. Y entonces
tendra que tomar decisiones.

—Tal vez pueda quedarse en mi casa...

—No. —Fue tan rotundo que levanté la
vista hacia ¢€l, y creo que hasta me
sonrojé un poco— Las cosas no
funcionan asi, chico. No puede quedarse
en tu casa, no seria bueno.

—Solo quiero ayudarla.



—Asi no lo haces. Y tampoco te
ayudas a ti mismo. No estd bien. —
Guardo silencio durante unos segundos y
luego dej6 de mirarme— No os hacéis
bien el uno al otro. No ahora, ni desde
hace un tiempo. Os he wvisto. Os
envenenais, Ignasi. Parece que os estais

envenenando.

«Os estais envenenando.» Aunque
queria enfadarme ante esas palabras, o
al menos oponerme a ellas, en realidad

lo Unico que senti fue que las entendia.



Nos estdbamos envenenando, y cuando
volvi a casa aquella noche, lo Gnico que
hice fue pensar en eso una y otra vez,
una y otra vez, «nos estamos
envenenando nos estamos envenenando
nos estamos envenenando». Y al dia
siguiente, que era sabado y no fui a verla
por consejo de Moha, segui pensandolo.
Y cuando me interrogaron aquellos
guardias civiles el lunes, quise decirles
eso. Que por qué me preguntaban a mi si
yo estaba marchito y ella estaba

marchita también y que nos lo habiamos



hecho el uno al otro, porque de alguna
forma se nos habia ido de las manos.

El mio fue el primer nombre que
aparecio en las listas de la investigacion
cuando hubo que empezar a preguntar.
Porque, aunque ella hubiera
desaparecido de la faz de la Tierra, el
resto seguiamos aqui, mortales, de carne
y hueso, cumpliendo. La gente hablaba
de fuego y hablaba de ella y no habia
otro tema de conversacion, aunque los
profesores se esforzaran por callarlos y
hacer como que no sabian nada, aunque

en el mundo pasaran otras cosas. Los



cuchicheos estaban detras de mi y podia
oir su nombre mil veces y también el
mio. Gonzalo estaba sentado a mi lado
en vez de atrds, porque queria
apoyarme, porque queria ayudarme a
obviarlos. Sabia que ¢l también tenia
muchisimas preguntas, pero se las estaba
callando.

El director llam6é a la puerta y su
rostro me parecid0 por primera vez
preocupado. Le pidido la profesora de
Literatura permiso para que yo saliera y
ella dijo que por supuesto, lo cual causo

que las voces a mi espalda aumentasen



de forma espantosa y me siguieran hasta
que me hube 1do.

Fuera habia dos guardias civiles que
me observaron con expresion grave
cuando sali. El director nos presento y
sugirid que bajasemos a su despacho
para hablar de lo que hiciera falta.
Cuando nos sentamos, lo primero que
dijo uno de los dos fue que no me
preocupara por nada, que eran solo un
par de preguntas rutinarias para intentar
averiguar qué habia sido de mi amiga.
«Es posible que sepas cuando se fue y

adonde? (Es una coincidencia que aquel



incendio y su desaparicion pasasen casi
al mismo tiempo?»

—Ella no tuvo nada que ver con el
incendio. Estaba conmigo cuando
ocurrio.

—;Como puedes saberlo, que no hizo
algo antes o después de estar contigo?

—Eh  —lo interrumpi6 el otro,
poniéndole una mano en el brazo, y
luego me mir6—. No pensamos que haya
sido ella, chaval. De hecho, es muy
probable que no hiciera nada, como ti

dices. Pero solo queremos averiguar por



qué desaparecio justo ese dia. Eso es
todo.

—;Saben ya qué causo el incendio,
como empezo todo? —pregunté.

—La investigacion dice que una vela
encendida. Es una de las causas mas
comunes de incendios domésticos, y si
no se controlan a tiempo, pueden
acabar... bueno...

—Mal —finalizo6 el otro, con voz fria—,
como es el caso. Bueno, qué, chaval,
jcontestas, o vas a volver a cambiar de

tema?



Me revolvi un poco en la silla y
decidi mirar al director, que se habia
quedado conmigo y era la cara mas
amable de las tres. El intenté mostrarme
su apoyo con una breve sonrisa y yo
apart¢ los 0jos.

—Gaudet llevaba meses deseando
cumplir los dieciocho para largarse de
aqui. Puede parecer que no, porque lo
que se conoce de su padre es que era un
tio de puta madre, pero lo cierto es que,
segin mi informacién, no lo era.

No tengo ni idea de por qué lo dije

asi cuando no era mi forma habitual de



hablar, pero me sali6. Me crucé de
brazos y me recosté contra el respaldo
porque estaba agobiado y enfadado y
algo inquieto y no queria pensar en que
tenia todo el sentido del mundo que
estuvieran preguntandome a mi.

Los hombres se miraron y luego el
mas alto de los dos me preguntd que si
tan mal se llevaban. Le dije que en
realidad no lo sabia, es decir, que no es
que Maria me hubiera dicho nunca que
se llevaban mal, sino que ella siempre
habia preferido evitarlo, como si le

tuviera un poco de miedo.



—(A ¢€l? —insistid, con un curioso
acento gallego que hizo que la pregunta
pareciera menos seria de lo que fue.

Me encogi de hombros.

—Solo es la sensacion que me daba.
Ella no hablaba de ¢él. Era como si no
vivieran juntos. No debia de haber
demasiada diferencia entre marcharse
para estar sola y eso.

—Bueno, eso es hasta cierto punto
normal, muchos chicos quieren hacerlo a
vuestra edad, pero ;sin acabar el curso?
(A un mes de los exdmenes finales? ;En

serio?



Apart¢ la vista, sin saber qué
contestar. ;Qué queria que le dijera?

—;Contactd contigo antes de irse,
chico? —preguntd el gallego, el mas
amable de los dos.

La llamada y cuanto lloraba en la
teteria y cuando se empez0 a reir.

—No. (Por qué deberia haberlo hecho?

—Nos han dicho que erais amigos.
Algunas personas decian que mas que
€so.

—Bueno, pues no. O sea, €ramos

amigos, pero no me dijo nada.



Volvieron a mirarse y asintieron y
luego me dijeron que si tenia noticias de
ella les avisara, por favor, porque era
importante que apareciera. Les pregunté
por qué, si al fin y al cabo ella ya era
mayor de edad y estaba en su derecho de
irse si queria. O bien no quisieron
contestarme o bien no pudieron hacerlo,
porque se observaron por ultima vez, el
gallego se aclar6 la garganta y ambos se

levantaron, dispuestos a salir.



Capitulo treinta y
siete

«I think that when you set people
up as gods and goddesses, it’s
really heartbreaking and hard to
forgive when they make human
mistakes.»?

RAINBOW ROWELL



Esto no es una carta de
despedida, porque nunca he
pensado en escribir una,
pero supongo que de alguna
forma si tiene un poco de
eso.

Lo primero que queria
decir es que nunca hice
nada bien con ¢él. No hice
nada bien con el “él” que es

Ben, ni con el “él” que es



Chris, ni con el “¢l”, que
eres tu. Dejé que uno me
consumiera mientras el
segundo se habia
consumido, y tu... Ignasi,
ta, de alguna forma, te
sigues consumiendo.

Eres oxigeno y yo soy el
fuego y no puedo evitar

pensar que me alimentas y



yo solo hago que
desaparezcas.

Lo siento muchisimo,
Ignasi. De verdad que lo
siento.

Se supone que yo te he
dado esto. La agenda, con
todos mis pensamientos y
mis cartas para nadie.
Quédatelas todas. Puedes

leerla si quieres. Nunca la



he ensenado, pero ahora
puedes leerla. Te lo regalo
todo.

Voy a wusar las ultimas
paginas para explicarte
algo.

(Alguna vez has odiado a
alguien? Esa es mi
pregunta. ;Alguna vez te
has sentido tan  tan

enfadado que tenias ganas



de explotar? No en sentido
metaforico, no es eso a lo
que me refiero; quiero decir
en sentido literal. ;Nunca
has deseado con toda tu
rabia que lo que sientes se
hinche hasta el punto de
que tu carta de despedida
sea un bonito mosaico de
pelo y sangre y cerebro en la

pared, algo que decore y que



demuestre que ya no podias
aguantar mas?

Espero que no. Yo si lo he
hecho. No es un
pensamiento bonito.

Es muy dificil odiar a
alguien. Es muy dificil tener
dentro un sentimiento tan
grande que no sea bueno. Es
algo que crece poco a pocoy

que vas alimentando cuanto



mas sabes, a medida que
conoces. Con el paso del
tiempo descubres cosas vy
son los pequenos detalles los
que hacen que aumente,
casi mas que las cosas
grandes. El odio es wun
monstruo horroroso, Ignasi.
Se alimenta de ti y te
consume despacio y siempre

pide mas combustible, y lo



peor es que siempre hay mas
y mas cosas que darle. Ese
es el problema. Cuando
odias tanto y tan fuerte a
alguien, siempre habra mas
cosas que odiar.

.Crees que esta ahi parte
del problema? A veces me
pregunto si a cada persona
le corresponde solo tener un

sentimiento grande en el



corazon y en la mente. Si es
por eso que todo va mal, si
es por eso que no puedo
quererte bien, eso me haria
enfadarme mas aun con
Ben, por hacerte eso a ti.
Realmente te aprecio,
Ignasi. En realidad, diria
que te quiero, pero...
supongo que no como tu a

mi.



Estoy llena de odio,
Ignasi. Estoy llena de odio
por una persona que nunca
en su vida se ha merecido
que alguien sienta por él
algo tan importante.

Quiero pensar que solo es
el tiempo. En lo referente a
nosotros, digo. Que nos ha
tocado el momento

equivocado y que algun dia



esto se me pasara |y
volveremos a encontrarnos y
por alguna razon saldra
bien. Para alguien tan
podrido es un pensamiento
bastante  inocente, JNno
crees? Pero me gustaria. De
verdad me gustaria
intentarlo contigo, Ignasi,

porque te quiero. De verdad



que te quiero. Y no puedo
esperar a quererte bien.
Cuando hayas leido esto
ya te habré dicho algunas
cosas a la cara, pero de
todas formas queria
escribirlo aqui por si me
acobardo. Como me
conozco, lo mas probable es
que no te diga nada. En fin.

No puedes esperar mucho de



un desastre como yo. Pero

eso ya lo sabes, estoy segura.



Capitulo treinta y
ocho

«Now I know I’ve got a heart

because it is breaking »3!
The Wonderful Wizard of Oz, L.
FRANK BAUM



Escribir sobre la ultima vez que vi a
Maria no es ni remotamente tan dificil
como lo fue empezar a hablar sobre ella
en su momento. Supongo que es porque
ya he conseguido acostumbrarme a
pensar en todo lo que nos paso. Sin
embargo, volver al final, que en cierto
modo es donde comenzd todo... eso es
distinto. No sé¢ por donde empezar. No
s¢ coOmo empezar a contar lo que paso
cuando Maria se fue y no tuve tiempo
para despedirme.

Asi que intentaré¢ hacerlo por el

principio.



No hacia demasiado calor, pero aun
asi me extrafio muchisimo que llevara la
chaqueta de su hermano puesta. Creo
que esa fue la primera pista. También me
di cuenta de que aquel dia se habia
peinado, lo que puede parecer
relativamente comin en otras personas,
pero no en ella. Maria nunca se peinaba.
Su pelo habia sido siempre un garabato
formado por una sola linea continua que
se amoldaba gracilmente a la forma de
su cabeza, y solo algunas veces se
molestaba en recogerlo hacia arriba,

aunque €so no suponia una gran



diferencia. Pero aquel dia lo llevaba
liso, peinado, y los mechones sueltos se
elevaban con la brisa que corria. Era un
efecto un tanto extrafio. Me eché a un
lado para dejarle un poco de espacio en
el murete donde estaba sentado, aunque
probablemente ella ya tenia suficiente, y
me mird, seria. Llevaba una bolsa de
deporte a la espalda. Iba bastante vacia.
Es curioso que a eso no le prestara tanta
atencion.

—Siento haberte hecho esperar —
murmuro.

—No importa.



Asinti6. Miraba al suelo. Supongo
que fue entonces cuando empecé a sentir
que algo iba realmente mal. Habiamos
quedado en la estacion de autobuses, un
lugar bastante inusual para nosotros, y
observo un tren que llegaba y otro que
se iba durante unos minutos.

—( Estas bien?

—No.

—;Quieres hablar de ello?

Se tomd unos segundos para contestar.

—No, la verdad es que no.

Le puse una mano en la pierna y no se

apartd, pero tampoco levantd los ojos



para mirarme, asi que al final la quité.
Por algin sitio debiamos empezar, pero
la que tenia que dar el primer paso era
ella. Siempre habia llevado las riendas
e iba a seguir llevandolas hasta el
ultimo momento. Ademas, necesitaba su
tiempo. Necesitaba reunir el valor y las
fuerzas suficientes para decirme lo que
tenia que decirme.

—Tengo que hablar contigo.

En ese momento sonrei. Es gracioso,
(no? Se supone que son las palabras que
nadie quiere oir de una chica. Bueno,

son exactamente «tenemos que hablary,



asi que supongo que su formulacion lo
hacia todo mucho mas interesante. Ni
siquiera me ofrecid la posibilidad de
intervenir en un primer momento. Era
algo que habia tenido ya planeado desde
entonces. «Tengo que hablar contigo»,
asi, como una afirmacion. No podia
hacer nada, y ahora me doy cuenta. Nada
que yo hubiera hecho habria cambiado
algo.

—;Qué es?

—\Voy a irme.

—;Addénde?



—No lo sé. No todavia. Pero de todas
formas tampoco pensaba decirtelo.

Me rei. Fue una risa floja y cansada.
La solté porque no podia creerla, ya no;
después de todo lo que habia pasado,
tras algo como aquello solo podia
esperar que me dijera que era broma,
que me estaba tomando el pelo, que me
mirara de esa forma condescendiente
que a veces no podia controlar y luego
me diera un empujon suave con el
hombro, de esos amistosos que me
gustaban. Sin embargo, solo me miro.

Tenia los ojos tristes. Alzd levemente



las comisuras de los labios en algo que
yo llamaria una antisonrisa, porque no
hacia mds que incrementar la pena que
reflejaba todo su cuerpo, y lo hizo
porque supo que yo creia que ella no iba
en serio. Lo sentia por mi. Lo sentia
muchisimo.

—(Asi, sin mas? ;Vas a subirte a un
tren 'y ya esta? —pregunte.

—Ese es el plan.

—.Y por qué?

—Porque hay demasiadas cosas que
estan mal y que no s€ cémo arreglar y la

unica forma que se me ocurre de



solucionarlo todo es empezar desde
Cero.

Se referia a los reporteros, a las
camaras, a la policia buscandola y a lo
de sus padres y su hermano. FEran
muchas cosas. Eran muchas cosas para
una persona que no se dejaba ayudar.

—No tienes por qué irte. Lo sabes,
(verdad?

—Te pediria por favor que no hicieras
nada para intentar pararme, me ha
costado mucho tomar la decision.

—;Qué decision?

—La buena. La mejor.



—La mejor no tiene por qué ser una
buena.

—S1i, y por eso me he corregido.

—El curso que viene empezamos la
universidad. Eso puede cambiar bastante
las cosas, ;no? Podemos ir a una juntos
y buscar un trabajo. No tendriamos que
quedarnos aqui, podriamos ir al norte,
por ejemplo. Si consiguiéramos dinero,
podriamos empezar quedandonos en una
residencia y luego buscar un piso que
compartir y...

Estoy seguro de que la conmovio la

forma que tuve de incluirme en el plany



de hablar de nosotros como si
hubiéramos estado destinados a acabar
juntos. Estoy seguro de que a eso se
debi6 su segunda sonrisa, ain menos
real que la anterior, y la forma en que
me mird en aquel momento. Tragd saliva
y suspird. Estaba intentando calmarse,
intentaba hacerlo bien, y yo no la
ayudaba para nada.

—Ya te lo he dicho, lo tengo todo
pensado.

Esperé que se levantara en ese
momento. Que se levantara, agarrara

fuerte la bolsa y empezara a caminar



hacia el tren sin afiadir nada mas. Yo me
quedaria bloqueado al verla hacerlo,
pero, al final, justo cuando se subiera al
tren sin haber girado la cabeza ni una
sola vez, volveria a despertarme y la
llamaria por su nombre. Gritaria
«jGaudet, esperal» y ella se volveria.
Empezaria a correr y, cuando ella
pegara la mano al cristal de forma
melancdlica, como en esas peliculas
sobre la guerra, estaria sonriendo de la
manera mas triste y esa seria su forma

de decirme adios.



Solo que Maria no se movid. Siguid
alli, sentada a mi lado.

—Hay algo que no te he contado —
murmurdo—. De hecho, atin no se lo he
dicho a nadie. Pretendia escribir a
Chris, pero supongo que ya tendré
tiempo de hacerlo mas adelante; no se
va a mover de alli. —Sonri6 de medio
lado, como hacia cuando las cosas eran
menos malas y parecia que lo teniamos
todo bajo control.

Se retorcia las manos de forma
nerviosa y podia oir unos silbidos cada

vez que tomaba aire para respirar. Pensé



que aquel sonido era culpa de un error;
que, después de que se rompiera y ella
misma intentara volver a montarse, no
habia sabido recolocar las piezas en el
orden correcto y la prueba eran aquellos
pitos. Habia muchas cosas mal, quiza
demasiadas. Sus demonios se marcharon
cuando ella se rompid, como si siempre
hubieran  estado encerrados y
encontraran  entonces el  momento
perfecto para escaparse, pero se habian
encargado de dejar secuelas terribles al

abandonarla. Podia verlo. Cualquiera



podria verlo mirandola directamente a
los 0jos.

Le di la mano.

—;Qué es? —pregunté con cautela.

—El fuego. Lo que podia hacer con las
manos, vya... ya no estd. No puedo
hacerlo mas. Ni siquiera esforzandome.
No me sale.

Entonces gird la cabeza y me mird
como pidiéndome disculpas. Tal vez lo
sintiera porque eso significaba que se
habia ido la magia. Tal vez pensara que
el fuego era un ingrediente clave de su

hechizo. No supe reconocer si se sentia



aliviada por aquella noticia o si echaria
de menos el calor, pero algo le hizo
pensar que tal vez yo si sabria como
reaccionar ante aquello.

Tal vez predijo, con segundos de
antelacion, la idea que se me pasoé por la
cabeza.

—Pero si ya no hay fuego...

—El fuego era lo tnico que me hacia
ser fuerte.

Maria empez6 a hablar de como es
sentir algo terrible a lo que acabas
acostumbrandote, como la nieve. Como

me describi6 aquel dia, el dolor que se



le habia instalado en el pecho hacia
afos era lento y silencioso, como copos
cayendo y cubriéndolo todo despacio, y
asi lo fue hasta que llegaron las chispas.
Se volvio caliente y derritio toda la
nieve. Y ya no hubo nada que pudiera
pararla. Se convirtié en algo ardiendo,
el tipo de dolor que se pega y quema y
simplemente crece y crece como un nifio
pequefio o una enfermedad. Apesta. Y
todo el mundo lo veia, dijo, como lo vio
su padre o lo vi yo o lo veria su
hermano si iba a visitarlo, pero nunca

nadie seria capaz de hacer nada. Habia



otras formas, me dijo. Por supuesto que
las habia. Habia terapia y pastillas y
cosas que te ayudan a dormir por las
noches y cosas que te ayudan a sonreir
cuando estas despierto. Eso lo sabia.
—Pero no quiero vivir eso. No puedo.
Solo quiero empezar otra vez, porque sé
que voy a hacerlo bien, ;me explico?
Estaba confesdndome que le daba
demasiado miedo mover mas piezas
equivocadas y que por eso preferia salir
corriendo. Me rob6 de los labios la

palabra «cobarde» y descubri que no me



sentia culpable por haber pensado que
lo era, tan solo enfadado.

—Podrias dejar que te ayudara.

—No puedes ayudarte ni a ti mismo,
Ignasi. ;Como vas a arreglar a otra
persona? Es 1o mismo que yo contigo, o
con cualquier otro. No podemos ayudar
a nadie. Tienes que salvarte tu.

—Yo decido a quién salvo.

—Vale, entonces yo decido que no me
salvas a mi.

Solt¢ un grufido. Me molestaba
muchisimo que se pusiera asi. Con ella

todo tenia que ser o todo o nada. No



habia tonos grises. Y eso me ponia
nervioso, pero no como un sentimiento
de debilidad, sino como algo que hacia
que mi cuerpo vibrara y que les pedia a
mis extremidades descargar la energia
acumulada contra algo.

Empece¢ a darle patadas al murete con
el talon, nervioso. No sabia coémo
explicarselo. No sabia qué decir para
que entrara en razon.

—No fuiste ti. Lo sabes, ;verdad? Tu
no iniciaste ese fuego.

—Yo soy el fuego, Ignasi. Soy todo el

fuego. Por Dios, ;coOmo no te ha entrado



en la cabeza aiin? Ya no me sale de las
manos porque ahora soy todo el fuego.
Cualquiera. Por supuesto que fui yo.
Suspir6 de nuevo, con tanta fuerza que
habria conseguido apagar cualquier
incendio. Luego abrio un bolsillo lateral
de la bolsa, uno muy pequefio, y saco su
cuaderno de ¢€l. Estaba algo roto. Era el
que siempre llevaba encima. Lo sujetd
entre los dedos vy, tras esperar un minuto,
me mir6 y lo alargé en mi direccion.
—Lo he traido para que te lo quedes.
Yo no lo necesito. No quiero volver a

leer nada de lo que escribi y lo tnico



que haria con ¢l seria quemarlo. —Se
quedo callada un momento—. A lo mejor
te interesa leer todo lo que escribi sobre
t1, no sé.

—(Escribiste sobre mi?

—Claro. —Fruncio el ceno, confundida,
pero al cabo de un segundo sonrié—. No
seas tonto, Ignasi, claro que escribi
sobre ti. Siempre fue mucho mas facil
decirte ciertas cosas cuando sabia que
no ibas a leerlas.

—;Qué cosas?

—Averigualo por ti mismo. Es tuyo.

Pero no albergues ningun tipo de ilusion



al respecto, porque solo es un diario.
Cualquier adolescente podria
proporcionarte uno. —Sonrio.

Lo apreté en mis manos, sin contestar.

—Gracias.

—¢Por el dramatismo? No las des.

Nos quedamos unos minutos en
silencio.

—Ahora es cuando te levantas y te vas,
(verdad? —murmuré.

—Si, eso deberia hacer. Pero lo cierto
es que... Voy a echarte mucho de menos.
Y queria decirtelo. —VWolvid a agarrarme

la mano, esta vez ella y esta vez con



mucha fuerza. Me miraba fijamente a los
ojos— Ignasi. No entiendo muy bien
como ha pasado o por qué te lo digo,
pero lo siento. Siento que hayamos
tenido que conocernos en el momento
equivocado, pero lo cierto es que creo
que los astros, a veces, nos juegan
verdaderas malas pasadas. Ojala... —Se
callé y sonrid tristemente— No me mires
asi, me vas a hacer llorar.

Tenia la cabeza girada y podia ver los
bordes del esparadrapo que sujetaba su
vendaje. Por un momento, dese¢ haberla

arrastrado hasta el hospital. «Si



estuviera en un hospital —pensé—, ahora
no se estaria despidiendo.» O tal vez si.
Tal vez hubiera conseguido escapar de
alli sin que nadie se diera cuenta, y tal
vez hubiera sido incluso peor porque
entonces no habria venido a decirme
adios. De una forma u otra, aunque no
creyera en esas cosas, Maria Gaudet
estaba destinada a desaparecer desde el
principio de los tiempos, de esta
historia, porque eso es lo que hacia.
Huia. Su vida era una carrera constante.

Me pregunté si a ella le parecia tan

frustrante como a mi no saber pararlo.



—Estoy enamorado de ti.

—Lo sé. Ese es el problema.

Maria me puso una mano en la cara y
estir0 el cuello para besarme. No
queria, pero la dejé hacerlo porque iba a
ser la ultima vez. Ahora que recuerdo
todo aquello, lo veo innecesariamente
largo y tedioso. Podria haber sido
mucho mas facil. Lo digo por ella y
también por mi. Podriamos habérnoslo
tomado de otra forma y haber intentado
razonarlo mas, sin tanto drama, como
ella  reconocid. Podriamos haber

acordado una forma de permanecer en



contacto, por mensajes, por correos, por
cartas si hubiera hecho falta. Pero no.
Ella hacia las cosas o no las hacia.
Provocaba fuego o se convertia en ¢é1. Se
quedaba o borraba su huella como si
intentara ocultar un crimen. Mientras la
besaba intentaba pensar en formas de
hacerla permanecer, pero no se me
ocurrid ninguna. Y me di cuenta de que
estaba infinitamente cansado. Era el tipo
de cansancio de cuando se echa de
menos, como si hubiera empezado a
hacerlo de forma prospectiva, asi que la

dej¢ ir. Porque tenia razon: no habia



sido el momento adecuado para
nosotros, ni el lugar, y contra eso no
podiamos luchar.

Decidi asumir que se habia ido.
Cuando nos separamos, me mird a los
ojos y le sonrei amablemente.

—Supongo que esto es un adios.

—Si.

—Vas a volver a verme.

Se rio y se puso de pie. Sond un poco
a amenaza, pero lo cierto es que fue mas
bien un murmullo patético por mi parte.
Yo no me movi ni dije nada. Estaba

como bloqueado en una de esas



pesadillas en las que no puedes luchar
contra lo que pasa a tu alrededor. Era la
pesadilla en la que Maria me dejaba.
Ella se recogid el pelo detras de la
oreja, se dio la vuelta y empezd a andar.
No me dijo adids. No dijo nada mas.
Maria se fue. Y lo hizo para siempre.
Tal como predijo, no he vuelto a
cruzarme con ella.
Y esta es la historia de como nos

perdimos.



Epilogo

«Te recuerdo como eras en el

ultimo otofio.»

Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, PABLO
NERUDA



Si le hubieras preguntando a cualquiera
sobre mi, es bastante posible que
hubieras descubierto que le tenia miedo
a la incertidumbre y que por eso siempre
anticipaba el dafio. Eso es lo que hacia:
prevenir. Porque me aterraba sufrir. Le
temia al dolor de cualquier tipo, asi que
me quedaba parado para que nada me
doliera.

Siempre tenia mucho calor. Era un
calor agobiante, en el sentido de que
existe algo que molesta de lo que no te
puedes deshacer, porque siempre va

contigo. El calor es terrible, porque



crece y crece y llega un punto en el que
ya no puedes hacer nada para
combatirlo, no puedes quitarte mas ropa,
no puedes quitarte mas capas, no puedes
descubrir mas partes de ti porque no las
hay. Todo estd mal cuando llega ese
calor. No puedes descansar, porque no
te deja, y tienes que estar constantemente
alerta.

Tu cuerpo necesita algo frio. En eso
consiste todo. Tu cuerpo necesita el frio
e intenta crearlo, porque no lo encuentra
en ninguna parte. Tu cabeza no puede

ser, porque es de donde sale el calor, asi



que se centra en otros organos. En el
estomago. En el higado. En los
pulmones. Y, poco a poco, te das cuenta
de que tu cuerpo arde por fuera, pero
que estas helado por dentro. Tu cabeza
estd siempre alerta y se prepara para
todas las posibilidades, pero cuando
cierras los ojos siempre hay fondos
blancos con lineas negras que se mueven
en todas direcciones y, cuando tomas
aire, nunca es suficiente porque hay
demasiadas cosas que podrian salir mal,
y abres la boca y aln te cabe mas aire

que no eres capaz de tragar, y no sabes



qué¢ hacer para conseguirlo, para
conseguir €so O para conseguir nada,
porque nunca eres el mejor. Nunca eres
suficiente. Nunca sabes como moverte o
qué¢ decir o qué¢ hacer y te da la
sensacion de que todos lo sabeny

asi es como se siente la ansiedad.

Pero lo suyo... lo suyo era distinto.
Lo de Maria no nacio del sol, sino de la
nieve. Ella misma lo dijo. Nacié de un
corazon frio. Tenia la risa mas bonita
cuando le daba por escupir carcajadas,
pero sus ojos se volvian grises si no

tenia fuerzas ni para intentarlo. Y aun



asi, siempre lo intentaba. No puedo
hablar por ella, por supuesto. Lo tnico
que puedo aportar para explicar como se
sentia es 1o que me contd o escribio, lo
de su agenda. De ahi sé¢ que siempre lo
describia asi, como las ganas que da el
invierno de acurrucarse entre mantas y
no salir nunca. Como la pesadez que da
el frio, como la sensacion de ir andando
despacio por la nieve y no avanzar.

El fuego fue consecuencia de esas
ganas de querer tumbarse y rendirse,
porque al final la nieve es blanda vy

comoda y siempre parece que queda



demasiado camino. El frio llega y sale
de dentro y te bloquea. Asi que algo
prendi6 para derretir eso. Para
derretirlo todo. Era una metafora, si,
pero también un mecanismo de
supervivencia.

Lei la Gltima pagina del cuaderno de
Maria una semana después de que ella
se hubiera marchado. Todavia estoy
orgulloso de como consegui racionarme
aquella agenda diminuta llena de su letra
curvilinea e irregular. La he leido un
millén de veces desde entonces: algunas

paginas son pura literatura —en



ocasiones incluso se atrevio con algln
que otro poema original, de su pufio y
letra— y otras son ella, Maria Gaudet en
estado puro, sin trampa ni carton. Es
dificil, sin embargo, diferenciar
correctamente qué es verdad y qué es
mentira en todo aquello. La vida de
Maria no fue extraordinaria en ningln
sentido, pero por alguna razon ella si
consiguio serlo, dentro del pequeno
espacio que se le dejé ocupar. Intentd
aferrarse a lo que era hasta el ultimo
segundo, y eso es lo que la hizo

especial. Fue eso lo que exploto, y



aprovechd cada minimo resquicio para
convertirlo en ficcidn y, asi, en arte. Y el
arte es algo eterno y en continua
expansion, como ella.

Algo me dice que, est¢ donde este,
sigue haciéndolo.

He de reconocer que quise destrozar
aquel diario cuando acabé de leerlo, la
primera  vez. Tenia  demasiadas
preguntas sin respuesta. Maria habia
dicho muchas mentiras y algunas
verdades en el afio que me dejod
conocerla; una vez, en la teteria, me

confes6 que escribir era para ella una



forma de desahogarse. Literalmente, era
una forma de dejar de tragar agua vy
poder volver a respirar. En cada una de
las paginas, en cada una de las entradas
que a veces separaba por fechas y mas
normalmente con estrellas de seis
puntas, la protagonista del relato era ella
misma y no lo era. En cada voz o en
cada accidn se habia descrito a traveés
de lo que parecian bromas privadas o
chistes malos de los que nadie mas se
reia excepto ella. Como si aquel afio
hubiera sido terrible, pero hubiera

estado esperando que alguien le dijera



que en verdad no era real, y que iba a
tener otra oportunidad al final.

Todas las hojas del cuaderno de
Maria estaban rizadas, como si en algin
momento las hubiera rescatado del agua.

Maria era una alegoria. Era una
metafora de los dias malos y los
inviernos largos y los viajes en autobus
por la noche y de la ira. Sobre todo, de
la ira. Eran una figura sacada de la
literatura y hecha realidad, ella y su
fuego, porque eran demasiado fuertes

como para quedarse en meras palabras y



por eso ella tuvo que estallar ante
nosotros.

El fuego no era real. Nunca existio,
solo en su imaginacion.

O quiza no.

Quizas eso no fuera mentira.

Quizd ya formé parte de cualquier

otra historia.

Querido Chris (23 de

septiembre).



Me he perdido. O sea, ahora
que te escribo esto ya sé
donde estoy, pero cuando
llegué por primera vez me
habia perdido. Tenia
pensado ir a Bélgica, pero
debi de confundirme de
autobus ) quedarme
dormida y pasarme la
parada del trasbordo, asi

que cuando paré estaba en



una ciudad del norte de
Francia que no voy a
decirte, con una bolsa de
deporte llena de ropa que he
ido consiguiendo aqui y alla
y un cepillo de dientes
plegable. No poseo mucho
mas, bueno, aparte de un
taco de papel de carta como
este que estoy utilizando

para escribirte. Me parecio



muy bonito. No me
preguntes como he
conseguido tantas cosas, por
cierto, porque la respuesta
no va a gustarte mucho.
Estoy intentando
encontrar un sitio baratito
donde vivir. Mientras, estoy
en una habitacion de motel
que encontré paseando. Esta

en una calle muy curiosa,



porque es bastante decente
si miras a una acera y
completamente desastrosa si
miras a la otra. De todas
formas, aun asi tiene su
aquel. El otro dia, paseando,
un muchacho estaba
tocando la guitarra en un
colegio o algo asi y me
quedé escuchandolo.

Siempre me ha gustado la



musica por la calle, ya lo
sabes, y su voz era bonita.
Creo que fue una de las
razones por las que decidi
quedarme aqui, aunque
definitivamente no en ese
motel. Se oye mucho Ila
carretera por la noche y
huele wun poco raro.
Intentaré buscar un trabajo

y alquilar un piso; espero



que en mi siguiente carta
notes que he mejorado algo,
igual que espero haber
mejorado en esta respecto a
la anterior.

Siento mucho  haber
huido, Chris. Te lo digo
siempre, pero es que soy un
desastre.

Siento estar tan lejos.

Cuando todo se arregle



prometo que volveré a
buscarte. Vendremos juntos
aqui y yo tendré una casa o
por lo menos un sitio donde
podremos quedarnos, Yy
entonces empezaremos de
nuevo Yy tu, si quieres,
puedes ponerte a estudiar
otra vez. O no, lo que veas.
No me importa. Solo quiero

hacerlo bien desde el



principio, pero primero
tienes que darme un poco de
espacio.

Espera a mi senal, ;vale?

Maria.
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Notas



1.

«Dices que escribo para mantener a la
gente con vida, para inmortalizar algo que
deberia estar descansando desde hace
meses. Pero no es verdad; escribo para
dejar a la gente morir. Escribo para que
los demonios de mi cabeza puedan
tomarse un respiro, porque seguramente
estan agotados. Han estado destrozando
sus propias cabezas intentando encontrar
el final de una colera que ellos mismos

crearon.»

«Es mas facil amar algo sobre lo que no

sabes nada.»



3.

«Habia verdad, habia consecuencia, /
contra ti, una débil defensa. / Luego
estaba yo; tengo diecisiete afios / y busco

pelea.»

«Llora, pequefio leoncillo, / no eres tan

valiente como lo fuiste al principio.»

«Porque estamos aqui, somos estrellas
brillantes, / somos invencibles, somos
quienes somos. / En nuestro dia mas
oscuro, cuando estemos a kildémetros de
aqui, / el sol brillard y encontraremos el

camino a casa.»

«Alguien te llama, tu respondes despacio,

es una chica de ojos caleidoscopicos.»



7.

10.

«No hay humo sin motivos, es una sefial
de que algo va mal. / En mis pulmones
hay veneno y he estado respirandolo

demasiado tiempo.»

«Cuando estamos acabados no hay nada

que no podamos controlar.»

«;Sabes lo que creo? Creo que todos
estamos encerrados en trampas privadas,
sujetos a ellas, y ninguno de nosotros
puede escapar jamdas. Arafilamos Yy
hundimos las unas, pero solo en el aire,
solo entre nosotros, y nunca salimos ni

un poco.»

«No puedo escapar de esto hasta que me

ensefies cOMo.»



11.

12.

13.

14.

«Eres muy agradable y eres muy listo,
eres tan buen amigo que debo romperte
el corazon. / Te diré que te quiero y
luego haré pedazos tu mundo, solo haz

como que no he destrozado tu mundo.»

«No puedes despertarte, esto no es un

suefo.»

«Las sombras se acomodan en el sitio
que dejaste, / nuestras mentes han sido
revueltas por el vacio. / Destruye el
centro, es una pérdida de tiempo / desde

el inicio perfecto hasta la linea final.»

«Mira a las estrellas, mira como brillan

por ti.»



15.

16.

17.

«Recuerda la primera vez que tocaste a
alguien con el unico propodsito de

aprenderlo todo de é1.»

«Conoces tu propia oscuridad, asi que
puedes verlo; has nacido en tu ruina. Eres
terriblemente hermosa,

insoportablemente humana.»

«Deja que te recuerde que no tienes
ningun sitio a donde ir, / asi que voy a
quedarme a tu lado. / Me quedo contigo
hasta que encuentres el camino de vuelta

acasa.»



18.

19.

20.

21.

«Dios mio, es increible lo lejos que
hemos llegado, / es como si
estuviéramos persiguiendo todas esas

estrellas.»

«Decia que ¢l y yo éramos crepusculares
porque viviamos entre tinieblas 'y

auroras.»

«Todos estamos destrozados, por eso

entra la luz.»

«Solo las historias son peligrosas. Solo
las cosas que nosotros creamos,
especialmente cuando se  vuelven

expectativas.»



22.

23.

24.

25.

«Flotas como una pluma en un mundo

magnifico.»

«Enséfiame como lo haces y te lo
prometo, te prometo que huiré contigo...

huiré contigo.»

«Pero hoy me ahogo, me hundo y me
rompo, / grito, caigo y muero como
nunca antes. / Esta noche le susurro al
silencio: / “Por favor, ven a por mi. / Por

favor, apaga el sonido del caos”.»

«Debes decir la verdad o nunca

abandonarés esta pesadilla.»



26.

27.

28.

«Los truenos sonaban como los puiios de
su padre contra la pared, asi que es
normal que creciera con una tormenta en

su pecho.»

«Tiempo atrds, entre otras mentiras, les

enseflaron que el silencio era valentia.»

«Me metieron en una habitacidon y pensé
en ti en otofio / y estoy triste porque no

volveré a verte.»



29. «Y entonces lo comprendi. Habiamos
sido unas magnificas compafieras de
viaje, pero, en definitiva, no éramos mas
que dos solitarios pedazos de metal
trazando su propia Orbita cada una. Desde
lejos parecian bellos como estrellas
fugaces. En realidad, solo éramos
prisioneras sin destino encerradas cada
una en su propia capsula. Cuando las
orbitas de los dos satélites se cruzaban
casualmente, nos encontrabamos. Quiza
simpatizdbamos. Pero solo duraba un
instante. Momentos después volviamos a
estar inmersas en la soledad mas
absoluta. Y algin dia arderiamos vy

quedariamos reducidas a nada.»



30. «Creo que cuando conviertes a alguien en
dios o diosa es bastante descorazonador
y dificil perdonar los errores humanos

que comete.»

31. «Ahora sé que tengo corazon, porque se

estd rompiendo.»



Tu opinidn es importante.

Por favor, haznos llegar tus
comentarios a través de
nuestra web y nuestras

redes sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataforman

@plataformaneo


http://www.plataformaneo.com
http://www.facebook.com/plataformaneo
https://twitter.com/plataformaneo

Plataforma Editorial planta
un arbol

por cada titulo publicado.










Al final de la calle
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Vivir al final de la calle 118 no


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01IBQ25TI

es facil.

La madre de Valeria y Raven
las abandond hace afios sin
dar explicaciones y ambas han
tenido que aprender a ganarse
la vida. Mientras Valeria tiene
un insignificante trabajo como
modelo, su hermana patea la
ciudad en busca de hombres a
los que seducir para pagar el
alquiler a cambio de sus



servicios. Valeria pensaba que
todo seguiria asi para
siempre... hasta que escucha
la musica de aquel chico al
final de la calle, junto a su
casa, y sus miradas se cruzan.
Desde ese momento, una serie
de curiosas coincidencias
llevara a los personajes de esta
novela a cambiar sus vidas
como nunca se hubieran



imaginado.

«La escritura de Clara Cortés
posee la humanidad
desbordante de Salinger.»
Luis Alberto de Cuenca

«Clara Cortés es una de las
voces mas potentes y
evocadoras que he descubierto
jamas en un escritor de su



edad. Su primera novela me
hace intuir en ella la fuerza de
una nueva Joyce Carol Oates.»
Francesc Miralles

«La autora no describe el
mundo: lo crea con sus
propias manos. Te arrastra sin
remedio y cuando quieres
darte cuenta no tienes
escapatoria. Si esta es la voz



de una nueva generacion,
merece la pena absolutamente
oirla.»

Victoria Alvarez

Compralo v empieza a leer
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&Y si el amor vigjara a la velocidad de la luz?
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424 Péginas

Compralo v empieza a leer

No hay nadie como Daemon
Black. Cuando se propuso


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B00I5K8G4O

demostrarme sus sentimientos,
no bromeaba. Nunca volver¢ a
dudar de ¢l. Y ahora que
hemos superado tantas
dificultades, saltan chispas
cada vez que estamos cerca.
Pero ni siquiera ¢l puede
proteger a su familia del
peligro que supone intentar
liberar a los mocentes.



Compralo v empieza a leer
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Enamorarse en la ciudad mas


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01IBQ2ING

romantica del mundo es facil
para la sofiadora Isla Martin y
el enigmatico artista Josh
Wasserstein. Pero a medida
que avanza el Gltimo curso en
la School of America de Paris,
Isla y Josh se ven obligados a
afrontar la desgarradora
realidad, porque, quiza, su
historia no acabe con un
«felices por siempre jamasy.



Seguiran juntos cuando los
dias en el instituto se acaben?
;Sera su amor mas fuerte que
la distancia? Su romance se
convertira en un apasionante
viaje por Nueva York, Paris y
Barcelona, acompafnados de
sus amigos Anna, Etienne,
Lola y Cricket.

Compralo v empieza a leer
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Como hija del general de un


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01IBQ2F7K

gran imperio que se deleita en
la guerra y en la esclavitud,
Kestrel solo tiene dos
opciones: unirse al ejército o
casarse.

Sin embargo, todo su mundo
da un giro radical cuando la
chica encuentra un esclavo
cuyos 0jos parecen desa ar al
mundo entero y, siguiendo su
instinto, termina comprandolo



por una cantidad ridicula de
dinero. Pero el joven guarda
un secreto, y Kestrel aprende
rapidamente que el precio que
ha pagado por otro ser
humano es mucho mas alto de
lo que podria haber
imaginado. Que ganar aquello
que quieres puede costar todo
lo que amas.

Ambientada en un mundo



imaginario, La maldicion del
ganador es una historia de
conspiraciones, rumores,
secretos y rebeliones en la que
todo esta en juego y en la que
la verdadera apuesta consiste
en conservar la cabeza o

seguir al corazon.

Compralo v empieza a leer
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Cuando has probado lo
amargo, lo dulce sabe mejor.


http://www.amazon.es/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=B01IBPQUZE

Bambi sabe qué es ser
diferente, incluso su nombre lo
es. Sabe qué es sentirse
despreciada todos los dias por
sus compaieros de instituto y
no poder hacer nada para
cambiarlo. Pero la escritura le
da la fuerza que necesita para
seguir adelante, porque tiene
la certeza de que es buena en
algo.



Liam nunca ha tenido una
familia normal, y no solo por
los problemas econdmicos. Su
padre es agresivo y bebe mas
de la cuenta, y su madre no
quiere ver la realidad. El
futuro no parece esconder
muchas opciones para alguien
como ¢l, aunque en secreto
suefia con convertirse en
escritor.



Cuando Bambi y Liam se
conocen en un taller de
escritura, pronto se dan cuenta
de que la Iiteratura los une
mas alla de los libros. Ambos
comparten aquello que los
salva de caer al vacio, pese a
que ella procede de una
familia acomodada y ¢l es un
chico de barrio. Pero, cuando
se trata de amor, pertenecer a



mundos opuestos a veces es

un obstaculo insuperable...

Compralo y empieza a leer
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