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A las mujeres que no lo consiguieron, a las
que si y a las que lo siguen intentando.

A los amigos que siempre creyeron, a pesar mio, que este libro
llegaria. Ellos saben quiénes son.

A mi padre, que no lo ha visto, ni tantas

otras cosas.
A mi hermana y a mi madre, por ser y estar.

A Luis y a Victor, sin mas.



Mi unica obsesion es el pasado
cuando emerge como un fantasma

de alas contrahechas

Y mi vida se alimenta

de esos desperdicios de la memoria

Y aunque el viento pase

y desdibuje el mundo

ahi esta ¢l como una piedra milenaria
sin desbastar

Sin embargo amo esos dias

en que el fuego de un Prometeo intemporal
irradia en mis huesos

y me rehace

«Contradiccion», Miguel Barnet,
del libro Mapa del tiempo.

... pero es que contra el viento,
es mas heroico fracasar.
Dudar de todo es un comienzo
digno del mejor final

«El heroico fracaso», David Moya,
del disco Negativos latentes.
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COSAS QUE DECIDIR MIENTRAS
SE HACE LA CENA

n ocasiones, Emma Menner suefia que cae al vacio. No es un suefio

original, figura en todos los manuales de interpretacion de los suefios, y en
el caso de Emma no suele presentar variantes remarcables: Emma camina por
algin sitio indeterminado cuando, de repente, deja de haber tierra bajo sus
pies y cae sin remedio. Los tobillos se le tornan fragiles, como si los tuviera
de cristal y corrieran el riesgo de romperse al llegar de nuevo al suelo. No
obstante, no encuentra obstaculos en su caida, y eso —que, segin los
manuales, es bueno— deja a Emma siempre que lo suefia muchisimo mas
tranquila.

Esa misma sensacion de fragilidad, una especie de vacio universal, le ha
embargado hoy durante toda la mafiana y permanece aln todavia, por la tarde,
mientras prepara la cena que compartira con Enrique. Emma estd convencida,
sin embargo, de que esa sensacion no tiene nada que ver con el hecho de que
crea que Enrique le vaya a plantear de nuevo la pregunta, y menos aun con el
hecho de que en las Ultimas horas ella haya reconsiderado su respuesta. Hasta
ese momento su «No» habia sido materia innegociable. Para no darle
demasiadas vueltas al asunto, durante las horas de trabajo en la biblioteca
Emma ha centrado sus pensamientos en el mentl de la noche, de esta noche de
viernes, preludio en los ultimos tiempos de fines de semana domésticos, casi
conyugales, con Enrique.

Emma duda entre un entrecot y una lasafia de rape para el segundo plato.
Enrique come mucho. A Emma a veces le parece que tenga la tenia. Engulle. A
su madre le gustaria Enrique, a su madre le gusta la gente que come mucho. En
cambio, Leszek, en el tiempo que compartieron en Londres, comia muy poco.

Dejo6 de ver a Leszek un veintitrés de diciembre de hace once afios, cuando
ella subio al avion que la devolvia a casa después de todo un curso



académico.

—Te llamaré —Ile dijo ella.

—O ya lo hago yo. —La sonrisa de Leszek permanecio en el aire mientras
ella se alejaba cada vez mas por la puerta de embarque.

Pero pasaron aquellas Navidades y ella no lo hizo. Y tampoco Leszek.
Pasaron diez Navidades mas y ella seguia demasiado ocupada como para
llamar a Leszek.

En esos once afios, Emma acabo la carrera, obtuvo un buen trabajo, se
mudo de ciudad, estudi6 un master, cambid de trabajo, se comprd un piso,
viajo, salio con hombres a los que siempre acababa despachando sin razon
aparente. Conocio a Enrique. Sali6 con Enrique.

Enrique no es como Leszek. Enrique es un hombre hecho y derecho, quizas
sea mas atractivo, mas alto que Leszek, pero no es Leszek. Leszek le adivinaba
el pensamiento. Tenia una nariz enorme. Le susurraba al oido palabras en
polaco que no entendia pero que le humedecian los 16bulos de las orejas.
Leszek tenia las manos fuertes y hacia cryjir los nudillos a menudo. A ella eso
le daba mucha rabia, pero nunca se lo dijo. Estaba muy colada por Leszek,
pero tampoco se lo dijo. Asi que cuando afios mas tarde Enrique la mir6 un
dia como pidiéndole la llave de su casa, Emma se vio volando sobre una
urbanizacidon de adosados idénticos, con tejados rojos y chimeneas de estilo
inglés para que entrara Papa Noel en Navidad y trajera regalos a un ejército
de nifos.

Emma descarta la lasafia de rape para el segundo plato y decide que
preparara una crema tibia de verduras de primero. Saca judias verdes,
calabacines, calabaza y puerros de la nevera; le quita las hebras a las judias,
pela los calabacines y la calabaza y corta el tallo sobrante de los puerros.
Emma duda entre trocear las verduras primero y luego lavarlas, o primero
lavarlas y después cortarlas. Finalmente las lava primero, pero entonces se da
cuenta de que no le queda crema de leche y decide que con las verduras hara
una menestra para el dia siguiente.

El calor de la tarde de verano y el de la vitroceramica han creado un
microclima en la cocina, el vapor es un remedo envidioso de la niebla



londinense, pero Emma ni lo percibe; en cambio, esta tarde los colores de la
casa han adquirido para ella una intensidad inusitada, hasta diria que huelen:
huele el amarillo de las cortinas, el azul del sofa, huele incluso el blanco
aséptico de los muebles de la cocina. Cuando compro el estudio, le habia
gustado en especial la minuscula cocina porque le recordaba la de la casa
londinense para estudiantes de Mrs. Reeves. En ella no podia haber dos
personas a la vez, a no ser que, como a ella y a Leszek, no les importara estar
tan juntos que no pudiera distinguirse quién era quién en la marafia de brazos,
mientras trajinaban al unisono con ollas y platos, sartenes y cubiertos.

Emma mira el reloj. Enrique tarda. Trabaja demasiado. Es demasiado
responsable, demasiado razonable. Enrique es demasiado demasiado. A Emma
le viene a la mente el dia en que conocid a Enrique: ¢l acudio a devolver un
libro a la biblioteca, estaba fuera del limite del tiempo de préstamo y lo sabia.
Y en lugar de disimular como hacia la mayoria de usuarios, Enrique asumio6 su
falta y se mostr6 muy azorado. Emma sintié compasion y le perdono la multa.
Recuerda que el rubor de Enrique le produjo cierta ternura, la misma que
sentia ahora al evocar aquel primer encuentro.

«Esta bien —conviene Emma—, le diré que si». En la plancha, el entrecot
aun esta demasiado crudo. «Total, quizas s6lo consista en dejarle un lado del
ropero. En hacerle un hueco en el armario del lavabo para la espuma de
afeitar. En tener que conceder algin partido de futbol que otro en la tele. En
comprar mas carne que verdura. En reunir para la colada mi ropa y la suya. A
enterrar mis discos de Hall & Oates bajo su coleccion de Peter Gabriel y
Sting».

Llaman al timbre. Emma apaga el fuego y abre. Es Enrique. Entra y ella lo
recibe con un beso de oficio, casi funcionarial.

—Hola, bonita. Si me hubieras hecho ya una copia de las llaves no te
tendria que molestar con el timbre.

Enrique entra y tira su cartera encima del sofd. Cuando llega el viernes se
apaga el interruptor que hace funcionar al Enrique eficiente de la primera parte
de la semana. Parece mentira que haya desplegado tanta energia desde el lunes
comprando y vendiendo activos, asesorando empresas, haciendo calculos. Se



deja caer como un fardo en el sillon y se afloja la corbata. Enrique siempre
lleva corbata los dias laborables. A la madre de Emma le gustaria Enrique. A
la madre de Emma le gustan los hombres que llevan corbata. Emma lo mira y
confirma su creencia de que llevar traje en verano no es nada conveniente,
Enrique suda como un verdadero cerdo.

—¢(Qué tal, como ha ido el dia? ;Te apetece una ensalada de queso y
nueces de primero?

—Cualquier cosa que hagas ira bien. ;Sabes qué? He comprado unas
acciones de Telecom.

—Qué bien. —Emma supone que debe alegrarse.

Sobre la marcha Emma va haciendo una ensalada con lo que encuentra:
lechuga iceberg, tomates cherry, nueces, queso gruyer. Prepara una vinagreta
de mostaza. Vuelve a encender el fuego. El entrecot lleva su tiempo, tal vez
deberia haber pensado en algo mas ligero.

—Quieres que te ayude? —ofrece Enrique.

—Alcanzame esos canonigos. —Ella sefiala hacia la barra que separa la
cocina de salon.

Emma no puede negar que su relacion con Enrique ha alcanzado notables
indices de intimidad. Una no deja que cualquiera le ayude en la cocina. Esto,
hasta el dia de hoy, no ha sido suficiente para que Emma deje de postergar
continuamente su decision. Fue el sdbado anterior la tultima vez que,
comiendo, Enrique habia vuelto a sacar el tema.

—FEmma, atin no me has dado una respuesta.

—¢Una respuesta a qué? —Emma se limpi6 la comisura de 1a boca con la
servilleta.

—A lo de vivir juntos. Emma, creo que estamos bien juntos. Y ya no
tenemos edad de jugar a los novios, cada uno en su casa.

—A mi no me disgusta.

—Ya veo. A ti nunca te disgusta nada.

Enrique se equivocaba. A Emma le disgustaba cuando Leszek hacia crujir
los nudillos. Pero nunca se lo dijo. Estaba loca por él, pero tampoco se lo
dijo.



Emma apaga el fuego y da el ultimo toque a la ensalada.

—Bien, ya estd todo. Cenemos.

Antes de que Emma acabe de sentarse, Enrique ya ha empezado a comer,
ataca por el entrecot.

—Recuerda que mafana cenamos con Pedro y Elisa Medalho.

—Ay, no... (Es necesario?

—Pedro es mi jefe, Emma —Enrique se sirve un vaso de vino—. Es un
compromiso, pero e€s necesario, o al menos digamos que es conveniente.

—(Y no podrias ir ti solo? Ya sabes lo poco que me gustan estas cosas...

—Ya te lo he dicho, es un compromiso. No te lo pediria si no fuera
necesario. Ponme un poco de vinagreta en la ensalada, por favor.

Enrique mastica las palabras a la vez que la comida: sustantivos, la carne,
adjetivos, la lechuga, verbos, el pan, parecen formar todos parte indisoluble
de una misma bola. Emma deja el tenedor en el plato. Mira el reloj. Recuerda
que alla, en Londres, es una hora menos.

«Cosas que decidir mientras se hace la cena» recibi6 el 1¢ Premio en la XXXI
edicion del Certamen Internacional de Narrativa Tomas Fermin de Arteta,
Fundacion Bilaketa de Aoiz, 2007.



RECICLAJE

E ntras por fin en casa y cierras la puerta tras de ti. Ha sido un dia largo. Se

te ocurre de pronto que perder a alguien de la familia conlleva una
operacion de reciclaje, algo asi como sacar la basura de casa, como
deshacerse de lo que sobra: lo organico en el contenedor marron, el plastico
en el amarillo, el azul para el carton.

Dejas la urna sobre la mesa del comedor, cualquiera la podria confundir
con un jarrdn, bastaria con quitarle la tapa, ponerle flores, unas rosas tal vez,
es una posibilidad que te planteas, ya lo decidiras, de momento necesitas
descansar, no pensar mas en lo que ha sucedido, ni en el accidente, ni en la
llamada, ni en la carrera al hospital. Pesa mucho el guardarte para ti que €l no
iba solo en el coche, haber descubierto que tu marido te engafiaba. Tal vez un
dia conozcas al viudo de ella. Eso pasa en una pelicula, recuerdas, mientras te
pones una copa: Harrison Ford y Kristin Scott Thomas.

Te llama tu madre, quiere saber si estas bien, estd preocupada. Estoy bien,
madre, le dices, pero no es cierto porque tu marido, maldito estipido, ha
muerto dos veces para ti en el mismo dia. Te pregunta qué vas a hacer con las
cenizas. Aun no sabes, quizds lanzarlas al mar, contestas mientras haces que
brindas a su salud. También tendras que hacer algo con su ropa, con sus cosas,
menciona. Ya lo pensaras. Y vuelves a decirte: lo organico en el contenedor
marron, el plastico en el amarillo, el azul para el carton.

Dejas la copa, buscas algiun cigarro olvidado por los cajones; voila, uno
que ocultaste para fumartelo a escondidas en una ocasidén como esta. Te sientas
en el sofd y aspiras el humo con denuedo. Miras a tu alrededor, ya no quedan
ceniceros en la casa. Mierda de vida sana. Miras la urna, lo dudas un instante,
te levantas y la coges. Te vuelves a sentar. Abres la tapa, das una ultima y
profunda calada al cigarro, luego lo lanzas alli dentro, no se te habia ocurrido
antes: jarron, cenicero... al final hasta te resultard util: una urna multiusos. Lo



dices en voz alta, quizas logres convencerte a ti misma.

Luego te levantas para dejarla en la mesa de nuevo. Tropiezas tontamente.
(Quién ha puesto esta silla aqui en medio?, te dices. Logras esquivar la mesa,
pero la urna resbala de tus manos, sale disparada, no la has tapado, qué tonta.
No se rompe, es dura, menos mal, atin puede hacer de jarron, de cenicero,
pero entonces ves todo aquel barullo gris rociando el parque, setenta y cinco
kilos de cabron adultero esparcidos por el suelo. Recobras el equilibrio,
respiras hondo. Calma, te dices. No es mas que ceniza. Te preguntas si le
desvistieron antes o si le dejaron la ropa. Si aun llevaba la alianza puesta, o
aquel reloj tan caro.

Va a ser dificil, te dices, muy dificil, mientras vas a buscar la aspiradora.
La enchufas, te remangas y suspiras; le das al start. Intentas adivinar cuanto de
aquello ira al contenedor azul, qué parte al amarillo, cuanto al marrén.

«Reciclaje» fue galardonado con el 1 Premio del VIII Certamen de Relatos
para Leer en Tres Minutos Luis del Val, Ayuntamiento de Sallent de Géllego,
2011.



EL PLANO DE LONDRES

1co abrio la puerta de la casa a su padre con la habitual desgana. Elias

llevaba una carpeta entre las manos, un portadocumentos que Nico no
recordaba haberle visto nunca. El hombre extendi6 los brazos para que su hijo
de quince afios se fijara bien. Su figura se recortaba contra un horizonte
dramatico, en el que el sol ya no era mas que un filamento inflamado.
Acompai6 su gesto con una gran sonrisa, la sostuvo mas de lo normal. A Nico,
visto asi, le recordo un vendedor de enciclopedias.

Nicolas estaba acostumbrado a esas visitas vespertinas e inoportunas de
Elias; se repetian muy a menudo desde que sus padres se divorciaran seis
meses atras. En cada de unas esas ocasiones, la madre de Nico solia alegar
repentinas urgencias: un ingrediente que faltaba para la cena, una visita
inexcusable al médico, un familiar enfermo a quien prodigar cuidados, asi que
Nico y Elias se quedaban solos en la casa, como invitados rezagados de una
fiesta en decadencia. Nico simulaba estudiar, ordenar su armario, incluso leer
el periodico mientras su padre permanecia sentado o se dedicaba a deambular
por la casa como un fantasma.

En las ultimas visitas, Elias habia traido a su hijo algunos regalos, objetos
que Nico consideraba desatinados e inutiles: una cafa de pescar, unos guantes
de boxeo... Nico los habia ido acumulando en un armario del garaje. Penso
que la carpeta era uno mas de esos rancios y evitables premios de
consolacion.

Se aposto en el quicio de la puerta y cort6 la entrada a su padre ejerciendo
de guardia insobornable, el felpudo de la entrada un paso fronterizo; mas alla
de la figura encorvada de Elias, el perfil afilado, distante, de la ciudad
empez6 a difuminarse.

—Estoy estudiando —dijo Nico por todo saludo; las venas de sus sienes
demostraban vida propia.



Elias mir6 por encima del hombro de su hijo, pasillo adelante, hacia el
interior de la casa. Ignord el comentario franco y disuasorio del chico. Luego
pregunto:

—( Estad tu madre?

—No —corto Nico.

Elias esbozd una mueca de disgusto; al chico le halago el desencanto de su
padre, como si cada pequetia decepcion de Elias significara una medalla en su
particular y adolescente cuenta de triunfos.

—Vengo a despedirme —dijo Elias, y su voz quebrada causé en su hijo
una impresion lastimera.

—¢Y como es eso?

—(Puedo pasar? —Elias enarbol6 la carpeta como un salvoconducto—.
Te enseno esto y te 1o explico.

Nicolas se hizo por fin a un lado; el brazo —una barrera de ferrocarril—
bajo recto e implacable. No era una claudicacidn; esa concesion le hacia, de
algiin modo, importante; era su manera de expresar que era ¢l quien llevaba
las riendas en esos encuentros.

Elias entrd; Nico lo sigui6 hacia el interior de la casa; le dio la impresion
de que su padre caminaba con torpeza, como si le apretasen los zapatos. El
hombre entrd en la cocina. Dejo con delicadeza la carpeta sobre la mesa,
como si fuera de cristal en lugar de carton.

—(Como va el colegio? —se intereso.

Nico odiaba esas preguntas triviales en las que su padre parecia haberse
especializado, ese intercambio de consultas sin sustancia que escatimaba en
sentimientos, que no le aportaba las explicaciones que €l esperaba. Asi que
hizo como si no le hubiera oido y el silencio luctuoso entre ambos agrando la
cocina.

Luego tomo asiento, apoyo los brazos en la mesa; se atrincherd detrés de
un periddico atrasado, fingia leerlo, pero observaba a su padre de soslayo:
Elias también se habia sentado, miraba inquisitivo a su alrededor; Nico espero
algin comentario, sabia que buscaba alguna primicia, algin renovado mueble
de cocina, enseres recientes que le proporcionasen un tema de conversacion



inédito. Le parecio que su padre aguardaba alguna muestra de interés por la
carpeta, asi que bajé el peridodico con mundanidad impostada.

—Esta bien, ;qué es eso que tienes que contarme?

Su tono era admonitorio, no curioso, como si el padre fuera ¢l y Elias su
hijo: un adolescente discolo al que reprender por alguna travesura. Al
momento vio resucitar en el rostro de su padre la sonrisa displicente y
artificial de vendedor a domicilio.

—Verdas —dijo Elias—, he pensado en irme a vivir a Londres algin
tiempo, nada definitivo, ya sabes... ver Buckingham Palace, Downing Street y
todo eso...

—(A Londres? ;Qué se te ha perdido a ti en Londres?

—Y por qué no? Tiene que ser un lugar de grandes oportunidades.

—Y el idioma? ;Qué hay del idioma? T no sabes inglés, Elias.

—Bueno, qué mas da, ya aprenderé, o quizds no lo necesite. Y te
agradeceria que no me llamaras Elias, atn soy tu padre.

—Si, eso es, mi padre...

—3Si, eso es, tu padre...

—... Un padre que sélo viene de visita... —Nico lanz6 el periddico de un
manotazo al otro lado de la mesa.

—Eso no es cosa mia, habla con tu madre, 1o dijo un juez...

—... Un padre que se fue un dia de casa...

—(Hubieras preferido vernos siempre discutiendo?

—... Un padre que no me ha dado nunca ninguna explicacion...

—Nicolas, hijo —Flias se levanto de la silla y se acerc6 al muchacho—,
(crees que para mi estd siendo facil?; ten la certeza, algiin dia lo entenderas.

Nico estaba seguro de que no, de que no lo entenderia nunca. Se levantd y
se acercO a la nevera, por hacer algo; la abrid y eligi6 un refresco sin
conviccion, la luz interior parpadeaba, convertia el frigorifico en una region
inhéspita. Dud6 un instante, pero después cogié una lata de cerveza y se la
ofrecio a su padre. Elias le dio las gracias, la abrié y le dio un primer trago,
largo y curativo, y se limpi6 los labios con el dorso de la mano, luego se
acerco a la nevera y la abri6 de nuevo.



—(Cuanto hace que esta estropeada esta luz? —pregunt6 Elias, empled un
tono profesional, como si la conversacion anterior no hubiera tenido lugar.

—No s¢ —admitié Nico—, no me he fijado. —Las cuestiones domésticas
acababan siempre por aplacar los enfados.

—Si quieres la puedo arreglar, puedo venir mafiana al salir del trabajo. —
Elias dio otro sorbo pausado. Se le quedo un filamento de espuma en un
extremo de la boca.

Nicolas percibio que la cerveza tenia ese poder, que podia adoptar para su
padre la categoria de compafiera de confidencias.

—No creo que mama lo considere oportuno —Ile dijo.

—Tu madre no tiene por que enterarse. Luego le dices que 1o has hecho tu.
Puedo venir mafiana a esta misma hora. No tendré muchas mas ocasiones. Ya
te he dicho que he venido a despedirme. Seguro que es la bombilla, traeré un
recambio y la dejaré colocada, seran dos minutos.

Nico le dijo que si. Dias atras habia consentido que arreglara el grifo del
cuarto de bafio: habia empezado a gotear de improviso, la savia del hogar
perdiéndose por el sumidero; la semana anterior también le habia permitido
arreglar la puerta de su cuarto: los goznes habian padecido un repentino
descuadre. Fue una época en la que se sucedieron en la casa pequeias averias,
penurias domésticas que, de no subsanarse, podian resquebrajar la solidez de
la vivienda.

—Y vas a dejar tu trabajo? —fue la siguiente pregunta del chico.

Elias trabajaba desde hacia afios en la porteria del edificio Moka, un
desproposito de doce plantas de oficinas y apartamentos en el centro de la
ciudad. Arreglaba calderas, repartia el correo, ese tipo de tareas.

—Bueno, veras, ya no es tan buen trabajo. En Londres puedo encontrar
algo mejor. Tengo contactos, ya sabes, esa gente importante que vive en el
edificio Moka. La sefiorita Elke, por ejemplo, la que trabaja para Forbes, el
millonario, ya sabes..., puede encontrarme algo.

Nico vio cémo su padre se frotaba la pechera de la camisa, le faltaba un
botdn y tenia otro a punto de desprenderse. Luego le siguid con la vista cuando
se dirigio a la mesa y abrio la carpeta; notd que las manos le temblaban; Elias



sacod un papel doblado, lo fue desplegando con mimo. Aunque no habia estado
alli nunca, Nico reconoci6 el plano de Londres. Elias lo extendid sobre la
mesa, semejaba un Olimpo de colores, su viveza aliviaba la congoja de la
formica blanca.

Elias sonrio, acaricio el plano con las dos manos para alisarlo. Nico se
acerco, le parecio que el mapa se hacia mas grande, como si al extenderlo por
completo la ciudad misma se alzara y cobrara vida, un mundo sin estrenar ante
los ojos de ambos.

—Ven, ven, acércate, mira —dijo Elias, sefialaba un punto en el plano—,
aqui esta el British Museum, y esto..., esto verde que se ve en este lado es un
parque, a ver... si, mira, es Hyde Park.

—Y ya tienes casa alli?

—Bah, segin me han dicho es facil encontrar alojamiento; en la zona de la
estacion Victoria —apuntod con el dedo a una zona indeterminada del mapa—
hay muchos hoteles. Ya me estableceré, no me preocupa.

Nico quiso creer firmemente que la perspectiva del viaje de su padre era
solida, que no era un farol, una estratagema para que la idea de su marcha le
ablandara, una coartada para que le conmutara la pena, el ostracismo paterno
al que le tenia confinado.

Elias volvid a sentarse, tosio tapandose la boca con la mano, luego se
frotd los brazos como si tuviera frio. A continuacion se quitd las gafas con un
movimiento que a Nico se le antojé inmensamente lento y se seco el sudor de
la frente con un pafiuelo. Sin las gafas, a Nico la mirada de su padre le parecid
agotada y su rostro mas sombrio.

—Te importa que vaya al lavabo? —dijo Elias.

Nico negd con la cabeza y volvio a refugiarse en el periddico; sin
embargo, las letras impresas habian dejado de tener para ¢l significado
alguno, ya no, no después de haber oido esa pregunta, «/te importa que vaya al
lavabo?», como si la derrota, la rendicion de un hombre pudieran concentrarse
en esa unica frase.

Le vio subir las escaleras. Hacia un afio que Elias habia pintado la
barandilla de blanco y en la madera empezaban a amarillear algunas clapas.



Pasado un rato Nico consultd su reloj, le parecido que su padre llevaba
demasiado tiempo en el lavabo. Reprodujo su recorrido y se acerco a la puerta
del bafio, de puntillas, pens6 en una escena funesta en la que un adolescente
encuentra a su padre en el suelo, abatido por algin stbito ataque al corazon.
Pero no era asi, la puerta estaba entreabierta, Elias se afeitaba, usaba una
maquinilla que se dejo al irse de la casa, tenia el pelo mojado, como si
acabara de bafiarse. No llevaba la camisa puesta y en lugar de vestir su
pantalon se cubria de cintura para abajo con una de las toallas de la casa. Nico
vio suropa apoyada con descuido sobre un taburete. Le estremeci6 el deslizar
de la cuchilla por la barba encanecida.

Cerrd los ojos para no ver mas. Las visitas, los extrafios regalos —ahora
lo pens6— tal vez donados por generosos vecinos del edificio Moka, la ducha
necesaria, el afeitado furtivo. Fue como si todo se desvelara de repente: puede
que alguien mas joven ocupara ya su puesto en la porteria del Moka, lo vio
dormir tal vez en una cama hecha de cartones, beber vino barato en lugar de
cerveza.

Cuando Elias bajo, Nico ya estaba de nuevo en la cocina, quiso simular
que observaba ensimismado el mapa de Londres, aquel entramado laberintico
de calles y expectativas. Elias llego, sonriente, renovado, sin justificar su
tardanza.

—(Qué? —Ile dio a su hijo una palmadita en la espalda—. ;Vendras a
visitarme en las vacaciones del colegio?

Pero Nico no contestd. Entonces si, miraba hipnotizado el plano de
Londres, como si desbrozando el nombre de las calles pudiera adivinarse el
futuro. Quiso creer firmemente que en algin punto entre Russell Square y
Market Place podria encontrar la respuesta a sus preguntas. Calles, parques y
avenidas como rayas de la mano donde leer el porvenir.



«El plano de Londres» resulto finalista en el XXXVII Certamen de Relato
Corto Hucha de Oro, FUNCAS, 2012.



DRY MARTINI

C amila tiene trece afios y ha heredado de Gloria, su madre, sus enormes y

preciosos ojos como nenufares negros y una natural disposicion para
gustar a los hombres. Camila podria haber dicho qué habia heredado de su
padre si la propia Gloria hubiera llegado a saber alguna vez quién, de entre
los muchos candidatos, tenia el honor de ser el padre.

Gloria trabaja en un rofioso bar de carretera con moqueta rojo raido, olor
a moho y pachuli, anunciado por un incandescente farolillo rojo colgado en la
puerta.

Mientras sirve a los clientes, Gloria apura sus gin-fonics con la expresa
promesa de pasarse enseguida al dry martini, porque ha visto en una pelicula
americana que es mas fino y su Camila, cuando pueda sacarla de aquella
covacha, serd una sefiorita que bebera dry martinis en fiestas de sociedad.

A la nifia su madre la llamo6 asi por Camilo Sesto, que siempre le habia
gustado mucho, incluso cuando se dejo la barba para hacer de Jesucristo
Superstar.

—Eso si que es un hombre, y no estos mastuerzos de pueblo, estos viejos
P10j0S0s.

Eso si, Gloria reconoce que los mastuerzos de pueblo son tipos de ley que
dejan buenas propinas. Qué le va a hacer, les tiene carifio.

Camila pasa las horas muertas bostezando y haciendo crucigramas del
Hola, que dan mucha cultura.

—Palabra de ocho letras: mujer que trabaja como camarera y puta.

—Cameruta.

—Me vale.

A veces, sale del local para hacer recados para los parroquianos que, a
fuerza de tiempo, son como de la familia.

—Nifia, vete a por Hemoal para el sefior Méndez, que viene que no se



puede ni sentar.

De camino a la farmacia, Camila se para en el quiosco y se compra unos
fasciculos de la serie Aprenda-usted-informatica-en-dos-dias-y-sin-
necesidad-de-ordenador.

Gloria siempre le recuerda que no tardaran en marcharse.

—Nifia, prepara la maleta, que por Navidad nos iremos.

Pero en noviembre, el sefior Méndez se queda viudo y a Gloria le da no se
que dejarlo tan solo en unas fechas tan sefialadas.

—Nifia, prepara tus cosas, que antes del verano ya nos habremos ido.

Pero en mayo al sefior Gambino le expropian las tierras y no tiene donde
dormir, y Camila vuelve resignada a sacar el cepillo de dientes del neceser.

Y los dias fluyen alli dentro, rojos y densos como lava.

—Nifa, subo a la habitacion a charlar con el sefior Milar. Atiéndeme el
bar, que no tardo.

Y, Camila, como si no supiera de qué va la cosa, suspira y se sirve un gin-
tonic, que es el destino triste de aquellas que suefian con dejar de encender los
farolillos rojos.

«Dry martini» quedo finalista en el IV Certamen de Relatos para Leer en Tres
Minutos Luis del Val, Ayuntamiento de Sallent de Gallego, 2007.



TODOS LOS SERES QUERIDOS

| timbre son6 cuarteando el aire de la casa. Irene Sims abrio la puerta con

recelo, como si en vez de a la canguro fuera a encontrar a un vendedor a
domicilio. La muchacha no tendria mas de veinte afios, pero la avalaban los
De Vito y los Wila y un sélido curriculum como nifiera. Mas alla de la figura
de la chica, en el escaso jardin, las hojas del magnolio flameaban con el sol
del mediodia. Irene cerrd los ojos, herida por el fulgor, y la imagen de un
quir6fano cruzd por sus pupilas empafniando la manana.

—Melisa —se presento la chica.

Irene forzo una sonrisa que tensé con dolor las comisuras de sus labios,
como una caritativa mentira sobre su estado de animo. Luego le tendidé una
mano floja, como si temiera contagiarle su reciente enfermedad.

—Adelante. Te estaba esperando.

Buscaban nifiera para Phileas, un querubin de cuatro afios que se pasaba el
dia dibyjando. Dibujaba osos, jirafas, leones. Delfines, sobre todo.
Bosquejaba las siluetas y luego los coloreaba con tonos enérgicos. Habian
pensado incluso en contratar a algin joven estudiante de arte para ayudarle
con su habilidad artistica, esa tierna y recién adquirida destreza con el lapiz.
Phileas dibujaba con sus trazos de nifio de cuatro afios, emborronaba hojas
que luego decoraban la casa, colgaban de la nevera, de la puerta del jardin, de
las paredes de su habitacion. Irene miraba esos folios y se enorgullecia de su
nifio, de su singular talento, le perdonaba sus errores con veneracion materna,
como si de verdad creyera que estaba destinado a ser un virtuoso artista.

—(Cuando me vas a pintar un retrato, Phileas? —era la frase recurrente de
Irene.

Se hizo a un lado para que Melisa entrara. La chica vestia un traje
anticuado y circunspecto que la hacia mayor. Una joven con apariencia de
catedratica de lenguas muertas. Irene se sinti6 con derecho a mirarla con



descaro, como si la estuviera preparando para un interrogatorio policial. Al
cabo, si no encontraba nada en contra de ella, iba a dejar a su hijo en sus
manos. En un par de dias le cederia el usufructo filial, como si el pequefio
fuera una valiosa y codiciada propiedad. Si superaba la prueba, podria
laurearla con el dudoso diploma de madre suplente.

—¢Pasamos al salon? Estaremos mas comodas.

Sefialo pasillo adelante. Tuvo que esquivar un patinete. Languidecia en el
suelo, como la carcasa de un gato moribundo.

—Como quiera. Gracias.

Habia concertado la cita por teléfono; no debia preocuparse —Ile habia
dicho—, se ftrataria Unicamente de un encuentro informal, un ligero
intercambio de impresiones, nada que ver con las entrevistas de trabajo a las
que estaba acostumbrada. Trabajaba como responsable de Recursos Humanos
en una multinacional, toda una maga de la psicologia corporativa. Dirigia sus
huestes con implacabilidad militar. Estaba habituada a despedir a la gente; lo
hacia con crueldad y desapego, sus palabras modelaban un desalmado
discurso de tiburdn.

Antes que a ella habia entrevistado a Gloria Klein. Su curriculum era
portentoso, una virtuosa de la pedagogia, pero contra todas las normas de la
puericultura, Gloria Klein fumaba, las yemas de sus dedos unas delatoras. La
agencia le habia enviado después a Clara Bay. A ella la habia descartado por
su exceso de peso. No era discriminacidn, era s6lo que le espantaba confiar el
nifio de sus ojos, los principios de su alimentacion, a una prodigiosa diva de
la glucosa.

Phileas, el nifio, apareci6 en el recibidor. Arrastraba un cuaderno de
dibujo y un pincel destilando un liquido rojizo. Habia dejado un reguero en el
suelo del pasillo, como la baba de un caracol. Irene se agachd para ponerse a
su altura y le acaricid la cabeza.

—Phileas, carifio, vuelve al salon. Después seguimos pintando, ;de
acuerdo?

El pequetio se encogid de hombros. Luego desaparecio hacia el interior de
la casa, siguiendo aquel rastro sanguinolento.



—Es Phileas —dijo Irene.

Luego la condujo hacia el saldn, sorteando la estela de pintura. Las piernas
le flaqueaban, le crujian los huesos, cada paso una sentencia. Su figura habia
menguado, como si las Ultimas pruebas médicas la hubieran empequeiecido.
Se dijo que en adelante tendria que hacer mas deporte. Luego la idea cayo de
su pensamiento como las hojas de un calendario.

Le indic6d que se sentara en un sillon. Ella se arrellan6 en una esquina del
sofa, como si a esa hora del dia ya estuviera cansada. Contemplo el salon,
hasta hacia unos dias el epicentro de su prosperidad doméstica, su marido y su
hijo ejerciendo de magos de la felicidad. Pero ahora un nifio de cuatro afios
mancillaba las alfombras persas con pequenias pozas de pintura, la mesa de
centro convertida en el mintsculo estudio de un pintor tenaz y liliputiense. En
el resto de la casa, los juguetes se esparcian sin rubor por las habitaciones,
tercos y abandonados, como una incontrolable plaga infantil.

—Le gusta mucho pintar —dijo Irene.

Pero no intentaba justificar aquel desaguisado. De repente carecia de
prejuicios domeésticos, la cadena de prioridades se habia alterado con la
urgencia de un tsunami, descascarillando atin mas su maltrecha coraza.

—Esté4 bien que los nifios tengan inquietudes artisticas —contestd Melisa.

—Va a pintar un retrato mio.

Entonces le senalo los cuadros que colgaban de las paredes del salon, un
repertorio ensimismado de retratos, el elenco postumo de todos los seres
queridos.

—(Alguna vez te han pintado un retrato?

—(Como? ;A mi? Nunca. —A Melisa le impacientd el rumbo errdtico de
la entrevista.

—Phileas me pintara hoy uno, ;verdad, cielo? Luego lo colgaremos donde
quede bien.

Se dirigia al nifio, pero Phileas no le hizo caso. Pintaba sobre la mesa de
centro, protegida con racaneria por gurrufios de papel de peridodico. Mojaba el
pincel en un vaso con agua y rellenaba de color las figuras de dos delfines
plateados y escualidos.



La chica mird su reloj. Irene repard en los rasgos de su cara. Considero
que iba maquillada en exceso, como una reina del carnaval. La imagino
arreglandose cada mafiana ante el espejo, con su derroche de colorete.
Probablemente —pensé— tendria un novio que la esperaria a la salida de sus
guardias infantiles. Se pregunto si la habria traido en coche a su entrevista.

—¢Le parece que hablemos del trabajo? —urgié Melisa.

—Desde luego. ;Te apetece un café? —ofrecio.

—No se moleste, gracias. Me gustaria que hablaramos del trabajo.

—Prefieres un t&?

—De verdad. No se preocupe. No me gustaria robarle demasiado tiempo.

Tiempo. Era algo de lo que ya no dispondria. El lunes siguiente la
operarian. Un ciryjano con dedos de prestidigitador la privaria de su
carcomido pecho. Luego vendrian semanas, meses, de despoticos tratamientos:
agujas, punciones, nauseas y pelucas revoloteando como pdjaros de mal
agliero sobre su apacible vida de adosado.

—Esta bien.

Irene mir6 hacia el techo, como si las palabras que necesitaba pronunciar
pendieran de la ldmpara. Tragdé saliva y la implacable jefa de Recursos
Humanos se hizo humo.

—Verds, necesitamos a alguien que se ocupe un tiempo de Phileas. —
Remarco ese «un tiempoy», como para convencerse a si misma de que todo iria
bien.

A continuacion le explico que iba a estar ocupada unos meses, no
consider6 oportuno entrar en detalles, decirle que estaba enferma, que podia
no superarlo.

—Cuantos afios tiene Phileas?, ;cuatro? —preguntd la joven, lo hizo con
la curiosidad profesional de un entomologo.

—Cuatro, eso es, tiene solo cuatro afios, asi que necesitamos a alguien de
confianza. La agencia no nos ha enviado a nadie de nuestro agrado. Los De
Vito nos han hablado de la temporada en que cuidaste del pequefio Lucius.

—Asi es. Lucius, un nifio encantador. Tenia problemas con el inglés.
Ahora saca unas notas excelentes.



La canguro abri6 su bolso. Extrajo de ¢l un folio mecanografiado, doblado
por la mitad. Irene observd como lo alisaba. Luego se lo tendio.

—Aqui estdn mis credenciales —dijo—. Como vera, tengo experiencia
con nifios de esa edad.

Irene lo cogid y le echd una ojeada, un listado de referencias impecables,
el informe de una estrella de la didactica.

—Ya veo, si. —Quiso hacer ver que revisaba el documento con criterio
pericial, pero, ante sus 0jos, las palabras se disgregaban como confeti.

Se levanto, dejo el folio en el sofa y abrid la ventana del salon de par en
par. La piscina reverberaba con la luz de la mafiana. Llegaba el verano y a ella
le estaria vetado el sol, una mujer hinchada y calva hibernando en la oscuridad
de su guarida.

Respird hondo y volvid a sentarse. Vio como la chica ponia las manos
sobre las rodillas. Adivind un pasado de colegio religioso.

— T sabes nadar?

—¢Nadar? —pregunto perpleja—. Si, claro...

—Pues yo no. He vivido siempre en esta casa con piscina y no he
aprendido nunca a nadar. Me da miedo el agua, ;sabes? ;Crees que estaria a
tiempo de aprender ahora? —Lo dijo con desesperanza.

La chica cambio6 de posicion en el sillon, incomoda.

—Entonces, entiendo que me necesitaria por la mafiana y por la tarde, jes
asi? —quiso cambiar de tema.

—Exacto. Mi marido viaja mucho por negocios. ;Te he dicho ya que es
abogado? Tu trabajo consistiria en ocuparte del nifio en lo basico. Llevarlo y
traerlo del colegio. Acompaiarlo al parque. Jugar un rato en casa, leerle un
poco. El bafio. Puede que en alguna ocasion te pida que lo acompaiies si tiene
alguna visita en el médico, que lo ayudes con las manualidades.

—Y (podria adelantarme hasta cuando me necesitara? ;Sera algo
temporal? —preguntd Melisa.

Le 1rrit6 la insistencia de la nifiera, como si quisiera recordarle que su
horizonte se agotaba en un quirdéfano verde, entre agujas y goteros.

—No lo sé. (Es tan importante?



—Ver4, comprendera que quiera hacerme una composicion de lugar.

—(Composicion de lugar?

—Tengo otras ofertas.

—Te pagaré el doble.

—Aun asi, tengo que saber como puedo disponer de mi tiempo.

—Esta bien, temporal, si, sera temporal. En cuanto pueda volveré a
ocuparme yo personalmente de mi hijo. —Hablaba con voz aflautada, temi6
que la joven percibiera el temblor de su barbilla.

Desde el diagnostico no habia dejado de hacerse preguntas sobre el
pequefio. ;Podria verlo crecer? ;Durante cuanto tiempo? ;Quién le atenderia
si a ella le pasaba algo? Tendria que delegar el cuidado de Phileas, como se
encomienda la colada de la semana a una lavanderia, el nifio de sus ojos
acunado por brazos extrafios.

Espant6 esos pensamientos con un movimiento de cabeza.

—Y, (dibyar? ;Sabes dibujar? Si vas a cuidar de Phileas seria
conveniente que supieras dibuyjar.

—En la Facultad aprendi varias técnicas de dibujo: carboncillo, pastel,
cera...

Irene suspird. Pens6 en Gloria Klein, en Clara Bay. Temi6 haber sido
injusta con ellas. Escarbd en los minutos que llevaban juntas, pero no encontro
ningin pecado que reprochar a Melisa, ninguna mancha que la descabalgara
del podio de su particular ranking de nifieras.

Quiso creer que su hijo iba a estar en buenas manos. Intentd evitarlo, pero
compard sus proximas semanas con las de la joven. Ella pasaria el lunes
siguiente por el quirdéfano. Luego empezaria un tratamiento largo y torturador.
Se pasaria la mayoria de dias acostada, arrugada en el sofi, como si sélo
pudiera vegetar. Sembraria el suelo de la casa con luctuosos mechones de
cabello que caerian como hojas caducas. Y luego ;qué?

—Phileas es un nifio muy adelantado para su edad. Pero necesitara mucha
dedicacion.

—Entiendo —interrumpi6 la chica—. Puede confiar en mi.

Entonces la joven recitdo los logros que habia obtenido. Le habian



entregado pequetios y dislocados ejemplares infantiles y ella habia devuelto a
sus padres criaturas perfectas y domesticadas. Enumerd los satisfactorios
avances en la pronunciacion de Martha Méndez, una pequeiia con la lengua de
estropajo, los progresos con el calculo mental de Matias Kuhn, el discolo hijo
de Berta y Fiodor Kuhn.

El nifio abandoné la mesa y se acerco a su madre para ensefarle el dibujo.
Irene le arreglo la ropa. Llevaba la camiseta por fuera y los pantalones se le
habian bajado hasta la cadera.

—A ver, cielo... jes mi retrato?

El nifio negd con la cabeza. Irene sostuvo la cartulina entre sus manos, la
alejo de los ojos para verla mejor. Reconocid un par de delfines sonrientes y
plateados.

—FEs muy bonito, cielo. Pensaba que me ibas a pintar un retrato.

El nifio asinti6. Luego, con premura infantil, le pidié un vaso de leche.

—Esté bien, carifio, voy a buscar un vaso de leche a la cocina.

Luego se dirigié a Melisa y le rogd que la disculpara.

—Woy a buscar la leche. ;Te importa quedarte aqui un momento con
Phileas?

—~Claro que no.

—Traeré también un poco de café. Y no te preocupes por tu tiempo. Te
pagaré toda esta hora.

En la cocina llen6 un vaso con leche. Lo calent6 en el microondas. Luego
se entretuvo preparando una cafetera. Dispuso una bandeja con dos tazas. Saco
unas pastas de té. Era una buena anfitriona. Una buena madre.

Decidi6o que cuando Melisa se fuera haria de modelo para su hijo. Se
pondria muy seria. Veria como Phileas deslizaba la mano por el papel. Desde
su posicion no distinguiria sus progresos, pero elucubraria sobre ellos,
imaginaria antes de verlo su retrato, el amoroso punto de vista filial. Si le
pasaba algo, ;qué le quedaria a su hijo de ella?

Le parecid que la chica hablaba con alguien. Quizis la hubieran llamado
por teléfono. Aguzd el oido pero soélo le llegaron susurros. Desistio de
entender nada. Entonces cerrd un armario con estrépito. Quiso hacerlo. Podia



ir y decirle que no les hacia falta una nifiera, que ella iba a estar en
condiciones de cuidarlo, que asistiria como una madre amorosa y solicita a
todos los eventos en la vida de su hijo.

Cuando volvio al salon, Melisa se habia arrodillado sobre la alfombra,
junto a Phileas. Dibujaban sobre la misma cartulina. Le sorprendié la
camaraderia con la que trabajaban juntos. A la chica le habian bastado diez
minutos para familiarizarse con el nifio. Se habia desprendido de su
encorsetada chaqueta y sus zapatos yacian abandonados a un lado como dos
pajaros muertos.

Irene no supo qué hacer con la bandeja. Mir6 a su hijo. Quiso imaginarlo
con veinte, treinta afios, pero solo pudo pensar en una casa sin ella, vacia de la
madre y de la esposa. A continuacion fijé la vista en la galeria de los seres
queridos buscando un rincén, el trozo de pared donde anidaria su retrato.
Luego, con un hilo de voz, anuncio:

—Chicos, he vuelto. Hacedme un sitio.



:GUARDAN LAS CENIZAS
MEMORIA DEL FUEGO?

| primer lunes de las vacaciones, Rita, su mujer, le anunci6 que se iba a

vivir con un tal Walter. Le explicd que era uruguayo y que tenia el pelo
moreno, como si en ambas condiciones residiera la clave para haber decidido
marcharse con ¢l. Aniadié que lo sentia mucho y, también, mientras abria la
puerta de la habitacion, que esperaba que fuera feliz.

Llevaba puesto un vestido estampado, con flores grandes, rojas y verdes,
muy escotado, que Adrian Kessler no supo reconocer, aunque, a decir verdad,
eso le pasaba a menudo, el mirar a su mujer y no saber si la ropa que llevaba
era nueva o no, o si el peinado que lucia era liso o rizado, si era diferente o el
mismo que el del dia anterior. Lo Gltimo que Adrian vio de ella fue su culo
redondo alejandose por el pasillo; Rita le recordd de pronto a alguna rutilante
estrella italiana de cine, ese estilo de hembra desdefiosa y carnal, Monica
Bellucci o Sofia Loren en su época de esplendor. A Adridn Kessler le habia
parecido que veia a Rita por primera vez, alli delante, como si fuera una
desconocida, protagonizando una estampa sobrenatural. Luego permanecio
inmévil, sentado a los pies de la cama, deseando en vano que la puerta se
abriera otra vez y dejara pasar a su mujer, arrepentida y entregada de nuevo a
¢l. Para entretener la espera, empezo a imaginarse que todo era un suefio y
que, en realidad, despertaria como siempre a la mafiana siguiente al lado de
Rita. Tal vez, se dijo, ocurria simplemente que esa tarde habia bebido
demasiado.

Las horas siguientes las paso frente al espejo. Le buscaba significado a
cada una de las marcas que descubria en su rostro, aunque la barba en aumento
le dificultara la tarea; estudiaba la aparicion de nuevas arrugas que pudieran
orientarle sobre su futuro, como si fueran los anillos concéntricos que indican
la antigiiedad de los arboles. A ratos, se sentaba en un extremo del sofa, frente



al televisor, y utilizaba distraidamente el mando a distancia mientras sentia en
el cuerpo un vacio que en algunos momentos confundié con el hambre.

El martes a mediodia decidio que ya era hora de ducharse, penso que el agua
fria le ayudaria a salir de aquel letargo; luego abrio6 la nevera para hacerse una
composicion de lugar; Rita le habia dejado comida preparada, varios de sus
platos favoritos hibernando en el congelador. Ello le hizo albergar esperanzas
sobre su retorno, pero esos pensamientos se derritieron pronto, rendidos al
calor fugaz del microondas. Por la tarde empezo a vaciar los armarios de las
cosas que Rita no se habia llevado: ropa, abalorios, cosas que ella y su
cansancio habian ido desechando. Las fue disponiendo sin demasiado criterio
en contenedores de diversos tipos: cajas de carton, bolsas de deporte, incluso
el carro de la compra. Luego les toco el turno a las estanterias de los libros:
apartar y empaquetar los que fueran de Rita. Empezo por los estantes mas
altos. Se entretuvo hojeando algunos de los libros que Rita habia aportado a la
casa por si encontraba algin mensaje entre sus paginas, algo que le ayudara a
comprender lo sucedido, pero eran libros mudos, inocuos, sin dedicatorias ni
notas en los margenes, sin mensajes colegiales escondidos en sus paginas:
libros sin alma, como la propia Rita, concluy6 Kessler.

Tarddé mas de dos horas en llenar un par de cajas con los libros de ella.
Las precintd sin gran esmero. Supuso que Rita enviaria a alguien, quizas al
propio Walter, a buscar las cosas que habia dejado en la casa. Se sentd sobre
una de las cajas y encendid un cigarro. El humo ascendio en espiral hacia los
estantes superiores, esclarecidos, huérfanos de las pertenencias de Rita. Luego
se levantd, apagd el cigarro aplastandolo en un cenicero, aiin no lo habia
apurado; después siguid6 mirando los volumenes, titulos familiares, otros no
tanto, algunos que no recordaba haber tenido nunca; fijo su atencion en uno con
el lomo de un verde tenue. Lo cogid, echd un vistazo a la portada. Tuvo que
abrir la primera pagina para recordar que se trataba de un libro que Irene Sims
le habia prestado en alguna ocasion remota. Se volvio a sentar, la caja estaba



combada alli donde antes habia dejado reposar su peso. Se sinti6 extrafo, le
vino de nuevas eso de pensar en Irene. Habia olvidado por completo que tenia
ese libro, como habia olvidado a la propia Irene. Considero el hallazgo del
libro una sefial, como un anuncio de agua en el desierto, o el folleto de una
agencia de viajes que se encuentra en el buzén cuando no se ha hecho ningin
plan para el verano.

Adrian Kessler e Irene Sims habian sido compafieros de universidad.
(Cuanto tiempo hacia que no la veia? ;Diez?, ;doce?, ;quizds quince afios?
(Viviria todavia en San Cayetano? Repas6 con avidez las hojas del libro, un
manual universitario, cualquiera hubiera dicho que buscaba en ellas la formula
para disipar la mala racha; reviso las notas al margen, resiguio la letra de
Irene —/seria de ella?— con los dedos. Si, si debia de serlo, su nombre
escrito en la primera pagina del libro, la direccidn de la gran casa familiar de
San Cayetano anotada con esmerada caligrafia, como una sucinta tarjeta de
presentacion.

Entonces lo recordo, se acordd de la carta. Eso era. Irene le habia escrito
una carta cuando estaban a punto de acabar el ultimo afio de universidad. ;Qué
habia hecho con ella? ;La conservaba? ;Ddonde habia ido a parar? En ella —
Adrian habia empezado a reconstruir la historia— Irene le declaraba su amor,
confesaba con desenvoltura juvenil y suicida que preferia correr el riesgo de
perderle como amigo a seguir disimulando y también que entenderia que ¢l no
volviera a dirigirle la palabra.

A Adrian todo esto —recordo— le parecid entonces un folletin de un
romanticismo infantil, una retahila de cursilerias, un suceso inesperado que
vivio con perplejidad. Por un instante pensé incluso que era alguna broma de
algin compafiero de clase, pero era su letra, la letra de ella: asi que enseguida
estuvo seguro, no habia posibilidad de que fuera la chanza de otro.

Adrian guardaba poca conciencia de lo que habia pasado después, no la
habia llamado, eso creia. De hecho, no la volvié a ver mas que de lejos —eso
era, si— por los pasillos de la facultad, esos primeros dias de verano en que
los estudiantes acudian a conocer las notas de los ultimos examenes. No hubo
mas llamadas, ni mas cafés compartidos en bares de estudiantes, ni mas



complicidades académicas, y el alejamiento que Irene temia se hizo patente.
Luego vinieron otras ciudades, algunas mujeres. Llego Rita.

Rita, al principio, era timida, callada, opaca frente al brillo olvidado de
Irene Sims. Se conocieron en el bufete de Adrian, y al poco ella se instalo en
el piso de ¢él, por una temporada, dijo, hasta que se hizo para Kessler una
presencia acostumbrada, 1o mismo que las cortinas de una habitacion, o que un
cuadro en el comedor o el espejo del lavabo. Un dia, mientras se afeitaba,
Adrian Kessler se dio cuenta de que llevaba una alianza en el dedo anular.

Apart6 las cajas a un lado. Subi6 a la buhardilla. Alli guardaba multitud
de papeles de afios atrds, apuntes de estudiante, documentos domésticos,
recibos, facturas, todo clasificado: manias de la ordenada Rita. Era la
habitacion mas calida de la casa, Adrian sudaba rebuscando sin tino entre
cajas y carpetas. Encima de un armario encontrd lo que buscaba sin saberlo: la
orla de la facultad, minisculos rostros desvaidos sobre fondo blanco. Paso la
manga por encima del cristal para quitar el polvo que la cubria. Alli estaba su
foto, en la letra ese, Irene Sims con birrete. Tuvo que entornar los ojos para
verla mejor. jAsi era ella?, se pregunt6. ;Cuanto de ella habria entre aquellas
cajas, agazapado entre aquellos papeles? Dio un vistazo general a aquellos
archivadores, hacia mucho que no los abria, tenian algo de ataudes metalicos;
hurgar en ellos requeria cierta capacidad para la profanacion.

Dej6 con delicadeza la orla donde la habia encontrado. De pronto hizo un
gesto infantil, chasque6 los dedos como si hubiera encontrado la solucion a
sus problemas. Eso era, se dijo, si salia enseguida podria llegar a San
Cayetano en dos, tres horas a lo sumo, justo a la hora de la cena, seria facil
encontrar en casa a Irene. La buena de Irene.

Cogi6 las llaves del coche y bajé al garaje. No repar6 en que no llevaba
muda, ni una lata de cerveza, ni una botella de agua para el camino. Condujo
con algo que identific6 como emocion hacia San Cayetano. La carretera de la
costa que recordaba habia dejado paso a una moderna autovia. Se dirigia a
casa de Irene Sims después de tantos afios, sin saber si habria cambiado, si
seria bien recibido, o si Irene le habria olvidado, como si todo ese tiempo no
significara nada. A medio camino sond su movil.



—Abhora no puedo hablar, Rita, estoy conduciendo.

—(Conduciendo? ;Vas a algin sitio?

—Me dirijo a San Cayetano, Rita.

—(A San Cayetano? ;Qué tienes que hacer ti en San Cayetano?

Kessler se tomd su tiempo para contestar. No queria que su respuesta
sonara ridicula, ni a mentira hiriente o vengativa.

—Woy a visitar a una vieja amiga.

—¢Una vieja amiga?, ;que vieja amiga? Es igual, dé¢jalo, mira, no quiero
entretenerte. Llamaba para avisarte de que mafana pensaba ir a casa... bueno,
a tu casa... a recoger mis cosas y, verds, preferiria que no estuvieras. Aun
tengo mi llave. Luego te la puedo dejar en el buzon, si quieres.

—~Claro, claro —trataba de comportarse como un hombre de mundo,
comprensivo y distante ante la adversidad—, no hay problema. Con toda
probabilidad mafiana todavia estaré en San Cayetano. TG misma; de hecho, ya
he 1do empaquetando algunas cosas tuyas: ropa, libros...

—Oh, vaya, no tenias que haberte molestado... Adridn, veras..., siento
como han ido las cosas...

—~Oye, Rita, ;desde cuando tenias esos discos de Marwan? También he
encontrado algunos de Luis Ramiro, de Damien Rice, ;/son tuyos o0 mios?

—Oh, vaya, Adrian, ;jni siquiera ahora eres capaz de afrontar los
problemas?

Cuando lleg6 a San Cayetano, el cielo viraba a azul cobalto. Aparco el coche
a dos numeros de la direccion que figuraba en el libro, una calle ancha en una
urbanizacion de casas exentas y desiguales. Descendio, se puso el manual
verde bajo el brazo. Alli estaba, reconocid la casa. Entonces si, recordd
muchas tardes de estudio en la habitacion de Irene, en el jardin, junto a la
piscina. Se detuvo un momento y respird hondo. Luego avanzd hacia la valla,
abri6 a hurtadillas la puerta del jardin; luego se gird para cerrarla, con
cautela, acompafniando el picaporte hasta el final. Se llevd una mano a la boca



para ahogar un golpe de tos. Las piernas le temblaban y en el estdmago notaba
cierta desazon deshonrosa.

El jardin conservaba en lo basico el aspecto con el que habia empezado a
recordarlo durante el trayecto y pensé que tal vez nada habria cambiado: los
macizos de hortensias algo asalvajados, la alfombra de césped depauperada.
Lo atravesé como un delincuente, se puso al cobijo del magnolio, cerca de la
ventana del comedor.

Desde detras del magnolio, se dijo, podria observar el interior del
comedor a través de la gran ventana abierta. No le sonaban los muebles y la
disposicion de los objetos le hablaba de unos nuevos habitantes. A pesar de
ello, esper6. La mesa estaba preparada para la cena. Contd platos y cubiertos
para tres personas. Kessler no sabia bien qué esperaba ver, quizas nada, podia
ser que Irene ya no viviera alli, tal vez incluso que hubiera muerto. Un
accidente, una fatalidad. Tantos afios daban para mucho.

Encendio un cigarro. Volvid a toser. Si comprobaba que ain era esta la
casa en la que Irene vivia, si la veia a través de la ventana, entonces 1lamaria a
la puerta. Le explicaria que venia a devolverle el libro, seria la excusa, ella le
invitaria a entrar y €l le diria con total sinceridad que no habia dejado de
pensar en ellos dos durante todo ese tiempo.

La camisa se le habia empapado en sudor, se le pegaba al cuerpo como el
papel de aluminio. El verano habia llegado endiosado, a esa hora todavia se
dejaban abiertas las ventanas de las casas; a los jardines asomaba una sinfonia
de platos, de televisores encendidos como fondo de las cenas familiares. Le
habia empezado a doler la cabeza, se toco la frente y notd algunas décimas, le
parecio que se encontraba en cierto estado de convalecencia.

Entonces la vio, a Irene, habia entrado en el comedor, era ella, sin duda, su
fisico apenas maltratado por la madurez. Adridn, viéndola, no encontrd
argumentos para explicarse por qué la habia rehuido después de la carta. Se
limpi6 el sudor de las manos en los pantalones, pensé que antes de sentarse a
la mesa a cenar con Irene deberia lavarselas. Se preguntd para quién seria el
tercer cubierto.

Irene se acercod a la mesa, llevaba una fuente de comida. Kessler tapo la



lumbre con la mano izquierda para no delatar su presencia. Luego cambio de
idea y dio un paso para salir de su escondrijo, pero se detuvo en seco. En el
comedor habia entrado un hombre, no era mucho mayor que ¢l mismo, vestia
de forma deportiva y parecia alegre. Kessler no lo conocia; hizo repaso mental
de las fotos de la orla, pero no hall6 conexion alguna; el hombre se acerco a
Irene por detrés, la agarrd por la cintura y la beso en el cuello. Ella se giro y
lo abrazo, luego le quitdé un mechon de pelo de la frente y le beso en la boca.

Kessler sintid6 una quemazon en las yemas, el cigarro se estaba
consumiendo entre sus dedos, tuvo que morderse la lengua para no gritar de
dolor, la colilla cayo al suelo y la aplastd contra la grava. Irene salié del
comedor, en cuestion de segundos volvio a entrar acompafiada de un nifio.
Kessler le calculé unos cinco afios, aunque podia equivocarse, no tenia gran
idea sobre nifios. Luego se sentaron todos a la mesa, el hombre y el pequefio
daban la espalda al jardin, a Irene la veia de frente, hablaba a ambos con una
sonrisa en los labios. Asi que tiene un hijo, se dijo Kessler. Un nifio. Un
marido, los afios, las cosas compartidas que todo ello implicaba. Parecia que
Irene contaba con todo lo necesario para tener algo bastante parecido a un
hogar.

Entonces se preguntd qué hacia ¢l alli, tal vez levantar acta de que Irene
era feliz y no lo necesitaba para nada. Después de todo posiblemente ella no
pensaba ya en ¢l, no se piensa en las cenizas, se dijo, pero jacaso no guardan
las cenizas memoria del fuego?

Mir6 la tapa del libro, lo mas probable es que Irene se hubiera comprado
un ejemplar posterior, una nueva edicion que volver a llenar de notas.

Sali6 de detras del magnolio y se acerco a la piscina. Se quito los zapatos,
los calcetines, le quemaban los pies; empezd a sentirse ridiculo, pero ya no le
importaba que lo descubrieran. Se sentd en el borde, sumergio los pies, la
frescura del agua le aport6 algin alivio. Acaricid la cubierta del libro, la not6
tersa, igual que imagin6 ser la piel de Irene; mird la hoja garabateada con el
nombre de ella, su rubrica adolescente. Se la acercd a la nariz y aspird su
aroma. Después, de improviso, lanzo con fuerza el libro al agua: describi6 una
parabola muda hasta estrellarse en la superficie con violencia liquida; luego el



manual permaneci6 alli en medio, en el centro de la piscina, con la ilustracion
de la portada hacia arriba. Se mecia con el leve vaivén del agua, pero no se
hundi6 en ninglin momento.

«¢Guardan las cenizas memoria del fuego?» resulto finalista en el LVI
Concurso de Cuentos de La Felguera, 2011.



ASIMETRIA

e siento en el sofid, miro la tele. Bebo whisky con hielo, aunque no

deberia. Cambio de canal compulsivamente, la luz de la pantalla rebota
en la ventana. Me hundo en los cojines. Tras unos minutos me paro en un
programa. Es la final de un concurso de misses. Veinte chicas, jévenes y con
pocas luces, desfilan en traje de bafio. Me inclino hacia delante para verlas
mejor. Las hay rubias, morenas, blancas, negras, de ojos azules, verdes. Son
tan diferentes. Y sin embargo, me digo, hay algo que las asemeja. Son esas dos
condecoraciones que lucen todas, esas hermanas gemelas, dos cupulas
vaticanas superlativas y simétricas. En conclusion, me digo, dos mierdas de
tetas siliconadas y falsas. Levanto el vaso y brindo por ellas. Que gane la
mejor. O no, que gane la mas tetuda.

Cambio nuevamente de canal. Me quedo en las noticias. No os credis.
Porque el presentador estd macizo. Guerrashambresdesahuciosmasguerras. (Y
qué hay de mi? Yo también libro mi propia guerra. Noticias de sanidad. El
macizo afirma que hay problemas con ciertas protesis, su mala calidad las ha
vuelto nocivas. Muchas mujeres han solicitado que se las extraigan. Me
imagino a decenas, centenares de mujeres con pechos que explotan y quedan
en nada. Y me alegro. Que se jodan. Por gilipollas. Levanto el vaso. También
brindo a la salud de ellas.

Miro el reloj. Es hora de dormir. Me voy al lavabo con el vaso. Preparo la
caja azul. Me sitio frente al espejo. Me quito la blusa. Desabrocho el
sujetador. Extraigo de su copa izquierda la piramide blanda y aterciopelada
que hace invisible mi asimetria a los ojos de los demas. La dejo en la caja. Le
doy las buenas noches. La quiero y la odio. Observo en el espejo la linea
violacea que adorna mi torso. Notifica que alli antes hubo alguna otra cosa.
Aprieto los ojos. Pienso en misses y cirujanos plasticos. Luego apuro la
bebida y dejo que el cubito se derrita, como si le diera la oportunidad al hielo



de recordar el agua que habia sido.

«Asimetria» fue galardonado con el 1*Premio del V Concurso de Relatos
Breves del Diari de Terrassa, 2014.



PLANES DE FUTURO

M aya visitaba a Vera dos veces por semana, como si ensayara con ella una
madrugadora y solidaria campaia de beneficencia. Vera no era una
vecina de recursos limitados a la que ceder la ropa de invierno que ya no se
usa, sino su hermana menor, asi que le correspondia velar por ella. Vera habia
enviudado hacia poco y sofocaba su pena con una constante y pertinaz cruzada
de limpieza general en su trastocada casa. Era el tiempo en el que el lazo entre
Maya y Enzo, su marido, se deshacia como el hielo, y ella precisaba de la
tragedia de Vera para hacer de su pena algo llevadero. A veces, le hacia la
compra, la ayudaba con los dormitorios, hacia las camas que sus pequefios
sobrinos, Abel y Martina, se empefiaban con idéntica perseverancia en
mantener desordenadas. Otras, fregaba los suelos ajedrezados del piso de
arriba. En algunas ocasiones, Vera ignoraba su esfuerzo y volvia a pasar la
desabrida fregona por los mismos espacios, frotando con denuedo, como si la
tristeza pudiera diluirse en el cubo del agua. De vez en cuando, Vera insistia
en ventilar el despacho de Bruno, su difunto marido, preservado como un
santuario, pero Maya la cogia con suavidad por el brazo y la obligaba a dar la
vuelta, como si el dolor —el de ambas— fuera un tumor extirpable y pudiera
quedar alli dentro enclaustrado. Luego, Vera la conducia a cualquier otra
habitacion, al comedor, a abrillantar la cristaleria heredada de la madre de
Bruno; al jardin, a recoger con una red los insectos ahogados en la piscina; a
la cocina, a vaciar botes de legumbres y de pasta que luego Vera fregaba y
volvia a rellenar con devocion de enamorada. Maya la miraba con lastima,
con esa compasion que reducia a serrin sus problemas con Enzo. Si a Vera se
le caia al suelo algun fusilli, algin rigatoni y se agachaba a recogerlos, Maya
reparaba en sus testarudas ojeras, en sus pomulos hundidos y agotados.
—Vera, querida, pero ;ta te has visto? Cada dia estas mas delgada, tesoro.
Seguro que no comes nada.



—~Claro que como —protestaba Vera—. ;Y t0? ;Te sigue haciendo Enzo
esos platos italianos tan apetitosos?

Maya notaba que la cara le ardia, pero se alisaba la falda y masticaba una
cadena de palabras, ese tipo de respuestas que tejia un caparazdén entorno
suyo.

—A veces, sOlo a veces. Tiene mucho trabajo. Ya sabes. No hay fin de
semana que no esté fuera, en algin congreso, dando una conferencia en alguna
otra ciudad.

—Pareces mas viuda que yo misma —decia Vera.

—Y ti, ;jno piensas quitarte nunca ese camison? Pareces un fantasma.

—No tengo para quien vestirme.

—¢(Qué tal para ti misma? Tu al menos tienes los nifios. Piensa en ellos,
querida.

—A los nifios les da igual como yo vaya.

—Y tu pelo. ;Has visto tu pelo? Estd rigido. Parece cemento. —FEI
desalinado aspecto de su hermana era de esa clase de accidentes que
aligeraban su propia desgracia.

—Pero ;qué mas me dard a mi mi pelo? No tengo ganas de ir la
peluqueria, no tengo ganas de nada. ;Tu tienes idea de como me siento?

A diferencia de otros, aquel verano Maya no viajo con Enzo a los fiordos del
norte, ni hubo visitas indolentes a balnearios de moda. En su lugar, ayudo6 a
Vera a arreglar los macizos de hortensias del jardin y a decorar con molduras
las habitaciones de los nifios. El despacho de Bruno continué clausurado y las
dos hermanas deambulaban a veces por delante de su puerta con idéntica
abulia, como si ambas fueran viudas dolientes, como si la viudez fuera un
estado compartido. Si Vera le preguntaba como le iba con Enzo, no le ponia al
dia de sus crecientes y punzantes desavenencias conyugales, no queria
acrecentar la agotadora congoja de su hermana. ;Qué derecho tenia ella a
hurtarle su pena? En lugar de eso seguia atribuyendo a Enzo precipitados



viajes con finalidad cientifica o fines de semana de clausura para finiquitar un
nuevo libro sobre lingliistica encargado por una editorial tan solvente como
imaginaria. No lo consideraba una mentira, sino, sencillamente, un piadoso e
inocente aplazamiento de la verdad. En otras circunstancias —se decia— le
hubiera hablado de los estrenados devaneos de Enzo con sus jovenes alumnas
de la facultad, o de su propia e incipiente inclinacion por registrar bolsillos en
busca de alguna evidencia de la infidelidad de su marido. Formaba parte del
cambio de estacion. Qué era un matrimonio sin esas pequeias discrepancias,
sin esas palabras agrias y afiladas. Siendo benévola, podria describirle su
matrimonio como un menesteroso organismo en descomposicion.

El primer domingo de septiembre, Enzo recogid sus pertenencias. Fue su
manera de saldar la cuenta de su perecedera vida conyugal. Iba a instalarse, le
dijo, en un apartamento cercano a la universidad; se iba a vivir con una alumna
de segundo curso de Filologia, avalando su condicién de infiel. Maya quiso
considerar la improvisada mudanza como una borrasca sin importancia, una
fortuita llovizna que daria paso de nuevo a un dia de bonanza. No vio
necesario hacer un drama de ello y, como hasta el momento, tampoco
considerd oportuno decirle nada a nadie, ni siquiera a su hermana, dispuesta
como estaba a una pantomima del amor. Mientras Enzo acababa de hacer la
maleta le dijo:

—Volveras para cenar?

—Me parece que no has entendido nada.

—¢(Qué es lo que no he entendido?

—Que me voy, Maya, que te dejo.

Inspecciono el contenido de la maleta. Ella hacia tiempo que no preparaba
el equipaje. Ya no viajaban. No hacian nada juntos. Dese6 que esa
despreciable alumna de Filologia encontrara pronto algin otro mas joven, un
estudiante de Derecho, de Arquitectura tal vez. Quiso decirlo, tratarlo con
vileza, causar algin efecto en él. Pero Enzo no se ablandaria. El cerrd su
maleta con un golpe y ella se resistio a encajar aquel sonido como un punzante
tiro de gracia.

Al dia siguiente, Maya compro pasteles en De Vito’s, la pasteleria que



Enzo y ella frecuentaban los primeros afios de su matrimonio. Luego se
presentd en la descolorida casa de su hermana. Vera abrid la puerta con su
acostumbrado desanimo.

—Pasa, los nifos acaban de levantarse.

—Traigo el desayuno. —Maya levantd el brazo para que viera bien el
paquete de los dulces.

—¢Tampoco viene Enzo hoy contigo?

Maya argumento otro académico y precipitado viaje de Enzo.

—De todas maneras —anadi6 con mundanidad impostada—, ;quién
necesita a los hombres? Yo no, desde luego. ;Qué tal si preparas un poco de
café?

El aroma tenia esa capacidad de alisarlo todo. La viudez de Vera, el
reciente abandono de Enzo, se hacian plastilina. La mesa de formica blanca
reverberaba bajo la luz cicatera del fluorescente. Maya se sentd en un taburete,
frente a su hermana. Sinti6 ternura, una cierta solidaridad hacia aquella cocina.
La casa, en cierta forma, también le pertenecia. Ambas habian conocido
tiempos mejores. Pased la vista por las deslucidas ollas, por los amorosos
botes de pasta, pens6 que podria disimular la soledad entre los coloridos
tarros de mermelada casera. El tintineo de las cucharillas tenia algo de
curativo. Le restituia a su propio hogar. La habian destituido como esposa y se
recuperaba en casa de su enviudada hermana. Charlaron sobre el colegio de
los nifios. Abel habia aprendido ya a escribir su nombre y Martina empezaria
en breve sus clases de piano; luego intercambiaron recetas de reposteria que
ambas habian ido incorporando a sus respectivas rutinas culinarias. Al rato,
los nifios aparecieron en la cocina; abrazaron a Maya; agradecieron las
chocolatinas aplaudiendo con sus dedos pegajosos. Filamentos de cacao
condecorando sus caritas.

—ILavaos las manos —les reprendi6 Vera.

—D¢jalos, mujer, son nifios. Los nifios son sucios y ruidosos.

—iQue¢ sabras ti de nifios!

—Nada, es verdad, no sé nada de ninos.

—Maya... —se arrepintid Vera—, no quise decir... yo... Debo de ser una



hermana, una madre horrible.

—Oh, no importa, tesoro, claro que eres una buena madre —Ila consold
Maya, lo hizo con una condescendencia que reblandecia sus palabras—. Es
culpa mia por traer el chocolate.

Encendi6 un cigarro. Fumaba con fruicion. No habia conseguido dejarlo.
De vez en cuando purgaba sus pecados con parches de nicotina.

—ILes hace falta mano dura, autoridad —dijo Vera—. No sabes lo duro
que me esta resultando todo esto, el tirar adelante yo sola, Maya. Se me hace
todo muy cuesta arriba, los nifios, su educacion. Qué va a ser de mi ahora...
—sollozd. Luego se tapo la cara con las manos.

No, era evidente que no. Sus penas no eran comparables. ;A que esperaba
ella para decir algo? ;Donde estaria Enzo en aquel momento? A Maya, en el
fondo, la autocompasion de su hermana le traia sin cuidado.

—Pues qué quieres que sea... —Cogid un cenicero y apretd el cigarro
contra su superficie aristada. A continuacion, mordié con desgana un trozo de
pastel.

—Deberias dejarlo. El tabaco, quiero decir —dijo Vera.

—Dejarlo? No te preocupes, cada vez que coja un cigarro haré un acto de
contricion. ;Que te parece? Rezaré dos avemarias y sera como si no hubiera
fumado nunca. También dejaré de comer pasteles. Puede que perjudiquen mi
pobrecito utero.

—A Bruno no le gustaba que yo fumara.

—A Enzo le da igual lo que yo haga.

—No hables asi de tu marido. Tienes suerte de tenerlo. Mirame a mi, me
he quedado sola.

—A veces es mejor estar sola, créeme.

—Puedes permitirte decir eso porque tu tienes a Enzo —protestd Vera, y
su frase revolote6 por la habitacion como una mariposa.

Maya sacaba partido de esas conversaciones fraternales. Desmenuzaba la
tristeza de su hermana, estudiaba su figura menuda y quebradiza. Hacia que su
propio desconsuelo quedara algo mas lejos, all4, en los bolsillos de Enzo, en
aquel apartamento cerca de la Facultad.



—Escucha, Vera. Tt y Bruno, ;fuisteis felices?

—Claro que lo fuimos, vaya una pregunta.

—(Nunca te engaid?, ;nunca te dijo que quisiera a otra?

—~Claro que no, qué tonterias dices.

—(Como puedes estar tan segura?

—Pues porque si, lo estoy, claro que lo estoy.

A Maya le parecio trivial y estipida la respuesta de su hermana, le
molesto esa superioridad, como si la muerte prematura de Bruno le hubiera de
pronto beatificado. Dejaron de hablar. Se guard6 su lista de agravios en el
pliegue de la servilleta. Oy6 el barullo de los nifios jugando en el jardin. El
sonido que le habia sido escatimado en su propia casa. Tal vez unos hijos
hubieran suavizado el abandono de Enzo.

Entonces Vera dijo algo. Muy despacio, como si tuviera dificultades para
pronunciar las palabras, dijo que habia decidido alquilar la habitacion que
ocupaba el despacho de Bruno.

—(Has dicho alquilar? —FEIl verbo restallo en los timpanos de Maya con
la terquedad de un martillo.

—No es que me guste la idea, pero lo he estado pensando mucho y no veo
otra alternativa.

Vera desbrozd una explicacion que contamind el aire con billetes y
extractos bancarios. La casa ostentaba el feo lastre de una hipoteca, los nifios
necesitaban ropa, material escolar, ese tipo de cosas, de preocupaciones, que
Maya ignoraba por no haber tenido hijos con Enzo. Un ingreso extra alisaria
en algo su desconsuelo. Maya chapoted con incredulidad en las palabras de
Vera. Las trivialidades econdmicas no le incumbian, no esa clase de
problemas. Escarbo con la cucharilla en el poso del café.

—Yo no voy a usar esta habitacion como despacho —justifico Vera—.
Bruno era abogado, se traia trabajo a casa, ya lo sabes, el si le daba un uso.
Yo so6lo soy un ama de casa.

Luego afiadi6 que iba a poner un anuncio en el periodico.

—¢Un anuncio? —dud6 Maya.

—3Si, en el periddico local.



—¢Y a quién piensas alquilar la habitacion? ;Se te ha ocurrido pensar en
lo peligroso que puede ser meter a un desconocido en tu propia casa?

—No s¢, a algin estudiante, a un médico que se acabe de establecer en
San Cayetano, alguna viuda como yo que no quiera vivir sola. La sefiora Koch,
la vecina de al lado, me ha hablado de su sobrino Tobias. No habia pensado en
ello antes, pero si lo hago me aportara algunos ingresos. Lo necesito. Tengo
muchos gastos.

—Parecerd una pension. Tu casa. ;Te das cuenta? ;La vas a alquilar por
horas? ;Qué quieres?, ;poner un burdel?

Maya se ahuecé el pelo con los dedos. El discurso de su hermana se le
habia atragantado como la raspa de un pescado. Todos los meses pasados
compartiendo penurias domésticas en casa de su hermana se colaban por el
desagiie.

—Tendras que amueblarla, carifio: si pretendes que sea la habitacion de
alguien te hara falta una cama, un armario... —Respiraba deprisa, convencida
de que en algin momento su hermana le diria que todo aquello era una broma,
0 una equivocacion.

—1Lo sé, lo tengo en cuenta. Si todo va bien la semana que viene vendra el
camion de las mudanzas. Traerdn los muebles nuevos.

Maya hizo como si admirara el esmalte de sus uias. ;Donde estaba la Vera
débil y desolada de los ultimos meses? ;Quién la iba a necesitar a ella, a
Maya, ahora?

—Primero habrd que sacar los muebles. ;Qué vas a hacer con ellos? El
escritorio, las estanterias, los libros, ;qué vas a hacer con los libros?

—No sé, puede que los done a la beneficencia. O a una biblioteca, los
donar¢ a una biblioteca. ;T quieres alguno?

—No s¢, Vera, ;de verdad crees que es buena idea?

Maya penso en los servicios benéficos, ese epicentro de fealdad, pensé en
todas esas cosas de Bruno perdiéndose por el sumidero. Al cabo, Bruno
estaba muerto. Pero, ;donde quedaba ella, su derecho a disefiar planes de
futuro indoloros? Durante esos meses anestesiados, la casa de Vera habia
acogido a Maya con vocacion de hospital. Su hermana. Los nifios. El tiempo



que pasaban juntos. Las conversaciones. Los suelos. Los insectos en la
piscina. La cristaleria de la madre de Bruno. Todo eso constituia otro presente.
La posibilidad de no quedarse sola. Cerrd los ojos. Imagind lo que vendria
después, en el siguiente fin de semana. Vera le pediria que la ayudara a
acondicionar el despacho de su marido, a empaquetar los objetos personales
de Bruno que ya no fueran a ser utilizados. Abririan por fin la habitacion. El
cuarto manifestaria su orgullo herido con quejidos del parqué. Tendrian que
limpiar el polvo, abrir las ventanas, ventilar. Guardarian los libros de Bruno
en cajas. Lo harian con eficacia militar, luego sacarian herramientas: alicates,
destornilladores y martillos; desmontarian las estanterias y la mesa como si
fueran cajas de cerillas. Y luego, nada mas. Eso seria todo. Abrir y ventilar,
que la verdad aflorara, asumir que Enzo ya no iba a volver.

—Pero no te preocupes, ti y Enzo podéis venir cuando querais.

Maya encendio otro cigarro. Le daba caladas como si le faltara el aire.

—Si, querida, cuando acabe el libro. Vendremos. Los dos.

En la mesa todavia quedaban restos del desayuno. Fue a morder el ultimo
trozo de pastel, pero el pedazo habia adquirido la cualidad grisacea y
venenosa del tabaco.

Fue a decirlo, quiso decirlo, que Enzo se habia ido. Pero para cuando
pronunci6 la frase, las cuatro palabras, su hermana habia salido ya de la
habitacion, en direccidn al jardin, guiada por los agudos, alegres gritos de los
nifios.

«Planes de futuro» fue finalista en el XXV Premio de Narracion Breve UNED
2014.



MIOPIA

a lentilla del ojo derecho se le habia escondido bajo el parpado superior,

asi que tuvo que llamar a Tristdn para ver si podia ir ¢l a recoger a los
nifos.

—FEs que no hay manera de que la lentilla baje —le dijo, parada frente al
espejo del lavabo.

Sujetaba el teléfono inaldambrico con la mano izquierda. Con la derecha se
pellizcaba el parpado como si la lentilla fuera un crio dormilon, uno de esos
ejemplares de criatura laxa y perezosa a la que hubiera que espolear cada
mafiana para que se despertase.

Le daba cierto apuro decirselo, porque Tristan siempre habia insistido en
que dejara las lentillas y se conformara con usar las gafas, como si se tratara
de abandonar la bebida o el tabaco. Si, claro, se decia ella siempre. A Tristan
no le gustaban las mujeres con gafas. Olga, la asistente de su bufete de
abogados, el zorron por el que la habia abandonado, no llevaba gafas.
Tampoco usaba lentillas. Le explicaron los nifios que se habia operado la
miopia. Que la operacion la habia pagado Tristan. También le habian dicho
aquella manana que acababan de dejarlo. Que Olga se habia largado, asi que,
nada mas irse los nifios al colegio, habia aflorado la alergia nerviosa, aquel
tipo de reaccion descontrolada y eruptiva que le asaltaba cada vez que sus
hijos le contaban alguna noticia sobre su padre.

—(No se te habra caido al lavabo?

—Por supuesto que no. ;Por quién me tomas? Me hubiera dado cuenta —
protesto.

Pero mentia. Alguna vez le habia pasado. Pensar que la tenia puesta y
encontrarla mas tarde en un rincon de la pica, encima del jabon, abrazada a la
boca del grifo, ondeando como una bandera reseca sobre el asta rugosa del
cepillo de dientes.



Buscé el estuche de las lentillas, 1o enjuagd y volvid a rellenar sus dos
cuencos con solucidn salina. Respird6 hondo. En algin momento, la lentilla
asomaria bajo el abanico de sus preciosas pestafias, la atraparia con cuidado y
la depositaria en su recoveco liso y redondeado, en aquel escueto lecho
liquido y reparador. Luego enroscaria la tapa con aquella letra R gigante y en
relieve. Qué facil parecia. Pero qué dificil resultaba todo, se dijo. Cuando
Tristdn se marcho, habia perdido el tiempo ideando parches, algo con lo que
recubrir todas las brechas abiertas. Asi fue como obtuvo algunos trofeos,
falsas medallas en forma de casquivanas conquistas, hombres con los que
salid una, a lo sumo dos veces. Hombres, al cabo, que no eran Tristan.

—Quizas se te ha enganchado en el pelo —aiiadio é€l.

—No, hombre, no. Ahora llevo el pelo corto. ;Cudnto hace que no me has
visto?

—No lo recuerdo —admiti6é él—. Y no s€ qué mas puedo decirte, Sonia.

Ponerse lentillas era una de esas cosas que habia hecho por Tristan.
Cuando le conocio, ella utilizaba una de esas gafas de culo de vaso, una de
esas lentes tan feas que parecian hacerla invisible para los hombres. Asi que
Tristdn —se decia— era un poco responsable de lo que pasara con sus 0jos.

Abri6 el ojo todo lo que pudo y mir6 hacia abajo. Puso la boca en forma
de O, hizo una mueca rara, como de mufieca hinchable; pens6 que ayudaria en
algo, pero la lentilla no baj6 ni un milimetro. Empezé a pensar que, tal como
habia dicho ¢l, en realidad, no la tenia puesta, y viajaba, huérfana de su
gemela izquierda, por alguna tuberia inmunda, por alguna cloaca maloliente
camino de alguna otra ciudad, como en una metafora vulgar y putrefacta de sus
dias sin Tristan.

—No te entretengas por el camino —advirti6 a su exmarido—. Seguro que
los nifios tienen muchos deberes. Carla tiene examen de inglés manana, y Leo
lleva un poco flojo el solfeo.

Apoyo6 el abdomen contra la pica del lavabo e incliné el torso hacia
adelante para acercarse lo mas posible al espejo. Cerr6 el ojo izquierdo y se
separd los parpados del derecho para examinar mejor el globo ocular. Con un
poco de suerte la lentilla discola volveria por si misma a su posicion correcta.



Al menos asi habia ocurrido en alguna otra ocasidon. Con el dedo indice
deslizé el parpado superior hacia arriba, con el pulgar aplastaba las pestafias
del parpado inferior, como si fuera a maquillarlo con un eye-liner. Pero
tampoco ocurrio nada.

—No te preocupes. Iré en coche —anunci6 Tristan—, asi que no creo que
tarde.

—(En coche? ;Has dicho en coche? Tristan, por lo que mas quieras, ten
cuidado —le aconsejo, poniendo en duda su responsabilidad de padre—. Que
los nifios se pongan el cinturdn.

—Por Dios, Sonia, descuida. Siempre lo hacen. Deberias despreocuparte
un poco.

—Oh, mira qué bien. Despreocuparme, dices. Tu, que ves a los nifios una
vez cada quince dias.

—Vamos, no vayas por ahi.

—No puedo despreocuparme por la sencilla razon de que soy la Uinica que
se preocupa por las cosas, por los nifios. Siempre ha sido asi —dijo con
dramatismo—. Lo sabes. Tu no haces nada, y resulta que yo soy la reprobable
por ocuparme de todo.

Pero no le afeaba su conducta; lo habia dicho casi sin pensar, como si le
lanzara una llamada de socorro, como el reclamo torpe e infantil de una mujer
perdida y sola.

—Sonia, te voy a colgar. No te consiento que me hables asi.

—(Asi, como? ;Tu sabes cuando le toca dentista a la nifia? ;Sabes las
notas que ha sacado Leo en su tltimo examen?

Entonces, si. La lentilla se desplazd levemente debajo del parpado, como
si tuviera un corazon propio y le latiera a borbotones. Le pinchd, le lastimo la
cornea, como si tuviera aristas, como si en lugar de una lente fuera una lamina
de hielo, atroz y vengativa. Intentd reprimir una queja pero no pudo.

—Mierda.

—¢(Sonia?, ;qué pasa, Sonia?

—Nada, nada, no te preocupes. La puiietera lentilla.

—A ver, Sonia, jpor que te empefias en usar lentillas? Las gafas no dan



tantos problemas. Te las pones, te las quitas y ya esta.

Y ya estd, repitidé Sonia para si. Para ella, €l, Tristan, era asi de simple.
Qué habia sido del Tristan novelesco y sentimental, el Tristdin que le hacia
regalos sin que fuera su cumpleafios, ni Navidad, ni su aniversario de boda.

—Hay muchas cosas en la vida que pueden dar problemas —dijo.

—Te vas a poner trascendente ahora? Pensaba que habias llamado para
que fuera a buscar a los nifos.

—Lo siento, de verdad, Tristan —quiso rectificar—. Perdona, pero es que
no me gusta depender de nadie. Tenerte que llamar me ha costado un gran
esfuerzo. No sirvo para pedir favores. Me pone de mal humor.

Antes, recordd, nunca estaba de mal humor. Antes de que Tristan se fuera.
(Cuanto hacia ya de eso? Podia contar los meses que habian pasado
numerando las cajas mensuales de lentillas compradas desde entonces. Los
envoltorios se amontonaban en el contenedor del cartén, debidamente
fechadas: marzo, abril, mayo.... Tal vez iba siendo hora de bajarlos a la
basura. ;O tal vez no?

—Bueno, mira, no puedo entretenerme mas —zanjé Tristin—. Recogeré a
los nifios y te los llevaré a tu casa. Salgo en breve del despacho, no hay
problema.

—Te lo agradezco, Tristan. ;Ves qué bien? Podemos hablar como personas
civilizadas.

—Por supuesto.

—Podemos hablar de lentillas, de los nifios, de las dioptrias. Podemos
hablar de Olga.

—No empecemos.

—Yo no empiezo nada.

No podia abrir el ojo derecho, pero notd que le lloraba. Fue tanteando
hasta sentarse en la taza del vater.

—Ya esta bien, Sonia. Voy a colgar.

—Esta bien, disculpa. Cambiando de tema, Tristan, habia pensado que te
quedaras a cenar. Puedo preparar crema de calabacin y dorada al horno. —Lo
dijo como si no hubiera habido ese agrio intercambio de palabras anterior.



—Mis platos favoritos. Veo que aun te acuerdas.

—Claro que me acuerdo. —Sus palabras la habian reblandecido como
merengue.

—No te molestes, Sonia.

—Veras, es que a lo mejor te tienes que quedar con los niflos en casa. —
Lo dijo con la boca pequenia.

—(Quedarme con los nifios?

—Si, es que no hay manera de que salga la lentilla. Si sigo asi, voy a tener
que ir a urgencias.

—¢No estaras exagerando un poco?

—¢Exagerando? Claro que no exagero. Si vieras ahora mismo como tengo
el ojo, te espantarias.

Se froto el ojo. Le escocid como si se hubiera echado un vaso de zumo de
limon. Luego se levantd apoyandose en el toallero. Intentd abrir el parpado
pero no pudo.

—(Has probado a ponerte colirio? El colirio siempre te ha ido bien en
estos casos.

Le sorprendi6é que Tristan atun se acordara de ese detalle. Ni ella misma lo
habia hecho. Lo interpretd como una sefial, una de esas contrasefias que abren
puertas y ordenadores. No sabia de qué, pero daba igual. Habria que
intentarlo. Se agachd y buscé en el armario del lavabo. Aparecid la Gltima
caja de colirios que habia comprado. Apretd el boton de manos libres en el
teléfono y lo dej6 sobre la pica. Saco un vial y lo desprecinto.

—Buena 1dea la del colirio, Tristan, voy a ver si lo encuentro. A ver si
esta por aqui.

Echo la cabeza hacia atras y con la mano izquierda se abri6 el ojo todo lo
que pudo. Con la derecha se echo la mitad del contenido de una de aquellas
ampollas. Parpade6 varias veces. El colirio inundé el globo ocular, parecio
que lo traspasaba, reblandeciéndolo, y que corria hasta llegarle al cerebro.

—Pues... no lo encuentro, Tristdn, no debe de quedar, qué contrariedad,
con lo bien que me hubiera venido....

—Pues si que es un fastidio.



—Me pregunto si podrias pasarte por la farmacia a comprarme una caja.

—(No has dicho que no me entretenga?

Volvid a bajar la cabeza. Pellizcd de nuevo el parpado. Se echo el resto
del colirio. Entonces si, 1a lentilla resbalo, cabizbaja y mansa, hasta colocarse
justo sobre la pupila.

Sonia soltd un suspiro de alivio. Luego abrid y cerrd los ojos varias
veces, y su vision volvio a ser la de siempre, el globo ocular anegado por el
aquel liquido milagroso y paliativo.

—Han abierto una farmacia aqui mismo, a veinte metros de casa. Los
nifios te pueden indicar donde estd cuando aparques. Asi me la traes. Me
harias un gran favor.

—Esté bien, Sonia. Esta bien, te la compro.

—Ay, gracias, Tristan, de verdad, te lo agradezco mucho.

—De nada, Sonia. Salgo ya. En media hora estoy ahi.

—Vale, aqui estaré, esperando con mi ojo herido —quis6 bromear ella,
quitarle importancia.

Colgd el teléfono y aderezd su rostro con una media sonrisa tonta y
reveladora. Abrio y cerrd los ojos varias veces. Comprobd que todo estaba en
orden. Se pellizco las mejillas para darles algo de color, un rubor inocente que
maquillara sus intrigas. Luego cogidé la caja con las ampollas de colirio
restantes y se dirigio a la cocina. Alli, la tird a la basura, entre los restos de
haber limpiado la dorada y las mondas de calabacin. Se ahueco el peinado con
los dedos. Luego mir6 el reloj y calculd el tiempo, cuantos minutos necesitaria
para hacerse un complice e hiriente zumo de limon y echarselo con mucho
tiento por el ojo.



PELO, PESTANAS, CEJAS

Ivana le llam6 la atencion que la tienda de pelucas, un establecimiento

acartonado que incluia entre sus servicios los de peluqueria y estética,
ofreciera clases de maquillaje. Lo apunt6 con letra menuda en su libreta gris
—«los martes por la tarde»—, junto a la reciente y punzante anotacion sobre
su diagnostico. El cartel las proclamaba como una actividad sin coste para los
clientes: delineaciéon de cejas, permanente de pestanas, colocacion de
postizos, parecian asignaturas que competian en seriedad académica con las
matematicas, la historia o la biologia.

Cerr6 la libreta con gesto indeciso, la mantuvo en la mano como una
prolongacion erudita de su propio brazo. Luego echd un vistazo auscultador al
local. No era como las tiendas caras a las que estaba acostumbrada, Renzo’s o
D’Alessandro, comercios altaneros donde compraba ropa y otros objetos
accesorios e inutiles. No aprecid en su decoracion atisbo alguno de
ostentacion. Un papel pintado sin infulas cubria las paredes con cenefas lacias
y desabridas. Intuyd que la moqueta del suelo no se habia renovado hacia
mucho, la ultima vez quizas aprovechando una oferta en un gran almaceén de
bricolaje. Pero tenia que ser indulgente, no habia lugar para censuras sobre
decoracion. En breve su fisico sufriria un deterioro evidente y queria estar
preparada para ello: pelucas para disimular la inapelable caida del cabello,
sujetadores para albergar una protesis misericordiosa, un arsenal de prendas
enfermizas y desagradecidas que empezarian en pocos dias a formar parte de
su fondo de armario. Ella querria seguir siendo un hada, pero el diagnostico
quemaba sus alas de algodon de azuicar.

Sabia que Félix Milar, el hombre que desde hacia veinte afios ostentaba la
anacronica etiqueta de marido, no soportaba esa costumbre suya de tomar
siempre notas de cualquier cosa. Si la estuviera viendo ahora, se dijo, se
burlaria de ella gesticulando como un mandril. Qué sabia ¢€l, era un habito



suyo, propio de la profesora que era. A la vez, tenia que admitirlo, con Félix
Milar llevaba una vida confortable, alejada hasta ahora de cualquier
sobresalto. Milar poseia una cadena de tiendas de electrodomésticos.
Neveras, lavadoras, maquinas lavavajillas, rizadores de pelo, objetos que,
bien empleados, dulcificaban las penurias domésticas.

La dependienta simulé un golpe de tos admonitorio. Ivana no habia
reparado en ella, en su figura espectral. Le habia parecido que estaba sola en
ese local, a las afueras de San Cayetano, flotando en la luz acuosa de los
fluorescentes.

—¢Puedo ayudarla en algo?

Ivana levant6 la cabeza. Vio a una mujer de treinta y tantos, alta y
espigada, se fijé en su insolente escote. Luego quiso esbozar una sonrisa, pero
quedd en un gesto que murid en su boca como una mueca blanda.

—Me gustaria probarme algunas pelucas —contesto.

—Por supuesto. Disponemos de una gran variedad tanto en colores como
en estilos.

La myjer le parecio profesional, su voz era gratificante, sus palabras
parecian salir de una grabacion edulcorada. Sefialdé hacia algin punto de la
tienda. Ivana alzd la mirada. Entonces las vio, en las estanterias. Las pelucas.
Descansaban sobre soportes de corcho en forma de cabeza como si
conformaran la exposicion de un escultor, una antologia de bustos que se
ordenaban por el color del cabello. Dio un paso atras para apreciarlas mejor.
Contuvo un borboton de repugnancia que contrajo su boca. Imaginé el local
como el taller de un taxidermista, un compendio remilgado de animales
disecados poblando los anaqueles. Noté el miedo en el abdomen, un
relampago que cuarteaba su estomago. Tuvo la tentacidon de salir corriendo.
Podia haber ido a otro sitio, a alguno de los exclusivos centros de peluqueria
que frecuentaba, pero temia el regocijo de conocidas y amigas frente a su
reciente desdicha y habia preferido el anonimato de aquel barrio periférico,
donde nadie la conocia, donde no tenia que explicar que el martes siguiente
empezaba el tratamiento. Hacia tan s6lo una hora, al salir de la consulta, lo
habia anotado en la libreta. Martes a las ocho de la mafniana en aquel mismo



hospital.

—Todas nuestras pelucas son de primerisima calidad.

Ivana asinti6. La dependienta le indicé que se sentara. En un rincon del
local habia un reservado. Una silla, un somero mostrador y un espejo
conformaban un exiguo probador para postizos. La empleada le sefialo el
asiento; sonreia con dulzura; Ivana agradecidé que fuera complaciente, su
trabajo requeria delicadeza. La vio reflejada en el espejo mientras se sentaba;
considerd que era atractiva, le concedidé un ocho; un ocho y medio, tal vez.
Intentd adivinar qué puntuacién le daria su marido. Sabia de sobras que Milar
se veia con otras mujeres, mujeres exentas de taras como las que la
condecorarian a ella dentro de poco. Ivana aun no se hacia a la idea; se
perfilaba un horizonte de hospitales y goteros, un calendario repleto de batas
blancas y analiticas; los proximos meses se veria inmersa en una carrera de
obstaculos de la que desaparecerian las tardes en el Central Gym de San
Cayetano y las cenas en el Dino’s Club, un futuro incierto donde no tendrian
cabida los fines de semana de jacuzzis y masajes rejuvenecedores ni las
escapadas en coches deportivos a modélicas playas. Los médicos dictarian las
normas, no habria mas remedio que acatarlas y dejarse llevar. Félix Milar atn
ignoraba todo esto. ;Tan dificil era decirle «carifio, estoy enferma, me
operaran y me pondran un tratamiento agresivo, perderé todo mi pelo, mis
pestanas, me quedaré sin cejas, me hincharé como una sandia. Y, después de
todo, no queda claro que me pueda curar»? Apreto los parpados, quiso creer
de veras que si las cosas no se decian no tenian por qué ocurrir, como si la
enfermedad necesitara de las palabras para concretarse y triunfar. Alargo la
mano y dejo la libreta sobre el mostrador.

La empleada le puso la mano sobre el hombro. Ivana not6 sus dedos largos
ahondando en su clavicula. Agradecio6 su contacto tibio y melindroso.

—Seguro que encontramos alguna cosa. ;Tiene alguna preferencia?

—Preferencia?

—3Si, de color..., de peinado... Como ya ha visto, disponemos de un gran
abanico de pelucas. Puede indicarme la que le guste mas, o bien podemos
empezar por una cualquiera y a partir de ahi decidir la mas conveniente.



Ivana mir6 de nuevo hacia las estanterias. Estudi6 las pelucas con mayor
detenimiento. Aprecid la variedad de colores y peinados. Su pelo, el cabello
que en breve caeria luctuosamente como copos de nieve, era corto y moreno,
sin tintes ni ondulacion alguna. En ocasiones habia falseado su peinado con
rulos y moldeados. Una inocente concesion a la coqueteria que le parecia
favorecedora. Asi que sefial6 por encima de la cabeza de la dependienta y le
indico:

—Aquella de alli, la media melena rizada, la morena.

La dependienta se aproximo a los estantes, acercd un escabel; se sacod los
zapatos y se subid en ¢él; su falda estrecha se tensé en las caderas; estird los
brazos para coger el maniqui escogido. Ivana temié que su esfuerzo de
contorsionista la hiciera trastabillar y caer. Pero no paso nada. La dependienta
recuperd un equilibrio gimnastico y ponderado. Descendio y volvio a calzarse,
sus zapatos de tacon le parecieron otro tipo de inestabilidad. Luego le llevo el
maniqui a Ivana, lo sostenia como un trofeo. Lo coloc6 en el mostrador para
que lo apreciara mejor. Ivana cogio la peluca con las dos manos y la separ6
con tiento de su soporte. Pens6 en una pelicula de indios y de vaqueros, en
cabelleras arrancadas como dudosos galardones. A continuacion se la coloco
mirandose en el espejo. Se concedid pensar en lo heroico de ese gesto. La
movio a derecha e izquierda para ajustarla mejor. Por debajo de aquel pelo
sintético y advenedizo afloraba su flequillo, como si se quisiera rebelar contra
su reciente rival. Ivana se asustd al verse las ojeras violaceas y abisales.
(Cuanto mas iba a tener que cambiar?

—D¢jeme que la ayude.

Ivana asintidé. La mujer le recogid la cortinilla de pelo, la peluca un
paraguas cobijador. Ambas miraron el resultado en el espejo. Ivana echo de
menos a Félix Milar, sus electrodomésticos planos y familiares. Incluso sus
desplantes. Respiraba deprisa, como si con ello pudiera pensar de forma mas
clara. La dependienta le ahueco el pelo por uno de los lados.

—Si se pone ese mechdn detras de la oreja le quedara mejor.

Ivana agradeci6 el comentario, pero no creyd en su honestidad.



—NMe queda horrible de todas formas.

—No, no le queda mal, pero es un estilo diferente del que lleva ahora
mismo. Puede que se vea rara.

—(Rara? Es usted... ;como decirlo?... magndnima... ;Miente igual de
mal a todas las clientas?

—Yo estoy aqui para aconsejar. Y solo digo la verdad. No le queda mal.
Rara no es lo mismo que mal.

—Vaya... Gracias por el matiz.

—ILe queda bien, de verdad. En cualquier caso, si la sefiora quiere, se
puede probar cualquier otra, para comparar.

Ivana no contestd. Miraba el dibujo del papel pintado de la pared. Las
grecas parecian acoger formas animales. Creyd distinguir la cabeza de un
perro, la silueta de un caballo. Cuando se dio cuenta, la dependienta ya habia
dejado otra peluca sobre el mostrador.

—Y esta, ;qué le parece?

Ivana mir6 la peluca, luego volvio a observarse en el espejo. Ella deberia
encajar esas cosas, se dijo. Era profesora de biologia en la universidad. Algo
sobre la vida sabia. Que tenia un principio, un final.

—Es rubia.

—(Como? Ah, si... claro... es rubia. He pensado que le gustaria
comparar.

—No creo que me siente bien el rubio.

—Si no se la prueba no lo sabra.

—No me acostumbraré.

—Pruébesela. No pierde nada. El rubio suele favorecer. Si no le gusta, la
dejamos y ya esta.

—Est4 bien —concedio—, me la probaré¢, pero pareceré un adefesio.

Ivana se desprendi6 de la peluca que llevaba puesta. Su flequillo,
redimido del despotismo del postizo, aparecia aplastado sobre su frente,
himedo y brillante, humillando su rostro con una corona de espinas. Se
asombro de estar manteniendo esa conversacion lisa y superficial, como si no
pasara nada, como si todo se limitara a una mera cuestion estética.



La dependienta le ayud6 a colocarse la nueva peluca. Empled su habilidad
de prestidigitadora para que ocupara su lugar al milimetro.

—(Cual cree que me queda mejor?

—Cualquiera de las dos esta bien.

—Oh, vaya. ;|No decia que estaba aqui para aconsejar? No sea tan
diplomatica.

—Si, sefiora, ese es mi cometido pero la tltima palabra la tiene usted.

—WVenga, vamos, sea valiente y digame la verdad: que estoy horrible.

—Esté bien, si quiere mi opinion, la primera le favorece mas. Y es un pelo
sintético de gran calidad, que requiere muy poco mantenimiento.

Entonces, la dependienta le dio una laconica explicacion sobre los
cuidados necesarios para conservar las pelucas en Optimas condiciones. A
Ivana, su discurso le recordd el hastio de una azafata enumerando las normas
de seguridad de un avidn y dejo de caerle simpatica.

—No me veo bien con ninguna de ellas, la verdad.

—Si me lo permite, en caso de duda existe otra opcion. Disculpeme un
momento. Ahora vuelvo.

La dependienta abandond la sala. Ivana odi6 su cadera cimbreante, la
seguridad con que taconeaba de camino al almacén. No era porque fuera mas
hermosa o mas joven que ella, la odié porque no se le ocurria ninguna otra
cosa, sucedia simplemente que no estaba preparada para el dolor.

Mir6 la hora. Luego saco el movil de su bolso y marco el numero de
Milar.

—Félix? ;Te cojo en mal momento? ;Ddonde estas?

—Estoy en una reunion, Ivana. ;Pasa algo?

—Bueno, nada... o si, veras...

—Pues entonces te dejo, Ivana, tengo mucho trabajo.

—Vaya, lo siento. Siento haberte interrumpido. ;Llegaras pronto a casa?

—No lo creo, te acabo de decir que estoy en una reunion.

—F¢lix... He 1do al médico...

—(Al médico? ;Te ocurre algo?

—WVerés... bueno, no importa, no te preocupes, ya hablaremos en casa.



—Ya te he dicho que llegaré tarde.

—Oh, de verdad, no importa... Ya hablaremos, luego, o mafiana...

Ivana colgd. Wlvid a notar el mismo relampago en el estomago. Percibio
el silencio posandose en cada uno de los estantes de la sala. Durante unos
instantes no supo qué hacer con el teléfono. Luego lo devolvio a la catacumba
del bolso, junto a otros objetos que le parecieron inanes y prescindibles. Al
cabo de un minuto regres6 la dependienta. Llevaba una caja de carton; la
depositd en el suelo, junto al mostrador; luego la abrid; de su interior fue
emergiendo un elenco de pafiuelos y turbantes para la cabeza, trozos de telas
multicolores que contrastaban con la blancura hospitalaria del tablero.

—He pensado que también querria ver algunos pafiuelos.

—Muy bonitos, pero yo prefiero una peluca.

—D¢jeme que se los ensefie, se pueden colocar de muchas maneras y
resultan muy modernos. Le seran muy utiles.

—Qu¢ sabra usted.

—Como quiera, pero los pafiuelos son una estupenda opcidén para el
verano. Ya sabe, por las temperaturas. Las pelucas suelen provocar bastante
calor.

—Pero yo no necesito un pafiuvelo. Yo quiero una pe-lu-ca. —Lo dijo
separando las silabas, como si ella fuera una logopeda y ensefiara a hablar a
una alumna torpe y distraida.

—WVer4, otras mujeres, en su caso, utilizan ambas cosas, pelucas y
pafuelos.

Entonces quiso hacerlo, quiso golpear a la vendedora en el pecho,
preguntarle que qué se habia creido.

—¢Enmi caso? Pero ;de qué me esta usted hablando?

La dependienta la mir6 con conmiseracion.

—Bueno, perdone... —dijo—, yo habia creido...

—No necesito que usted crea nada, necesito que me ensefie las malditas
pelucas.

—Si, como no... Disculpe.

La mujer se retird, era un ave servicial replegando sus alas. Ivana se



arrepintid enseguida de su tono, su rudeza. Le parecio que la enfermedad habia
empezado a transformarla en un ser brusco y reprobable, e intentd justificarse.

—Escuche bien, lo que yo quiero es una peluca. Soy actriz, ;sabe? —dijo
—. La necesito para trabajar mi proximo personaje. Supongo que no es dificil
de comprender.

Ivana se sorprendid a si misma diciendo esa estupidez. Le parecio que el
local se agigantaba para engullirla y se quedd sin aire. ;Donde quedaba la
Ivana razonable y educada, la profesora de biologia firme y ecuanime?

La empleada no replico. Fue recogiendo con parsimonia los pafiuelos, uno
a uno, con la misma profesionalidad con la que los habia extraido. Luego cerro
la caja y pas6 su mano por la tapa, como si acariciara el lomo de un perro. La
tomod entre sus brazos para llevarla de nuevo al almacén. Parecia muy pesada,
pero la manejaba como si contuviera aire.

Entonces, sin pensarlo, con naturalidad, Ivana dijo:

—Puede que venga el martes que viene.

La dependienta se gird, la caja un amante apretado contra el pecho.

—(Como dice?

—FEIl martes. A las clases. Lo he apuntado. —Cogi6 de nuevo la libreta y
la sostuvo en el aire para que la viera.

—Estupendo, le gustaran, son unas clases muy practicas.

—Las cejas, sobre todo me interesa aprender a delinear las cejas.

Ivana se sefialaba algiin punto por encima de los ojos; hacia movimientos
circulares con el dedo indice. Al levantar el brazo, sus pulseras emitieron un
tintineo  aspero, lastimero, desolador. Parecieron sacarla de su
ensimismamiento, recordarle que ese martes no podria asistir a clase alguna.
Tampoco los siguientes. Sin embargo, no rectifico. En lugar de eso, arrojo la
libreta al fondo cavernoso de su bolso, como si su simple tacto le hiriera,
como si fuera fuego y le quemara entre los dedos.



EN EL SEMAFORO

E n dias de lluvia como hoy, Elisa Medalho seria infiel. Aqui mismo, en el

lavabo de este bar donde ahora se encuentra, o en el asiento trasero de un
coche, en un callejon oscuro y despreciable, contra una pared, aunque se le
clavaran los ladrillos en los huesos; algo salvaje, diferente, aunque eso
supusiera renunciar al chalet, a las largas vacaciones en paises lejanos, a los
fines de semana en la casa de la playa, a las clases de tenis, a las operaciones
de estética, o a las compras en Gucci y en Yves Saint-Laurent.

Tal vez con ese proposito aplazado recala cada mafiana en esta cafeteria
elegante de su urbanizacion, antes de ir al gimnasio. Se sienta y se toma con
calma su gin-tonic. Observa a los clientes masculinos, hombres de negocios la
mayoria, bien vestidos, con prisas, y se imagina a si misma compartiendo la
intimidad de cada uno, sin preguntar, sin volver a verse nunca mas. De
hacerlo, no haria falta enamorarse del otro, ni mantener una relacion paralela,
ni casarse de nuevo. Podria dejar a Pedro. Pero también podria seguir con €l.
No seria incompatible. Podria tratarse simple y llanamente de un alivio répido
de los instintos. Follarse a otros, a desconocidos, como quien se hace la
manicura. Un amor rapido, de usar y tirar, tipo kleenex.

Si, lo seria. Seria infiel. E incluso esa palabra adquiere en la mente de
Elisa Medalho una guturalidad obscena que le resuena en los pechos. Aqui,
ahora, mientras ve caer la lluvia por la ventana del bar, lo decide. Con el
primero que vea. Con todos.

El hombre vende pafiuelos de papel en los semaforos. Desde hace un par de
meses Elisa Medalho lo ve a diario abordando los coches detenidos en el
mismo cruce frente a la cafeteria. Ya la primera vez que repard en ¢l habia



encontrado algo disonante en su figura, como cuando a una habitacion de
diseno se le ponen cortinas de cretona. El hombre es alto, lo intuye joven bajo
la capa de mugre, desalifiado, el pelo encrespado en melena leonina; en
ocasiones Elisa lo evoca en algiin momento del dia y a su cara le superpone el
rostro de Barry Gibb, cuyas canciones tanto gustaban antes a Pedro.

Del hombre le atrae en especial el modo en que inclina mas un lado del
cuerpo que el otro al caminar, algo que en otros seria cojera, pero que a Elisa
Medalho le parece una insinuante modalidad de vaivén acompasado.

Lo compara con su marido. Cuando se casé con ¢l, Pedro era un hombre
atractivo. Con el tiempo, habia acabado teniendo mas tetas que ella misma,
pero seguia siendo el mismo hombre delicado que la habia conquistado. Del
vendedor de pafiuelos le seduce que lo imagina brutal, que la toma con sus
manos grandes y sucias y le muerde el cuello sin miramientos.

Elisa Medalho da otro sorbo a su gin-fonic y, aunque no se lo acaba, nota que
el alcohol le ha concedido un nivel aceptable de atrevimiento. Paga y sale
afuera, no lleva paraguas. Esta dispuesta a cruzar la calle y aproximarse al
extrafio. Enciende un cigarro.

«Tengo que hablar contigo, Pedro». Elisa Medalho aplasta la colilla sin
apurar contra la grava del parque. Piensa que nadie la echard de menos en el
gimnasio, nadie repara en ella cuando se esfuerza con las pesas. Nadie repara
en ella cuando se esfuerza. Nadie repara en ella. Asi, se nota avanzando
transparente por el paso de peatones, la gabardina atada, el cuello subido, las
botas altas. So6lo la lluvia le recuerda por un instante que tiene un cuerpo.
«Veras, Pedro, no me esperes para comer, me ha surgido un compromiso.

Seglin se acerca al semaforo, Elisa intuye el torso del hombre bajo la
camisa mojada. Imagina mualtiples maneras de sacarse lustre mutuamente, una y
otra vez. A Elisa le parece que el hombre la mira, por encima del coche
detenido, y siente por un momento que aun puede atraer a los hombres, a pesar
de los cuarenta y cuatro afios que pesan como cuarenta y cuatro siglos.



Y alli estd ella. Empapada de arriba a abajo, frente al hombre de los
paiiuelos, sin saber qué decir. De cerca no parece tan alto y su porte le resulta
menos noble. Los pies de Elisa Medalho parecen despegarsele del suelo y
elevarla, incorporea.

Cuando el semaforo se pone en rojo y los coches reanudan su marcha, el
hombre se incorpora. Repara en Elisa y se le aproxima con su bamboleo y su
melena stayin’ alive.

—Muyjer, comprame unos paifuelos, para tus nifios...

—¢ Tienes un momento? —dice Elisa Medalho.

—Solo un paquetito, mujer —insiste el hombre, utiliza un tono implorante,
muchas veces ensayado.

—Escucha... ;Te gustaria...?

Antes de que pueda continuar, de su bolso brota un timbre impertinente.
Mete con displicencia la mano y saca el teléfono movil.

—S1? ... Dime, Pedro. Estoy en el gimnasio... Pues claro que iré a
comer. Alli nos vemos. Seré puntual. Un beso.

La lluvia empieza a dar paso a un imberbe sol de primavera. Elisa
Medalho apaga el movil y lo devuelve a su sitio. Advierte entonces que, en
reposo, en espera de ser usados, ain le quedan en el bolso dos, tal vez sean
tres paquetes de pafiuelos envueltos en celofan, perfectamente doblados,
perfectamente blancos.

«En el semaforo» resultod finalista del Concurso de Relato Breve del Diario de
Leon, 2007.



PANORAMA DESDE PRIMROSE
HILL

dith, mi myjer, simulaba hacer ejercicios gimnasticos ante la ventana de

nuestra habitacion. La habia abierto de par en par, exponiéndose sin rubor
al juicio lapidario de los vecinos. Yo no habia podido dormir, desvelado por
la tanda de reproches de la noche anterior. Era temprano, pero un sol obtuso,
de final de invierno, centelleaba en los cristales. Tuve que achinar los ojos
para ver mejor. Me desperecé e intent¢ que mis pies encajaran en las
zapatillas de felpa. Luego le pedi que cerrara las cortinas, pero ella me inst6 a
que me callara.

—Ha desaparecido —dijo.

Yo me puse en pie sin entender, pero €so ya no era algo novedoso. Me
irritaba aquella manera suya de hablar sin decir las cosas claras.

—¢Desaparecido? ;Quién ha desaparecido?

—Ella, la sefiora Matuschek —dijo. Sefialaba con la barbilla hacia la casa
de al lado.

Los Matuschek se habian instalado hacia medio afio en la antigua casa de
los Neo. Lo habian hecho sin estridencias, no habia habido pastel de
bienvenida ni barbacoas vecinales. Los veiamos llenar su tiempo de jubilados
con anodinos paseos por el barrio. A veces sacaban sus hamacas al jardin y
sesteaban a la sombra como dos recién nacidos. Esquivaban con elasticidad
de atletas la vida de vecindario que los demas habitantes de la urbanizacion
practicaban con esmero. Los Sorli, los Milar, reprobaban su insolidario
comportamiento, hablaban de ello en nuestras fiestas de los sabados, en las
raquiticas competiciones de tenis que adornaban los domingos del barrio,
aquel rincon de San Cayetano; su despegado proceder los colocaba fuera de
nuestro universo vecinal; asi que, por venganza o menosprecio, se corrio la
voz entre los adosados de que el sefior Matuschek tenia algo —un gran secreto



— que ocultar, por ejemplo, que habia trabajado como agente de los servicios
secretos, que era un espia internacional al servicio de algin lejano e
innombrable pais del Este. Microfonos, pistolas con silenciador, gabardinas,
sombreros de ganster, pasaron a formar parte de la cotidianidad inventada del
sefior y la sefiora Matuschek, pero a decir verdad nunca les vimos hacer otra
cosa que no fuera entrar y salir de su casa o pasear por su dejado y
sospechoso jardin.

Con los meses, el interés por los nuevos vecinos fue decayendo hasta
quedar diluido en el pozo de la indiferencia comunal. Los Matuschek se
desinflaron como un regalo de Navidad que se arrumba pasado marzo. Menos,
al parecer, para Edith.

—ILleva dias sin aparecer.

—Estara enferma.

—No parecia enferma el ultimo dia que la vi.

Edith perseveraba en su falsa tabla de gimnasia. Levantaba los brazos y
los bajaba. Los rotaba a la velocidad de la luz. Pensé en veletas y en aspas de
molino.

Al dia siguiente yo volaba a Londres para asistir a un congreso, una espesa
reunion de metddicos fisioterapeutas. Alli, en la habitacion de mi hotel,
disfrutaria de la vista desde Primrose Hill. Me alejaria por unos dias de Edith
y del desastre de nuestro fraudulento matrimonio, podria —en definitiva—
tener algo de tiempo para respirar.

—Habr4 ido a visitar a algin familiar.

—En el tiempo que llevan viviendo aqui nunca se ha ausentado.

—Pero, bueno, ;cémo puedes saberlo?

—ILo sé.

—Edith, sea lo que sea, no es asunto nuestro.

—Claro que lo es. Lo que pasa en el vecindario es de nuestra
incumbencia. Si hay que podar los setos, nos afecta. Si hace falta arreglar las
aceras, nos afecta. Si hay una desaparicion, nos afecta.

—Pero, de verdad, no lo entiendo. ;Te parece normal espiar a los
vecinos?



Ella ignor6 mi pregunta, pero no podia culparla por pasarse el dia en la
ventana. En realidad, era algo que haciamos los dos, el mirar hacia fuera. Yo
lo hacia a mi manera. Salia de viaje, asistia a congresos, me encontraba con
otra gente, podia alejarme de aquella urbanizacion, de aquel desastre
conyugal. Ella se conformaba con espiar a los vecinos, como si encarnara con
ello otras formas de vida. En cambio, ambos, los dos, habiamos perdido la
capacidad para ver lo que pasaba dentro de nuestras cuatro apolilladas
paredes.

Luego, como si no le hubiera dicho nada antes, me propuso hacer guardias
frente a la ventana, una alternancia de turnos matematica y policial, como si
fuésemos detectives privados en una mision secreta. Como en aquella pelicula
de Hitchcock.

No le contesté. Sali del cuarto y me encerré en el lavabo. Abri el grifo y
me lavé la cara. Luego me senté en el retrete y encendi un cigarro. Seguro que
después vendria Edith recriminandome que lo llenara todo de humo.

Desde la ventana del lavabo también podia divisar el jardin de los
Matuschek. Me pareci6 distinguir al sefior Matuschek a través de la cristalera
de su comedor, con su porte de lord inglés. Hubiese dicho que abria y cerraba
cajones, pero no podia saberlo a ciencia cierta.

Mientras estuve alli sentado, pensé€ en ello y tuve que convenir en que
Edith no estaba equivocada. Si hacia memoria, yo tampoco recordaba haber
visto a la sefiora Matuschek desde hacia bastante tiempo. Dias, quizas
semanas. Fantaseé con la posibilidad de un sefior Matuschek espia
internacional, transmutado en un frio asesino a sueldo. La simple eventualidad
de que Matuschek hubiera hecho desaparecer a su esposa hizo que el viejo me
cayera mejor. Tal vez, como nosotros, los Matuschek habian llegado a no
soportarse, a hacer de su convivencia algo molesto, como una cicatriz en el
abdomen.

Cuando sali, Edith habia renunciado a sus ridiculos ejercicios, pero la



ventana permanecia abierta. La vi inclinada, estirando las sidbanas con la
pericia de una empleada de hotel. Observé sus movimientos, conservaba el
cuerpo atlético de cuando nos conocimos, pero ya no era la misma. Me
pregunté¢ como habiamos podido llegar hasta alli.

Me vesti apartindome de la ventana. Me habia resignado a que la dejara
abierta, no le dije nada, preferia no discutir con ella. La vi ordenar las cosas
del tocador: joyeros, perfumes, esa clase de cosas que ocupaban a veces su
tiempo de esposa ociosa. Pensé que se habia olvidado de los vecinos, pero
entonces dijo:

—Vigilaremos en turnos de dos horas. Cada dos horas, relevo. Podemos
empezar ahora mismo. Si quieres, yo hago la primera guardia.

Opté por seguirle la corriente. Darle la razén tal vez aplacaria ese
arrebato que la obcecaba.

Ahora nuestro hijo era mayor y no nos pasaban demasiadas cosas de las
que ocuparnos en comun. Incluso nos haciamos la comida por separado. Cada
uno tenia asignadas dos bandejas en la nevera, como si en lugar de un
matrimonio fuéramos compafieros de piso, dos jovenes estudiantes
compartiendo apartamento con derecho a bafio y a cocina. Pensé que quizas
encontrariamos en aquel espionaje un nuevo y excitante aliciente para nuestra
desdentada vida conyugal.

—Como quieras. ;Necesitas algo? ;Quieres que te traiga los prismaticos?

No quise sonar sarcastico ni hacer burla de su reciente preocupacion por
la suerte de la sefiora Matuschek, pero Edith se ofendié y me lanz6 un cojin a
la cabeza. Por un momento identifiqué ese gesto como una invitacion al juego,
a esa vertiente placentera del dormitorio que teniamos olvidada.

—Esté bien. Si no quieres apoyarme lo haré yo sola.

Cogi6 una silla y la coloco junto a la ventana.

Me encogi de hombros. Luego afiadio:

—Mirale, alli estd. ;Lo ves? —se agitb—. Creo que ha cogido una
escopeta.

—¢Una escopeta? Estards confundida, mujer.

Reparé en la colcha con sus impecables dobleces, el envoltorio textil y



floreado de nuestras domésticas congojas.

Me hizo una sefia para que me acercara. Mas alld de las cortinas, en la
ventana del comedor de los Matuschek, el sol proyectaba sombras chinescas.
Le dije, para tranquilizarla, que era facil confundirse, que tal vez veiamos
escopetas donde solo habia escobas.

—A lo mejor esta limpiando.

—Te digo que era una escopeta. Un arma, Gabriel. Ya sé por qué no vemos
a sumyjer hace dias. Seguro que la ha matado.

—Si, tienes razon. Seguramente ha escondido su cadaver en un baul —
bromeé—. En breve saldra, meteré el baul en el maletero de su coche y se lo
llevara para arrojarlo al mar.

—No te burles.

Hice crujir los nudillos. Lo hice sin pensar que eso daba mucha rabia a
Edith. Vi sumueca de disgusto y quise compensarla con algin simbdlico gesto
de sacrificio.

—S1 quieres, puedo bajar al jardin y acercarme a ver si averiguo algo.

—Ay, si, Gabriel. ;Harias eso por mi? ;Lo harias?

Senti un momento de debilidad, la miré y me venci6é aquella imagen de
desvalimiento. Esta bien, me dije. Lo haria. Bajaria. Por una vez intentaria ser
su héroe.

La besé¢ en la frente. Luego cambié las zapatillas por un calzado deportivo
mas adecuado para mi incursion en el jardin vecino, unas botas de agua,
recuerdo de mi época de cazador. Liebres y perdices. Nada memorable.

Sali a nuestro jardin. Pensé que debia tener mas cuidado con las plantas,
regarlas cuando tocara. Las azaleas, faltas de abono, languidecian como un
simbolo floral de nuestra decadencia. Abri la portezuela que llevaba a la
calle, pas¢ a la acera y salvé los escasos metros que me separaban del jardin
de los Matuschek. Rodeé¢ la casa por si el sefior Matuschek estaba en alguna
otra zona de la parcela. En el lado opuesto a nuestra casa, en un rincon del
jardin, un artesanal huerto de lechugas, coles y tomates habia sustituido al
macizo de hortensias orgullo de los Neo. No habia rastro de los Matuschek.
Luego volvi a rodear la casa y me acerqué a la puerta principal. Toqué con los



nudillos. Desde alli pude ver a Edith, todavia en la ventana de nuestra
habitacion, me saludaba moviendo la mano como si me fuera a marchar ya de
viaje. Oi el arrastrar de pies propio de un anciano y al poco la puerta se abri0.
El sefior Matuschek aparecio6 en el porche, alto, delgado. David Niven con el
pelo blanco. Aun llevaba puesto el pijama y en su mano derecha, agarrada por
el mango, sostenia una azada. Me desconcertd y temi por un segundo que Edith
estuviera en lo cierto. Pero el viejo Matuschek dejo enseguida la herramienta
en un rincon del recibidor, apoyada contra la pared y me invitd a pasar,
deshaciendo mis temores como humo. Me mir6 por encima del hombro, como
si sospechara que me hubiera seguido alguien.

—Mi mujer y yo nos preguntdbamos si querrian venir a cenar esta noche
con nosotros —me inventé. Lo dije torpemente, como si tuviese un palillo
entre los dientes—. Sumujer y usted. Los dos.

No contestd, ignorando mis redundancias. Se limit6 a decirme que pasara.
Luego cerro la puerta detras de mi.

—Esos topos me estan destrozando el huerto. —Sefialaba la herramienta,
pero no logré entenderle.

Me precedio por el pasillo y me condujo a la cocina. Los platos sucios se
acumulaban en el fregadero y en la mesa se veian algunos restos de comida.
Tardé en verla. A la senora Matuschek. Estaba en un rincén, sentada en un
sillén orientado hacia la ventana. Me sorprendié lo estatico de su postura.
Matuschek me ofrecid una cerveza pero yo decling la invitacion.

—Como le decia, a mi mujer y a mi nos gustaria invitarles a cenar. Esta
noche.

Afadi una disculpa por no haberlo hecho antes, pero no soné muy
convincente.

—Me temo que no va a poder ser —contesto.

Entonces me lo cont6. Me explicé que su mujer sufria una enfermedad, una
de esas afecciones que hacen perder poco a poco la memoria.

—Ahora ya ni me reconoce —dijo—. En las Ultimas semanas ha
empeorado. Ya no sale de casa. Se siente insegura y a mi me da miedo que se
desoriente o se pierda.



—Lo siento, lo siento mucho —murmuré, sobrepasado por la confesion.

—Y luego estan esos topos.

— Topos?

Los topos excavaban tineles —me explico— por debajo de su huerto,
arruinando las matas de tomates y las cebollas. Por la noche hacian sus
incursiones en los jardines de las casas. Le dije que yo no habia notado nada
en el nuestro.

—Vienen buscando las hojas de los huertos.

—Nosotros tenemos azaleas.

—No estan interesados en las flores. ;Sabia que tienen unos ojos
diminutos? Apenas pueden ver.

Pensé que Edith y yo tampoco veiamos nada, éramos topos ciegos cavando
nuestras propias madrigueras. Me pregunté si en Primrose Hill habria topos.

Luego afadio:

—A Andrea no le gustaria saber que los topos estan destrozando su
querido huerto.

La manera en que lo dijo me conmovid. Me imaginé una historia de amor
parecida entre Edith y yo. Tal vez estdbamos a tiempo. Podria incluso venir
conmigo a Londres. Por qué no. Contemplariamos juntos la vista desde
Primrose Hill. Fantase¢ con una segunda luna de miel, con recuperar todo
aquello que habiamos perdido.

—Estoy pensando en llevarla a alguna residencia. Yo pronto no podré
ocuparme de ella.

—¢(Y no ha pensado en poner algin veneno?

—¢ Veneno?

—Para los topos.

—No, hombre. ;Por quién me ha tomado?

Se levanto y llené un vaso de agua del grifo. Luego se lo tendid a su myjer.

—Tienes que beber, Andrea.

—Buenos dias, Simon —dijo ella.

—Andrea, mirame bien. Soy Victor, Andrea.

Luego aclaro:



—Me confunde con nuestro hijo Simon. Es abogado —afnadio, como si eso
significara algo.

—Y este hombre ;quién es?

—ESs nuestro vecino.

—Soy Aran, sefiora Matuschek. Gabriel Aran.

—Ya era hora de que viniera. Ahi tiene la nevera, ya puede ir
arreglandola, que no tengo todo el dia.

Matuschek se encogié de hombros. Luego le alisé el pelo y volvio a
sentarse. Acabo de un sorbo su cerveza. A continuacidén se excusd diciendo
que tenia que hacer las tareas domésticas, fregar los platos, hacer la comida.

—Pero primero voy a remover la tierra que los topos han vuelto a
levantar.

Me acompaiio hasta la puerta y me despidid con un apreton de manos
sincero y vehemente. Los topos, la enfermedad, se habian llevado la aureola
de misterio de aquella casa, de aquel matrimonio, de aquel anciano que
seguiria combatiéndolos hasta que Andrea Matuschek dejara de recordarlo
todo.

Regresé deprisa a casa. Edith ya no estaba en la ventana. Miré las
depauperadas azaleas y dudé de que los topos tuvieran ningin interés en
excavar sus galerias en aquel terreno agotado y pedregoso.

Y entonces lo pensé. Eso era. Mientras me acercaba al porche lo pensé.
Necesitabamos algin aliciente. Le diria a Edith que debiamos investigar los
movimientos de los Matuschek, que sospechaba que el viejo tenia secuestrada
a su myjer, que existia algin misterio, que juntos lo resolveriamos, que si
venia conmigo al dia siguiente, contemplariamos el panorama desde Primrose
Hill, pero entonces ella abrio la puerta, me mird con aquella mirada torva
suya, mientras se abrochaba los botones, su detestable bata de boatiné, y me
dijo:

—Haz el favor de limpiarte las suelas, Gabriel, por Dios. Lo estas
poniendo todo perdido de barro.



LITURGIA PARA MUJERES
DESPECHADAS

ora Méndez, como si siguiera una liturgia para mujeres despechadas, tenia

un plan. Tres veces por semana disfrazaba su desanimo con brillos de
Nochevieja; eran vestidos comprados afios atrds en Renzo’s o en
D’Alessandro, rescatados ahora del desahucio del armario, prendas
anticuadas pero aun solventes, capaces de trasformar a Nora, de dotarla del
blindaje suficiente para pasar esas noches en el Gran Casino San Cayetano, un
tisico edificio anaranjado, mermado por el cambio de estaciones y el efecto
del salitre. Oscar, su marido, un abogado especializado en desahucios, habia
sido muy desconsiderado al abandonarla a principios de marzo por Monica, la
vecina hermosa e insustancial de la casa de al lado, la esposa de Marcelo Lax,
un actor de doblaje tan educado como arrogante. No habia habido
distanciamiento o desapego previo, al menos que ella se hubiera dado cuenta,
ni sefial alguna que pudiera haberle hecho sospechar la fuga (ni una mancha de
carmin en la camisa, ni una excusa poco creible para una pulsera hallada en un
bolsillo, tampoco ausencias poco justificables en fechas sefialadas), s6lo una
esquelética nota de despedida fijada a la nevera con un iman en forma de
manzana. Nora soportaba su vision como si fuera una penitencia, un
mortificante cilicio de celulosa. Meses después el papel permaneceria ain
alli, grisdceo, como una viscera en descomposicion.

Al principio pensé que era una broma. Ese era el estilo de Oscar. Le habia
gustado por eso. Por eso y por su vida templada de ama de casa. Pero ahora
tenia cuarenta y cinco afios, su marido la habia abandonado y la sustancia de
su enamoramiento ya no le hacia gracia.

Durante las tres o cuatro semanas posteriores a la desercion de su ingrato
marido, Nora Méndez no sali6 de su casa, prefirio plegarse a las convenciones
del duelo, como si en realidad Oscar hubiera muerto y ella fuera su viuda



doliente. Aquella temporada pens6 mucho en Marcelo Lax, en todas esas cosas
que tenian en comun, como el hecho de que ambos se hubieran visto de pronto
condecorados con la dudosa insignia del abandono conyugal. Marcelo le
telefoneaba a diario buscando su colaboracién y le preguntaba si habia
recibido noticias de Oscar o de Ménica, o de ambos, aunque fuera una minima
pista, alguna presuncion, un pequeilo rastro de su paradero.

—¢De verdad que no te ha llamado?

—Ya te he dicho que no. ;Para qué te iba a mentir? —Las respuestas de
Nora eran secas y desafiantes. En realidad no creia que pudiera obtener
beneficio alguno del empefio de Marcelo, asi que le dispensaba la
condescendencia con la que se trata a los nifios o a los viejos.

—Y ti, ;como estas? ;Puedo hacer algo por ti? —solia interesarse €l.

—No, Marcelo, ;qué podrias hacer? Te lo agradezco.

—Me estoy planteando irme de viaje un dia de estos, voy a ir a buscarla,
Nora, no sé qué hacer sin Monica. ;Me avisaras si sabes algo?

Pero a Nora Méndez le parecio que Marcelo andaba perdido, equivocado,
y no se mostré dispuesta a escarbar en el deshonor, ni parecié apreciar la
solidaridad ni los desvelos del marido de Monica, asi que las llamadas de Lax
se fueron diluyendo en el abdomen metalico de su contestador automatico.

Mas adelante, el desconcierto de Nora Méndez fue mudando en rencor, asi
que decidié renunciar a la apatia inicial y se dispuso a inaugurar un intensivo
programa de resarcimiento, en el que vengarse de Oscar fuera el objetivo
principal. Durante un tiempo, sin embargo, sus acciones resultaron todavia
timidas y adolescentes, como si en materia de desagravio Nora no aspirara a
mas que un escudlido aprobado. Primero cambi6 tibiamente los muebles y
enseres de la casa: sustituyd la cama conyugal por otra de disefio mucho mas
moderno y despreocupado, se deshizo del sillon reclinable que Oscar solia
utilizar para sus siestas en el salon; cambié alfombras y cortinas, renovo
vajillas, menaje de cocina y utensilios de bafio; luego recopildé y dond a la
beneficencia la ropa y otros objetos (la maquina de afeitar, su coleccion de
estilograficas, los libros que habian sido suyos antes que de ambos) que Oscar
no se habia llevado en su indigna marcha. Mas tarde, a instancias de su amiga



Elisa Medalho, Nora prob6 suerte con un desinhibido curso de bailes de
salon: el mambo, la rumba, el bolero, incluso el vehemente tango, atemperaban
un tanto su rencor, pero al regresar a su casa lo encontraba de nuevo, terco y
pegajoso, instalado y comodo en cualquier parte: concentrado como una
esencia en el recibidor, impregnando el garaje, rociando las plantas y las
flores del jardin, apoyado contra el muro de la casa de Marcelo Lax.

Si lo pensaba, con Oscar nunca habia bailado. Los abogados no bailan, le
habia dicho en una ocasion, la pereza enquistada en el dormitorio.

No fue hasta seis meses después de la marcha de Oscar, a principios de
septiembre, que Elisa Medalho, convertida en el hada madrina de sus
desquites, le hablé del Gran Casino San Cayetano. Hasta ese momento las
salidas de Nora carecian de verdadera historia y no eran dignas de ser
mencionadas.

—¢(Sabes? No s¢ como no habia pensado en ello antes. El casino esta
siempre repleto de hombres interesantes. Algunos pasan primero por las mesas
de juego, apuestan un poco, y luego se entretienen un poco mas en el bar.
Suelen ir solos, tal vez los haya casados, pero deberia darte igual. Piensa en
ello, creo que es lo que te hace falta. Sal, conoce hombres. No lo pienses,
Nora, y olvidate de Oscar.

Nora vio reflejada en las pupilas de Elisa una larga fila de hombres que
esperaban para resarcirla de su orfandad sentimental, la oportunidad de una
ley del Talién que aplicar a Oscar, como si para hacer honor a la justicia
tuviera que corresponder a su marido con un nutrido y diverso elenco de
promiscuidades.

Los primeros dias acudi6 al Gran Casino San Cayetano todavia
acompaiiada por Elisa. El lugar formaba parte de un acomplejado hotel en que
se solia alojar gente de paso en la ciudad. Gracias a Elisa, Nora Méndez
descubrio la rutilancia de la sala de juegos, el fulgor de la laca negra de las
mesas, el vanidoso claqué de la bola rodando en la ruleta. Tras un
entrenamiento, un par de semanas en que ambas se pasearon y confraternizaron
con algunos de los hombres con los que coincidieron en las mesas de juego o
en el bar, Nora inaugur6 su puesta de largo en solitario. Primero se paseaba



por la sala de juegos. No solia obtener ninguna suma remarcable; a cambio,
tampoco gastaba demasiado. Se limitaba a flirtear durante un rato con las
maquinas tragaperras: la cascada mineral de las monedas suavizaba su
desamparo vy, por suerte, las teclas, avaladas por llamativas cerezas, fresas y
manzanas, no demandaban ninguna pericia por su parte. Habia probado antes
con el black jack y los dados, pero eran juegos que requerian de una destreza
de la que ella carecia y que no estaba dispuesta a simular. Luego se dejaba
caer por el bar, por el que desfilaban ejecutivos, pilotos de aerolineas de
escala en la ciudad, viajantes de comercio, hombres de paso hacia lugares
diversos. Nora se apropidé desde el principio de una mesa con buena
visibilidad, con un banco de escay granate a lado y lado, junto a uno de los
ventanales que daban al jardin del casino. Pedia alguna que otra copa, la
combinacion de licores le otorgaba un notable nivel de osadia.

Asi se iniciaban sus encuentros. Una mujer sola que acepta la invitacion a
una copa de un hombre educado y solicito, solo también, exiliado de su
ambiente, lejos de su casa, a veces de su familia. Nora tendia su sutil tela de
arafia y la mayoria de ellos sucumbia con unas pocas frases de acercamiento,
cada conquista una condecoracion en su falsa lista de adulterios. Asi que esas
escapadas al Gran Casino eran una coartada para encontrarse con hombres
cuya compaiiia deshojaba como tréboles de la suerte. El resto del encuentro se
desarrollaba en casa de Nora; a veces era solo en el dormitorio; otras, las
efusiones amorosas se repartian también por otras estancias, como el bafio o el
comedor. Nora habia dejado dosificadas por la casa algunas fotos enmarcadas
de Oscar. No era justa con sus conquistas, mentia al respecto de su situacion al
decirles que un accidente de coche le habia traido una viudez prematura;
algunos de esos amantes eventuales hallaban en esa circunstancia un acicate;
otros parecian incomodarse, como si el supuesto difunto estuviera presente y
fuera en cualquier momento a pedirles cuentas. Al menos, Nora no les exigia
nada ni esperaba que volvieran después de esa noche. A veces dejaba que
llegara la mafiana, que se entretuvieran un poco, que se hicieran café, o
leyeran el periodico, que el aroma de la taza o la tinta del diario expulsaran de
su vida el fantasma envilecido de Oscar. Asi habia conocido, entre otros, al



piloto Ismael Gambino, o a Félix Milar, duefio de una cadena de tiendas de
electrodomésticos. Sin embargo, las victorias eran rancias y mezquinas, en el
fondo sus conquistas no le proporcionaban ninguna recompensa, ni aplacaban
su rencor hacia Oscar ni hacia Ménica.

Una tarde agrisada, la cafeteria del San Cayetano estaba falta de gente. La
inminencia de una tormenta de invierno parecia haber intimidado a los
clientes, asi que Nora abandon6 pronto el salon y ocupd sin gran animo la
mesa de siempre. Penso en quedarse un rato y luego marcharse a casa, antes de
que la lluvia se convirtiera en un estorbo. El camarero —un hombre enjuto que
parecia haber nacido con el edificio— se acerco y le dejo una copa de vino
sin que ella le hubiera pedido nada.

—Parece que hoy podremos cerrar pronto —dijo—; se humedeci6 los
labios. Nora vio en ello un gesto malintencionado.

—Gracias. Enseguida me voy —lo dijo marcando las palabras, como
dandose por enterada del insidioso comentario del hombre.

El camarero reculd y volvio sobre sus pasos. Nora mir6 a través del
ventanal. Obtuvo una visidon desazonadora del jardin. Parecia que ese terreno
humedo y frondoso se hubiera quedado congelado, ajeno a todo, mientras
fuera, en la calle, el tiempo y las cosas se transformaban con la velocidad de
la luz. De pronto, Nora notd que alguien se aproximaba y tomaba asiento frente
a ella. Oy6 con desagrado el crujido del escay del asiento bajo el peso de un
cuerpo. Intuy6 al camarero tomandose una familiaridad que no le
correspondia. Casi not6 su aliento. Se gird. Sin embargo, detras de aquella
barba y del aspecto basto y desalifiado lo que reconocio fue el rostro familiar
de Marcelo Lax.

—;Marcelo...?

—(Qué hay, Nora? ;No te importa que me siente, verdad?

Nora se encogido de hombros. Intentd recordar cuanto tiempo hacia que
habia hablado con ¢l por tltima vez.

—~Crei que estabas fuera, que te habias ido de viaje.

—Asi era, pero he vuelto.

—¢Y como te ha 1do?



—De verdad quieres que te lo cuente?

Nora asinti6. Bebi6 un sorbo de su copa. Intentd avanzarse mentalmente al
relato de Lax. Imagind un periplo de bar en bar. Lo ubico en miserables
moteles de carretera, durmiendo siempre con la ropa puesta.

—No sabia que te gustara el vino. —La voz de doblaje de Marcelo Lax
hizo regresar a Nora de su ensofiacion.

—No me gusta, pero me resulta util —contestd, como si hablara de una
herramienta. Luego cayo en la cuenta de que su aficion por el casino era
posterior a su ultima conversacion con el hombre—. ;Puedes decirme como
has sabido que estaba aqui?

—Fchale la culpa a tu amiga Elisa Medalho. Veras —Marcelo se retrepd
en el asiento—, he i1do a tu casa, queria hablar contigo. Y me la he encontrado.
Ella también iba a verte. Se acordaba de mi. Le he preguntado dénde podria
localizarte... et voila...

—Elisa tiene la lengua muy larga.

—Le dije que era cuestion de vida o muerte.

—Y lo es?

—Segln se mire.

Nora le dio un sorbo a su vaso. Se prepar6 para lo peor. Marcelo Lax era
la Gltima compafiia que deseaba tener esa tarde. Antes de que Oscar y Ménica
se fueran ella siempre habia considerado su relacion como un mero accidente
geografico, una cuestion de simple vecindad. El camarero avanzd hacia ellos,
pero Nora le hizo un gesto con la cabeza para que no se acercara. Valor¢ la
posibilidad de levantarse y marcharse. Marcelo se reclind hacia delante, se
apoyo6 en la mesa como si fuera a contarle algo confidencial. Luego dijo:

—ILes encontré.

—(A quién?, ;de quién me estas hablando? —A Nora le parecié que se
estaba refiriendo a alguien muy lejano.

—Ta a quién crees? A ellos. A Ménica. A Oscar. En Londres. Se habian
ido a Londres. ;No quieres saber como lo he averiguado?

—Francamente, me trae sin cuidado. —Nora pensé en todas esas veces en
que habia corrido al llegar a su casa, creyendo haber oido el sonido del



teléfono, el eco de la voz de Oscar echandose a perder por el pasillo.

—No te creo.

—FEsta bien —suspiré—. ;Como los has encontrado?

—No fue facil. Al principio busqué por todo San Cayetano, pregunté a las
amigas de Monica, que nunca sabian nada; luego di algunos tumbos, estuve
aqui y alla, no seguia ninguna pauta concreta, no tenia ni idea de donde podian
haber ido. Pero luego se me ocurri6. La hermana de Monica vive en Londres,
esta casada con un empleado de la embajada. La llame¢, pero no quiso decirme
nada. Pensé que esa ciudad era un buen lugar para ellos, para instalarse, con
alguien conocido que les pudiera echar una mano, si fuera el caso. —Marcelo
tragd saliva—. Asi que alli me fui. Hice guardias frente a la casa de la
hermana hasta que por fin aparecio Monica de visita. Luego la segui hasta que
se encontrd con Oscar en una cafeteria del centro de Londres; mas tarde vi
como entraban en la que imagino que sera su nueva casa, en Hampstead, hacia
el norte.

Nora 1magindé a Marcelo comportandose como un espia, como un vulgar
maton de pelicula, encogido en un asiento del metro, mimetizado con un tronco
de arbol. Marcelo tosi6. Se subio el cuello de la gabardina como si el frio
exterior se hubiera colado por la ventana. Luego se toco la frente y volvio a
dirigirse a Nora como si le hiciera una revelacion.

—Treinta y nueve.

—¢;Como?

—De fiebre. Treinta y nueve. Creo que me muero.

—No dramatices. Lo que te pasa es que has bebido demasiado.

Las lamparas del local parpadearon, un signo de la tormenta que se
avecinaba. Los destellos de luz hicieron el rostro de Marcelo aun mas
macilento. El hombre se pasé la mano por la barba. Fijo su mirada en el
cuerpo de Nora, en su busto.

—Te sienta bien ese vestido. ;Es nuevo?

—No, no lo es.

—¢No me vas a preguntar como estan, como les vi, si hablé con ellos o
no?



—De veras que no me importa. Para mi Oscar estd muerto. Muerto y
enterrado.

—Oh, vamos, ja quién quieres engafiar? «Nora, viuda de Oscar Méndez».
—Movi6 la mano como si sefialara un gran cartel en la fachada de un cine o de
un teatro.

Ella empez6 a impacientarse. Marcelo estaba invocando al fantasma de
Oscar. Y Oscar, se dijo, ya no era nada para ella. ;O si lo era? ;Acaso no
estaba su comportamiento a la patética altura del de Marcelo? ;A quién
intentaba engafiar? Marcelo —pens6—, al menos, no escondia nada.

Lax volvio a tocarse la frente.

—(Has venido hasta aqui para que te ponga el termdémetro? —dijo ella.

—D¢jame, Nora, déjame. Tu no lo entiendes.

Marcelo se tapo la cara con las manos. Ella mird otra vez por la ventana.
La tarde se decantaba densa y blanda como mermelada. AlUin habia luz, pero la
lluvia no tardaria en llegar agrisandolo todo.

—Estd bien. —Nora suspird y se gir0; luego le pregunto, le hizo esa
concesion—. ;A qué se dedican?

—Y yo qué sé. No he hablado con ellos.

—Acabaramos. ;Para eso has ido hasta Londres?

—Yo al menos lo he intentado. Aunque no haya tenido valor mas que para
espiarlos. ;jPuedes decirme qué has hecho ti? —Marcelo marcaba sus
palabras golpeando la mesa con el dedo indice.

Nora hizo repaso mental de todos los Ismael Gambino, de los Félix Milar,
de su ansia de venganza, y entonces sus devaneos le parecieron pueriles e
inatiles y odi6 por ello a Marcelo Lax.

—No eres mejor que yo, Marcelo.

Pero Marcelo no la escuchaba. La miraba bobalicon, con una sonrisa de
boxeador tonto. De pronto dijo:

—Y si nos acostamos?

Primero, Nora no replico, luego inclin6 el tronco hacia delante y contesto:

—No te lo tomaré en consideracién. —Nora lo dijo con indulgencia, como
alguien que confraternizara con la desesperacion de un amigo.



—No te andes con remilgos. —Lax acerco su rostro al de ella hasta que le
arané la mejilla con su barba.

—(Eso piensas de mi? —Flla le empujo con suavidad hacia atras—. Vete
a casa, Marcelo, estas borracho.

—Y si te lo pido por favor? —Lax volvid a pegar la espalda al escay del
asiento.

Nora lo consider6 por un instante, en el fondo no seria muy diferente de
acostarse con esos desconocidos; Milar y Gambino habian tenido suerte, sus
nombres permanecian en su memoria, de la mayoria no retenia el rostro ni
siquiera. El escondié la cabeza entre las manos. Ella vacild, luego le acaricio
el pelo como lo haria con un nifio.

—Anda, vamos, te llevo a casa.

Salieron al petrificado jardin. Al otro lado de la verja esperaba docil el
Nissan de Nora. El aire que llegaba desde el mar doblegaba las ramas de los
arboles y humillaba sus troncos. Avanzaron en silencio camino del coche.
Nora mird hacia atrds, la silueta del edificio parecia sucumbir frente a la
borrasca. Cayeron las primeras gotas. El casino, su armadura protectora, se
habia resquebrajado. Luego miré a Lax. Le vio arrastrar los pies haciendo
saltar la gravilla como si fuera metralla. Los faldones de su gabardina se
elevaban, eran gaviotas torpes contra la corriente. Pensé que probablemente
era tan digno de lastima como ella misma, un hombre deshilvanado, pero a
decir verdad, no le sirvio de consuelo. Se acord6 de la nota grisacea y
descompuesta colgada en la nevera con el imdn en forma de manzana, y su
pensamiento convirtio el papel en un gurruio. Luego lo tir6 a la basura, como
la piel hedionda de una fruta madura.



MUDANZAS

. Te importaria apartarte para que pueda salir, Soledad? —solia decir
G+ German Ventura, al principio, en esas ocasiones diarias en que coincidia
con su exmujer en el portal del edificio en que vivian ambos.

—Deberia dejarte encerrado en el ascensor, German, cielo. ;Cuando
aprenderas que no se puede fumar ahi dentro? —era la respuesta estandar,
insolente, de Soledad Iriarte, y en ella procuraba que no se apreciara ni la mas
minima traza de rencor hacia ¢€l, si acaso la inercia de tantos anos discutiendo
a causa del humo de su pipa.

El divorcio de los sefiores de Ventura-Iriarte habia llegado al poco de
celebrar sus bodas de plata. Las festejaron con una magnifica fiesta en casa, en
el piso familiar que entonces compartian todos en su tranquila comunidad de
vecinos. Hicieron coincidir el aniversario con la celebracion del
decimocuarto cumpleafios de su hija Elia. Durante dias, no se habldé en su
circulo de amigos, entre los vecinos, en la peluqueria de la que la sefora
Ventura era clienta, en el departamento universitario en el que trabajaba
German, de otra cosa que no fuera esa fiesta, de lo bien que habia estado todo.
De lo felices que se les veia a ambos, a don German Ventura y a dofia Soledad
Iriarte de Ventura. De lo linda y crecida que estaba Elia. Después se
divorciaron.

Cuando el divorcio, el sefior Ventura alquilé un piso que habia quedado
libre pocas semanas antes en la tercera planta del mismo bloque. Elia y su
madre seguirian viviendo en la segunda. El sefior Ventura explico a la sefiora
Ventura que asi se evitaba una mudanza a mayor escala, todo ese antipatico y
farragoso trasiego de paquetes y muebles. Soledad Iriarte de Ventura, por su
parte, contaba a sus amigas que su exmarido se habia quedado en la
comunidad con inquina, como expreso ejercicio de sadismo conyugal, para
que tuviera que recordar ella todos los dias de su vida lo mezquino y tedioso



que habia sido su matrimonio. Asi, en resumen, el ir y venir de cajas por el
ascensor entre las plantas segunda y tercera en aquellos dias resultd bastante
limitado.

De hecho, el sefior Ventura, para ser practico, se llevd pocas cosas. Entre
las cosas que se llevo estaban sus discos, sus libros y su tabaco para pipa.
También se llevd a Ringo. Ringo era el perro de la familia, un bulldog que
habia perdido el ojo izquierdo en una pelea de juventud y que conforme habia
ido envejeciendo se habia vuelto un perro bobo y ocioso. La sefiora Ventura
decia en los ultimos tiempos de su matrimonio que su marido guardaba gran
parecido con el perro, algunas semejanzas fisicas y otras que tenian mas que
ver con su caracter. Ringo ponia a la sefiora Ventura de los nervios, porque
dejaba rastros de baba por todo el piso y porque se lo encontraba donde
menos lo esperaba: tumbado en la cocina cuando debia dar instrucciones a la
asistenta, en el lavabo cuando salia de la ducha, encima de la cama,
arruinando la colcha; asi que, cuando el divorcio, €l se quedé con Ringo y ella
se quedo con Elia, ese fue el trato.

El divorcio inaugur6 una €poca en la que a menudo se encontraban todos,
los tres —los cuatro contando a Ringo—, en el portal, al subir o al bajar del
ascensor. Si no habia nadie mas, la madre de Elia lanzaba al exmarido
miradas cargadas de reproche con la intencion de intimidarle. Las solia
ensayar frente al espejo, a ratos perdidos, mientras usaba el hilo dental o se
perfilaba las cejas. Lograba empequeiiecerlo. El profesor de universidad
German Ventura se hacia infinitamente pequeio frente a Soledad, mientras ella
le endosaba un discurso sobre las obligaciones economicas de los exmaridos,
sobre los gastos que supone una hija adolescente, sobre la impertinencia de la
asistenta, sobre lo molesto del humo de su pipa. En esas ocasiones, Elia se
solia agachar para acariciar a Ringo, cuyo ojo superviviente lagrimeaba, como
si fuera el Unico que lamentara el curso que habian seguido las cosas. Segin
ella misma comentaba a sus amigas, Elia se alegraba de tener a su padre por
vecino. Asi podia ver a Ringo a menudo.

Uno de esos dias —ya habria pasado un afio del divorcio— German
aprovecho la coincidencia para informar a su exmuyjer y a su hija de que debia



ausentarse tres o cuatro dias de la ciudad, tenia que asistir a un congreso. En
ese momento, Soledad, quién sabe por qué, sinti6 una agria punzada en la boca
del estomago. No veria a German en unos dias. Después de tanto tiempo.
«Pero, qué tonteria —se dijo—. Estamos divorciados». Se sacudi6 la melena
castafia, recién peinada en la peluqueria, como para espantar la afliccidon por
una ausencia que aun no se habia producido. «Bah, qué estupidez».

—Queria preguntaros si os podéis quedar con Ringo. No os dard guerra,
sigue igual de tranquilo —dijo German.

—Vaya, asi que a un congreso. ;Te llevas a tu secretaria?

German ignoro el sarcasmo de su exmujer.

—3Si te va mal, se lo puedo pedir a Emma Menner, ya la conoces, la vecina
del quinto. Se ha ofrecido mas de una vez a cuidar del perro si hacia falta.

—No, por Dios —zanj6 Soledad Iriarte—. A Elia le gustara mucho tener a
Ringo en casa de nuevo. Ademas, yo misma me quedaré mas tranquila.

Cualquier cosa —pensé— antes que dejar a Ringo con esa vecina.

Fue justo a la vuelta del profesor Ventura, después de esos dias de
ausencia, cuando Soledad Iriarte empezo a hacer coincidir sus salidas para la
peluqueria, para tomar el t€ con sus amigas, con las horas de regreso de su
exmarido de la universidad, de la editorial con la que colaboraba, y a
programar sus propias entradas en el portal segin las horas de salida de
German hacia su trabajo o hacia su club de la pipa. De esta manera, los ires y
venires de la sefiora Iriarte, antes de Ventura, se regian por una medida
coreografia, precisa, cronometrada. Tanto era asi que llegd un momento en que
ya no tenia tiempo para ir a la peluqueria, ni para ir de compras por las
boutiques; debia estar preparada para subir o bajar al portal segiin conviniera.

Mas o menos esa fue la misma €poca en la que German empezd a vestir
camisas mas juveniles, con pantalones impecables, bien planchados. Olia a
perfume varonil y ya no le colgaba del labio inferior su pipa inseparable. Fue
Elia la primera en notar que su padre tomaba sesiones de UVA para estar
bronceado. También fue ese el tiempo en que Soledad empezd a tomar
somniferos para dormir. Los guardaba, para que Elia no los viera, en un
departamento de su bolso.



En una de esas ocasiones ya no tan casuales se encontraron los dos —sin
Elia, sin Ringo— en el descansillo del edificio. German volvia de sus clases y
Soledad hizo ver que regresaba de la compra. Habia remoloneado frente a un
escaparate hasta que vio con el rabillo del ojo a su exmarido a punto de entrar
en el portal. Se ri0, nerviosa, y preguntd a German por su trabajo, una manera
como otra de entablar conversacion. German la saludd de manera cortés, fria.
No le hizo notar que iba calzada con las zapatillas de estar por casa. En
cambio, aprovechd para decirle que en unos dias se iba a mudar de casa.
Habia encontrado un piso muy conveniente, situado junto a la universidad, asi
no iba a tener que perder tiempo en desplazamientos. Siempre le habia gustado
ir caminando a los sitios, recordd Soledad. Se llevaria el perro. En caso de
necesidad, su ayudante, Julia, podia hacerse cargo sin problemas de Ringo.

El dia anunciado, temido, Soledad sigui6 por la mirilla el trasiego de los
operarios de la empresa de mudanzas. German Ventura les daba ordenes,
moviéndose con soltura entre cajas blancas muy bien precintadas. Llevaba una
camisa hawaiana, de colores muy alegres. Soledad no se la habia visto nunca.

Desde el comedor, escondida tras el visillo del balcon, Soledad atendio a
las ultimas instrucciones que German daba al conductor del camion, aparcado
en la calle, frente al portal. German gesticulaba con autoridad. Cuando el
camion, cargado con las pertenencias de German, arranco, Soledad se sentd en
el sofa. Se sentia cansada, muy cansada. Elia se sent6 a su lado.

—Te encuentras bien, mama?

Intentd retener el rostro de German, pero se le habia ido haciendo mas
borroso por momentos, como si se hubiera ido también de mudanzas, como si
se desvaneciera en el aire como el humo de su pipa.

—Si, hija, no te preocupes, es s6lo que no puedo dejar de pensar en
Ringo. Alli donde va se va a sentir solo, muy solo —le dijo. Luego lloro.



«Mudanzas» resulto finalista del XXI Certamen Literario de Relato Corto
Joaquin Lobato, Ayuntamiento de Vélez-Malaga, 2007.



Z.ONA DE SOMBRILLAS

D urante aquel verano mi mujer y yo pasamos las mafianas de los domingos

en la piscina de San Cayetano. Madrugabamos para conquistar un buen
sitio en la zona de sombrillas, como si con nuestro esfuerzo obtuviéramos una
recompensa en forma de mullidas hamacas. Luego edificdbamos una trinchera,
un refugio sucinto y quebradizo a base de parasoles y toallas. El ultimo
domingo de la temporada, Irene, mi mujer, se habia empefiado en que le
ensefiara a nadar. A mi no me interesaban las piscinas, no encontraba ningin
aliciente en tumbarme al sol ni en bafiarme en aquel sitio, pero a ella le
confortaba estirar su cuerpo maltrecho en una de aquellas tumbonas. Yo lo
consideraba una concesidn inocua a su reciente enfermedad; una compensacion
por las largas y dafiinas sesiones conectada a un gotero.

Las horas que permaneciamos alli, Irene leia la prensa local o escuchaba
la radio con sus minisculos auriculares. Le gustaba estar al dia de las noticias
de San Cayetano: incendios, suicidios, desahucios, un variado catdlogo de
penurias y sucesos que hacian de su problema una contrariedad carente de
sustancia. A mi, lo que pasaba mas alla, en el resto del mundo, apenas me
interesaba. Me limitaba a mirarla, a extenderle la crema protectora por el
territorio de piel que dejaba libre el bafiador que se habia comprado, un
antipatico modelo con un hueco para albergar su protesis mentirosa: el disfraz
solidario de su asimetria. Me acongojaba ver aquella prenda maltrecha, su
hechura delatora, pero no decia nada. La cobardia, a veces, es un estado de
animo necesario.

Yo, la verdad, no sé como se ensefia nada, pero pensé que esa leccion
acuatica podria ser un entretenimiento para hacer de ese dia —Ila vispera de
sus nuevas pruebas médicas— algo llevadero. Si lo pensaba bien, era de lo
poco en lo que yo la podia ayudar.

Cuando llegamos, la piscina acababa de abrir, asi que pudimos elegir las



hamacas que mejor nos parecieron. Dejamos las bolsas en el suelo y nos
sentamos sin mucho miramiento. El verano empezaba ya a mudar de piel.
Pronto la piscina cerraria hasta el verano siguiente. El agua se volveria de un
verde cenagoso, flotarian en su superficie bolsas de plastico, envoltorios de
comidas, restos de picnics veraniegos. Pasaba cada afio. El agua presentaria
una densidad musgosa, como si la piscina se hubiera tragado a los baiiistas, a
familias enteras que continuaban sus vidas en aquel fondo pantanoso. Un
invierno se ahogo alli un poni. Sali6 en las noticias.

—(Nos vamos ya al agua? —me urgio.

—Calma, tenemos todo el dia. ;Has traido todo lo que necesitas? —
Esper¢ una respuesta sin demasiada atencion.

—(Qué crees, que se me olvidan las cosas? Pues no, pero ahora repaso la
bolsa.

Arrastrd el cuerpo hacia un extremo de la hamaca. Me parecio irritada.
Habia perdido la agilidad en un brazo, de vez en cuando hacia ejercicios
gimnasticos para evitar que se le hinchara. Luego meti6 la mano en la bolsa,
aquel averno de cosas estramboticas. Fue sacando su contenido, objeto por
objeto. Los iba depositando en el suelo, como un vendedor de mercadillo; los
nombraba, me parecid que se cercioraba de que era eso, lo que nombraba, y
no otra cosa, lo que sostenia en la mano. Desde la operacion se habia vuelto
mas quisquillosa.

—Crema protectora..., pinza para el pelo..., pareo...

—¢Has cogido las toallas?

—Callate, no me interrumpas.

Consideré que no era justa conmigo, pero no se lo tuve en cuenta. Lo
atribui a la preocupacion por las pruebas del dia siguiente, como cada vez que
tenia un control, a la angustia que acumulaba desde hacia dias, ese coagulo de
miedo que mancillaba el espacio que hasta hacia unos meses ocupaba su pecho
izquierdo. Nos lo habian explicado los médicos con minuciosidad de
enciclopedia, pero aun no habiamos aprendido a convivir con el miedo.
Unicamente podiamos tocar madera y confiar en que los controles periddicos
pasaran con la liviandad de una gacela.



—Y si... saco las toallas, aqui estan.

—Y /por qué las pones en el fondo de la bolsa? —observé—. Deberian
estar arriba del todo, para sacarlas lo primero.

—(Ah, si? Mira qué listo, y ;por qué no preparas ta las cosas?

Me tird una toalla con su escasa fuerza. Luego me sonri6 y me sacé la
lengua. No supe si coqueteaba o si estaba enfadada conmigo. Cogi la toalla al
vuelo y la extendi sobre la hamaca.

Unt6 sus dedos con crema protectora y se la extendio por la cara. Me
parecid que habia pasado un siglo desde el primer dia que la acompané al
hospital. Ese dia parecia serena, como si no le fueran a hacer ninguna prueba.
Cuando salimos, tratd de explicarme lo que le habian hecho, movia las manos
imitando la forma de los aparatos, pero a mi me parecioé que hacia castillos en
el aire. A ultima hora de la tarde, cuando ya estabamos en casa, el médico
telefoned. Los resultados no habian sido buenos. Luego le dio dia y hora para
la operacion.

Yo no conocia los términos. Supuse que tendria que esforzarme, hacer de
todo algo mas sencillo. Me prometi que cuando todo acabara la llevaria de
viaje, pero la piscina de San Cayetano era lo mas lejos que habiamos llegado
a salir.

—F]l flotador, no veo el flotador.

—(El flotador?

—Si, el flotador de Phileas.

—No me digas que has traido el flotador de Phileas... —Phileas era
nuestro hijo de cinco afios. Pasaba unas semanas con la madre de Irene,
habiamos aprovechado las vacaciones escolares para alejarlo de la
enfermedad. Su flotador tenia la forma de un cocodrilo romo e inofensivo.

—No... no esta.

—No necesitas ese trasto para nada.

—Claro que si. No sé nadar. Si lo hubiera traido me apoyaria en ¢l y
podria mover mejor las piernas. Con eso y con lo que me ensenases
aprenderia a nadar.

—FPero, jcomo quieres que te ensefie a nadar?, ;jcon un cocodrilo



hinchable? No te hace ninguna falta, no seas ridicula.

Se puso de pie y se balanced de un lado a otro, los brazos en jarras le
daban un aire de desafio. Pensé que se habia mareado y que se caia, salté para
ayudarla, pero me aparté de un manotazo y volvid a sentarse en su tumbona.

—Claro que me hace falta. Sin flotador me hundiré. ;No lo entiendes? Me
hun-di-r¢.

Volvio a ponerse de pie. El recinto se habia ido poblando de familias, de
grupos de adolescentes. Algunos bafistas surcaban la piscina con entusiasmo
maritimo.

—Woy a banarme. Tal vez me ahogue. Pero si no quieres bafiarte conmigo
no te preocupes, no hagas nada.

Nada. No hacer nada. Era de lo que ella me podia acusar. Yo atribuia todo
a su enfermedad, su malhumor, sus desplantes. Pero ;qué sabia yo de su
enfermedad? Mi profesion de abogado no me reportaba grandes conocimientos
sobre anatomia, ni sobre el universo cerril de las patologias humanas. Conocia
escasamente algunas palabras, sufijos que contenian el germen de
inflamaciones perversas, vocabulario médico doméstico; analgesia, neoplasia,
linfa, me parecian mas bien nombres adecuados para animales mitologicos.

—Quieres que te acompafie mafiana? —pregunte.

—No hace falta.

—Puedo ir. Soy mi propio jefe. No tengo que pedir permiso a nadie.

—Puedo ir sola, no te preocupes. —Me alargd su mano—. Vamos, vamos
al agua, ;qué tengo que hacer?

—Esta bien. Cuando entres en el agua, te colocas boca abajo. Yo te
aguantaré por la cintura.

—FEstas loco, ;como me vas a aguantar?

—Pasaré un brazo por debajo, y ti te deberas mantener estirada.

Observé como se ajustaba la parte superior del bafiador, estiré de los
tirantes hacia arriba con un movimiento de derrota.

—(Ocurre algo?

—Se me mueve la protesis.

Quise quitarle importancia, abordar la situacion con naturalidad dictando



una conferencia sobre la diversidad de copas de sujetador, pero Irene lanzo
mis palabras al cubo de la basura como mondas de manzana.

—WVenga, no te enfades. Vamos al agua.

—Me hundiré.

—No te hundirés. Ten confianza.

—No estoy preparada.

—Pero, ;en qué quedamos? ;No querias aprender a nadar?

—Me da miedo el agua.

—No sabes nadar, eso si deberia darte miedo.

—Y ademas se me mueve la protesis.

—No te la habras puesto bien.

—T1 qué sabrds, ti no sabes nada.

Me giré hacia mi izquierda. Las hamacas mas proximas a las nuestras
habian sido ocupadas por una familia. Una familia feliz, con un nifio pequeiio
que me recordd a Phileas. Odi¢ aquella estampa de despreocupacion, la
indolencia de la mujer pintdndose las ufias de los pies, la firmeza del padre
ajustando el flotador rosado del pequeiio.

—Si sé. Sé que no necesitas ese cacharro para aprender a nadar.

—Claro que si. Soy una lisiada.

A continuacidn, me dijo que me esperaba en el agua y se dio media vuelta.
La vi dirigirse con determinacion hacia la piscina pero se detuvo en seco junto
a la odiosa familia. La madre se habia estirado en su tumbona, tomaba el sol
boca arriba. El padre y el nifio jugaban con una pelota. Irene se agacho, me
parecid que arrancaba briznas de hierba, pero creo que solo disimulaba,
porque entonces cogid el flotador, la burbuja de corcho rosa que un rato antes
ceiia la espalda del pequetio y se alejé a paso ligero. La segui con la vista.
Bajo las escalerillas de la piscina, y se adentr6 hacia la zona mas honda. Tuve
que ponerme la mano como visera para distinguirla alli, rodeada de toda
aquella gente, de toda aquella agua que en breve se volveria verde vy
estancada. Chapoteaba como un perro, aferrada al flotador. Siguié avanzando
hasta que el agua le llegd por el cuello. Luego, de repente, desaparecio, dejé
de ver la burbuja rosa y ovalada manteniéndola en la superficie. Me acorde



del poni, hinchado y violeta. Luego pensé¢ en rayos X, en analiticas y
ecografias, en pinchazos inmisericordes. Todo eso esperaba a la vuelta de la
esquina, con su implacable veredicto, como si Irene fuera una acusada y los
médicos los jueces que pudieran condenarla o darle la absolucion. Quise
llamarla, decirle que me esperara, que enseguida la sostendria, le ensefiaria a
nadar. Abri la boca, pero no sali6 de ella ni un sonido, ni un minimo,
esquelético hilo de voz.
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