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Every street lamp that I pass
Beats like a fatalistic drum

T. S. ELLIOT, Rhapsody on a windy night



A los que ya no estan



COMO SER UN PARIA



En la television pasaban el comercial del gordo que habia adelgazado con
un té: mi hijo me pidié que no fuera a su partido de futbol y yo le pregunté
Jpor qué, acaso te doy vergiienza? —el exgordo lloraba, le pedia a la camara
que no lo filmara, la camara lo filmaba igual—. Inés lagrimeaba con ese
comercial. No estaba gorda, nunca habia sido gorda, pero el drama del tipo le
tocaba alguna fibra.

Esa mafana habia intentado hablar con Michel. Desde el dia de la mudanza
no tenia noticias de él. Le marco al celular y no contestd; quiza estaba
trabajando. Recién le habia vuelto a marcar, pero tampoco. Todavia no era
mediodia y ya estaba agotada. La noche anterior habia sofiado que se le caian
los dedos de los pies. Ultimamente le dolian los pies y a veces los sentia
como gangrenados. Era una sensacion parecida a la que tuvo aquella vez en
Boston, cuando las piernas se le paralizaron. Michel estaba haciendo su
posgrado y ella habia ido a visitarlo: era invierno. El médico de alla le dijo
que tenia graves problemas de circulacion. «jComo cualquier pinche
avenida!», contesté Inés, jocosa, pero ni el médico ni Michel se rieron de su
chiste.

El exgordo habia cambiado de locacion y de vestuario; ahora, enfundado
en un traje negro, posaba en un balcén con vista a una ciudad con muchas
luces: hacia afios que no me veia el pene.

—Pene —repitio Inés—, qué fea palabra.

—Buenos dias, sefiora.

En la puerta del estudio estaba la mujer que limpiaba. Tenia un vestido de
botones hasta el cuello, con el calor que hacia. Inés apago el televisor.



—Buen dia...

No recordaba el nombre, era la segunda vez que la veia.

—Glenda, senora.

Inés asintid. Glenda también asinti6, entré al estudio y le dio un sobre que
estaba en el buzon.

—Gracias.

Inés se incorporo, se aplasto el pelo con las manos. Se sentia aspero, como
la barba incipiente de un hombre.

—FEstaré en la cocina por cualquier cosa.

Glenda se dio vuelta. Era una morena grandota, de voz muy grave.

El sobre traia una tarjeta que decia «Brunch». La enviaban del condominio
Las Palmeras y estaba dirigida a Gerardo y a ella, con nombre y apellido. Se
preguntd0 como habrian averiguado eso. Llevaba una semana ahi,
escasamente.

Salio del estudio con la tarjeta en la mano. Atraveso la sala, abrio las
persianas y la luz entr6 como un chorro de agua con mucha presion.
Entrecerrd los ojos. Los obreros recién llegaban; estaban arreglando una
tuberia podrida. El jardin hedia. Era una casa de campo vieja, herencia de una
tia soltera de Inés, y en la familia nadie la usaba. Su hermana le habia dado la
idea de que se instalara alli por un tiempo, mientras terminaba de recuperarse.
Michel la habia ayudado a mudarse, incluso Gerardo la ayudo. Todos la
querian lejos. «Es cancer, no lepra», les habia dicho ella. La miraron
ofendidos.

Se sent0 en el sofa. Si iba al brunch tendria que hacerse algo en la cabeza.

En la mesita de centro habia una revista jSalud! —Michel le habia llevado
algunas para que se distrajera—; la portada era una mujer mayor comiendo
frutos secos con el gesto de una ardilla. Pensé que debia ir al brunch y
conocer a sus vecinos. Al fin y al cabo iba a vivir alli por un tiempo. Un afio.
Eso les habia dicho a todos. A Michel, a Gerardo, a su hermana. Se abanico



con la revista y mir6 afuera: los obreros desenfundaban las herramientas
lentisimo.

—Sefiora. —FEra Glenda. A Inés se le cayo la revista al piso. La mujer
habia aparecido de la nada—. ;Va a desayunar?

—No, gracias.

—¢Ya tomo6 sus medicinas?

—No, mas tarde.

Inés se aplasté el pelo con las manos, levanto la revista y la puso en la
mesita. ¢ Por qué tenia que preguntarle eso?

—Yo creo que debe desayunar, sefiora, no puede tomarse las medicinas
con el estébmago vacio.

—No, pero no quiero.

Glenda se aclaro la garganta:

—Muy bien.

Se dio vuelta y condujo su cuerpo bamboleante a la cocina.

Inés sacudio la cabeza. Se levantd del sofa, subid las escaleras despacio.
Repaso la ropa que podria ponerse.

Un sombrero, tendria que usar un sombrero.

El condominio era un clasico lugar californiano de pelicula. Como de
mafioso venido a menos: balcones redondeados, palmeras altas plantadas
simétricamente, una al lado de la otra, formando un circulo que contenia una
laguna artificial. Después, a cada lado, estaban las casas en hilera, todas
iguales, con sus terrazas enfrentadas. Inés estaba en una de esas terrazas,
sentada en una silla de mimbre. Un muchacho de bermuda blanca y
guayabera celeste se le habia sentado al lado. Sorbia su trago. En medio de
las dos sillas habia una sombrilla azul.



—Madre hace unos daiquiris frutales fabulosos —dijo el tipo.

Inés asintio.

¢Madre? ;Quién hablaba asi?

El tipo se llamaba Leonardo y estaria por los cuarenta. Trabajaba en bienes
raices, le habia dicho. La anfitriona era su madre, Susana, que se acercaba
con dos nuevos vasos coloridos. Le extendi6 uno:

—:Otro?

Inés alzd la cara para mirarla. Susana se habia parado a contraluz. Una
aureola tornasolada le rodeaba la cabeza tefiida de rojo ciruela.

—CGracias.

Recibié el daiquiri que, segin habian anunciado, era una mezcla de
citricos. El médico le habia dicho que todavia no tomara alcohol. «;Ni una
copita?, le pregunto Inés. Cuanta mezquindad». Entonces le dijo que una
copita podia ser, pero que no se excediera porque tenia que recuperar
defensas.

Susana se sentd en las piernas de su hijo, revolvié su vaso con el pitillo y
se lo tom6 todo en un trago largo. Inés probd el suyo, estaba demasiado
dulce.

—¢Te conto Inés donde vive, mi amor? —dijo Susana. Leonardo negd con
la cabeza—. En esa casa que estaba semiderruida, pero que ahora Inés y su
marido, que se dedica a... —Susana fruncié el cefio y la mir6: tenia
delineador azul—. ;Qué hace exactamente tu marido?

Inés mudo los ojos a su trago dulzon. ;Como podia contestar eso? Uno: ya
no era su marido. Dos: nunca entendié qué era lo que hacia. Ella nunca tuvo
una respuesta tipo, como la mayoria de mujeres con marido. Habia escuchado
esas respuestas: nunca debia ser una frase completa como «mi marido se
dedica a...»; eso era impreciso y daba la sensacién de que se necesitaba
demasiado tiempo para pensar algo que debia tenerse claro. Habia juegos de
preguntas y respuestas en los que esa formulacion te quitaba puntos: «Los



animales crustaceos son aquellos que cuentan con las siguientes
caracteristicas...». Era trampa. Las posibles respuestas a la pregunta de
Susana debian ser directas, cortas, expeditivas: «;Qué hace exactamente tu
marido?». «Estudios de suelo»; o bien: «Manuales de computacion»; o bien:
«Peceras de acrilico».

Susana se habia vuelto hacia su hijo:

—En fin, que Inés y su marido arreglaron esa casa y qued6 impecable. Es
lo que dicen. ;No es asi Inés?

Inés asintio. ¢Quién podia decir eso? Pensd en la tuberia podrida que
atravesaba su jardin. Después penso en el comercial del exgordo que llora:
era como ser un paria.

—...es un chalet muy sélido y coqueto, aunque... —ahora era Leonardo el
que hablaba.

Inés sorbid el trago. El liquido frio le bajo muy rapido por la garganta y
quiso toser pero se contuvo. De pronto se sintio mal vestida: era el sombrero,
debia parecer una campesina.

—...Tiene problemas en las cafierias y las instalaciones eléctricas.

Leonardo estaba quedandose calvo. El sudor se le acumulaba en las
entradas donde no llegaba el pafiuelo que cada tanto se pasaba por el
contorno de la cara. Las entradas le brillaban y la luz del sol rebotaba dando
la sensacion de que de su cabeza salian rayos. Pero no era feo: era alto,
rubién y tenia una de esas narices grandes y rectas que le dan un aire refinado
a ciertos muchachos. Michel tenia la nariz chiquita, pero mucho pelo en la
cabeza.

—Dicho lo cual —seguia Leonardo—, no entiendo qué te llevo a mudarte
alli y no buscar una opciéon mas confortable, dadas las circunstancias.

¢Qué circunstancias?

Susana se par0 subitamente, solt6 una risita idiota. Se la veia avergonzada
por la pregunta de su hijo.



—Hijo —dijo, con la mano en el pecho caido, pero todavia redondo
gracias a los implantes—, no puedes preguntarle eso a Inés, por el amor de
Dios.

Susana tenia sandalias planas color azul, como su delineador, como la
sombrilla, como la camisa de Leonardo. Debia estar por los sesenta y pocos.
Inés tenia cincuenta y siete, pero se sentia de cien. Sorbi6o lo ultimo que
quedaba en su vaso. En la piscina habia gente flotando en colchones
inflables. Inés no decidia si le gustaban o no las piscinas. Gerardo las odiaba
—después de estar adentro y sumergirse, ;uno qué hace?

Susana, con una torpeza monumental, seguia disculpando la imprudencia
de su hijo. Inés traté de fijar la vista mas alla de las palmeras, que marcaban
el recorrido del rio y se perdian en un descenso de ladera. Un mesero se
acerco con una bandeja de daiquiris. Esta vez también habia un whisky. Inés
lo agarro:

—Creo que seguiré con esto.

La galeria era el lugar mas fresco de la casa, pero estaba hedionda. Los
obreros trabajaban enfrente y el olor de las tuberias podridas pegaba muy
fuerte. A Glenda se le habia ocurrido sembrar antorchas en el jardin; no era
mala idea: las habia armado con estacas y pedazos de trapo mojados en
citronela, un aceite dulzon y alimonado que espantaba los mosquitos. Habia
otros trapos que mojaba en una esencia de jazmin y el resultado era un vaho
penetrante y acido, con algunos momentos empalagosos. Un olor horroroso,
pero mas tolerable que el de la tuberia podrida.

Esa mafiana nadie habia encendido todavia las antorchas. Los obreros
debian haber perdido el olfato porque alli estaban, sentados en el pasto,
comiendo de unos platos hondos que recién les habia llevado Glenda y



tragandose ese olor.

—:Va a almorzar, sefiora?

Glenda la sorprendi6. Siempre hacia lo mismo. Era un misterio como una
mujer tan enorme podia llegar hasta su costado sin hacer ruido.

—Por qué no han prendido las antorchas? —pregunto Inés.

—Abhora las prendo —dijo Glenda. En su cara siempre habia una mueca de
disgusto—. ¢Quiere que le sirva?

—¢Qué hora es?

—La una, ¢le sirvo?

—:Qué cocing?

Resoplo:

—Pollo al horno y torta de maiz. Era todo lo que quedaba.

—FEso esta bien, gracias.

—No queda nada de comer, sefiora.

—Le diré a Michel que me traiga un mercado.

—Lleg6 esto.

Glenda se saco un sobre del bolsillo del delantal y se lo extendio. Inés lo
abrio: era otra invitacion de Susana. Al dia siguiente haria una reunion con
motivo de las fiestas de la Virgen del Carmen. Glenda seguia alli, el hocico
estirado y la mano en la nariz, tapandosela con disimulo.

—¢Qué le pasa? —le pregunto Inés.

—Nada.

Glenda se fue a la cocina y regreso casi enseguida con una bandeja que ya
debia tener servida. La puso en la mesa: un pollo blancuzco con un mazacote
amarillo al lado. Todo se vela frio y seco. Inés sintio ganas de vomitar; se
llevo una servilleta a la boca y apago el sonido de un eructo acido que le
quemo la garganta. Le pasaba eso desde los whiskys del condominio, hacia
un par de dias.

—Me imagino que sabe que una no va a venir hasta el martes, sefiora —



dijo Glenda, que seguia alli, tiesa como una momia.

—:Qué dice?

—Yo no vengo, y supongo que los muchachos tampoco —sefial6 a los
obreros.

Inés aparto el plato del almuerzo, asqueada.

—No entiendo de qué habla, ;cuando no van a venir?

Glenda respir6 hondo.

—Mafiana viernes, y hasta el martes. En estos dias no se trabaja porque
son las fiestas de la Patrona. Y yo pensé... —se volvio a aclarar la garganta.

—¢Qué penso?

—Que por ahi quiere decirle a su hijo que venga a acompafiarla —y se
meti6 en la cocina sin dejarla contestar.

Michel la habia llamado el dia anterior. No estaba de acuerdo con que se
hubiera ido a esa fiesta en el condominio. «No era una fiesta, era un brunch»,
le dijo Inés. Y €l contest6: «Puedo olerte el tufo por el teléfono». Atrevido.
Ella le colg6. No le dijo nada para no pelearse, pero le colgé. Cada vez se
parecia mas a Gerardo: mandén y prejuicioso. Y ella se habia convertido en
la hija boba de ambos.

Volvié a mirar el jardin: las antorchas apagadas, los obreros sentados en el
piso, tragandose ese olor. Estaba tan cansada. Subi6 al cuarto, pero le costo;
las escaleras parecian mas empinadas que de costumbre.

Hacia demasiado calor como para tener a Gerardo encima. Inés lo
empujaba y le decia que ahora no, que después, cuando refrescara. Pero
Gerardo seguia aplastandola con su cuerpo sudado que olia agrio. Inés lo
mordi6 en el pecho y se qued6 con un pedazo de carne en la boca, y ni asi

Gerardo se movio. Se quedo mas quieto todavia, como un saco de arena. Inés



respird despacio, aspirando el restito de aire que quedaba entre su cara y el
pecho ensangrentado de Gerardo. Volvié a morderlo, a sacarle mas pedazos
de carne hasta que lleg6 al corazon, un globo sanguinolento muy inflado que,
cuando ella le metio el diente, exploto.

El ruido la desperto: abri6 los ojos. Seguia en la tumbona. Tuvo que aspirar
bien hondo el aire tibio y hediondo del jardin, porque sintié que se ahogaba.
Se toc6 la frente con el dorso de la mano: estaba helada, pero se sentia
caliente por dentro. Le dolia el pecho, le dolian los pies. ;De donde habia
venido ese ruido? Al lado de la tumbona habia un balde que hacia varias
horas contenia hielo. Ya no quedaba ni el agua; ella se la habia echado
encima antes de quedarse dormida.

Se habia pasado todo el dia en calzones y brasier, aprovechando que estaba
sola. Se levantd para buscar mas hielo y algo de tomar. Atraveso la galeria,
entr6 a la cocina y abrié la nevera: solo habia agua. Sac6 mas hielo del
congelador, llend el balde. Fue al bafio de servicio y orind. Después se metio
bajo la ducha, que era infima. Pens6 que alli no podria bafiarse comodo un
insecto. Salio mojada hasta la cocina, agarré un trapo de limpiar y se seco la
cara. El trapo olia a cebolla, lo tir6 a la basura. Abri6 la despensa, saco una
almohadilla de pan y untdé una torreja con mayonesa. Era lo primero que
comia en el dia. Volvi6 afuera, se paré frente al terreno agrietado. El hueco
por el que pasaria la tuberia era el corredor sin techo de la casa de un gran
topo. No se oia nada, solo pajaros y, cada tanto, la bocina de un bus lejano.
Inés volvio a la tumbona. Se acosto y cerro los ojos.

Otra vez, la explosién.

Cuando abrio los ojos descubrio en el cielo puntos de colores. Tard6 unos
segundos en entender que eran fuegos artificiales. Venian del pueblo. Eran
por las fiestas de la Virgen, seguramente. Al rato oyo el citéfono. Tenia un
timbre rarisimo, apagado y nasal. Era uno de esos aparatos que habian sido

modernisimos en los sesenta. Se levanto, atraveso la galeria, entro a la cocina



y mir0 el reloj. Las siete. El cit6fono volvia a sonar.

—¢S1? —contesto.

—Sefiora, soy el celador de la cuadra, vengo a traerle un sobre.

—Ya —sinti6 la boca pastosa—, por favor, déjelo en el buzdn.

El hombre dijo que bueno. Ella esperé a que se fuera, salié hasta la puerta
y saco el sobre del buzén. Era una nota de Susana. Decia que habia estado
llamandola por teléfono, que no habia podido comunicarse y que no dejara de
ir a la fiesta de esa noche; le enviaria un chofer a las ocho, para asegurarse.
Inés entro a la sala y alzo el teléfono. Estaba muerto.

Se bafio. Se puso su vestido turquesa, que era liviano. Se aplast6 los pelos
y se amarro una pafioleta de seda que le habia regalado Michel. Se puso unas
sandalias planas, porque los pies no le resistirilan otros zapatos: estaban
hinchados. Antes de irse alz6 el teléfono para ver si tenia tono. Nada.

Alguien le hablaba de lejos. Y todavia mas lejos, como detras de un vidrio,
se ola otra voz:

—jGracias a todos los huecos en los que alguna vez enterré mi verga! —
Era el amigo de Leonardo.

Inés giro la cabeza y lo vio encuero, en el trampolin de la piscina, usando
una botella de micréfono.

—Gracias por este premio —ahora alzaba la botella al frente, con ambas
manos—, mi culo sabrda disfrutarlo.

Inés se tocé la cabeza, ya no tenia su pafioleta. Se sentia mareada.

—Gracias a todos y cada uno de los...

—:Entonces? —Ahora era Leonardo. Estaba sentado en el piso, a su lado
—. Me estabas contando de este gordo que adelgaz6 con un té. ;Es amigo
tuyo?



Inés tenia la garganta seca, las palabras se le atoraban. Sintio un dolor en el
muslo: Leonardo la estaba mordiendo. Le aparto la cabeza de un empujon
muy débil. Estaba desnuda y él también. Al lado de la tumbona habia una
mesita con una botella de whisky casi vacia.

—:Donde esta mi pafioleta? —Volvio a tocarse la cabeza.

—¢Qué dices? —dijo Leonardo.

En la piscina alguien daba brazadas.

—Gracias a todos los labios que supieron succionarme...

—No me siento los pies —dijo Inés.

Un rato antes, Inés, Leonardo y el amigo de Leonardo se habian metido en
la piscina. Inés recordaba eso y recordaba unos dedos pellizcandole los
pezones. Recordaba que habia pensado, quiza dicho también, que en el agua
el roce de los cuerpos se sentia artificial, como si estuvieran envueltos en
papel film. Ahora el amigo de Leonardo y Susana estaban frente a ella,
besandose. El tipo tenia la pafioleta de Inés amarrada en el pito: lo tenia
encogido, morado, metido hacia adentro como una media. Inés sinti6 que le
ardia algo por dentro. Quiso pedirle que se la quitara y se la devolviera, pero
no le salié una palabra. El tipo solté a Susana y se inclino sobre la mesita del
whisky, vacié lo que quedaba en la botella sobre las tetas de Inés y se agacho
para lamerla, pero Leonardo lo frené:

—Déjala, no ves que no sabe ni donde esta.

El tipo dijo algo que Inés no entendio y se tir6 en la piscina. Al fondo se
escucho la risa de Susana. Inés cerro los ojos y sintio que algo la aplastaba
hasta dejarla casi sin aire. Abrio los ojos.

—Quietita. —Leonardo estaba trepado de piernas abiertas sobre su vientre.
Se lamia la mano y la tocaba abajo—. Tienes el chocho seco y cerrado como
una ostra.

Le meti6 un par de dedos, empujé fuerte y una ufia debi6é rozarla por
dentro, porque Inés sintio que sangraba y le ardia.



—Por favor... —murmuro.

Quiso decirle algo sobre su cancer, sus defensas bajas. Pensé que ya se lo
habia dicho antes.

Leonardo metia y sacaba los dedos como si destapara una cafieria y con la
otra mano se hacia la paja. Se vino con un bramido y se dej6 caer sobre Inés,
aplastando con el cuerpo su propio semen.

Al dia siguiente Michel le llevo los ingredientes para que hiciera una
lasafa. Inés la sirvio en la mesa de la galeria. Michel barria las hojas del
jardin, era muy torpe con el rastrillo. Las antorchas estaban prendidas.

—Ya esta el almuerzo, mi amor.

Inés estaba mareada, le dolia mucho la cabeza. Michel se acerco, sirvio
coca-cola en dos vasos con hielo.

Esa mafiana, cuando volvié del condominio, Inés se habia metido en la
ducha y se habia quedado ahi sentada durante horas. Después lleg6 Michel
con un escandalo porque no le contestaba el teléfono. Esta dafiado, se
defendio Inés. Pero cuando Michel fue y lo revisé, vio que no estaba dafiado,
sino desenchufado. Eso lo puso peor.

—Te veo desmejorada —le decia ahora, masticando—. No fue una buena
idea que te mudaras aca.

Inés se rio sin ganas:

—iPero si todos estaban encantados!

Michel apart6 su plato:

—Estas insoportable, madre.

¢Madre? Nunca le habia dicho asi.

—Come —dijo Inés—, que se te va a enfriar.

Después probo la lasafia, pero no le paso de la garganta.



—c:Donde esta la sefiora que viene a limpiar?

Inés alzo los hombros:

—No viene sino hasta al martes.

—Por qué?

—Por las fiestas de la Virgen.

—¢Qué virgen?

—Yo qué sé.

Comieron en silencio. Ella tragaba bocados diminutos con dificultad. Le
dolia el cuerpo, le dolia todo. Al poco rato se alborotaron los jejenes y Michel
se levanto a atizar una de las antorchas del jardin para que el humo los
espantara. El aire podrido que llegaba a la galeria fue reemplazado por el olor
dulzon de la citronela.

Inés se toco las sienes, le palpitaban. Michel volvié a hablar:

—¢Qué has comido en estos dias? No habia nada en la nevera.

—Ya sé, por eso te pedi que me trajeras un mercado. Aca no es facil salir a
comprar cosas.

Michel termin6 su plato y ella le sirvio otra porcion. Las manos le
temblaban, tenia escalofrios. Se secé el sudor con la manga de la blusa.
Michel la miraba y eso la incomodaba, era como si estuviera escaneando cada
hueso de su cuerpo maltrecho.

—Estas tomando las pastillas?

—Si.

—Las vitaminas también?

—Si.

— ¢ Estas haciendo los estiramientos?

—Todos los dias.

—¢:Seguro?

—Si, sefior.

Inés habia abandonado su plato y miraba el jardin: la llama de una antorcha



flameaba por culpa de la brisa y hacia que el humo se elevara en una linea
blanca y curva, que al final se disolvia.

Sinti6 ganas de fumar.

Una vez, a mitad de tratamiento, habia sentido la misma urgencia por un
cigarrillo. Ella no fumaba, lo que lo hacia mas extrafio. «Es el modo en que
expresas tu deseo de morirte —le habia dicho el doctor—, y estas en todo tu
derecho de querer morirte». Ella no daba mas: se desmayaba cada dos por
tres, vomitaba hasta el agua y se sacaba costras ensangrentadas de la cabeza.

Inés se toco la cabeza.

—Te duele? —dijo Michel.

—No, me molestan estos pelos, me pican.

—Ponte la pafioleta que te di, ¢no te gusta?

Aquella vez, cuando casi deja el tratamiento, Michel y Gerardo la
esperaron afuera de la habitacion: habian insistido en quedarse adentro, pero
el médico les dijo que algunas cosas era mejor hablarlas a solas con el
paciente. Inés dijo: «Si, el doctor tiene razon», y ellos la miraron como dos
criaturas desamparadas.

«No, doctor, que se le tuerza esa boca, yo no quiero morirme». Y el
médico la mir6 con tristeza, casi decepcionado. Inés le pregunto: «;Qué tan
seguro es que, aun con el tratamiento, no me muera?». El médico alzo los
hombros en un gesto que a ella le parecié el summum de la crueldad. Y
penso: «;Qué le cuesta mentirme?».

Michel se metié un bocado grande de lasana.

—No te ves nada bien, mami —dijo, otra vez masticando. Trago lento y
repitio, severo—: Nada bien.

Sus ojos la evadian, brillantes, rencorosos.

Inés empuiié una mano y golpeo la mesa:

—iPero por Dios! —dijo—, si estoy perfecta.



USTED ESTA AQUIi



Detras de la recepcion decia: «Bienvenido al hotel mas grande de Europa».
Decia lo mismo en los ceniceros, y lo habia dicho el botones que abrio la
puerta de la van del aeropuerto:

—Bienvenido al hotel mas grande de Europa —y sefial6 el edificio con el
brazo, en un ademan rimbombante.

Pedro dijo:

—Gracias, muy amable. —Se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon
—. Disculpe, no tengo cambio.

La mujer que lo chequeo le dijo que fuera inmediatamente a cenar.

—Prefiero subir a dejar la maleta y lavarme la cara porque vengo cansado.

Se sinti6 ridiculo dandole explicaciones. De todas formas, no parecia estar
escuchandolo. La mujer negaba con la cabeza:

—Usted esta en la habitacion 1439, si sube y hace todo eso que dice, el
restaurante va a cerrar.

—:No hay ascensor?

—Le sugiero que vaya ahora mismo a cenar.

Los espafioles tenian un modo grosero de decir las cosas, pensé Pedro, y
arrastro su maleta pesada por el pasillo que le indic6é la mujer. Era un pasillo
interminable, con columnas doradas a cada lado y pisos de marmol muy
brillante. Record6 que le habia dicho a Jimena que antes de salir para el
aeropuerto la llamaria, pero se olvido. Y ahora se iba a preocupar, porque
Jimena era muy nerviosa. Ojala no se le diera por mirar el noticiero: el
aeropuerto de Madrid habia colapsado por un accidente; no saldrian aviones
en las siguientes doce horas. Los pasajeros habian sido derivados a ese hotel.



«¢Hay muertos?», le habia preguntado Pedro a una azafata que parecia muy
diligente durante la evacuacion. «No puedo darle esa informacion», contesto.
No hacia falta. En su tono se revelaba que si, que habia. Muchos,
probablemente.

Hacia afios, cuando todavia no habian nacido los nifios, Pedro y Jimena
vieron un muerto en la carretera. Iban para la finca de unos amigos en el carro
de la madre de ella. Jimena se agarr6 a llorar, histérica, y él tuvo que
orillarse, sacudirla por los hombros y darle un par de palmadas fuertes en la
cara. Pedro no volviéo a mencionar el episodio, pero durante un tiempo le
quedo en la cabeza la cara palida del muerto, con la piel hinchada y estirada
como si le hubieran puesto una manguera de aire en la boca y lo hubiesen
inflado.

A mitad de pasillo, rumbo al restaurante, habia un espacio redondo con una
fuente en el medio al que daban algunos balcones. Pedro se par6 cerca de la
fuente y miré el techo. Habia un hueco por donde se veia el cielo.

—Sefior —pocos metros mas adelante un hombre con traje de chef le hacia
seflas para que entrara a un salon—, ;va a cenar? —le decia, y se enjugaba la
cara con un pafuelo.

—SI1.

Los pasajeros hacian fila frente a un bufet, con sus vouchers en la mano y
su aspecto trajinado. Toda la comida era cremosa. Hasta las verduras tenian
una vinagreta blancuzca que apenas se servia en el plato se endurecia,
adquiriendo la textura de un yogur. Pedro se sirvié un salteado de habas y una
copa de vino blanco.

El salén era enorme, pero solo estaba habilitada una parte. Habia lugar para
sentarse en dos mesas: en una habia dos muchachas jovenes y en la otra un
muchacho flaco que comia apurado, con la cara muy cerca del plato: eligié a
ese. Las muchachas parecian simpaticas, pero para qué arriesgarse. Era
probable que al cabo de un rato terminaran por despreciarlo, y él preferia



evitarse ese lapso incomodo en que ellas fingirian tolerar al cuarenton fofo,
con su maleta pesada y sus comentarios sin gracia.

El muchacho flaco se comio todo lo que habia en su plato y repiti6. Pedro
apenas probo sus habas; le pidio al mesero que le rellenara varias veces la
copa de vino. El muchacho era ecuatoriano. Habia ido a Espafia para asistir a
un curso en un pueblo aragonés cuyo nombre no recordaba. El curso habia
sido malisimo, pero las mujeres le gustaron mucho.

—Me va bien con las europeas —dijo, mientras masticaba un puré de color
sospechoso, y a Pedro le cost6 creerlo—. Se andan con menos vueltas.

Pedro asintio.

—...yo voy a lo que voy —dijo el ecuatoriano, al tiempo que hacia un
gesto con la mano, como de un pez que avanza, que Pedro no supo a qué
atribuir.

—:Fumas? —Ile pregunté Pedro, cuando el restaurante casi se habia
vaciado y le parecié que el muchacho no podria comer mas nada. Queria salir
de alli, volver al lugar redondo con el hueco en el techo. Queria fumarse un
cigarrillo.

El ecuatoriano se empind lo que quedaba en su vaso de coca-cola y
salieron; Pedro, con su maleta pesada; y el otro, con un maletin tejido que se
colgd en la espalda. El pasillo estaba igual de vacio que una hora antes.
Diagonal a la puerta del restaurante habia otra puerta: de adentro salian los
destellos de una bola de espejos. Se asomaron, el tipo de la barra alz6 el
menton a modo de saludo. El cocinero del restaurante era el tinico cliente.

—¢Nos tomamos algo? —le pregunto el ecuatoriano.

Pedro dijo que preferia ir a fumar al lugar que le habia dicho, pero el
ecuatoriano entr6 igual. El lo sigui6; se sentaron en la barra, al lado del
cocinero. Pidieron dos gin-tonic. Pedro se puso un cigarrillo en los labios,
busco el encendedor en los bolsillos de su chaqueta y de su pantalén, pero no

lo encontro:



—¢Tendras fuego?

El ecuatoriano dijo que no. Pedro mir6 al barman y el tipo nego con la
cabeza:

—Aca no se puede fumar.

Pedro le sostuvo la mirada. Tenia aspecto de arabe. Le parecio muy mal
que lo dejara pedir los tragos para después decirle eso. Era obvio que iba a
fumar: traia la cajetilla en la mano, traia cara de ansiedad, lo habian bajado de
un avion porque habia muertos regados en la pista y les habian dado unos
vouchers para comer esa comida babosa. El ecuatoriano se levanté de la barra
y fue a poner musica en un aparato que imitaba a una rocola, pero era una
computadora. Pedro se volvio hacia el cocinero, que meneaba su vaso:

—:Le molesta que fume?

El cocinero mir¢ al barman y el barman nego con la cabeza:

—No se puede.

El cocinero alzé los hombros. Pedro se agarré la cabeza con las manos.
Queria echarse en una cama y dormir. No desharia la maleta. A la mafiana
siguiente se pegaria un bafio y se pondria la misma ropa y pasaria el dia
tomando tragos dulces con paragiiitas de papel en la terraza. A la tarde se iria
al aeropuerto y volveria a su casa, a su cama, a dormir con Jimena.

La llamita de un encendedor le ilumin6 la cara: el barman se habia
apiadado.

—Uno solo, y si viene alguien lo apagas —le dijo, con un acento que le
hizo recordar una telenovela que su madre miraba cuando €l era chico: Renzo,
el gitano. Debia ser andaluz, no arabe.

Pedro giro6 la banqueta hacia la pista y chupo hondo el cigarrillo. Retuvo el
humo con los ojos cerrados. Cuando abrio los ojos vio al ecuatoriano
bailando con una de las muchachas que estaban en el restaurante. El cocinero
seguia al lado:

—Vio el accidente? —Ile pregunto con la lengua enrevesada.



Pedro se pregunt6 desde cuando estaria tomando: no hacia una hora que
estaba atendiendo el bufet. A lo mejor siempre estaba borracho. A lo mejor
escupia la comida. Pedro neg6 con la cabeza.

—Dicen que hay muchos muertos —dijo el cocinero.

—Eso dicen.

—¢Cuantos?

—No sé.

El cocinero se empind el vaso y lo acabd.

—¢Y tu a qué te dedicas? —le pregunto después.

—Vendo cosas.

—¢Qué cosas?

Pedro alz6 los hombros:

—Aparatos.

—¢Electrodomésticos?

—Si, algo asi.

No tenia nada que ver con electrodomésticos.

—Ya.

El cocinero rellen6 su vaso con una botella de vodka que el barman habia
dejado en la barra hacia unos minutos.

—¢Y de verdad este es el hotel mas grande de Europa? —le pregunt6
Pedro y el cocinero alz6 las cejas, asintio enérgico.

El barman hablaba en un extremo de la barra con la otra muchacha, la
amiga de la que bailaba con el ecuatoriano. Parecian dominicanas, o algo asi:
oscuritas, nalgonas. Sonaba una canciéon que no se correspondia con el
entorno frio del bar: Tus ojos negros junto al sol, alegran tu sonrisa.

—Y alguna vez se llena? —pregunto6 Pedro.

El cocinero movio la cabeza en sefial de duda. Después fruncio el cefio:

—¢Se llena qué?

—FEl hotel.



—Ah, si, para las convenciones.

—Ya.

—Y vienen empresarios y vienen promotoras.

El cocinero hizo el gesto de relamerse. Justo aparecia el ecuatoriano. La
muchacha con la que bailaba se metio al bafio.

—Las promotoras son europeas? —pregunto el ecuatoriano.

—A veces —contesto el cocinero.

—Ufff —dijo el ecuatoriano, como si una promotora estuviera ahi mismo,
arrodillada frente a él.

—...a veces también son asiaticas.

El ecuatoriano neg6 con la cabeza:

—LEsas no me gustan.

A Pedro se le durmio la pierna. Se paro y apoyo el pie en el piso. Sintio lo
de siempre, pero con mas intensidad: alfileres diminutos pinchandole la piel.
El cocinero y el ecuatoriano seguian hablando de promotoras. Pedro penso en
los muertos del accidente y quiso abrazar a sus hijos. Abrazarlos muy fuerte,
a los tres juntos, hasta que patalearan y lo empujaran pidiendo aire.

—Me anota el trago a la 1439, por favor —le dijo al barman, que bati6 la
mano y contesto:

—Déjalo asi.

Le habian dicho que le correspondia el ascensor del fondo y tendria que
caminar lo equivalente a dos cuadras. Pedro estaba en la puerta del bar y
miraba el espacio enorme frente a él. No se imaginaba una convenciéon que
pudiera llenar todo ese espacio. Quiza tres convenciones al tiempo, pero no
de asiaticos porque eran chiquitos. El hueco por donde se veia el cielo estaba

atras, en sentido contrario al ascensor. Adentro del bar, el ecuatoriano le



hablaba al oido a la muchacha y ella se reia. El barman habia vuelto a
sentarse frente al cocinero y la otra muchacha habia desaparecido. ;Qué hora
seria?

—Permiso —escuché Pedro a sus espaldas.

Era la muchacha del barman. Queria salir, pero él y su maleta la estaban
bloqueando.

Se echo a un lado y la muchacha pasoé.

—¢Qué llevas ahi, un muerto? —se rio. Pedro traté de sonreir:

—Aparatos —contest0—, vendo aparatos para...

Para qué explicar, igual nadie entendia.

—Ya —y se quedo parada enfrente.

Era joven, no exactamente una belleza. Habria podido ser bonita si no
tuviera las mejillas manchadas por el acné.

—:Fumas? —le pregunt6 Pedro.

Ella asintié. Fl le dijo que habia un hueco por donde se veia el cielo, que
estaba alla detras —sefial6—, que si queria fumarse un cigarrillo ahi. Ella
dijo que si.

La muchacha se llamaba Rosario y no era dominicana. No le dijo de donde
era: del Caribe, en todo caso. Pedro no insistio. Ella tampoco le habia
preguntado de dénde era él. Le habia dicho: «Aca en Europa da igual». Pedro
le conto que ese era su primer viaje a Espafia y que casi no habia salido del
hotel. Habia ido a una capacitacion de su empresa, que se hacia ahi mismo
donde se alojaba.

—Mejor —dijo Rosario.

Pedro asintid, pero no entendio el sentido del comentario. Y que a €l no le
importaba quedarse en el hotel, dijo, él no era un tipo muy curioso. A €l le



gustaba lo simple: estar tranquilo, dormir bien, comer decente:

—Cuando viajo, siempre tengo problemas con la comida, sufro mucho con
el estomago.

Estaba hablando demasiado, debia ser el vino, el gin-tonic. Rosario se reia:
sus dientes eran grandes, blancos, muchos.

El hueco en el techo mostraba un circulo negro. La fuente estaba apagada y
tenian que hablar despacito porque habia algo de eco. Antes, cuando llegaron,
se habian sentado uno al lado del otro, apoyando la espalda en la fuente.
Pedro saco los cigarrillos, pero no tenia fuego, se habia olvidado. Después
Rosario se acosto en el piso, se alzo el pelo por encima de la cabeza y le
qued6 como una aureola de rizos. Pedro se acost6 a su lado:

—FEn la capacitacion —le decia ahora—, uno de los tipos mostréo un
circulo negro en una pantalla y hundi6 el zoom hasta el fondo para poder ver
el estado de los pixeles.

—¢Y por qué hizo eso?

Porque las imagenes perdian nitidez cuando los pixeles se morian. En la
capacitacion hubo discusiones sobre pixeles muertos y pixeles atascados, que
no estaban muertos, pero era casi imposible recuperarlos. Los pixeles
atascados estaban en el limbo de la pantalla negra, brillando, rojos.

—No sé —dijo Pedro. No quiso que la conversacion tomara un rumbo muy
técnico.

—Ya —dijo Rosario. Y después—: No hay luna.

—No.

Rosario sefial6 el hueco negro:

—Pero me parece que veo una estrella.
No habia nada.

Pedro sinti6 el olor a sudor que venia de su axila y tuvo una ereccion
repentina. Habia oido que las morenas transpiraban mas fuerte que las
blancas. Jimena era blanca como un papel y tenia venas azules que le



recorrian el cuerpo como circuitos. Y no olia a nada. A veces si, a rancio.

La ereccion habia pasado.

—EIl muchacho que esta con Vivian —dijo Rosario—, ;es tu amigo?

—¢ Vivian?

—Mi amiga.

—Ah, no, no somos amigos. L.o conoci recién, en el restaurante.

—FEs un pesado.
Pedro no supo qué contestar.

Volvio a pensar en la gente muerta. No habia visto los cuerpos. Su avién
fue vaciado rapidamente, sin que nadie les explicara nada. Afuera les
contaron del accidente y una seflora empezé a llorar, a dar gritos, y él se
acord6 del muerto en la carretera, de Jimena. Alguien pregunto si en el avion
del accidente iba algin familiar de la sefiora que gritaba, pero no,
simplemente estaba impresionada. L.a imagen de mucha gente muerta sobre la
pista, la noche que se les caia encima y todas esas sirenas chillando afuera:
eso debid impresionarla.

—¢Te da miedo morirte? —le pregunt6 Rosario, como si estuviera dentro
de su cabeza.

—No —contest0, quiza demasiado rapido.

Rosario se estird en el piso y el olor de sus axilas se hizo mas fuerte.

—A mi tampoco. Dicen que la muerte ocurre en menos de un segundo, uno
no puede tenerle miedo a algo tan cortito.

A Pedro le hizo gracia.

—Vivian: ella si le tiene miedo a la muerte, y esta convencida de que hoy
estuvimos muy cerca de morir; por eso esta como esta con el bobo de tu
amigo.

—No, no es mi amigo, es decir...

—Ay, no lo defiendas, ti debes estar pensando lo mismo, solo que no te
atreves a decirlo.



—¢Decir qué? —Pedro se habia perdido. Sinti6é ganas de fumar. No tenia
fuego.

—Todos ustedes son igualitos, se hacen los muy machos, y después les
pasa algo asi y se cagan encima, y todo lo que quieren es que una mujercita
los limpie con la lengua.

Rosario se reia.

—:Qué?

Pedro se volvié a mirarla. Ella se habia sentado: el jean le apretaba en las
caderas y se le hacian unas protuberancias de carne en los costados.

—¢Por qué mejor no me lo pides directamente? ;Por qué no te ahorras
todo el cuento del hueco en el techo, y el cielo y el cigarrillo?

—No sé qué quieres que...

—Ven.

Rosario puso una mano en su nuca y lo atrajo hacia ella.

Pedro le habia quitado el volumen al noticiero que repetia las imagenes del
accidente. Mostraban los cuerpos en la pista, tapados por mantas blancas, y
las camillas que se los llevaban rapido como si fueran de utileria. Rosario
dormia de lado, desnuda: las carnes sueltas eran mucho mas agradables que
embutidas en el jean. Pedro puso atencién especial en el pliegue de su
cintura: una raya en la piel parecida a la abertura de una alcancia. Hacia un
rato habria jurado que Rosario era de esas mujeres rellenas a las que, cuando
se ponian cierta ropa, los hombres fantaseaban con quitarsela, pero después el
resultado era decepcionante. No habia sido decepcionante, no tanto. O quiza
le sentaba bien la posicion horizontal. Rosario abrio los ojos y se encontro
con los suyos, escudrifiandola. No se cubri6:

—:Qué haces? —sonrio.



Pedro volvio los ojos al noticiero: un reportero hablaba, pero él no lo oia.

—¢Qué mirabas? —dijo Rosario. Y casi enseguida—: No escuché lo que
dijiste.

—No dije nada.

—Mirabas el noticiero? —insistio ella.

Pedro cambi6 varias veces de canal con el control remoto hasta que llego a
uno que no pasaba nada: lluvia.

—¢Esos son pixeles? —pregunt6 Rosario.

—No.

—Parecen pixeles.

La conversacion lo aburria.

—...habria jurado que eran pixeles, esos.

Rosario puso la mano en su pierna y lo acaricio. Pedro estaba incomodo.
Por qué no habian ido a la habitacion de ella: asi solo habria tenido que irse.
Su maleta habia quedado abajo, apoyada contra la fuente.

—¢Y qué es lo que vendes?

¢Por qué no podia callarse? Rosario le gustaba dormida, y ni siquiera le
gustaba tanto.

—Los pixeles se mueren —dijo Pedro.

—¢Ah si?

Ella se puso boca abajo, abrazé una almohada y lo miro, haciéndose la
interesada. Pedro puso la mano abierta sobre la nalga de Rosario que tenia
mas cerca. Estaba tibia. La apreto fuerte y ella le pegd un manotazo.

—iHey!

Se cubri6 con la sabana.

Antes, Pedro no se habia venido: se habia limitado a mirar los
movimientos de Rosario sobre él, que estaba acostado boca arriba muy en el
borde de la cama. Rosario habia apoyado una pierna en el piso y se agarro de

la cabecera. Hizo ese tipico movimiento circular con las caderas, como si



estuviese amasando algo, dandole forma a un trozo de arcilla.

Pedro se levanté de la cama, buscé su pantalon en el piso y empezo a
ponérselo. Pensé que debia buscar su maleta. Se sinti6 cansado, impaciente,
queria pegarse un bafio, llamar a Jimena. Rosario habia prendido un
cigarrillo. En la mesita de noche habia una caja de fésforos que traia dibujado
un pequefio mapa del hotel con una cruz que sefialaba la ubicacion de la
habitacion: Usted esta aqui. Eso lo habia angustiado: estar ahi, bajo esa cruz,
en ese lugar tan enorme y tan extrafio. Atascado.

—¢Quieres? —Rosario le ofrecia su cigarrillo.

Pedro dejo de vestirse y lo agarrd. Fue hasta la ventana, aparto las cortinas.
Se veia un gran patio interno que conectaba ese edificio con otro y, detras, un
poco desplazado hacia la izquierda, se alcanzaba a ver otro, y después otro, y
asi, la sucesion de edificios iba dibujando un contorno semicircular.

Usted estd aqui.

¢Y donde estaban los demas?

—¢:Como es un pixel muerto? —pregunté Rosario.

Pedro se volvio a mirarla y no la encontro: ella habia apagado el televisor y
estaba todo muy oscuro, salvo ese rincon en la ventana. Volvio los ojos al
patio gigante, chupo el cigarrillo.

—FEs un punto rojo sobre un fondo negro.



COSAS PEORES



Titi se llamaba Ernesto, como su tio materno, que hacia las veces de papa.
El papa de Titi vivia en otra ciudad con su otra familia, pero iba a visitarlo
cada quince dias. No era una ciudad lejana. Quedaba a una hora en carro y su
papa tenia un carro rapidisimo. Titi solia esperarlo sentado en la vereda de su
casa, vestido con un jean oscuro y una camisa de manga larga, que le daba
calor. A su mama le gustaba vestirlo asi cuando venia su papa. Desde la
vereda, Titi podia oir el motor resonando cuadras antes de llegar; a los pocos
segundos sonaba un chirrido y se levantaba una polvareda de tierra
amarillenta que lo cubria todo.

En su cabeza —como solia explicarselo a si mismo, o a veces a su tio
Ernesto— a Titi le gustaba ver a su papa, pero en la vida real no la pasaba tan
bien con él: no compartian muchas cosas. El papa de Titi, que se llamaba
Daniel, era esencialmente un tipo atlético. Practicaba todo tipo de deportes y
corria cada mafiana con un grupo de personas que se inscribian en las
maratones de aficionados que organizaban las marcas deportivas. Titi no
habia heredado ni uno solo de esos genes. Era un caso raro. Su mama, que se
llamaba Fanny, no era tan atlética como su papa, pero era una mujer espigada
como una garza: asi le decian las amigas del club de lectura, que se reunian
los martes en su casa. Cada vez que le decian eso, ella miraba de reojo a Titi,
que simulaba estar viendo television echado en el piso de la sala, panza
arriba, como un pequefio mamut. Luego le indicaba a sus amigas, con sefias,
que por favor hablaran de otra cosa.

—Naciste asi, mi amor, no hay nada que podamos hacer para remediarlo
—1le explicé su mama la primera vez que Titi le pregunt6 por qué era tan pero



tan gordo.

Titi habia nacido con un sobrepeso poco comun, y su condicién, segun los
médicos, no supo tratarse desde temprano. Al principio, Fanny no veia mayor
problema en que fuera un bebé gordo; al contrario, para ella era un sintoma
de buena salud. Daniel, en cambio, insistiéo en que lo sometieran a una dieta,
que consultaran a un especialista en nutricion.

—¢Quieres que le haga una liposuccion? —Ile decia Fanny—. ;Quieres que
tu hijo se parezca a la anoréxica de tu amante?

Para ese momento el papa de Titi ya vivia con su otra mujer. Ella si era
como él: atlética. También era mucho menor que Fanny y trabajaba en una
multinacional, no en una biblioteca publica. Cuando Titi tenia cinco afios,
tuvo una hermanita que a los seis meses ganaba carreras de gateo en el
nursery al que la llevaban; a los nueve meses camino; a los catorce meses
corria a la velocidad de una liebre cazadora. Al menos eso le contaba su papa,
que habia mandado a hacer camisetas con una foto de la nena empufiando un
trofeo en forma de biberdn, que decia: «Soy veloz». Cuando Titi se ponia la
camiseta, la cara de su hermanita se ensanchaba hacia los lados. Pero no se la
puso muchas veces. Falté que Fanny la descubriera entre la ropa sucia para
que empezara a usarla como trapo de limpiar.

Su papa dedicaba buena parte de las veladas que pasaban juntos a tratar de
convencerlo de que practicara algun deporte o de que, al menos, cada mafiana
le diera una vuelta caminando a la manzana de su casa.

—Fl primer dia camina hasta la esquina y vuelve. Después sumale la
cuadra siguiente, y asi, cada dia te vas poniendo nuevas metas.

Titi lo escuchaba atento, mirandolo de frente, mientras succionaba el
sorbete de su jugo de frutas sin azicar, que era lo tinico que le permitia tomar
su papa cuando salia con él.

—:Lo vas a hacer, hijito? —le preguntaba al final, con una cara de
desolacion que hacia que Titi asintiera enérgico, aunque sabia que nunca



haria cosa semejante; no podia hacerlo por lo de su insuficiencia respiratoria.
Le parecia extraiilo que su papa no supiera eso, pero tampoco tenia ganas de
explicarselo.

Hubo una época en que las compafieras de colegio de Titi se dedicaron a
rondarlo sigilosas: se le iban acercando de a poquito y, de buenas a primeras,
le pinchaban la barriga con lapices de punta afilada para ver si se desinflaba.
A veces le sacaban sangre, y eso era grave porque Titi tenia problemas de
coagulacion. Entonces corria hasta la enfermeria, con dificultad, para que lo
curaran y llamaran a su mama o a su tio. Los nifios le hacian otras bromas: le
llenaban el pupitre con restos de comida. En general lo hacian el viernes, al
final del dia, y cuando Titi llegaba el lunes se encontraba con una nube de
abejas y moscas sobrevolando su puesto, embutido de comida podrida. Por
eso ya no dejaba los libros ni los cuadernos. Cargaba con todo, todos los dias,
a pesar de que le hacia doler la espalda. Por suerte, su tio Ernesto lo llevaba
cada mafiana y lo buscaba cada tarde, y lo ayudaba con la mochila. Pero en el
colegio se lo vela andar por ahi, con la cara mantecosa de sudor y su bulto de
libros a cuestas como un gran caparazon. Algunas maestras lo invitaban a
merendar con ellas; entonces Titi podia descargarse y sentarse un rato a
descansar. Titi siempre quiso a sus maestras, aunque no entendia por qué
ellas no podian hacer que sus compafieros dejaran de molestarlo.

Cuando Titi cumplio doce afios dejo de usar jeans. La talla de nifio grande
0 adulto pequefio no le quedaba, y la de adulto medio le daba vergiienza.
«¢Vergiienza con quién?», chillaba Fanny, y Titi miraba a la vendedora de la
tienda y alzaba los hombros. Optaron por las sudaderas de algodon. Por esa



época su tio Ernesto dijo que ya era hora de que le dieran un poco mas de
independencia: a los doce afos todos los muchachitos iban y venian del
colegio en bicicleta o en bus. El mismo Titi, con su permiso, ya habia salido
solo algunas veces. Fanny se opuso. Primero, Titi no cabia en los asientos de
los buses y la gente, en vez de ser comprensiva y solidaria, lo empujaba
brusca, haciendo que el muchachito se replegara como un bulto hediondo en
el escalon del fondo, donde no podia ver bien la parada de su casa y
terminaba pasandose. Eso a Titi no le parecia particularmente malo: sentado
alli podia mirarle los calzones a las sefioras que iban de falda y eso le
gustaba. Segundo, la bicicleta de Titi era demasiado aparatosa y nunca habia
aprendido a manejarla bien. Se podia caer y raspar y, Dios no lo quisiera —
decia Fanny con el menton tembloroso—, desangrarse antes de que llegara
una ambulancia.

No se volvio a mencionar el tema.

—¢Como estuvo tu dia, campeon?

Ultimamente su tio le decia campeén, y eso a Titi no le gustaba. Estaba
claro que él no era ni seria nunca campeon de nada, y le parecia una groseria
que alguien le dijera eso. Titi alzaba los hombros y le grufiia a su tio algo
incomprensible como unica respuesta.

—Es la adolescencia —le decia Fanny a su hermano cuando €l le venia con
que Titi se estaba portando raro: hosco e introvertido. A Fanny le molestaba
la atencion excesiva que algunas personas ponian en las deficiencias de su
hijo, como si todo lo que hacia o dejaba de hacer tuviera que ver con su peso.
Y no, se decia Fanny, habia cosas que no. Ernesto no insistia, pero se
quedaba incomodo y molesto porque, a medida que crecia, Titi se iba
haciendo una persona mas ausente. Se pasaba horas con los ojos enterrados
en un jueguito electrénico que consistia en cazar personas con una red
inmensa que se autogeneraba a partir de los gargajos que lanzaba el jugador:
un mufieco disefiado por Titi, a imagen y semejanza del propio Titi.



—Su condicion le impide socializar normalmente; pasa mas tiempo en la
enfermeria que en el salon de clases.

La profesora hablaba de un modo que a Fanny le parecié absolutamente
impostado:

—No sera para tanto —dijo.

Daniel, que estaba a su lado, la mir6 como si recién la descubriera.

Para ese momento Titi tenia catorce afios, pesaba ciento nueve kilos y le
habian descubierto una nueva afeccion: era alérgico. No era alérgico a tal o
cual cosa, era simplemente alérgico. Cada tanto le aparecian unas
protuberancias en la piel que le picaban horriblemente y solo podian
controlarse con una inyeccion carisima.

—:Y usted qué nos recomienda, sefiorita? —dijo Daniel, frunciendo el
entrecejo, mirando a la profesora con un gesto que intentaba aparentar
preocupacion pero que, Fanny sabia, era lascivia pura y dura.

—Yo diria que necesita un colegio especial —di- jo la profesora, y Fanny
sinti6 como un pufietazo en la cara. Mir6 a Daniel, que estaba pensativo: su
frente atravesada por tres lineas rectas y profundas. Imagin6 que él imaginaba
cosas que podria hacerle a la profesora con la lengua. El hombre estaba
obsesionado con la lengua; habian pasado afios, pero ella bien que se
acordaba. Fanny se levantd de la silla y respir6 hondo, se presiono el
entrecejo con el dedo indice y lo movié en forma circular.

—¢Se siente bien, sefiora? —dijo la profesora.

—ILo que esta diciendo es inaceptable —contest6 ella—. ;Sabe que la
puedo denunciar por discriminacion? No puede ser que no quieran a Titi en
este colegio solo por ser gordo.

—No es eso, Fanny, es que... —Daniel empezo a hablar, pero Fanny
agarro su cartera y salio del salén, del colegio, de la cuadra, del barrio y llegod



caminando hasta su casa.

Esta vez Ernesto la apoyo:

—De ninguna manera.
Titi estaba presente:

—Quiero ir a un colegio especial —dijo, sin apartar los ojos de su jueguito
electronico.

Fanny lo mird, deshecha:

—Pero, no eres «especial».

Los hombros, que solia mantener erguidos y rectos como una percha de
ropa, se le vinieron abajo. Ernesto miro el piso. Titi pincho el boton de shoot
y mato a tres. Alzo6 la cara y le dijo a su madre:

—Entonces no quiero ir a ningun colegio.

—Su chico no es especial —dijo el director del colegio especial y Fanny
empuio las manos.

—~Claro que es especial, ¢no lo vio bien? Le puedo recitar durante horas
todas las enfermedades de las que sufre por culpa de la obesidad. O quiza es
al revés: la obesidad es un sintoma mas de las multiples deficiencias de su
organismo. Aunque eso nunca lo sabremos.

Ese dia Titi iba vestido con un conjunto gris de pantalones tipo bombacho
y camisa muy ancha de algodén; su mama se lo habia mandado a hacer con
una modista del barrio. Era un pequefio Buda. Fanny pensé que exagerando
su gordura, lo tomarian mas en serio. Titi esperaba afuera de la oficina del
director con su tio Ernesto, que elogiaba los espacios amplios del colegio y
los jardines frondosos y el laboratorio de quimica con esos pequefios fetos en
formol, mientras Titi alcanzaba la ultima etapa de su juego. Cuando estaba en
esas, Titi parecia en trance: las pupilas sobredilatadas, los vasos inyectandole



sangre en la cornea amarillenta y el resto de la cara distendida; la quijada se
le aflojaba y dejaba caer lo que tuviera en la boca. Baba, mayormente.

—Vamonos.

Fanny salié de la Direccion con paso decidido y Ernesto se levanté de un
salto:

—¢Y? ¢Cuando empieza las clases?

—Nunca.

A los dieciséis solo podia usar kimonos. Su obesidad, habian descubierto,
era progresiva y, a estas alturas, incontrolable. Con el tiempo se irian
deteriorando, primero, sus funciones motrices, y después, los Organos
internos. Era dificil predecir a qué velocidad. Por el momento lo mas
complicado era caminar, asi que decidieron limitarselo al maximo. Una
enfermera lo asistia de nueve a cinco, cuando llegaba Fanny del trabajo y la
relevaba. De todas formas, Titi no hacia mucho mas que jugar en la
computadora —que habian colocado en una mesita auxiliar enfrente de la
cama y tenia controles—, comer lo poco que su dieta le permitia —granos,
sopas y papillas— y caminar hasta el bafio.

—¢Como esta mi principe valiente? —Cuando Fanny llegaba a la casa lo
primero que hacia era ir al cuarto de Titi; siempre lo encontraba en la misma
posicion: con el cuerpo encorvado, la boca abierta y los ojos fijos en la
computadora—. ;L.a pasaste bien hoy?

—Genial, mama, tuve un dia fabuloso —Ile contestaba, amargo.

—¢Quieres jugar al Monopolio?

—No.

—¢ Al parqués?

—No.



Titi habia avanzado mucho en su juego de video. Se habia conseguido un
programa que le permiti6 modificar el disefio inicial: ahora el Titi virtual no
lanzaba gargajos, sino que cargaba un arma que disparaba pequefias cabezas
de nifios que, cuando impactaban en el objetivo, estallaban. La ciudad en la
que se movia estaba hecha de escombros y restos de personas. La calle
principal estaba asfaltada de huesos que, al pisarlos, craqueaban.

—¢ A los naipes?

A las nueve en punto lo llamaba su papa. Se veian poco: Daniel estaba
muy ocupado en el trabajo. Era un trabajo nuevo que consistia, segun le
contaba a Titi, en gritarle a mucha gente inutil.

—Me gustaria que me contaras algo, hijo.

—No tengo nada que contarte.

Titi trataba de no perder la paciencia ni la concentracion en el juego porque
a esa hora era cuando mejor le iba. Por la mafiana se levantaba de mal humor;
después de almorzar tenia suefio; después de la siesta hacia calor. Nada de
eso ayudaba a mejorar su ranking. Por la tarde llegaba su madre con su
algarabia, después se aparecia su tio con su cara lamentable y, cuando por fin
se iban todos, lo llamaba su papa. Titi todo lo que queria, por una vez en el
dia, era empufiar el control y disparar cabecitas.

—¢Es definitivo? —Ila voz de Daniel estaba quebrada.

—FEl médico hablé de un tratamiento alternativo, algo experimental que
hacen en Estados Unidos...

Fanny lloraba, hablaba en susurros desde el teléfono de la cocina, mientras
vigilaba el pasillo con el rabillo del ojo, como si existiera la posibilidad de
que Titi se levantara de la cama para espiarla.



—Si hay que llevarlo hasta alla, lo llevamos hasta alla. —A veces Daniel
adoptaba unos aires optimistas que Fanny detestaba—. ;Te dijo el doctor
cuanto costaria todo el tratamiento?

—No.

—¢Va a parar el deterioro?

—No.

—c:Entonces?

—Puede alargar... —Fanny se ahogaba.

—¢:Puede qué?
Fanny colgé. Abrio el grifo, se lavé la cara. Fue hasta el cuarto de Titi y
entro.

—No —dijo Titi, sin dejarla terminar.

—Pero, mi amor, es un tratamiento sencillo, muy fiable. Podrias hacer
tantas cosas que...

Titi ni la miraba, no notaba la gravedad de su voz, estaba entregado a la
pantalla. Y a la tos. Era un nuevo sintoma de su insuficiencia respiratoria:
uno de los mas peligrosos, porque si tosia con flema podia ahogarse. Por eso
era mejor que permaneciera sentado.

El aire del cuarto estaba tan cargado de olores que Fanny se mared. Se
sentO en una esquinita de la cama, lloro en silencio y entrelaz6 las manos. En
la computadora vio la cara del mufeco, igual a la de Titi, pero llena de
cicatrices. Los pies eran los de un palmipedo; las manos, garras; y tenia tetas
largas, lengiietas que le llegaban a las rodillas.

—T1 no tienes tetas, Titi —Ile dijo, en un tono que parecia mas el de una
pregunta que el de una afirmacion.



—¢Titi tiene tetas? —Ile pregunt6 Fanny a Ernesto, mientras tomaban una
infusion digestiva, después de la comida, varias noches después.

—¢iQué?

—Me parece que €l cree que tiene tetas.

—No tiene tetas.

—FEso mismo digo yo.

Los dos sorbieron sus pocillos. Los dos pensaron que no habia mucho mas
que decir al respecto. No era algo que pudiera debatirse: Titi tiene tetas, ¢si 0
no? No. Eso habian dicho, y eso era. Punto.

—Quiero cagar —dijo Titi.

Desde hacia unos meses lo asistia un enfermero fortachon, porque la
enfermera de antes ya no podia con su peso.

—¢Qué dices? —pregunto el enfermero, acercando su oreja a la boca de
Titi, cuya voz se habia debilitado. O no exactamente: la enfermedad hacia
que el cuerpo aumentara de peso, pero algunos de los 6rganos internos
mantenian su tamafio y resultaban insuficientes. En una radiografia era
posible ver como sus cuerdas vocales se perdian dentro de la inmensidad de
su aparato fonador: «Tiene la caja de resonancia de un elefante, pero con la
capacidad de un mosquito», algo asi habia explicado Fanny alguna vez.

El enfermero lo sent6 en el inodoro, entrecerro la puerta y espero afuera.

—Ya —dijo Titi al rato, y el enfermero fue por él.

Por esa época se aburrié del juego; ya no podia mover los pulgares con
tanta facilidad. Ademas, le dijo una tarde al enfermero, ya habia superado
todos los rankings posibles. Habia llegado a jugar en linea con otros
jugadores y también los venci6. Fueron pocos: su juego estaba tan

«customizado» que a nadie le parecia tan atractivo como a €él. Hasta que ni



siquiera a €l. Un dia el Titi virtual se dejo matar por unos nifios voladores que
disparaban acido por el ombligo y no se volvio a regenerar. Ese mismo dia
descubri6 la ventana.

—Quiero salir.

—:Qué dices?

Cuando consigui6o entender lo que Titi le decia, el enfermero se quedd
mudo. Al cabo de un rato dijo:

—Lo consultaré con tu mama.

Fanny penso que Titi no toleraria la lastima de los vecinos. Y ella tampoco.
Penso que era mejor no inventar complicaciones que no tenia, que eso era lo
que la vida les habia puesto y que las cosas estaban bien. Relativamente bien.
Y que peor seria... Tantas cosas. Habia cosas peores.

Después miro los ojos expectantes de su hijo y dijo:

—Pienso que es una gran idea.

—Yo también —dijo Ernesto. El enfermero asintio.

Tardaron tres dias en organizar la salida. Fue un viernes a eso de las once
de la mafiana en una silla de ruedas que el enfermero consiguié prestada; lo
llevaron a un parque cercano, en un horario no muy concurrido. Al cabo de
una semana se convirti6 en rutina. Daniel pidi6 vacaciones y pasaba a
buscarlos: iban Ernesto, el enfermero y Titi adelante. Cuando llegaban al
parque lo bajaban de la silla, lo sentaban en el pasto, la espalda contra un
banco de piedra. Si Fanny se hubiese enterado, a lo mejor habria suspendido
los paseos por el tema de la alergia; pero ninguno le dijo nada a Fanny. Los
tres hombres se sentaban cerca de Titi, custodiandolo de los perros y los
nifios y las pelotas voladoras. Tomaban cerveza, le daban sorbitos; hacian
chistes, hablaban de mujeres: amenazaban a Titi con llevarlo a un burdel. Se
reian. Titi asentia, decia pocas cosas, se sonreia mas por ellos que por él.
Después decia: «Me duele la espalda», y lo ayudaban a acostarse boca arriba:
la cabeza elevada sobre un almohadén, por si tosia con flema. Ahi dejaba de



oirlos. Se dedicaba a mirar las nubes, arrastrandose lentisimas: se preguntaba
si iban o venian. Hacia donde. Pasaban horas, pasaban dias, pasaban nubes y
Titi deseaba que alguna se detuviera y se derramara furiosa sobre él. Hasta
arrasarlo, hasta que no quedara nada.



ALGO MEJOR QUE YO



—Ya lo pensé —le dijo Becky por teléfono—; me parece que no es un
buen momento.

El dia anterior, Orestes le habia dicho que queria ir a visitarla. Ella le dijo
que no, que tenia mucho trabajo. El insisti6: «Piénsalo». Y ya lo habia
pensado, eso le decia.

—Rebeca, por favor. —Becky odiaba que le dijeran Rebeca; después de
decirlo, Orestes se arrepintio—. No va a haber ningtin otro momento: tu
mama y yo no tenemos plata para viajar, vine especialmente a este seminario
porque...

—No quiero verte —dijo Becky, sin la menor inflexion en la voz.

Orestes llevaba una semana en un seminario sobre educacion en tiempos
de Internet, en un pueblo pequefio cerca de Roma, donde vivia Becky.

—Pero por qué?

—FEstas en crisis, no soy buena para lidiar con las crisis.

—Pero yo quiero verte, eres mi hija.

—No veo qué tiene que ver lo uno con lo otro.

—Voy a ir, punto final.

Becky suspiro.

El seminario era en una universidad muy distinta a la suya —no habia
grafitis en las paredes, no habia mugre en los pasillos—, pero a Orestes no le
interesaba el seminario. Ni siquiera lo entendia. Habia averiguado entre sus
colegas por seminarios en Italia y se inscribio en el que salia mas barato. Le
dijo al rector que si lo mandaban a ese seminario iba a subir de escalafén y
eso le serviria tanto a la universidad como a él. Eso no era cierto. Necesitaba



mucho mas que un seminario para subir de escalafon, y de todas formas ya no
le servia de nada subir de escalafén porque en unos meses se iba a jubilar. El
rector lo mir6 en silencio, las manos entrelazadas sobre el escritorio. Orestes
le dijo que era gratis y que los participantes se alojarian en la residencia de la
universidad. Solo necesitaba el pasaje. Eso tampoco era cierto: usaria parte de
sus ahorros para pagar la cuota de inscripcion y el alojamiento en una
residencia de estudiantes nada glamorosa. El rector sacudio la cabeza
despacio. Alz¢ el teléfono y le pidi6 a su secretaria que arreglara el viaje.

—:Nena?

Becky se habia quedado callada, pero se ola un ruido molesto del otro lado.
Como canicas rodando sobre una mesa de vidrio, pensé Orestes.

—Ok —dijo por fin y el ruido paré. Orestes tragé en seco:

—Puedo ir?

—Yo0 no voy a estar, pero te puedo dejar la llave debajo del tapete de
entrada. Aca tienes microondas, algunas cosas congeladas...

—¢A donde te vas a ir? Rebeca, no digas tonterias.

—...hay un teatro en el barrio que pasa algunas obras interesantes, te dejo
mi carné en la mesita de noche.

—Becky.

—Tengo que colgar.

Colgo.

Hacia un afio Rosa, la hija menor de Orestes, habia sufrido una crisis
nerviosa: era esquizofrénica. Rosa habia estudiado para ser profesora, como
su papa, pero justo antes de su primera entrevista en un colegio secundario
entro en crisis. Orestes la intern6 en un hospital. Dur6 dos meses: una noche
se escap0O de su cuarto, subio a la azotea y se tir6. Su mujer habia quedado
muy afectada y desde entonces no le hablaba. Vivian en la misma casa —una



enfermera la asistia en todo—, pero rara vez se veian.

Becky vivia en Roma hacia unos seis afios. Se dedicaba a algo relacionado
con la bolsa que Orestes no entendia. En todo ese tiempo, Becky los habia
visitado un par de veces: la primera, cuando su madre se rompi6 la cadera; la
segunda, cuando Rosa se matd. Se quedo una semana con ellos y Orestes la
noté muy cambiada: fea, descuidada. Tenia la cara siempre brillante, el pelo
enrollado en un mofo en la nuca. Se habia convertido en una de esas mujeres
diligentes y pragmaticas. En ese momento no le parecid grave, porque habia
sido funcional a las circunstancias: Becky se deshizo rapidamente de la ropa
de su hermana, desmont6 el cuarto, saco sus fotos de la sala; al cabo de una
semana era como si Rosa nunca hubiese existido. No qued6 mas rastro que su
tesis de grado, que Orestes guardaba en la biblioteca y que se neg6 a entregar
a pesar de que Becky insistid: «No hay que darle de comer a los fantasmas».

Rosa era especialista en Piaget y su tesis analizaba el egocentrismo del
nifio. Orestes la habia leido muchas veces y le gustaba. Mas que eso: le
parecia brillante. El también habia escrito una tesis brillante que Ia
universidad publicé en su momento. Después de eso habia intentado escribir,
pero no le salia. Se encerraba en su cubiculo, sacaba su libreta de apuntes y
transcribia en la computadora. Tecleaba lento, asi se le iban los dias. Dos
afios atras habia conseguido terminar un ensayo corto que presentd al
departamento de publicaciones de la universidad, pero no lo quisieron.
Cuando le devolvio el manuscrito, el editor responsable le guifié un ojo y
dijo: «¢Gracioso o astuto?». Y le mostro sus dientes amarillos en una sonrisa
despreciable. Orestes no entendi6 el chiste, pero dias después tuvo una
sospecha: busco el ensayo dentro de su tesis de grado y lo encontré idéntico.
Era parte de un capitulo mas largo. ;Qué queria decir eso? ;Que se habia
vuelto loco? No, queria decir que ya habia usado todas las ideas con las que
venia su cabeza y solo le quedaba un eco permanente. Se deprimio.

—Suele pasar —le dijo un colega que habia publicado como veinte libros.



Se sent6 a su lado en un banco mustio de la universidad—. No te presiones,
lee novelas policiales, ve al cine, siembra tomates en tu balcon —y le dio un
par de palmadas en la espalda.

Salvo lo de los tomates, Orestes habia hecho todo eso y seguia deprimido.

—¢:Becky? Contesta, por favor.

Otra vez la grabadora. Orestes colgo el teléfono y se recost6 en la cama. El
techo de la residencia era bajito. Y a las habitaciones les faltaba espacio y
ventilacion. Cada vez que se trasladaba en ese cuarto sentia que daba saltitos
de pajaro.

Esa tarde seria la primera sesion de conclusiones del seminario, pero
Orestes no iria. Una colega de la facultad lo habia contactado con una amiga
suya que vivia en un pueblo cercano: «Se van a llevar muy bien», insisti6. Y
esa tarde se veria con ella en una fonda de ruta. Tomaria el tren. No tenia

muchas ganas de ir, pero tampoco tenia ganas de quedarse.

—¢Pero por qué te odian?

La mujer se llamaba Yara y trabajaba en un organismo de Naciones
Unidas. Un gran afro se elevaba sobre su cabeza.

Orestes alzo los hombros. No tenia ganas de explicar.

Yara habia pedido una pasta con un guiso supercondimentado que olia
fuerte. Orestes no habia pedido nada, solo vino. Antes le habia dicho que a
veces fantaseaba con no regresar a su casa.

—A lo mejor solo necesitas un time off... —Yara era venezolana, pero
usaba muchos anglicismos porque habia estudiado en Estados Unidos—. A lo
mejor eres tu quien las odia y ellas lo perciben.



Orestes sacudio la cabeza. Después le dijo que Becky le producia una
sensacion parecida al dolor por una muerte lejana. No cercana: esa ya sabia
bien como se sentia. La otra, la lejana, era mas como un cansancio excesivo
que lo inmovilizaba. Yara escuchaba todo como si de verdad le importara:
llevaban tres horas ahi; solo podia estar borracha o aburrida.

—¢Y qué harias si no vuelves? —le pregunto.

—¢:Como asi?

—Si, a donde irias, cudl es tu wonder land.

En realidad, ahora que lo pensaba, Orestes nunca habia imaginado que no
volvia. Habla imaginado que volvia, pero a una vida que no era la suya. Era
parecida, pero no era la misma. Vivia en la misma casa, pero no tenia mujer,
ni una hija muerta ni otra viva. Tenia un pez de colores en la sala y muchos
libros en la biblioteca: libros muy respetables, escritos por él, que ya no se
llamaria Orestes —nadie que se llamara Orestes podia escribir libros
respetables.

Mir6 el cielo por la ventana: estaba tapado de nubes. Hacia dias que
amenazaba con llover, pero no llovia. Detras de la ruta habia una colina y la
ruina de un castillo. Yara bostezo, dijo algo sobre un proyecto en el que
estaba trabajando y mencion6 la expresion «inclusion digital». Orestes
asintio. Le parecio que el pelo se le habia aplacado un poco, hacia un rato lo
llevaba mas revuelto.

—Ya no se sabe cuales son las prioridades; el mundo creci6 demasiado y
las metas del milenio son un chiste —decia Yara.

Orestes solia pensar que la razén por la cual su cabeza se habia vaciado de
ideas tenia que ver con su familia. Ahora que veia a Yara volvia a pensar lo
mismo: la gente que no tiene familia puede dedicarse mas a las ideas, menos
a las personas. La cercania afectiva frente a ciertas personas, frente a los
hijos, por ejemplo —saber lo que les pasa de bueno, de malo, de insulso, de
denso—, ocupa mucho lugar en la cabeza. Y las ideas importantes terminan



siendo desplazadas.

—...las organizaciones son tan ineficientes como los gobiernos.

La mata de pelo seguia desinflandose. Yara debia ser una de esas mujeres
que, por darselas de feminista, hacia alarde de su despreocupacion por la
estética: ella no se denigraria pasandose un cepillo por la cabeza; jamas
aplacaria sus grefias enmarafiadas para hacerlas mas déciles, mas agradables
a la vista masculina. O, quiza, Yara hacia todo lo contrario: cada mafiana se
enredaba el pelo empefiosamente con uno de esos peines para piojos para que
nadie la acusara de haberse peinado. Orestes se pregunto si Becky seria
feminista.

—¢No crees, Orestes? —Yara se metio en la boca una cucharada del guiso
y mastico: los ojos muy abiertos, mirdndolo. El asintio6.

De la fonda se fueron a un viejo bar de musica melddica: la cara de Lucio
Battisti poblaba las paredes. Yara estaba apoyada de codos en la mesa,
levemente inclinada hacia adelante y el escote revelaba un par de tetas que
colgaban pesadas. No tenia brasier.

—Las perdi a ambas —dijo Orestes ensimismado.

—¢Qué dices? —dijo Yara.

—Ni siquiera existe una palabra para describir mi condicion —siguié—:
los hijos sin padres son huérfanos, los padres sin hijos ;qué son?, ;malos
padres?

Yara mene6 la cabeza, como dudando. Ya no parecia tan interesada.
Orestes tomo vino y callé.

—¢Y qué tal el seminario? —dijo Yara.

—Terrible.

—Por qué?



Tomo mas vino y le ardio el pecho:

—Malisimo, muy mediocre todo.

—O1i que hubo una ponencia interesante.

—¢Ah si?

—Una colega asistio.

Orestes tomo vino, lo saboreé.

Yara hablaba sobre no sé qué corriente de pensamiento que planteaba usar
el concepto publicitario de la «bisociacion» para tratar los problemas
educativos mas urgentes. Orestes neg6 con la cabeza:

—FEsos conceptos son pura distraccion. Las ideas estan ahi, han estado
siempre y hay que usarlas.

Orestes no habia estado en esa ponencia, asi que no tenia mucho mas que
decir.

Orestes no habia estado en ninguna ponencia.

—No, querido, yo creo que las ideas que estan se gastaron hace rato.

Era probable que no le dieran el certificado. Hacia unos dias habia
discutido con una de las organizadoras, una veinteafiera de ademanes
bruscos: «Se requiere un minimo de asistencia para entregar los certificados,
sefior». Y él: «Pero yo estoy mas calificado que los propios ponentes». La
chica alz6 una ceja, displicente: «Veré qué puedo hacer».

Yara se sirvio mas vino.

Orestes sintio una ola de calor intensa y penso que queria quitarse la ropa.

Tenia un cuerpo repugnante: un muestrario de pellejos flojos. Hacia mucho
que no veia su cuerpo desnudo en un espejo, porque ahora dormia en el
antiguo cuarto de Rosa y alli no habia espejo. Habia, pero Becky lo saco.

—...new approaches for old issues —decia Yara.

En el bafio de Rosa tampoco habia espejo. Habia una ventana por la que se
veia el tejado, un pedazo de cielo, hongos y lagartijas. También se veian las
ramas de los arboles. Antes de meterse a la ducha, Orestes miraba su reflejo



en la ventana por encima del verde de las ramas. Le gustaba mirarse desde
todos los angulos. No era tan claramente su reflejo, pero casi: el pelo blanco
formando una aureola en la cabeza, la cara desdibujada, el pecho hundido, el
vientre y el culo fofos, y la verga colgandole blanda sobre las bolas. Orestes
casi no tenia bolas: se le habian consumido, aplastado. Cuando volvia al
cuarto después de ducharse las sentia escurrirse por debajo de la bata y
pensaba: son bolsas vacias, las mejillas caidas de una mujer anciana.

—Hablale de cualquier cosa, Orestes, invéntate una historia que los
involucre a ambos.

Orestes miro a Yara, desconcertado.

—¢A quién?

Yara sacudio la cabeza con cierto fastidio, apoy6 las manos en la mesa y se
levanto. El escote se le bajo mas: Orestes alcanzo a ver el comienzo de un
pezon de aureola gigantesca.

—iA Becky! —contesto.

A la mafana siguiente Orestes no se bafo.

Hacia un tiempo que Orestes no se bafiaba.

Se bafiaba solamente cuando su olor se hacia muy fuerte y la gente en la
universidad empezaba a mirarlo mal. El rara vez sentia su propio olor. Lo que
si notaba era un cambio en la textura de la piel: una capa brillante que temia
se le convirtiera en una costra de suciedad imposible de sacarse. Entonces se
empecinaba, se pasaba un estropajo y la piel se le enrojecia.

La noche anterior habia regresado pasada la medianoche. Le dolia el
estomago. Vomito bilis porque no habia comido nada. Prendio el televisor y
mir6 un documental sobre una tribu en Indonesia en la que las mujeres se
comian la placenta después de parir. Cuando acabé era casi de dia y no le



llegaba el suefio.

Abhora salia al hall, donde habia una computadora con Internet. Hacla dias
que no tenia noticias de su casa; habia intentado llamar, pero nadie
contestaba. Una sola vez habia hablado con la enfermera que, a todo lo que él
le pregunto, le contesto desdefiosa. Tenia dos mensajes nuevos en el correo.
Uno de un alumno que le reclamaba por una nota y otro del decano de la
facultad preguntandole que qué tal el seminario, y que ya tenian el marco
para su «honorable certificado». Después le pedia que le llevara unos tabacos
que vendian en el duty free del aeropuerto de Roma. Las especificaciones
eran muchas y estaban numeradas: 1. Presiona suavemente entre el dedo
gordo y el dedo indice para examinar su estado: debe estar firme, pero no
duro. 2. El color debe ser uniforme en todo el puro y en la hoja tener cierto
brillo...

Le volvid el calor. Tuvo una imagen brumosa de la cara de su hija
aplastada contra el piso. Pero no la de Rosa, la de Becky.

Regreso a la habitacion y marc6 su nimero.

—:Becky?

—Si.

—¢Como estas?

—Saliendo, me devolvi de la puerta para contestar. Ahora no...

—Es que pensé que a lo mejor querrias que te enviara mi itinerario.

—No, ¢para qué? No puedo pasar por ti, ya te dije, no voy a estar.

—M i amor, quiero contarte una historia de cuando eras muy chiquita.

—Papa, por favor.

—Quiza td no te acuerdas, y si le preguntas a tu madre va a negarlo, con
tal de castigarme...

Becky suspiro.

—Pobre tu madre, pero no siempre fue asi: lo que le pasé fue que, cuando
las tuvo a ustedes dos, expulso todo lo bueno que habia en ella y se quedo



con ese resto de placenta asquerosa que algunas hembras se comen después
de parir.

—Ya. Bueno, de verdad tengo que irme.

—Espera, por favor.

—Pero es que...

—Dos minutos, nena.

—Tengo gente esperando afuera.

—Te quiero contar sobre una conversacion que tuvimos cuando eras muy
chiquita.

—Estas borracho?

—No tendrias ni tres afios cuando te conté quién era Manuel Sotomayor, tu
bisabuelo, y ti me miraste como si supieras. Estabamos solos en tu cuarto.
Habias estado llorando, dando alaridos y jalandote los pelos. Y yo, que no
entendia qué te pasaba y que no me sabia ninguna de las canciones que te
cantaba tu mama, te alcé y te hablé de mi abuelo, o sea, tu bisabuelo. Te
hablé largo porque no sabia qué mas hacer, y tu hiciste esos sonidos raros que
hacen los bebés cuando parecen complacidos. Lo que mas recuerdo son tus
ojos, que se fijaron en mi boca sin pestafiear. Tenias unos ojos enormes que
te ocupaban toda la cara.

Becky no decia nada, ni se oia su respiracion. Orestes lleg6 a pensar que le
habia colgado, pero no le importo:

—...ese dia me hiciste creer que no existia nada en el mundo que te
interesara mas que esa historia mal contada. Y yo pensé: tengo el poder de
llenar su cabecita vacia de ideas que alguna vez ella va a transformar en otra
cosa, en algo mejor que esto que le estoy contando, en algo mejor que la
historia original y en algo mejor que yo.

Ahi dej6 de hablar. Se le escap6 un llanto hondo y, penso, extremadamente
tosco. Como el pavimento que se taladra. Esa historia era cierta. No le habia
pasado con Becky, sino con Rosa, pero quién podria desmentirlo.



—:Becky? —todavia lloraba.

—:Qué? —contesto.

Y siguieron mudos por un rato en el que Orestes fue recuperando el aliento
de a poco.

Después ella volvié a hablar:

—Reenviame tu itinerario.

Y colgo.



SOPA DE PESCADO



Una mafiana muy temprano, cuando el sefior Aldo Villafora todavia
dormia, lo perturbé un olor muy fuerte a pescado hervido. No llegaba a ser
olor a sopa; le faltaban condimentos y yerbas y, claro, le faltaba el anis que
Helena le ponia a todo. O si, llegaba a ser olor a sopa, pero una sopa
claruchenta y desabrida. Penso que estaba sofiando.

Después de dar varias vueltas en la cama y de aplastarse la cabeza con la
almohada, Villafora por fin se levant6. Se sentd, respir6 hondo un par de
veces y ese olor inmundo se le meti6 por la nariz, le bajé por el eso6fago y se
le instalo en el estomago. Era como cuando aparecian pescados muertos en la
playa y pasaban semanas sin que nadie los recogiera. Y alli se podrian, y el
aire se impregnaba de ese olor a carne ennegrecida, muerta.

En la mesa de noche, el reloj de arena tenia casi toda la arena en la parte de
arriba y apenas una capa muy fina en la de abajo. Era el comienzo de otra
hora: Villafora no recordaba cuando habia terminado la anterior, cuando le
habia dado vuelta el reloj de arena. Pero no le extrafi6. Ultimamente ni se
daba cuenta de cuando la noche se hacia dia.

Se paro de la cama y se amarr0 la sabana a la cintura. El espejo de pared le
devolvio la imagen de un tipo gastado por el trasnocho: flaco pero flacido, la
piel transparente como el papel mantequilla y esas venas azules que le
recorrian el cuerpo como el mapa hidrografico de un pais con muchos rios.
Villafora era el duefio de un bar viejo que también era su casa. Se llamaba
«Helena», como su esposa, que habia muerto por culpa de una enfermedad
larga y dolorosa, que le fue tomando cada hueso del cuerpo hasta dejarla
tiesa, delirando en una cama. El bar quedaba en la planta baja: era un lugar



despojado, un bebedero fabril con mesas y sillas de madera, y una gran barra
con banquetas altas. Habia un ventanal que miraba a un callejéon —por la
mafiana se parqueaban carretas con verduras y por la noche algunas putas
que, cuando no conseguian clientes, iban a parar al bar—. La casa quedaba
arriba: era una pequefia sala con ventana, seguida de un cuarto con su bafio.
Por la ventana de la sala se veia el puerto, que no funcionaba mucho como
puerto; era mas bien un depodsito de canoas y lanchas pesqueras de poca
monta. La ciudad era un balneario turistico, un lugar de paso para mochileros
y parejitas precoces fugitivas.

La muerte de Helena habia modificado las costumbres del bar: por
ejemplo, dltimamente solo se servia sardinas fritas. Cuando Helena vivia, en
cambio, conseguia que en el mercado le guardaran las cabezas de pescado y
cada tarde hacia sopa. La sopa funcionaba bien a la madrugada, cuando los
borrachos volvian a tener hambre y solo habia que recalentarla. Pero no bien
murié Helena, Villafora decidié que la comida seria lo menos importante en
ese lugar: si él mismo comia poco y soso, a cuenta de qué iba a trabajar para
llenarle la tripa a otro.

Total, que esa mafana olorosa a pescado el sefior Aldo Villafora se levanto
de la cama, se amarr6 la sabana a la cintura, comprob6 que era el mismo de
siempre en el espejo de pared y se dispuso a bajar las escaleras. Iba indignado
ante la sospecha de que Wally, el cantinero, o Grace, la mujer de la limpieza,
estuvieran haciendo sopa de pescado. Porque eso queria decir que estaban
desatendiendo su instruccion, pasandole por encima. Y ese pescado que nada
en la olla, ;por donde entr6?, imaginaba Villafora que los retaria, y que ellos,
caraduras como eran, alzarian los hombros: Hum. ¢Acaso vino saltando
desde el puerto y se zambullo en el agua hirviendo? ;Es un pescado martir?
Pero cuando Villafora lleg6 a la cocina, ni Wally ni Grace estaban haciendo
sopa. Entonces recordé que ni siquiera estaban en la casa; se habian ido a una
cantina del puerto a mirar la final del Superbowl, donde jugaba un talento



local apodado el Chichi Pimiento.

—:Quién esta ahi? —dijo Villafora, con voz firme. Nadie contesto.
Caminé erguido alrededor de la cocina, sacando los huesos del pecho y
echando los hombros hacia atras—. ;Que quién esta a..."?

Y no terminé porque oyo el maullido débil de Penélope, la gata que Wally
le habia regalado a Helena. La trajo un dia de la calle, zarrapastrosa: «Le traje
un regalo, dofia Helena». Y a Villafora le pareci6 un atrevimiento: «Nadie le
da regalos a mi mujer, solo yo». Pero apenas Helena vio a la gata se encarifio.
Penélope volvio a maullar; entonces Villafora descubrié donde estaba. Corrid
al horno, lo abrio y sacé a la gata, desgonzada, sucia de grasa vieja. El horno
estaba apagado, pero era uno de esos aparatos industriales que al cerrarlos
quedaban como sellados al vacio. Sirvio leche en un platito y se llevo a
Penélope al salon del bar. La puso en el piso y €l se sento detras del
mostrador, se apoyo de codos en la barra y mird el salon vacio: las sillas
levantadas sobre las mesas, el piso sucio, las paredes mohosas con fotos de
lugares a los que nunca iria —Paris, Nueva York, Tokio, Londres, Granada
—. Los cuadros los habia puesto Helena, que era fanatica del Travel and
Living.

Villafora bostez6. Record6 el olor a pescado que lo habia levantado y
descubrio que habia desaparecido. Se volte6 a mirar la caja con las cenizas de
Helena, que estaba en el ultimo piso de la estanteria de licores, como
acusandola de haberlo levantado con ese olor de porqueria. Pero enseguida
espanto esa idea de su cabeza, porque el sefior Aldo Villafora no era alguien
mistico ni fantasioso, ni siquiera cristiano. Para €l las cenizas de Helena eran
solo eso: cenizas. Y aunque a veces las miraba con nostalgia, tenia claro que
alguna vez tendria que hacer algo con ellas, pero todavia no sabia qué.
Lanzarlas al mar se le hacia demasiado cursi, echarlas por el inodoro no le

producia ningun alivio.



Villafora abrié los ojos. Se habia quedado dormido. La gata ya no estaba.
En el salon del bar, en cambio, habia un hombre y una mujer arrinconados
contra una pared, chupeteandose como perros. Villafora detestaba esos
espectaculos en el bar, sobre todo siendo tan temprano. Comprobo que el
portén de entrada estaba cerrado. Debian haber entrado por la ventana. Quiza
eran asaltantes.

Agarro un cuchillo de abajo del mostrador y se encaminé lentamente hacia
ellos. En un movimiento muy rapido, el hombre eché a la mujer sobre una
mesa y le alz6 la falda; se bajé los pantalones y se sac6 un miembro
gigantesco, la cosa mas impresionante que Villafora habia visto en su vida.

—iOiga! —dijo, y el tipo se volvié a mirarlo.

Era el marinero Téllez: penetraba salvajemente a la mujer y ella largaba
alaridos roncos. Villafora se mand6 contra Téllez, lo empujo con fuerza y
Téllez se movio apenas, pero eso alcanzé para que pudiera ver la cara de la
mujer:

—:Helena?

Helena lo ignoro, estaba perdida en una expresion de placer que Villafora
desconocia. Estaba despaturrada, enganchada por el miembro monstruoso de
Téllez. Villafora corri6 hasta el otro extremo de la mesa, agarr6é un pufiado de
pelo de Helena, le tir6 la cabeza hacia atras y le rajo el cuello.

—Puta.

—¢Sefior Villafora? —era Grace.

Villafora abri6 los ojos y vio a la muchacha mirando hacia un lado, de una
manera que hacia pensar que tenia torticolis. Entonces vio que estaba
desnudo: la sabana se habia caido al piso.



—Disculpa, Grace. —Levanté la sabana y volvio a amarrarsela en la
cintura—. Me quedé dormido aca porque alguien dejo a la gata en el horno, y
por ese olor a pescado que...

Grace lo miraba como se mira a un loco.

—¢Qué te pasa? —dijo Villafora y la muchacha se alejo sin decir nada,
metiéndose en la cocina. Villafora pens6 que era una maleducada; pero al
cabo de unos segundos, cuando €l se disponia a volver a la cama, Grace salio
de la cocina, ahora con Wally, y los dos se lo quedaron mirando. La cara de
Wally estaba desencajada, tenia los ojos rojos y Villafora pensd que era
porque se habia pasado la noche bebiendo como un desquiciado por culpa del
tal Chichi Pimiento.

—La sefiora esta muerta —le dijo Wally.

Grace se echo a llorar y Villafora los mir6 sin entender nada.

—¢Ah? —dijo—. ;Qué les pasa? ¢Se embobaron? —Con una mano se
agarré el nudo de la sabana y con la otra los sefialo, amenazante—. Alguno
de los dos hizo algo muy malo: no se hace eso con un animal.

Grace llor6 mas fuerte. Wally abrazé a Penélope, que ahora estaba en sus
brazos, flacida. ;Cémo habia llegado la gata hasta alli? Villafora se sinti6
cansado, apret6 los ojos y los volvié a abrir.

—¢Qué le pasé a Penélope? —pregunté, confundido.

—iUsted la mat6! —dijo Wally, los ojos llenos de furia.

—¢:Yo0? —Villafora no podia del cansancio; las rodillas le temblaban, las
piernas casi no lo sostenian—. Que tome leche, eso la va a poner mejor. —Se
dio vuelta y empezd a subir las escaleras—. Después, saquenla de aca,
échenla a la calle y... —La voz se le volvio suspiro.

La cama estaba humeda. Villafora no encontraba la posicién para dormirse



del todo. Cada vez que respiraba le sonaba un pito y el pecho le dolia. El reloj
de arena en la mesa de luz seguia teniendo casi toda la arena en la parte de
arriba y, en la de abajo, una capa apenas mas gruesa que la de esa mafana.
Otra vez olia a pescado. Y se oian murmullos.

En ese rato soporifero el sefior Aldo Villafora sofi6 que iba en un barco
rumbo a FEuropa, vestido con un chaleco de botones dorados. Lo
acompafnaban Helena y Penélope, a la que le habian puesto un lazo en el
cuello y parecia una de esas gatas de porcelana que vendian en las ferias. El
sol estaba brillante, pero benigno, por eso podian estar en la proa mirando el
mar: €él, sentado en un sillon confortable, y Helena, de pie, con la mirada
perdida en el horizonte. Ella llevaba un sombrero de cinta bord6 y un vestido
cefiido hasta la cintura que luego se elevaba en una gran pollera. Ahora que lo
pensaba, los dos estaban vestidos de una manera rara, antigua. Penélope se
habia echado en otro sillon y lo miraba a él, que cada tanto le hacia muecas y
mimos a la distancia. Le caia bien esa gata, aunque no le gustaba reconocerlo.
Para el sefior Aldo Villafora el amor por los animales era propio de las
personas sin caracter.

De algun lado llegé una musica de piano y Villafora cerro los ojos, respiro
hondo el olor del salitre y se sintié contento, relajado. Villafora y su mujer
nunca habian tenido vacaciones.

—Helena, esa que suena no es la cancion que dice algo de una barca que
lleva una cruz de... ;de qué? —pregunto.

Ella se volvié lentamente hacia a él con una expresion vacia.

—No sé, mi amor.

—¢Te pasa algo?

—No.

Pero era obvio que si. Helena volvié su mirada al mar y Villafora mir6 en
el mismo sentido. Habia una barca y un marinero que remaba. El marinero
también miraba a Helena, le decia cosas que Villafora no alcanzaba a



entender.

—¢Quién es ese, Helena? —pregunto.

—¢Quién?

Ella seguia mirando al tipo, sonriéndole con la cara ladeada. Entonces
Villafora vio que era el marinero Rodriguez, que se acercaba al barco con su
porte cavernicola, cada vez mas rapido.

—Ven, Helena, siéntate aca conmigo.

—No puedo.

—¢Por qué?

Helena alz6 los hombros. Villafora buscé a Penélope en el otro sillén, pero
ya no estaba. Ahora habia una palangana con un mont6n de pescados
agonizantes que daban saltitos desesperados y olian muy fuerte.

—FEstoy harto, enfermo de tanto pescado... —Villafora se tap6 la nariz.

Helena camin6 rapidamente hacia él y se sentd a su lado. Llevaba un
vestido que le apretaba el torso y le abultaba las tetas al medio, como los de
las putas del callejon.

—Tienes que tomarte la sopa, mi amor —le decia Helena, con un plato y
una cuchara en la mano: revolvia y soplaba el agua claruchenta que despedia
el mismo vaho repugnante que le habia perturbado el suefio esa mafana.

Villafora neg6 con la cabeza.

—No quiero sopa, no.

—Es buena para el cerebro, es buena para las articulaciones, el médico
dijo...

—¢Qué médico?

—FI] médico gordo, mi amor.

El miré a su alrededor y confirmé que estaban solos en medio del mar,

pero cuando quiso decirselo a Helena, ella habia desaparecido.



Cuando el sefior Aldo Villafora volvié a abrir los ojos era casi de noche.
La puerta de la habitacion estaba abierta y se veia de frente la ventana de la
sala que miraba al puerto. En el cielo habia pocas estrellas y una luna
delgadisima. En la mesa de luz el reloj de arena no terminaba de vaciarse.

—Qué aparato de porqueria —dijo Villafora y sinti6 la boca seca.

¢Como era posible que un reloj de arena se dafiara? Se sentd en la cama
con dificultad. Cada vez le costaba mas levantarse, cada vez estaba mas flaco
y débil. Desde alli se mir6 en el espejo de pared y le pareci6 que tenia un
aspecto cadavérico. Estiro el brazo para agarrar el reloj, pero lo que se trajo
en la mano fue un revolver. Lo mir6 y lo meti6 debajo de la almohada, donde
solia mantenerlo por seguridad.

Seguia cansado y pronto tendria que levantarse para bajar al bar. Ya Wally
debia haber abierto y Grace no se manejaba bien en la caja. Se distraia con
los clientes que le daban conversacion para aturdirla y pagarle menos. A esa
hora todavia no era tan grave, pero cuando empezaran a llegar los marineros
del puerto, a eso de las ocho, todo se complicaria. Venian hambrientos, ya
medio borrachos, y en el bar terminaban de perderse. Se llenaban las manos
de sardinas y se las embutian por la boca como animales. A veces se las
restregaban en la cara a algin compafiero distraido; después se limpiaban las
manos en la ropa y la hediondez se hacia insoportable. No habia una sola
noche en que la pobre Grace no tuviese que limpiar un vomito. Cuando habia
putas, los marineros les ponian la comida en las tetas y comian de alli: el
griterio de las mujeres turbaba mas a Grace, que muchas veces terminaba
llorando y abandonando la caja a la buena de Dios. Villafora sabia todo esto
porque una vez se habia enfermado un par de semanas y le pidi6 a Grace que
lo reemplazara en la caja. Pero, al tercer dia, la zozobra de la muchacha era
tal que Helena abandono su lugar en la cocina para cubrirla. Su mujer habia
soportado estoica todas esas noches; cuando se metia en la cama a la
madrugada estaba hinchada de cansancio, y Villafora se deshacia en



disculpas y sollozos. Pero ella le decia que no se preocupara, que ya iban a
juntar plata para cerrar ese bar, para irse de viaje, y entonces todo seria un
mal recuerdo.

—Un mal recuerdo, mi amor.

Le parecia estarla oyendo.

Villafora trat6 de levantarse pero algo se lo impidi6. Un peso sobre sus
hombros, un dolor terrible en las sienes. Apret6 los ojos con fuerza y escuché
gritos abajo. Debia haberse armado una pelea. Tom6 impulso, se levanto,
salié del cuarto y se asomo desde el balcon interno al salén del bar. Los
clientes le hacian la ronda a un par de marineros que se mataban a golpes y
una mujer intentaba separarlos.

—¢Grace? —llamoé Villafora.

Pero habia tanto ruido y él tenia la voz tan débil que nadie lo oy6. Empez6
a bajar lentamente las escaleras. Cada paso que daba le dolia en todo el
cuerpo. En algin momento, mientras bajaba, la pelea dejé de parecerle una
pelea: Téllez y Rodriguez soltaban carcajadas y la mujer se alternaba entre
sus brazos. Cuando Villafora lleg6 al ultimo escalon, vio a Rodriguez abrirse
el cierre y sentarse en una silla. La mujer se alzo la falda, se le senté encima,
de frente, y se dej6 caer de espaldas sobre los brazos de Téllez, que la sostuvo
mientras ella se retorcia: era Helena. Tenia la blusa a medio poner, el brasier
al aire y los labios pintados, y se reia, gozaba y se reia. Villafora se par¢ al
lado de ellos y alli se qued6 unos segundos en los que le parecié estar
flotando sobre el piso, mirando todo como si fuera una pelicula, o un

recuerdo. Apoy¢ la boca del revélver en la frente de Helena y disparoé.

El estruendo lo sobresalto: Villafora se llevdo la mano al pecho, se
incorpor6 y descubrio en la ventana de la sala una explosion de fuegos



artificiales; al fondo se oian gritos y abajo subieron la musica a un volumen
tan alto que le hizo palpitar la cabeza. Volvid a recostarse. En realidad, sintio
como si alguien lo empujara suavemente por los hombros.

—Grace, pide que bajen el volumen, por favor, un poco de respeto...

Villafora escuch6 la voz de su mujer, lejana, como desde un precipicio.
Entreabrio los ojos y vio a Grace, llorosa, en el umbral de la puerta de la
habitacion: se dio vuelta y sali6. En la sala, de espaldas a Villafora, un
hombre gordo miraba por la ventana los fuegos artificiales.

—¢Quién es...? —intento decir Villafora.

—Shh, no te esfuerces —dijo Helena, que estaba a su lado, sentada en un
banquito. El hombre gordo se dio vuelta y caminé hacia el cuarto.

—Gano el equipo del Chichi Pimiento, por Dios, si esto sigue asi van a
declarar toque de queda.

Helena le acomodé la almohada a Villafora, le subio la sabana hasta el
pecho.

—¢Como va? —dijo el hombre gordo. Helena neg6 con la cabeza:

—Dice cosas raras, se queja de un olor, pero yo no siento nada.

Helena ordenaba cosas en la mesita de noche: un plato de sopa claruchenta,
un frasco de pastillas, jeringas. E1 hombre gordo pos6 la mano en su hombro
y le dijo:

—Tranquila, esta fase es com...

—¢Se dara cuenta? —lo interrumpi6 ella, la voz muy ronca. El hombre
gordo suspiro.

Grace volvia a entrar en la habitacion. Wally venia con ella, la cara
encendida, los ojos inyectados de sangre:

—:Ya? —dijo, mirando a los lados, agitado.

—¢Qué le paso a Penélope? —dijo Villafora.

—Shh —volvi6 a decir Helena, enjugandole la frente con un pafiuelo.

—¢ A quién? —dijo Wally.



Helena alz6 los hombros:

—Una gatita que tuvimos hace afios y que...

Un cohete apagd su frase siguiente. Helena volvié a mirar la mesa de
noche y le dio vuelta al reloj de arena. Ahora si se habia vaciado. Suspiro,
tomo la mano de Villafora.

—¢Y ahora? —balbuce6 Grace, mirando al hombre gordo, que estaba
apoyado en la pared con una serenidad que a Villafora le parecio insultante.

El hombre gordo respiré hondo y contesto:

—Ahora hay que esperar.



L.O QUE NUNCA FUIMOS



Cuando Salvador le pidié a Eilin que fueran novios, ella le dijo que no.
Que novios no, que nada de relaciones, que a ella le interesaba poner en
cuestion algunos paradigmas. Y como Salvador todo lo que queria era
tirarsela, decidio no contradecirla.

Eilin era flaca y chiquita, tenia el pelo rojo y, segin ella, ascendencia
irlandesa. Salvador era demasiado alto y eso no le gustaba; por eso se
jorobaba un poco cuando caminaba. La noche que empezaron a salir, Eilin
llevé a Salvador a su apartamento para que vieran una pelicula inspiradora.
Ya era de madrugada. El pensé que pondria una porno, pero puso El tercer
hombre. Cada tanto el papa de Eilin se asomaba al cuarto donde veian
television. Tenia pijamas largos y una taza en la mano: «Gran pelicula»,
decia.

El sexo ocurria en el apartamento que Salvador compartia con su amigo
Matias.

Lo primero que le pidi6 Eilin fue que leyera en voz alta mientras ella se la
chupaba.

—No me voy a poder concentrar en las dos cosas —le dijo él, y Eilin
contest0 que €l solo tenia que concentrarse en la lectura, de lo otro se
encargaba ella. Y eso hicieron: él leia en voz alta y ella hacia lo suyo.
Salvador leia poesias o fragmentos de novelas que Eilin elegia; o leia ensayos
larguisimos que Eilin habia escrito para la facultad y que, al principio, le
daban dolor de cabeza. Al principio no se le paraba, era frustrante. Pero Eilin
persistio tanto que él termind acostumbrandose y llegé a disfrutarlo mucho.

A los tres meses de relacion, Eilin empez6 a llevarse plata de la mesita de



noche. La suma variaba cada vez, y el mecanismo mediante el cual el dinero
pasaba de la mesita a su cartera era tan natural como si abriera la nevera y
tomara agua. Salvador no le decia nada; no sabia qué decirle. No le parecia
justo, a €l no le sobraba la plata. Un dia, mientras paseaban por una plaza —y
ella le hablaba de una isla en el Pacifico que se estaba hundiendo, y se
mostraba preocupada porque ahora iban a tener que reubicar a todos sus
habitantes en distintas ciudades del mundo donde seguramente serian
rechazados—, Salvador le pregunté:

—¢Me estas cobrando por el sexo?

Y Eilin se mato de risa. Le agarré la mano y lo llevo a un banco donde se
sentaron:

—Si ti y yo fuéramos otra cosa que no somos, el hecho de que yo tomara
la plata de tu mesita de noche podria significar que estamos celebrando una
transaccion comercial. Pero para nosotros no funciona asi, ¢cierto que no?

Salvador neg6 con la cabeza, aunque no estaba seguro de entender.

—Para nosotros las reglas son otras, Salvador.

—Si.

—La plata esta alli, en la mesita de noche, como la comida en la despensa
y los libros en la biblioteca, y a mi me complace saber que, al menos en
nuestro reducido espacio personal, las relaciones se rigen por los principios
de la decencia comun que tu y yo compartimos.

—Aja.

—Ademas, no es que yo me lleve todo lo que hay en la mesita de noche.
Yo tomo estrictamente lo que necesito, igual que ti tomas lo que necesitas de
mi.

Sonrio, se levanto del banco y sigui6 con lo de la isla.



—¢:Por qué no le das un final cualquiera y ya? —le dijo Salvador.

Eilin estaba escribiendo el guion de una obra de teatro que no conseguia
terminar. Llevaba meses pensando el final. Estaba irascible, nerviosa, fumaba
sin parar. Tenian poco sexo.

—¢:Mi amor? —insistio Salvador.

Eilin se habia hundido en un silencio raro que le descolocaba la cara.

—Déjame, estoy pensando.

Estaba desnuda, echada en la cama boca arriba: Eilin tenia tetas tan
chiquitas que cuando se acostaba desaparecian. Salvador estaba apoyado
contra el espaldar. Las sabanas se sentian humedas de sudor, el aire caliente
parecia encapsulado alli dentro.

—Pero es que si escribes mas, nadie la va a leer, nadie lee cosas tan largas.

—Yo leo cosas mucho mas largas.

Eilin se levantd de un salto y sali6 del cuarto. Su cuerpo pequefio tenia la
agilidad de un conejo. Ya no tenia el pelo rojo ni ascendencia irlandesa. Se lo
habia pintado de negro azabache y ahora se parecia a cualquier muchacha de
la universidad. Cuando apareci6 con el pelo negro, Salvador se decepciond
un poco: el pelo rojo habia sido lo que mas le habia gustado de ella; y la
boca, que era enorme y se veia un poco desproporcionada dentro de su cara.
Y el sexo, claro, Eilin era el mejor sexo de su vida.

Salvador se puso una pantaloneta y fue a buscarla. Debia estar en la sala.
Matias se habia mudado hacia un mes porque Eilin pasaba mucho tiempo en
el apartamento y €l no se la soportaba. «¢Ella o yo?», le dijo. Salvador alz6
los hombros, miré el piso: ahi supo que estaba enamorado.

La encontré en la mesa de la cocina armando uno de esos cigarrillos que
iban soltando hebras por todos lados: se metian en la comida, en el agua, el
café.

—~Creo que sera una obra muda —dijo Eilin.

—:Muda?



—Si, nadie dira nada; quiza ni siquiera haya actores. Sera un escenario
vacio, un guion en blanco.

Salvador suspir6. Extraflaba a Matias: era sabado, podrian estar tomando
cerveza, jugando a las cartas, en silencio. Eilin prendi6 su cigarrillo y camino
hacia el balcén. El la sigui6 pero se quedé en el marco de la puerta. La vista
era un playon vacio y, mas atras, un muro gris. Al lado habia otro balcon y un
tipo en una silla tomandose una cerveza.

—Hola, Eilin —la saludé el tipo.

—Hola, Ricardo.

Eilin seguia desnuda.

En el tiempo que llevaba viviendo ahi, Salvador no se habia relacionado
con ninguin vecino. Se habia cruzado en las escaleras con algunos; habia
tocado el timbre del apartamento de abajo para pedirles que bajaran la
musica: nunca le abrieron la puerta. Asi que no sabia quién era Ricardo, ni
nadie. Eilin los distinguia a todos perfectamente.

A FEilin le parecia que la eyaculacion era algo demasiado intimo y no debia
despilfarrarse, eso le dijo. Y le sugirié que, en adelante, esperara a que ella se
fuera y se masturbara.

—Pero me gusta mas cuando estas td, porque...

—Shh —Ile puso un dedo en los labios—. Tienes que aprender, Salvador.

¢Pero por qué le dijo eso? Salvador no entendia; hacia un rato habia
llegado cantarina, hablando de los avances de su guion: «Seré la proxima
David Mamet». Se quit6 el vestido por la cabeza y lo tiré al suelo: no tenia
calzon ni brasier. Se amarro el pelo con una hebilla que tenia en la mufieca.
Se lanzé6 veloz a la cama donde Salvador leia unas fotocopias y le dijo que la

mirara hacerlo. Se metio entre sus piernas y lo chupé como nunca y €l ni



siquiera tuvo que recitar nada.

De ahi la sorpresa de Salvador cuando le dijo lo que le dijo. Y asi mismo
se levant6 de la cama y siguio hablando de su guion. Salvador no se movio:
siguio el ruido de sus movimientos por el apartamento. Eran ruidos minimos.
El vestido que caia sobre su cuerpo; un sueco, luego el otro que pisaba el
piso; ambos suecos: tac-tac-tac; la puerta de la nevera que se abria; un trago
de agua o quiza de coca-cola que le bajaba por el buche; y tac-tactac; los
billetes deslizandose de la mesita a la cartera; las manos huesudas planchando
el vestido; las llaves.

—Chau, mi amor.

Salvador alz6 la mano, debilucho:

—Chau.

Eilin se hizo famosa en la universidad y dio una conferencia sobre su obra
de teatro. Un estudiante de periodismo le pregunto si su guion era fatalista.

—Por qué dices eso?

—Porque todos mueren.

—Qué simple lo tuyo.

Salvador estaba en el publico y se sentia incomodo. Todos hablaban
maravillas de la obra de FEilin, cuando en realidad no habia habido ninguna
obra: era que un grupo de actores entraban al escenario, se desplomaban unos
sobre otros y se cerraba el telon. Y se abria y volvian a hacer exactamente lo
mismo, y asi varias veces. Nadie decia nada nunca.

—...lo que quiero decir —el estudiante de periodismo seguia con su
pregunta larga— es que el hecho de que la civilizacion se repita a si misma
en el curso de la historia, sus aciertos y fracasos en un circulo vicioso, es una

manera de condenar a la humanidad a la idea de un destino univoco, que



conduciria a las personas al mismo resultado tragico, una y otra vez...

Quiza era un estudiante de Filosofia, pens6 Salvador y se acomodé en su
silla. Estaba incomodo, torcido.

—Podrias acotar? —Ile dijo Eilin, cruzando y descruzando las piernas,
mirando al estudiante como si quisiera saltarle encima y lamerle la cara.

—~Claro, mi pregunta es si tu guion postula que nadie se salva de su
destino, y que ese destino es, y sera siempre, el mismo destino tragico.

Hubo un murmullo de aprobacién. Salvador tosi6, miré el reloj. Habia
pasado hora y media desde que arrancé la conferencia. Tenia hambre. Eilin
contesto:

—Mi guion no postula nada, pero si lo hiciera, quiza postularia algo que ya
no hubiese postulado Nietzsche.

Hubo risas en el publico, carcajadas. Gente que se ahogaba y habia que
darle palmadas en la espalda. Salvador no entendia nada: se agarrd fuerte de
los brazos de su asiento y apretd las mandibulas. El estudiante hizo una
reverencia, alzo los brazos y los dejo caer en un gesto de impotencia. Neg6
varias veces con la cabeza y se sento.

Cuando terminé la conferencia fueron a la cafeteria, pero todo el mundo
rodeaba a Eilin y Salvador tuvo que apartarse. Pidi6 una gaseosa y dos
empanadas y la mir6 desde una esquina: Eilin se habia puesto un vestido que
él le habia regalado. Era azul, como su nuevo pelo. El vestido le quedaba un
poco grande y el pelo le quedaba como un tapete viejo. Salvador se comio las
empanadas en dos bocados y pidio otra. Eilin cada tanto lo miraba desde la
mesa donde estaba con sus fans y lo saludaba con la mano. Lo iba a dejar,
estaba cantado. Termino la tercera empanada, se sacudio6 las manos en el jean
y ya se iba yendo cuando oyo0 la voz de Eilin.

—Espérame. —Venia corriendo, se le trepo en el cuello de un salto—.
Sacame de aca, llévame a tomar algo.

Fueron a un bar. Hacia buen clima y se sentaron afuera, en la terraza. Eilin



estaba risuefia y divertida; iba para la cuarta cerveza.

—¢Y qué era la pregunta de esta tarde? —dijo Salvador.

—¢Cual pregunta?

—Esa del tipo... era un bobo, ;no?

—Te parecio?

Salvador alzo6 los hombros. Se empiné su cerveza. Le pidié un cigarrillo al
mesero.

—Mi respuesta fue boba —dijo Eilin—, su pregunta no.

—Pero a todos les gusto tu respuesta: se rieron, te aplaudieron.

—Nadie entendi6. Se rieron porque pensaron que era un chiste: no era
ningun chiste, pero lo dije de una manera en que parecia serlo. Y la gente se
confunde.

—Ya.

Salvador pens6 que para qué mierda se hacia un chiste que no era un
chiste. Termino su cerveza, no pidio otra porque no tenia casi plata y seguro
que Eilin ni haria el intento de colaborar. Queria irse a su casa. Queria que
Eilin se sacara ese vestido horroroso. Por primera vez sintio ganas de
terminar con ella, pero no sabia como hacerlo. Era mejor que lo hiciera ella.

—:Estas molesto?

Salvador alz6 los hombros.

—:Quieres que te explique lo que decia Nietzsche?

—La verdad que no.

—No es nada del otro mundo. Ni siquiera sé por qué lo menciono ese tipo,
se relaciona poco con el guion.

Salvador se masajed el cuello.

—...y no es una idea de Nietzsche, €l la retomo de los estoicos.

—Ya.

—En todo caso, lo que plantea es una repeticion del mundo, o sea, que el

mundo se extingue y vuelve a reconstruirse para que los mismos actos



ocurran otra vez, sin ninguna posibilidad de variacion.

—Es absurdo.

—No, es un ciclo. Simple. Es como decir el dia y la noche, la luna y el sol,
las estaciones...

Ahora parecia irritada.

—Ya.

Eilin tomé de su cerveza, abrio y cerro los ojos lentamente y le tomé la
mano:

—Y Nietzsche dijo que no solo los actos se repiten, sino los sentimientos.
—F] sinti6 un ardor en la boca del estémago, era la cerveza. O el cigarrillo—.
O sea, que si el mundo se acabara hoy, mafiana ti y yo volveriamos a
enamorarnos.

Salvador tenia ganas de eructar, pero se contuvo.

Eilin estaba envuelta en un buzo de Salvador que en ella parecia una bolsa
de dormir. Tenia frio. Salvador no tenia frio, pero cerr6 la puerta del balcén
para que ella estuviera comoda. Después se puso a preparar una sopa de
cebolla.

—Hace dias que no veo a Ricardo —dijo Eilin, que estaba en el sofa de la
sala, acostada.

—¢ A quién? —Salvador ponia pedacitos de pan tostado dentro de la sopa.

—A Ricardo, el vecino.

—Quiza se muri6 —dijo Salvador y se rio. Eilin no. Matias se habria
reido.

Sirvié dos platos de sopa y los llevé al comedor. Comieron y al final Eilin
recosto la cabeza en la mesa, respir6 hondo y cerro los ojos. Salvador llevd
los platos a la cocina.



—¢Cudnto tiempo pas6? —dijo Eilin. El se volte6 a mirarla:

—Tiempo de qué?

—Desde que me dormi.

—:Cuando te dormiste?

Salvador volvio a la mesa con una manzana y un cuchillo.

—¢Qué le pasara a las personas cuando pasan mucho tiempo juntas? —
dijo Eilin, mirandolo.

Salvador alz6 los hombros y curvé los labios:

—Hum.

—Se decepcionan —dijo Eilin—. A medida que se conoce a una persona,
la decepcion es inevitable.

—Sera? —Salvador pelaba la manzana porque no le gustaba la cascara.

—Hay maneras de hacerse el ciego, pero un dia vas a tener que enfrentarte
con la realidad, y la realidad es siempre decepcionante.

Salvador se metio un pedazo de manzana a la boca y dijo:

—¢Qué dia es ese?

—No sé, es distinto para cada quien. Supongo que en tu caso sera el dia en
que te levantes conmigo a tu lado y no entiendas como fue que una arveja
reseca lleg6 hasta alli. —Salvador se rio. Eilin no—. ...incluso, si tu propio
cuerpo sufriera un proceso acelerado de arruinamiento y terminaras siendo un
simio fofo y maloliente, como seguramente te sucedera algin dia, el otro
cuerpo te parecera siempre peor, porque la repulsiéon del cuerpo propio es
mas tolerable que la del cuerpo ajeno.

Salvador ya no se reia: se habia aburrido. Y se le habia atascado un pedazo
de manzana en la garganta. Trago y paso, pero le quedé doliendo. Se dio un
par de golpes en el pecho, para que terminara de bajar.

—Yo nunca me decepcionaré de ti —dijo después. Le pareci6 que con eso
zanjaria el tema.

—Claro que si —dijo Eilin—, y yo de ti.



Se levant6 de la mesa, dijo que iba por un cigarrillo. Salvador siguié con
su manzana pensando que ahora si lo iba a dejar. No habia vuelta de hoja. Era
mejor asi. Eilin era rara, Matias tenia razon.

—...las personas insignificantes tardan mas en decepcionarse porque
tienen la vocacion de la espera —Filin venia fumando, su pelo azul
despeinado parecia un algodon de azticar—. Se pasan una buena parte de su
vida mediocre con la esperanza de que en cualquier momento algo
maravilloso les va a pasar, algo que les cambiara la vida. Pero al final
también se decepcionan.

Estaba exaltada, hablaba en un volumen que Salvador habria querido
moderar con un golpe en la cabeza. El terminé su dltimo pedazo de manzana
masticando muy lento, contando cada mordida, concentrado en el sonido que
producian sus muelas. Entonces Eilin se le sento en las piernas y le rodeo el
cuello:

—Al final, todos nos decepcionamos. Todos, entre mas nos conocemos. —
Y lo beso. Y él se sinti6 aliviado.

—No entiendo, Salvador. Teniamos un acuerdo y era bastante conveniente,
sobre todo para ti. No creo que sea justo ni correcto ni decente, pero
principalmente no creo que sea l6gico que me digas que no quieres verme
mas. Ni siquiera tienes un motivo. ;No lo tienes, no?

Ya Salvador no contestaba. Habia entendido que cuando Eilin hacia esas
preguntas nunca eran para €l. Estaban en la vereda, frente a la porteria del
edificio. Hacia frio. Se habia tomado varios tragos de ron para poder decirle
lo que le habia dicho.

—¢A cuento de qué ibas a tener un motivo? —FEilin caminaba de aca para
alla y él la miraba desde el pretil—. Si el acuerdo consistia en que nuestra



relacion estaba construida sobre la base de que no existia relacion, para que
ninguno pudiera imponerle al otro las caracteristicas del vinculo...

¢Qué vinculo?

—Eso estaba claro, ;no?

—:Qué?

Si Matias estuviera ahi, podria preguntarle si entendia algo. A lo mejor él,
mirando las cosas desde afuera, entendia. Le parecié que habian pasado
siglos desde que vio a Matias por ultima vez.

—Es que, si pudiéramos consultarle este caso a una persona neutral, pero
confiable...

—Fra lo que yo est... —intent6 decir Salvador.

—Alguien como, ;como quién? —FEilin se paro, se puso las manos en la
cintura y mir6 el piso.

—Como Matias.

—Como Mijail Bakunin, por ejemplo. —FEilin reanud6 su caminata—. El
hombre optaria por desestimar el caso por estar plagado de errores
elementales. Y es que, Salvador —se volvié a mirarlo—, tu problema es
discursivo: siempre te quedas en la primera proposicion. Por ejemplo: «Ya no
quiero seguir con esto». Pero después no presentas un argumento
convincente, y asi no se puede hablar, ni discutir, mucho menos terminar con
un «esto» que no existe. —Se acercé mas, cruzo los brazos frente a él—. No
puedes pretender que dejemos de ser lo que nunca fuimos.

Salvador se levanté del pretil, dio un paso adelante y la tomé por los
hombros; le sostuvo la mirada brillante, mir6 su boca entreabierta y respiro
hondo:

—Filin —dijo—, no te entiendo.

—¢Qué no entiendes?

—Nada de lo que dices.

Eilin se zafo:



—iNo entiendes que la destruccion de la no condicion vendria siendo la
condicion! —grito.

Salvador queria agarrarla para que se calmara, pero ella lo esquivaba.
Salvador queria agarrarla de la nuca y estrellar su cara contra la vereda,
muchas veces.

—Necesito que me expliques —dijo Eilin, la respiracion agitada. Tenia los
ojos chorreados de maquillaje. ;Cuando habia llorado?—. Explicame —
insistio.

A Salvador le palpitaba la cabeza. Empufid las manos y aspird el aire
helado de la noche, que en la nariz se sinti6 como amoniaco. Se pregunto qué
hacian alli afuera con ese clima. Volvié a respirar y sintié una punzada fuerte
en el entrecejo.

—Hace frio —dijo.

Y Eilin le mand6 un cachetazo que €l no tuvo tiempo de esquivar. Pese a
su mano diminuta, el golpe fue seco y doloroso, pero el aire helado lo
anestesio enseguida. Salvador se dio media vuelta y entr6 al edificio. Detras
del vidrio de la puerta vio el cuerpo minimo de Eilin: su graciosa cabecita
azul sacudiéndose confusa, como queriendo escapar de la nube espesa que
flotaba sobre ella.



LLOS ALAMOS Y EL CIELO DE FRENTE



Los aeropuertos la ponian nerviosa, pero no por las despedidas. No tenia
un solo recuerdo de haberse despedido de alguien antes de tomar un avion.
Lo que no le gustaba era la espera, la incomodidad de los asientos, el olor
penetrante de los bafios. Y las personas que viajaban, sobre todo eso.
Tampoco era que hubiese tomado muchos aviones. De chica no viajaba en
avion porque sus padres no tenian plata, y ya de grande nunca le encontro6 la
gracia. A lo mejor era uno de esos gustos adquiridos, pensaba, como el de
comer quesos podridos.

—Buen viaje —Jerénimo le pas6é la maleta envuelta en un plastico
fluorescente.

Ema se levant6 del asiento donde lo habia estado esperando. Sinti6 una
pierna dormida. De los ultimos meses le habia quedado un sobrepeso
importante y problemas de circulacion. Jeronimo habia insistido en ir a pagar
las tasas y en envolver la maleta, aunque ella le dijo que no llevaba nada de
valor, ni nada que pudiera romperse. Obviamente era una excusa para no
esperar con ella, para alejarse asi fuera diez minutos.

En el medio una nifia la escupi6. Una nifia hiperactiva, magquillada
ferozmente. La madre estaba leyendo una revista dedicada a Grecia y se
interesaba poco en sus maromas: saltaba por encima de los asientos como un
chimpancé. Después se sento al lado de Ema, abrio la boca y se tocé un
colmillo flojo: «Mira, se mueve». Ahi se le sali6 un chorro de baba espesa y
caliente que fue a parar en su brazo.

Ahora Ema agarraba la maleta y le decia a Jeronimo, gracias, no te
hubieras molestado, y esperaba que él dijera algo mas, pero todo lo que hizo



fue mirar el reloj:

—Bueno, va siendo hora.

—FEspera, por favor.

Jerénimo la mir6 con la boca torcida, en esa mueca que le desbalanceaba la
papada, como si un lado de la cara le pesara mas.

—¢Qué pas6 ahora? —dijo, impaciente.

El también habia engordado en los ultimos meses y no tenia ninguna
excusa.

—No sé, los aeropuertos no me gustan. Nunca me despedi de nadie, no sé
cOmo es.

Otra vez tenia ganas de llorar.

—Es asi. —Jeronimo hizo un movimiento histérico con las manos, como
un mimo que saluda—. Adios.

—Me gustaria llamarte cuando llegue, ;te parece? Asi hablamos bien. Me
parece que tenemos que hablar bien, y quiza el teléfono ayude.

Ahora Jer6onimo se habia puesto las manos en los bolsillos y alzaba los
hombros en esa pose en que el cuello le desaparecia. Jeronimo estaba lleno de
tics, movimientos innecesarios, ademanes sobreactuados. Jerénimo era
horrible. Ella también era horrible, y esa coincidencia debia bastarles para
hacerse la reverencia mutuamente.

—FEma —Ila voz era un gruiido—, no quiero hablar contigo nunca mas, ¢se
entiende? —Ema alzo6 los hombros, se tragd una bola de saliva—. Anda, vete.
—Le senial0 la puerta de embarque internacional.

La madre y la nifia estaban de tltimas en la fila. Si iba ahora se las cruzaria
otra vez.

Jerénimo le habia comprado el pasaje la noche anterior. Era el pasaje mas
caro del mundo: solo habia lugar en Business. No le importo; gast6 dos
sueldos y no le importo.

—Cuando vuelvas —dijo Jerénimo— ya no estaré en el apartamento.



Se dio vuelta y camino rapido hacia la salida, antes de que ella pudiera
contestarle.

Ella fue a la fila. La nifia le sonrio, Ema la esquivo y se concentro en la
revista de la madre: Descubra Patmos, decia la portada. Al fondo una playa
y, en primer plano, una pareja con trajes griegos. Alguna vez Jeronimo le
habia dicho que fueran a Grecia. No a Patmos, no se acordaba a dénde, pero
seguramente a un lugar mas obvio, mas de postal. Ema le dijo que no le
gustaban los lugares demasiado bellos.

El no entendié. «Odio la belleza, por eso te amo ti», le dijo, y extendi6 la
mano para acariciarle la cara, pero Jeronimo justo se dio vuelta y ella le metio
el dedo en el ojo. «jPerral», le gritd. Y a Ema le dio tanta rabia que, sin
pensarlo, apreto el pufio y se lo mando a la cara.

Un ruido en el techo la despertd. Los pasos de algun animal pesado: una
zorra, quiza. Se le daba por arafar el cielo raso y chillar, como pidiendo
ayuda. Ema se sent6 en la cama. Recordaba ese animal de toda la vida.
Cuando era chica lloraba de terror; después se fue acostumbrando. Afuera,
alguien prendidé una licuadora. Ema salié del cuarto y camin6 hasta la sala.
Habia cuatro fuentecitas artificiales, una en cada esquina, haciendo todo el
tiempo el sonido de cascada. Habia méviles metalicos tintineando en las
ventanas. Sobre la mesita de centro habia una pecera que no tenia peces, sino
cuarzos de colores.

En la cocina, su mama, de espaldas a la puerta, licuaba algo verde.
Sostenia el teléfono inalambrico entre la oreja y el hombro y hablaba. Su voz
le lleg6 como un latigo, un golpe seco en la nuca:

—FEmanuella siempre viaja en Business, y me parece muy bien que lo
haga. Ha estado muy estresada ultimamente. Con todo lo que pasé no es para



menos, mi pobrecita.

—:Mama?

Su mama echaba hojas de espinaca en la licuadora encendida y seguia
hablando. Tenia puesta una bata de tela hindd que dejaba ver su ropa interior.
Un brasier enorme, un calzon gastado. Ema se sentd en el comedor de
plastico, apoy6 los codos en la mesa, la barbilla en las palmas de las manos.
El reloj de pared marcaba las nueve. Hacia afios su mama le habia enviado un
reloj de pared bastante parecido a ese. Era de acrilico transparente y estaba
lleno de un liquido tornasolado que iba cambiando de tonalidad a medida que
pasaban las horas: «Convierte tu volubilidad en algo bello», decia la tarjeta.
Ema lo tir6 sin sacarlo de la caja.

—...sl, ahora ya esta mejor, pero todavia le cuesta creerlo, nos cuesta a
todos. Qué tragedia, pobre mijita. —Su mama apag6 la licuadora y se dio
vuelta. Cuando la vio se puso seria—. Hablamos luego, querida, adios. —
Colgo.

Sirvié un vaso del menjurje verde y le ofreci6 a Ema, que neg6 con la
cabeza.

—Es puro hierro, te vendria bien probar un poco.

Se trago el liquido a borbotones.

—¢Con quién hablabas? —pregunt6 Ema.

Su mama lavaba el vaso. El grifo de la cocina tenia poca presion.

—¢Qué quieres desayunar?

El dialogo no era algo que se le diera de a mucho. Los parlamentos de su
mama respondian a su mondlogo interno, nada mas.

—Café —dijo Ema—. ;Por qué dijiste que siempre viajaba en Business?
Nunca en mi vida viajé en Business. Tu estas convencida de que soy Carolina
de Monaco, ;no?

—Hay leche de soya, ¢;le pongo?

Su mama sacO una caja de carton de la nevera. La abrio y estaba por



inclinarla sobre el café que le habia servido a Ema.

—No, no quiero eso.

Su mama meti6 de vuelta la caja en la nevera, le llevé el café y se sento
frente a ella:

—Hay horarios muy estrictos para visitar a tu tia Ana. Ahora voy a llamar
a la doctora para ver si nos deja pasar hoy, asi sea un ratito. Se va a poner tan
contenta de verte... Siempre me pregunta por ti, aunque esta un poco perdida
la pobre.

Ema soplaba el café. Su mama tenia un resto de liquido verde en la
comisura del labio.

Record6 la baba de la nifia en el aeropuerto y le dio asco. Sac6 una
servilleta del servilletero que habia en la mesa: un gran girasol de plastico.

—Limpiate —le dijo, extendiéndole la servilleta—, tienes la boca verde.

Su mama se enjugd los labios. La mancha verde no desaparecio, solo se
disperso.

—Hace muy bien a los intestinos este jugo, Emanuella, ayuda a digerir lo
indigerible. Es una receta que aprendi en ese curso de nutricion. Te dije,
¢no?, lo del cupon de la revista. ..

—Si, me dijiste.

Ema sorbia el café.

Su mama se quedo callada, como si se le hubiese olvidado la siguiente
linea y estuviera tratando de recordarla.

Odiaba que hablara de intestinos.

—:Donde esta mi papa?

Su mama habia agarrado el control del equipo de musica y lo apuntaba.
Sono algo tipo new age.

—No me gusta que inventes cosas de mi —le dijo Ema—. No entiendo
cual es el placer que sientes al mentirle a tus amigas acerca de mi.

—No sé de qué hablas, querida. ; Te levantaste de mal humor?



Se pard, fue hasta el mesén: paso el liquido verde a una jarra de vidrio y la
metio en la nevera. Después se puso a lavar la licuadora. Ema termin6 su café
en tres grandes buches. El primero le quemoé la garganta, los otros dos
pasaron bien. En la taza, la borra formaba una figura confusa. Una figura de
nada, un montoncito marron sin ton ni son. Se levanto de la mesa:

—Me voy a bafiar.

—No te comprometas con nadie para esta tarde, Emanuella.

¢Con quién mierda se iba a comprometer? No conocia a nadie en esa
ciudad. Todos se habian ido, como ella. Ahora su mama tenia de vuelta el
teléfono en la mano y marcaba un nimero.

—No estoy estresada, mama.

Su mama estaba concentrada en las teclas del teléfono. A Ema le parecié
que marcaba mas numeros de los necesarios, como si estuviera llamando a
Tokyo. La licuadora se escurria en el secaplatos. Formaba un charquito verde.
No tan verde como el jugo, un verde diluido. Su mama lavaba mal. Siempre
lavé mal. Le quedaban restos de cosas en la vajilla: restos de comida, restos
de jabon, huellas digitales sobre espuma seca.

—¢AlG?, si, necesito hablar con la doctora Jaimes, por favor; es de parte de
un familiar de la paciente Ana Soto. —Agarr6 un repasador y lo paso6 por el
meson en un movimiento circular. Quedaron orbitas blancas adornando la
superficie: grasa vieja—. Si, como no, espero.

Ema seguia parada frente a la mesa de plastico. Se tocé la barriga. Era un
pellejo colgante, fofo. En los tltimos meses se habia acostumbrado a la
sensacion de turgencia: era como tocar un globo de agua, lleno a reventar. En
los ultimos meses Jeronimo le preguntaba cosas como: ;qué se siente? Y ella
decia: que aprieta. O: jqué estara haciendo? Y ella: aplastando mis pulmones,
queriéndome asfixiar.

—Nunca viajé en Business. Detesto que inventes cosas sobre mi. Detesto
que digas cualquier cosa sobre mi.



Su mama se dio vuelta, sudaba a chorros; la mir6 y se llevo el indice a los
labios:

—Shh.
Ema fue a banarse.

Salio de la ducha escurriendo agua. El celular estaba sonando desde hacia
un rato.

—Alb.

Era Jeronimo. No sabia qué hacer con la ropa del bebé.

—Donala a la iglesia —contesto ella.

—FEres el ser mas perverso del universo.

Lloraba.

Ema colg6. Lo imaginé borracho, maloliente.

El celular volvié a sonar. Ella buscé una toalla y se envolvio el pelo
mojado. Le dolia la cabeza.

—Al6 —contesto.

—Voy a quemarla.

Estaba furioso.

Ella estaba desnuda y se sentia en desventaja. Le parecia tan injusto que €él
pudiera llamarla cuando se le diera la gana y agredirla con cada cosa que se le
ocurriera.

—Has lo que te dé la puta gana, me tienes harta con esa voz de victima.

—¢Y no soy una victima? —Ahora se reia con esa risa seca, cinica, falsa
—. Entonces, ¢qué soy?

—FEstas feliz. —Volvié a llorar—. Estas aliviada. Es tan evidente que...

—Muérete.



—¢Quieres que me muera yo también? Ve a revisarte la cabeza, psicopata.

Colgo.

Ema temblaba. Se saco la toalla de la cabeza y se frot6 el pelo. El espejo
estaba donde siempre habia estado: en la puerta del cuarto del lado de
adentro. Todavia tenia unas calcomanias de Jem and the Holograms. Se
acerco, se paro lo mas derecha que pudo y se mir6 de frente. Incluso en su
pose mas erguida era jorobada. Y esa barriga, ese maldito pellejo: la cicatriz
le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal hecho. Habia
quedado torcido y eso hacia que el resto de su cuerpo se viera también
desbalanceado. Tenia las tetas hinchadas: para ese momento debia estar
amamantando. Los primeros dias, cuando se ordefiaba, temia que el chorro de
leche le saliera con mucha presion y le reventara los pezones. Se las toco.
Parecian de piedra: se presion0 y expuls6 un poco de esa agua blanca,
claruchenta, que descendio por su barriga y aterriz6 en la alfombra.

—:Emanuella?

Su mama abrié la puerta.

Ema tratd6 de detenerla con las manos pero ella ya estaba adentro,
mirandola con una expresion que pasé rapidamente de la lastima a la
repulsion. Ema la empujo hacia fuera, le tir6 la puerta en la cara.

—Perdén —alcanz6 a susurrarle desde afuera. Se oyeron pasos rapidos que
se alejaban.

—¢Me puedes decir donde esta mi papa?

Ema y su mama iban en un taxi rumbo al hospital psiquiatrico. Su mama la
ignoraba, le daba indicaciones al chofer. Indicaciones absolutamente
innecesarias: era el unico hospital psiquiatrico que habia en esa ciudad.

—Sinceramente, Emanuella, yo no quiero meterme...



—Entonces no te metas.

—...pero es que la actitud de Jerénimo se me hace muy desconsiderada.

—Callate.

—Cruel, se me hace.

—Shh —se tapo los oidos.

—...irse justo ahora, cuando mas lo necesitas.

Su mama subi6 la ventanilla, se abanicé con las manos.

—:Podemos poner un poco de aire, sefior?

Ema también subio su ventanilla pero no del todo. No le gustaba sentirse
encerrada.

—Yo creo que...

—Me tiene sin cuidado lo que creas.

Su madre suspiro hondo. Al poco rato dijo:

—Anita va a estar encantada de verte.

Ni siquiera le caia bien la tia Ana. Tendria que habérselo dicho a su mama
cuando se empefié en que fueran a visitarla: «Es tu tia preferida». «No es mi
tia, es una momia». Pero estaba harta de discutir.

—Voy a adelantar mi regreso, mama —dijo Ema.

Su mamad, que habia estado callada, mirando la ficha del taxista en el
respaldo del asiento, se volvio a ella subitamente. Tenia la boca abierta y la
expresion de su cara era una reaccién a otro tipo de frase: «Te vomitaré
encima, mama». Y sudaba. Ema recordaba los sudores de su mama desde que
tenia uso de razon. Ella los atribuia a «una cuestién hormonal». Era como si
hubiese padecido la menopausia toda la vida: era una menopausica cronica.

—Haz lo que quieras, Emanuella.

La voz le temblaba. Mir6 la ventanilla y en el vidrio se reflejaron sus ojos
acuosos. Afuera, una fila de alamos bordeaba la ruta. Los dlamos no eran
arboles de esa zona. Fue que un alcalde sofisticado los hizo traer de tierra
templada y los sembrd en las avenidas mas grandes. El resultado fue ese



paisaje tranquilo y delicado, que no tenia nada que ver con ese pueblo.

El taxi se paro en la vereda del hospital. Se bajaron. Su mama toco el
timbre y sali6 una enfermera que sonreia. Atravesaron un pasillo oscuro,
hediondo a orin, y llegaron a la habitacion donde estaba la tia Ana en silla de
ruedas. Las paredes estaban pintadas de verde manzana y habia un olor fuerte
a remedio. La tia Ana estaba maquillada: un par de bolas rojas en las mejillas,
un lapiz negro inventandole las cejas que no tenia. Se estaba quedando calva.
Lo peor era la frente: poblada de venas azules. Telarafias finas que parecian
cosas bajo el agua, tentaculos ahogados.

—Se mantiene espléndida, ¢viste? —dijo su mama sefialando con el
menton a la tia Ana. Ema asintio.

La cama era de una plaza y en la mesita de noche tenia una radio, una foto
de ella misma, joven y sonriente: un copete gigantesco adornandole la cara.
No era linda ni fea. Y, hasta donde Ema recordaba, tampoco era
especialmente habilidosa en nada. Era una absoluta simplona. Su mama, en
cambio, tenia una gran habilidad para ser mediocre en todo lo que hacia. Se
destacaba por eso: ponia gran empefio en ser mediocre.

—FEspléndida —repiti6 su mama; no le gustaban los baches en las
conversaciones.

—FEs porque no tuvo hijos —dijo la enfermera.

Y la tia Ana sonrié como si la hubieran piropeado.

—:Como no? —dijo la mama de Ema, que se habia parado detras de la
silla y le peinaba el pelo ralo con los dedos—. Yo siempre fui como una hija
para ella.

La tia Ana la mir6 con ojos inexpresivos. Después se volvio hacia Ema,
que estaba parada enfrente. La agarré de la mufieca y la atrajo hacia ella,
como para decirle un secreto:

—¢Qué hicieron con el cuerpecito, Emanuella?

Ema se zaf6 y miré a su mama, que inmediatamente intervino:



—Mira, Anita, qué dia tan radiante.

Llevo la silla de ruedas hasta la ventana.

Ema se sent6 en la cama: el colchon era una piedra. El corazon le latia muy
rapido y se le habia plantado un aire en la costilla. La enfermera, que estaba
en el umbral de la puerta, la escudrifiaba. Ema le sostuvo la mirada por unos
segundos y luego dijo:

—¢Qué me miras, estupida?

Esa misma noche hizo su maleta y cambio el vuelo de regreso. En dos
horas pasaria un taxi para llevarla al aeropuerto. Esperaba en la mesa de la
cocina, mientras su mama preparaba un guiso de pescado que no olia bien.
Miraba el reloj de acrilico cada dos segundos. Todavia no se explicaba como
era que habia llegado hasta alli. Un dia Jeronimo llegé con esa idea y ella no
reacciono a tiempo. Dijo no sé, puede ser, y €l salio corriendo a comprar el
tiquete, a llevarla al aeropuerto, a sacarsela de encima como a un sarnoso
indeseable.

—Qué lastima que no vi a mi papa —dijo Ema—. ;Doénde lo tienes
escondido?

—¢Te gusta con mostaza, Emanuella?

Su mama sostenia en alto el frasco amarillo, la cuchara en la otra mano,
esperando para ser zambullida.

Ema resoplo, se levanto de la mesa. Atraveso la sala, acompafiada por el
murmullo de las fuentecitas y salié por atras, hacia el jardin: un patio de tierra
con algunos arbustos en el contorno y hojas secas que ya nadie barria. Al
fondo habia una especie de baulera donde guardaban trastos viejos. En
medio, un farol y un banco de piedra que alguna vez habia servido de soporte

para una mesita de té improvisada con un triplex. Se sento alli.



Antes, el jardincito tenia la gracia de la vista abierta: los alamos y el cielo
de frente. Ahora habian construido un edificio detras. Las ventanas del
contrafrente tenian macetas de plastico y ropa tendida; las paredes estaban
tiznadas. El jardincito se habia convertido en un lugar frio y oscuro porque no
le llegaba el sol.

Cuando era chica, Ema invitaba a sus amigas del colegio a hacer picnics en
el jardincito. Su mama les extendia un mantel en el piso y, después de comer,
se echaban alli a mirar las nubes y a cantar y a casarse con los compafieros
del curso. Una vez, muy al principio de todo, habia llevado a Jer6nimo a su
casa. Le ensefio el jardincito, que todavia tenia vista abierta, y se echaron en
el piso a mirar las nubes. El canté Me and Boby McGee con muy mal acento.
Dijo que esa cancion se parecia a ellos. Ema pens6 que esa cancion no tenia
nada que ver con ellos, pero asintid, enfatica: «Es cierto».

La puerta de la baulera se abri6. Sali6 su papa.

—:Papa?

Ema se levantd, sorprendida, y amag6 con acercarse, pero su papa dio un
paso atras, impulsivo, casi asustado.

—FEmanuella —dijo.

Se aclar6 la garganta y se alis6 la camisa a cuadros de tela muy delgada.
Estaba despeinado. La pata derecha de sus lentes estaba adherida a la
montura con cinta pegante. Se metio las manos en los bolsillos del pantalon y
mir6 el piso. Ema también mir6 el piso. Una fila de hormigas salia de un
arbusto y se extendia hasta la antigua casita del perro, que recién descubria
arrumada en una esquina.

—¢Has estado todo el tiempo aca? —preguntd Ema.

Su papa dio un paso adelante, se saco los lentes y limpio los vidrios con la
camisa; se los guardo en el bolsillo.

—Es que me hice un tallercito.

—:Qué?



—No sé si tu mama te dijo. Volvi con eso de la carpinteria y, bueno, no sé.

—:No sabes qué?

Respiré muy hondo:

—Para mi es una situacion dificil, Emita.

—:Qué situacion?

—Me parecio que tu mama lo iba a hacer mejor que yo, y la tia Ana, que
siempre quisiste tanto. Yo no iba a saber qué hacer, qué decirte. —Negd con
la cabeza—. Tu actitud... —se le quebro la voz.

Ema sintio un pufio metalico y frio en medio del pecho.

—Hablaste con Jeronimo.

Su papa caminé en direccion al farol:

—¢Como lo pasaron hoy?

Cuando pas6 por su lado, Ema sinti6 el olor familiar a colonia de
cardamomo. Trago6 en seco:

—Bien —dijo.

Su papa dio vuelta a la bombilla y el farol se encendi6é con una luz débil y
amarillenta.

Se saco un cigarrillo del bolsillo y se lo puso en la boca, apagado.

—Ya pedi un carro para que me lleve al aeropuerto —dijo Ema.

Su papa asinti6, se sent6 en el banco con las piernas muy abiertas. Era un
banco bajo: parecia una rana. Se guardo el cigarrillo en el bolsillo de la
camisa y sefialo el edificio con el menton:

—¢ Viste ese armatoste que nos hicieron ahi?

—Si.

—FEs un horror, Emita, ¢no te parece? Toda esa gente mirando el
jardincito. —Neg6 con la cabeza, acongojado—. Cuando arrancé la obra
quise hablar con el arquitecto jefe, era amigo de un primo de Julio, ;te
acuerdas de Julio?

Ema asintio: los brazos cruzados, muy apretados contra el pecho; le parecia



que las tetas otra vez se le estaban derramando.

—FEse Julio era un plato. Pero, bueno, me consiguio una cita con el
arquitecto y fui a ver al tipo: todo un sefiorito de sociedad. Me dijo a todo que
si, que tenia razon, que patatin patatan. Y cuando le pregunté qué pensaba
hacer me mir6 sorprendido y me dijo: «¢Ah, usted quiere que yo haga algo?»
—Se reia.

Ema lo recordé haciendo bromas en el comedor: «Mira, Emanuella un
pajarito morado», y cuando ella volteaba a mirar el pajarito morado su papa
le sacaba la presa de pollo o el pedazo de carne y lo ponia en su plato.

—En fin, que las cosas han cambiado por aca, Emita —dijo mirandola de
frente, los ojos reducidos por los afios y la miopia—, pero tampoco tanto.

Ella volvio al banco, junto a €l. Sintié un ardor en el estbmago y recordd
que, salvo el café de la mafiana, no habia comido nada en todo el dia.

—¢Por qué no me cuentas a mi, Emita? —Un hilo de voz sali6 de su boca
y su mano toco la de ella, timidamente—. Cuéntame qué paso.

Ema miraba la hilera de hormigas que moria en la casita del perro. O quiza
nacia alli y moria detras del arbusto. Le dio rabia que le preguntara eso. Le
dio rabia que antes le hablara de «su actitud». Le parecio violento. Sentia sus
ojos chiquitos incrustados en el pémulo: eso también le parecia violento.
Estaban tan cerca en ese banco que si ella decidia encararlo sus narices se
rozarian.

—iEmanuella!

Su mama sali6 de la casa.

Ambos se volvieron a mirarla; traia el teléfono inalambrico en la mano.
Ema estuvo segura de que habia estado espiandolos y que, cuando vio que se
sentaron a hablar, sali6 disparada. Se paro6 frente a ellos, a una distancia que
le permiti6 estirar el brazo al frente y, por muy poco, no golpear la cara de
Ema con el aparato.

—FEs Jeréonimo.



Ema agarro el teléfono, desganada, se lo puso en la oreja:

—Alb.

No habia nadie del otro lado. Sus padres se habian alejado unos pasos: de
espaldas a ella, de cara al edificio. En una de las ventanas un gato miraba el
vacio; detras flameaba una cortina.

Su mama se volvid y le saco el teléfono de la mano:

—Todo bien, Emanuella? —pregunto, ya caminando hacia la casa, sin
esperar una respuesta.

Antes de entrar anuncié que la comida estaba servida, que fueran rapido
porque se iba a enfriar.

—Malditas hormigas.

Su papa se sacudia la bota del pantalon.

Después le puso la mano en la cabeza y le revolvio el pelo. La luz del farol
lo iluminaba muy de cerca: su cara tenia el color ceniciento de los viejos.

—Papa —le dijo.

El se volvi6 a mirarla, otra vez sus ojos chiquitos y expectantes. Pero ella
no tenia nada que decirle.

—Vamos. —Avanzé rumbo a la casa—. Vamos, Emita, que se enfria.
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