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La correspondencia de Hermann Hesse con Stefan Zweig se extendió por un
periodo de treinta y cinco años —a pesar de las reservas del primero a
tratar con escritores—, hasta la muerte de este último en 1942. A través
de estas cartas, el lector asistirá a la construcción de un pensamiento
común entre estos dos grandes autores, comprometidos con la inequívoca
defensa de la razón, del bien y de la humanidad en una época turbulenta,
confirmando que no hay estética que pueda existir sin el armazón de un
pensamiento ético que la sustente.



Stefan Zweig & Hermann Hesse
Correspondencia

Edición al cuidado de Volker Michels



CORRESPONDENCIA
(1903-1938)



Hermann Hesse en 1903



Stefan Zweig en 1903

NOTA A ESTA EDICIÓN

Las notas a pie de página que corresponden a la edición española (y  que, por
tanto, no son de la autoría de Volker Michels) se han señalado con corchetes.

En los casos en que se hace referencia (lo mismo en el cuerpo del texto que



en las notas) a una obra de la que existe traducción española, el título original se
ha conservado, entre corchetes, sólo la primera vez que aparece. Los títulos de
las obras de Hermann Hesse, en particular, se citan según la edición de sus obras
completas publicada por la editorial Aguilar en 1979.

En lo que respecta a obras hasta ahora no traducidas, éstas se citan por su
título original, excepto la primera vez, en que se acompañan de un título
castellano, meramente orientativo, colocado entre corchetes.



1. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Basilea [enero de 1903]
Muy  estimado señor:

¡No se asuste usted porque ahora de repente, le aborde con un saludo y  una
petición!

Adjunto a esta carta encontrará usted mi librito Gedichte[1] [Poemas], que

contiene, entre otras cosas, una traducción de Verlaine.[2] Si algo en este libro
resultara de su agrado, le ruego encarecidamente que me regale en reciprocidad
su libro sobre Verlaine[3] (los poemas de usted[4] ya los tengo). Me haría muy
feliz poseer ese hermoso volumen con una línea de dedicatoria escrita de su puño
y  letra.

Me proporcionará usted una alegría enorme. Soy  ridículamente pauvre[5] y
me veo obligado a ir mendigando mis contentos acá o acullá. En esa empresa, sin
embargo, he encontrado siempre, por azar, muchos amigos queridos, como su
compatriota Schaukal,[6] por ejemplo. ¿Tendré la misma suerte con usted?

¿O no?
Le saluda afectuosamente, su devoto servidor,

HERMANN HESSE



Cubierta del primer libro de Stefan Zweig, la colección de poemas Silberne
Saiten [Cuerdas de plata], de 1901.

Diseño de Hugo Steiner-Prag.



2. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena, 2 de febrero de 1903
Muy apreciado señor Hesse:

Tengo que pedirle de todo corazón que no considere una mera frase que le
diga, agradecido, que su libro me ha deparado una gran alegría. Se lo agradezco
de verdad, desde lo más hondo, y  tengo que pedirle también que crea lo que voy
a decirle a continuación: hace mucho tiempo que tenía la intención de dirigirme a
usted para pedirle este libro. Sólo temía tropezarme con alguien que no
compartiese mi parecer de que tampoco los poetas —o precisamente ellos,
menos que nadie— necesitan tratarse entre sí con convencionalismos. He creído
siempre en aquella « Liga Secreta de los Melancólicos»  de la que habla Jacobsen
en su Maria Grubbe;[7] sostengo también que los que sentimos, en lo íntimo de
nuestro ser, cierta afinidad del alma, no debemos permanecer desconocidos los
unos para los otros. Conocerle ahora personalmente a usted, a quien estimo
mucho desde hace tiempo por algunos versos aislados leídos en revistas, me
depara una alegría sincera.

¿Me permite decirle algo sobre su libro? No, mejor no lo hago, pues aún no lo
he leído en su totalidad, sólo lo he abierto aquí y  allá. Pero sí que lo he tomado en
mis manos y, guiándome por mi sensibilidad más clara y  viva, se lo he llevado a
algunos amigos para leerles distintos pasajes en voz alta. Con toda sinceridad, me
doy  cuenta de que, junto a El libro de las imágenes, de Rilke,[8] a Der Spiegel [El

espejo], de Wilhelm von Scholz[9] y  al Adagio stiller Abende [Adagio de

atardeceres apacibles], obra de mi querido amigo Camill Hoffmann[10]—libro
que, además, siento extraordinariamente cercano—, éste es [para mí] el más
querido poemario de este año. Con satisfacción puedo colocarlo junto a los otros
libros que me han sido dedicados; y  la compañía allí, por cierto, no es nada
despreciable: Johannes Schlaf,[11] R[ainer] M[aria] Rilke, Camille Lemonnier,
[12] Wilhelm von Scholz, Franz Evers,[13] Wilhelm Holzamer,[14] Hans
Benzmann,[15] Richard Schaukal, Otto Hauser[16] y  Busse-Palma[17] son los
que puedo mencionar. También me gustaría, en cuanto se preste la ocasión, hacer
algo por su libro, y  hacerlo en una gran publicación, donde sepa que mis palabras
no se las llevará el viento.[18]

Recibirá mi Verlaine[19] en unos ocho días. Le pediré hoy  mismo a mi editor
algunos ejemplares nuevos; he tenido, por cierto, muchas satisfacciones con él,
se vende magníficamente bien y  espero que en otoño vea la luz una segunda



edición, con una tirada de tres mil ejemplares. Quiero, para entonces, añadir su
magnífico poema,[20] y  le pido que eventualmente me haga llegar otras
pruebas.

Y una cosa más: en vista de que ha sido usted, con su fuerza y  su desenfado,
quien ha roto el hielo, no quisiera que perdamos del todo el contacto. Me gustaría
conocer más de usted de lo que cuenta Carl Busse.[21] No soy  un autor de cartas
muy  fiable; mantuve correspondencia durante un tiempo con Richard Schaukal
(él también me escribió hablándome de usted), pero luego no pude continuarla,
porque mis estudios[22] no me dejan tiempo para diálogos epistolares sobre
literatura. De todos modos, sigo escribiendo unas tres cartas al día, a pesar de que
en este momento sólo mantengo correspondencia con Wilhelm von Scholz, Fritz
Stöber,[23] algunos amigos alemanes y  unos cuantos franceses,[24] como
Camille Lemonnier y  Charles van der Stappen.[25] Sin embargo, siempre
constituye para mí una dicha poder decirle a algún amigo al que aprecio cosas
más íntimas y  personales, esas que nos mueven y  nos ocupan en lo más
profundo; sólo que, en mi caso, esas cartas surgen de manera espontánea: no
salen nunca con el próximo correo, sino que tardan a menudo tres semanas o
más. Si se atreve usted, en tales circunstancias, a referirme muchas más cosas
acerca de su persona, me sentiré satisfecho y  hondamente agradecido, y  creo
que, en ese caso, podrá contar conmigo. Como poeta no me tengo en muy  alta
estima, por eso no dudo jamás en considerarme un ser totalmente superfluo para
el mundo, a menos que me valore teniendo en cuenta la virtud de ser « amigo de
mis amigos» . Y tengo la impresión de que podré contarle a usted entre ellos.

Se lo repito una vez más: ¡gracias, sinceramente, desde lo más profundo de
mi corazón! Si en algún momento tiene usted una hora de tristeza en la que tema
que su canto y  su vida se apaguen sin dejar resonancia alguna, levántese de
nuevo con la certeza de que le ha brindado a alguien más de lo que otros, tan
mencionados en Alemania, le han dado, más que Falke,[26] que Hartleben,[27]

que Schaukal o que Bierbaum,[28] etcétera, etcétera, y  ese alguien es esta
persona que ahora le saluda desde la más afectuosa estima,

STEFAN ZWEIG

3. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG



Basilea, 5 de febrero de 1903
Muy estimado señor:

¡Gracias por su amable y  amistosa carta! Me alegra enormemente saber que
recibiré su libro.

Debido a mi naturaleza inconstante, me resulta imposible aceptar
compromisos u obligaciones. Por otra parte, no siento ninguna inclinación hacia
los intercambios epistolares de corte literario. A ello se añade que mis ojos,
normalmente tan claros e incansables, se muestran últimamente muy  débiles
ante el papel (durante el último año pasé meses sin poder leer ni escribir).[29]
Pero, a fin de cuentas, ¡ni usted ni yo pretendemos contraer matrimonio! Aunque
no suelo escribir cartas, siempre contará con mi gratitud por cualquier saludo
amistoso o cualquier forma de acercamiento personal, y  en algunas ocasiones
también compartiré con usted, con mucho gusto, alguna pena o alegría. ¡Pero sin
plazos ni términos previamente fijados! ¿Me entiende usted?

De mí hay  poco que contar. Aparte de algunos amoríos, mi corazón jamás ha
pertenecido a las personas, sino únicamente a la naturaleza y  a los libros. Adoro a
los antiguos novelistas italianos y  a los románticos alemanes, pero estimo aún
más las ciudades de Italia y, mucho más que todo eso, amo las montañas, los ríos,
los desfiladeros, el mar, el cielo, las nubes, las flores, los árboles y  los animales.
Andar, remar, nadar y  pescar están para mí por encima de todo. Sólo que no
practico nada de eso como deportista, sino como un soñador, como un ser
holgazán y  fantasioso. Apenas me cae un poco de dinero en las manos, lo más
probable es que desaparezca, sin haberme despedido de nadie, en algún rincón
perdido de la montaña o de la costa de Italia.

Sin embargo no soy, en realidad, un hombre poco sociable. Me gusta tratar
con los niños, con los campesinos, con la gente de mar, etcétera, y  siempre se
me puede encontrar empinando el codo en las tabernas de marineros. Pero siento
un horror enorme ante esos lugares a los que se accede con guantes blancos o
palabras selectas y, desde hace dos años, me mantengo estrictamente alejado de
toda « vida social» . Durante la semana trabajo en una pequeña librería de viejo;
por las noches leo o juego al billar,[30] y  los domingos me pierdo en alguna que
otra montaña o valle, siempre en solitario. Me acostumbré a ciertos caprichos
literarios ocasionales, pero como cosa secundaria.

Adquirí algunos conocimientos un poco más sólidos en dos materias
predilectas: la historia del Romanticismo alemán y  la pintura toscana del siglo
XV; así como en un par de cosas más. A ello se añade un conocimiento de los
vinos locales, típicos de las regiones de Baden, de Alsacia y  de Suiza,[31] saber
basado en una experiencia seria. Estudié filosofía algunos años, pero sin poder
hallar ninguna perla, y  acabé por apartarme por completo de dicho estudio.



Hasta ahora me he librado totalmente de cualquier éxito literario. Mis
libritos[32] yacen en las casas editoras, empaquetados en hatillos. Eso me
molestó en alguna que otra ocasión, pero jamás enturbió mi alma, porque sé bien
que soy  un tipo raro que nada tiene que decir al mundo. Para convertirme en
folletinista soy  en parte demasiado torpe, en parte demasiado orgulloso y, en
parte también, demasiado perezoso. La creación, para mí, es siempre goce,
nunca trabajo. No obstante, de vez en cuando tengo que hacer cosas de ese tipo
para ganarme la vida.

No sé si con esto tiene usted una imagen aproximada de mí, ¡uno se conoce
tan poco! Por lo demás, ha de saber que no estoy  acostumbrado a hablar de mí
mismo, y  mucho menos a tenerme como tema de conversación. ¡De modo que
dese usted por satisfecho!

Olvidé decir que, en mi insociabilidad, hago siempre una excepción con los
artistas plásticos (pintores y  arquitectos). En sus talleres, donde huele a pintura y
a trabajo creativo, donde cuelgan los planos o las carpetas con estudios,[33] me
siento siempre a gusto. Por el contrario, tengo cierta aversión por los literatos, los
actores y  los músicos. Los pintores hablan siempre de la naturaleza; los demás,
únicamente de sus obras o de algún que otro colega al que envidian.

En fin, no sé qué más decirle por hoy. [Con esto,] pienso dejar a un lado y a
mi autorretrato y  hablarle en otra ocasión, preferiblemente, de temas más
agradables, de excursiones a pie, de planes de futuro y  otros asuntos.

Le saludo muy  afectuosamente y  le ruego no me niegue su oído y  su
respuesta en futuros momentos de charla,

HERMANN HESSE

4. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena, 2 de marzo de 1903
Estimado señor Hesse:

Créame que, a pesar de que entre su carta y  la mía media todo un mes, he
pensado muy  a menudo en usted. He leído con mucho cariño su Hermann

Lauscher[34] y  le agradezco de corazón este libro. Mientras leía el principio,
pensé para mis adentros: « Qué contento estarías ahora si no tuvieras en las
manos un librito tan delgado, sino uno mucho más grueso, si esto no fuera más
que un fragmento: el primer capítulo de una novela. ¡Entonces sí que podríamos



felicitarnos realmente!» . Pero ¡quién sabe!: lo que aún no es, bien podría llegar a
ser algún día.

Y opino que no debería mostrarse usted tan inconforme con su vida, si ésta le
ha concedido escribir este libro. Si fuera yo quien quisiera reunir ahora, a toda
prisa, mis vivencias infantiles, habría en ellas soles y  nubosidades, pero jamás
tendrían aquella luz pura y  apacible que la embriagadora naturaleza le ha
obsequiado a usted. El destino de una gran urbe puede tener el mismo carácter
trágico, pero nunca la misma grandeza. Yo, aquí, también suelo apartarme de los
caminos de la literatura. Creo —o por lo menos ésa fue mi impresión en Berlín—
que en el extranjero se imaginan la literatura austríaca como una enorme mesa
de café alrededor de la cual permanecemos sentados todos, día tras día. Ahora
bien, yo, por ejemplo, no mantengo una relación estrecha ni con Schnitzler,[35]

ni con Bahr,[36] ni con Hofmannsthal,[37] ni con Altenberg;[38] es más, a los
tres primeros ni siquiera los conozco. Recorro mis caminos por el campo con
algunos autores más silenciosos: Camill Hoffmann, Hans Müller,[39] Franz Karl
Ginzkey,[40] un poeta franco-turco, el doctor Abdullah Djaddet Bey,[41] y
algunos pintores y  músicos. Creo que, en el fondo, todos nosotros —y  con
« nosotros»  me refiero a los que sentimos esta afinidad— vivimos de un modo
parecido. Yo también he prodigado, y  no poco, la vida, sólo me falta ese último
desbordamiento: el de la embriaguez. En cierto modo, siempre permanezco
sobrio, algo que Georg Busse-Palma, el más grande juerguista de nuestros días,
jamás me pudo perdonar. Creo que y a no estará en mi mano aprenderlo, porque
la capacidad para la profundidad en todas las cosas se me hace cada día más
extraña: si los nuevos poemas no fueran para mí más valiosos que los de mi libro
de poemas Silberne Saiten, un poco acuosos y  demasiado llanos, pensaría que me
estoy  volviendo trivial.

¡Y para colmo tengo que practicar la ciencia! Ahora trabajo como un
clemente para acabar el año que viene, de una vez por todas, con lo del título de
Doctor philosophiæ,[42] y  así poder arrojarlo a mis espaldas como si se tratase
de unos molestos harapos. Esta es, tal vez, la única cosa que hago para complacer
a mis padres, en contra de mi propio yo. Me siento totalmente aniquilado de tanto
quemarme las cejas, algo que sólo interrumpo de vez en cuando para pasar
alguna noche de locura, pero nunca para divertirme o liberarme; espero poder
imponer en casa el consentimiento para ir, en Pascua, por diez días a Italia. He
aprendido italiano y  estoy  ávido de ver los cuadros de Leonardo, que sé que me
encantarán, a pesar de que hasta ahora los conozco sólo a través de
reproducciones.

Una carta suya, apreciado señor Hesse, me proporcionará un gran contento,
y  cuanto más pronto, mejor. No tome a mal que este servidor, que le saluda



afectuosamente, haya dejado, a causa de su gris estado de ánimo, de darle las
gracias anteriormente por sus líneas.

Suyo,

STEFAN ZWEIG

5. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Basilea, 6 de marzo de 1903
Muy estimado señor:

Muchas gracias por su amable carta. Puesto que entiendo bastante bien la
esencia de su persona, puedo imaginarme, en parte, su actual situación.

¡Lo que más me alegró de su carta es saber que desea viajar a Italia en
Pascua! Diez días es realmente muy  poco tiempo, pero, a pesar de eso, podrá
usted ganar algunas experiencias magníficas. Ahora bien, apenas encontrará allí
algún cuadro de Leonardo, y  en cuanto a Milán, donde se encuentra el
cenacolo[43] del pintor, le desaconsejo ir, y a que como ciudad deja mucho que
desear. La ciudad que le queda menos apartada de Viena es Venecia, y  para diez
días ésa sería la visita más bella, y  la que merecería más la pena. Florencia está
algo más lejos, aunque en primavera es incomparablemente hermosa. Yo mismo
espero poder ir en mayo por algunos días a Venecia.[44] Le encarezco que no
haga por Italia un viaje apresurado e impulsado por motivos indefectibles, sino
que se dedique más bien a vagar, aun cuando haciéndolo conozca sólo una única
ciudad.

¿Me permitiría molestarle con un ruego que es muy  importante para mí? Su
amigo Hoffmann debería obsequiarme su Adagio[45] un libro que adoro (de ser
posible, en edición encuadernada, pero ¡en cualquier caso, con dedicatoria!).
¡Por ello les estaría agradecido de todo corazón, tanto a él como a usted!

Piense que yo también he tenido esa capacidad para embriagarme, pero casi
la he perdido del todo. En cambio, de un tiempo a esta parte, la vida apacible de
la naturaleza se me ha vuelto cada vez más familiar; en ella puedo perderme
completamente de vez en cuando. Por eso espero con impaciencia el comienzo
de la primavera. Cuando comienza la temporada de calor y  uno puede
permanecer echado sobre la hierba el día entero, o medio día, siento que ha
llegado mi época, y  sacrificaría toda la literatura por una nube hermosa o el trino
de un ave.



Si viajase usted al sur, ¡piense en mí cuando esté allí y  cólmese de luz y  de
calor!

Pienso en usted con afecto y  le saludo una vez más. La brevedad de mis
cartas no se debe a una falta de simpatía, sino al mal estado de mis ojos, que
desde hace meses vienen deparándome continuas preocupaciones y  tormentos.

Muy  afectuosamente, suy o,

H. HESSE

6. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Marienbad [sellado en correos el 16 de julio de 1903]
Querido señor Hesse:

De aquí viajo a la región de Bretaña.[46] Desde allí le enviaré algunas líneas.
Y durante el viaje de regreso, en septiembre, haré un pequeño desvío hasta
Basilea para conocerle. Le deseo que el verano le depare una cosecha más
madura de lo que hasta el momento ha sido para mí, pues me han retenido
alguna enfermedad en la familia y  los estudios.

Muy  afectuosamente, suy o,

STEFAN ZWEIG

7. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena [sellado en correos el 7 de octubre de 1903]
Querido señor Hesse:

Acabo de ver que ha aparecido una novela suya en la Neue D[eutsche]

R[undschau],[47] y  me he alegrado como un niño con la noticia. ¡Le deseo
mucha, muchísima suerte! Cuánto me hubiese gustado visitarle en Basilea, pero,
por desgracia, eso no fue posible. Le ruego que le escriba a este servidor, que le
felicita de la manera más sincera y  cálida,

STEFAN ZWEIG



8. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Calw, 11 de octubre de 1903
Estimado amigo:

¡Qué curioso! Ayer estaba pensando en usted y  había decidido enviarle muy
pronto un saludo, y  hoy  llegó su amable tarjeta. ¡Muchas gracias! Sólo me temo
que mi novela de la Rundschau (novela que luego saldrá en forma de libro)
matizará, posteriormente, su alegría inicial: es lo suficientemente torpe y  burda
como para ello.

Fue una suerte que no pudiera visitarme en Basilea. Me marché de allí y,
desde hace muy  poco, me he instalado de nuevo en mi antiguo terruño de la
Selva Negra,[48] donde pienso quedarme por lo menos durante todo el invierno.
Mi antigua habitación, pequeña aunque muy  cómoda, desde cuyas ventanas
tengo una vista panorámica de los lugares por donde paseaba cuando era niño, y a
está acondicionada, con un aspecto de aplicación y  erudición, con su escritorio y
los muchos libros y  un intenso olor a tabaco. De la pared cuelgan mi caña de
pescar, el retrato de mi madre y  el de mi novia,[49] que se quedó en Basilea;
hay  también un par de pipas y  un mapa de Italia ante el cual me detengo a
veces, ensimismado. ¡Cuán distante está ahora todo eso!

He encontrado aquí lo que buscaba: absoluta quietud y  soledad. No hay  en
este lugar nadie que lea libros ni que escriba versos, que beba té, fume cigarrillos
y  sepa de todo; nadie que haya estado ni en Italia ni en París y  nadie que hable
varios idiomas: eso me resulta agradable.

Este invierno espero poder trabajar con denuedo en alguna novela o en algo
semejante.[50] Ahora estoy  ocupado principalmente con los preparativos para el
frío invernal, lo que quiere decir que no hay  día que no acarree a casa dos
pequeños sacos llenos de piñas de abeto,[51] con las cuales caldearé luego la
vivienda. Ya tengo llena una caja enorme, pero necesito muchas más. Mientras
recojo las piñas, veo y  experimento en el bosque una gran cantidad de cosas
bellas; anteayer, por ejemplo, estuve espiando a una legión de perdices; hoy  a
una liebre, etcétera. Esto es, con mucho, más interesante y  divertido que la vida
en la ciudad.

Sólo que ahora, por desgracia, estoy  separado de mi novia y  necesito pagar
mucho en franqueo. Espero casarme este invierno, pero el padre[52] ha dicho
rudamente que no, y  no había dinero, por eso ahora debo trabajar y  ganar algo,



pues en cuanto tenga lo necesario en la saca ya nadie le preguntará nada a ese
testarudo.

En primavera, cuando todas esas preocupaciones estaban todavía lejos, en el
horizonte, pasé un mes en Italia;[53] en Venecia bebí otra vez grandes cantidades
de ese vino chipriota barato y  dulzón; también capturé algunos cangrejos, oí algo
de Händel y  visité cierto número de palacetes antiguos que no conocía. Ahora
todo eso me parece un sueño.

La literatura sigue proporcionándome pocas alegrías. Recientemente recibí
una nueva reseña, hermosa, por cierto, sobre mis poemas, pero no hay  nadie que
los compre, y  si tampoco funciona la última novela, ya todo me resultará
demasiado estúpido, y  entonces me veré en la situación de tener que intentar algo
diferente.

Me haría usted un favor si le hiciese llegar al señor Ginzkey  la carta que aquí
le adjunto; salúdelo de mi parte, si es tan amable.

¿No ha escrito usted nada? ¿Y Camill Hoffmann? Si tanto usted como él tienen
algo nuevo, les ruego me lo envíen. Reciba mis saludos cordiales; espero
escuchar más buenas noticias de su parte. Afectuosamente, suyo,

H. HESSE

9. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Viena, primero de noviembre de 1903]
Querido Hermann Hesse:

Le escribo inmerso en un estado de profunda alegría. No tengo necesidad de
hacer cumplidos, pero qué maravillosos y  bellos, qué sublimes son los tres
primeros capítulos de su libro, que he leído con el corazón conmovido, con
añoranza, pero sin envidias. Son algo tan alemán, tan auténtico y  bueno; me
alegra desde ahora el sonoro toque de clarín, al que deseo anticiparme y  que con
toda probabilidad acompañará la publicación de la novela, porque, aun si llegase
a darse el caso de que el desarrollo y  el final se viesen algo disminuidos, esa
obra, tan sólo por su comienzo, no debería fracasar.

Es usted, muy  querido señor Hesse, excesivamente modesto y  recatado. ¿O
acaso debería decir que es usted demasiado exigente? Ha escrito treinta poemas
magistrales que fueron muy  aplaudidos, y  aunque eso no es suficiente —y  así lo
he enfatizado también públicamente, hace poco, en el Magazin für Literatur—,
[54]¿no está satisfecho usted de haberlos creado? ¿No significa nada para usted



que alguien le diga —y y o me cuento entre quienes le harían saber esto— que
Hermann Hesse es hoy  uno de los primeros en Alemania, un joven y  gran
escritor, más poeta que Holz,[55] que Bierbaum,[56] que Schaukal,[57] que Otto
Ernst,[58] más que todos los que en la actualidad son ensalzados en el país con
estruendosos tañidos de campana? ¿Acaso no es un éxito que Fischer acepte una
novela suya? ¡Ya quisiera yo haber llegado tan lejos! ¿Quiere usted éxitos
materiales? Tampoco faltarán, puesto que sus libros ganan amistades; el donativo
que usted nos ha proporcionado con sus obras ya ha dado sus réditos: ha vendido
tan sólo cuatro ejemplares, pero ha recibido ocho o veinte veces esa cifra en
términos de admiración y  respeto. Tengo algunos amigos que conocen sus versos
de memoria —no son pocos los que yo mismo sé—, y  los recitan siempre que se
habla de obras de calidad. Creo que está demasiado aislado en la Selva Negra
como para ser consciente de ello. Quédese allí, sin embargo, y  escríbanos otro
libro; no necesito decir que ese libro será bueno.

¿Qué puedo contarle acerca de mí, de este pobre diablo que enferma a causa
de la vanidad de sus padres, que quieren verlo llevando un birrete de doctor? En
la Bretaña, en esa amada y  apacible isla en la que me refugié para trabajar, creé
un relato delicado y  artístico[59] que vendrá a completar mi volumen de novelas
cortas. Desde entonces sólo traduzco de vez en cuando algún poema de Emile
Verhaeren, el gran poeta franco-belga. Eso se convertirá en un nuevo libro.[60]
Pero no tengo ningún deseo de sostener en las manos ni de ponerme a hojear
unos folios de papel repletos de mis extravagancias; quisiera estar de nuevo en la
Île de Bréhat,[61] en mi esbelto velero de color marrón, conduciéndolo hacia el
mundo, hacia esos sitios que no conozco ni sospecho que existen. O hallarme en
París, junto a esas hermosas mujeres que me mimaron tanto, hasta el punto de
que ahora ando aquí, con paso desganado, de una aventura en otra, descontento y
aburrido sin confesármelo. Paso cada vez más tiempo soñando. La creación se
convierte en un tormento frente a ese puro goce de la antigua India, de no
agrupar las imágenes de forma creativa, sino dejarlas deambular al azar, sin
lógica, avanzando las unas hacia las otras, como en el sueño. En seis meses he
conseguido hacer uno o dos poemas: alguien que normalmente era capaz de
escribir muchísimo en seis días. Pero no pretendo quejarme: tal vez estos
caminos tengan también una meta. No quiero ser altanero.

Cuénteme usted, querido señor Hesse, de su vida allí arriba en la Selva Negra.
Y no se tome tan al pie de la letra lo de las cartas: en medio del silencio se
escribe con mayor facilidad, y  un urbanita adopta una postura patriarcal cuando
se extiende demasiado. Pero no por eso me siento menos a gusto ante usted.

Me agradaría tener un retrato suyo; le correspondería con un donativo igual.
Reciba un cordial saludo de su amigo



STEFAN ZWEIG

¿Ha escrito el Berliner Tageblatt alguna vez sobre sus poemas? De no ser así,
podría intentarlo con ellos.

10. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Calw, 2 de noviembre de 1903
Querido señor Zweig:

Le respondo muy  brevemente porque estoy  dando un paseo en este
momento. No he hecho nada en los últimos dos días, después de haber terminado
un breve trabajo.[62] El domingo pasado transcurrió de un modo monacal y
devoto: me dediqué a pintar con acuarela las letras capitulares de un hermoso
libro antiguo. Hoy  he serrado en el jardín dos viejas ramas del ciruelo, y  algunos
trozos de ellas crepitan ahora en mi estufa. Por lo demás, no hago más que fumar
en pipa y  leer las cartas que mi amor me escribe desde Basilea.

Lo que más me gusta de Peter Camenzind es el final. Usted me escribe de un
modo tan halagüeño sobre el libro que pudiera relamerme todos los dedos, pero
la continuación y  el final le enfriarán los ánimos.

El Berliner Tageblatt, hasta donde sé, no ha reseñado mis poemas. Pero no se
esfuerce por mi causa, ¡no estoy  tan insatisfecho como usted cree!

¿Acaso ha pretendido usted hacerme la boca agua con su velero francés y  sus
mujeres parisinas? Pero, en fin, a cambio de eso tiene usted que terminar su
doctorado, una ceremonia que siempre me parece un poco monstruosa y
ridícula.

Quisiera poder responder a sus bondadosas y  afectuosas palabras de un modo
similar. Pero frente a esos tonos de elogio, por mucho que me guste escucharlos,
mi pelaje áspero se eriza de un modo instintivo. Ya sabe usted que no sólo soy
receptivo a la comprensión y  la amistad, sino que también me siento agradecido
en lo más profundo de mi ser. Por cierto, y o mismo consideraba mis Gedichte un
libro maravilloso hasta hace un año, pero ya no me gusta tanto, salvo por tres o
cuatro poemas que tengo por mis favoritos. También el bueno de Camenzind
empieza a mostrarme a posteriori, burlonamente, sus malignos perjuicios.
Mientras uno escribe, se siente como un pequeño dios, pero al final ve que lo que
ha hecho no pasa de ser un trabajo de escolar, nada más. Uno jamás está
satisfecho. ¡Cuántas veces no he pensado en las magníficas imágenes que crearía



si, en lugar de poeta, fuera pintor! Sin embargo, no soy  capaz de dibujar ni pintar
un solo trazo.

No puedo enviarle mi retrato porque no recibiré nuevas copias hasta después
de Año Nuevo. Llegado ese momento, tendrá que recordármelo otra vez. Por
cierto, mi aspecto en él es peor que en persona.

A la editorial Fischer le debo mi librito Hermann Lauscher.[63] Este cayó en
manos del editor, quien, posteriormente, me contactó. De modo que, por lo
menos, él mismo tendrá la culpa si se lleva un chasco conmigo.

Por ahora tiene usted que contentarse con esto: últimamente estoy  demasiado
perezoso y  cansado como para escribir mejor. ¡Mi amistad y  mi gratitud quedan
garantizadas todo el tiempo!

Suyo,

H. HESSE

11. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena [hacia diciembre de 1903]
Querido señor Hesse:

¿Cuántas cosas buenas no podría desearle con motivo de la Navidad? Es cierto
que, en cuestiones literarias, tenemos criterios bastante parecidos sobre el valor y
la estima de los acontecimientos, pero, debido a esos centenares de kilómetros de
distancia que hay  entre nosotros, no sé lo que le agradaría personalmente; de
todos modos, le deseo para estas fiestas que pueda pasarlas con alegría en su
ciudad natal.

Entre las decenas de miles de deseos que tengo yo mismo, está el de poder
leer este año muchas hermosas cosas suy as. He terminado ahora de leer la
novela en el Neue D[eutsche] R[undschau], y  no me decepcionó, más bien le
felicito por esa obra de arte madura y  tan genuinamente alemana. Creo que
nadie podrá evitar la impresión de que ha estado usted hurgando con ambas
manos muy  en lo profundo de sí mismo. Y eso ya es muchísimo. Yo,
personalmente, sólo afloro en mis relatos de una manera tímida, en mis dos
grandes novelas cortas oculté mi persona tras los personajes de dos muchachas,
[64] de modo que yo soy  el único que sabe en realidad lo que se revela en la
narración y  lo que queda oculto en lo más íntimo. Este volumen de novelas cortas
ha sido, por cierto, un parto doloroso: no ha salido del púlpito. En alguna ocasión
fue un paquete listo para ser enviado a la editorial S. Fischer, pero en el último



momento rompí los cordeles y  lo puse de nuevo sobre el escritorio. Una de esas
novelas cortas[65] fue aceptada por la Neue Freie Presse y  espera desde hace un
año y  medio para ser publicada. Sin embargo, el conjunto, en general, no está
pensado para el público. También he terminado una traducción de un poema de
Verhaeren; pero no sueño con los laureles de la gloria, sino con un negro birrete
de doctor que me amedrenta. Por lo demás, vivo de un modo bastante inteligente,
disfruto de la temporada de óperas y  conciertos de Viena, que es única y
magnífica; me la paso muy  bien con mis amigos, que crecen y  cosechan éxitos.
Ahora que sé que debo marcharme dentro de seis meses,[66] nuevamente
empieza a gustarme mucho mi vieja y  querida ciudad, con su gente amable y  su
tranquilo y  noble estilo de vida; ya comienza a dolerme el tener que dejar a
personas tan entrañables como Camill Hoffmann, Franz Karl Ginzkey, Hans
Müller, así como a otros a los que me siento muy  unido. Pero ¿acaso estos
pequeños sentimentalismos no son ya heraldos del filisteísmo venidero? Tampoco
me agrada el hecho de no escribir más versos, y  es que me desanima la parálisis
de ese viejo y  a veces tan fuerte y  molesto afán. ¿Será, quizá, debido a la sombra
del birrete de doctor por lo que las rosas ya no quieren florecer?

¡Un breve recordatorio! Usted quería enviarme su retrato para Año Nuevo:
y o todavía no he encontrado los míos, pero no tardaré en devolverle la atención.
Por hoy, sólo me resta transmitirle mis mejores deseos, el sentimiento de
amistad, y  que éstos le lleguen bajo el árbol navideño de la Selva Negra, con el
ponche de Nochevieja en la mano. Su devoto servidor,

STEFAN ZWEIG

12. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Calw, 4 de enero de 1904
Querido señor Zweig:

¡Muchas gracias por sus amables deseos! El ponche de Nochevieja que usted
me suponía bebiendo se ha transformado para mí en candentes reveses: y azgo en
estos días con grandes dolores y  una grave inflamación de los sacos lagrimales,
con supuraciones en el ojo izquierdo. ¡Como no soy  ningún héroe a la hora de
soportar el dolor, dejo escapar muchos suspiros e improperios en estos días de
enero! Todavía no he sanado completamente y  sólo puedo escribir con mucho
esfuerzo, pero, de todos modos, quisiera por lo menos corresponder a sus buenos
deseos para el Año Nuevo y  decirle que aún estoy  vivo. En cuanto al retrato,



envié el encargo a Basilea, ¡pronto lo recibirá desde allí![67]
Comprendo en parte su estado de ánimo afligido. Sin embargo, ¡el hecho de

ya no ser capaz de escribir poemas no debe preocuparle en absoluto! ¡En los
últimos diez meses no he escrito ni siquiera seis poemas! La vena lírica nos
llegará de nuevo, tanto a usted como a mí, para alegría nuestra y  espanto de los
editores.[68]

Sus elogios de la temporada de conciertos vienesa me suenan como algo de
fábula. Con la excepción de una sola vez, en los últimos tres años no he estado en
ningún concierto: en Basilea me resultaban demasiado caros, y  aquí no los hay.
Sin embargo, a decir verdad, tampoco puedo decir que los eche de menos. Es
cierto que estoy  ávido de música, pero he sido tan mal educado y  soy  tan
fantasioso, que prefiero escuchar el trino de las aves, el agua y  el viento, e
imaginarme que son música, hallarles un ritmo y  tararear algunas melodías
ingenuas, sin estilo, acordes con mi necesidad.

En este tiempo que llevo escribiendo ya me duele de nuevo la cabeza, por eso
debo dar por finalizada esta carta. Conténtese con estos fragmentos y  tenga la
garantía de mi complicidad amistosa en relación con todo aquello que le sea
cercano. En cualquier caso, habrá de enviarme, en su momento, su tesis doctoral,
salvo que su tema esté demasiado fuera de mis horizontes.

A usted y  a sus amigos, los afectuosos saludos de un servidor,

H. HESSE

13. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Probablemente el 17 de enero de 1904]
Querido señor Hesse:

Sólo quiero agradecerle, con toda prisa, su hermoso e impresionante retrato,
que he recibido desde una dirección desconocida de Suiza. Encaja muy  bien con
la imagen interior que sus libros han avivado en mí; tal vez me lo había
imaginado con unas líneas más suaves, pero, por otro lado, esa angulosidad
constituye cierta garantía de una voluntad consciente de sus metas y  casi
obstinada. Lavater sabría descubrir muchas más cosas en su fisonomía:[69] yo
podría, a lo sumo, añadir algunas bellas palabras más sobre ella, pero eso ahora
no es necesario. El señor Ginzkey  me contó que su Camenzind y a viste el atuendo
de libro. Espero que me haga llegar usted ese hermoso libro personalmente o a



través del editor: en medio de mi actual vorágine de trabajo, quisiera dedicarle
algunas palabras introductorias.[70] En cualquier caso, ¡enhorabuena por su viaje
a través del país de las tiradas innumerables!

¡Mi retrato de reciprocidad le llegará pronto! ¡Por hoy, sólo le envío a su
solitario rincón de la Selva Negra muchos saludos y  mis mejores deseos!

Suyo,

STEFAN ZWEIG

14. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Calw, 9 de febrero de 1904
Querido señor Zweig:

¡No se enfade conmigo porque lleve tanto tiempo sin responderle! No he
estado muy  bien, tuve algunos pequeños asuntos que resolver y  mañana parto
hacia la Jura de Suabia y  [hacia] Tubinga para una breve recuperación. ¡Es por
eso que hoy  sólo me alcanza el tiempo para un apresurado saludo!

Ni yo mismo sé si Camenzind apareció ya oficialmente. Pero en cuanto lo
haga, usted recibirá un ejemplar del editor, que desde hace mucho tiempo tiene
su dirección. Ojalá que el libro no se malogre y  me proporcione por lo menos un
poco de éxito crediticio.

Este infame invierno, que no es tal, está sacándome de mis casillas. Tuvimos
nieve por muy  poco tiempo, y  lo disfruté muchísimo: estuve medios días enteros
paseando en el trineo de montaña. Pero desde entonces la nieve se funde, y
llueve, el aire está templado y  húmedo, siempre con vientos secos y  cálidos del
sur, sin carácter. Que el diablo se lleve esas raras ocasiones en las que los veranos
son fríos y  los inviernos cálidos: son algo que lastima mi alma, porque adoro el
calor y  el frío intensos, los colores brillantes y  la luz clara.

Mañana pretendo salir de paseo por el periodo de un par de días, a menos que
vuelva a llover con tanta furia. En primavera espero poder viajar a Múnich por
una semana, más o menos.[71]

En lo que se refiere al trabajo, desde Año Nuevo he hecho en realidad muy
poco, pero pronto empezaré otra vez. Fui muy  aplicado durante todo el otoño,
algo desacostumbrado en mí, y a que no estoy  muy  apto para el trabajo
demasiado fatigoso. Pero cuando es preciso hacerlo, todo funciona. Hace un año
no hubiese creído que conseguiría mostrar un empeño tan respetable.

¿Y usted? Le deseo que su trabajo continúe prosperando y  que pronto pueda



usted torcerle el cuello, para que le sea posible realizar una actividad más libre y
agradable. Sería una pena que se convirtiera en un erudito.

Con muchos saludos, su servidor,

H. HESSE

15. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Freudenstadt, Selva Negra,

[hacia febrero o marzo de 1904]
Querido señor Zweig:

No es ninguna negligencia de mi parte que no hay a recibido usted antes el
Peter. El editor consideró mejor posponer la edición hasta ahora. En caso de que
escriba usted algo sobre la novela —a lo que no quisiera apremiarle en ningún
modo—, le estaría agradecido si, además de al editor, me enviase una copia
también a mí. La dirección sigue siendo la de Calw.

¡Muchos saludos!

H. HESSE

16. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena,

5 de abril de 1904
Muy  apreciado y  querido señor Hesse:

Aquí le envío algunas palabras sobre su libro.[72] Mi examen[73] me impidió
extenderme todo lo que hubiese deseado. Considere estas palabras únicamente
como una señal de sentimiento afectuoso y  de viva complicidad; por el momento
no puedo escribir más, y  paso la palabra a nuestro querido Franz K. Ginzkey. Con
saludos cordiales, suyo,



STEFAN ZWEIG

Querido señor Hesse:
Sobre su libro he « perpetrado» , no hace mucho, una reseña, un monstruo de

ocho folios, y  ahora debemos esperar para ver dónde se publica.[74] Le saluda
muy  afectuosamente, su devoto

F. K. GINZKEY



Primera edición de la primera novela de Hesse, Peter Camenzind, publicada en
1904 por S. Fischer.

Diseño de Franz Christophe.

UNA NOVELA DE HERMANN HESSE
Stefan Zweig



Es un libro hermoso y apacible este que quiero comentar. De muchos modos
podría describirse su estilo suave, afable y fielmente alemán; podría decirse que
es como una nube blanca que recorre suavemente su piadoso camino, como el
tañido de una campana al atardecer o como una honesta plegaria. Hay muchas
cosas dulces y misteriosas en la vida que nos asaltan de la misma forma. Pero
estas comparaciones sólo intentarían enunciar algo inconcebible, algo demasiado
único o conmovedor que flota entre el cielo y la tierra, perteneciendo a ambos y a
ninguno a la vez. Esta hermosa obra es ingenua en el sentido más sonoro, pero es,
al mismo tiempo, tan sensible de oído y sabia, tan dura y suave a la vez. Un destino
se alza aquí con fuerza y vuelve a decaer sin poder abarcar la vida a lo grande, la
vida brutal y multicolor; sin embargo, ese destino está colmado de toda la fuerza
telúrica, embebida de su aroma más profundo. Hacía mucho tiempo que no
teníamos un libro que hablase tan poco de acontecimientos y [haya] aprendido tan
infinitamente de la vida.

Y ese libro se titula Peter Camenzind (Berlín, S. Fischer, 1904) y es de
Hermann Hesse. Los más exquisitos adoran su estilo y una obrita aparecida bajo
seudónimo, Hermann Lauscher, y lo hacen de un modo tan íntimo y callado, como
sólo se valoran las obras de arte más selectas. Ya sabían desde hace mucho que él
es, en Alemania, uno de nuestros mejores escritores. Ahora, Hesse pasa a ser
conocido de muchos, y les entrega la historia de un chico campesino, un mozo
duro y musculoso pero que lleva sobre los hombros la meditabunda cabeza de
soñador del propio Hermann Hesse. Y he ahí su carácter trágico: alguien como él
no consigue orientarse en la vida. No en lo externo, pero sí, quizás, en su interior.
En lo externo hay demasiadas líneas torcidas entre él y los hombres: timidez, mala
suerte, tosquedad, desasosiego, acritud, y todo eso le impide acercarse a los
resbaladizos y dóciles burgueses cosmopolitas. En su interior, sin embargo, este
joven abarca maravillosamente la vida: con su paso lento y sus suaves
cavilaciones, concluye allí donde Spinoza, con esfuerzo more geometrico, había
marcado, con trazo firme de compás, su sabiduría, en el más puro y bondadoso
amor universal y en el suave fervor de los grandes amantes. Una auténtica
ventisca de pureza corre sobre este último capítulo en las montañas, donde todo se
aclara y reconcilia.

En este libro también se habla del amor. Cuando ese amor, sin embargo, se
dirige a las mujeres, el final es siempre tragicómico y elegiaco. Pero cuando se
dirige a los desdichados, se vuelve maravillosamente puro y piadoso; y cuando
abarca la naturaleza, su rumor es como un coral en el que coinciden
fraternalmente todas las voces de la vida. Este amor del universo es para mí lo
más entrañable e imperecedero en esta obra de Hermann Hesse. Desde el punto
de vista técnico, sin embargo, su novela no es siempre perfecta: Hesse narra la
historia no como la vida misma, sino como un sueño que repite un destino y da



realce a lo amado al tiempo que olvida lo negativo; un sueño que se aleja deprisa,
con pie ligero, de los años malos, para olvidarse más dulcemente en la
contemplación de las imágenes familiares. La maestría artística de Hermann
Hesse es por eso indiscutible; su estilo es claro, pulido y, al mismo tiempo, carece
de todo brillo artístico. En ocasiones uno recuerda la Biblia. A menudo se piensa
también en Gottfried Keller, del que tanto ha aprendido el autor: la alegría de lo
apacible, el placer en las ondulaciones y lo divertido, y, por último, el gran arte de
la sonrisa melancólica, más dulce que cualquier pasión. Para el alemán del norte,
puede que tenga unas líneas excesivamente suaves y sea demasiado poco
«eficiente» para sus ideales, demasiado soñador: pero eso sólo puede hacérnoslo
más amable. Para mí, personalmente, Hesse ha escrito la novela alemana más
amable desde la aparición de Ludolf Ursleu, la obra de Ricarda Huch.

Por eso he escrito estas palabras desde una satisfacción afectuosa y
espontánea; por eso, también, he revelado en esa satisfacción muy poco sobre el
libro. Pero lo prefiero así. Sólo quería pronunciar dos palabras: Hermann Hesse.
Todavía son palabras mudas y vacías, y en un par de días las habrán olvidado
nuevamente. Pero lean su libro, y entonces esas palabras refulgirán bajo una luz
tan suave que ya no podrán olvidarlas.

De Die Freistatt,
Múnich, 2 de abril de 1904

17 HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Hacia el 20 de abril de 1904]
Querido señor Zweig:

¡Muchísimas gracias por sus amables líneas y  por la elegante reseña! Hoy
sólo puedo agradecerle y  saludarle a toda prisa. Acabo de regresar de Múnich,
donde estuve catorce días, y  tengo aquí muchísima correspondencia y  cosas por
escribir.

Múnich fue divertido e interesante. Además de ver a mi amigo pintor, conocí
también a algunos poetas, como, por ejemplo, a Ricarda Huch,[75] al barón
Bernus,[76] etcétera, pero en realidad estoy  contento de haber escapado al
pavimento de la gran ciudad. ¡Si viera usted a Ginzkey, transmítale los más
afectuosos saludos de mi parte! Le escribiré tan pronto encuentre un momento de
ocio.



Afectuosamente, suy o,

H. HESSE

18. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[23 de mayo de 1904]
Muy  querido señor Hesse:

Muchas gracias por su amable librito,[77] que he recibido y  leído con alegría.
Mi Verlaine —por desgracia todavía no tengo ni una sola noticia de él— lo
recibirá usted seguramente como todos mis demás libros; y  este año serán dos.
[78] Cuánto me alegra por su Camenzind; por todas partes afloran los merecidos
elogios, por todas partes ese consuelo íntimo que usted se ha ganado. Menos
valiosos me parecieron sus versos publicados en la Neue Rundschau[79] no me
parecieron tan maravillosamente puros como sus primeros poemas italianos. Ya
ve que soy  muy  sincero, pero en realidad lo soy  únicamente con aquellos que
estimo y  aprecio tanto, como es el caso del poeta autor de Peter Camenzind.
Cuéntele en alguna ocasión acerca de sus planes, de sus éxitos y  de esas cosas
terrenales a este amigo que le saluda afectuosamente y  desde la más absoluta
prisa,

STEFAN ZWEIG

19. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Hacia finales de mayo de 1904]
Muy  querido señor Zweig:

Muchísimas gracias por la tarjeta[80] y  la carta; en estos momentos, como
me quiero casar en verano,[81] estoy  en plena vorágine, y  sólo puedo escribirle
rápidamente. De aquellos versos ital[ianos] publicados en la N[eue] Rundschau,

sólo aprecio todavía el que se titula « Chioggia» ,[82] los demás son precisamente



eso: un diario.
Dígame una cosa, ¿existe una edición de Baudelaire realizada por usted?[83]

¡Me encantaría tenerla! ¿Y cuándo llegará el Verhaeren? Por desgracia, no soy
crítico y  no se me dan muy  bien las reseñas, pero entre mis amigos suelo hacer
lo que puedo por los libros que me gustan. Todavía no estoy  en condiciones de
comprar casi nada (los « libros que son un éxito»  parecen más rentables de lo
que son en realidad), y  todavía no sé con exactitud de qué voy  a vivir teniendo
una esposa. Pero es también muy  agradable y  divertido, todo saldrá bien y  la
mera perspectiva me causa satisfacción.

Muchas gracias, y  reciba los más afectuosos saludos de su amigo

H. HESSE

20. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Calw, 15 de junio de 1904
Muy querido señor Zweig:

Ay er llegó su libro[84] y  me sentí encantado, en primer lugar, de poder
palparlo y  contemplarlo en una magnífica y  agradable édition de luxe. El papel,

la portada y  el diseño, el formato, el busto,[85] la impresión: todo es magnífico y
refinado, y  su cariñosa dedicatoria ha incrementado considerablemente la
alegría por poseer este espléndido libro. Pasé el día de hoy  enfrascado en la
lectura. A Verhaeren, por supuesto, sólo lo conocía de nombre, de modo que he
podido disfrutar con este libro el placer pleno de la primera vez.

Así que muchas gracias, querido amigo, por este obsequio realmente noble.
Aunque mi dicción no es buena, lo leí entero en voz alta, y  a menudo quedé
profundamente asombrado y  feliz al ver la fuerza y  la plenitud del efecto. La
mayor impresión me la causaron « Regen»  [Lluvia] y  « Novemberwind»
[Viento de noviembre]. ¡Los ha traducido usted de una manera inefablemente
bella y  poderosa! Luego, aunque no con la misma perfección en su pureza y  su
atmósfera, me gustaron las elegantes y  tristes « Klagende Lieder»  [Canciones de
queja]. Y después resaltaría una gran cantidad de detalles, pasajes como, por
ejemplo, los de la página 45:

Y a lo lejos refulge, púrpura y  enorme,
con millones de ojos, la mar espumosa…



¡Eso es inmensamente bello!
¡Luego me gustó « Zum Meere hin!»  [¡Hacia el mar!]!
Su delicioso libro significó para mí más, muchísimo más de lo que significan

los míos propios, y  disfrutando de sus maravillosas « versiones poéticas»  gocé
todo el tiempo, de un modo silencioso e íntimo, del hecho de ser su amigo. ¡Por
eso le doy  las gracias con especial satisfacción y  afecto!

Muy  pronto se desatará aquí un enorme caos: en unas seis o siete semanas quiero
casarme, y  y a me rodea todo un enjambre de preocupaciones y  planes.

Pero en cuanto vuelvan a reinar la paz y  el sosiego, leeré en voz alta mi
tesoro de Verhaeren y  le escribiré otra vez. Por favor, salude también a Ginzkey
muy  afectuosamente de mi parte.

Su siempre leal, agradecido y  devoto

H. HESSE

21. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Hacia finales de junio de 1904]
Querido señor Zweig:

¿No ha escrito usted nada sobre Verhaeren que pueda enviarme y  prestarme
por un breve periodo de tiempo?[86] En cualquier otro caso, tal vez podría
hacerme llegar rápidamente en una tarjeta (con el propósito de escribir un breve
comentario sobre sus traducciones) algunas notas sobre cuándo nació
V[erhaeren], desde cuándo es conocido para el público, lo que ha publicado,
etcétera. En el fondo, no tiene mucha importancia, pero tiene que haber un poco
de orden, ¡y  la gente siempre quiere conocer « datos» ! Se lo agradezco de
antemano y  le saludo cordialmente. Su servidor,

H. HESSE



Primera edición de la selección de poemas de Émile Verhaeren en versión de
Stefan Zweig.

Diseño de Théo van Rysselberghe.

« POEMAS ESCOGIDOS»  DE ÉMILE VERHAEREN
EN VERSIÓN DE STEFAN ZWEIG



Hermann Hesse

La editorial ha dotado este libro de una gran belleza y elegancia, tan agradables y
serios son el formato, el papel, la tipografía y las ilustraciones, que es una pena
que estos versos aparezcan en una tirada tan pequeña y a un precio tan elevado,
lo que significa que han sido editados únicamente para el reducido círculo de los
exquisitos. En lugar de quinientos ejemplares, debieron editarse dos mil, y ser más
baratos, de manera que cualquiera pueda comprarlos y regalárselos a sus amigos.
Pero eso, quizá, podamos verlo todavía.

Hace algún tiempo, Stefan Zweig publicó en esta misma revista (Das
literarische Echo VI, p. 972 y ss.) un estudio sobre el poeta flamenco Émile
Verhaeren, en cuyo final el autor prometía ya la pronta aparición de sus versiones
de los poemas de Verhaeren. Ahora éstas han aparecido con el título mencionado
arriba, y se trata de una publicación loable y refinada. Quien todavía no conozca a
este poeta de Flandes, podrá hacerlo de un modo acertado a través de una
selección deliciosamente concebida, de una organicidad elegante, la cual abarca
desde sus primeras pinturas, fríamente naturalistas, hasta la altura de su arte más
poderoso y conmovedor. Las muestras escogidas son, sin excepción, piezas
maestras.

Sobre Verhaeren, el más grande de todos los poetas contemporáneos que
escriben en francés, el pensador apasionado y artista poderoso, Zweig dijo en
aquel ensayo todo lo esencial. A mí sólo me resta hablar de estas «versiones», es
decir, celebrarlas con gratitud y contento. Porque son magistrales, poseen una
gran delicadeza de matices y de tono y, al mismo tiempo, tienen una elegancia y
una flexibilidad de ritmo que uno encuentra en contadísimas ocasiones en las
traducciones de versos. En particular, el magnífico poema «Der Regen» [La
lluvia] y la colorida fantasía de «Fernab» [Lejos], desconcertante debido a la
intensa claridad de sus visiones, han sido traducidos con fuerza descomunal y gran
creatividad. Sin embargo, sería injusto elogiar en especial algunos poemas
individuales, ya que todos ellos, en lugar de haber sido simplemente traducidos,
han sido recreados y transformados en un valioso patrimonio de la poesía en
lengua alemana, todo gracias a la delicadísima interpretación que de sus bellezas
originales ha hecho un muy talentoso poeta. Sólo nos queda desear que Stefan
Zweig pronto nos entregue una nueva selección y que ésa, unida a esta primera
ahora publicada, sea asequible para un mayor círculo de lectores.

De Das literarische Echo,
Leipzig, 15 de octubre de 1904



22. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Hacia julio de 1904]
Querido señor Hesse:

¡Contento como una bandera al viento, le hago llegar mis felicitaciones!
¡Mucha suerte tanto en el arte como en la vida! Ya con la tercera reimpresión de
Camenzind había tenido una enorme alegría, pero ahora usted me proporciona

una segunda con su tarjeta.[87] Ahora sólo querría que su eventual viaje de
bodas[88] le conduzca a Italia a través de Viena.

También Camill Hoffmann, mi querido amigo, ha tomado la decisión de
casarse, para gran contento nuestro, porque por muchos amigos que uno pierda
con ello —se quiera o no, pasa uno a la segunda fila, o incluso al último encuentro
—, entra a formar parte de los triarios,[89] los veteranos pero fiables.

Si su joven dicha, que deseo no envejezca nunca, le diera alguna vez tiempo
para escribir una carta sobre su vida y  su obra, piense usted en mí y  tenga la
certeza de que con ello me proporcionará una gran alegría. Transmita mis
respetos a su esposa y  reciba usted mismo un saludo afectuoso de su amigo
sincero y  devoto,

STEFAN ZWEIG

Cuando hayan pasado los dolores de los exámenes, le escribiré con más detalle
desde algún escondite veraniego. Ahora me lo prohíbe esa diosa que ignoro desde
hace tanto tiempo: la obligación.

23. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Hacia finales de julio de 1904]
Querido señor Hesse:

Preste atención a mi firma. Será la primera vez —y  para usted, la última—
que firmo una carta, con alegría y  orgullo, como Dr. Stefan Zweig. No porque
quiera darme ínfulas con esas dos letras; es tan sólo un suspiro después de tanto
estudio monótono. Ahora empiezo de nuevo a holgazanear con un goce del que
he prescindido durante mucho tiempo, y  me dedicaré a hacerlo sin reprocharme



nada a mí mismo, sin miedos. El trabajo y a se presentará en cuanto los viajes
me dejen tiempo. Por estos días voy  a visitar a mis padres en Marienbad. Estaré
allí unos ocho días, vagando por esos bosques de Bohemia cuy os abetos, con su
rumor, siempre parecen decirme cosas particularmente hermosas, cosas más
profundas que la normal cháchara de hojas de los bosques anchurosos. Luego
viajaré, bien a Bélgica, país del que me atrae la apacible y  callada ciudad de
Brujas, la cual me resulta más entrañable que Venecia o que cualquier otra
ciudad italiana que conozca; o bien me iré al Tirol, o a Suiza, en busca de la paz
de un lugar solitario. Mis planes literarios los dejaré esta vez reposando en casa:
sólo quiero trabajar un poco en mi ensay o sobre Verlaine,[90] si es que se
presentan las ganas y  el ambiente. Y usted, querido señor Hesse, aunque no sea
ninguna pequeña muchachita, o precisamente por no serlo, recibirá
concienzudamente algunas tarjetas postales. Soy  tan poco moderno como para
considerar hermoso eso de mostrarle a otros el lugar donde uno está.

Me alegra ver que el interés por su magnífico Camenzind sigue creciendo;

hace poco deduje otra vez por una carta que Hugo Salus[91] es un entusiasta
aficionado a su rapaz suizo. Ojalá que haya nuevas reimpresiones y  una buena
descendencia.

¿Es usted y a un esposo, querido señor Hesse? Si la Selva Negra no estuviese
tan distante de mi itinerario, me gustaría pasar por allí para estrecharle la mano.
Si hacia finales de este tiempo venidero estuviera usted por Múnich, haría con
sumo gusto un desvío de mi ruta. Tengo la sensación de que podría pasar con
usted, charlando, un par de magníficas noches de verano. A falta de eso, echo
mano de vez en cuando a su Camenzind y  hago que el libro me cuente algo del
personaje. Y espero que la charla no sea menos divertida e inteligente con su
Hans Amstein.[92]

Salude a su señora esposa de mi parte y  de todo corazón. Quién sabe cuánto
de lo que los demás amamos en usted se lo debemos a ella, por lo menos algunos
de esos nuevos versos que capturo de vez en cuando en una que otra revista y  que
me han conmovido sobremanera.

¡Y muchos saludos también para usted, querido señor Hesse!

DR. STEFAN ZWEIG

24. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG



[Hacia finales de julio 1904]
Señor doctor:

¡Le saludo de todo corazón! Si su itinerario (a partir de la segunda semana de
agosto) le acercase al lago de Constanza, me encontrará en Gaienhofen (en la
orilla del Untersee del lado de Baden, en la estación de barcos), donde he
alquilado una cabaña de campesinos.

En este instante estoy  empacando mis poquísimas cosas. ¡No es posible
siquiera pensar en escribir! Muchos saludos satisfechos le envía este servidor,

H. HESSE

25. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Berlín [sellado en correos el 3 de septiembre de 1904]
Querido señor Hesse:

Tengo que felicitarle continuamente por las nuevas ediciones, ojalá que muy
pronto sea con motivo de la vigésimo quinta.[93] Saludos cordiales de sus devotos

E. M. LILIEN[94]
STEFAN ZWEIG

26. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena, 8 de septiembre de 1904
Querido señor Hesse:

De regreso de mi peregrinación, lo primero que me alegra es disfrutar de
nuevo de la calma y  el silencio que uno encuentra siempre con satisfacción en
casa (por lo menos al principio, porque luego el deseo de viajar y  la inquietud
interior aportan una hermosa dosis de insatisfacción en esas horas de sosiego). Y
estoy  aprovechando esa satisfacción para escribirle a usted una carta que le he
escamoteado durante mucho tiempo. Me he alegrado con tanta frecuencia y  tan
sinceramente por usted, que ahora siento la necesidad de decírselo. Las



circunstancias han sido muy  variadas: por un lado, la relectura del Peter;[95] en
otra ocasión fue una noticia sobre el elevado número de tiradas; luego, también,
el principio de « Die Marmorsäge»  [La serrería de mármol][96] —como crítico
severo, no voy  a contar el Hans Amstein entre esos goces absolutos—, y, sobre
todo, la agradable sensación de ver cómo el público y  la crítica trabajan en
colaboración para mostrarle a usted la gratitud que merece.

Tengo la sensación de que su vida, ahora, va avanzando a un ritmo bastante
pausado, sobre todo después de que se desvanecieran tan pronto las
preocupaciones que usted tenía acerca de su joven matrimonio. Desde lejos,
todas no son más que hipótesis, pero seguramente que, visto de cerca, debe de
haber « dicha suficiente» [97] entre sus cuatro paredes. Me alegraría mucho
recibir de usted mismo una confirmación de este mi deseo.

Mi viaje estuvo lleno de momentos hermosos, si bien fue demasiado agitado
como para ser armónico. Ostende, Blankenberghe,[98] Hey st,[99]hermosas
horas en Brujas, momentos heroicos en Berlín; al cabo, sentimientos encontrados.
Las horas más deliciosas fueron las que pasé en casa de Verhaeren, cuy a
humanidad noble y  hermosa no está en contraste alguno con la grandiosa
imaginación de sus obras creativas. Vive alejado del mundo, con una mujer muy
distinguida y  cariñosa,[100] en una absoluta soledad rodeada de verde,[101] en
medio de gente extremadamente primitiva que lo quiere mucho por su bondad,
que le impide distanciarse de ellos. Jamás tuve ante un poeta esa sensación de
grandeza como con él, y  ello se debe, precisamente, a que no se anda con
extravagancias ni poses, todo en él es cordialidad y  moderación. No podré
olvidar tan pronto esos días, del mismo modo que no olvidaré el tiempo pasado
con Lemonnier,[102] Meunier,[103] Van der Stappen,[104] etcétera.

Ahora quiero dedicarme de nuevo al trabajo. Mi estudio sobre Verlaine estará
listo pronto, y  mi volumen de novelas cortas[105] ya está impreso, aunque no
saldrá hasta febrero. He escrito algunos versos que me han proporcionado gran
satisfacción, pero no por eso me daré prisa en sacar un nuevo libro de poemas,
[106] no tanto porque me sienta del todo despojado de temores y  de
apresuramientos, sino porque esta vez estoy  totalmente seguro de mí mismo. En
el invierno, que pasaré en París, deseo poner a prueba por fin mis músculos, no
sólo mis nervios: quiero emprender un trabajo de mayor envergadura,[107]
aunque todavía hay  cierto temor murmurando dentro de mí y  diciéndome que es
demasiado pronto. Pero el intento será más bien una consolidación, no un
impedimento. Me han encargado un par de ensay os. Y precisamente para uno de
ellos quisiera molestarle ahora a usted: debo escribir de nuevo sobre las nuevas
« generaciones de poetas» [108] en Die Weite Welt, el gran semanario de la



editorial August Scherl, y  esta vez lo adornaré con su retrato. En esa serie estarán
retratados los siguientes poetas: Hermann Hesse, Agnes Miegel,[109] Hans
Müller y  dos o tres más. Espero que esté usted de acuerdo. Poseo un retrato suyo
que debo a la bondad de su esposa: y o podría enviarles ése y  usted luego me
enviaría otro sin falta. En reciprocidad, recibirá usted doble copia de mi retrato:
primero una de las hermosas fotografías que me hizo mi querido amigo E. M.
Lilien,[110] y  en segundo lugar un grabado que él mismo ha empezado.

Le ruego su aprobación y  un nuevo retrato. Ojalá que ese amor súbitamente
despertado en Alemania no le agobie demasiado, para que de vez en cuando
pueda escribirme también a mí: sobre sus planes y  sus horas de matrimonio, de
las que ojalá todavía no se hay a alejado ese ambiente de luna de miel. Le ruego
salude a su esposa de mi parte de todo corazón, y  esté seguro de los afectuosos
sentimientos que, junto con los otros, abriga por usted, de un modo más especial,
su devoto y  sincero

STEFAN ZWEIG

Le adjunto también unos cordiales saludos de Ginzkey ; si de vez en cuando, a la
hora del atardecer, le suenan los oídos, debe de ser que nos acordamos de usted
con suma frecuencia durante nuestros paseos a la hora del crepúsculo.

Le adjunto a esta carta, como a las otras, una invitación para que venga a
Viena cuanto antes, y  espero que algún día la acepte, quizá durante alguno de sus
viajes de paseo a Italia.

27. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen,
11 de septiembre de 1904

Mi querido señor Zweig:
Ahora que ha regresado, y a es posible escribirle de nuevo. Su amable y

hermosa carta, así como todas las tarjetas enviadas desde su viaje,[111] fueron
para mí una verdadera alegría. Aunque en la última carta sí que había algo que
me cautivó menos.

¡La historia de los retratos! Si y a no se pueden cambiar las cosas, no voy  a
hacer, por supuesto, un escándalo por eso. ¡Pero si todavía se puede impedir que
mi retrato se publique en ese semanario, me sentiría infinitamente satisfecho! ¡Se



lo ruego! Por lo demás, escuché con placer todo lo que me cuenta. También me
ha interesado mucho que me dijera que el Amstein no le gustase. Yo mismo no
tengo ningún juicio sobre mis escritos, y  a menudo lo más fútil me parece lo
mejor. Ahora bien, aunque tampoco espero nada de la crítica, siempre me alegra
cuando un amigo me dice lo que le gusta y  lo que no le gusta. Escribí Hans
Amstein hace un año y  medio y  no he vuelto a leerlo desde entonces. « La
serrería de mármol»  fue escrita durante el último invierno y  la primavera.

Ahora vivo aquí, en el lago de Constanza (en el Untersee), desde principios de
agosto, soy  un hombre casado y  espero sinceramente que usted, más tarde o más
temprano, venga a visitarme. Porque, desde que vivo en el campo, Viena me
resulta cada vez más lejana e imposible.

Gaienhofen es un pueblecito adorable, no tiene ferrocarril, ni comercios ni
industria, ni siquiera tiene un párroco propio, de modo que esta mañana tuve que
atravesar los campos durante media hora bajo una lluvia horrible para acudir al
entierro de un vecino. Tampoco tiene agua corriente, de modo que debo sacar
toda el agua del pozo; y  no hay  artesanos, por lo que es preciso que y o mismo
haga cualquier reparación en la casa; tampoco hay  carnicero: traigo la carne y
los embutidos, etcétera, en una embarcación que atraviesa el lago desde el
villorrio de Turgovia más cercano.[112] En cambio, hay  tranquilidad, el aire y  el
agua son excelentes, hay  un hermoso ganado, frutas célebres y  gente buena. No
tengo ninguna compañía, salvo la de mi esposa y  la de nuestro gato. Vivo en una
pequeña casa de campesinos alquilada, por la que pago al año 150 (ciento
cincuenta) marcos de renta.

¡Viva Peter Camenzind! Sin él no hubiera podido casarme ni mudarme aquí.
Me ha reportado unos dos mil quinientos marcos, de los cuales puedo vivir dos
años, por lo menos, si permanezco aquí.

La « celebridad» , que al principio me alegró, es menos divertida de lo que
pensé. Los maestros de escuela y  las asociaciones me piden, en cartas
redactadas en un estilo comercial, ejemplares gratuitos de mis libros, etcétera.
Un periodista escribió que quería entrevistarme para un libro sobre
« contemporáneos» . Le respondí diciéndole que debía dirigirse a un
establecimiento para hidroterapias. Eso fue cuando todavía vivía en Calw; hasta
aquí, hasta Gaienhofen, no viene nadie, está demasiado apartado. Por cierto, el
flujo de cartas, etcétera, ha disminuido, y  otra vez vuelve la paz al campo.

Mi boda tuvo lugar a todo galope. Como el suegro no estaba de acuerdo y  no
quiere saber nada de mí, viajé hasta aquí mientras él estaba ausente de Basilea, y
luego fuimos, subitissimo, directamente al Registro Civil. Ahora el anciano ruge
desde lejos, pero poco a poco se va tranquilizando.

Ahora soy  un hombre casado, y  por el momento se ha acabado el
nomadismo de gitano. Esta mujercita es cariñosa y  razonable. Por cierto, todavía



no sabe que he encargado hoy  un pequeño barril de vino blanco. El vino de aquí
es infame por lo ácido.

¿Se va usted en invierno a París? ¿Y su volumen de novelas cortas sale en
febrero? ¿Y ahora pretende trabajar en uno mayor? Querido señor y  amigo,
¡acepte usted para todo ello mis mejores deseos! ¡Y acérquese alguna vez hasta
el lago de Constanza! Aquí no verá demasiadas cosas nuevas como las que y o
encontraría en Viena, pero sería agradable pasar una tarde con usted en el lago y
la noche en mi habitación de labriego, sentados en el banco de la cocina. Ya me
ocuparé yo de que el vino no se acabe. Y si todavía es posible, ¿retirará usted mi
foto de allí? Me he burlado tan a menudo de todas esas fotografías de poetas que
ahora no puedo participar de lo mismo. En el texto, no obstante, puede
mencionarme.

¡Le ruego que sea amable conmigo y  me haga partícipe siempre de su vida y
de sus trabajos! Por ejemplo, me gustaría saber cuál es el título de su tesis
doctoral. Fiel y  agradecido, siempre suyo,

H. HESSE

28. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena, 20 de septiembre de 1904
Querido señor Hesse:

¿Puede creerme que su carta casi me causó más enojo que alegría? No por lo
del retrato, que es, en definitiva, una simple y  tonta historia con la cual esperaba
proporcionarle alguna satisfacción. (De todos modos, pronto tendrá usted que
abandonar esa resistencia ante la fama creciente, porque Die Woche[113] no
deja que se le escape nadie al que los laureles hayan rozado siquiera). Por
supuesto que el retrato no será publicado. Pero es otra cosa muy  distinta la que
me causó el enojo. Perdóneme si no soy  muy  bueno calculando, razón por la
cual sería un pésimo hombre de negocios, pero, en mi alegría por la anunciada
tirada de diez mil ejemplares, había calculado para usted una suma igual en
marcos. Sin embargo, ahora usted me escribe con orgullo diciendo que sólo son
dos mil quinientos. Querido señor Hesse: usted tiene ahora una esposa —y  espero
que pronto tendrá algo más—, y  por eso no debe dejarse timar de esa forma por
un editor. No debe usted envolverse del todo en una modestia que le sienta a su
rostro como la túnica de un pobre pecador. Usted significa mucho para Alemania
en la actualidad, y  cualquier editor estaría feliz de decir que es suy o su siguiente



libro. Créame a mí, que veo todas estas cosas desde una perspectiva más amplia
que usted, en su plácido rincón de Gaienhofen, y  haga lo que le digo: ponga
condiciones que le parezcan irrisorias a usted mismo. Ya verá con cuánta
celeridad son aceptadas.

Pero ahora dejemos esta prédica de Martes de Carnaval. Hay  otra cosa que
quisiera decirle, pero no me siento capaz de hacerlo como es debido: usted lo
sentiría mejor si pudiera estrechar su mano. Desde hace muchísimo tiempo no
he leído nada que me conmoviera tanto, que me tocara el corazón con tan
delicada mano, hasta el borde de las lágrimas, ni siquiera nada en Peter
Camenzind me conmovió tanto como la continuación de « La serrería de
mármol»  que he leído hoy. La descripción de esa inquietud previa al momento
en que se clarifican los sentimientos, ese caminar hacia la noche fue escrito por
usted en una hora bendita. Con cuánto anhelo espero ahora el final, porque sé la
maestría con la que suele usted acallar los acordes. Le deseo tantas horas felices
como las que usted me ha deparado con esta novela corta.

Ahora me sobrecoge un temor: dentro de un mes pensaba poner en sus
manos mi tomo de novelas cortas, pero ahora me temo que pueda usted
menospreciarme al ver que a estos relatos no les han salido las alas todavía, que
aún no han abandonado del todo el cascarón de la primera juventud. Sin
embargo, espero que sepa usted escarbar algo aquí o allá que merezca no ser
desechado.

Casi le envidio su vida apacible. Tanto más porque este año tengo planes de ir
al lugar de may or efervescencia: a París, ciudad a la que me atraen muchas
cosas y  hacia la que me desvía cierto ímpetu incontrolable. En primavera quiero
gastarme el dinero de mi viaje de doctorado; primero iré al sur de España, luego,
en marzo, estaré en las islas Baleares, y  después, con la llegada de la primavera,
con esa bendita compañía, me iré a dar un paseo por el norte, hasta los Pirineos,
y  me adentraré más tarde en Provenza, hasta llegar a la querida región de
Bretaña, a la que todavía le debo un hermoso verano.[114] Algún que otro
trabajo se presentará por sí solo en este tiempo.

Jamás he tenido la oportunidad de estar totalmente ocioso por mucho tiempo.
Ahora he terminado el borrador de una tragedia en verso (en un solo acto): sin
embargo, todavía no puedo sentirme en buenos términos con la obra, desde que
ha cobrado su forma definitiva. Por eso, pretendo cambiar dos de sus escenas,
que son demasiado heroicas, o dejarla que se impregne durante un par de años
del polvo del escritorio. Quizá con ello cobre una fuerza nueva.[115]

Salúdeme de todo corazón a todo aquel que le sea entrañable en su pequeño
mundo, y  perdone que me hay a inmiscuido en sus asuntos con el editor; y, por
favor, no olvide que una carta suya siempre me depara un rato de alegría. Su
amigo devoto, con lealtad y  afecto,



STEFAN ZWEIG

29. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen,
22 de septiembre de 1904

Querido señor Zweig:
Me veo obligado a responder, a modo de rectificación, algunas palabras a su

amable carta. Las cosas no son tan graves como usted las supone. Sobre todo, no
hay  ahora, tal y  como usted ha oído decir, diez mil ejemplares en el mercado,
sino la mitad de esa cifra (cinco ediciones de mil ejemplares cada una). De ello
y o percibo un veinte por ciento del precio de venta, lo cual hace alrededor de la
mitad de la ganancia de todas las ediciones.

Espero que el asunto del retrato no le hay a puesto de mal humor. Por cierto,
¿por qué habría de permitirle a Die Woche lo que le niego a usted? Die Woche y a
tuvo antes algunos de mis mejores poemas y  los rechazó; de modo que si ahora
quisiera un retrato, y o estaría encantado de responderles con una carta bien seca.
Ay er también me preguntaron de Über Land und Meer[116] si podía enviarles un
retrato, pero me negué.

Se aproxima un tiempo de sosiego para mí. He entregado ya todos los
manuscritos que tenía, y  por el momento no pienso hacer nada nuevo. Ahora, en
cambio, leo mucho otra vez, y  de antemano me alegra de corazón el arribo de su
libro.

Sus planes para España y  la Provenza me hacen la boca agua. ¡Pero después
(aunque no lo haga durante el viaje a París) podrá usted venir tal vez hasta
Gaienhofen para que conozca este rincón en el que vivo!

Tengo que terminar por hoy, pues me reclaman algunos deberes domésticos.
¡Próximamente tendrá más! Fiel y  afectuosamente suy o,

H. HESSE

30. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG



Gaienhofen, 15 de octubre de 1904
Querido señor Zweig:

¡Muchísimas gracias por su Erika[117] que he leído en los últimos días! El
libro me ha deparado variadas alegrías y  le felicito por ello. No quiere eso decir
que lo considere perfecto, pues me resulta —¿cómo decirlo?— un tanto vago en
su esbozo y  demasiado delicado en el lenguaje, demasiado lírico. La verdadera
narración desaparece quizá tras lo descriptivo, tras un razonamiento de carácter
psicológico. El personaje de Erika, en particular, palidece un poco a causa de
ello.

Pero éstos son, a fin de cuentas, aspectos de carácter técnico. En general, sus
novelas cortas encierran una hermosa poesía y  están respaldadas por una
personalidad muy  bien definida: eso es lo principal. Esa delicadeza sólo
dificultará el éxito externo, pero no, ciertamente, el que se puede alcanzar dentro
de un círculo más pequeño de lectores.

Es una lástima que el libro no encaje en el marco de mis reportajes
mensuales,[118] en los que suelo ocuparme preferiblemente de una literatura
más popular. Pero tal vez usted pueda conseguir que y o reseñe su Erika en Das

literarische Echo. ¿Qué le parece? Lo haría con enorme satisfacción.[119]

Perdone mi brevedad de hoy. Pienso en usted con mucho afecto, pero mi
tiempo y  mi estado de ánimo se ven arruinados de momento, debido a una
enfermedad de mi esposa[120] y  cierta sobrecarga de trabajo. De todos modos,
no quería hacer esperar mis muestras de gratitud. Siempre desde la amistad más
afectuosa y  agradecida, suy o,

H. HESSE



Primera edición de la primera novela de Stefan Zweig, El amor de Erika Ewald,
publicada en 1904.

Diseño de Hugo Steiner-Prag.

STEFAN ZWEIG, « EL AMOR DE ERIKA EWALD»
NOVELAS CORTAS



Hermann Hesse

Stefan Zweig, quien ha hecho grandes méritos por dar a conocer a Verlaine en
Alemania, y quien, además, ha publicado hace poco una selección de poemas
traducidos de Verhaeren, se presenta ahora por primera vez al público como
narrador con las cuatro novelas cortas que conforman el presente libro. «Novela
corta» no es, quizá, la forma adecuada para definir estos delicados y casi
tímidamente esmerados estudios del alma. El elemento narrativo no aparece aquí
como algo autoritario ni obvio, sino que se pliega, como si buscase un sostén, a las
soluciones psicológicas, extremadamente delicadas, y a una calidez de la
expresión que aparece, en ocasiones, líricamente transfigurada.

Con ello quedan insinuadas las bellezas y las carencias de este libro singular y
prometedor. Todavía le faltan la alegría y la fuerza ingenua y robusta del gran
narrador. En cambio, los acontecimientos emergen bien preparados desde las
iluminadas profundidades del alma, de un modo sencillo y serio; no asombran ni
estremecen, pero son inteligibles, y su efecto perdura durante mucho tiempo en el
silencio. No es, por cierto, una casualidad que sea precisamente la última y más
extensa novela la que comprenda el contenido más genuino del género, ni que
sea, además, la que presenta una mayor fuerza en la observación reflexiva, cierta
psicología vacilante, que hace que el argumento, por sí mismo efectivo y lleno de
color (el surgimiento y el deterioro de un retablo en un altar de Amberes), un
argumento ciertamente delicado y suave, sea también más pálido y menos sólido
en su esbozo. Uno desearía tener aquí, en ocasiones, una intervención más audaz,
una mano más tosca y osada.

Pero en esta obra, como siempre sucede, los aspectos bellos están
inseparablemente imbricados con las eventuales deficiencias, de modo que al final
uno no desea que el conjunto fuese distinto, y se puede seguir con gusto hasta el
final a su autor, un poeta de observación tan aguda y tan concienzudamente tierno.
Porque Zweig, aunque no es todavía un narrador maduro y acabado, es una
personalidad muy singular y entrañable, y eso vale más que cualquier aspecto
técnico. Es por eso que le deseo a este primer libro no sólo muy buenos sucesores,
sino también buenos lectores y amigos atentos.

De Das literarische Echo,
Leipzig, 15 de noviembre de 1904

31. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE



París, 21 de noviembre de 1904
Querido señor Hesse:

El número de Das literarische Echo en el que ahora leo sus amables
comentarios me recuerda que, además de mis palabras de sincera gratitud, le
debo a usted una carta. Pero usted y a conoce París,[121] y  aunque no le guste la
ciudad, sabrá cuánto lo acapara ésta a uno desde todos los frentes. He encontrado
un piso muy  hermoso con vistas a un jardín, tan tranquilo como si estuviese en
medio del campo, rodeado de infinitas praderas. Eso me alegra mucho: poder
estar con más frecuencia a solas, tranquilo conmigo mismo, disfrutando a mi
manera; tengo algunos conocidos aquí para el momento en que quiera, y  ello me

complace. A Holzamer,[122] al que conozco desde hace bastante tiempo, lo
quiero mucho; y  también me relaciono con algunos vieneses y  con un par de
jóvenes franceses, y  si viene Verhaeren, tendré a un compañero valioso y  bueno.

He empezado aquí, con muchas ganas, mi Verlaine,[123] y  lo he terminado
con prisa antes de que me sobrecoja el creciente malhumor: no quiero estar
atado ni comprometerme nunca más. Eso le destruy e a uno lo más hermoso: la
espontánea alegría en la creación.

Por lo que parece, está viviendo usted unos días felices. Me alegró mucho lo
del Wiener Bauernfeldpreis [Premio Bauernfeld de la Ciudad de Viena],[124]

tanto más cuanto que se sabe que esos queridos caballeros vieneses son un poco
testarudos. Y la Navidad está divulgando seguramente por todo el mundo nuestro
querido Peter Camenzind—hace poco lo encontré incluso en forma de versos en

un poema de Bernus—.[125] Ojalá que todas las demás preocupaciones se
hayan ido al diablo y  viva usted de forma placentera, disfrutando de la creación.

De todos modos, querido señor Hesse, le ruego que no me olvide totalmente.
Cuénteme si podemos esperar algo nuevo de usted o si está ahora en barbecho
para futuros años de cosecha. Eso me alegraría muchísimo. Me hubiera gustado
hacer una breve excursión para verle, estuve a sólo dos horas de camino durante
mi viaje a París, pero, como me escribió que su esposa no se encontraba bien de
salud, me abstuve de informarle para no forzarle a salir de casa. Tengo la
confianza de que nos encontraremos en alguna ocasión, y  en ese caso me
gustaría mucho recorrer ese par de kilómetros para verle.

¿Y los viajes? ¿Se ha olvidado usted de ellos? Yo no, verdaderamente no;
tengo la inquietud de viajar a todas partes, de verlo y  disfrutarlo todo, me da
miedo la vejez y  perder esto —mi más querida posesión— en el abatimiento y  la
pereza. En marzo iré a España, que debe de ser el país más hermoso de Europa,
lo intuyo. ¡Venga conmigo, usted sí que sería un compañero de viaje! No sé, pero
cada vez que pronuncio la palabra España, siento como un tirón. Me alegra tanto
la perspectiva de este viaje; y a estoy  estudiando español.



Reciba usted unos afectuosos saludos, de los cuales tendrá que compartir
algunos con su esposa. Suy o, siempre fiel en mi devoción y  mi amistad,

STEFAN ZWEIG

32. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen,
26 de noviembre de 1904

Querido señor Zweig:
Gracias por su amable carta parisina. Esta vez no me resulta tan fácil

responder, y a que no tengo muchas cosas alegres que decir. Demasiados
pequeños y  molestos trabajos, sumados a la mala suerte en lo doméstico, me han
dejado en cierto modo hecho polvo. Mi esposa lleva ahora más de tres meses
enferma, y  hace dos que se marchó para someterse a una severa cura en
Basilea, donde la visito con suma frecuencia. Me encantaría poder estar solo
ahora, pero las labores domésticas y  la preocupación por la esposa pesan como
plomo sobre mí. Antes estaba acostumbrado a no inquietarme por nadie, vivía
como un pájaro, de modo que ahora las preocupaciones se me hacen
doblemente amargas.

Pero esto de aquí es hermoso. Desde anteay er tenemos nieve, que reposa
montaña arriba y  en los bosques, a la altura de la rodilla, y  he estado cada día un
par de horas fuera, caminando a través de esa blanca magnificencia. Mi barquita
está ahora en tierra, y  mañana la recogeré con otros tres hombres, un carro y
una vaca, y a que habrá de pasar el invierno en el cobertizo.

Ahora no estoy  escribiendo, y  es mejor que no me hable de viajes. Si todavía
fuera un jovencito, no dudaría en irme con usted a España. Un amigo mío está
ahora recorriendo Córcega[126] y  cada vez que recibo una postal suya tengo una
sensación extraña.

En cuanto mi esposa esté sana de nuevo, las cosas serán diferentes. Viviré una
vida matrimonial de acuerdo con mi propio estilo y  sin modelos previos.
¡Entonces vendrá usted aquí para ser nuestro huésped y  podrá ver este esplendor!
Siento mucho que haya usted pasado la última vez tan cerca. ¡Es suficiente por
hoy ! Fiel y  atentamente suy o,

H. HESSE



33. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[23 de marzo de 1905]
Querido señor Zweig:

Muchas gracias por sus magníficas tarjetas postales,[127] que en cada
ocasión me depararon una sincera alegría e incitaron mi envidia.

¿Cuándo estará usted de regreso en París? No es imposible (pero todavía no
hay  nada seguro) que vay a brevemente a principios de may o.[128] ¡En
cualquier caso, le espero aquí durante su viaje de regreso a casa!

Afectuosamente, suy o,

H. HESSE

34. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Gaienhofen, finales de marzo de 1905]
Aquí le envío un breve saludo; me alegraría recibir también en su momento el
Verlaine, por el que siento una gran curiosidad.

Afectuosamente, suy o,

H. HESSE

35. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen, 1 de abril de 1905
Querido señor y  amigo:

De regreso de una caminata a través de unos húmedos prados cubiertos de
violetas, me pongo a hojear una vez más el librito sobre Verlaine[129] y  deseo
expresarle a usted mi gratitud. Me ha reportado una auténtica alegría, y  me
resulta valioso tanto desde un punto de vista literario como psicológico; me alegra



mucho, además, que en lugar de aquellas antiguas frases hueras de los cenáculos
parisinos aporte usted un análisis sólido y  elegante. He aprendido mucho de su
presentación, y  sentí una alegría serena al leer este tomito, como me sucede con
todo lo que me llega de usted.

Lástima que no se encuentre usted aquí, la noche está increíblemente
hermosa y  llena de luz, y  tengo la casa repleta de violetas. Ahora dígame pronto
cuándo viaja usted, para que esta vez pueda producirse ese encuentro. Lo más
hermoso sería que viniera hasta aquí y  se quedara unos días.

Tenía en mente viajar a París, más o menos a principios de may o, pero todo
parece indicar que, por cientos de razones, eso no se concretará. Tanto menos
deseo por lo tanto perderme ese encuentro con usted. Por la vía de Constanza,
Radolfzell o Schaffhausen se llega fácilmente hasta aquí, y  y o podría recogerle
en alguno de esos lugares.

Mientras tanto, reciba usted los afectuosos saludos y  agradecimientos de su
fiel

H. HESSE

36. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

París, 5, rue Victor Massé,
4 de abril de 1905

Querido señor Hesse:
Sus líneas me han alegrado muchísimo, y  por eso quiero enviarle de

inmediato, en aras de no retrasar todavía más el momento de conocernos
personalmente, cuáles son mis planes de viaje. En cualquier caso, me quedaré en
París hasta el 10 de junio (15 de junio), y  luego viajaré a Viena pasando antes
por el lago de Constanza. Esta vez no dejaré escapar la oportunidad de visitarle, y
también a Wilhelm von Scholz,[130] con quien intercambio de vez en cuando
alguna carta desde hace años y  a quien iré a visitar en ese mismo lugar.

Por eso debería usted venir a París, y  sería menester que lo hiciera entre el 5
y  el 10 de may o, porque para entonces no sólo estará aquí Verhaeren, en quien
hallará a una de las personas más sencillas y  puras que puedan conocerse, sino
que también se encontrará Ellen Key,[131] que me ha anunciado su arribo. Una
reunión así sería magnífica, aunque fuera por unas pocas horas, y  eso me haría
muy  feliz.

Yo podría dedicarle aquí casi todo el día —siempre y  cuando eso no



constituy a ningún impedimento para usted—, porque mis nuevos trabajos se
resisten a avanzar como es debido. Es curioso: mientras que en Viena y  en el
campo mis versos me salen en las calles y  los jardines, con lo cual siempre están
prosperando, aquí me siento demasiado despierto, demasiado pendiente del
aspecto urbano, como para decir que soy  dueño de mí. Aquí las mujeres tienen a
veces unas miradas que no sólo despiertan a los soñadores, sino también a los
muertos.

Hay  algo que sí quisiera prometerle en aras de atraerle hasta aquí, querido
poeta Hermann Hesse: no le voy  a hablar ni una sola vez de España ni de África.
Porque, en mi deseo de fortalecer su antiguo placer de vagabundo, haría que
usted se entristeciera al escuchar cuanto se ha perdido; además, yo empezaría a
añorar de nuevo esos lugares, aunque, en realidad, aún no he levantado mi tienda.
Porque en Viena no me siento del todo a gusto, como en realidad, a la larga, no
me siento a gusto en ninguna parte; soy  —como dice tan hermosamente nuestro
Grillparzer en un poema— « un caminante que tiene dos extranjeros y  ninguna
patria» .[132] Dios sabe dónde estaré a lo largo del año, tal vez con las
golondrinas en el sur, tal vez de nuevo en Francia o en Alemania, pero
seguramente no por mucho tiempo en Viena. Pero, en fin, ¿quién pretende
convertirse en un astrólogo?

Me hubiese gustado mucho saber cómo le va con sus nuevas obras. Tenga la
seguridad de que, a pesar de los muchos que ahora rondan su nombre, hay  pocos
que tengan una avidez tan irrefrenable de sus nuevos libros como y o. Y creo que
usted no me hará esperar mucho tiempo, ni con el libro ni con la visita
(involuntariamente, las dos palabras riman.[133] ¡Perdón!). Con la misma
devoción y  amistad de siempre,

STEFAN ZWEIG

37. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Abril de 1905]
Querido señor Zweig:

Una vez más, mis planes de viaje han cambiado en contra de mi voluntad.
Estuve en Basilea, y  estoy  ahora por poco tiempo donde los Camenzind, en
Gersau,[134] y  sólo dentro de ocho días estaré de nuevo en casa, en Gaienhofen,
donde le espero con alegría. Con muchos saludos, afectuosamente suy o,



H. HESSE

38. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Gaienhofen, junio de 1905]
Querido señor Zweig:

Me alegra sobremanera su llegada. De todos modos, quisiera tenerlo un poco
para mí solo aquí en Gaienhofen. Tal vez podría hacer las cosas de tal manera
que pase usted el martes con Scholz[135] en Constanza, y  luego, el martes por la
tarde, viaje a Steckborn a las 6.55 o a las 8.02 (es media hora en tren), desde
donde el barquero lo traerá [hasta aquí] en unos pocos minutos. Luego podrá
pasar la noche en mi casa y  quedarse todo el miércoles, o parte de ese día. Si
Scholz no pudiera el martes, entonces venga usted directamente aquí con el vapor
(que parte a las 11.50 de Constanza). Gaienhofen es una de las estaciones del
barco. El equipaje puede dejarlo en Constanza.

En caso de que desee quedarse todo el martes allí, o si está muy  cansado, el
miércoles por la mañana temprano sale un barco de Constanza; zarpa a las 6.35 y
llega aquí a las 7.45.[136]

Muchos saludos de su

H. HESSE

39. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Finales de julio de 1905]
Querido señor Hesse:

Con tardanza vengo a saldar mi deuda. Pero he estado vagando por viejas
sendas, y  lo hice tan deprisa que apenas me quedó tiempo para los amigos que
están lejos. Sólo hoy  puedo enviarle los retratos: en primer lugar, el que le
muestra como un audaz cazador, y  en segundo y  tercer lugar, las fotografías de
los juncos de la orilla y  de las personas (en la reproducción, algo apartadas),
situadas en medio de ellos. Para mí, sin embargo, sigue siendo el valioso
recuerdo de unas hermosas horas pasadas junto al lago, la cuales me



proporcionaron una agradable confirmación de todo lo bueno que había esperado
de usted durante tanto tiempo.

De todos modos, no aguantaré mucho más: quiero ser a toda costa el señor
Urian,[137] que puede contar acerca de sus viajes. Por eso me iré dentro de
catorce días al Tirol, probablemente al pequeño lago de Misurina, y  luego, en
otoño, a la bendecida Florencia. Tengo algunos proy ectos de trabajo en la
mochila, y  también tengo ganas de acometerlos: si es que las cosas no se quedan
por el camino,[138] algo que me ha sucedido y a varias veces.

¿Está todavía el señor Finckh[139] con usted? Si es así, transmítale mis más
afectuosos saludos, y  no menos a su esposa, que no debe enfadarse conmigo por
el hecho de que en mis fotos aparezca con el rostro tan salpicado por el sol. ¡Esas
fotos no serán publicadas! Sólo la suy a como cazador tuve que regalársela a una
muchachita que adora de un modo fanático el Peter Camenzind y, según me
temo, también un poco a su señor autor.

Cuando esté remando en el azul lago de Constanza, piense usted alguna vez de
nuevo en mí. O cuando se reúna con Bodman,[140] o en cualquier momento.
Nosotros (id est: Ginzkey  y  y o) pensamos ay er en usted mientras bebíamos una
botella de Gumpoldskirchner. Tal vez no sepa lo que es el Gumpoldskirchner: pues
lo más sencillo sería que viniera usted a Viena y  se lo mostraremos. Eso le
complacerá, y, de modo especial, nos complacerá a nosotros. Hasta entonces le
saluda con el mismo sentimiento de amistad su devoto servidor,

STEFAN ZWEIG

¡¿Ya ha entablado usted amistad con mi querido Casanova?![141] ¡Debería
hacerlo!

40. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena, 17 de octubre de 1905
Muy querido señor Hesse:

Ya estoy  de nuevo en casa. Y apenas llegué, revolví los libros que ocupaban
mi escritorio y  saqué de entre ellos su nueva novela.[142] Ya la he leído.

Muchas palabras sobre ella estarán llegando en estos días hasta su apacible
morada: tanto impresas como escritas. Pero permítame decirle, por lo mismo,



cómo lo he sentido yo. El sentimiento no significa crítica, por eso puedo decirlo
sin tener la necesidad de hacer comparaciones (tal y  como hará todo el mundo,
que parangonará este libro con el Camenzind).

Me gusta mucho esta historia profunda y  narrada con un arte tan maravilloso,
y  me gusta, sobre todo, por su humanidad. Hay  en ella cosas que y o mismo he
sentido en mis años de adolescente y  que luego perdí: y  con este libro han
aflorado en mí aquellas antiguas horas, esas horas amargas y  dulces sobre las
cuales nunca supimos que serían lo más hermoso que podríamos tener. Usted
ahora lo ha descrito de un modo tan conmovedor, que estrecho agradecido sus
manos desde la lejanía. Y luego están esas dos escenas de amor, que ahora
forman parte de mi vida como si de acontecimientos propios se tratara.

¿Acaso no es algo inefable? ¿Puede hacer más un poeta? Apenas. Ya sé: tengo
ciertas objeciones a algunos elementos aislados de la composición (todos nosotros
tenemos una excesiva formación literaria como para no saber definir el sabor de
esas cosas), pero todo eso se difumina en la abrumadora impresión que me ha
causado el alma del libro.

Quisiera que todos se sintieran tan satisfechos de ello como yo mismo. Pero,
por desgracia, no lo creo así. Tal vez escuchará usted algunas cosas feas: hay  en
Alemania suficientes personas de esas que no le perdonan a ningún escritor vivo
que tenga diez ediciones. Valore todo lo desagradable, pero al mismo tiempo
disfrute del entusiasmo que le hará sentir lo que usted significa para Alemania; y
que tenga suerte en la pesca. Sé que eso es más importante para usted.

No sé si escribiré algo sobre este libro.[143] Creo que, en la actualidad, uno
llega demasiado tarde a todas partes, y  usted es actuel. Pero no importa: más
tarde o más temprano quisiera recoger de una forma coherente y  redonda todo
lo que le debo a través de sus libros.[144]

Reciba, por lo tanto, mis felicitaciones. Y muchos saludos a su esposa, y
también para usted, de este su devoto y  fiel amigo,

STEFAN ZWEIG

41. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Finales de diciembre de 1906]
Querido señor Zweig:

Die frühen Kränze[145] me proporciona una gran alegría, se lo agradezco y



le envío mis mejores deseos.
Mi Bubi[146] crece y  prospera. Finckh se ha comprometido y  pretende

casarse en enero. He tenido mucho trabajo en esta última etapa y  quiero
permitirme una buena dosis de tranquilidad para este invierno. Con muchos
saludos, suy o,

H. HESSE

42. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen,
21 de febrero de 1907

Querido y  apreciado señor Zweig:
Muchísimas gracias por los libros que le entregaré a Finckh.[147] Él se

encuentra ahora en Karlsruhe, pero luego estará de nuevo aquí, en labores de
construcción.

Tengo muchísimo trabajo, y  también dolores en los ojos, otra vez con suma
frecuencia. El volumen de novelas cortas[148] aparecerá este año. En primavera
viajaré quizás un poco por Italia;[149] por lo demás, no tengo otros planes en
perspectiva, salvo trabajar mucho, entre esos trabajos algunos verdaderamente
gratos, como la construcción de una pequeña casa.[150] Le estoy  dictando estas
líneas a mi esposa, que también le saluda.

Fielmente suy o,

H. HESSE

43. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen, 1 de abril de 1908
Querido señor Zweig:

Ésta es, según creo, mi primera carta a usted escrita en máquina de escribir,
[151] razón por la cual la doto con algunos ceremoniosos ornamentos. He



recibido hoy  su tragedia,[152] cuy a próxima lectura me alegra y  por la cual, de
momento, le doy  las gracias.

Son algunos los hilos que nos retrotraen hasta los tiempos antiguos. También a
mí me sucede así, y  he comenzado hoy  un breve relato que tiene lugar en el Asia
Menor del posterior periodo imperial (bajo mandato de Probo).[153]

El próximo invierno, quizá, Deo volente,[154] podría por fin ir a Viena. Es
decir, un amigo me ha convencido para que dicte una conferencia en esa ciudad,
en la cual él me va a apoyar como buen recitador que es. Todavía no se ha
acordado nada, y  tampoco me he informado aún sobre las condiciones ni las
circunstancias de esas « veladas poéticas»  (que a mí me resultan, por supuesto,
ridículamente antipáticas). Pero hay  tiempo todavía para eso; por el momento,
me alegra mucho la posibilidad de hacer un viaje a Viena.

Hace mucho tiempo que no sé de usted, pero he podido ver con satisfacción,
gracias a su amable dedicatoria, que no me ha olvidado. ¡Espero que podamos
regocijarnos de un reencuentro antes de que seamos dos caballeros muy
ancianos! También tenemos en Ginzkey [155] a un amigo común que está muy
cercano a mí.

Mis saludos cordiales y  mis mejores deseos, también para la obra de teatro,
de este viejo amigo,

HERMANN HESSE

44. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen, 12 de abril de 1908
Querido señor Zweig:

A pesar de su consejo, es mejor que dejemos las cosas en esas cartas de
cortesía.[156] Todo funciona según el principio de reciprocidad, aunque a veces
ese principio no sea del todo recíproco: ahora estoy  ley endo aquel manuscrito y
voy  a interceder por él ante la redacción de März,[157] y  usted, a cambio, puede
aconsejarme en lo de mi viaje a Viena.

Me vendría bien ir en octubre, y a que tampoco quisiera conocer Viena en
pleno invierno. También me agrada mucho su proposición sobre la pequeña sala
en la librería Heller,[158] y  y a había considerado la perspectiva de tener una
estancia de unos ocho días. Sólo creo que tendré que hacer una segunda velada



de lectura para poder paliar los costes. Y esto, por desgracia, es necesario,
porque desde la construcción de mi casita, con la cual me equivoqué un poco en
los cálculos, no puedo permitirme hacer meros viajes de placer.

Tal vez usted (o el propio Heller) podría aconsejarme sobre lo que tengo que
hacer para organizar en esa misma semana una segunda velada, y  esté en
condiciones de decirme cuánto es posible obtener, aproximadamente, con una
velada de esa índole. No pretendo lucrarme, sólo deseo, por lo menos, cubrir los
gastos del viaje y  de la estancia, y  soy  tan torpe en esas cuestiones de negocio
como nadie puede imaginar.

Mucho me alegra la perspectiva de verle a usted y  a la querida y  antigua
ciudad de Viena. Debía haber viajado antes, cuando todavía era un hombre
insaciable y  podía participar en todo (pero desde entonces he perdido una buena
porción de salud), pero, así y  todo, me prometo muchas cosas agradables e
inolvidables de esta visita a Viena y  del encuentro con ustedes (usted, Ginzkey,
Bartsch[159]).

He echado un breve y  rápido vistazo al manuscrito, pero me parece que lo
recomendaré a Múnich. ¡Sobre esto, más tarde!

Con saludos afectuosos, su servidor,

H. HESSE

45. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen, 8 de mayo de 1908
Querido señor Zweig:

¡Un saludo en medio de la prisa, para que no crea que me he olvidado de
usted! Hemos pasado unos días terribles: mi mujer y ace enferma, no tenemos
una empleada que sirva, y, en estos días, he de partir hacia Berna. ¡Por eso sólo
le envío hoy  estas pocas palabras!

Me he puesto de acuerdo con Heller y  he dado mi aprobación para mediados
de octubre. Todavía tenemos que precisar algunos detalles. Cuando llegue el
momento, me comunicaré con usted para pedirle que consiga algún alojamiento
cerca de su casa en alguna pensión tranquila y  modesta.

Me alegra mucho la perspectiva de este viaje. Tal vez pueda ver también al
señor Bessemer,[160] que me envió ay er un amable saludo y  al que le ruego
salude de mi parte.

Si usted, o alguno de los amigos vieneses, fueran a pasarse por el lago este



verano, les ruego que no me olviden, sino que se acerquen a conocer mi nueva
casita y  a mi pequeño hijo.[161]

Le saluda afectuosamente, suy o,

H. HESSE

46. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Hacia septiembre de 1908]
Querido señor Zweig:

Tendré mi primera conferencia (íntima) en Viena el 15 de octubre, por lo
tanto, llegaré, a más tardar, el día 13, y  me quedaré unos diez o doce días
(posiblemente incluy endo una estancia en Graz). ¿Podría usted alquilarme una
habitación privada, en lo posible que sea tranquila? De lo contrario se lo pido a
Ginzkey. Próximamente le diré la fecha exacta de mi llegada. Me alegro mucho.

Suy o,

H. HESSE

47. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Bolzano, 28 de septiembre de 1908
Querido señor Hesse:

Ginzkey  hará las primeras averiguaciones en lo relativo a su habitación, y
luego, en cuanto y o regrese a Viena, me ocuparé a fondo de ese asunto. No se
arrepentirá de hacer este viaje. Estaré en Viena a partir del día 8 de octubre, y
me alegra enormemente el poder ayudarle a conocer la ciudad.

Muy  afectuosamente, suyo,

STEFAN ZWEIG



48. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Principios de octubre de 1908]
Ahora llegaré a Viena el 12 de octubre, a la 7.15 de la tarde (procedente de
Múnich).

Hasta pronto, suy o,

H. HESSE

49. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Viena, 17 de octubre de 1908
Querido señor Zweig:

Hoy  salgo de viaje,[162] iré por dos días a Semmering, lo necesito. ¡Así que
hasta pronto!

Afectuosamente, suy o,

H. HESSE

50. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Semmering [23 de octubre de 1908]
Querido señor Zweig:

Es una pena. Ay er llegué tan tarde a casa,[163] que hoy  dormí toda la
mañana. Ahora ya tengo cita para el mediodía y  para la noche, y  debo correr
para poder cumplir con ellas. Mañana, bien temprano, la partida. Es por eso que,
desgraciadamente, tengo que despedirme por escrito y  hacerle llegar también
por esta vía mi afectuosa gratitud por su enorme hospitalidad. Mantendré un grato
recuerdo de Viena y  de usted.

¡Quisiera que mis mejores deseos le acompañen durante sus viajes a Dresde,



Kassel[164] y  la India![165]
Agradecido y  siempre fiel, suy o,

H. HESSE

51. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Elefanta,[166] finales de 1908]

¡No olvidaré su Buda![167]
Muy  afectuosamente, suy o,

STEFAN ZWEIG



52. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Marzo de 1909]
Querido señor Zweig:

¡Bienvenido a Europa! Sus viajes son más aguerridos que los míos: hace poco
bajé por el Rin hasta Dusseldorf,[168] y  aquello me pareció algo temerario y
distante. A decir verdad, ahora tengo dos hijos.[169] Tengo también un jardín que
ha sido ampliado recientemente, en el que debo trabajar como un culi. Me alegra
mucho el arribo de ese Buda, el Excelso, el maestro del camino de ocho sendas,
y  espero que hay a llegado bien.

¡También le agradezco las tarjetas postales que me envió desde la India y
Ceilán![170] Ambas me impresionaron.

Por favor, salude a Ginzkey  y  a los demás amigos, también al doctor
Fleischer.[171]

Afectuosamente suyo,

H. HESSE

53. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Gaienhofen [verano de 1910]
Mi querido señor Zweig:

Su amable carta[172] me llega como un consuelo y  un estímulo en días algo
aciagos, por lo cual le estrecho afectuosamente la mano.

Me complace saber que estas horas ahorradas las ha dedicado a trabajar en
una obra seria.[173] Dondequiera se cree una obra, dondequiera se sueñe un
sueño, donde se siembre un árbol o nazca un niño, allí está obrando la vida,
abriendo una brecha en las tinieblas del tiempo, ese que yo jamás recorro sin
esperanza, pero sí, a menudo, embargado por una profunda tristeza. Mi mujer y
mis hijos han salido de viaje, y  yo estoy  completamente solo en casa bajo el
gran olmo, y, mientras reflexiono, siento la satisfacción de tenerle como un



amigo en el que se puede confiar.
Afectuosamente le saluda su servidor,

H. HESSE

Hesse realizó una segunda visita a Viena en octubre de 1913. No nos ha quedado
ninguna correspondencia entre Hesse y  Zweig en los años que van desde 1911
hasta 1914.

54. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

9 de noviembre de 1915
Muy querido señor Hesse:

No se asombre de que, después de varios años de silencio —en los que estuve
viviendo como un nómada en algún lugar del mundo—,[174] me dirija de nuevo
a usted, de repente, por primera vez, pero sentí la necesidad de decirle algunas
palabras de gratitud. Desde los primeros días de la guerra me conmovió
sobremanera su actitud humana y  poética, y  cada una de sus palabras, cada vez
que las encontré en medio de las otras muchas voces que me dolían, me
conmovieron en lo más íntimo. Luego me escribió mi amigo Rolland,[175]
diciéndome que estaba muy  cerca de usted, y  eso me proporcionó una nueva
alegría. Pero casi nada de eso me hubiera puesto en condiciones, a mí, al
portador de esa carta, de enviarle a usted un saludo si yo no hubiera sentido en la
hostilidad de aquellos ataques una soledad frente a la cual la aclamación y  la
admiración constituy en un deber. Su artículo de ay er en Die Zeit decía una vez

más lo que yo siento.[176] Con nobleza y  belleza ha dominado usted su misión de
poeta. Tolstói[177] y  Björnson,[178] las dos grandes voces de la conciencia, se
han acallado estos días, en los que cada individuo estaba obligado a enfrentarse a
la multitud y, por lo menos, salvar su alma y  permanecer fiel a sí mismo. Rolland
me ha ayudado mucho con su ejemplo moral: él fue para mí la más fuerte voz
de alerta en defensa de la justicia.

También tengo que agradecerle su Knulp[179] Sus últimos libros son, para mí,
verdaderamente los más hermosos. Y si me permite hablarle con toda franqueza,



entonces le diré lo que me pareció: después de los primeros dos libros,[180] noté
en usted un ligero agotamiento de la imaginación poética, o por lo menos ésa fue
mi impresión. Tal vez estuviera pasando por una mala época, tal vez se lo
estuviesen impidiendo aquellas circunstancias poco favorables. Y a veces —y  se
lo digo con franqueza— tuve el callado temor de que su camino fuera cuesta
abajo y  comenzara a declinar. Luego volví a leer, cada vez con may or
frecuencia, algunos versos aislados, y  tuve la impresión, con los últimos dos
libros, de que se había producido una regeneración interior. Está todo tan
impregnado de alma en sus últimos libros, es tan universal. Jamás hubo tanto
horizonte, tanta pureza y  una visión tan amplia en su obra. Y fue entonces
cuando, al antiguo amor, vino a sumársele una renovada admiración.

Mucho me gustaría poder adjuntar a esta carta un libro a modo de gratitud.
Pero desde hace dos o tres años lo mantengo todo paralizado, principalmente los
últimos poemas. Sólo he terminado un libro sobre Dostoievski,[181] en el que
están comprimidos, en unas cien páginas, tres años de trabajo y  mucho amor.
Creo que usted podrá admirarlo si sale publicado cuando llegue la paz. (¿Cuándo?
¿Oh, cuándo?). Ahora no estoy  en condiciones de hacer nada para mí, mi
servicio militar[182] me acapara del todo. Esto y a dura varios meses, y  sólo se
animó y  cobró un poco de colorido gracias a un viaje de tres semanas que hice
por toda la región de Galitzia,[183] casi en las mismas espaldas de los rusos. Por
cierto, me ha contado Robert Michel[184] sobre el descuido por el que no fue
aceptado usted de inmediato en el cuartel general de la prensa de guerra:[185]
creo que puedo arreglar eso en cualquier momento, siempre y  cuando usted
todavía lo desee. De todos modos, no se lo aconsejaría: uno allí pasa semanas
enteras sin poder estar solo nunca, siempre rodeado de gente, siempre en medio
de conversaciones y  movimiento. También Bartsch[186] regresó de su viaje algo
perturbado.

Pero le estoy  escribiendo demasiado, y  yo sólo pretendía, en realidad,
enviarle estas breves palabras: ¡gracias! ¡Muchísimas gracias!

Con la antigua admiración de siempre, suy o,

STEFAN ZWEIG

55. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG



Berna,
20 de noviembre de 1915

Querido señor Stefan Zweig:
Responder a su amable y  hermosa carta sin máquina de escribir y  sin prisas,

en un agradable estado de ocio, sería hoy  uno de mis deseos preferidos. Pero por
desgracia no puede ser, pues acabo de regresar de Alemania, tengo unas sesenta
cartas sin responder relacionadas con prisioneros, debo asistir cada día a
reuniones y  cumplir con otras tareas vinculadas a esos temas. A todo eso se
añade la horrible historia del periódico. Ahora y a está resuelta, del resto se
ocupará el abogado, y  aunque me ha minado mucho, me ha sido tal vez de
utilidad. Los amigos verdaderos que tenía siguen firmes a mi lado; de los demás,
me alegra haberme librado. También, de ese modo, ha quedado expresada con
claridad mi posición con respecto a los acontecimientos actuales, por lo menos en
lo que atañe a un poeta. Supongo que usted conoce cuál es esa posición. No es
muy  distinta de la de Rolland, sólo que y o, a pesar de todo, trabajo directamente
en interés de Alemania, también desde un punto de vista periodístico. Pero no
participo en ninguna parte donde se incite al odio y  a la revancha, y  espero una
Alemania y  una « alemanidad»  futuras que sean muy  distintas a la de la
mayoría de los actuales vociferantes.

Usted ha mencionado en su carta muchas cosas, y  ha insinuado otra que me
demuestra lo bien que me conoce. Su intuición es correcta en todos los casos. Las
oscilaciones en mi producción, superadas desde hace años, se remontan en el
fondo al hecho de que, en su momento, tras el primer éxito, las cosas me fueron
demasiado bien. Eso ha cambiado radicalmente, desde entonces he bebido de
muchos cálices amargos y  he sufrido tanto, incluyendo en lo más íntimo, que me
hubiese hundido si no hubiera encontrado un punto sólido en mí que hace que el
mundo se me haga cada vez más prescindible. Y esto, durante la guerra, se ha
convertido en una experiencia totalmente consciente.

¡Me alegra que le guste el Knulp! Para mí este libro es, junto a

Rosshalde[187] y  a algunos poemas, el más querido de mis escritos.
La visita de Rolland el último verano fue una agradable y  buena experiencia

para mí.[188] La comunicación estuvo bastante limitada debido a mi incapacidad
para expresarme en francés, pero nos comprendimos enseguida, y  veo, por
algunas líneas de su carta, que Rolland me estima e intuye con claridad mi lado
más auténtico. Es un hombre magnífico, de una gran pureza, y  para mí es
agradable y  consolador saber que me estima.

No me escribe usted nada de su servicio militar. ¡Permítame saber algo sobre
ello en cuanto tenga tiempo y  deseos de hacerlo! Yo he sido, ahora por segunda
vez, licenciado del servicio (hasta finales de dic[iembre]), por solicitud de la
delegación alemana en este país, y  trabajo como intermediario y  hombre de



confianza entre la Cruz Roja alemana y  algunas organizaciones benéficas
neutrales de aquí. Sobre todo me ocupo de las bibliotecas para prisioneros.[189]
Si supiera usted de algún rico que quisiera donar algo o de algún buen editor que
quisiera regalarnos algunos libros, se lo agradecería. Pero que eso no se convierta
en una molestia para usted. La gente en el país, la que se ocupa de la lectura para
los prisioneros, es bastante proclive a la literatura de tratados, de modo que yo
siempre tengo que estar completando y  ay udando con mis propios recursos.

¡Ojalá que vivamos la paz en algún momento antes de que sean mayores los
destrozos! Para entonces usted publicará algún nuevo libro, cosa que me alegra
desde ahora. De mi cosecha sigue apareciendo siempre alguna cosa, aun en
contra de mi voluntad. Saqué un pequeño y  fútil librito[190] en Constanza, sólo
con el propósito de ganar un poco de dinero para las bibliotecas. El libro de
poemas Unterwegs [De camino][191] saldrá próximamente, más barato y  con
un apéndice que incluy e poemas contemporáneos.

Mi pregunta al general Dankl[192] para que se me acogiera en el cuartel
general de la prensa fue una especie de intento desesperado, y a que por entonces
estaba intentando, en vano, asegurarme un trabajo valioso y  duradero en el
servicio público. Ahora lo tengo, y  es más de lo que puedo rendir, y  me alegra no
necesitar más aquella opción, sobre la cual tuve muchas dudas desde el mismo
comienzo.[193]

¡Si viera usted a Bartsch o a Ginzkey, transmítales muchos saludos! Desde que
empezó la guerra no sé nada de ellos de forma directa. Gregori[194] me envió
en dos ocasiones saludos desde Sajonia, donde se dedica a vigilar prisioneros.
Ludwig Finckh es médico en un hospital de campaña de Constanza.

Confórmese por ahora con este saludo, ya llegará otra vez el momento de
que podamos hablar tranquilamente.

¡Y muchísimas gracias por acordarse de mí!
Suyo,

HERMANN HESSE

56. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Berna, 13 de septiembre de 1917
Querido señor Zweig:



He leído de inmediato el Jeremías[195] y  el poema me ha causado una
hermosa y  profunda impresión, y  sus convicciones y  su seriedad hacen que usted
esté de nuevo cerca de mí como un ser querido. También percibí con mucha
fuerza la actualidad de la obra, y  desearía que algunos de sus parlamentos
fundamentales, como los del segundo cuadro, gocen de la mayor divulgación y
efecto.

¡Muchas gracias por este libro!
Afectuosamente suy o,

HERMANN HESSE

57. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Berna, 20 de noviembre de 1917
Querido amigo Zweig:

Mientras esté usted en Suiza,[196] me gustaría mucho verle, como sea. El
miércoles por la noche, probablemente, no estaré libre, pero por lo general lo
estoy  todas las noches, también durante el día, si lo sé con antelación. Mi teléfono
es el 3207.

El próximo lunes estaré quizás en Zúrich para ofrecer una lectura en la sala
del tribunal de jurados. Pero todavía no es del todo seguro que se realice.

¡Piense en esa posibilidad! Me gustaría mucho hablar con usted.
Suyo,

H. HESSE

58. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Hacia finales de 1917]
Querido señor Zweig:

¡Es una pena que no hayamos podido vernos esta vez en Berna! Pero confío
mucho en que venga usted de nuevo hasta aquí y  me lo haga saber con
antelación.



Después de su partida, volví a leer su Brennendes Geheimnis [Ardiente

secreto],[197] y  la intensidad y  la verdad de ese querido poema me hablaron de
nuevo en toda su pureza y  su fuerza.

Le saluda afectuosamente, su servidor,

H. HESSE

59. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

18 de febrero de 1918
Querido Hermann Hesse:

El día 27 de febrero es el estreno aquí de Jeremías. ¿Es preciso que le diga
que me alegraría verle en él? No obstante, tengo en cuenta su lejanía y  en
cualquier caso iré otra vez para verle.

Muy  afectuosamente, suy o,

STEFAN ZWEIG

60. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Berna, 25 de febrero de 1918
¡Me alegra que se hay a acordado de mí! Pero, por desgracia, no puedo ir; estoy
metido (para poder tomarme algunas vacaciones hacia finales de marzo) en una
empresa que no me deja ni una hora libre al día.

Los mejores deseos de su

H. HESSE

61. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG



[Marzo de 1918]

Gracias por su escrito,[198] que me da una gran alegría. Ya veo que está usted en
Rüschlikon. En la vieja casa junto a su hotel,[199] donde vivió una vez Brahms,
residen dos queridos amigos míos.[200]

Desde hace mucho tiempo no dispongo de una hora libre fuera de la
asistencia a los prisioneros. Ahora tengo que tomarme un respiro. La semana
próxima viajaré de vacaciones al Tesino.

Le saluda afectuosamente, suyo,

H. HESSE

62. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Rüschlikon, 12 de agosto de 1918
Querido señor Hesse:

Hoy  sólo quisiera decirle lo hermoso que me ha parecido su artículo sobre el
« lenguaje»  publicado en el Frankf[urter] Zeitung,[201]cuánta claridad hay  en
usted y  qué bien sabe expresar sus palabras: me gusta su arte hoy  más que
nunca.

Y su manera tan humana. Sus palabras en la Friedenswarte[202] fueron tan

puras y  claras. He visto cómo le atacaba el periódico de Clemenceau[203] y  la
gente que quería allí su « victoria» , pero eso sólo le honra. Jamás nuestra palabra
fue más necesaria que ahora. Alemania está atravesando una crisis de
conciencia: ya se ha esfumado la hipnosis, y  se despierta otra vez el sentimiento,
se intuye el sufrimiento. Y en este mes de agosto corresponde tomar una
decisión. O se crea la paz ahora, o ésta sólo ocurrirá dentro de un año. Tenemos
que emplear todas nuestras fuerzas para que sea ahora, y  no por un sentimiento
de patriotismo cualquiera (aunque para mí la continuación de la lucha significa el
insalvable hundimiento de los poderes centrales), sino por el deber ante las
personas. Detesto la política, pero ahora tenemos que servir a aquello que está
por encima de ella, la preservación de la vida. Por lo menos eso es lo que siento
en este instante.

Me rebela el sentimiento de que el destino es inconmensurablemente grande
y  aguarda después de estos días. Destino para todos nosotros, para niños y
abuelos. Y si pudiera gritar lo que siento, sería mejor para mí y  para la época.



Le estrecho afectuosamente la mano, con fiel admiración, suyo,

STEFAN ZWEIG

63. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Rüschlikon, Hotel Belvoir
[hacia el 24 de septiembre de 1918]

Querido señor Hesse:
Gracias por el envío. Su misión tal vez se torne más difícil en la medida en

que los libros se vuelvan más escasos y  valiosos. Ahora se imprimirá del
Jeremías una tirada que le hará alcanzar entre cinco mil y  ocho mil ejemplares,

y  espero entonces quedarme con algunos para su hermosa misión.[204]
Desde hace seis meses estoy  aquí, en Rüschlikon, viviendo y  trabajando

tranquilamente. Me asquea la política, estos tiempos me hacen desesperar, y
trabajo para olvidar. La única cosa pública que he escrito[205] ha sido para el
suplemento de la Friedenswarte (lástima que no quiera usted aprovechar esa
oportunidad de decir unas palabras, pero tal vez lo recupere más tarde, en otro
momento).[206] ¿Ha leído usted, por cierto, en el último número, el magnífico
artículo de Otto Flake, « Die Aufgaben der deutschen Intellektuellen»  [Las tareas
de los intelectuales alemanes]?[207] Merecería ser divulgado en cien mil
ejemplares.

Pienso a menudo y  con afecto en usted. Me gustaría ir a verle de nuevo, si no
temiera tanto a Berna, esa ciudad mezclada, con tanta gente que habla y  piensa
en términos políticos, con un objetivo y  una intención, gente a la que apenas
consigo evitar.[208] Estuve dos días con Rolland:[209] ¡fueron jornadas
maravillosas!

Le agradezco de corazón: por su recuerdo, su manera de pensar y  por su
obra. Desearía que pronto pudiera volver a ser usted mismo: entre el nuevo
mundo y  nosotros jamás podrá alcanzarse de nuevo un auténtico orden. Todos
nos estamos convirtiendo en personas retrógradas, nostálgicamente proclives a un
pasado mejor: hasta ese momento en el que el futuro vuelva a ser puro y  valga la
pena vivirlo; ya a nosotros, tal vez, no nos alcanzarán los años.

Un saludo muy  afectuoso para usted y  su esposa de su fiel



STEFAN ZWEIG

64. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

18 de octubre de 1918
Muy querido Hermann Hesse:

Tengo que agradecerle desde lo más íntimo el pequeño libro[210] y  muchas
otras cosas. Entre todos los poetas de aquí, es usted el más sólido: hay  algo en
usted que nada puede estremecer, ya que está arraigado mucho más
profundamente que en la época. No dejo de ver cuál es el precio de esa
seguridad: una infinita resignación ante los avatares de la vida exterior, renuncia
y  abnegación. Ha vivido usted unos años difíciles: percibo eso en sus versos, que
son ahora tan plenos, tan maduros y  claros. Y sé que y a no podrá sucederle nada
más.

Expreso todo esto de un modo torpe, pero creo que se da cuenta de lo que
quiero decir. Espero estar pronto de ese otro lado en el que se encuentra usted
ahora, en ese más allá desde el que se puede mirar a este mundo enloquecido
con un espíritu creativo y  lúdico, pensando en esos otros mundos que uno ha
soñado de un modo más profundo. Ah, ¡por qué no puedo decir todo esto de
mejor forma! Sin embargo, lo siento claramente, en donde más duele, con esa
claridad que ahora es en usted tan obvia en la palabra, en el pensamiento y  en su
esencia. Usted mismo no sabe, querido Hermann Hesse, cuánto ha madurado en
estos últimos años. Yo sí que lo sé, y  por eso se lo digo: si escribiera usted ahora
un libro, sería uno absolutamente maravilloso. Hay  muy  pocas personas de las
que esté tan seguro como de usted. Y sin duda no hay  ninguna a la que le diría
esto de una manera tan impúdica y  natural: porque nada sería más fatídico que el
hecho de que, una vez que todo en usted ha alcanzado tal madurez y  claridad, le
sobreviniera otra vez el cansancio o que esta época de desvarios lo arrastrase en
su torbellino.

Con afectuosa admiración, su siempre fiel

STEFAN ZWEIG



65. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Hacia finales de octubre de 1918]
Querido señor Hesse:

No es mi estilo enviar a gente para que conozca a otra gente ni a amigos para
que conozcan a otros amigos. Pero me gustaría mucho que conociera usted a mi
querido Frans Masereel,[211] el maravilloso dibujante belga y  una de las
personas más nobles y  sencillas (su Image de la passion d’un homme[212]

[Imagen de la pasión de un hombre] me parece una de las obras inolvidables de
esta época). Él sabe alemán y  le gustan mucho sus obras.

El lunes vendrá a Berna por unas horas, a eso de las 16.30, y  se quedará hasta
las 18.00. Tal vez pueda escribirle usted unas palabras poste restante sobre dónde

puede encontrarle en la ciudad o en cualquier otro sitio.[213]
¡Qué giro ha dado todo mientras tanto! Ya no estoy  tan contaminado

políticamente como para no sentir una infinita tristeza ante tanto sufrimiento.
Muy  afectuosamente, suyo,

STEFAN ZWEIG

Hasta el lunes, M[asereel] estará aquí, conmigo.

66. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Berna, 15 de noviembre de 1918
Querido señor Zweig:

Todavía le debo las gracias por su carta tan amable. No me refiero a aquélla
en la que me anunciaba usted a Masereel, pues esta última llegó demasiado
tarde, en un momento en el que apenas podía hacer nada, sino a la anterior. En
ella usted me decía, entre otras cosas, que ya « no podía sucederme nada más» ,
y  le entiendo muy  bien, si es que con ello se refería a que me he concentrado en
un punto tan distante y  fuera de la vida mundana, que ya el destino no puede
provocarme más dolor. Por desgracia, eso sólo es cierto en la medida en que ése
era mi objetivo. Pero no lo he conseguido en absoluto, y, precisamente en los días
en los que usted me escribía eso, me sucedieron muchas cosas. Después de



meses que fueron en parte terribles, mi esposa sufrió un trastorno nervioso y  está
desde hace poco internada en un sanatorio,[214] ya no me es posible llevar las
labores domésticas y  tengo que enviar fuera a los niños, dos de los cuales y a se
han marchado.[215] El tumulto en el mundo y  la incertidumbre de todo futuro
también hacen su efecto, aunque ahora lo sintamos poco. Estoy  solo, sumido en
profundas preocupaciones. Pero, mientras tanto, no le cuente nada a nadie
acerca de esto.

En estos días, concretamente anteayer, debía hacerle la primera visita a mi
esposa, pero entonces se interpuso la huelga. Es cierto que todo ese teatro no me
conmueve demasiado. El trabajo con los prisioneros debe continuar, pues es
ahora más necesario que nunca, y  todavía es muy  incierto lo que será de ellos o
cuándo saldrán en libertad. Por el momento, sin embargo, todo esto se ha
interrumpido, los internos están allí sentados, indecisos, la embajada no tiene
ninguna directiva y, en parte, tampoco tiene crédito. Eso hace que también falte
el consuelo de una labor a la cual, en condiciones normales, podría aferrarme.

Veo cuánto me ha sobrevalorado recientemente en su amable carta. Por
algunas horas aflora la sensación de que todos estos acontecimientos y  miserias
son sólo imágenes que no penetran hasta lo más íntimo. Pero es difícil vivir luego
las horas restantes.

Reciba un saludo de este servidor,

H. HESSE

67. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Salzburgo, 28 de julio de 1920
Querido Hermann Hesse:

Desde hace cuatro semanas, desde que leí el Klingsor,[216] tengo intenciones
de escribirle una carta. Pero no he estado en condiciones de hacerlo. Klingsor ha
sido para mí una experiencia tan personal, he sentido tantas cosas en ese libro que
también hierven de un modo notable en el ritmo sanguíneo de nuestros años, que
se ha apoderado de mí cierta sensación de vergüenza, sí, una auténtica y  estúpida
vergüenza infantil de hablar con usted acerca de ello (sobre todo sin que nadie
me lo haya pedido y, más que todo, sobre una hoja de papel). Sólo le digo que lo
subterráneo, lo peligroso en estas novelas cortas (ah, vaya palabra tonta esa de
« novela corta» ) me han hablado con tono fraternal, y  seguramente usted me



entiende. También el Dostoievski de los Tres maestros,[217] que espero haya
recibido de la editorial Insel (de lo contrario le enviaría un ejemplar), le dice a
usted algo.

Querido Hermann Hesse, su senda es tan maravillosamente recta,
precisamente porque ese camino se ha adentrado en alguna ocasión hasta las
sombrías profundidades de las cosas. He aprendido tantas cosas de usted en sus
últimas obras, y  ahora lo aprecio como nunca antes. Y poco a poco, también
Alemania comienza a darse cuenta de lo que significa tenerle. Perdone usted esta
estúpida carta de su siempre devoto

STEFAN ZWEIG

Esta carta, que acabo de releer, es en verdad ilícitamente incoherente, o por lo
menos así lo parece: acéptela tan sólo como señal de mi voluntad de decirle que
le estoy  muy  agradecido; le escribiré próximamente una misiva razonable.

68. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Berna [sellado en correos el 4 de agosto de 1920]
Querido señor Zweig:

Gracias por su amable carta; me ha dado con ella una gran muestra de
afecto. Estoy  solo, casi siempre enfermo, y  empiezo a envejecer, y  en esos
casos se experimentan pocas cosas alegres. Comienza la glaciación.

Si viera usted a Ginzkey, salúdelo afectuosamente de mi parte.
Fiel y  suyo,

H. HESSE

69. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Salzburgo,
2 de noviembre de 1920

Querido Hermann Hesse:



En alguna ocasión fue usted un hombre (¿lo es todavía?) para el que un buen
libro constituía una alegría para varios días. Yo, que estoy  aquí encerrado entre el
jardín y  la casa,[218] he desarrollado un nuevo amor por estas mariposas de la
habitación, esas cosas coloridas, tranquilas y  sin palabras; de modo que puede
usted ponderar la alegría que sentí cuando recibí ay er su Wanderung

[Peregrinación][219] un libro en el que, ya desde el mismo exterior, se ha
alcanzado una armonía a la que muy  raras veces se llega.

Y luego, cuando uno lo ha abierto y  se ha sumergido en él, cuán
maravillosamente agasajado se siente. Está usted hoy, Hermann Hesse, en una
hora magnífica. Habla con tal desparpajo desde el sentimiento como sólo es
capaz de hacerlo un hombre libre, alguien que ha apartado de sí esos « peores
enemigos del hombre» , el miedo y  la esperanza, alguien que no tiene necesidad
de rendir cuentas ante sí mismo y  que sólo vive en ese sentido último tan
parecido al original, al sentido meramente vegetativo. Créame que para alguien
como y o, que ha seguido año tras año cada uno de sus pasos, representa un
enorme placer sentir que ha dado usted de pronto un salto que le ha llevado desde
su antiguo y  pequeño universo hasta el mundo eterno. Sólo alguien como yo, que
ha permanecido dos décadas inquieto, en eterna peregrinación, sabe toda la
voluptuosidad que encierra vivir « en el aire» , como dice Beethoven, amigo del
azar y  del encuentro eterno.

En aquella ocasión en que me envió usted aquella triste tarjeta, tuve
intenciones de escribirle unas palabras para animarle. Pero usted no las necesita,
usted podrá recuperarse por sí solo. Lo único que deseo repetirle es esto: deje que
alguna vez los vientos le traigan hasta nosotros, hasta este hermoso mundo de
Salzburgo. Aquí puede vivir también con libertad y  sin quejas, mucho más barato
incluso que en Suiza. También hay  aquí algunas personas que encenderían velas
en una pequeña ceremonia por su presencia.

Vivo aquí con tranquilidad, trabajo. Pero en primavera partiré a Italia[220]
por cuatro semanas: tal vez entonces nuestros caminos se crucen.

Con muchos saludos, su fiel y  devoto

STEFAN ZWEIG

70. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Locarno, 10 de noviembre de 1920



Querido señor Zweig:
Su amable y  hermosa carta me sorprende estando en cama. Yazgo enfermo

en la casa de un amigo médico de Locarno,[221] dado que no encontré atención
médica en Montagnola, pero ya estoy  un poco mejor. Sus saludos me
proporcionaron una gran alegría; pienso a menudo en usted y  me sé unido a su
persona. Si en algún otro momento vivo una época en la que tenga deseos de
viajar, cuando se desvanezca mi terror a las oficinas de pasaportes, iré de nuevo
a Salzburgo.[222] Tampoco está tan lejos. ¡Salude a los amigos!

Afectuosamente, suyo,

H. HESSE

STEFAN ZWEIG, « TRES MAESTROS (BALZAC, DICKENS,
DOSTOIEVSKI)»

Hermann Hesse

Un libro exquisito, a pesar de cierta tendencia a lo literario y también a lo
retórico. Stefan Zweig, ese hombre de fino olfato, describe en un ensayo, hermoso
por su forma, las figuras de los tres grandes poetas románticos del siglo pasado:
Balzac, Dickens y Dostoievski. Balzac, el poeta de la Francia pos-napoleónica, el
poeta de la ambición, de las ansias de poder insatisfechas, del arribismo. Dickens,
el idílico de la Inglaterra harta, el entusiasta de lo pequeño, lo cotidiano, lo
menudo.

Y Dostoievski, el insaciable, para el que el mundo no significa nada, para el
que el sentimiento de la vida significa todo, que prefiere el amado tormento a la
saciedad, el desmedido y volcado únicamente hacia su interior, para quien toda
realidad se convierte en fantasmagoría, todo sufrimiento en un himno a la vida.
Particularmente el trabajo sobre Dostoievski, con mucho el más amplio del libro,
ahonda en las profundidades y se convierte en una hazaña creativa.

De Vivos voco,
Berna y  Leipzig, noviembre de 1920

STEFAN ZWEIG, « ROMAIN ROLLAND»
Hermann Hesse



Es la primera biografía alemana sobre Rolland, y está escrita por Stefan Zweig,
quien conoce al poeta desde hace mucho tiempo, quien, en los años de la guerra,
estuvo a menudo muy cerca de él y se declaró públicamente partidario, en varias
ocasiones, del ideal pacifista de Rolland: por lo que este libro llega en el momento
justo. Si bien todavía no es posible emitir un juicio definitivo sobre el poeta
Rolland, sobre el hombre Rolland, en cambio, sobre su figura espiritual y su
significado para esta época, el autor, Stefan Zweig, ha dicho en este hermoso libro
palabras que perdurarán. La obra ha surgido a partir de un amor y un respeto que
refulge en muchas de sus páginas, y lo hace de un modo conmovedor y dominante.
Yo también puedo apoyar esa afinidad, ya que la figura de Rolland fue igualmente
para mí, durante la guerra, una consoladora garantía para la persistencia del
pensamiento europeo; también a mí me facilitaron la subsistencia espiritual, en
algunos días sin esperanza de aquellos terribles años, el testimonio, la aprobación
y la mera presencia de este valiente y solitario testigo. A muchos les sucedió algo
parecido. En el libro de Zweig se muestra de una manera concluyente cómo la
vida y el destino íntimo de Rolland apuntaban durante la guerra hacia esa posición
solitaria pero influyente en los cuatro puntos cardinales.

De Wissen und Leben,
Zúrich, 15 de junio de 1921

STEFAN ZWEIG, « MARCELINE DESBORDES-VALMORE RETRATO DE LA
VIDA DE UNA POETISA»

Hermann Hesse

La poetisa francesa Desbordes-Valmore era hasta ahora, por lo menos hasta donde
sé, una total desconocida en Alemania. Nació en 1786 y murió en 1859, y su vida,
en gran parte, se compuso de miseria, peregrinación y pobreza de comediante. En
medio de una vida de estrecheces, esta mujer delicada y magníficamente valiente
no perdió la fe jamás, amó por encima del círculo de su vida personal, fue
compasiva y repartió consuelo con bondad maternal; familiarizada ella misma con
todo sufrimiento, aprendió a transfigurar ese pesar. Y en la miseria de sus pobres
pisos alquilados, entre las penurias de dinero, las preocupaciones familiares, las
labores domésticas y el teatro, se consoló a sí misma y acunó sus lamentos en
versos maravillosos y sencillos, salidos del corazón. En Francia, en su época, era
bien conocida, Sainte-Beuve, Baudelaire y Balzac llamaron la atención del mundo
sobre esta poeta. Y ahora Stefan Zweig les narra por primera vez a los lectores
alemanes esta notable vida. Su hermosa biografía va acompañada de una



selección de sus poemas, traducidos en versión libre por Gisela Etzel, así como de
una abundante selección de cartas de la poeta. Es conmovedor y emocionante
leer este libro, y los versos de esta mujer (por suerte muchos de ellos aparecen
también en su versión original) resuenan en nosotros no como una bella literatura,
sino como una naturaleza hermosa e íntima.

De Vivos voco,
Leipzig, febrero de 1922

71. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Salzburgo
[hacia el otoño de 1922]

Querido señor Hesse:
Esta vez sólo pretendía pedirle disculpas por haberle hecho llegar mi nuevo

libro, Amok,[223] directamente a través de la editorial: los paquetes para Austria
tardan catorce días, antes de pasar por todas esas instancias que los retrasan,
como la aduana o las oficinas de exportación, y  el envío más reciente de cosas a
Suiza es otra vez una calamidad. Por eso se lo hice llegar directamente a través
de la editorial Insel, pero quisiera que sienta que está pensado personalmente
para usted. Tengo la sensación de que algunas cosas en él le resultarán
comprensibles y  cercanas. Sin pretensiones de vanagloriarme, siento que en
muchas ocasiones recorremos interiormente caminos muy  próximos, que a los
dos esta época nos ha estremecido de igual modo, y  que hemos sido empujados
hacia un camino interior que a algunos les parecerá tal vez demasiado apartado,
como una huida, mientras que nosotros sabemos que es, precisamente, un intento
por llegar a lo esencial.

Me parece admirable la frecuencia y  la claridad con la que usted, con esa
plasticidad que le es innata, expresa lo que a mí me conmueve en medio de mi
propia confusión. Sólo que usted es mucho más concentrado, tal vez porque sus
sufrimientos han sido mayores, y  por los años que lleva de ventaja.[224] Pronto
hará veinte años que sigo su camino, ese camino que, por muy  duro que a usted
le parezca, es maravillosamente hermoso. ¡Cuán lejana parece ahora la distancia
entre obras en apariencia tan maduras como Camenzind y  El último verano de
Klingsor! Usted no se dará cuenta tan plenamente, porque, en su sentimiento,
incluye (¡de un modo inconsciente!) el precio que ha tenido que pagar al destino



por esa depuración, mientras que nosotros, sus amigos, sólo sentimos el mero
peso del valor y  cómo cada cosa nueva presiona un poco más el cascarón. No
permita usted, por ello, que las horas se le oscurezcan en su soledad, en ese exilio
que usted mismo ha escogido, unas horas cuyo reflejo en el espíritu, en la
imagen poética, nos hace tan felices. Y recupere otra vez un hábito de su
juventud: ¡el de peregrinar! Ello renueva al hombre desde abajo. Tres semanas
en Italia el año pasado, una semana en París, una semana junto al mar en la
primavera y  en el verano, me han liberado este año, una vez más, de todo lo que
amenazaba con sepultarme, y  me he jurado no quedarme quieto nunca más por
mucho tiempo, mientras las piernas me soporten. Al único sitio que no pude ir fue
a Lugano, en parte por consideración a la familia (mi anciano padre,[225] que
estaba muy  enfermo por esa época, se hallaba solo en Viena), en parte por
miedo a las multitudes y  a mi cansancio creciente cuando estoy  entre mucha
gente. Pero usted, querido y  admirado Hermann Hesse, no desaprenda lo que es
el mundo: venga alguna vez a vernos, siempre tenemos lista una habitación para
usted si decide pasar por aquí; en todas partes hay  gente esperándole para darle
las gracias, en todas partes le aguarda el viejo mundo para entregar algo de su
eterna juventud.

¡Acepte esto a modo de gratitud por su saludo! ¡Le recordamos muy  a
menudo, siempre con un profundo cariño! Muy  fielmente, suyo,

STEFAN ZWEIG

72. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

De viaje, 27 de noviembre de 1922
Querido Stefan Zweig:

Su amable carta me ha encontrado enfermo, internado en el balneario de
Degersheim, en Toggenburg,[226] donde se me han echado encima con ay unos
y  métodos para sudar, con una auténtica cura de caballos que he soportado
durante cinco semanas; ahora, sin embargo, me siento frágil, y  estoy  en el viaje
de regreso al Tesino, lentamente, donde iré a visitar a dos de mis hijos y  a
algunos amigos.

Me ha escrito usted una carta muy  amable, por la cual le estoy  agradecido.
Ahora recibirá usted un libro mío,[227] cuy os tres últimos capítulos le

mostrarán con claridad el último tramo de mi peregrinación interior. ¡Acójalo



como un gesto de fraternidad! Ya cuando leí su leyenda del juez justo[228] me
pareció que ésta estaba emparentada un poco con mi Siddhartha. Mi santo viste
un atuendo indio, y  su sabiduría está más próxima a la de Lao Tsé que a la de
Gotama. Lao Tsé se ha puesto ahora muy  de moda en nuestra buena y  pobre
Alemania, pero casi todos lo ven en realidad como una paradoja, mientras que su
pensamiento, precisamente, no es paradójico, sino rigurosamente bipolar, de
modo que tiene una dimensión más. Y yo bebo con frecuencia de esa fuente.

Desde su primera visita a Gaienhofen se nos han ido acumulando todo tipo de
vivencias que nos unen, y  yo suelo mecerme de vez en cuando, con placer y
gratitud, sobre ese puente colgante, y  entonces pienso en usted con un sentimiento
de amistad. Salúdeme a su querida esposa de mi parte. Afectuosamente, suyo,

H. HESSE

73. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Salzburgo,
13 de diciembre de 1922

Querido Hermann Hesse:
¡Llegue hasta su plácido mundo mi profunda gratitud por sus amables

palabras! También yo siento, cuando miro en retrospectiva todos estos años, que
entre nosotros hay  una curiosa andadura conjunta en la lejanía. No es casualidad
que, hace ya más de veinte años, hayamos comenzado con esa afinidad en la
poesía y  luego hayamos coincidido una y  otra vez en cuestiones decisivas como
las de la guerra o Rolland; que ambos, al mismo tiempo, hayamos, a través de
una leyenda del mundo indio, introducido variaciones en unos conocimientos
similares. Intuyo con exactitud que eso no es fruto del azar, sino que obra en ello
un destino, que son algunas de esas misteriosas similitudes por las cuales me gusta
tan infinitamente una obra como Klingsor. Quizás usted, al mismo tiempo, podrá
leer en mi nueva novela corta, Amok—que espero le hayan enviado de la
editorial Insel; y  de no ser así, le ruego me lo comunique—, algunas cosas que
permanecen oscuras o cerradas para los demás. Precisamente en estos días me
he sentado para escribir un resumen acerca de sus últimos libros[229] —tal vez
no saldrá sin que roce lo personal, pues en la actualidad ya no me parece
correcto hablar desde lo alto, desde una cátedra literaria imaginaria; tengo que
tratar un asunto en la medida en que lo hago mío, de lo contrario no me interesa



—. Espero poder concluir en estos días el ensay o, que pronto le mostrará en qué
medida veo reflejado en sus obras su propia metamorfosis.

La mayoría de los narradores y  prosistas de Alemania en la actualidad
escriben, para mi sentir, muchas cosas intrascendentes (si bien lo hacen de forma
magistral), cosas que se caracterizan por la carencia de valor en la psicología, y
toda esa problemática me parece, en aquéllos, orientada hacia el azar, mientras
que, en su caso, siento con mucha fuerza ese movimiento penetrante hacia lo
central, hacia el nervio de la existencia.

Querido Hermann Hesse, me han alegrado mucho sus palabras. Antes,
cuando éramos jóvenes y  no pesaban sobre nuestros hombros la carga de la
correspondencia ni la agencia del llamado éxito, nos enviábamos alguna que otra
hoja de papel de tiempo en tiempo. No permitamos que se pierda esa buena
costumbre de antaño y, sobre todo, déjese usted ver alguna vez. Sabe, porque ya
se lo dije en una ocasión, que aquí le esperamos con hospitalidad, y  tengo ahora
la sensación, más cierta que nunca, que nos sentiremos muy  a gusto estando
juntos.

Reciba un afectuosísimo saludo de su

STEFAN ZWEIG

EL CAMINO DE HERMANN HESSE
Stefan Zweig

Toda altura alcanzada es siempre el retorno de un comienzo: es por eso,
precisamente, que el artista famoso y querido por todos permanece encerrado en
una especie de anonimato, de un modo similar —o incluso más— que el
desconocido; vive encostrado, petrificado dentro del concepto llano y manejable
que el mundo se ha creado de su singularidad, y sus transformaciones y
metamorfosis más profundas se hunden bajo esa superficie de un modo igual de
misterioso e imperceptible para los otros. La opinión pública clava siempre la
vista, únicamente, en la sombra que ha arrojado sobre el mundo el esplendor
temprano del primer éxito de sus poetas, y durante mucho tiempo no se da cuenta
de que, entretanto, el hombre vivo —que anda cuesta arriba o cuesta abajo— ha
abandonado su antiguo molde. Uno de esos ejemplos contemporáneos de mirada
imprecisa me parece encontrarse en la valoración que se hace de Hermann
Hesse, cuya notable, asombrosa y significativa transformación y profundización de
su esencia poética ha permanecido casi inadvertida debido a la popularidad
generalizada, amplia y satisfecha, calentada incluso en el ámbito de un público
hogareño. Sin embargo, no conozco en la literatura alemana de los últimos tiempos



un camino más singular de desarrollo interior que el suyo, un camino con todas sus
sinuosidades, pero recto a fin de cuentas.

Hermann Hesse comenzó a escribir hará ahora unos veinte o veinticinco años,
y comenzó como lo hace el hijo de un pastor de Wurtemberg: con versos, versos
muy suaves y añorantes. Por entonces trabajaba como ayudante de librero en
Basilea, era tremendamente pobre y estaba solo. Pero, como siempre sucede con
los poetas anhelantes, cuanto más amarga es la vida, más dulces son su música y
sus sueños. Todavía hoy me sé de memoria algunos de aquellos poemas (que a mí,
el más joven, me cautivaron por su tono sedoso, por la delicadeza del sonido), y
todavía hoy me parecen excepcionalmente hermosos, todavía hoy siento el aliento
puro de un poema como éste, titulado «Elisabeth» :

Como una blanca nube
en el alto cielo,
así de blanca, bella y distante,
eres tú, Elisabeth.

La nube pasa y se marcha,
sin que apenas la percibas,
y a través de tus sueños
penetra en la oscura noche.

Pasa con tan argénteo brillo,
que luego, sin descanso,
sientes la dulce nostalgia
de esa nube blanca.

No había ningún tono nuevo en esos poemas, como sí los había, por ejemplo, en
aquellos del joven Hofmannsthal o de Rilke, que coronaban las bóvedas del
lenguaje lírico por la misma época, llenándolas de sonidos; era el mismo bosque
romántico alemán de antaño, en el que sonaban los cornos de Eichendorff y
resonaba sobre las praderas la dulce chirimía de Mörike. Sin embargo, en ese
tono de añoranza vibraba una pureza notable que hizo que entones algunas
personas aguzaran el oído. Entretanto, aquel hombre vehemente se había
escapado de la tienda de libros, vagó por las calles como un nómada y bajó hasta
Italia; escribía en algunas ocasiones, uno o dos libros de los que apenas nadie
tomó nota. Y de repente, en cuanto la Neue Rundschau y la editorial S. Fischer
publicaron su primera novela, Peter Camenzind, el joven se hizo famoso.
Exactamente lo mismo que en un principio nos conmovió tanto de sus poemas a
unos pocos jóvenes, conmovía ahora, con fuerza arrolladora, a un círculo mucho
más amplio: la profundidad, la pureza de esa añoranza, la prosa sonora, educada



con Gottfried Keller, y —esto hay que decirlo para explicar la gran amplitud del
éxito— cierta germanidad en el sentimiento, un brío suave en la sensibilidad, la
cautelosa sordina de todas las pasiones, esa manera del sentimiento alemán que se
expresa en los cuadros de Hans Thoma, como aquél en el que un adolescente está
sentado con un violín a la luz de la luna, aquellos cuadros de sentimiento puro y
tonos delicados que fascinan tanto a los jóvenes y que luego, a pesar de todo el
respeto, le parecen a uno, de algún modo, tenuemente vergonzosos. También sus
novelas siguientes, Bajo la rueda y Rosshalde, así como algunas novelas cortas,
conservaron esa pureza suave y se hicieron muy populares: se las puede calificar,
con justicia, como el noble prototipo del arte narrativo germano-burgués.

Entonces hubiese podido creerse que con ello quedaría satisfecha la añoranza
del peregrino; entonces el otrora pobre ayudante de librero estaba asentado en su
casa junto al lago de Constanza, tenía una mujer y dos luminosos hijos a su lado, un
jardín, un bote, una cifra escandalosa de ediciones y una celebridad literaria y
burguesa muy extensa. Podía, pues, vivir plácidamente y bien. Pero, hecho
llamativo, cuanto más lo colmaba el exterior, cuanto más sosiego acudía a él,
tantas más cosas se inflamaban, se desataban y movían en el interior de este
hombre curioso. Y poco a poco aquella añoranza, otrora pálida, tan alemana y
sentimental, se fue transformando en una inquietud humana, demasiado humana,
una conmoción impaciente y buscadora de todo el ser. Por algunos pequeños
síntomas se notó primero que ese hombre no reposaba en sí mismo, en su éxito,
que quería siempre otra cosa, algo más esencial, que él —para emplear el genial
diagnóstico de Goethe sobre el hombre de espíritu genuinamente poético— era de
aquellos que tienen una pubertad repetida, un recomienzo eterno de la juventud.
Eso lo sacó de nuevo de la sólida casa y lo llevó de viaje otra vez, lo atrajo hasta
la India; luego, de repente, empezó a pintar, a practicar la filosofía, incluso una
especie de ascetismo; poco a poco la inquietud, la voluntad de transformación a
partir de un elemento meramente poético y anímico, se convirtió en una
disposición del alma, en una emoción dolorosa y profunda del hombre en su
conjunto.

En sus obras, sin embargo, esa transformación no se reveló de forma tan
inmediata. Los hermosos volúmenes de novelas cortas de aquellos años de tránsito
forman parte, ciertamente, de la prosa narrativa más pura, y Knulp, ese solitario
rezagado de un universo romántico, me parece un imperecedero fragmento de esa
pequeña Alemania, un cuadro de Spitzweg que, al mismo tiempo, está lleno de una
música pura, como una canción popular. Sin embargo, para mi gusto personal, en
todas aquellas novelas cortas de Hermann Hesse, tan justamente populares, hay
siempre cierta cautela comedida, una consideración sentimental que, con su
música y su lirismo, se desentiende del problema allí donde éste es más caliente,
más quemante e hirviente; yo no sabría expresarlo de otra manera. No es que él,
como la mayoría de los grandes poetas alemanes, falsifique las cosas, ni que, de un



modo consciente, describa a sus personajes dotándolos de una psicología
fraudulenta, porque eso tampoco lo hace jamás ninguno de los románticos, ni
Stifter, ni Storm. Lo único que hacen estos, últimos es no decir la verdad completa,
se evaden y apartan allí donde la realidad les parece sensual y, por lo tanto, ya no
tan poética. Y ese gesto cobarde de volver la cabeza (o, para decirlo de un modo
más respetuoso: ese púdico gesto de volver la cabeza), ese reconocimiento que, al
mismo tiempo, no quiere ver, no hace sino restar valor a la mayoría de las novelas
cortas de Hermann Hesse escritas en aquellos años, al igual que disminuía otras
novelas cortas de Stifter y de Storm, y es que a estos escritores les falta esa
voluntad resuelta y decidida para acorralar la realidad y acorralarse a sí mismos,
en lugar de envolverla en un velo romántico en el último instante. En la persona se
presentía ya al hombre entero, en los libros se presiente aún el eco del
adolescente que no se atrevía a ver el mundo de otro modo que no fuera
romántico, poético.

Entonces vino la guerra —y a uno se le quema la boca al atribuirle a esta
última algún mérito—, la cual, debido a la excesiva presión reinante en la
atmósfera, exprimió lo decisivo de tanta gente, y fue ella también la que promovió
en Hermann Hesse esa brecha interior. Toda la vida del autor se volvió un caos
entonces: hacía tiempo que había perdido ya su luminosa casa, el matrimonio
había terminado, los hijos estaban lejos; solo, en medio de un mundo que se
derrumbaba, rechazado con violencia en su desmembrada y romántica fe en
Alemania y Europa, Hesse, como un desconocido, como un principiante, tuvo que
poner de nuevo manos a la obra. Y a partir de una espléndida intuición de esa
profunda roturación de su esencia, de la total renovación de su destino, de un
nuevo comienzo de la vida, Hermann Hesse hizo entonces algo que no se había
atrevido a hacer desde hacía mucho tiempo ningún poeta de rango en Alemania
(algo que cualquiera debería intentar en su vida por lo menos una vez): publicó la
primera obra de su nueva etapa no con el estandarte seguro de su nombre, sino
que la lanzó al mundo con el más estricto anonimato de un seudónimo
insignificante. De repente, la novela de un desconocido Emil Sinclair comenzó a
levantar cierto revuelo en los círculos literarios: Demian se titulaba aquel libro
notablemente oscuro y profundo, que contaba la historia de una juventud de una
manera curiosamente ramificada que se adentraba hasta las mismas tinieblas del
alma. Cuando lo leí, pensé en Hesse, pero sin sospechar que él pudiera ser el
autor: a mí el tal Sinclair me parecía un vástago de la misma especie, un joven
que había leído mucho a Hesse, pero que lo superaba con creces en el
conocimiento del alma, en una sinceridad bastante poco frecuente. Porque allí
estaba ausente del todo ese carácter elusivo, ese tono vacilante en la psicología;
por el contrario, había en ese libro un sentido aumentado que iba perforando el
elemento misterioso de la vida con un espíritu más que despierto; las acuarelas de
las vivencias del alma, que antes pasaban con mano temblorosa y trazos delicados



por encima de los destinos oscuros, habían cedido el paso aquí a unas tonalidades
sensuales y cálidas. Y mi asombro se volvió respeto cuando, dos años más tarde,
supe que Emil Sinclair era Hermann Hesse, pero un nuevo Hermann Hesse que
había llegado hasta su propia esencia, el Hermann Hesse real, el hombre, no el
soñador.

Ese límite es hoy absolutamente nítido, y desciende hasta las raíces más
recónditas de su esencia, No es que la problemática del otrora tan delicado
observador se haya convertido en algo distinto que penetra hasta lo más profundo
y que absorbe lo oscuro dentro de sí; no es que una tormenta interior se haya
llevado con un soplo, y por completo, el aliento, sentimental de la boca del hombre
que habla; sólo que ahora una mirada distinta y más sabia lo domina todo: lo
inconcebible, la contemplación, la pupila. El misterio ronda desde siempre el
invisible avance de un artista hacia sí mismo, y eso es algo que las palabras no
pueden expresar. En el caso de los pintores es más obvio, uno puede ver de forma
sensorial cómo aflora en ellos, de repente —por ejemplo, después de un viaje a
Italia o cuando han contemplado por primera vez a un nuevo maestro de la pintura
—, el misterio de la luz, del aire, del color; entonces puede apreciarse cómo
comienza una nueva fase de su arte. En el caso de los poetas, esa transformación
es menos palpable, sólo el nervio puede sentirla. Ahora, cuando Hesse describe un
árbol, un ser humano, un paisaje, no me siento en condiciones de explicar por qué
su mirada y su tono son distintos, más plenos, más sonoros, más claros; no soy
capaz de decir por qué todas las cosas son un grado más auténticas y están más
próximas a lo que son en sí mismas. Pero léanse aquellos libros completamente
fortuitos, posteriores al Sinclairs Notizbuch [Cuaderno de apuntes de Sinclair]
(publicado por la editorial Rascher & Co., de Zúrich), y el texto Wanderung
[Peregrinación], estos últimos ilustrados con acuarelas propias, y compárense con
aquellas descripciones poéticas juveniles. Aquí todo es savia y fuerza en el
lenguaje, y cuenta con esa economía que sólo puede permitirse la abundancia;
todavía ondula en el autor la antigua inquietud, sólo que ahora lo hace con un
oleaje más profundo. Pero lo más maduro, lo más rico y singular que nos ha dado
hasta ahora este nuevo Hesse es su novela corta El último verano de Klingsor, que
en mi opinión, y según una valoración consciente, es una de las obras más
significativas de la nueva prosa. En ella se ha alcanzado una transformación muy
poco frecuente: la mirada se ha vuelto mágica, consigue, a partir de la propia
fuerza de su alma, crear un resplandor titilante y fosforescente aun en aquellas
zonas oscuras, un resplandor que ilumina el misterio de las fuerzas concomitantes.
Nada abarca más amplia y tibiamente todo que esa luz centelleante y concentrada,
para ella la vida se vuelve fatal y demoniaca, una atmósfera eléctrica que se crea
una iluminación abismal a partir de sus propias fuerzas. En el cuadro vital del
pintor Klingsor; los colores de Van Gogh han sido transformados en una nueva
composición en prosa, y nada muestra con mayor claridad el camino que ha



transitado Hermann Hesse: desde Hans Thoma, ese poeta-pintor de la Selva
Negra, el hombre idealista y de trazos llanos, hasta esa magia poseída de los
colores, hasta la disputa eternamente apasionada entre la oscuridad y la luz. Y
cuanto más inabarcable, múltiple y misterioso, tanto más mágica, confusa y
difuminada es la manera en la que el autor siente el mundo, con tanta mayor
seguridad y claridad se yergue dentro de sí mismo el hombre que conoce. La
notable pureza de la prosa, la maestría de la expresión de esos estados inefables le
otorgan a Hermann Hesse una categoría muy particular en el marco de la poesía
alemana, esa que, por lo general, intenta describir y reflejar lo más poderoso a
través únicamente de formas o no-formas caóticas, a través del grito y del éxtasis.

La última obra de Hesse también está pletórica de esa economía: se trata de su
poema indio Siddhartha. Hasta ahora, Hesse, en sus libros, siempre había lanzado
al mundo preguntas anhelantes a través de si mismo; aquí, sin embargo, intenta
responder por primera vez. Su parábola no es altanera ni tiene pretensiones sabias
ni aleccionadoras, reposa en una contemplación que respira con tranquilidad:
jamás su estilo fue más claro, transparente y despreocupado que en esta casi
objetiva descripción de los senderos espirituales de un hombre que se va
aproximando a sí mismo, escindido entre la fe y el descreimiento. Después de
aquellas oscuras melancolías, de las púrpuras desgarraduras del libro de Klingsor,
aquí la inquietud pasa a ser una suerte de reposo: parece haberse alcanzado en
ella un peldaño desde el cual puede tenerse una amplia perspectiva del mundo.
Sin embargo, uno presiente que ése todavía no es el último. Porque lo esencial de
la vida no es su reposo, sino su movilidad. Quien desee aproximarse a esa esencia
tiene que insistir en una eterna peregrinación del espíritu, en una eterna inquietud
del corazón; cada paso de esa peregrinación es, al mismo tiempo, un
acercamiento a uno mismo. Pocas veces, salvo con Hermann Hesse, he sentido
con mayor fuerza esto en un poeta contemporáneo en el ámbito de nuestra
literatura alemana. Aunque originalmente, en efecto, Hesse es menos talentoso
que otros en términos de creatividad, y está, además, gracias a una pasión innata,
menos embebido de lo demoníaco de la existencia, poco a poco ha ido
acercándose a sí mismo a través de esa profunda inquietud, ha ido penetrando
cada vez más en lo hondo del mundo verdadero, y lo ha conseguido más que todos
sus compañeros de juventud, lo ha hecho más allá de su propia fama, de la
popularidad general de la que goza: todavía es imposible delimitar su esfera,
mucho menos sus posibilidades definitivas. Pero sí que hay una cosa cierta: toda
obra poética que sale hoy de la pluma de Hermann Hesse, después de esa
metamorfosis interior al mismo tiempo tan abnegada y perseverante, tiene la
pretensión de una validez moral extrema y cuenta también con nuestro amor. Y
algo más que es cierto: a pesar de la admiración por todo lo ya hecho, se puede, y
se debe, poner en este hombre de algo más de cuarenta años las mismas
expectativas que mostramos ante un principiante.



De Neue Freie Presse,
Viena, 6 de febrero de 1923

74. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Montagnola,
10 de febrero de 1923

Querido señor Stefan Zweig:
Como consuelo para una nevada repentina, que vino ay er a cubrir de nuevo

nuestra primavera en ciernes, me llegó su ensay o, que leí esta mañana en la
cama, y  ahora me dispongo a darle las gracias y  a expresarle la sincera alegría
por la sagacidad, la sensibilidad y  el esmero que muestra ese texto. Yo veo
algunos detalles de un modo diferente; por ejemplo, no pienso que Rosshalde sea
un libro de la misma índole que Bajo la rueda, etcétera, sino que marca
claramente y  con énfasis un punto medio, ese punto de la contención y  la
reflexión, al que le siguen Märchen [Cuento de hadas],[230] el primer despertar,

y  Demian,[231] la primera obra esencialmente distinta. Pero nada de eso tiene
importancia, y  sólo lo digo para demostrarle que he leído su ensay o con atención.

Desde mi punto de vista, mi camino sería el siguiente: en la temprana
juventud, debido a una obstinación contra la casa paterna, no conseguí
desarrollarme dentro del mundo religioso-espiritual en el que crecí; es decir, no
logré convertirme en un cristiano a mi manera, sin que ello significase la pérdida
de mi propia personalidad. Ante tal situación, era fácil convertirse en poeta; por
eso, durante muchos años, la poesía fue para mí un paraíso en el que jamás
dejaba entrar del todo los conflictos de mi vida personal y  espiritual. Desde muy
temprano me dediqué a los estudios sobre la India, a los métodos de vida indios, y
encontré mi religión dentro del lenguaje de imágenes de la India y  de China; es
decir, di con la religión que me parecía echar en falta en Europa. Que ella
aparezca aún en Siddhartha bajo el ropaje hindú no significa que todavía me
resulte importante lo hindú que hay  en ese libro; sin embargo, sólo cuando ese
elemento hindú empezó a dejar de ser importante para mí, se me hizo posible
describirlo, del mismo modo que siempre me parecen descriptibles aquellos
elementos de la vida que me dicen adiós y  se alejan de mí.

Esto está mal formulado y, por supuesto, sólo queda dicho entre nosotros.
Reciba mis saludos en su querida Salzburgo; me alegra saber que está usted

allí, es una idea que me resulta agradable. Montagnola sigue prestándome un



servicio, y  por ahora no parece que nada vaya a cambiar. Pero ¡quién puede
saberlo!

Le saluda afectuosamente, con la lealtad de siempre, este servidor,

H. HESSE

75. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Salzburgo,
21 de febrero de 1923

Querido Hermann Hesse:
Muchas gracias por su amable carta. Si le he proporcionado una alegría,

entonces se ha cumplido el propósito inicial. Ahora la Neue Freie Presse me ha
solicitado que se ponga usted mismo en contacto con ellos y  les haga llegar
ocasionalmente algún texto (dicho en privado, ellos aceptan que les envíen
trabajos que aparezcan simultáneamente en publicaciones alemanas o de la
Bohemia de habla alemana, pero no reimpresiones).

Muy  afectuosamente, suy o,

STEFAN ZWEIG

76. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Zúrich, 14 de marzo de 1923
Querido Stefan Zweig:

Su libro Amok es hermoso, hay  muchas cosas en él que me han conmovido
muy  de cerca, y  por eso lo releo una y  otra vez.

Le agradezco también su tarjeta, pero no me apetecería trabajar con la Neue
Freie Presse.

Los ciruelos comienzan a florecer; y o, en cambio, padezco muchos dolores y
pronto tendré que someterme a una nueva cura.[232]

Le saluda afectuosamente este servidor,



H. HESSE

77. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[Friburgo, 20 de febrero de 1925]
Querido Hermann Hesse:

¡Tan cerca de usted, a quien tanto desearía volver a ver! ¡Pero espero que eso
suceda pronto!

Su fiel servidor,

STEFAN ZWEIG

Espero poder visitarle pronto. ¡Hasta la vista!
Suyo,

PHILIPP WITKOP[233]

Mis saludos más devotos,

W. MOMBER[234]

Y para acabar, uno que sí irá a verle con toda seguridad, y  muy  pronto,

EMIL RONIGER[235]

78. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Salzburgo, 14 de mayo de 1925
Querido señor Hesse:

Tengo que escribirle algunas líneas acerca de su libro sobre el balneario en
Baden,[236] que me llegó ay er y  que leí de inmediato. Permítame ser inmodesto



por dos minutos y, por mor de nuestra antigua relación, decirle algo que resulta
casi altanero: creo que existen pocas personas que sientan de un modo más
íntimo lo que a usted le importa en realidad. Para mí está muy  claro el camino
que conduce desde Demian hasta Klingsor, Siddhartha y  ahora hasta este libro, y
eso tal vez se deba a que y o mismo tengo cada vez una may or proclividad a la
pasión por la psicología y  a la autenticidad. Percibo muy  claramente cómo ha
pasado usted desde el nivel superficial de ese elemento juvenil todavía
sentimental (Peter Camenzind), y  ha ido bajando, de un modo inexorable, a
regiones más profundas, hasta llegar a su verdadera esencia; lo que me parece
otra vez maravilloso en este nuevo libro es la manera en que usted, a través de la
poesía, haciendo incluso uso de un ligero humor, ha sabido soltar lo doloroso y, en
cierto sentido, el lado científico del diagnóstico.

Nos conocemos mutuamente, querido Hermann Hesse, y  esto desde hace
tiempo, el suficiente como para que tenga yo ahora que untarle la boca con miel,
de modo que podrá usted creerme cuando le digo que he recibido este libro con
un goce inaudito y  una satisfacción verdaderamente fraternal. Es, por cierto, un
placer especial ver cómo usted, por obra y  gracia del azar, ha rozado una esfera
emparentada con la de Thomas Mann (el particular estado del alma de un
enfermo en un sanatorio); sin embargo, su libro libera, mientras que el de Mann
deprime. En fin, que me he sentido muy  próximo a usted y  sería un verdadero
holgazán si no le escribiera por lo menos unas líneas para decírselo. Yo también
le he enviado un libro mío, Der Kampf mit dem Dämon [La lucha contra el

demonio],[237] el cual, espero, lleve y a varios días en sus manos. Pero no por
eso necesita usted decirme nada sobre él, salvo, quizá, si aún no lo hubiese
recibido; en ese caso infórmeme de ello con unas breves palabras para hacer que
se lo vuelvan a enviar.

Que le vay a bien, querido y  muy  estimado Hermann Hesse; si no me
equivoco del todo, nos queda un año para cumplir el primer cuarto de siglo desde
aquel momento en el que intercambiamos nuestro primer saludo. ¡Con tanta
may or satisfacción pasamos ahora a ese segundo cuarto de siglo! Su fiel
servidor,

STEFAN ZWEIG

79. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Montagnola, 17 de mayo de 1925



Querido señor Zweig:
Reciba usted mi gratitud por su amable carta, con la cual me ha deparado una

alegría. No son muchas las personas, aparte de usted, de quienes hay a esperado
una palabra de auténtico entendimiento de mi breve libro sobre el balneario, y
como nosotros, además del noble instinto de entender, poseemos además el deseo
algo sentimental de ser entendidos, me siento muy  contento con su amable carta.

He recibido su libro, y  le doy  las gracias por ello, pero, en vista de que no
deseo leerlo de un modo superficial, sólo he podido llegar hasta la parte dedicada
a Hölderlin, un fragmento que disfruté y  al que le he tomado cariño. He vuelto a
pasar este invierno en Basilea, como el anterior,[238] pero no me sentó nada
bien, y  todavía no sé si repetiré el experimento. Llevo muchos años viviendo en
soledad, a menudo he pasado incluso meses sin hablar con nadie, y  ahora que de
cuando en cuando intento de nuevo ver el mundo y  tratar con personas, se pone
de manifiesto que tengo una costra a mi alrededor y  que huelo a algo que la
gente no puede soportar, por lo cual me dejan solo una vez más, de forma rápida
y  espontánea,[239] aun en los casos en los que y o ni siquiera busque eso. Desde
hace algunas semanas estoy  de nuevo en mi casa del Tesino, y  he retomado mi
oficio del verano, la pintura con acuarela. Ello y, en ocasiones, la lectura son las
únicas alegrías que me han quedado. Mientras le escribo esto, entra por la
ventana el viento, el trueno de una tormenta y  el canto de un cuclillo.

Le saluda afectuosamente, suyo,

H. HESSE

80. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Stuttgart, 1925]
Querido Stefan Zweig:

Su La lucha contra el demonio es un libro muy  hermoso, por el cual le doy  las
gracias ahora una vez más.

Afectuosamente, suyo,

H. HESSE



81. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[29 de mayo de 1925]
Querido señor Stefan Zweig:

Con satisfacción he recibido aquí en mi casa a un compatriota suyo, alguien
de su círculo de amigos, y  hemos pensado con afecto en usted.

Muchos saludos de este servidor,

H. HESSE

Un afectuoso saludo.
Estamos sentados en un bosque de castaños, delante de una bodega, con vino,

pan y  queso.

FELIX [BRAUN][240]

82. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

[6 de noviembre de 1926]
Mi querido Hermann Hesse:

Puede usted tirar tranquilamente estas pocas líneas si le parecen estúpidas o
impertinentes. Sólo quería decirle que sus poemas publicados en el N[eue]

R[undschau],[241] después de cierta resistencia inicial, me han conmovido en lo
más profundo; por lo general, no me gustan esas confesiones colectivas de los
antiguos cristianos, pero aquí el aspecto lírico, gracias a su desenfado, tiene un
sonido tan estremecedor, a veces intencionadamente metálico u óseo, que he
llegado a sentir un escalofrío. Sin embargo, de un modo casi mágico, me siento
muy  cercano a usted en muchas vivencias —algo de por sí curioso y  que he
advertido con suma frecuencia—, he experimentado algunas cosas suy as bajo
mi propia piel, en la misma medida en que observaba, entendía y  me
contemplaba. Sé cómo ahora, en su caso —un hombre que fue demasiado suave
durante demasiado tiempo—, el diablo le ronda, sé cómo se ha desgarrado usted
la piel delgada y  pálida, hasta sacarse sangre, a fin de palpar debajo la carne
roja y  caliente. Querido Hermann Hesse, en todo este desvaído estercolero de la



literatura, le aprecio a usted muchísimo, más que nunca antes, y  sólo deseaba
decírselo. Tengo la sensación de que si pudiéramos sostener un día una larga
charla, nos entenderíamos. Siempre nos hemos entendido, cuando todavía no
sabíamos nada; tanto mejor nos entenderemos ahora, que llevamos en el cabello
esas primeras canas que soportamos de mala gana. ¡Es una carta estúpida, lo sé!
Pero algo tenía que decirle cuando leí aquellos poemas, porque ellos enseguida
apelaron a mí. Las palabras son indiferentes. Ojalá sienta usted lo que quiero
decir.

Muy  afectuosamente, suy o,

STEFAN ZWEIG

Tengo hoy, en el Burgtheater, el estreno de mi versión de Volpone,[242] pero
estoy  en Salzburgo. Ya no puedo soportar los teatros, me enferman los grandes
grupos de personas, me provocan náuseas, como si fuera una mujer
embarazada. Eso de la soledad es un arma de doble filo.

83. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Zúrich,
10 de noviembre de 1926

Querido amigo Stefan Zweig:
Aquellos poemas publicados en la Rundschau son una selección tomada de un

pequeño ciclo que debe aparecer hacia finales del invierno.[243] Entre las pocas
direcciones que he dado para que se envíen ejemplares privados, está también la
suy a. Ya ve usted que había contado con que me entendiera, de modo que
también puede imaginar la alegría que significó para mí la amable carta suya
que acaba de llegarme hoy.

Le escribo sin sosiego, en un entorno poco favorable: acabo de llegar aquí
para pasar una parte del invierno; estoy  sentado entre las maletas a medio
deshacer y  todavía no he conseguido acostumbrarme de nuevo al ruido de la
ciudad. No obstante, no quisiera poner su carta junto a todas aquellas que uno se
propone responder más tarde, y  por eso me veo obligado a enviarle de
inmediato, por lo menos, un breve saludo.

Puedo imaginar que mi problema es, en parte, también el suy o. No se trata
del problema del hombre que empieza a envejecer y  que tiene que empezar a



saborear los difíciles años alrededor de la cincuentena, sino más bien el problema
del autor al que su oficio se le ha vuelto dudoso y  casi hasta imposible, porque ha
perdido el sentido y  el suelo bajo sus pies. Desde la guerra, eso ha ido
aumentando en mí de manera constante, y  los siete años de vida en solitario en
mi pueblo del Tesino no lo han hecho más fácil.

En un principio, a partir de esa miseria, y  de la enorme dificultad a la hora de
crear (cada palabra me produce un tormento), no conozco otra salida que el
intento de expresar esa misma miseria, es decir, escribir confesiones, y  una parte
de esas confesiones son estos poemas. Todavía no sé cuándo me estará permitido
escribir de nuevo « objetivamente»  y  actuar y  crear de un modo puro, como
artista. El mero propósito de sobrellevar la vida es en principio, a pesar de
algunos momentos felices, lo suficientemente difícil.

Estaré de viaje más o menos desde el 22 de noviembre hasta mediados de
diciembre, visitando a amigos en Fráncfort y  en sus alrededores,[244] ofreciendo
lecturas para pagar la gira, también en otros dos sitios, algo que hago en muy
raras ocasiones. Por lo demás, pienso vivir todo el invierno en Zúrich, y  si viniera
usted por aquí en algún momento, me daría una alegría. Sin embargo, le pido que
no le diga a nadie más cuál es mi dirección en esta ciudad.[245]

Muchas gracias por su amable aclamación, y  reciba un afectuoso saludo de
su

H. HESSE

84. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Baden, 5 de noviembre de 1928]
Querido Stefan Zweig:

Muchas gracias por su discurso sobre Rilke;[246] lo leí con satisfacción e
interés. Estoy  curándome en un balneario de aguas sulfurosas, y  pretendo pasar
el invierno en Zúrich (Schanzengraben 31); no regresaré a Montagnola hasta la
primavera.

Reciba un afectuoso saludo de su

H. HESSE



85. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[18 de noviembre de 1929]
Querido señor Zweig:

De regreso de un breve viaje a Suabia,[247] enfermo y  congelado, me
encuentro con el correo de hace catorce días. Y para olvidarlo por un día, cogí su
Kleine Chronik [Breve crónica][248] y  he permanecido tumbado, ley endo y
pensando en usted durante todo esta gris jornada.

¡Muchas gracias por pensar en mí!
Vivo bastante tranquilamente, intentando dificultarle aún más al mundo la

tarea de alcanzarme. Pero eso no siempre funciona. El mundo, en la actualidad,
está tan diabólicamente a gusto y  satisfecho consigo mismo, como si hubiese
comenzado de nuevo una « gran época» . Pero a veces hay  sol y  mariposas, y
otras veces se siente una dicha plácida mientras se hace música (versos), y  hay
otras en las que aparece un fructífero ray o salido de alguna máxima de los
antiguos chinos.

Le saluda, de todo corazón,

HERMANN HESSE

[Hacia el final del año 1931, Stefan Zweig le envió a Hesse el manuscrito de la
bibliografía de sus obras, reunida por Erwin Rieger y  Fritz Hünich. Ese libro, que
fue publicado en la editorial Insel con motivo del quincuagésimo cumpleaños de
Zweig, registraba, entre otras, más de cien traducciones de obras de este autor a
otros idiomas, V. K.]

86. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Salzburgo,
9 de diciembre de 1933

Querido Hermann Hesse:
Esta época se ha vuelto tan extraña, y  uno mismo se siente tan inseguro de



todas las relaciones, que un simple saludo nos hace más felices que antes un
exuberante regalo. Por eso su poema[249] fue para mí algo más que un saludo,
fue un auténtico deleite. He pensado a menudo en usted, y  mi silencio ha
comprendido el suy o. Durante meses me he resistido a decir una sola palabra en
medio de toda esta locura,[250] aunque han estado tirando de mí tanto desde la
derecha como desde la izquierda, y  ahora la gente, a través de la publicación de
algunas cartas privadas, ha logrado arrastrarme de algún modo por todo este
estercolero de la política.[251] Dentro de dos o tres meses, sin embargo, recibirá
usted un pequeño libro mío con carácter de confesión. He elegido a Erasmo de
Rotterdam como salvador, el hombre del centro y  de la razón, que también se vio
atrapado entre las ruedas de molino del protestantismo y  del catolicismo; como
nosotros, que ahora nos encontramos en medio de los grandes movimientos
contrapuestos de nuestros días.[252] Fue para mí un pequeño consuelo ver lo mal
que le fue, saber que uno no está solo cuando se atormenta, como hombre
decente, a la hora de tomar decisiones y  resoluciones difíciles, en lugar de
acomodarse y  salir corriendo en busca de resguardo tras las espaldas de un
partido.[253]

Hace dos meses hablé largamente con Rolland acerca de usted. Él le estima
mucho y  me contagió unas ganas enormes de ir a visitarle, pero estuve seis
semanas en Londres y  allí, en la Biblioteca del Museo Británico, ¡encontré una
soledad mucho más agradable que en cualquier otra parte del mundo europeo!

Con el cariño y  la admiración de siempre, su fiel servidor,

STEFAN ZWEIG

87. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[Hacia 1934]
Querido señor Stefan Zweig:

Muchas gracias por su Erasmo, una figura que siempre me gustó; de todos los
humanistas, los que más estimo son él y  Tom[ás] Moro. También me satisface la
belleza del libro en su exterior. ¡Espero que le hay a llegado el pequeño regalo que
le envié en reciprocidad!

Le saluda y  le recuerda con afecto, un servidor,



H. HESSE

88. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

A bordo del «SS Manhattan»,

30 de enero de 1935[254]

Querido Hermann Hesse:
He estado viajando un poco por Estados Unidos: ahora que el mundo se

tambalea, hace uno bien en contemplarlo de nuevo desde todos sus lados. El viaje
ha sido magnífico, agotador y  consolador a la vez, pero, por suerte, ahora en el
barco se puede disfrutar de tranquilidad y  de tiempo. Y es cuando me he
acordado de una deuda moral. Porque pocas veces una obra poética y  de
pensamiento me ha conmovido tanto como su Das Glasperlenspiel [El juego de

abalorios],[255] y  quería decírselo, pero el tiempo se me ha echado encima. No
hay  nada más importante que la idea sobre cómo lo individual puede desplegarse
en oposición a la mecanización (tal y  como se pone de manifiesto en Estados
Unidos de una manera visible), y  el hecho de que usted resuelva ese problema en
un sentido afirmativo, y  no con la forma habitual de la mera resignación, ha sido
de mucho provecho para mí. Querido Hermann Hesse, cuán hermoso es su
camino, qué bien sabe usted, tras cada nueva fase interior, iniciar una superior,
en el sentido de la espiral de Goethe: retorno al punto de partida pero en una
superficie más elevada.[256] Cuán extenso es el camino desde Camenzind hasta
el hombre que hay  en usted, y  cuán seguro se ha mantenido erguido en todas
estas etapas. Estimo y  aprecio mucho su actitud resoluta en lo más íntimo, una
actitud que no reacciona ante los movimientos periféricos; he aprendido a
detestar honradamente la política, que siempre tiene que sobredimensionar las
cosas, que traiciona a la palabra por la consigna, al dogma por su hipérbole, y  he
aprendido a detestarla como el polo opuesto a la justicia. La he visto y a en
demasiados países como para no saber que la política no es, como decía
Napoleón,[257] el destino moderno, sino únicamente la incierta sombra de
movimientos que ni siquiera a nosotros nos está dado identificar; sólo es, en
realidad, un juego, tanto más fortuito cuanto más legal y  teórico se muestra hacia
el exterior. Creo con firmeza que es precisamente esa exteriorización la que tiene
que forzar una interiorización de los mejores, y  en la misma medida en que los
otros se vuelven más gregarios, con tanta mayor tozudez afirmarán su derecho
los hombres que caminan solos.



Espero poder verle alguna vez más. Estoy  colgado, con bastante inseguridad,
de una frágil rama; mi casa en Salzburgo (desde cuy a ventana puedo mirar hacia
Baviera) y a no es más mi hogar,[258] no tengo talento de emigrante, de modo
que ahora vivo prácticamente como un estudiante, a veces allí, otras veces acá, y
percibo casi como una dicha el haber sido expulsado de esa mullida y  segura
existencia. He aprendido mucho durante el año pasado en Londres, y  ahora en
Estados Unidos. Ojalá todo ese saber salga a la luz, porque el intermezzo
biográfico y a ha terminado, y  quiero intentar decir y  crear de nuevo lo que me
resulta importante en lo más íntimo.

Acepte usted este pequeño regalo como pago de una enorme deuda interior y
como muestra de mi cariño: ¡no sonría usted, pero hace y a treinta y  cinco años
que nos carteamos por primera vez!

Muy  afectuosamente, suyo,

STEFAN ZWEIG

89. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Montagnola,
[15 de] febrero de 1935

Querido Stefan Zweig:
Su amable carta, enviada cuando estaba a bordo del Manhattan, constituyó

una alegría para mí. En los últimos tiempos, las cosas se han desenvuelto de
modo tal que nosotros, y a antes bastante aislados, nos vemos ahora detestados e
infamados por nuestros propios correligionarios, y  todo porque no nos
entregamos como mero instrumento de lucha política. En alguna parte deben de
quedar algunas existencias que den continuidad, aunque sea a través de finos
hilos, a ciertas tradiciones, y  no pienso tanto en esas hermosas cosas idílicas, sino
en algunas antiguas y  respetables convenciones como la honestidad intelectual,
etcétera. Entre esas tradiciones a las que hago referencia y  cuy a protección nos
incumbe, están, sobre todo, el sentido de la calidad, el no doblegarse ante la
cantidad. Es por eso que me alegra saber de la existencia de algunos camaradas,
y  eso apoy a mi creencia.

Usted mismo acaba de confirmarme que hace treinta y  cinco años que
estamos al tanto el uno del otro. Es un tiempo hermosamente largo y, al
calcularlo, se percibe que todo lo frágil, en sí mismo, ratifica cierta tendencia al
envejecimiento y  al final. Entretanto, el mundo, en la época más reciente, nos ha



facilitado ver el lado consolador de nuestra transitoriedad.
Yo, después de varios años viviendo solo, estoy  casado de nuevo,[259]

siempre en Montagnola, a una hora de Lugano, y  hace mucho tiempo que no
hago ningún viaje, salvo una vez al año, cuando voy  a Zúrich. Tengo amigos en
Rüschlikon, y  cada vez que veo allí la colina con el Belvoir me acuerdo de usted.
[260]

A. Ehrenstein[261] me ha escrito bastante animado desde Rusia. Casi envidio
a los que pueden creer en el ideal comunista, si éste no produjera tales
hecatombes humanas o si pudiera tropezarme con más frecuencia, entre los
actuales representantes de esa idea, con gente cabal o con pensadores de tal
elegancia y  tan bien formados como, por ejemplo, Ernst Bloch. Entonces sí que
estaría bien. Pero en principio no es así.

Sería una alegría para mí poder verle alguna vez por aquí.
Afectuosamente, su servidor,

H. HESSE

90. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Montagnola
[hacia el 20 de febrero de 1935]

Querido señor Stefan Zweig:
Cuando le escribí recientemente, olvidé algo que ahora quisiera retomar. Ya

sabe usted cuánto aprecio su Erasmo, y  tal vez tampoco ignore que la figura de
este pensador me resultó familiar y  querida desde muy  temprano, gracias a mis
cercanas relaciones en Basilea: conocí muy  bien a Hans Trog, el último traductor
de los Coloquios,[262] y  esto y a desde 1900, años más, años menos. Hasta ahora
no he encontrado sitio en ninguna parte para escribir unas palabras de
recomendación; se lo solicité a un periódico suizo, pero éste se negó a ello. Ahora
me he propuesto, a modo de prueba, escribir dos veces al año, para Suecia (en la
Bonniers Lit[t]er[ära] Magasin), una reseña sobre libros alemanes de
importancia. Acogería el Erasmo en ese proy ecto, si le fuera posible a usted
gestionar con la editorial el envío de un ejemplar de la segunda edición revisada.
[263]

Hace poco H[ans] Carossa,[264] que estaba de paso, fue nuestro huésped, y
eso me proporcionó una alegría; también hablamos sobre usted. Le saluda



afectuosamente, un servidor,

H. HESSE

Sobrecubierta de la segunda edición (1935) de Triunfo y tragedia de Erasmo de
Roterdam, de Stefan Zweig.



STEFAN ZWEIG, « TRIUNFO Y TRAGEDIA DE ERASMO DE
ROTTERDAM»
Hermann Hesse

Stefan Zweig ha escrito un libro titulado Triumph und Tragik des Erasmus von
Rotterdam [Erasmo de Rotterdam: triunfo y tragedia de un humanista] (editorial
Herbert Reichner; Viena), Con su estilo ágil, pero con una gran calidez salida de
lo más hondo del corazón, Zweig no traza la biografía privada del gran humanista
de aquella época, sino más bien su postura y su destino intelectuales. A la batalla
final con Lutero, ese firme y furibundo luchador, dedica el autor un capítulo
realmente conmovedor, sin dejar de reconocer, al hacerlo, la grandeza del propio
reformador. Sin embargo, la verdadera contraparte de este sagaz erudito, del
amigo de la razón y la justicia, del heraldo de una doctrina de la paz y del
humanismo, no fue Lutero, sino el no menos sagaz Nicolás Maquiavelo, el
racionalista teórico de la política del poder. A él opone Zweig, en el último
capítulo, al humanista Erasmo, y llega a la conclusión de que, a pesar de todas las
guerras y todas las victorias de la política de poder, siempre estará vivo el ideal de
una justicia supranacional y una «humanización de la humanidad», ideal que
ejerce también su influencia, como fuerza espiritual, en la educación de los
hombres. Erasmo, hombre célebre y, sin embargo, apenas leído, el amigo del gran
Tomás Moro, en cuya casa escribió su Laus stultitiae en el año 1509, cobra en esta
biografía una notable actualidad, y, en la medida en que el lector aprenda a ver de
un modo nuevo a esta figura ejemplar, también sabrá apreciar de una manera
inédita al autor de este libro.

De Bonniers Litterära Magasin,
Estocolmo, septiembre de 1935

91. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[18 de abril de 1935]
Querido señor Stefan Zweig:

Ay er llegó su nuevo libro[265] con la cariñosa dedicatoria; se lo agradezco y
me alegra; pronto mi esposa me lo leerá en voz alta, porque a ella también le
atrae sobremanera.



Si lee de vez en cuando la Neue Rundschau (S. Fischer), encontrará en ella,
cada dos meses, algunas reseñas mías sobre ciertos libros, reseñas que
constituy en por el momento mis únicas publicaciones. Y en el número siguiente,
el de may o, encontrará una referencia a C[hristoph] Schrempf[266] que me
mantuvo ocupado durante unos seis meses. Este hombre, que en los próximos
días cumplirá setenta y  cinco años y  que hace poco acaba de enterrar a su
mujer, vino hasta mí en un viaje, estuvo varios días en Montagnola y  tuvimos
varias conversaciones largas, a pesar de estar y o en un pésimo estado de salud.
Este anciano maravilloso y  adorable, de quien me separan algunas diferencias
(él, por ejemplo, tiene una postura absolutamente opuesta al arte), se me ha
vuelto aún más entrañable después de esta visita, porque hasta ahora no lo
conocía personalmente. Tal y  como y o lo veo, este hombre tiene dos orígenes.
Por un lado, proviene directa y  claramente del pietismo del sur de Alemania, de
una forma poco entusiasta de pietismo, una forma más bien sobria y  moralmente
muy  estricta; y  puesto que se liberó bastante tempranamente no sólo del
pietismo, sino también del cristianismo y  de cualquier religión dogmática,
asimismo está muy  marcado por ese hecho en su manera sobria e
insobornablemente honrada. Su segundo origen, que es también su patria
espiritual, está en Sócrates, que es para él como un padre y  un hermano (ha
escrito el libro sobre Sócrates más original y  sugestivo).[267] Y en la línea que va
de Sócrates a Schrempf está también Lessing, al que Schrempf conoce al dedillo
y  que le ha servido de sólida inspiración, en especial, Ernesto y Falk.

Conversaciones para masones[268] y  La educación del género humano.[269]

Este anciano sabio y  modesto llegó justamente en un momento en el que y o
me encontraba en un estado físico miserable y  con el ánimo muy  agotado, y
aunque al lado de este hombre de setenta y  cinco años me sentía ridículamente
consumido y  cansado, el contacto con él me ha hecho muchísimo bien. Hoy
viajo a Zúrich, en parte para volver a escuchar la Misa en si menor, en parte,
también —por desgracia—, para discutir a fondo algunas cosas con mi editor
sobre su situación y  la mía,[270] una perspectiva nada agradable. Esta tarde, por
lo tanto, pasaré de nuevo por Rüschlikon, junto a la colina en la que usted vivió
durante un tiempo. También por aquellas fechas escuché una interpretación de la
Misa en si menor[271] en plena guerra, y  el dona nobis pacem fue entonces casi
insoportable de escuchar por la manera en que se clavaba en el corazón.

¡Addio, me he extendido demasiado en mi cháchara, pero acéptelo usted con
amabilidad! Afectuosamente, un servidor,

H. HESSE



92. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Viena,
4 de mayo de 1935

Muy  querido Hermann Hesse:
Sólo puedo corresponder a su hermoso envío con un pequeño obsequio que ha

aparecido como suplemento de Philobiblon.[272] Para mí los manuscritos son lo
que para usted los cuadros, y  tal vez lo sean incluso de un modo más místico,
porque son mucho más herméticos.[273] Supongo que ahora, durante dos o tres
semanas, en Zúrich podré combinar de un modo agradable esos dos elementos
que contentan a un peregrino: un paisaje hermoso y  una buena biblioteca.[274]
La mía propia ha quedado bastante abandonada en Salzburgo, y  tengo la
sensación de haberla leído entera, una sensación que es falaz, por supuesto, pero,
en cualquier caso, estoy  cansado de mis propias habitaciones y  estoy  disfrutando
de esta vida nómada de ocio estudiantil. Creo que usted también experimentó,
cuando tenía exactamente los años que ahora cuento y o, cierta tendencia a salir
de viaje, y  esa inclinación parece formar parte de una vida en toda regla, ser
algo orgánico de un organismo normal, no una anormalidad. En cualquier caso,
me dejo llevar mientras que quede un resto de impulso interior, y  hace mucho
que no me pregunto dónde voy. Sé que por muy  frenéticamente que baile la
peonza, ésta en algún momento cae. En cualquier caso, Viena era también un
sitio agradable, y  a mí me hubiese gustado tenerle aquí para que participase de
las sólidas charlas que tuvimos con Bruno Walter[275] antes y  después de la
presentación del Mesías, de Händel, porque también a mí me atrae mucho la
música (al parecer como a usted mismo); ella actúa magníficamente por encima
de lo mundano y  de la política, lo que le confiere un efecto tranquilizador. Tal vez
nada me ha ay udado más en este último año que la estrecha relación con
Toscanini[276] y  Bruno Walter, y  el hecho de que aún no hay a perdido el
equilibrio (como sí le ha sucedido a la may oría) se lo debo a ese elemento
consolador.

Sé que Zúrich no está muy  lejos del Tesino y  que tal vez usted me permita
dar un salto hasta ahí abajo para verle en algún momento. Sé que soy  un huésped
poco peligroso, que no incomoda por mucho tiempo a nadie y  al que tampoco le
gusta que otros le roben demasiado tiempo.

Por desgracia, mi esposa, en su momento, me prohibió que hiciera pintar
bajo el reloj  de sol de nuestra antigua y  hermosa casa salzburguesa el breve
poema que había concebido para él:



El sol sólo se toma un breve descanso,
toma su ejemplo, querido huésped.

A mi esposa le pareció sumamente descortés. Pero creo que eso me hubiese
salvado de demasiadas horas aburridas.

Con el mismo cariño y  afecto de siempre, este servidor que le admira,

STEFAN ZWEIG

93. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Londres [¿1936?]
Querido señor Hesse:

Hemos hablado tan animadamente de usted, que ahora no tenemos más
remedio que enviarle un rotundo saludo con nuestra admiración de siempre.
¿Cuándo se publica El juego de abalorios?

Su fiel servidor,

STEFAN ZWEIG

Muy  querido señor Hesse:
Estoy  de camino hacia Estados Unidos. Regresaré en enero; espero que usted

y  su esposa se encuentren bien.
Muy  afectuosamente, suyo,

JOACHIM MAASS[277]

94. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[17 de agosto de 1936]
Querido señor Stefan Zweig:

Su tarjeta enviada desde Londres me llenó de contento, estimo mucho a



Joachim Maass y  me alegra que estuvieran juntos. El juego de abalorios está
terminado más o menos hasta la mitad (a lo sumo). Y puesto que para la primera
mitad he necesitado unos cuatro años, todavía tardará algún tiempo.[278]

Le saluda muy  afectuosamente, este servidor,

H. HESSE

95. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[25 de junio de 1937}
Querido Stefan Zweig:

Estoy  recuperándome de una enfermedad,[279] pero me encuentro bastante
hundido. Su amable carta[280] me ha llegado al corazón, ¡y  le agradezco mucho
que se haya acordado! ¿Nos veremos alguna otra vez? Tendría que ser en mi
casa, en Montagnola.

Le saluda, de todo corazón, este servidor,

HERMANN HESSE

Un libro mío[281] ha sido enviado recientemente a su dirección en Salzburgo;
espero que, a pesar de todo, lo reciba.

96. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Villa Castagnola au Lac, Lugano-Lido
[12 de septiembre de 1937]

Querido amigo:
Estoy  aquí por ocho días, y  si pudiera ir a verle o si pudiera reunirme con

usted en algún otro lugar, ¡sería una alegría!
Suy o, stravecchio,[282]



STEFAN ZWEIG

97. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

[13 de septiembre de 1937]
Querido Stefan Zweig:

Muchas gracias, me alegra que esté usted allí.
Tal vez pueda venir usted el miércoles o el jueves con el coche del correo,

que parte de Lugano a las tres de la madrugada, llamando un día antes a mi
esposa. En esta época vienen muchas visitas, y  y o quisiera tenerle, de ser posible,
sólo para mí.

En la guía telefónica está nuestro número (le ruego no lo divulgue), con el
nombre de Bodmer,[283] Montagnola.

Afectuosamente, suy o,

H. HESSE

98. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Lugano-Lido, viernes
[17 de septiembre de 1937]

Querido Hermann Hesse:
Cuando bajé de la montaña, tuve que reprimir el deseo de darle las gracias

por una estupenda tarde, puesto que temí que pudiera usted interpretarlo como un
apremio para poder repetir una visita tan agradable. Y ahora a mi alegría se une
esta carta suy a de saludo.[284] ¡Por desgracia, el miércoles y a me habré
marchado! El martes por la mañana viajo al « isolino»  de Toscanini[285] para
visitar a ese admirado amigo y  echar un vistazo a esa islita del archipiélago
Borromeo que el director me ofreció con tanta frecuencia como alojamiento
durante mi estancia en Estados Unidos. Luego partiré de inmediato a París,[286]

a fin de poner ante mis pupilas los grecos[287] y  las miniaturas, y  luego —casi
no me atrevo a decirlo— voy  a casa, a Londres. Cuánto me duele perderme por



un día una visita a usted y  a su querida esposa, pero el reloj  de arena del verano
y a ha cerrado su ciclo para mí; por eso, en lugar de recibirme a mí, recibirá
pronto dos libros a modo de saludo.[288]

¡Muchas gracias! Fue tan agradable verle, como en Gaienhofen y  en Berna
(y  en un similar y  oscuro momento del mundo).

Su más devoto amigo,

STEFAN ZWEIG

99. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

10 de noviembre de 1937
Querido señor Zweig:

La editorial Reichner me ha enviado, seguramente por encargo suyo,
Hombres, libros y ciudades; le doy  las gracias por ello y  le deseo que pase usted
un buen —por lo menos soportable— invierno en esa gran ciudad que no soy
capaz de imaginar.

Afectuosamente,

HERMANN HESSE

100. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Montagnola, 7 de julio de 1938
Querido Stefan Zweig:

Perdone la molestia, llevo mucho tiempo, y  aún más intensamente desde el
11 de marzo,[289] ocupado con la atención a los emigrantes, etcétera, y  quisiera
dirigirme a usted ahora para tratar un caso que me toca muy  de cerca.

Desde hace algunos días tenemos en casa, como huésped, a una muy  buena
amiga de mi esposa, la señorita Elisabeth Löbl,[290] una médico de Viena, y
muy  buena, por cierto; tardó muchísimo en poder salir de su ciudad, en un
principio estará con nosotros, pero quisiera, en caso de que sea posible de algún
modo, partir de aquí rumbo a Inglaterra, a fin de someterse en ese país a un



examen de homologación, etcétera, etcétera.
Nuestro ruego es el siguiente: tendríamos que saber con exactitud lo que se

necesita para matricular a médicos extranjeros que desean revalidar su título en
la Universidad de Edimburgo (post graduation).

En segundo lugar: ¿es posible que usted o alguno de sus conocidos se ponga en
contacto con alguien de allí para que autorice la matrícula? Según nuestras
averiguaciones, una solicitud hecha desde aquí probablemente no tendría éxito
alguno, mientras que esa misma solicitud, hecha por alguien que resida en
Inglaterra, tiene muchas más perspectivas de éxito.

Le ruego me envíe una respuesta y, de ser posible, me brinde su ay uda.
También nosotros aquí sufrimos mucho las circunstancias actuales, mis

relaciones en Alemania se desmoronan, por el momento ya no recibo pagos
desde ese país;[291] por todas partes me acaparan las necesidades de los
emigrantes y  los refugiados. En una atmósfera como ésta, uno se cansa bastante
de la vida.

¡No me tome usted a mal que hay a osado molestarle con este caso!
Seguramente y a el propio Rolland le ha comentado que se ha retirado a Burgund;
[292] su alquiler en Villeneuve estará vigente durante uno o dos años más, y
quiere ir allí de vez en cuando.

Le saluda afectuosamente,

H. HESSE

101. STEFAN ZWEIG A HERMANN HESSE

Londres, 9 de julio de 1938
Querido Hermann Hesse:

En el servicio de auxilio, que actualmente me aparta del trabajo propio no
menos que a usted, la prisa es important.[293] En el caso de la doctora, la señorita
Löbl, he hecho de inmediato varias averiguaciones. Adjunta a esta carta
encontrará la información. La técnica inglesa, en estos asuntos, es como en todas
las otras cosas: no comprometerse, mantener una falta de claridad absoluta. En
ninguna parte se puede averiguar si todavía aceptan estudiantes ni por cuánto
tiempo lo harán. Sólo puede hacerlo, in situ, el propio interesado, pero con un
enorme despliegue de energía, y  siempre ad personam. Ya tenemos experiencia
aquí en estos temas. Cualquier otro esfuerzo es denegado o aplazado. Lo más



triste, querido Hermann Hesse, es que el trato forzoso y  constante con personas
desesperadas y  sin salida lo debilita a uno demasiado; y  éstas, las que nos
arrasan, son únicamente las primeras oleadas de una avalancha descomunal.
Usted tendrá su montaña,[294] ese lugar maravillosamente apartado, pero tanto
usted como yo hemos leído nuestro Fausto, y  sabemos cómo las preocupaciones
ajenas entran por el hueco de la cerradura.

Mis mejores deseos para usted y  su entrañable esposa,

STEFAN ZWEIG

[Adjunto]

Los médicos extranjeros que posean un doctorado tienen en principio la
posibilidad, después de alrededor de un año de estudios en Edimburgo, de hacer
el examen inglés. La primera premisa para ello es que el interesado consiga una
plaza de estudios en un hospital particularmente cualificado en Inglaterra (no ha
de ser necesariamente en Edimburgo), plazas que tienen un cupo limitado. Una
vez que tenga dicha plaza, se necesita, expedida por la Home Office, una
autorización para estudiar, autorización que hasta el momento, y  por lo general,
siempre ha sido otorgada. En ocasiones la única condición es que el estudiante se
comprometa por escrito, desde el mismo comienzo de los estudios, a no solicitar
establecerse en Inglaterra una vez vencido el examen. El tema sobre si se debe
dejar entrar o no a los médicos austríacos es objeto de acaloradas disputas entre
sus colegas ingleses, de modo que la perspectiva es que se le permita el
establecimiento en Inglaterra a un número muy  reducido de médicos, una vez
que éstos hay an aprobado el examen. Por tal razón, un estudio en este país es un
asunto extremadamente incierto, ya que casi todas las colonias se han negado
hasta ahora a acoger a los médicos.

A juzgar por todos los casos conocidos, la obtención de una plaza de estudios
sólo es posible mediante una presentación personal, ya que no existe ninguna
dependencia central, sino que uno está obligado a entregar una detallada solicitud
a continuación de la otra.

102. HERMANN HESSE A STEFAN ZWEIG

Leukerbad, 27 de julio de 1938
Querido Stefan Zweig:



Muchas gracias por sus informaciones para nuestro emigrante, he encendido
varias velas por él y  esperamos que lo de Inglaterra funcione todavía. ¡Entretanto
tenemos nuevos casos cada día! Algunos sin esperanza. La amargura nos
impregna en ocasiones como el agua a la esponja.

Le saluda con afecto, su servidor,

H. HESSE

[Con esta carta, la última de las que nos ha quedado constancia, concluy e la
correspondencia entre Hermann Hesse y  Stefan Zweig, quien apenas cuatro años
más tarde se quitaría la vida en Brasil. Ese mismo año, en 1942, Hesse había
terminado su obra de madurez, El juego de abalorios, el cual, en vista de que no
podía ser publicado en Alemania, apareció en Suiza en 1943. Hesse, galardonado
en el primer año de la posguerra con el Premio Nobel de Literatura, sobrevivió a
Zweig veinte años, y  murió, a la edad de ochenta y  cinco años, en Montagnola.

Poco antes de que se desatara la Segunda Guerra Mundial, Stefan Zweig se
marcharía de Londres en compañía de su secretaria, Lotte Altmann (con la que
contraería matrimonio el 6 de septiembre de 1939), y  se establecería en el
balneario inglés de Bath, en el cual residían muy  pocos emigrantes. Allí solicitó la
nacionalidad británica, que le fue concedida en marzo de 1940. A partir de
entonces, comenzó a llevar una intranquila pero muy  productiva existencia de
nómada, con viajes de lecturas y  conferencias y  estancias de trabajo en Estados
Unidos y  América del Sur, donde dijo adiós a la vida el 22 de febrero de 1942, en
compañía de su esposa, enferma de asma.

En una carta de condolencia a la primera esposa de Zweig, Friederike,
Thomas Mann recapitulaba los motivos de aquel colega al que conocía tan bien:
« El fallecido fue un hombre con una incondicional y  radical convicción y
disposición al pacifismo. En la guerra actual, cuy a llegada teníamos que anhelar
[…], él jamás vio otra cosa que lo que era, una guerra, una sangrienta desgracia
y  una negación de su esencia. Alabó a Francia por no querer combatir, con lo
cual consiguió “salvar París”. No quería vivir en ningún país en guerra; como
ciudadano británico, abandonó Inglaterra y  marchó a Estados Unidos, de allí se
fue a Brasil, donde fue objeto de grandes honores. Y cuando se vio claramente
que también ese país sería arrastrado a la guerra, se despidió de la vida. Eso tiene
consecuencias que escapan a cualquier crítica. No queda otra opción que sellar
con la muerte su naturaleza y  su convicción. La muerte es un argumento que
derrota cualquier réplica» , V. K.]



EPÍLOGO DEL COMPILADOR

La correspondencia de Hermann Hesse con Stefan Zweig —quien era cuatro
años más joven— se extendió por un periodo de treinta y  cinco años, y  sería,
junto al diálogo con Thomas Mann, que duró más de cuatro décadas, el
intercambio epistolar más duradero que Hesse mantuviera con otro escritor
prominente. Lo desacostumbrado de esta relación radica en que fue Hesse, que,
por lo demás, prefería tratar con músicos y  pintores en lugar de hacerlo con
literatos, quien le dio inicio, mientras que, por lo general, sucedía lo contrario, y
eran los escritores los que acudían él. Quizá esa peculiaridad se explique si se
piensa que, en enero de 1903, cuando Hesse escribió a Zweig por primera vez,
rogándole que le enviara una antología de traducciones de poemas de Verlaine
que había aparecido poco antes, estaba en los inicios de su carrera literaria; de
modo que aún no era —como sucedería un año más tarde, tras el éxito de su
primera novela, Peter Camenzind— un reconocido joven de talento, mimado por
todo el ámbito de la cultura. A ello se añadiría el hecho de haber encontrado en
Zweig a un simpatizante de su poeta preferido de entonces, cuy os versos —« Les
sanglots longs…» — estimaba por encima de todos los demás. En razón de una
afinidad electiva con la vida vagabunda y  antiburguesa del poeta francés,
fallecido tan sólo nueve años antes, Hesse había establecido en Basilea el llamado
« Club de los Descarriados» , cuyo libro fundacional estuvo dedicado a « Nuestro
finado hermano Verlaine» . Zweig respondió de inmediato y  con entusiasmo, tal
y  como era su costumbre siempre que podía establecer un vínculo personal con
algún colega. En reciprocidad por la antología solicitada, Hesse envió a Zweig un
ejemplar de su segundo libro de poemas. Se trataba de un pequeño libro,
publicado en 1902 por la berlinesa editorial Grote, que llevaba por título Gedichte,
y  en cuy o capítulo « Buch der Liebe»  [El libro del amor] aparecía la versión de
Hesse de un poema de Verlaine: « Mon reve familier» . Resulta asombroso —y
también muy  significativo— que, simplemente a partir de unos cuantos poemas
aislados publicados en revistas, aquel poeta que malvivía en la lejana Basilea con
su salario de empleado de una librería de viejo —que no superaba los ciento diez
francos— había llamado ya la atención de Zweig. Y no menos notable resulta
que Hesse tuviera en su poder, a esas alturas, la primera publicación de Stefan
Zweig, el libro de poemas Silberne Saitem en diciembre de 1901, Hesse había



sido invitado por la Asociación de Maestros de Basilea a dictar una conferencia
sobre los poetas contemporáneos más importantes, y  ya ahí había llamado la
atención sobre el primer trabajo, que comprendía unos sesenta poemas, de aquel
estudiante oriundo de Viena que muy  poco antes había cumplido veinte años.

El trueque de su propio libro de poemas por la colección de poemas de
Verlaine elaborada por Zweig satisfizo las expectativas de Hesse: la traducción
del poema francés incluida en Gedichte sería recogida más tarde en la segunda
edición de la antología. Y no menos satisfecho quedó el propio Zweig, que vio
cumplido su deseo de conocer, a vuelta de correo, algo más sobre el poeta de
Calw.

En cualquier caso, no es posible pasar por alto que, ya desde las primeras
cartas, se pusieron de manifiesto las diferencias de origen y  naturaleza de ambos
escritores. En contraste con la de Hesse —hijo de un misionero; criado en
circunstancias más bien modestas y  provincianas; que no tenía sino el título de
bachiller y  que, al año y  medio de haber comenzado una formación como
mecánico, la abandonó para capacitarse como librero—, la vida de Stefan
Zweig, que era hijo de un industrial textil de la cosmopolita ciudad de Viena y
provenía de la clase pudiente, había transcurrido de un modo manifiestamente
menos dramática. Igual que Hesse, Zweig había descubierto muy
tempranamente su vocación de escritor. En su caso, sin embargo, esa vocación
entró en conflicto con las expectativas de sus padres, por lo que se vio obligado,
de acuerdo con lo planeado, a terminar el bachillerato —cosa que logró
obteniendo además magníficas calificaciones— y, tras hacer el examen final de
enseñanza media, a empezar una carrera que culminaría con una tesis doctoral
sobre la filosofía de Hippoly te Taine, luego de cursar estudios de filosofía,
filología románica e historia de la literatura en Viena y  en Berlín. Sólo después de
eso los padres de Zweig toleraron las ambiciones literarias de su hijo, decisión en
la que sin duda influyó el renombre, muy  satisfactorio para su familia, que el
joven Zweig había ganado a raíz de la publicación de sus primeros libros —que
habían ido apareciendo mientras cursaba sus estudios—, y  fundamentalmente
gracias a sus primeros relatos, que vieron la luz en el prestigioso diario vienés
Neue Freie Presse. Por otra parte, la propia naturaleza cosmopolita y  entusiasta
del estudiante Zweig le había ganado múltiples contactos con escritores que eran
célebres en aquel entonces, como Georg Ebers, Karl Emil Franzos, Richard
Dehmel, Franz Karl Ginzkey, Richard Schaukal, Theodor Herzl y  el barón Börries
von Münchhausen. Una respetable nómina que Zweig detalla en su primera carta
a Hesse, ampliándola con nombres de escritores residentes en el extranjero con
los que lo unían lazos de amistad cultivados a través de la correspondencia.

Hesse no era, desde luego, un entusiasta de los contactos: la avalancha de
nombres de la primera carta de Zweig hizo reaccionar de inmediato al joven de
humilde extracción, que no pudo sino dar a entender al austriaco que prefería



evitar los mundanos círculos de artistas, en los que había que echar mano de
formas y  de palabras selectas. Según Hesse, su querencia, por el contrario,
estaba en la naturaleza silvestre, o entre los libros; prefería viajar como un
vagabundo por Italia, o tratar con gente sencilla, a socializar con personas
distinguidas. Zweig podía haberle enviado su poema « Soirée» , publicado poco
antes, en el que se lee: « Me habían invitado, | No sé decir la razón; | Señores de
flacas piernas | Estaban por todo el salón. | Eran señores de nombre | Y de fama
colosal, | Uno dramas escribía | Y el otro novelas hacía. | Con soltura se
mostraban | Y con gran algarabía, | Pero a mí me dio vergüenza | Decir que
también yo escribía» . En lugar de eso, adjuntó a su carta su libro Escritos y
poemas póstumos de Hermann Lauscher. Hermann Lauscher era un supuesto
poeta amigo, muerto prematuramente, cuy os escritos Hesse firmaba como
compilador. Stefan Zweig se dio cuenta enseguida de que Hesse era el autor del
libro, e hizo ver a su colega lo mucho que se aproximaban las preferencias de
uno y  otro, ya que, según el propio Zweig, uno podía sentirse un extraño incluso
en la gran ciudad, y  él no correspondía al cliché de un literato de café vienés.
Zweig insiste en que él también prefiere reunirse en el campo con autores menos
ruidosos, y  que, por lo demás, intenta satisfacer las expectativas de sus padres,
esto es, acabar lo más pronto posible su tesis de doctorado, sin que eso le impida
soñar con emprender un corto viaje a Italia.

Ese viaje, planeado para la Pascua de 1903, no se realizaría nunca; de lo
contrario, ambos escritores hubiesen podido encontrarse en Venecia, teniendo en
cuenta que el segundo viaje de Hesse a Italia, previsto inicialmente para mayo,
tuvo que ser adelantado un mes a fin de que el joven escritor concluy ese su
primera novela, Peter Camenzind.

Hesse había enviado el manuscrito a Berlín, a la editorial S. Fischer, donde
fue aceptado de inmediato. Antes de aparecer en forma de libro fue publicado en
la prestigiosa revista cultural Die Neue Rundschau. Uno de los primeros en
felicitar a Hesse por su novela sería Stefan Zweig: tras la lectura de unas pruebas,
en las que la historia aparecía algo abreviada, el austriaco auguró al libro
« tiradas innumerables» .

La decisión del famoso editor fue tan estimulante para Hesse que, en
septiembre de 1903, dejó el empleo del que malvivía y  canceló el contrato de su
piso alquilado en Basilea para intentar ganarse la vida exclusivamente con la
literatura. Un tema prioritario de sus futuros cuentos sería la superación de las
dramáticas circunstancias de su niñez y  su juventud. Para alcanzar tal meta, nada
más obvio que desplazarse hacia el escenario de las tempranas vivencias que
tanto lo marcaron: la casa paterna. Además, allí podía vivir sin pagar alquiler,
cosa indispensable en un momento en el que aún no tenía ingresos fijos. Tras la
muerte de su madre, ocurrida en abril de 1902, la atmósfera de la casa —que
albergaba la editorial de la Misión de Calw— era más tranquila, y  había más



espacio. A principios de octubre de 1903, Hesse ocupó allí su antigua habitación y
escribió su segunda novela, Bajo la rueda, que envió a Berlín, al mismo S.
Fischer, dos meses después. Mientras tanto, la edición en forma de libro de Peter
Camenzind había aparecido también, por lo que los pronósticos de éxito hechos
por Zweig comenzaron a volverse realidad de inmediato: apenas unas pocas
semanas después de que la novela saliera al mercado, su autor, Hermann Hesse,
era ya tan conocido que no sólo los periódicos empezaron a interesarse por él,
sino también otros editores. A raíz del éxito de la novela, Hesse comenzó a
escribir, para distintas publicaciones, algunos relatos cuy a trama tenía lugar en su
ciudad natal. La editorial Schuster & Loeffler, por su parte, lo invitó a escribir dos
monografías, una sobre Boccaccio y  otra sobre san Francisco de Asís, para su
serie Die Dichtung [La poesía], que serían publicadas en abril y  julio de 1904,
respectivamente. Para entonces, la novela Peter Camenzind había alcanzado ya
su cuarta edición, lo cual significó una mejoría tan notable en la situación
financiera de Hesse que el joven pudo pensar en casarse con su prometida,
Maria Bernoulli, fotógrafa e hija de un abogado de Basilea, y  en ir a ocupar con
ella, en su condición de autor independiente, el « primer taller legítimo»  de su
oficio. En agosto, la pareja se trasladó a Gaienhofen, un pueblo de trescientos
habitantes, situado en la zona más tranquila e inaccesible del lago de Constanza,
donde se establecerían en una antigua casa de campesinos por la que pagaban un
alquiler anual de ciento cincuenta marcos.

Entretanto, Zweig había escrito ya un afectuoso comentario sobre la novela
Peter Camenzind y, si bien éste tenía cierto dejo de principiante, en él se
destacaban algunos aspectos que más tarde se revelarían como característicos
del escritor de Calw: la cercanía con la naturaleza y  la seca sobriedad que
diferenciaban al prototipo de hombre encarnado en Peter Camenzind de los
resbaladizos y  blandos ciudadanos del mundo, cualidades que permitían al
escritor poner de manifiesto su propio amor por el mundo natural.

Seis meses después, Hesse publicó su primera reseña sobre un libro de Stefan
Zweig, dedicada a las traducciones de Zweig de los poemas del poeta flamenco
Émile Verhaeren, al que, en los años siguientes, Zweig haría muy  popular en
Alemania —incluso más de lo que sería nunca en su propio ámbito de origen, el
mundo de habla francesa— gracias a otras ocho publicaciones entre las que se
contaban una biografía, traducciones de piezas teatrales y  una monografía sobre
Rembrandt y  Rubens. En su comentario, Hesse destacaba, con razón, la
plasticidad de las traducciones de Zweig, su elegancia rítmica y  su belleza. Le
parecieron de tal manera notables que llegó a decir algo que muy  pocas veces se
escucha en relación con las traducciones: que podían llegar a enriquecer la
propia poesía alemana.

Mientras, Zweig celebraba en Verhaeren al cantor de un himno dedicado al
progreso tecnológico; al tiempo que, una vez concluida su tesis de doctorado, el



escritor austriaco viajaba durante seis meses por París, Bélgica, Italia, España
para luego marcharse durante cuatro meses a Londres, Hesse había fundado una
familia y  se había asentado en un lugar fijo para ensayar una forma de vida
alternativa, apegada a la naturaleza y  alejada de toda civilización. « Casi le
envidio su vida apacible —escribió Zweig a Hesse el 20 de septiembre de 1904
—. Tanto más porque este año tengo planes de ir al lugar de may or
efervescencia, a París» . Esa inquietud cosmopolita perduraría durante toda la
vida de Stefan Zweig. Dada la extroversión y  la avidez de conocimientos de
Zweig, características propias de un personaje del mundo de la cultura, la
introversión y  el carácter reservado de Hesse debían resultarle algo insólito.
Zweig, que poco tiempo antes había escrito al autor de baladas Börries von
Münchhausen que la fotografía de un poeta en una revista famosa hacía a un
autor más popular que diez artículos en un periódico literario, no podía sino
asombrarse ante la resistencia de Hesse a ese tipo de publicidad, ante su negativa
a divulgar su retrato. Hasta el propio editor S. Fischer, que en algún momento
tuvo intenciones de publicar una fotografía de Hesse en un anuncio editorial, supo
por boca del escritor que, en su opinión, su aspecto no era de la incumbencia de
los lectores. Fischer, que en algún momento declaró « los autores de mi editorial
cuyo retrato no publico se sienten perjudicados» , no reaccionó negativamente,
en cualquier caso, ante ese veto tan poco habitual. Hesse, por su parte, sólo varias
décadas después se volvería más flexible en ese aspecto.

En octubre de 1904, apareció el primer volumen en prosa de Stefan Zweig.
Incluía cuatro novelas cortas y  llevaba el título del primer relato del libro: « El
amor de Erika Ewald» . La reseña de Hesse, publicada poco tiempo después en
una revista de Leipzig, repite lo que un mes antes había comunicado al propio
Zweig en una carta. A juicio del autor alemán, esos « estudios del alma»
resultaban todavía demasiado vacilantes. La contemplación reflexiva y  el
razonamiento psicológico relegaban el elemento narrativo a un segundo plano.
Hesse confiesa haber deseado ver en ellos, « en ocasiones, una intervención más
audaz, una mano más tosca y  osada» . Lo que frena la atención del lector en
estos primeros relatos de Zweig, que no se han vuelto a publicar hasta ahora, es el
inconveniente de que allí hay a demasiadas palabras y, en cambio, la trama sea
pobre y  los mensajes escasos. « La alegría y  la fuerza ingenua y  robusta del gran
narrador» , que Hesse echaba de menos en estos primeros intentos, no se hicieron
esperar por mucho tiempo, y  pronto condujeron a una intensificación de lo
argumental y  lo dramático en la escritura de Zweig, no siempre con los
resultados apetecidos por Hesse. Ello probablemente explica la reticencia de éste
ante los futuros volúmenes de relatos de Zweig, de los cuales no reseñó uno solo,
si bien está claro que apreciaba mucho algunos textos aislados, como Ardiente
secreto o Die unsichtbare Sammlung [La colección invisible].

En junio de 1905 se produjo el primer encuentro personal, algo que, en las



cartas, había aparecido como un constante deseo. El 21 de junio, Zweig partió de
Constanza, donde había visitado al escritor Wilhelm von Scholz, e hizo una breve
excursión hasta Gaienhofen para ver a Hesse. Varias décadas después, en su
retrospectiva titulada Beim Einzug in ein neues Haus [Al ocupar una nueva casa],
Hesse recordaría esa visita y  el percance con el que comenzó aquel encuentro
que, por lo demás, fue del todo feliz. En su entusiasmo, Zweig entró de un modo
tan temperamental al despacho de Hesse, situado en la primera planta de la
antigua casa de campesinos, que no vio el bajo dintel de la puerta, y  se golpeó
con tal fuerza en la cabeza que tuvo que tumbarse durante un cuarto de hora
antes de conseguir recuperarse. Por desgracia, no parece haberse conservado
ninguna de las fotos que Zweig hiciera entonces de Hesse, de su esposa y  de los
amigos escritores Ludwig Finckh y  Emanuel von Bodman, de lo contrario
hubiéramos tenido constancia gráfica de ese encuentro.

La siguiente ocasión se reunirían en Viena, donde Hesse tenía que participar
en dos veladas de lectura, los días 15 y  22 de octubre de 1908. Según las notas de
prensa, ambos actos estuvieron tan concurridos, y  las actividades sociales
posteriores con numerosos amigos y  colegas fueron tan agotadoras para Hesse,
que éste abandonó su alojamiento en el ruidoso centro de la ciudad y  se trasladó
por dos días a Semmering, a fin de recuperarse de toda aquella agitación.

En los años posteriores, y  hasta 1910, el contacto entre ambos escritores
parece haber sido más bien esporádico. Más tarde cesó totalmente, aunque sólo
para reanimarse de nuevo en el año 1915, bajo la presión de los acontecimientos
históricos de aquellos momentos. Ambos autores habían reaccionado de forma
muy  parecida ante el inicio de la Primera Guerra Mundial. Ya a finales de julio
de 1914, Zweig dirigió una carta al Ministerio de Guerra austriaco a fin de
presentarse voluntario al servicio de prensa. Aunque nunca había hecho el
servicio militar ni había sido llamado a filas, el austriaco se mostró dispuesto a
« poner su capacidad de trabajo, sin retribución alguna, a disposición del
Ministerio Real e Imperial de Guerra»  y  a « responder de inmediato al
llamamiento en cuanto éste se produzca» . También Hesse —quien en el año
1912 se había trasladado a Suiza— se presentó voluntario a filas en la delegación
alemana de Berna, en agosto de 1914, aunque fue rechazado en un primer
momento debido a su miopía. Igual que Hesse —que esperaba el llamamiento—
coqueteó entonces con la idea de servir como sanitario. Ambos, además,
parecieron reaccionar de un modo igualmente positivo ante los acontecimientos,
cuando menos así ha quedado reflejado en las cartas escritas durante los
primeros meses del conflicto bélico. « Ser sacados por la fuerza de esta estúpida
paz capitalista —le escribía Hesse a Volkmar Andreae el 26 de diciembre de
1914— les haría un gran bien a muchos en Alemania, y, según mi parecer, a un
auténtico artista le resulta más valioso un pueblo de hombres que ha enfrentado la
muerte y  conoce la frescura de la vida en los campamentos. Fuera de eso, me



prometo pocas cosas de la guerra, y  tal vez no falte un renovado grito de
victoria» . El aplauso de Zweig, por su parte, iba dirigido a la solidaridad del
Imperio austro-húngaro con Alemania, al hecho de que esa « hermandad de la
espada»  diera lugar también, gracias a la cordial vecindad, a una unidad política.

En realidad, las anotaciones de Zweig y  de Hesse en sus respectivos diarios
contradicen sus primeras reacciones periodísticas o epistolares ante la guerra. Ya
el 4 de agosto de 1914, Zweig había apuntado en su diario: « No creo en una
victoria contra el mundo entero; en este momento sólo quisiera poder dormir
durante seis meses seguidos, no saber nada, no ser testigo de este hundimiento, de
este horror último. Es el día más espantoso de toda mi vida» . Hesse, por su parte,
anota en su diario, el 27 de agosto de 1914 —dos días antes de presentarse
voluntario—, lo siguiente: « Desde hacía mucho tiempo sabía que no es la razón
la que rige el mundo pragmático, pero la brutalidad de la guerra y  el casi total
fracaso de las razonables y  sólidas fuerzas de la cultura son algo
extremadamente triste» .

Un año después, cuando la correspondencia entre ambos escritores se
reanudó, los dos habían superado ya el conflicto entre su patriotismo y  el horror
de la violencia relacionada con éste, a favor de un rechazo cada vez más rotundo
de la guerra. Este proceso comenzó, en el caso de Hesse, un poco más temprano
que en el de Zweig (por no hablar de la may oría de sus colegas escritores de
entonces). Medio año después de su primer llamamiento periodístico a la paz,
fechado en octubre de 1914,[295] Hesse había fundado en Berna, con la
colaboración del catedrático de Zoología Richard Woltereck, una Central para la
Atención a los Prisioneros de Guerra Alemanes, organización que tenía por
objetivo, desde ese primer momento y  hasta el mes de abril de 1919, abastecer a
los centenares de miles de internos, no con la literatura de tendencia patriotera,
sino con un material de lectura que hiciera más llevadero su destino y  los
preparara para un nuevo y  constructivo comienzo una vez terminada la
conflagración. Zweig, por el contrario, trabajó desde noviembre de 1914 hasta
octubre de 1917 en el Archivo de Guerra y  Cuartel de Prensa en Viena, en
compañía de otros escritores, como Alfred Polgar, Rainer Maria Rilke y  Franz
Werfel. Allí, Zweig emprendió un tipo de labor informativa que, tal y  como le
comentaría más tarde al escritor F. M. Huebner, en una misiva fechada en
diciembre de 1914, « no lastimara el elevado espíritu patriótico de nadie, y  que
no se contradijera con mi forma de pensar más íntima» . En 1915, tras haber sido
enviado como reportero al frente de la región de Galitzia, los idealizados
comentarios de Zweig sobre los acontecimientos cambiaron. Fue entonces que
comenzó a trabajar en Jeremías, su primera obra de teatro, que, en medio de
toda aquella euforia belicista, presentaba un inequívoco rechazo de todo tipo de
violencia. Con aquel drama, Zweig no pretendía « poner en palabras y  versos
ciertas verdades de Perogrullo, como que la paz es mejor que la guerra, sino



decir que aquel que es despreciado como débil y  cobarde en la época del
entusiasmo, se revela luego, casi siempre, como el único que, en el instante de la
derrota, no sólo sabe soportarla, sino también prevalecer sobre ella» .

A raíz de un artículo de Hesse titulado « Wieder in Deutschland»  [De nuevo
en Alemania] y  de una carta que el escritor había hecho llegar al periodista
danés Sven Lange (1868-1930) con motivo del premio Patriota de la Palabra —
carta en la que, entre otras cosas, le decía: « No he conseguido adaptarme a la
guerra desde un punto de vista literario. Tengo la esperanza de que Alemania no
continúe imponiéndose ante el mundo con la mera fuerza de las armas, sino con
las artes de la paz y  con la puesta en marcha de un humanismo
supranacional» —, se había iniciado en contra de Hermann Hesse una hostil
campaña de prensa en los periódicos nacionalistas alemanes.

Algo parecido le sucedió en Francia al escritor francés Romain Rolland, luego
de su llamamiento en defensa de la reconciliación de las naciones titulado Au-
dessus de la mêlée [Por encima de las pasiones], publicado en París en 1915. En
aquel texto, Rolland se había solidarizado con las ideas que Hesse —a quien
visitaría luego, por dos veces, en Berna— había expuesto en su propio
llamamiento periodístico a la paz, de 1914. Correspondió a Zweig, que mantenía
un vínculo de amistad con Rolland desde 1910, informar al escritor francés de los
ataques dirigidos contra el autor de Peter Camenzind, y  lo hizo contento de haber
encontrado un aliado en su defensa de Hesse. Rolland, por su parte, había puesto
a disposición de la Cruz Roja Internacional la retribución en metálico de su
Premio Nobel de Literatura, otorgado el mismo año 1915, y  se había
comprometido desde octubre de 1914 con la central ginebrina de aquella
institución, a título honorífico, en la búsqueda de desaparecidos de todas las
naciones y  en el intercambio de noticias entre los prisioneros de guerra y  sus
familiares.

A pesar de las muestras de simpatía de Rolland y  de Zweig, Hesse había ido
cay endo poco a poco en una fuerte depresión a causa de los ataques dirigidos en
su contra, y  quizá también de la falta de tiempo para abordarlos desde un punto
de vista artístico —dada su incesante actividad a favor de los prisioneros de
guerra—. A fin de recuperarse, no le quedó más remedio que someterse en 1916
a un tratamiento psicoanalítico. El resultado fue la novela Demian, aparecida en
1917, que marcó un claro punto de inflexión en su obra creativa. Al mismo
tiempo, y  por recomendación de su psicoanalista, el escritor alemán había
comenzado a pintar, lo cual abrió sus capacidades a un nuevo medio de expresión
que, en las décadas siguientes, se revelaría como extraordinariamente útil para
superar ulteriores crisis. « El agotamiento de la imaginación poética» , al que
Zweig se refiere en una carta del 9 de noviembre de 1915, también preocupaba a
Hesse, que al cabo respondería que, tras los primeros éxitos, las cosas le habían
ido demasiado bien, y  que la guerra había venido a cambiar todo de una manera



radical.
En octubre de 1917, poco después de que Hesse terminara su novela Demian,

Zweig fue licenciado de su servicio militar en el Archivo de Guerra, gracias a lo
cual pudo viajar a Zúrich, Berna y  Basilea respondiendo a la invitación a
participar en lecturas de su obra. Su pieza teatral Jeremías, de carácter pacifista,
que entretanto había sido publicada por la editorial Insel, tuvo un éxito de ventas
asombroso, pero ni los escenarios austríacos ni los alemanes se atrevieron a
representarla antes del fin de la guerra. Sólo el Teatro de la Ciudad de Zúrich se
declaró dispuesto a estrenarla. En el transcurso de su viaje por Suiza, Zweig
visitó, en Berna, a Hesse, a raíz de lo cual, el día 22 de noviembre de 1917, anotó
en su diario: « Sobremesa con Hermann Hesse, que vive a una hora de la ciudad,
en una sencilla y  antigua casita de campesinos desprovista de toda comodidad.
En su habitación prácticamente sólo hay  libros; el mobiliario es escaso y  casi
pobre. Su rostro, parecido al de un personaje de Holbein, germánico, afilado,
inteligente, se ha vuelto casi juvenil, aunque, en conjunto, Hesse conserva el
aspecto de un refinado y  erudito anciano. Habla como un suizo. En dos minutos
nos pusimos al día. Me cuenta que él (como y o) ha cavilado mucho sobre todas
las cosas [del] servicio obligatorio, y  que lo ha hecho partiendo de lo que le dicta
su conciencia, no desde el punto de vista de su utilidad. También él está en contra
de la “opinión pública”: está lleno de asco ante la publicidad. Le repugna toda esa
palabrería, desconfía de muchos antiguos amigos y  vive completamente retirado.
Para consolarse, ha comenzado con la pintura; como regalo, me dibujó una
hermosa hoja. Es curiosa la manera en que coincidimos en todos nuestros juicios
(Dehmel, Rolland): hay  un tipo muy  selecto de personas con las que ahora ya no
tengo nunca una diferencia de opinión. Por lo visto, una vez alcanzada cierta
altura moral, lo mismo se hace obvio para todos. Sólo es preciso haber alcanzado
esa altura. Tuvimos una larga charla sobre el arte más reciente. A él le
sorprendía la simultaneidad con la que se manifiesta (y  lo explicaba con un
fenómeno de la naturaleza), pero y o se lo explico como un fenómeno de la
cultura, como un fenómeno relacionado con la velocidad de la comunicación
moderna. Es lo mismo que sucede con las modas, que, en la actualidad, se
difunden mucho más rápido; en ese sentido no existe ya la provincia. Una vez
más, al final, me sentí unido a un ser humano que sigue empeñado en alcanzar la
justicia, y  también en ese aspecto mi despedida fue totalmente íntima y
amistosa» .

Es cierto que Hesse, que medio año antes había leído con muy  buena acogida
el drama Jeremías, no pudo cumplir con la invitación que le hiciera Zweig para
acudir al estreno de la obra en Zúrich, el día 27 de febrero de 1918, sin embargo,
hasta el final de la guerra el diálogo entre ambos autores no volvió a
interrumpirse. A principios de may o de 1919, Zweig se había mudado a su nueva
casa del monte de los capuchinos de Salzburgo en compañía de Friderike von



Winternitz, con quien se casaría en enero de 1920. Mientras tanto, la vida
matrimonial de Hesse se había vuelto cada vez más problemática debido a una
grave enfermedad de su esposa quien, entre 1918 y  1925, tuvo que ser ingresada
varias veces en distintos hospitales psiquiátricos. En abril de 1919, Hesse decidió
abandonar la casa de Berna, dejar a sus hijos al cuidado de amigos y
establecerse en la región del Tesino para arriesgarse a comenzar de nuevo en una
pequeña y  apartada aldea, situada no muy  lejos de Lugano. A fin de manifestar
al mundo su nueva situación, pretendió publicar sus libros futuros bajo un
seudónimo, y  esto fue así ya con la novela Demian, que apareció en junio de
1919. « Porque quien escribió esta pieza de poesía —le comunicaba Hesse a
Eduard Korrodi en julio de 1920— no fui yo, no fue Hesse, el autor de tal o cual
libro, sino otro hombre, alguien que ha vivido y  se enfrenta a cosas nuevas» . Al
cabo, la revelación demasiado temprana —apenas al año siguiente de la
publicación del libro— de la identidad de quien se escondía detrás de aquel Emil
Sinclair que figuraba como autor en la tapa, echaría por tierra esos planes.
Zweig, por su parte, no era ajeno a esos sentimientos de rechazo de la condición
de celebridad. Unos diez años después le escribiría a Joseph Roth: « Detesto la
opinión pública y  y a no lamento nada salvo el haber escrito con mi auténtico
nombre: la vida verdadera es la vida doble. Sólo desde el anonimato se puede ver
el mundo en su forma genuina»  (17 de enero de 1929).

Como Hesse, Zweig también se enfrentaba a cosas nuevas. Los siguientes
catorce años, hasta la llegada al poder del nacionalsocialismo, fueron para él
extremadamente fructíferos. Fue la época de sus primeros grandes éxitos, que
debió a los volúmenes de relatos Amok (1922) y  Verwirrung der Gefühle [La
confusión de los sentimientos] (1927), a otros libros como Momentos estelares de

la humanidad[296] (1927), a sus biografías de Romain Rolland (1920), Joseph
Fouché (1929) y  María Antonieta (1932), a obras teatrales como Legende eines
Lebens [Leyenda de una vida] (1919), Das Lamm des Armen [El cordero de los
pobres] (1929) y, la más popular de todas, la comedia Volpone (1926),
representada en más de quinientas ocasiones y  que estaba basada en un
argumento de Ben Jonson. A todas estas obras se añadieron los volúmenes Tres

maestros[297] (1920), La lucha contra el demonio[298] (1925), Drei Dichter ihres

Lebens [Tres poetas de sus vidas] (1928) y  La curación por el espíritu[299]

(1931), con retratos tipológicos de Balzac, Dickens, Dostoievski, Holderlin, Kleist,
Nietzsche, Casanova, Stendhal, Tolstói, Mesmer, Mary  Baker-Eddy  y  Sigmund
Freud. Para Zweig, estos personajes eran referentes morales que servían para
mostrar que los méritos intelectuales y  artísticos siempre se impusieron, y  que a
lo largo de la historia han sido fuente de una satisfacción que « nos consuela
frente a la estulticia y  la absurdidad del presente» . Asimismo, Zweig continuó su



labor como traductor y  mediador entre las distintas culturas europeas, con
ediciones de y  sobre otros escritores, como André Suarès, M. Desbordes-
Valmore, Rousseau, Rolland, Barbusse, Sainte-Beuve, Chateaubriand, Renan, J. P.
Jacobsen, Schalom Asch, Verlaine y  Máximo Gorki; y  también con la fundación
de una Biblioteca Mundi, una serie asesorada por él, que incluía obras de la
literatura universal en sus idiomas originales. Algunos de esos escritos fueron
públicamente recomendados por Hesse en sus reseñas de libros, en especial la
biografía de Romain Rolland, si bien esta última, desde el punto de vista estilístico,
es, con diferencia, la más floja de las obras biográficas realizadas por Zweig: en
ella, el austríaco sucumbe a esa tendencia a lo retórico que Hesse había señalado
como un defecto del tríptico Tres maestros, (Balzac, Dickens, Dostoievski). A
Hesse, sin embargo, esos excesos retóricos de Zweig parecen haberle resultado
menos molestos en este caso que en otras obras posteriores; quizá pensaba, sobre
todo, en la necesidad de divulgar la figura de Rolland y  su actitud humanista y
política a favor de la reconciliación de las naciones.

Algo que llama la atención en la correspondencia entre ambos escritores es
que el diálogo de Zweig cobrase siempre un renovado impulso en cuanto
aparecía un nuevo libro de Hesse, sobre todo si se tiene en cuenta la escasa
reciprocidad del de Calw. Zweig celebraba los libros de Hesse de una manera
espontánea, usándolos como prueba de la afinidad entre ambos. Hesse, por su
parte, se refería brevente a las nuevas publicaciones de su colega, y  casi nunca
entraba en detalles acerca de su contenido. A pesar de todo, Zweig no se
equivocaba cuando decía: « recorremos interiormente caminos muy  próximos,
[…] esta época nos ha estremecido de igual modo a los dos, y  […] hemos sido
empujados [ambos] por un camino interior que a algunos les parecerá tal vez
demasiado apartado, como si huyésemos, mientras que nosotros sabemos que es,
precisamente, un intento de llegar a lo esencial»  (otoño de 1922).

En cuanto a sus diferencias, hay  que decir que, mientras que la paleta
temática de las obras de posguerra de Hesse es, comparativamente, bastante
limitada, y  representa sus propias experiencias en forma de « biografías del
alma»  con un creciente espíritu autocrítico y  un carácter implacable, el espectro
del ámbito argumental de Zweig es mucho más amplio y  universal. Siendo,
como era, un apasionado investigador de inexplorados testimonios vitales de
personajes que hicieron historia, y  como poseedor de la colección de autógrafos
más importante de su época —entre los que había, por ejemplo, alrededor de mil
textos de personalidades históricas que le fascinaban, así como de autores del
pasado y  del presente sobre los cuales había escrito—,[300] Zweig indagaba, con
una curiosidad psicológica insaciable, los motivos que se ocultaban detrás de las
acciones de esas figuras, y  sabía analizar, en un estilo tan sugerente que apenas
ha sido igualado por otro escritor, las catástrofes de la historia, casi siempre
determinadas por el afán de protagonismo y  la codicia, así como los trasfondos



biográficos de los cuales había surgido ese otro universo opuesto, el de las
conquistas culturales de la humanidad.

Esa diligencia, sus incansables investigaciones y  descripciones del destino de
otros hombres, así como la productividad infatigable de Zweig, eran aspectos
más bien opuestos a la naturaleza de Hesse, principalmente cuando desplazaban a
la elegancia estilística. En ese punto, Hesse no era el único que se mostraba muy
sensible; también lo hacían otros escritores, como Thomas Mann, Hugo von
Hofmannsthal o el implacable crítico del lenguaje Karl Kraus. Zweig era
consciente de esa debilidad, como se infiere de una carta fechada el 1 de mayo
de 1926 y  dirigida al biógrafo musical Richard Specht; en ella critica a aquellos
escritores o periodistas que se ven « arrastrados más allá de sí mismos»  por su
tema y  por el « ritmo verbal (como un tal St. Z., por ejemplo)» . Sin embargo, a
Zweig le resultaba difícil contener ese desbordamiento.

Zweig, según confiesa Hesse en una carta al crítico literario Otto Basler,
« había escrito una gran cantidad de libros con gran habilidad y  mal alemán» , en
un « jadeante, arduo y, a la vez, magnífico estilo periodístico» . Incluso el libro
Momentos estelares de la humanidad, concebido para causar efecto, era para
Hesse « poesía aparente»  o, más exactamente, « caricatura de poesía» , tal y
como le expresó en noviembre de 1931 a una estudiante.

Hoy  en día, dado que ahora es posible apreciar desde una perspectiva nueva
la obra completa de Stefan Zweig, no todos los entendidos se atreverían a ir tan
lejos. Quien se haya tomado el trabajo de investigar los puntos débiles del estilo
de Zweig habrá comprobado seguramente que éste se encuentra
indisolublemente vinculado a otros aspectos de sus textos, elementos cuya calidad
muy  pocos autores pueden igualar. Los defectos de la obra de Zweig pueden
atribuirse, en general, a una misma causa: una tendencia al exceso de claridad, la
necesidad de que sus afirmaciones fueran, en lo posible, comprensibles para todo
el mundo. De ahí los contornos excesivamente nítidos, las simplificaciones
arrebatadoras y  exaltadas, que no molestan tanto al público común cuanto
incordian al lector exquisito, al que hubiese bastado un piano allí donde Zweig
echa mano de un fortissimo. Expresiones como « Jamás se sufrió tanto» , que
Zweig emplea repetidas veces —y  que parece ser su preferida a la hora de
caracterizar el entorno de destacados artistas, a fin de mostrar la fuerza creativa
del dolor, su condición de premisa para el surgimiento de ciertas obras—, pierden
toda su contundencia justamente a causa de su reiterado uso. Pero, a fin de
cuentas, ¿qué son esas recapitulaciones y  exageraciones encaminadas a
promover la eficacia y  la inteligibilidad, en comparación con la abundancia y  la
variedad de lo que este escritor es capaz de percibir y  describir? Hay  que ver
cómo esos fallos desaparecen en la vastedad de la figura de un hombre que no
sólo recorrió toda Europa, sino el mundo entero, siempre a la caza de
conocimientos detallados y  ejemplos ilustrativos; un hombre capaz de descubrir



los móviles más ocultos de la psiquis humana. ¿Qué autor podría, como él,
trasponer el pasado en el presente de una manera tan concisa? ¿Quién tiene la
suerte de expresar tanta emotividad, trasladarla a la consciencia y, así, mantener
en jaque a sus demonios? ¿Quién sabe mostrar, como Stefan Zweig, o de un
modo que se le aproxime por su eficacia, lo que es bueno y  deseable, es decir,
aquellos caminos que conducen a la humanización de los hombres? No faltan en
la literatura análisis ingeniosos sobre una época, ni anticipaciones visionarias de
un futuro deprimente. Faltan, sin embargo, motivaciones que nos arranquen de la
miseria, ejemplos de una integridad que no permita división entre la forma de
pensar y  la de actuar. En ese aspecto, es decir, en las cuestiones principales,
Hesse y  Zweig estuvieron siempre de acuerdo, y  jamás aquél cuestionó los
puntos en común de sus respectivas posturas políticas, ni el estimulante idealismo
de su colega.

Es a esa congruencia a la que autores como Hesse y  Zweig deben la
inquebrantable simpatía de los lectores de todo el mundo. Sin embargo, sucede
curiosamente lo contrario con su aceptación académica. Y es que, en
comparación con otros escritores de su generación, más necesitados de exégesis
(como Romain Rolland), Zweig y  Hesse permanecen en la sombra en lo que a
los estudios filológicos y  literarios se refiere. Los mensajes transmitidos por las
obras de autores como Kafka, Musil, Joyce o Beckett, que han de ser elucidados
por medio de arduas estrategias de interpretación, salen a relucir en el mundo
académico con mucha may or frecuencia. Por el contrario, el efecto constructivo
y  humanizador de las obras de escritores como Hesse y  Zweig es desdeñado por
la crítica y, por desgracia, rechazado también por autores de la talla de Jean-Paul
Sartre (que calificaba la obra de Saint-Exupéry  de «kitsch humanista» ). Como si
la gente de todo el mundo no se preguntara precisamente por aquellas cosas que
nos facilitan, enriquecen y  alivian la vida. Es quizá su inequívoca defensa de la
razón, del bien y  del humanismo, que no admite divisiones entre la ética y  la
estética, lo que bloquea a los libros de escritores como Hesse y  Zweig el camino
hacia el debate académico. Y es que, al parecer, no hay  nada a lo que la
academia esté menos dispuesta que a estudiar los contenidos, es decir, a las
incómodas exigencias y  consecuencias que resultan de la lectura de los libros. Sin
embargo, en épocas de extravío, en periodos de desorientación, nada es más
urgente como las enseñanzas que esos autores han extraído de las catástrofes del
siglo XX. En un « Selbstporträt»  [Autorretrato] escrito en 1936, Zweig ofrece
una personal explicación de su postura: « Desde la guerra, he sentido como un
deber moral escribir únicamente en una dirección, justamente en aquella que
sirve de auxilio a nuestra época, a fin de que siga desarrollándose de un modo
positivo: ilustrando el pasado y  amonestando al presente, porque creo que sólo
puede ser considerado valioso aquel esfuerzo que estimula la unidad entre los
hombres y  hace más profundo el entendimiento entre los pueblos» .



Hesse y  Zweig no sólo contribuyeron a consolidar esas ideas por medio de
sus libros, sino también a través de los homenajes que dedicaron a figuras afines
de la historia de la cultura, tanto en sus respectivos países como en el extranjero.
A la recomendación de buenos libros dedicaba Hesse una cuarta parte de su
energía de trabajo, como ha quedado plasmado en cinco volúmenes de reseñas
que abarcan un total de cuatro mil quinientas páginas. Lo mismo vale para Stefan
Zweig, en sus facetas de traductor, compilador y  mediador cultural. La
dimensión de su influencia como reseñista —comparable a la de Hesse— se
pondrá de manifiesto en cuanto se reúnan todos sus comentarios y  reseñas, así
como los homenajes a otros escritores, y  todo ello, actualmente disperso en
periódicos y  revistas, aparezca en forma de libro.

Si el interés de Hesse por Zweig no hubiese estado atravesado por reticencias
frente a los excesos formales y  la emotividad de los libros del austriaco, quizá la
correspondencia entre ambos hubiese sido tan abundante y  rica como la que unió
a Zweig con Romain Rolland, autor este último que, por no tener como lengua
nativa el alemán, sin duda prestó más atención al contenido de las obras que al
aspecto estilístico.

En la relación entre Hesse y  su colega austriaco, hubo distintos momentos
culminantes. Entre ellos estuvo la aparición, en 1923, del ensayo « El camino de
Hermann Hesse» . Con gran agudeza y  afinidad, apartándose de toda etiqueta,
Zweig sigue la pista a la evolución creativa del hijo del misionero de
Wurtemberg, a todo aquello que lo condujo desde su apego al terruño alemán
hasta lo supranacional y  lo humano en general. Muy  acertadamente, Zweig
equipara los inicios de Hesse, de un romanticismo tardío, con los cuadros
idealizados, autóctonos y  de tonalidades delicadas de Hans Thoma (1839-1924),
el pintor de la Selva Negra, y  vincula la ironía contenida de sus primeros relatos
con la atmósfera anímica, íntimamente alemana, pero muchas veces quebrada,
del pintor biedermeier Carl Spitzweg (1808-1885). Según Zweig, esos primeros
relatos —por ejemplo, la historia del vagabundo Knulp—, « lleno[s] de una
música pura, como una canción popular» , guardan para nosotros un fragmento
inmortal de la « pequeña Alemania»  de la juventud de Hesse. Al mismo tiempo,
sin embargo, Zweig vislumbra en todas esas novelas cortas, « tan justamente
populares, […] cierta cautela comedida, una consideración sentimental que, con
su música y  su lirismo, se desentiende del problema allí donde éste es más
caliente, más punzante y  doloroso» . Sólo la experiencia de la guerra puso punto
final a esta cautela, y  estimuló, gracias al exceso de presión del ambiente, el
despliegue interior de Hesse, un aumento en su capacidad de penetración
psicológica, lo que lo capacitó para expresar incluso cosas aparentemente
inefables. Eso diferenciaba a Hesse, según Zweig, de la siguiente generación de



expresionistas, que, por lo general, intentó « describir y  reflejar lo más poderoso
a través únicamente de formas o no-formas caóticas, a través del grito y  del
éxtasis» . Gracias a su insatisfacción y  a su enorme olfato para lo demoníaco,
Hesse llegó, en opinión de Zweig, mucho más lejos en el esclarecimiento de la
verdad que el resto de sus compañeros de juventud.

La reflexión del escritor austriaco concluye con una advertencia que probó,
más tarde, ser justa: « todavía es imposible delimitar su esfera, mucho menos sus
posibilidades definitivas» , de modo que, « a pesar de la admiración por todo lo
y a hecho, se pueden, y  se deben depositar, en este hombre de algo más de
cuarenta años, las mismas esperanzas que tendríamos ante un principiante» .
Zweig esbozaba así, con gran exactitud, la evolución de Hesse, sus metamorfosis,
desde Klingsor hasta Die Morgenlandfahrt [Viaje a Oriente] o El juego de
abalorios, pasando por Siddhartha, El lobo estepario, Narziss und Goldmund
[Narciso y  Goldmundo], y  anunciaba que, a partir de ese momento con mucha
mayor claridad que en su obra temprana, el escritor alemán estaría en
condiciones de dar respuestas cada vez más concretas a los problemas de su
tiempo.

Para la fecha en que fue escrito este homenaje, diciembre de 1922, ya
habían sido publicadas, con sorprendente simultaneidad, las ley endas hindúes de
ambos escritores, Die Augen des ewigen Bruders [Los ojos del hermano eterno],
de Zweig y  Siddhartha, de Hesse. En ninguna de sus obras, Hesse y  Zweig habían
estado tan próximos desde el punto de vista temático como en esos relatos. Es
cierto que Los ojos del hermano eterno trata de un juez justo obligado a admitir
que no debe imponer castigos que él mismo no conoce; el relato tiene lugar en la
India prebudista y  reflexiona sobre la afirmación principal de « que cualquiera
que mate a un hombre está matando a su propio hermano» ; pero, sobre todo,
esta narración discurre acerca de la vivencia de la guerra, mientras que, al
mismo tiempo, en Siddhartha, Hesse, a partir del ejemplo del desarrollo ascético
de Buda, actualiza para Occidente los conocimientos universales del taoísmo. Sin
embargo, ambas son novelas de aprendizaje que pretenden mostrar un camino
en ese sentido, y  ambas tienen en común el entorno que Hesse y  Zweig, en 1908
y  1911 respectivamente, habían experimentado en sus viajes de varios meses por
Asia.

La profundización en los aspectos psicológicos de la trama que observamos
y a en el Hesse de Demian, y  la descarnada visión que aparece pocos años
después en obras como Kurgast [En el balneario], Nürnberger Reise [Viaje a
Nuremberg] y  El lobo estepario, con las cuales el escritor pone en claro lo que él
mismo calificaba de « conflictos de mi vida personal y  espiritual»  (10 de febrero
de 1923), puede observarse también en las obras de posguerra de Zweig. Sólo
que a éste, a diferencia del autocrítico Hesse, no le importa en principio elucidar



los problemas de la época a partir de su propio caso; en Zweig, dichos conflictos
desembocan, más bien, en las narraciones que él denominó « relatos de la
pasión» , en las biografías y  en los estudios psicológicos de algunas
personalidades, estudios que tienen como propósito extraer una « tipología del
espíritu»  tomando como ejemplo figuras de la talla de Dostoievski, Hölderlin,
Kleist, Nietzsche, Freud, etcétera. Sea como sea, apenas dos décadas después, en
su libro de memorias Die Welt von Gestern [El mundo de ayer],[301] Zweig
intentará someterse a un análisis autocrítico muy  similar a los de Hesse, y  el
resultado será un retrato que está más cerca de ser una fascinante historia de su
época que una detallada y  fiel historia de su propia vida. Queda claro, de este
modo, que Zweig era capaz de comprender el implacable problema de El lobo
estepario, el hambre de vida del hombre quincuagenario y  su conflicto con una
burguesía que, seis años más tarde, entregaría las riendas del poder al
nacionalsocialismo, contribuyendo así, decisivamente, a provocar una nueva
conflagración mundial que la misma novela de alguna manera pronosticaba, y
que atribuía a la autocomplacencia generalizada. « El mundo, en la actualidad,
está tan diabólicamente a gusto y  satisfecho consigo mismo como si una “gran
época” hubiese comenzado de nuevo» , escribía Hesse en una carta dirigida a
Zweig en noviembre de 1929.

Parejamente desilusionados por sus experiencias en la Primera Guerra
Mundial, ambos escritores reaccionaron de un modo un tanto disímil ante las
exigencias de esta supuesta « gran época»  recién iniciada. Aunque fue uno de los
primeros autores cuyos libros fueron a parar en las hogueras de los nazis (si bien
sus obras estuvieron disponibles en librerías de Alemania hasta principios de
1936), Zweig no participó de un modo tan activo en la batalla periodística que se
desató entre emigrantes y  perseguidores como lo hicieron, por ejemplo, Thomas
Mann o Hermann Hesse. Su negativa a colaborar con la revista del exilio Die
Sammlung, fundada y  dirigida por Klaus Mann, fue entendida como una traición
por quienes habían sido forzados a emigrar. Apenas nadie se dio cuenta entonces
de que, en caso de colaborar, Zweig hubiese proporcionado argumentos a los
nazis para prohibir a uno de los autores más populares en lengua alemana. No
sería él mismo quien justificara esa prohibición, más bien dejaría el ataque en
manos de los enemigos. En el caso de Zweig, ese ataque tomó la forma de un
humillante registro efectuado en su casa, en febrero de 1934, con el absurdo
objetivo de buscar supuestas armas ocultas. « Cuatro policías revolvieron mi
dormitorio —informaba a Romain Rolland en una carta del 25 de febrero de
1934— a fin de encontrar allí granadas de mano y  ametralladoras» . Lo
revolvieron todo, escribió, excepto la buhardilla, y  eso « a mí, que jamás estuve
en ningún partido y  que rechazo todo tipo de violencia» . Fue entonces cuando
Zweig emigró a Inglaterra —cosa que hizo sin su esposa (que se oponía a



abandonar su país) y  sus hijas (fruto de un primer matrimonio de Friderike)—, y
cuando se separó de la editorial Insel, que había manejado su obra durante casi
treinta años, y  que, llegado el momento, actuó con él de un modo
particularmente insolidario. A partir de entonces, los libros de Zweig comenzaron
a aparecer en la editorial vienesa Herbert Reichner y, más tarde, lo hicieron en
Estocolmo, en la editorial del exilio fundada por Gottfried Bermann Fischer.

Thomas Mann tuvo un destino similar. Tras una orden de prisión preventiva de
julio de 1933 y  la confiscación de su casa de Múnich, se vio obligado a emigrar
primero a Zúrich y, en 1938, a los Estados Unidos. Por su parte, la situación de
Hesse resultó aún más difícil. Dado que, desde 1912, residía en Suiza y  era
imposible para el régimen nazi hacerle pasar por humillaciones comparables a
las de sus colegas; las restricciones a la publicación de sus libros no se produjeron
sino hasta 1935, a raíz de una campaña de prensa iniciada contra él por Willi
Vesper, que se oponía a sus reseñas de libros en la revista Bonniers Litterära
Magasin, de Estocolmo. « El poeta alemán Hermann Hesse —informaba por
entonces la revista Die Neue Literatur, de Leipzig— asume el mismo papel de
traidor al pueblo que correspondió ayer a la crítica judía» , con lo cual « traiciona
a toda la poesía alemana a favor del judaismo y  de los enemigos de Alemania» .
Fueron esos ataques los que obligaron a Hesse a considerar que había llegado la
hora de confiar su obra a una editorial del exilio, y  nada parecía más obvio para
él que ponerla en manos del exiliado y erno de su editor Samuel Fischer que, por
su parte, había fallecido en 1934.

Pero las cosas tomaron un rumbo diferente. A raíz de la llamada
« arianización»  de las editoriales alemanas, se exigió a los dueños judíos de la
editorial S. Fischer —que desde principios de siglo manejaban la obra de
Hermann Hesse y  de Thomas Mann, entre otros autores desafectos al régimen—
que abandonaran la empresa. De ese modo fue expropiada la editorial más
prestigiosa de Alemania, así como todas las demás casas editoras judías, que
debían ser posteriormente adquiridas por empresas adictas al régimen nazi. En
cualquier caso, y  gracias a hábiles negociaciones con la Cámara de Escritores
del Reich, Peter Suhrkamp, nombrado en 1933 gerente de la editorial por el
propio Samuel Fischer, logró burlar esos propósitos. Suhrkamp consiguió una
autorización para transferir a Suiza los derechos de los autores de la editorial que
eran considerados indeseados en Alemania, llevar sus stocks de libros a Viena e
indemnizar financieramente a la familia Fischer, lo cual posibilitó a Gottfried
Bermann Fischer la creación de su propia editorial austríaca en el exilio. Un
resultado bastante sorprendente por feliz, teniendo en cuenta los procedimientos
al uso en aquella época. En el asunto tuvieron que ver varios factores. En primer
lugar, y  según la jerga de entonces, Suhrkamp era « ario» , y, siendo sargento,
había sido condecorado en la Primera Guerra Mundial. Pero al fin y  al cabo, lo
verdaderamente decisivo fue que, durante su temprana actividad docente,



Suhrkamp había ejercido el cargo de director pedagógico de la comunidad
escolar libre de Wickersdorf, donde había sido el maestro preferido de un sobrino
de su interlocutor nazi en aquellas negociaciones, el doctor Heinz Wismann. Eso
determinó, por último, que le autorizaran a refundar la prestigiosa editorial S.
Fischer y  a continuar dirigiéndola, a modo de sociedad comanditaria, sin la
presencia de los autores indeseados.

El acuerdo tuvo, sin embargo, ciertos inconvenientes: la Cámara de Escritores
del Reich no aprobó la liberación de los derechos de las obras de Hermann
Hesse, por más que Bermann Fischer (con la anuencia del escritor) se esforzara
por negociar este punto con las autoridades de Berlín. Y es que los gobernantes
conocían muy  bien la popularidad de esos libros, sobre todo entre los jóvenes.
Por otro lado, la obra temprana del poeta, con su arraigo en el ámbito alemán, no
parecía contradecir las ambiciones nacionalistas de las autoridades. Por último, la
esperanza de ganar a Hesse para el bando nazi tuvo que haber desempeñado
algún papel. De lo contrario, quizá, las autoridades alemanas jamás hubiesen
reaccionado de un modo tan evidentemente pasivo ante las reseñas de libros que
Hesse publicaba en Bonniers Litterära Magasin, y  mucho menos ante su negativa
a firmar el formulario de la Asociación de Escritores del Reich, esbozado por
Gottfried Benn y  mediante el cual, a partir de 1934, todo autor que desease
publicar en Alemania en el futuro se comprometía a tributar lealtad al régimen
nazi. Con el veto de Berlín quedó bloqueado de momento el propósito de
Hermann Hesse de seguir el ejemplo de Thomas Mann y  de Stefan Zweig y
marcharse al exilio con sus libros. Sólo después de 1942 se pudieron publicar de
nuevo en Suiza (sin autorización de importación) sus libros de crítica, indeseados
en Alemania y  agotados en aquel país. Su obra restante permaneció en manos de
la editorial berlinesa, permanentemente amenazada. Sin embargo, Peter
Suhrkamp consiguió una vez más evitar la prohibición total de Hesse, y  siguió
publicando, con riesgo de su propia vida, al autor alemán, lo mismo que a casi un
tercio de los autores indeseados en la época del nacionalsocialismo. Finalmente,
en 1944, Suhrkamp fue arrestado por la Gestapo, acusado de alta traición a la
patria, condenado ante el Tribunal Popular e internado en los campos de
concentración de Ravensbrück y  Sachsenhausen, a los que sobrevivió
milagrosamente, a pesar de padecer una enfermedad mortal.

En cuanto a Stefan Zweig, su respuesta a la campaña de prensa en la que se vio
envuelto en el año 1933 —cuando su editor, Anton Kippenberg, entregó para su
publicación en la recién « nazificada»  revista Börsenblatt des Deutschen
Buchhandels la justificación del autor sobre por qué no quería colaborar con la
revista del exilio de Klaus Mann— fue la biografía Erasmo de Rotterdam: triunfo
y tragedia de un humanista, publicada en 1934. Igual que el Jeremías de la pieza



teatral publicada en tiempos de la Primera Guerra Mundial, el Erasmo de Zweig
confirmaba los propios puntos de vista del autor, en este caso su reticencia a la
polémica. Porque ese humanista holandés, que aspiraba a un equilibrio entre
Roma y  las fuerzas reformistas, y  que por ello no se solidarizaba con ninguno de
los partidos en pugna, fue rechazado y  discriminado por ambas partes. De él
proviene también la conocida profecía « Donde se empieza quemando libros, se
terminará luego quemando a seres humanos» , que pronunciara a raíz del auto de
fe de los escritos de Lutero. Usando como ejemplo a Erasmo, Zweig fundamentó
su propia moderación y  la de otros compañeros de generación, como Hesse y
Thomas Mann, frente a la estandarización del espíritu.

Zweig se resistió durante meses, en un esfuerzo que finalmente no fructificó,
a la posibilidad de verse atrapado en las pugnas políticas en las que, según escribe
en una carta a Hesse fechada el 9 de diciembre de 1933, habían estado
« tirando»  de él « tanto desde la derecha como desde la izquierda» . Al final, sin
embargo, y  a raíz de la publicación de algunas cartas privadas, escribe, habían
conseguido arrastrarlo al « estercolero de la política» . Fue a raíz de eso, según
confirma en la carta, que escogió a Erasmo como figura salvadora: « [Erasmo]
el hombre del centro y  de la razón, que también se vio atrapado entre las ruedas
de molino del protestantismo y  del catolicismo; como nosotros, que ahora nos
encontramos en medio de los grandes movimientos contrapuestos de nuestros
días. Fue para mí un pequeño consuelo ver lo mal que le fue, saber que uno no
está solo cuando se atormenta, como hombre decente, a la hora de tomar
decisiones y  resoluciones difíciles, en lugar de acomodarse y  salir corriendo en
busca de resguardo tras las espaldas de un partido» . Y Zweig fue aún más claro
en una carta dirigida a Otto Basler, amigo de Hesse, el 1 de diciembre de 1933, y
todavía inédita: « Yo pretendía callar, puesto que no deseo multiplicar el odio en
el mundo (eso se lo dejo a otros)» . Pero la equidistancia de Zweig provocó a los
hombres de partido, que no suelen escatimar recursos a la hora de machacar a
cualquier persona prominente que no se compromete con lo que ellos defienden.
Zweig, desde luego, estaba al tanto, por una variedad de vías, de lo que acontecía
en Alemania, y  así lo hacía saber a sus corresponsales desde su exilio londinense;
pero ni siquiera eso condicionó su inclinación por un partido o por otro. « Recibo
líneas tan estremecedoras desde ese silencio, que no quiero decir nada en contra
de Alemania, salvo que ahora no tengo ningún vínculo ni me gustaría tenerlo con
ese país […] Esa ha sido, desde siempre, la postura más desagradecida en el
mundo, el situarse en medio de los fanáticos; porque sobre el bondadoso y  el
mediador se arrojan siempre los de ambos bandos: y  es precisamente ese
destino, el del hombre no fanático, el que quisiera exponer en un libro sobre
Erasmo» .

Hesse tuvo una experiencia similar, y  así se lo comunicó a Zweig en una
carta del 15 de febrero de 1935: « En los últimos tiempos, las cosas se han



desenvuelto de modo tal que nosotros, ya antes bastante aislados, nos vemos
ahora detestados e infamados por nuestros propios correligionarios, y  todo porque
no nos entregamos como mero instrumento de lucha política. En alguna parte
deben de quedar algunas existencias que den continuidad […] a ciertas
tradiciones, y  […] pienso […] en algunas antiguas y  respetables convenciones
como la honestidad intelectual, etcétera. Entre esas tradiciones a las que hago
referencia y  cuya protección nos incumbe, están, sobre todo, el sentido de la
calidad, el no doblegarse ante la cantidad» .

Era ése, precisamente, el mensaje que Hesse más estimaba del libro de
Stefan Zweig sobre Erasmo. Al mismo tiempo, Hesse compartía algunas
reticencias de Thomas Mann frente a las tesis de Zweig. Mann se negaba a
aceptar la analogía entre Hitler y  Lutero —a quien el austriaco describía como el
« zafio hombre de Wittenberg, de ánimo fuerte y  ciego de violencia» —. Tras la
lectura de la versión publicada en noviembre de 1933, Mann comunicó a Zweig:
« Está escribiendo usted, en cierto modo, el mito de nuestro tiempo, […] y  la
legitimación de la aparente ambigüedad que sufrimos» . Hesse expresaba una
opinión similar en su reseña del libro, que no fue publicada hasta septiembre de
1935 —y en Suecia, dado que no hubiera sido posible hacer una recomendación
pública de la obra en Suiza y  mucho menos en Alemania—. Para Hesse, el rival
de Erasmo no era Lutero, sino « el no menos sagaz Nicolás Maquiavelo, el
racionalista teórico de la política del poder. A él opone Zweig en el último capítulo
—escribía Hesse— al humanista, y  llega a la conclusión de que, a pesar de todas
las guerras y  todas las victorias de la política de poder, siempre estará vivo el
ideal de una justicia supranacional y  una “humanización de la humanidad”, ideal
que ejerce también su influencia, como fuerza espiritual, en la educación de los
hombres. Erasmo, hombre célebre y  sin embargo apenas leído, […] cobra en
esta biografía una notable actualidad, y, en la medida en que el lector aprenda a
ver de un modo nuevo a esta figura ejemplar, también sabrá apreciar de una
manera inédita al autor de este libro» .

Esa fue la última reseña de Hermann Hesse sobre una obra de Stefan Zweig.
Después de 1936, Hesse hubo de suspender sus, hasta entonces, bastante
regulares comentarios de libros, y  sustituirlos por recomendaciones esporádicas
que, además, sólo eran posibles en publicaciones suizas. Con todo, Hesse no
renunció a dar contestación al terror aberrante de los sistemas totalitarios, y  lo
hizo por medio de su obra pedagógica de madurez, El juego de abalorios.

Aunque Zweig no vio El juego de abalorios publicado en forma de libro —
había sido prohibido en Alemania y  sólo apareció en Suiza en 1943—, el capítulo
inicial publicado a modo de anticipo lo llevó, en enero de 1935, a escribir a
Hesse: « Pocas veces una obra poética y  de pensamiento me ha conmovido tanto
como El juego de abalorios […]. No hay  nada más importante que la idea sobre
cómo lo individual puede desplegarse en oposición a la mecanización […], y  el



hecho de que usted resuelva ese problema en un sentido afirmativo, y  no con la
forma habitual de la mera resignación, ha sido de mucho provecho para mí. […]
Estimo y  aprecio mucho su actitud resoluta en lo más íntimo, una actitud que no
reacciona ante los movimientos periféricos» . El imperturbable terror llegado
desde el exterior obligaba a los mejores a una interiorización: « en la misma
medida en que los otros se vuelven más gregarios, con tanta may or tozudez
afirmarán su derecho los hombres que caminan solos» .

La carta de enero de 1935 termina con el deseo de un reencuentro que, al
cabo, no tuvo lugar sino hasta dos años después, en el transcurso de una estancia
de dos semanas de Zweig en Lugano. La tarde que pasaron juntos, el 17 de
septiembre de 1937 —y  por la cual Hesse daba las gracias en una carta perdida
—, parece haber sido tan placentera y  emocionante que Hesse terminó por
invitar a Zweig a visitar Montagnola la semana siguiente. Este plan finalmente no
se concretó: Zweig había acordado previamente alojarse unos días en la casa de
Arturo Toscanini.

En cualquier caso, ésa fue la última vez que se vieron, y  un año después su
intercambio epistolar también llegó a su fin. En su última carta, Hesse agradecía
a Zweig informaciones sobre el establecimiento en Inglaterra de cierta
emigrante; uno de los centenares de casos que, tras el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, acapararon el tiempo de ambos escritores, y  que terminarían
por arrastrar al austriaco en un torbellino de desazón. « Lo más triste, querido
Hermann Hesse, es que el trato forzoso y  constante con personas desesperadas y
sin salida lo debilita a uno demasiado; y  éstas, que nos arrasan, son únicamente
las primeras oleadas de una avalancha descomunal» , le escribía Zweig a Hesse
el 9 de julio de 1938.

Zweig apenas fue capaz de soportar esa terrible situación durante cuatro años,
y  como en una floración forzosa —a pesar de las turbulencias políticas y  los
continuos cambios de domicilio— escribió sus últimas obras, que probablemente
sean las mejores. Tras divorciarse de su esposa Friederike, Zweig se trasladó, del
Londres repleto de exiliados, a un sitio más tranquilo: el balneario de Bath, en el
suroeste de Inglaterra. Allí escribió, tras un viaje de investigación por los Estados
Unidos, la historia de la primera circunnavegación del mundo, emprendida por
Magallanes y  finalizada por Elcano; emprendió también una biografía de Balzac,
que quedaría inconclusa, y  la novela Ungeduld des Herzens [La impaciencia del

corazón].[302] Al estallar la Segunda Guerra Mundial, se estableció en Estados
Unidos con su secretaria Lotte Altmann, con la que se había casado poco tiempo
antes. Cuando Estados Unidos —país en el que publicó su libro de memorias El
mundo de ayer—entró en la guerra, Zweig huy ó de allí, y  se marchó a Brasil,
lugar al que describiría en otra de sus últimas obras como un « país de futuro»
cuy a apacible mezcla de culturas le parecía contradecir, como ninguna otra



nación, cualquier ideología racista. Allí concibió también la historia de otro gran
error histórico, el de Américo Vespucio, así como un ensayo sobre
Montaigne[303] y, por último, su novela corta Schachnovelle [Novela de ajedrez],
[304] que contenía una profunda crítica al mundo contemporáneo y  que, con
razón, es uno de sus textos más conocidos. Después de eso, se agotaron sus
reservas: como pesos de plomo, también en Brasil seguían abrumándolo los
destinos de sus colegas que buscaban auxilio. Ay udaba cada vez que podía, con
dinero, con consejos, sirviendo de mediador. Solía hacer envíos regulares de
cheques a colegas que se encontraban en la pobreza, ése fue el caso de Joseph
Roth y  de Ernst Weiss, sólo por mencionar los dos ejemplos más conocidos. Pero
aquello era un barril sin fondo. « Ellos no sospechan cuántas desgracias me
confían, sin darse cuenta de que yo también estoy  desesperado» , escribió a
Romain Rolland. Ya en 1915 se había quejado ante el francés de los
padecimientos que le imponía su imaginación visionaria: « preveo la desgracia de
millones de personas y  no me siento capaz nunca —¡nunca!— de decir: ése no
soy  yo, ésos son los otros» . Lo que hasta entonces había conseguido, esto es,
ponerse a salvo a través de la escritura, le parecía ahora imposible. Entonces, aún
predominaba la sensación de que la triunfal marcha de Hitler era indetenible, y
que también lo era la « perversa fascinación que impulsaba a los hombres a
besar la misma mano que los mantenía bajo un yugo» . Según Zweig, la
posibilidad de generar confianza en otros nacía de la propia capacidad de confiar;
transmitir entusiasmo a los otros dependía de nuestro entusiasmo. « ¿Y cómo voy
a encontrar y o ahora ese entusiasmo?» , se preguntaba en su carta de despedida.
Y dado que no se sentía capaz de hacer responsable a toda Alemania por la
crueldad de sus verdugos, y  porque consideraba vedado responder a la violencia
con más violencia, esa presión del exterior se fue dirigiendo cada vez más al
interior, contra sí mismo. « La incapacidad de responder al odio con más odio» ,
le había escrito a Hans Carossa en noviembre de 1933, era para él « un profundo
peligro, porque, del mismo modo que el hombre que llora se libera a través de las
lágrimas, también lo hace el hombre que odia, a través de un odio terrible que
blande como un arma» . Zweig, por el contrario, conocía una única reacción ante
los acontecimientos: el desconcierto interior. Si se añade a todo esto su gran
capacidad de análisis de los acontecimientos y  su impaciencia, se comprende
mejor su sensación de desesperanza. A Zweig le pareció mejor quitarse la vida,
en lugar de verse en la situación de ser incapaz de afirmar nada más. El escritor
y  su mujer, Lotte, pusieron fin a esa situación insoportable el 22 de febrero de
1942, con una sobredosis de Veronal.

« En ocasiones la amargura nos impregna como el agua a la esponja» . Con
esa frase sobre la época que le tocó vivir concluy e Hesse su última carta a Stefan
Zweig, fechada el 27 de julio de 1938. Las ideas de suicidio también resultaban



familiares a Hesse, que intentó suicidarse en dos ocasiones: la primera, siendo
apenas un quinceañero, y  la siguiente durante la gran crisis que rodeó la creación
de El lobo estepario, a la edad de cuarenta y  seis años. El último de esos intentos
—con Veronal, igual que los Zweig— hubiese prosperado si Hesse no hubiera
sido descubierto a tiempo y  llevado a una clínica. Al final, no menos afectado
que Zweig por las consecuencias del nacionalsocialismo, Hesse sobrevivió a su
amigo veinte años.

Establecido desde 1912 en Suiza, país cuya ciudadanía adoptó a partir de
1924, casado desde 1931 con una mujer judía, sobrevivió a los difíciles años y  a
las estrecheces económicas que le impuso la prohibición de sus libros en
Alemania y  la retención de sus escasos honorarios en cuentas alemanas
bloqueadas. Como y a había sucedido durante la Primera Guerra Mundial, Hesse
consiguió mantenerse a flote gracias a la generosidad de distintos mecenas suizos,
principalmente Georg Reinhart y  Helene Welti, pero también el coleccionista
beethoveniano Hans Conrad Bodmer, que en 1931 construy ó una casa para
Hesse, vivienda que puso luego a disposición del autor de forma vitalicia. (Zweig,
por el contrario, jamás tuvo problemas financieros: y a en vida era el autor de
lengua alemana más traducido, un estatus que Hesse sólo alcanzó post mortem).

Thomas Mann, que conoció muy  bien a Zweig y  a Hesse, y  que, durante su
exilio, trabajó con igual compromiso que ellos en favor de los perseguidos, el
escritor de Calw era el « más querido y  próximo de sus colegas» . Sobre Stefan
Zweig dijo que nunca antes « se había llevado con mayor modestia, con más
auténtico pundonor y  humildad menos fingida una celebridad universal […]. Su
fama mundial era bien merecida, y  es trágico que la resistencia de este hombre
tan talentoso se hay a quebrado bajo la presión de la época […]. Pocos saben
hasta qué punto aprovechó el largo brazo de su influencia, sus elevados ingresos,
ante los que sentía gran desapego, a fin de promover, salvar y  apoy ar a otros. Su
fama literaria se convertirá en leyenda, como la de aquel gran otro pacifista de
Rotterdam, pero su capacidad de amar seguirá siendo la insignia de ese hombre
generoso y  esencialmente bueno» .

V. M.
Fráncfort, abril de 2006



NOTA Y AGRADECIMIENTOS
DEL COMPILADOR

Treinta y  cuatro de las cartas de Stefan Zweig a Hermann Hesse se encuentran
entre los manuscritos de este último depositados en el Archivo Literario de Berna;
el resto se conserva en el Archivo de la Literatura Alemana de Marbach, excepto
la carta del 12 de agosto de 1918, que Jeffrey  Berlín encontró entre los papeles
póstumos del banquero hamburgués Siegmund Warburg (1902-1982). La
colección de Warburg, que contiene en total setenta y  dos cartas de Stefan Zweig
a distintos destinatarios, se encuentra actualmente en el Instituto Leo Black de
Nueva York y  fue publicada en el año 1991 en la revista Germanisch-Romanische
Monatsschrift, de Heidelberg.

Fue el doctor Richard Friedenthal (1869-1979), amigo y  albacea de Zweig y
residente en Londres, quien puso a mi alcance, en abril de 1972, distintas copias
de las cartas y  de las tarjetas postales que Hermann Hesse envió a Stefan Zweig.
Hasta ahora no ha podido determinarse dónde se encuentran los originales.

En los años posteriores se publicaron, en la edición en cuatro volúmenes de
las Gesammelte Briefe [Cartas reunidas] de Hesse,[305] algunas de las cartas que
este escritor envió a Stefan Zweig. Por otro lado, una parte de las respuestas de
Zweig a Hesse apareció en la edición de Richard Friedenthal Stefan Zweig. Briefe

an Freunde [Stefan Zweig, cartas a los amigos].[306] Otras cartas de Zweig a
Hesse se encuentran en la nueva edición, en cuatro tomos, publicada en la
editorial S. Fischer de Fráncfort por Knut Beck Jeffrey  Berlin y  Natascha
Weschenbach-Feggeler (1995-2005), con el título de Briefe (1897-1942) [Cartas
(1897-1942)].



HERMANN HESSE fue un escritor y  poeta alemán, aunque posteriormente
decidió nacionalizarse suizo. Hesse es uno de los grandes representantes de la
literatura europea durante la primera mitad del S.XX.

Nacido en Alemania, viajó a la India en diversas ocasiones, donde su padre
era misionero. La cultura oriental influy ó de manera decisiva en su obra
posterior, sobre todo en uno de sus libros más importantes, Siddartha —escrito en
1922— en el que se trata la vida de Buda.

De personalidad difícil y  un tanto huraña, Hesse trabajó como librero
mientras desarrollaba su carrera literaria. Su primer éxito fue Damien, publicada
en 1919 y  que ya deja entrever una de las constantes en su obra: el desarrollo del
individuo, la rebelión frente a la sociedad mancomunada.

A partir de su condena a la participación de Alemania en la I Guerra Mundial,
Hesse optó por exiliarse a Suiza debido al ostracismo al que fue sometido por todo
su entorno. Fue allí donde escribió su obra más influyente: El lobo estepario
(1927).

Hesse recibió el Premio Nobel de literatura en 1946, tres años después de la
que sería su último libro El juego de abalorios. A partir de esa fecha apenas
publicó nada más que algunos poemarios de carácter nostálgico y  oscuro.

Murió en Montagnola, Suiza a los 85 años de edad.



STEFAN ZWEIG  (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensay ista y  biógrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y  la delicadeza en la descripción de
los sentimientos y  la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y  su obra ha sido
traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y  se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la
más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composición y  un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y  amarlo
con un afecto íntimo y  profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales,
políticos y  sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica,
filosófica y  literaria.



Notas



[1] Hermann Hesse, Gedichte, Berlín, Grotesche Verlagsbuchhandlung, 1902. <<



[2] Se trata del poema de Verlaine « Mon rêve familier»  [Mi sueño familiar]. <<



[3] Paul Verlaine, Gedichte von Paul Verlaine. Eine Anthologie der besten
Übetragungen [Poemas de Paul Verlaine. Una antología de las mejores
traducciones] (trad. y  comp. de S. Zweig), Berlín, Schuster & Loeffler, 1902. <<



[4] Stefan Zweig, Silherne Saiten [Cuerdas de plata], Berlín, Schuster & Loeffler,
1901. <<



[5] En francés en el original: ‘pobre’. Por entonces, Hermann Hesse era
ay udante de librero en la librería de viejo Wattenwy l, ganaba ciento diez francos
suizos al mes y  tuvo que pagar por su cuenta la impresión de dos de sus primeras
publicaciones, Romantische Lieder [Canciones románticas] (1899) y
Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher (1901). [En español:
Hermann Lauscher, en: Hermann Hesse, Obras completas, t. 2, Madrid, Aguilar,
1979]. <<



[6] Richard Schaukal (1874-1942), escritor, traductor y  crítico literario austriaco,
cuy a obra temprana se ha clasificado como perteneciente al Jugendstil. Hesse
mantenía correspondencia con él desde 1901. <<



[7] [Jacobsen, Jens Peter, María Grubbe. Interiores del siglo XVII, Barcelona,
Cervantes, 1927]. <<



[8] [Rainer Maria Rilke, El libro de las imágenes, Madrid, Hiperión, 2005]. <<



[9] Wilhelm von Scholz (1870-1944), poeta, narrador y  novelista. Der Spiegel,
Leipzig, Seemann Verlag, 1902. <<



[10] Camill Hoffmann (1878-1944), escritor y  diplomático austriaco, fue
asesinado en Auschwitz en 1944; Zweig se refiere a su libro de poemas Adagio
stiller Abende, Berlín, Schuster & Loeffler, 1902. <<



[11] Johannes Schlaf (1862-1941), dramaturgo, narrador y  traductor alemán. <<



[12] Camille Lemonnier (1844-1913), narrador belga. Zweig escribió unas
palabras introductorias a dos traducciones al alemán de Lemonnier: Die Liebe im
Menschen [El amor en los hombres] (1903) y  Warum ich Männerkleidung trug.
Erlebnisse einer Frau [Por qué vestía ropa de hombre. Vivencias de una mujer]
(1910) <<



[13] Franz Evers (1871-1947), poeta y  dramaturgo. <<



[14] Wilhelm Holzamer (1870-1907), poeta, narrador y  novelista. <<



[15] Hans Benzmann (1869-1926), poeta y  periodista. Secretario del Reichstag
alemán. <<



[16] Otto Hauser (1876-1944), poeta y  narrador. <<



[17] Georg Busse-Palma (1876-1944), traductor de Paul Verlaine. <<



[18] Hasta ahora no se ha podido encontrar ninguna reseña de Stefan Zweig
sobre Gedichte, de Hesse (1902). <<



[19] Paul Verlaine (1905), t. 30 de la serie de monografías Die Dichtung [La
poesía], editada por Paul Remer, y  publicada por la editorial Schuster & Loeffler.
<<



[20] En efecto, en la segunda edición aparece la versión de Hesse del poema
« Mi sueño familiar»  (del libro Poèmes saturniens). <<



[21] Carl Busse (1872-1918), escritor y  crítico literario berlinés, asesoró la
colección Neue deutsche Lyriker [Nuevos poetas alemanes], de la Grotesche
Verlagsbuchhandlung, en la que, en 1902, apareció también el libro de poemas
Gedichte, de Hesse. <<



[22] Stefan Zweig estudiaba por entonces filosofía, filología románica e historia
de la literatura en Berlín y  en Viena. <<



[23] Fritz Stóber (1814-1907), poeta, dramaturgo y  pintor. <<



[24] [Los dos autores que Zweig menciona a continuación son belgas, de modo
que tal vez quiso decir « autores de habla francesa» ]. <<



[25] Charles van der Stappen (1843-1910), escultor belga. A través de él, Zweig
conoció al poeta belga Emile Verhaeren (1855-1916) y, más tarde, al pintor Frans
Masereel (1889-1972). <<



[26] Gustav Falke (1853-1916), poeta y  novelista. <<



[27] Otto Erich Hartleben (1864-1905), poeta, narrador y  dramaturgo. <<



[28] Otto Julius Bierbaum (1865-1910), escritor, fundador de la revista Pan y
coeditor de la revista Die Insel. <<



[29] En 1902, Hesse había tenido que someterse a una operación debido a
constantes dolores en los ojos. <<



[30] Véase el breve relato de Hesse « Eine Billardgeschichte»  [Una historia de
billares], en: íd., Sämtliche Werke (comp. de Volker Michels), t. 6, Francfort del
Meno, 2003, p. 85. <<



[31] Véase la reflexión de Hesse titulada « Weinstudien»  [Estudios sobre el vino],
en: op. cit., 1.13, p. 81. <<



[32] Hasta ese momento, Hesse había publicado el pequeño libro de poemas
antes mencionado: Romantische Lieder (1899), los estudios en prosa Eine Stunde
hinter Mitternacht [Una hora después de medianoche] (1899), Hermann Lauscher
(1901) y  Gedichte (1902), también mencionado y a. <<



[33] Véase el cuento de Hesse titulado « Das Rathaus»  en: Sämtliche Werke, op.
cit., t. 1, p. 505. [En español: « La casa consistorial» , en: íd., Obras completas, t.
3, p. 23]. <<



[34] Se trata de Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher
(comp. de Hermann Hesse), Basilea, Reich, 1901. Véase la nota [5]. <<



[35] Zweig se refiere aquí al dramaturgo y  novelista austriaco Arthur Schnitzler
(1862-1931). Más tarde, Zweig los conocería personalmente a él, a Hermann
Bahr y  a Hugo von Hofmannsthal. <<



[36] Hermann Bahr (1863-1934), dramaturgo y  novelista austriaco. <<



[37] Se refiere al poeta, dramaturgo y  narrador vienés Hugo von Hofmannsthal
(1874-1929). <<



[38] Peter Altenberg (seud. de Richard Engländer, 1859-1919), literato austriaco,
autor de aforismos. <<



[39] Hans Müller-Einigen (1882-1950), narrador, dramaturgo y  libretista. Su obra
autobiográfica Jugend in Wien [Juventud en Viena] (Viena, F. Speidelsche
Buchhandlung, 1948) trata de manera amplia el tiempo que él y  Zweig pasaron
juntos en la universidad. <<



[40] Franz Karl Ginzkey  (1871-1963), poeta y  narrador austriaco. <<



[41] Posiblemente se trate de un seudónimo del poeta turco Y. K. Beyatli (1884-
1958), que estudió en París entre 1903 y  1912. <<



[42] Stefan Zweig obtuvo su doctorado en 1904 con un trabajo sobre la filosofía
de Hippoly te Taine. <<



[43] Se refiere, obviamente, al célebre fresco La última cena, que Leonardo
pintara entre 1496 y  1497 para el refectorio del convento de dominicos de Santa
Maria delle Grazie. <<



[44] Hesse partió y a a principios de abril de 1903 su segundo viaje a Italia (había
realizado el primero entre marzo y  abril de 1901). Los primeros catorce días los
pasó en Florencia y  sólo los últimos diez en Venecia. <<



[45] Camill Hoffmann, Adagio stiller Abende, Berlín, Schuster & Loeffler, 1902.
<<



[46] Durante su estancia en la Île de Bréhat, Zweig escribió la novela corta « Die
Wunder des Lebens»  [Los milagros de la vida], que publicó luego en su primer
volumen de novelas cortas, Die Liebe der Erika Ewald [El amor de Erika Ewald]
aparecido en febrero de 1904. <<



[47] La novela de Hesse, Peter Camenzind, fue publicada, a modo de anticipo y
ligeramente abreviada, en la Neue Rundschau, de Berlín, entre octubre y
diciembre de 1903. La edición en forma de libro apareció en febrero de 1904 en
S. Fischer, en Berlín. [En español: Hermann Hesse, Peter Camenzind, en: íd.,
Obras completas, t. 1, Madrid, Aguilar, 1979, P. 3]. <<



[48] A finales de agosto de 1903, Hesse dejó su trabajo en la librería de viejo de
Basilea, y  un mes después regresó por algo más de medio año a su ciudad natal,
Calw, situada en el norte de la Selva Negra. <<



[49] En la Pascua de Pentecostés de 1903, Hesse se había comprometido con
Maria Bernoulli (1868-1963), con quien contraería matrimonio el 2 de agosto de
1904. <<



[50] Entonces, en Calw, Hesse escribió varios relatos y  su segunda novela, Bajo la
rueda. <<



[51] Véase el relato de Hermann Hesse « Karl Eugen Eiselein» , en: íd., Cuentos,
t. 1, Madrid, Alianza Editorial, 2004. <<



[52] El abogado de Basilea Fritz Bernoulli (1824-1913). <<



[53] Del 2 al 24 de abril de 1903, Hesse estuvo con Maria Bernoulli en Venecia.
<<



[54] En el marco de una reseña sobre el libro de poemas Der Spiegel, de
Wilhelm von Scholz, aparecida en el número de agosto de esa revista publicada
en Berlín. <<



[55] Amo Holz (1863-1929), dramaturgo, poeta, narrador y  ensay ista. <<



[56] Otto Julius Bierbaum, véase la nota [28]. <<



[57] Richard Schaukal. <<



[58] Otto Ernst (su nombre completo era Otto Ernst Schmidt, 1862—1926),
escritor. <<



[59] Se refiere a « Die Wunder des Lebens»  [Los milagros de la vida], la cuarta
y  última historia del mencionado primer volumen de novelas cortas de Stefan
Zweig, Die Liebe der Erika Ewald. <<



[60] Emile Verhaeren, Ausgewählte Gedichte in Nachdichtungen von Stefan Zweig
[Poemas escogidos en versión de Stefan Zweig], Berlín, Schuster & Loeffler,
1904. <<



[61] Île de Bréhat, isla rocosa frente a la costa norte de la región de Bretaña,
donde Zweig había estado en el verano. <<



[62] Probablemente se trate del relato « Karl Eugen Eiselein» . <<



[63] Moritz Heimann (1868-1925), lector de la editorial S. Fischer, conoció, a
través del autor suizo Paul Ilg, el Hermann Lauscher de Hesse, publicado bajo
seudónimo, y  el 1 de febrero de 1903 invitó a éste a presentar a la mencionada
casa editora sus futuros manuscritos. <<



[64] En el personaje que da título a su novela corta El amor de Erika Ewald
[(trad. de Roberto Bravo de la Varga), Barcelona, Acantilado, 2004] y  en la
Esther del relato « Wunder des Lebens»  [Los milagros de la vida]. <<



[65] Se trata de la narración « Scharlach»  [Escarlatina], que fue publicada en
alemán mucho después de la aparición del y a mencionado primer volumen de
relatos de Zweig, Die Liebe der Erika Ewald (1904), en el Österreichische
Rundschau, entre abril y  junio de 1908. [En español: Stefan Zweig,
« Escarlatina» , en: íd., Noche fantástica (trad. de Roberto Bravo de la Varga),
Barcelona, Acantilado, 2005]. <<



[66] En el primer verano que siguió a la defensa de su tesis de doctorado, Zweig
viajó, entre otros lugares, a Marienbad, Ostende, Brujas y  Berlín, y  en
noviembre marchó a París, para una estancia de medio año. <<



[67] La prometida de Hesse, Maria Bernoulli, llevaba junto con su hermana un
estudio de fotografía en Basilea. De ella provienen los primeros retratos del autor
de Peter Camenzind. <<



[68] No hay  nada que los editores publiquen con menos agrado, por sus pocas
ventas, que los libros de poemas de autores que todavía no se han impuesto en el
mercado. Véase el relato de Hermann Hesse « Aus dem Briefwechsel eines
Dichters»  [De la correspondencia de un poeta], en: íd., Sämtliche Werke, t. 7, p.
205. <<



[69] Johann Caspar Lavater (1741-1801), Physiognomische Fragmente zur
Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe [Fragmentos
fisiognómicos para promover el conocimiento y  el amor del hombre] (1775-
1778) <<



[70] Stefan Zweig publicó en la revista muniquesa Freistatt una breve
recomendación. Véase "UNA NOVELA DE HERMANN HESSE", tras la carta nº
16 de esta edición digital. <<



[71] En la primera mitad de abril, Hesse viajó a Múnich, donde se entrevistó por
primera vez con su editor, Samuel Fischer, y  conoció personalmente a Thomas
Mann, a Ricarda Huch, a Karl Wolfskehl y  a Otto Julius Bierbaum. <<



[72] Se trata de su reseña publicada en Freistatt, Múnich, el 2 de abril de 1904.
Véase "UNA NOVELA DE HERMANN HESSE", tras la presente carta. <<



[73] Preparación de la defensa oral de su tesis de doctorado. <<



[74] Se refiere a la recomendación de Franz Karl Ginzkey  publicada en el diario
Tagespost, de Graz, el día 17 de abril de 1904. <<



[75] Ricarda Huch (1864-1947), narradora, poeta e historiadora. <<



[76] Alexander von Bernus (1880-1965), poeta y  dramaturgo. <<



[77] Hermann Hesse, Boccaccio, t. 7 de la serie Die Dichtung. Véase la nota
[19]. <<



[78] Se trata del volumen de novelas cortas Die Liebe der Erika Ewald y  de los
poemas escogidos de Emile Verhaeren, Ausgewählte Gedichte. Véase la nota
[60]. <<



[79] Se trata de « Aus Venedig. Ly risches Tagebuch»  [Desde Venecia. Diario
poético], en: Die Neue Rundschau, may o de 1904, pp. 615-621. <<



[80] No se conserva. <<



[81] La boda de Hesse con Maria Bernoulli tuvo lugar el 2 de agosto de 1904 en
Basilea. <<



[82] Véase Hermann Hesse, Sämtliche Werke, t. 10, p. 118. <<



[83] Charles Baudelaire, Gedichte in Vers und Prosa [Poemas en verso y  en
prosa] (trad. de Camill Hoffmann y  Stefan Zweig; introd. de Stefan Zweig),
Leipzig, Herederos de Hermann Seemann, 1902. <<



[84] Los mencionados, Ausgewählte Gedichte in Nachdichtung von Stefan Zweig.
Véase la nota [60]. <<



[85] Reproducción del frontispicio de un busto retrato realizado por Charles van
der Stappen. <<



[86] A raíz de esto, Zweig le envió el ensay o « Émile Verhaeren» , que había sido
publicado el 15 de abril de 1904 en la revista Das literarische Echo, de Viena. <<



[87] No se conserva. Probablemente se trate de la tarjeta en la que se le informa
sobre la boda de Hermann Hesse y  Maria Bernoulli, el 2 de agosto de 1904, en
Basilea. <<



[88] Hesse y  su esposa Maria, personas muy  poco convencionales, no realizaron
ningún viaje de bodas; sin embargo, el mismo día de su matrimonio por lo civil
viajaron desde Basilea hasta Gaienhofen am Bodensee, a orillas del lago de
Constanza, para entrar a vivir en su nuevo hogar, la mitad habitable de una
antigua casa de campesinos. <<



[89] Combatientes veteranos del Imperio romano. <<



[90] Zweig escribía por entonces una monografía sobre el poeta francés Paul
Verlaine, que aparecería en la serie de Paul Remer Die Dichtung (véase la nota
[19]). En esa misma serie habían aparecido en 1904, escritas por Hesse, las
monografías sobre Giovanni Boccaccio y  san Francisco de Asís. <<



[91] Hugo Salus (1866-1929), ginecólogo praguense, poeta y  narrador. <<



[92] La novela corta de Hermann Hesse Hans Amstein apareció en septiembre
de 1904 en la Neue Rundschau. Véase íd., Sämtliche Werke, t. 6, p. 13. <<



[93] La vigésimo quinta edición de Peter Camenzind apareció en el año 1905. <<



[94] La postal muestra la reproducción de una ilustración de Ephraim Moses
Lilien al poema de Morris Rosenfeld « Mein Kind»  [Mi hijo], del libro de
poemas Lieder des Ghetto [Canciones del gueto]. <<



[95] Peter Camenzind, en su quinta edición. <<



[96] El relato « Die Marmorsäge»  [La serrería de mármol] apareció publicado
por primera vez en septiembre de 1904 en la revista Über Land und Meer, Hesse
lo incluyó luego en su volumen de cuentos Diesseits [Relatos de aquende] (Berlín,
S. Fischer, 1907). [En español: Hermann Hesse, « La serrería de mármol» , en:
íd., Obras completas, t. 2, p. 195. Existe una traducción más reciente con el título
de « La marmolería» , en: íd., Cuentos, 4 t., Madrid, Alianza 2002]. <<



[97] Aquí Zweig hace una referencia al título en alemán de una composición de
Robert Schumann, « Glückes genug»  [Dicha suficiente], de la serie Kinderszenen
[Escenas infantiles]. <<



[98] Balneario belga junto al mar del Norte. <<



[99] Balneario junto al mar del Norte, no lejos de Brujas. <<



[100] Marthe Verhaeren (apellido de soltera: Bassin, 1860-1931), pintora. <<



[101] En su casa de Caillou-qui-Bique, cerca de Brujas. <<



[102] Se refiere al novelista belga, amigo de Verhaeren, Camille Lemonnier. <<



[103] Constantin Meunier (1831-1905), pintor y  escultor belga. <<



[104] Se refiere al escultor Charles van der Stappen. <<



[105] Se refiere nuevamente a Die Liebe der Erika Ewald. <<



[106] El siguiente libro de poemas de Zweig, Die frühen Kränze [Las coronas
tempranas], no apareció hasta 1906 en la editorial Insel, de Leipzig. <<



[107] Posiblemente se trate del drama en verso Tersites, publicado en 1907. <<



[108] No se han podido localizar esos artículos. <<



[109] Agnes Miegel (1879-1964), poeta oriunda de Prusia oriental. <<



[110] El ilustrador y  fotógrafo Ephraim Moses Lilien (1874-1925), cuya
monografía E. M. Lilien. Sein Werk (Berlín, Schuster & Loeffler, 1903), fue
editada y  prologada por Stefan Zweig. <<



[111] No se conservan. <<



[112] Se trata de la localidad suiza de Steckborn. <<



[113] La revista Die Woche. Zeitschrift für Zeitgeschichte und Belletristik, Berlín,
1899-1944. <<



[114] Partiendo de París, donde Zweig vivió desde finales de noviembre de 1904
hasta la primavera de 1905, el autor viajó efectivamente a España y  a Argelia, al
término del mes de febrero de 1905. <<



[115] Se trata del primer boceto de Tersites. Una tragedia en tres partes que
apareció publicada en 1907 en la editorial Insel, de Leipzig. <<



[116] La revista Über Land und Meer. Allgemeine lllustrierte Zeitung, Stuttgart,
Leipzig, Berlín y  Viena, 1858-1925. <<



[117] Die Liebe der Erika Ewald, véase carta 28 de esta edición. <<



[118] A partir de 1904, Hesse comenzó a escribir una serie de « reportajes
literarios mensuales»  para Die Propyläen, el suplemento literario del periódico
Münchner Zeitung. <<



[119] La reseña de Hesse apareció en Das literarische Echo el 15 de noviembre
de 1904. Véase "STEFAN ZWEIG, « EL AMOR DE ERIKA EWALD» " tras la
carta nº 30 de ésta edición digital. <<



[120] Desde mediados de septiembre hasta el 23 de diciembre, Mia Hesse tuvo
que someterse en Basilea a un tratamiento de su ciática. <<



[121] Hesse jamás estuvo en París. Sin embargo, su protagonista en Peter
Camenzind nos cuenta algo acerca de una estancia en esa ciudad, y  es a causa de
ello que Stefan Zweig infiere que Hesse conoce París. <<



[122] Se refiere al escritor Wilhelm Holzamer. <<



[123] Se trata de la mencionada monografía de Zweig sobre Verlaine. Véase la
nota [19]. <<



[124] En noviembre de 1904, Hesse fue galardonado con el Wiener
Bauernfeldpreis, otorgado en Viena a su novela Peter Camenzind. <<



[125] Se refiere al poeta Alexander von Bernus. Véase la nota [76].
Probablemente se trate de un poema sobre la primera novela de Hesse. <<



[126] Probablemente se trate del amigo de juventud de Hesse, Ludwig Finckh
(1876-1964), al que conoció en Tubinga en 1897, cuando Finckh era estudiante de
derecho. <<



[127] A finales de febrero de 1905, Zweig viajó a España y  a Argelia. Las
mencionadas postales no se conservan. <<



[128] Hesse no pudo llevar a cabo ese plan. <<



[129] Zweig le había enviado a Hesse su pequeña monografía sobre Verlaine,
aparecida poco tiempo antes en la editorial Schuster & Loeffler. <<



[130] Véase la nota [9]. <<



[131] Ellen Key  (1849-1926), pedagoga y  luchadora por los derechos de la
mujer; autora de numerosas obras y  artículos sobre el movimiento femenino y
sobre la educación de los niños. <<



[132] Probablemente se trate del poema « In der Fremde»  [En el extranjero]
(23 de septiembre de 1843), de Franz Grillparzer (1791-1872). En su última
estrofa, posiblemente citada de memoria por Zweig, dice: « Wo also willst du
weilen? | Wo findest du die Rast, | Wenn überall du nur Fremde, | Die Heimat
nirgend hast?»  [¿Dónde podrás quedarte? | ¿Dónde sosiego hallarás? | En todo
puerto extranjero | En ningún sitio un hogar]. <<



[133] [En alemán, ambas palabras riman: « mit Buch und Besuch» . No así en
castellano]. <<



[134] Después de visitar a su esposa en Basilea el 12 de abril, Hesse emprendió
una breve excursión al lago de Lucerna, donde aún hoy  viven algunas familias
que se apellidan Camenzind. <<



[135] Véase la nota [9]. <<



[136] Stefan Zweig llegó a Gaienhofen el miércoles 21 de junio de 1905 para
visitar a Hesse. <<



[137] Alusión a la célebre cita tomada de Urians Reise um die Welt [El viaje de
Urian alrededor del mundo] (1786), de Matthias Claudius (1740—1815): « Wenn
einer eine Reise tut, so kann er was erzählen»  [« Cuando alguien ha hecho un
viaje, tiene algo que contar» ]. <<



[138] Zweig viajó en agosto a Tirano y  en septiembre a Florencia. En una carta a
Ellen Key, fechada el 12 de agosto de 1905, en la que le pedía un manuscrito
para su colección de autógrafos, Zweig le escribía sobre sus planes de trabajo en
el drama Tersites. <<



[139] Se refiere a Ludwig Finckh, amigo de juventud de Hesse, de la época en
que estudiaba en Tubinga. Había llegado a Gaienhofen en may o de 1905 para
establecerse allí como médico y  escritor. <<



[140] El escritor Emanuel von Bodman (1874-1946), que vivía por entonces en
Zúrich. <<



[141] Probablemente, durante su visita a Gaienhofen, Zweig haya hablado con
Hesse sobre las Mémoires [Memorias] de Giacomo Casanova (1725-1798). En
1906, Hermann Hesse escribió su relato « Casanovas Bekehrung»  [La conversión
de Casanova], en: íd., Sämtliche Werke, t. 6, p. 497. Stefan Zweig dedicó a
Casanova un ensayo biográfico que fue publicado en 1928 en su libro Drei
Dichter ihres Lebens [Tres poetas de sus vidas], aparecido en la editorial Insel, de
Leipzig. <<



[142] La novela de Hesse Unterm Rad [Bajo la rueda] había aparecido en
octubre de 1905 en la editorial S. Fischer, de Berlín; sin embargo, en la fecha
consignada en la edición aparecía el año 1906. <<



[143] Zweig no llegó a escribir ninguna reseña del libro. <<



[144] No fue sino hasta el 6 de febrero de 1923 que Zweig publicó un ensay o en
el que resumía la obra de Hermann Hesse, « El camino de Hermann Hesse» ;
véase tras la carta nº 73 de ésta edición digital. <<



[145] Stefan Zweig, Die frühen Kränze. Véase la nota [106]. <<



[146] El 9 de diciembre de 1906 había nacido el primer hijo de Hesse, Bruno. <<



[147] Hesse había hecho circular una carta entre distintos autores amigos, en la
que les solicitaba que repusieran algunos de los libros de Ludwig Finckh que
habían quedado destruidos a causa de un incendio en su casa de Gaienhofen,
ocurrido el 17 de enero de 1907. <<



[148] Hermann Hesse, Diesseits, Berlín, S. Fischer Verlag, 1907. [En español:
Relatos de aquende, en: íd., Obras completas, t. 2, Madrid, Aguilar, 1979, p. 195].
<<



[149] En abril de 1907 Hesse pasó unas cuatro semanas en la colonia naturista y
de nuevas formas de vida de Monte Verità, cerca de Ascona. <<



[150] En febrero de 1907 se inició la construcción de la primera casa propia de
Hesse, « Am Erlenloh»  (hoy  Hermann-Hesse-Weg), en Gaienhofen. <<



[151] A finales de 1907 Hesse había adquirido una máquina de escribir, y  algunas
de las primeras cartas escritas en ella iban adornadas con guirnaldas y
ornamentos tipográficos. <<



[152] Zweig le había enviado a Hesse un ejemplar dedicado de su tragedia
Tersites, aparecida en la editorial Insel, de Leipzig, en el año 1907. <<



[153] Se refiere a la leyenda « Die Belagerung von Kremna» , en: Hermann
Hesse, Sämliche Werke, t. 9, p. 297. [En español: « El sitio de Kremna» , en: íd.,
Obras completas, t. 2, p. 1041]. <<



[154] En latín en el original: ‘Si Dios quiere’. <<



[155] Véase la nota [40]. <<



[156] No se conserva la respuesta de Zweig a la carta anterior de Hesse. <<



[157] No se ha podido determinar cuál es el manuscrito al que se hace
referencia. A partir de enero de 1907, Hesse comenzó a editar, en colaboración
con Ludwig Thoma, la revista März (dedicada a la cultura alemana y  publicada
por la editorial Albert Langen, de Múnich). Al ser Hesse el responsable de la
parte cultural de la revista, recibía numerosos manuscritos. Probablemente
Zweig le haya enviado el trabajo de algún colega. Sobre la colaboración de
Hesse con la revista Márz, véase Hermann Hesse, Gesammelte Briefe [Cartas
reunidas], t. 1, Fráncfort, Suhrkamp Verlag, 1973, p. 499. <<



[158] Hugo Heller, librería de Viena que planeaba una velada de conferencias de
Hesse en esa ciudad. <<



[159] Rudolf Hans Bartsch (1873-1952), oficial y  escritor austriaco. <<



[160] Se trata, probablemente, del escritor Hermann Bessemer, que acompañó a
Zweig durante el viaje a la India en su recorrido por el Lejano Oriente entre
1908 y  1909. [Hermann Bessemer, periodista y  escritor austriaco, nacido el 9 de
septiembre de 1883. Según una ficha policial de la Gestapo de Viena que se
puede consultar en internet, Bessemer fue detenido en Hungría en febrero de
1941. En mayo de 1943 fue deportado a Auschwitz, donde murió el 8 de
noviembre de ese mismo año. (N. del T.)]. <<



[161] Bruno Hesse, véase la nota [146]. <<



[162] El 15 de octubre de 1908 tuvo lugar la primera velada de conferencias de
Hesse en Viena, en el salón de arte de la librería Heller. Dos días después le
escribió a su colega vienés Otto Stössel que no podía dormir debido al ruido de la
ciudad y  que huiría de ella hasta su segunda velada de lecturas, el día 22 de
octubre, para ir « a Semmering, donde se imaginaba que el aire sería mejor» .
<<



[163] Después de la lectura, se produjo un encuentro con los colegas escritores
Franz Karl Ginzkey, Otto Stóssel y  Richard Schaukal, entre otros. <<



[164] El estreno del primer drama de Zweig, Tersites, tuvo lugar el 26 de
noviembre de 1908 simultáneamente en dos teatros, el Hoftheater de Dresde y
en Kassel. <<



[165] A finales de noviembre, Zweig emprendió un viaje de cuatro meses por el
Lejano Oriente, el cual incluy ó lugares como Ceilán, Gwalior, Calcuta, Benarés,
Rangún y  el interior de la India. <<



[166] La postal de Zweig muestra el Lingam sagrado en la isla india de Elefanta.
<<



[167] En septiembre de 1907, Hesse había publicado en la revista Die Neue
Rundschau, de Berlín, una primera narración breve sobre Buda con el título de
« Legende vom indischen König»  [Leyenda del rey  indio]. Véase Hermann
Hesse, Sämtliche Werke, t. 9, p. 259. <<



[168] Del 21 al 25 de febrero de 1909. <<



[169] El 1 de marzo de 1909 nació el segundo hijo de Hesse, Heiner. <<



[170] Sólo se conserva una de esas tarjetas. <<



[171] Probablemente se trate de Victor Fleischer (1882-1952), narrador y  editor,
un amigo de toda la vida de Stefan Zweig. <<



[172] Esa carta no se conserva. <<



[173] Seguramente se trata de la monografía de Zweig, « Émile Verhaeren» ,
Leipzig, Insel Verlag, 1910. <<



[174] Durante el año 1908, Zweig viajó a la India por cuatro meses, entre otros
lugares, y  en 1911 estuvo dos meses en Estados Unidos. <<



[175] El escritor y  pacifista francés Romain Rolland había felicitado a Hesse en
febrero de 1915 por su llamamiento contra la guerra titulado « O Freunde, nicht
diese Töne!» , publicado el 3 de noviembre de 1914 en el Neue Zürcher Zeitung
[El título del texto de Hesse, tomado de las palabras iniciales de la 9ª sinfonía de
Beethoven, podría traducirse, si se tiene en cuenta el contexto, como « ¡oh,
amigos, no adoptéis esos tonos!» ]. Una vez establecido en Suiza, en octubre de
1914, Rolland asumió un trabajo en el Centro de Información sobre Prisioneros
de Guerra de la Cruz Roja, con sede en Ginebra, y  puso a disposición de dicha
institución los ingresos que le reportara el Premio Nobel, galardón que obtuvo en
1915. Un año después, Hesse siguió su ejemplo y  fundó en Berna, en
colaboración con el catedrático Richard Woltereck, una Central para la Atención
de los Prisioneros de Guerra, que dirigió hasta principios de 1919. En Romain
Rolland, Hesse y  Zweig tuvieron un amigo común y  un compañero de ideas. Sin
embargo, el intercambio epistolar entre el poeta francés y  Stefan Zweig, tan
aficionado a los viajes, que visitó a Rolland en varias ocasiones, fue mucho
menos intenso que la correspondencia entre Rolland y  Hesse. Véanse, por
ejemplo, las siguientes ediciones: Romain Rolland y  Stefan Zweig, Briefwechsel
1910-1940 [Correspondencia 1910-1940] (comp. de Waltraud Schwarze), Berlín,
Rütten & Loening, 1987; y  Hermann Hesse y  Romain Rolland, Briefe [Cartas],
Zúrich, Fretz & Wasmuth, 1954.

En agosto de 1915, Romain Rolland había visitado y a dos veces en Berna a
Hesse, que también se había establecido en Suiza. Tras el primer encuentro
personal, Rolland le escribió a Stefan Zweig, el 3 de septiembre de 1915: « Por
fin tengo ya a Hermann Hesse en el vecindario, y  el hombre se ha convertido en
un auténtico bernés. Nos sentimos unidos por un sentimiento de hermandad» . A
lo que Zweig respondió, con fecha del 20 de septiembre: « Ya sabe usted que ha
habido una múltiple hostilidad contra Hesse, precisamente contra él, que ha
mantenido el comportamiento más noble que uno pueda concebir en un poeta.
Me alegra que se hay a reunido con él. Hace algunos años pasamos en una
ocasión unas hermosas horas en el lago de Constanza. Su libro más reciente,
Knulp, es para mí el más hermoso de los suyos; hay  en él una Alemania que
nadie conoce, ni siquiera los propios alemanes, y  es verdaderamente encantador:
un fragmento del mundo suabo, con una pequeña ciudad y  una calle, con gente
sencilla, alegría y  música» . <<



[176] Se refiere al artículo « Den Pazifisten»  [A los pacifistas], aparecido en Die
Zeit, en Viena, el 7 de noviembre de 1915. Véase Hermann Hesse, Sämtliche
Werke, t. 15, pp. 107-112. Una carta que Hesse envió al escritor danés Sven
Lange (1868-1930), fechada en agosto de 1915, en la que expresaba su confianza
en que Alemania no eludiera su obligación ideal con el humanismo internacional,
provocó dentro del país germano una campaña de prensa dirigida contra él. <<



[177] Alexéi N. Tolstói (1883-1945), narrador ruso; durante la Primera Guerra
Mundial fue reportero de guerra. <<



[178] Björnstjerne Björnson (1832-1910), poeta danés; en 1903 recibió el Premio
Nobel de Literatura. <<



[179] Hermann Hesse, Drei Greschichten aus dem Leben Knulps, Berlín, S.
Fischer Verlag, 1915. [En español: Knulp, en: íd., Obras completas, t. 1, p. 351].
<<



[180] Después de los dos primeros libros de Hesse, Peter Camenzind y  Bajo la
rueda, habían aparecido, hasta el año 1915, tres volúmenes de relatos y  las
novelas Gertrud y  Rosshalde. <<



[181] Probablemente se refiera al ensay o biográfico de Zweig titulado
Dostoievski, que no fue publicado hasta el año 1920, junto a otras biografías
similares sobre Balzac y  Dickens, aparecidas todas ellas luego con el título de
Drei Meister, en la editorial Insel, de Leipzig. [En español: Stefan Zweig, Tres
maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) (trad. de Joan Fontcuberta), Barcelona,
Acantilado, 2004]. <<



[182] Entre diciembre de 1914 y  noviembre de 1917, Zweig trabajó en el
Archivo de la Prensa de Guerra de la ciudad de Viena. <<



[183] En julio de 1915, Zweig viajó a la región de Galitzia en calidad de
reportero, por encargo del Archivo de Guerra Austriaco. <<



[184] Robert Michel (1876-1957), narrador, dramaturgo y  periodista; fue
reportero de guerra durante la Primera Guerra Mundial. <<



[185] Véase la carta siguiente. <<



[186] Se refiere al escritor Rudolf Hans Bartsch. <<



[187] Hermann Hesse, Rosshalde, Berlín, S. Fischer Verlag, 1914. [En español:
Rosshalde, en: íd., Obras completas, t. 2, p. 517]. <<



[188] Los días 12 y  21 de agosto de 1915 Rolland había visitado a Hesse en Berna
y  había dejado constancia de ese encuentro en su diario. <<



[189] Hesse había fundado por entonces una central de libros que suministraba
material de lectura para completar su formación a los prisioneros de guerra en
Francia. <<



[190] Hermann Hesse, Am Weg [En el camino], Constanza, Reuss & Itta, 1915.
<<



[191] El libro de poemas Unterwegs [De camino], aparecido en la editorial
Georg Müller, de Múnich, volvió a ser publicado en 1915, en una segunda edición
ampliada que incluía esos « poemas contemporáneos» . <<



[192] No ha podido localizarse ese escrito de Hesse. <<



[193] Hesse temía que una actividad en el Archivo de la Prensa de Guerra no se
correspondiera con sus esfuerzos en aras de la reconciliación de las naciones. <<



[194] Ferdinand Gregori (1870-1928), profesor de música y  de artes escénicas
en Viena, un amigo común de Zweig y  de Hesse. <<



[195] Stefan Zweig, Jeremías. Eine dramatische Dichtung in neun Bildern
[Jeremías. Un poema dramático en nueve cuadros], Leipzig, Insel Verlag, 1917.
<<



[196] A finales de octubre, Zweig recibió un permiso de dos meses de su servicio
en el Archivo de la Prensa de Guerra de Viena, y  viajó a Suiza el 4 de
noviembre, país al que estaba invitado para dar una serie de conferencias en
Zúrich, Berna, Basilea y  Lucerna. Cuando, poco después, el Teatro de la Ciudad
de Zúrich aceptó presentar el estreno de su drama antibelicista Jeremías, y
teniendo en cuenta que el autor quería tomar parte en los ensay os dirigidos por
Max Reinhardt, su permiso fue prorrogado hasta el día del estreno, el 27 de
febrero de 1918, y, a continuación, Zweig fue licenciado definitivamente del
servicio militar. Hasta finales de marzo de 1919, Zweig residió de forma
permanente en Suiza. Hesse lo visitó el día 22 de noviembre de 1917. <<



[197] El relato de Zweig, Brennendes Geheimnis, había aparecido en el año 1911
en el volumen Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland [Primera
vivencia. Cuatro historias del país de la infancia], publicado por la Insel Verlag.
[En español: Ardiente secreto (trad. de Berta Vias Mahou), Barcelona,
Acantilado, 2004]. <<



[198] Se refiere al ensay o de Zweig Erinnerung an Émile Verhaeren [Recuerdo
de Émile Verhaeren], publicado en una edición privada de cien ejemplares en el
año 1917. <<



[199] En marzo de 1918, Zweig había tomado un alojamiento en el Hotel Belvoir
de Rüschlikon, con vista al lago de Zúrich. <<



[200] El pintor Fritz Widmann (1869-1937) y  su esposa, la fotógrafa Gret
Widmann (¿?—1931). <<



[201] Hermann Hesse, « Sprache»  [Lenguaje]. Publicado por primera vez en el
Frankfurter Zeitung del 11 de agosto de 1918. Véase íd., Sämtliche Werke, t. 14,
pp. 341-345. <<



[202] En su artículo « Mein Standpuntk»  [Mi punto de vista], publicado en el
número de Friedenswarte de julio-agosto de 1918, Hesse escribía, entre otras
cosas, lo siguiente: « Mi manera de pensar, si fuera la de la may oría, convertiría
cualquier guerra en una fábula ridícula» . Véase Hermann Hesse, Sämtliche
Werke, t. 15, p. 200 y  ss. <<



[203] Georges Clemenceau (1841-1929), primer ministro francés en los periodos
1906-1909 y  1917-1920, fue un abanderado de una política revanchista
extremadamente enemiga de Alemania. En el año 1913, Clemenceau fundó el
periódico L’homme libre [El hombre libre], al que le cambió el nombre, durante
la Primera Guerra Mundial, por el de L’homme enchaîne [El hombre
encadenado]. Con su inescrupulosa política de resistencia, reprimió todos los
esfuerzos encaminados a la paz y  al entendimiento. <<



[204] La distribución a los campos de prisioneros de guerra. <<



[205] Stefan Zweig, « Bekenntnis zum Defaitismus»  [Adscripción al derrotismo],
en: Die Friedens-Warte, Zúrich, julio-agosto de 1918. <<



[206] Un mes después, Hesse publicaba en la misma revista su alegato « Mein
Standpunkt» . <<



[207] El artículo de Otto Flake apareció en el número de junio de la misma
revista. <<



[208] También en este aspecto las impresiones de Hesse y  de Zweig coinciden.
En su Kurzgefassten Lebenslauf [Breve autobiografía], Hesse recordaría el clima
que reinaba en Berna por aquellos años y  la superpoblación de la ciudad, llena de
« diplomáticos, agentes políticos, espías, especuladores y  traficantes […] El aire
a mi alrededor era una red única de espionaje y  contraespionaje, de denuncias,
intrigas, negocios políticos y  personales» . El 28 de abril de 1918, Zweig le había
escrito a Emil Ludwig que Zúrich y  Berna eran dos nidos de serpientes llenos de
intriga, « donde la propaganda, los apetitos revolucionarios y  el espionaje se
imbrican en una relación fraternal. Vivo aislado y  sólo me siento libre desde que
y a no veo a la gente de aquí, personas que, estando confundidas ellas mismas,
pretenden generar la confusión en los otros» . <<



[209] Los días 20 y  21 de septiembre de 1918 Zweig había visitado a Rolland en
Villeneuve, cerca de Montreux. <<



[210] Probablemente se trate del libro Alte Geschichten, zwei Erzählungen
[Viejas historias, dos relatos], publicado en Berna por la Bücherzentrale für
deutsche Kriegsgefangene [Central de libros para prisioneros de guerra
alemanes], en 1918. <<



[211] Frans Masereel (1889-1972), grabador, xilógrafo y  pintor flamenco. <<



[212] Esa carpeta de Masereel, con veinticinco xilografías, apareció por primera
vez en 1918, y  la edición alemana fue publicada en 1921 por la editorial Kurt
Wolff, de Múnich, con el título de Die Passion eines Menschen [La pasión de un
hombre]. Masereel ilustró con diez xilografías la novela corta de Stefan Zweig
Der Zwang, la cual apareció en el año 1920 en una edición limitada de
cuatrocientos setenta ejemplares numerados, en la editorial Insel, de Leipzig.
Hesse escribió el prólogo a la serie de xilografías de Masereel Die Idee [La idea]
(Múnich, Kurt Wolff Verlag, 1927), y  epílogo a sus Bilder-Geschichte ohne Worte
[Cuadros. Una historia sin palabras], publicado en 1933 como volumen 433 en la
Insel-Bücherei. <<



[213] Véase la carta siguiente. <<



[214] En octubre de 1918, la esposa de Hesse, Mia, fue hospitalizada en un centro
de afecciones nerviosas de Zúrich, debido a « considerables trastornos
afectivos» , según diagnosticara C. G. Jung. <<



[215] Los hijos de Hesse, Bruno y  Martin (este último nacido en 1911), fueron
dejados al cuidado de unos amigos; Heiner fue internado en un centro de
educación rural. <<



[216] Hermann Hesse, Klingsors letzter Sommer [El último verano de Klingsor],
Berlín, S. Fischer, 1920. <<



[217] Se refiere al libro Tres maestros que contiene ensay os sobre Balzac,
Dickens y  Dostoievski. Véase la nota [181]. <<



[218] En noviembre de 1917, Stefan Zweig había adquirido, junto con Friderike
von Winternitz, con la que se casó en enero de 1920, el Paschinger Schlöss [el
palacete de Pasching], sobre el monte de los capuchinos de Salzburgo, lugar en el
que habitó desde el 1 de may o de 1919 hasta su emigración a Londres en el año
1934. <<



[219] Hermann Hesse, Wanderung, Berlín, S. Fischer, 1920. [En español:
Peregrinación. Apuntes, en: íd., Obras completas, t. 3, p. 17]. <<



[220] El 23 de marzo de 1921 Zweig emprendió con su esposa Friderike un viaje
de bodas de tres semanas por Verona, Brescia y  Florencia. <<



[221] Del 2 al 10 de noviembre de 1920, Hesse tuvo que curarse de una
inflamación del seno frontal en el sanatorio Victoria, de su amigo el doctor en
medicina Hermann Bodmer (1876-1948). <<



[222] Con anterioridad, Hesse había estado dos veces en Salzburgo, en octubre de
1908 y  en octubre de 1913, en compañía de su esposa Mia. <<



[223] Stefan Zweig, Amok. Novelle einer Leidenschaft, Leipzig, Insel Verlag,
1922. [En español: Amok (trad. de Joan Fontcuberta), Barcelona, Acantilado,
2003]. <<



[224] Hermann Hesse era tres años may or que Stefan Zweig. <<



[225] El industrial textil, oriundo de Bohemia, Moritz Zweig (1845-1926). <<



[226] Desde el 16 de octubre hasta el 23 de noviembre de 1922, Hesse se sometió
a una terapia vegetariana en el sanatorio de Sennrüti, en Degersheim, cerca de
San Galo. <<



[227] Hermann Hesse, Siddhartha, Berlín, S. Fischer, 1922. [En español:
Siddhartha. Un poema indio, en íd., Obras completas, t. 3, p. 211 y  ss.]. <<



[228] Se trata de la ley enda quizá más conocida de Zweig, DieAugen des ewigen
Bruders, aparecida en el año 1922 en la colección Insel Bücherei. Su tema, la
« guerra como fratricidio» , fue tomado del Bhagavad Gita. [En español: Los ojos
del hermano eterno (trad. de Joan Fontcuberta), Barcelona, Acantilado, 2002]. <<



[229] Se trata del ensay o de Zweig « Der Weg Hermann Hesses»  [« El camino
de Hermann Hesse» ], aparecido por primera vez el 6 de febrero de 1923 en la
Neue Freie Presse, de Viena. Véase tras la carta nº 73 de ésta edición digital. <<



[230] Hermann Hesse, Märchen, Berlín, S. Fischer Verlag, 1919. <<



[231] Hermann Hesse, Demian. Die Geschichte einer Jugend von Emil Sinclair,
Berlín, S. Fischer Verlag, 1919. [En español: Demian. Historia de la juventud de
Emil Sinclair, en íd., Obras completas, t. 2, p. 187 y  ss., Madrid, Aguilar, 1979].
<<



[232] Desde el 8 de may o hasta mediados de junio Hesse tuvo que someterse a
una cura de la ciática en Baden, cerca de Zúrich. <<



[233] Philipp Witkop (1880-1942), poeta y, desde 1910, catedrático de Filología
Germánica en Friburgo de Brisgovia. <<



[234] No se ha podido elucidar de quién se trata. <<



[235] Emil Roniger (1883-1958), fundador de la editorial Rotapfel, de Zúrich-
Erlenbach. <<



[236] Hermann Hesse, Kurgast, Berlín, S. Fischer, 1925. [En español: En el
balneario, Barcelona, Plaza & Janés, 1990]. El libro fue escrito en 1923. La
primera edición apareció en 1924 con el título Psychologia Balnearia. Glossen
eines Badener Kurgastes [Psicología balnearia. Glosas de un cliente de un
balneario de Baden]. <<



[237] Stefan Zweig, Der Kampf mit dem Dämon. Hölderlin. Kleist. Nietzsche,
Leipzig, Insel Verlag, 1925. [En español: La lucha contra el demonio (Hölderlin,
Kleist, Nietzsche) (trad. de Joaquín Verdaguer), Barcelona, Acantilado, 2002]. <<



[238] En enero de 1924, Hesse había contraído segundas nupcias con la cantante
Ruth Wenger, y  había pasado con ella los meses de invierno en Basilea. <<



[239] Se refiere a su esposa Ruth Wenger. <<



[240] Felix Braun (1885-1973), narrador y  dramaturgo austriaco, quien mantenía
correspondencia con Hesse y  Zweig y  era un buen amigo de ambos. <<



[241] Hermann Hesse, Der Steppenwolf. Ein Tagebuch in Versen [El lobo
estepario. Un diario en versos], en: Die Neue Rundschau, Berlín, noviembre de
1926. [En español: Hermann Hesse, El lobo estepario, Madrid, Alianza Editorial,
2006]. <<



[242] Stefan Zweig, Volpone. Eine lieblose Komödie nach Ben Jonson [Volpone.
Una comedia poco amable basada en Ben Jonson], Potsdam, editorial Gustav
Kiepenheuer Verlag, 1926. Volpone fue la pieza teatral más exitosa de Stefan
Zweig, y  hasta ahora la han llevado a escena más de quinientos teatros. Poco
después del estreno, que tuvo lugar el 6 de noviembre de 1926 en el Burgtheater
vienés, fue puesta en escena en Berlín por Edwin Piscator. En la traducción
francesa de Jules Romains se convirtió, en 1927, en el acontecimiento teatral del
año, y  le proporcionó al teatro parisino Stelier el may or número de espectadores
de toda su existencia. En 1929 tuvo lugar en Leningrado el estreno en Rusia. <<



[243] Hermann Hesse, Krisis [Crisis]. Un fragmento del diario apareció por
primera vez en la editorial S. Fischer en 1928, en forma de edición especial
limitada a mil ciento cincuenta ejemplares. <<



[244] Después de las lecturas en Stuttgart (el 25 de noviembre), en Darmstadt (el
29 de noviembre), Marburgo (el 2 de diciembre) y  Fráncfort del Meno (el 7 de
diciembre), Hesse visitó, entre otros, a su amigo el doctor Paul Rosengart, al
sinólogo Richard Wilhelm y  al escritor Alfons Paquet. <<



[245] Desde diciembre de 1925 hasta abril de 1932 Hesse pasó los meses de
invierno en Zúrich, en un pequeño piso alquilado en el número 31 de la calle
Schanzengraben. <<



[246] El día 29 de diciembre de 1926 falleció el poeta Rainer Maria Rilke. Zweig,
que lo había conocido muy  bien y  lo había visitado varias veces en París,
pronunció el día 20 de febrero de 1927, en el Teatro Estatal de Múnich, el
discurso conmemorativo titulado « Abschied von Rilke»  [Adiós a Rilke]. Este
discurso apareció en forma de publicación individual en la editorial Rainer
Wunderlich, de Tubinga. <<



[247] Viaje de lecturas en Tubinga y  Stuttgart, entre otros, en el estudio de Radio
Stuttgart, el 9 de noviembre de 1929. <<



[248] Stefan Zweig, Kleine Chronik. Vier Erzählungen [Breve crónica. Cuatro
relatos], <<



[249] Probablemente Hesse le hay a enviado a Zweig su poema « Gesinnung»
[Convicción], escrito el 20 de noviembre de 1933. Véase Hermann Hesse,
Sämtliche Werke, t. 10, p. 324 y  ss. <<



[250] Tras las elecciones al Reichstag de marzo de 1933 y  la toma del poder de
Adolf Hitler, los libros de Stefan Zweig fueron quemados en las hogueras nazis.
<<



[251] El 14 de octubre de 1933, la revista Börsenblatt für den Deutschen
Buchhandel había publicado, sin autorización, una carta de Stefan Zweig dirigida
a su editor Anton Kippenberg, en la que el escritor austriaco descartaba una
colaboración con la revista Die Sammlung, fundada por Klaus Mann, debido a su
orientación no puramente literaria. La Börsenblatt, que entretanto había sido
ajustada a la política cultural nacionalsocialista, aprovechó esta carta, así como
otras reacciones similares de Thomas Mann, René Schickele y  Alfred Dóblin,
para llevar a cabo su propaganda contra las revistas del exilio, sobre todo contra
Die Sammlung. A raíz de ese incidente, los exiliados iniciaron una polémica
contra Stefan Zweig, calificándolo de traidor a la emigración. <<



[252] El libro de Stefan Zweig Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam
apareció en el año 1934 en la editorial del exilio Herbert Reichner. La biografía
del humanista Erasmo (1466-1536) era, a su vez, una velada autobiografía y  un
ataque contra la estandarización del espíritu. [En español: Erasmo de Rotterdam:
triunfo y tragedia de un humanista, Barcelona, Paidós, 2005]. <<



[253] Muchos de los emigrantes se solidarizaron entonces con la izquierda
política. <<



[254] Durante el viaje de regreso de Estados Unidos. Zweig estuvo en dicho país,
específicamente en la ciudad de Nueva York, desde el día 17 de enero, y  fue allí
donde se reunió con su editor estadounidense, Ben Huebsch, y  ofreció una lectura
en la radio. <<



[255] Desde 1932 hasta abril de 1942, Hesse estuvo trabajando en su novela Das
Glasperlenspiel [en español: El juego de abalorios (trad. de Mariano Salvador
Luque), Madrid, Alianza, 1999]. Puesto que en esa fecha, 1942, estaba prohibida
la publicación del libro en Alemania, la novela apareció por primera vez en
noviembre de 1943 en la editorial suiza Fretz & Wasmuth, de Zúrich. Zweig se
refiere aquí a la publicación previa de la introducción a la obra de madurez de
Hermann Hesse en Die Neue Rundschau, en Berlín, en diciembre de 1934. <<



[256] Margarethe Sieveking nos ha legado, en una carta del 5 de agosto de 1806,
la siguiente máxima de Goethe: « Las ciencias no avanzan en círculos, sino en
una línea en espiral: lo mismo retorna, pero en un nivel más alto y  más
avanzado» . <<



[257] De su conversación con Napoleón en Erfurt el 20 de octubre de 1808,
Goethe nos legó esta sentencia del emperador francés: « ¿Qué se pretende ahora
con el destino? La política es el destino» . <<



[258] En febrero de 1934, la casa de Stefan Zweig en Salzburgo fue registrada en
busca de armas ocultas. A continuación, el escritor regresó a su piso de Londres,
en el número 11 de Portland Place, y  se dio de baja definitivamente en el padrón
de Salzburgo. Más tarde, hasta principios de 1938, ocuparía otro piso en
Salzburgo, y  viviría en París a partir de la anexión de Austria (el « Anschluss» );
luego, tras la entrada de Hitler en la capital de Francia en may o de 1940, huiría a
Montauban, cerca de Toulouse, y  en octubre de ese mismo año se marcharía a
Nueva York, ciudad de la que también se despediría el 24 de diciembre de 1938.
<<



[259] El 14 de noviembre de 1931, Hesse contrajo matrimonio con la judía
austríaca Ninon Dolbin (de soltera Ausländer, 1895-1966). <<



[260] El Hotel Belvoir en Rüschlikon, al pie del lago de Zúrich, fue el domicilio de
Zweig durante los últimos años de la Primera Guerra Mundial (1917-1919). En la
antigua casa de Johannes Brahms, situada directamente al lado del hotel, vivían
los amigos de Hesse, el pintor Fritz Widmann y  su esposa, la fotógrafa Gret
Widmann. <<



[261] Albert Ehrenstein (1886-1950), poeta y  narrador expresionista. <<



[262] Gespräche des Erasmus (sel., trad. y  pról. de Hans Trog), Jena, Diederichs,
1907. Hans Trog (1864-1928), discípulo de Jacob Burckhardt, crítico y  ensay ista,
fue, en los años alrededor del cambio de siglo, redactor del Allgemeiner
Schweizer Zeitung, donde publicó, entre otras muchas cosas, los libros de viaje de
Hesse sobre sus recorridos por Italia. Más tarde sería redactor de la página
cultural del Neue Zürcher Zeitung. <<



[263] La reseña fue publicada en Bonniers Litterära Magasin, Estocolmo, en
septiembre de 1935. <<



[264] Hans Carossa (1878-1956), narrador y  poeta alemán, estuvo los días 16 y
17 de febrero en la casa de Hesse, en Montagnola. <<



[265] Probablemente se trate del libro de Zweig Marta Stuart [María Estuardo],
publicado originalmente en la Herbert Reichner Verlag, de Viena, en 1935. <<



[266] Christoph Schrempf (1860-1944), teólogo, filósofo y  traductor de
Kierkegaard. En su número de may o, la revista Die Neue Rundschau publicó el
discurso laudatorio de Hesse con motivo del septuagésimo quinto aniversario del
autor, « Christoph Schrempf. Zu seinem 75. Geburtstag am 28. April 1935»
[Christoph Schrempf. Con motivo de su septuagésimo quinto aniversario en 28 de
abril de 1935]. <<



[267] Christoph Schrempf, Sokrates. Seine Persönlichkeit und sein Glaube
[Sócrates. Su personalidad y  su fe], Stuttgart, Fr. Fromann, 1927. <<



[268] Gotthold Ephraim Lessing, Ernst und Falk. Gespräche für Freymäurer,
Wolfenbüttel, 1778-1780. [En español: Ernesto y Falk. Conversaciones para
masones (edición facsímile de la segunda edición del año 1883), Buenos Aires,
1948]. <<



[269] Gotthold Ephraim Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, Berlín,
Chr. Fr. Voss, 1780. [En español: La educación del género humano, Barcelona,
Azul, 2007]. <<



[270] Encuentro con Gottfried Bermann Fischer, quien tuvo que emigrar a Viena
en el año 1936 a raíz de la llamada « arianización»  de las editoriales alemanas
(expropiación forzosa de los bienes judíos para ser entregados a nuevos dueños
de la raza « aria» , a criterio discrecional del régimen nazi). <<



[271] Una presentación de la Misa en si menor de Johann Sebastian Bach, con
Ilona Durigo, que tuvo lugar en el monasterio de Berna el 7 de may o de 1916.
Hesse escuchó la presentación en Zúrich el 18 de abril de 1935, en compañía de
Thomas Mann. <<



[272] Stefan Zweig, Sinn und Schönheit der Autographen [Sentido y  belleza de los
autógrafos], suplemento de Philobiblon, Viena, abril de 1935. <<



[273] Stefan Zweig era un apasionado coleccionista de autógrafos de artistas, y
poseía, probablemente, la colección privada más grande y  significativa, con
manuscritos de obras de los escritores y  músicos estimados por él, así como con
autógrafos de influy entes políticos. Escribió sobre ello en varios textos, entre
otros, en los ensayos « Psy chologie des Autographensammelns»  [Psicología del
coleccionismo de autógrafos] (1913); « Meine Autographensammlung»  [Mi
colección de autógrafos] (1930) y  « Das Geheimnis künstlerischen Schaffens»
[El misterio de la creación artística] (1938). Véase también la documentación de
Oliver Matuschek titulada Ich kenne den Zauber der Schrift. Katalog und
Geschichte der Autographensammlung von Stefan Zweig [Conozco la magia de la
letra. Catálogo e historia de la colección de autógrafos de Stefan Zweig], Viena,
Inlibris GmbH, 2005. <<



[274] En may o y  junio de 1935, Stefan Zweig pasó la may or parte del tiempo en
Zúrich, donde trabajó en su libro Castellio gegen Calvin. Ein Gewissen gegen die
Gewalt publicado más tarde, en 1936, en la editorial Herbert Reichner. [En
español: Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia (trad. de Berta Vias
Mahou), Barcelona, Acantilado, 2006]. <<



[275] Bruno Walter (cuy o nombre real era Bruno Walter Schlesinger, 1876-
1962), pianista, compositor e importante director de orquesta, era amigo de
Stefan Zweig y  de Thomas Mann; fue enterrado en Montagnola. <<



[276] Arturo Toscanini (1867-1957), director orquestal italiano amigo de Stefan
Zweig. <<



[277] Joachim Maass (1901-1972), novelista y  narrador, amigo de Hermann
Hesse, Thomas Mann y  Stefan Zweig, con quienes mantuvo correspondencia.
Emigró en 1939 a Estados Unidos, y  partir de ese año se convirtió en maestro;
más tarde fue catedrático de Literatura Alemana Contemporánea en
Massachusetts y  en Pensilvania. <<



[278] Al igual que Stefan Zweig, Hesse llevaba desde 1933 ocupado
principalmente con las actividades de ayuda a los emigrantes. En enero de 1939,
le escribió lo siguiente a Hans Schreiber: « Ante la historia mundial, siempre he
tenido el talento de ponerme automáticamente del lado de las víctimas y  los
vencidos, en cuanto se desatan las llamadas “grandes épocas”. Y del mismo
modo que durante la Gran Guerra estuve tres años trabajando para la atención a
los prisioneros, ahora, y  cada vez más desde 1933, pero sobre todo desde marzo
de 1938, me carcome la preocupación por las decenas de miles de refugiados
saqueados y  desesperados con los que Alemania, en su superioridad, inunda a los
países vecinos y  al mundo» . <<



[279] Hesse padecía por entonces una angina. <<



[280] Esa carta, probablemente enviada con motivo del sexagésimo cumpleaños
de Hesse, no se conserva. <<



[281] Probablemente se trate del volumen de memorias Gedenkblätter
[Recordatorios], publicado en may o de 1937 por la editorial S. Fischer, en Berlín.
<<



[282] En italiano en el original: ‘viej ísimo’. <<



[283] Hans Conrad Bodmer (1891-1956) fue el hombre que financió la
construcción de la casa de Hesse en Montagnola, y  la puso a disposición del
escritor de manera vitalicia. Fue también el coleccionista de Beethoven que
adquiriría los autógrafos y  objetos del compositor de Bonn que figuraban en la
colección de Zweig, entre otras cosas, su escritorio. <<



[284] Esa carta no se conserva. <<



[285] El director orquestal y  amigo de Zweig, Arturo Toscanini, poseía una
mansión de vacaciones en la pequeña isla de St. Giovanni. <<



[286] Zweig llegó a París el 24 de septiembre. <<



[287] Los cuadros del pintor español El Greco (1541-1614). <<



[288] Probablemente se trate de los libros de Zweig: Begegnungen mit Menschen,
Büchern, Städten y  Der begrabene Leuchter, Viena, Herbert Reichner Verlag,
1937. [En español: Hombres, libros y ciudades, Barcelona, Juventud, 1973; íd., El
candelabro enterrado (trad. de Joan Fontcuberta), Barcelona, Acantilado, 2003].
<<



[289] Desde la dimisión del canciller federal austriaco Schuschnigg y  la entrada
de las tropas alemanas en Austria, a lo que, dos días después, le siguió la llamada
« anexión»  del país (el « Anschluss» ) al Reich alemán. <<



[290] Elisabeth Löbl (1905-1996), una médico amiga de Ninon Hesse, a quien
Hermann Hesse ay udó a exiliarse en Londres con la mediación de Stefan Zweig,
que había emigrado a esa ciudad. En Londres, Elisabeth Löbl alcanzó un gran
renombre como doctora en psiquiatría. <<



[291] Los ingresos de Hesse por la venta de aquellos libros que todavía estaban en
el mercado en Alemania fueron congelados en cuentas bloqueadas. <<



[292] A su casa en Vézelay, cerca de Clamecy. <<



[293] En inglés en el original: ‘importante’. <<



[294] La « Collina d’Oro» , montaña situada por encima de Lugano, donde Hesse
vivía. <<



[295] Véase la nota [190]. <<



[296] [Stefan Zweig, Momentos estelares de la humanidad (trad. de Berta Vías
Mahou), Barcelona, Acantilado, 2002]. <<



[297] [Véase la nota [181]]. <<



[298] [Véase la nota [237]]. <<



[299] [Id., La curación por el espíritu (Mesmer, Baker-Eddy, Freud) (trad. de
Joan Fontcuberta), Barcelona, Acantilado, 2006]. <<



[300] De Hesse, por ejemplo, recibió el manuscrito del relato Heumond, así
como un ciclo de poemas ilustrados con acuarelas. <<



[301] [En español: Stefan Zweig, El mundo de ayer: memorias de un europeo
(trad. de Joan Fontcuberta y  Agata Orzeszek Sujak), Barcelona, Acantilado,
2002]. <<



[302] [En español: Stefan Zweig, La impaciencia del corazón (trad. de Joan
Fontcuberta), Barcelona, Acantilado, 2006]. <<



[303] [En español: Stefan Zweig, Montaigne (trad. de Joan Fontcuberta),
Barcelona, Acantilado, 2008]. <<



[304] [En español: Stefan Zweig, Novela de ajedrez (trad. de Manuel Lobo
Serra), Barcelona, Acantilado, 2000]. <<



[305] Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1973-1986. <<



[306] Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1978. <<
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