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A MODO DE NOTA DE LOS TRADUCTORES

El lector interesado en Wistawa Szymborska y que haya leido no solo su

poesia, sino también algunas de las entrevistas publicadas, etc., puede haber
llegado a la conclusion —por otra parte acertada— de que Szymborska
evitaba emitir juicios sobre la literatura. Quiza por eso pueda sorprenderse
al encontrarse con esta pequefia recopilacion de textos que en el afio 2000
viera la luz en Polonia y que ahora, dieciocho afios mas tarde, llega al lector
en lengua espanola: Correo literario o como llegar a ser (o no llegar a ser)
escritor. Se trata probablemente de la obra que deja entrever de forma mas
directa algunas de las ideas sobre la literatura que tenia la Nobel polaca. Si,
es muy posible que junto a las resenas de Lecturas no obligatorias, Otras
lecturas no obligatorias y Mas lecturas no obligatorias publicadas en la
Editorial Alfabia y reunidas posteriormente en Malpaso en un solo volumen
con el titulo de Prosas reunidas, todas ellas traducidas por Manel Bellmunt
Serrano, en Correo literario nos encontremos ante la mayor fuente de
informacién sobre el concepto de literatura de Szymborska. jPero qué es
Correo literario? El dialogo, la conversacion, la entrevista que abre el
volumen y en la que Teresa Walas, gran amiga de Szymborska, catedratica
de Literatura Polaca en la Universidad Jaguellénica de Cracovia, habla con
nuestra poeta da alguna idea al respecto. Pero es posible que el lector en
lengua espafiola necesite algo mas de informacion. A mediados del siglo xx,
el 4 de febrero de 1951, aparecia en Polonia, en Cracovia-Katowice, una
nueva publicacion de caracter literario: el semanario Zycie literackie (Vida
literaria). Ya en ese primer numero la revista recoge un poema de
Szymborska, pero sera a partir de 1953 cuando esta entre a formar parte del
consejo de redaccion de la revista (hasta 1981). El 27 de noviembre de 1960,



la revista anuncia la aparicion de una nueva seccion en la que con el titulo
de «Correo literario» apareceran las respuestas de la redaccién a los autores
que les envian sus obras. Una de las dos personas que llevaba esa seccion
era Szymborska. Es una parte de esas respuestas aparecidas a lo largo de
casi veintiun afios lo que Teresa Walas recoge y publica, concretamente 236,
en el ano 2000, con el titulo de Correo literario o como llegar a ser (o no llegar
a ser) escritor. El libro est4 dividido en diez partes que giran en torno a unas
20 respuestas cada una (de 19 a 25), excepto la ultima que recoge 43
contestaciones, de las que varias son una muestra del desbordante sentido
del humor y de la ironia de Szymborska que incluye entre sus
corresponsales no solo a escritores primerizos, sino también..., seguro que el
lector descubrira sin problemas de quiénes se trata. Ese humor y esa ironia
estaran presentes a lo largo de todo el libro y son, sin lugar a dudas, una de
las grandes dificultades de la traduccion de Correo literario. Como lo es la
referencia a obras, a autores, a periodos de la literatura y de la historia
polacas que nos han obligado, por asi decirlo, y a pesar de no ser partidarios
de las notas, a afiadir una minima informacion a pie de pagina para permitir
que la lectura resultara mas fluida, sin que ello sea dbice para esperar que
un lector curioso —todo lector de Szymborska se diria que debe poseer ese
rasgo de caracter— intente conseguir mas informacion. Esas notas, sin
embargo, dificilmente permitiran al lector generar toda la red de
asociaciones que tiene el lector polaco, pero esa ya es otra cuestion.

Hay, sin embargo, algunos problemas que nos ha resultado imposible
resolver sin cambiar el tono de los textos. En polaco la forma usted del
espafiol tiene dos equivalentes, uno para el masculino, Pan, y otro para el
femenino, Pani, y esas son las formas utilizadas por Szymborska, formas que
permiten al lector polaco saber en todo momento si las respuestas van
dirigidas a un hombre o a una mujer. Haber optado por formas como serior,
sefiora habria distorsionado el tono y por eso hemos considerado que
resultaria mas perdonable condenar, cuando no ha habido otro remedio, al
lector en espafiol a la forma usted y perder esa informacion.

En alguna que otra ocasiéon también ha resultado complicado saber si tras
la respuesta de Szymborska podia ocultarse algin matiz mas que
lamentablemente el hecho de no disponer del texto original que motivaba la



respuesta no ayudaba a clarificar. En esos casos, creemos que la solucion
por la que hemos optado sitia a los lectores en espanol en igualdad de
condiciones que a la mayor parte de los lectores polacos.

Si comentabamos al principio que Correo literario es una fuente de
informacién, mas o menos directa, sobre la idea de la literatura de
Szymborska, también lo es, en la misma medida, sobre la realidad de la
época en Polonia, sobre la vida cotidiana, sobre una Polonia que en su
dimensiéon material podia presentar numerosas carencias (colas para
comprar productos de primera necesidad, falta de papel, etc.), pero que en la
dimension intelectual —espiritual— poseia una gran riqueza. Otros aspectos
propios de la lengua polaca y de la realidad sociocultural asociada a la
misma nos han obligado en un caso a hacer desaparecer de la version
espafiola una respuesta que se centraba en los morfemas femeninos de los
apellidos polacos y que resultaba imposible trasladar a nuestro entorno.

Por lo demas, esperamos haber salido, si no victoriosos, al menos, no
derrotados, en ese reto que significa siempre traducir a Wistawa
Szymborska y recoger en nuestra lengua ese continuo juego suyo entre un
uso del lenguaje que va de lo coloquial a lo formal, de lo erudito a lo
cotidiano, de lo general a lo particular.

Abel Murcia y
Katarzyna Moloniewicz



CONVERSACION SOBRE «CORREO LITERARIO»

Teresa Walas: ;De quién fue la idea del «Correo» en Vida Literaria?

Wistawa Szymborska: No fue necesario inventar nada. Es una vieja
tradicion de las revistas literarias. Siempre ha sido necesario responder a
algunos autores, sobre todo principiantes, sin escribirles cartas directamente
a ellos. Por regla general, se resolvia la cuestion con un breve «no se
contempla» o «recomendamos trabajar un poco mas el texto».
Consideramos que igual valia la pena en algunos casos justificar la decision.

TW: ;Nosotros? ;Es decir, quién?

WS: Wlodzimierz Macigg y yo. Los dos nos turnadbamos para llevar
«Correo literario». Nuestros textos son faciles de diferenciar. Wlodek[1]
escribia con las formas masculinas del verbo en pasado «lei», «pensé»,[2] y
yo utilizaba la primera persona del plural. Como era la Unica mujer en el

equipo, si hubiera escrito con las formas femeninas, habria sido identificada
inmediatamente.

TW: Los verdugos también prefieren ser anonimos y llevan una capucha
negra.

WS: Suena fuerte. Pero creo que no se trataba de ejecuciones irreversibles.
El condenado podia seguir escribiendo como habia venido haciéndolo hasta
el momento y mandar los textos a otras revistas. O empezar a escribir de
repente algo mejor y de manera diferente. Nuestros corresponsales solian
ser jovenes, y en la juventud todavia todo es posible. Incluso que uno de
ellos llegara a convertirse en un verdadero escritor.

TW: ;Y cuando tenias ante tus ojos la obra de un indefenso y tembloroso
candidato a debutante, no te sentias un ser despiadado?

WS: ;Despiadada? Yo también empecé con poemas y con relatos malos. Y



sé que eso de que te echen un jarro de agua fria en la cabeza tiene efectos
terapéuticos. Cuando fui realmente despiadada fue cuando alguien que decia
ser maestro de escuela escribid en su carta «adiciéon» con s.

TW: Bueno, eso es una simple cuestion de ignorancia, no una cuestion
artistica.

WS: En el nivel del «Correo» todavia era demasiado prematuro hablar de
arte. Yo intentaba que entendieran cosas elementales, les animaba a que
reflexionaran sobre el texto recién escrito, a que fueran minimamente
criticos consigo mismos. Y, lo mas importante, los animaba a leer libros.
Igual soy una ilusa, pero espero que algunos de ellos hayan conservado esa
maravillosa costumbre toda la vida.

TW: ;Se present6 personalmente alguno de tus corresponsales?

WS: No. Ademas, nadie tenia esa obligacion. Los primeros textos, torpes,
se suelen superar e incluso se olvida que en una ocasion se enviaron a algin
lugar.

TW: ;Siempre estabas segura de tus criterios de valoracion?
WS: Siempre no, pero en los casos de grafomania extrema, siempre.

TW: Oh, pasemos a otra cuestion. Acabas de utilizar la palabra
grafomania, una palabra que estigmatiza sin piedad. No sé si te has fijado en
que en otros campos de la actividad humana, el trabajo mal hecho no
comporta epitetos tan emocionalmente marcados. Chapucero, por ejemplo,
tampoco es agradable, pero estd muy lejos de la palabra grafomano. Un mal
carpintero, un mal fontanero, un relojero inexperto viven tan tranquilos y
nadie se dedica a insultarlos. Se ataca sobre todo a los creadores mediocres:
un grafémano, un pintamonas, un musicastro. Y a los desafortunados
amantes, porque impotente es un insulto del mismo calibre que grafomano.

WS: Solo que un grafémano en su disciplina puede hacer cosas. Puede
mucho, demasiado. Por otra parte, si mal no recuerdo, no llamé a nadie
grafémano en el «Correo». Intenté mas bien reconducir esa sobreexcitaciéon
escritora en otras direcciones. Por ejemplo, hacia la escritura de cartas, de
un diario, de pequefias rimas para las personas del circulo mas cercano.

TW: Es decir, una especie de via de escape en el terreno de la escritura no



profesional.

WS: Eso es. El problema empieza cuando el autor de una de esas rimas
ocasionales, correctas, oye que sus conocidos le dicen: «Es muy bueno, tio,
tienes que publicarlo en algtn sitio». Como consecuencia, lo que puede ser
agradable y adecuado en un cierto contexto y que ha gustado a la muchacha
elegida, de ojos grandes, azules, cae en manos de un redactor injusto que no
comparte esa admiracion.

TW: Quiza nos encontremos ante una manifestacion del espiritu de la
modernidad. Porque hubo un tiempo en el que era algo completamente
natural que una persona con estudios mostrara cierta habilidad artistica
amateur. Se escribian poemas conmemorativos de la misma manera que se
pintaban acuarelas o se tocaba el piano.

WS: Solo que entonces eran pocos a los que se les pasaba por la cabeza
enviar inmediatamente el texto a alguna revista o a algun periddico. El
ambito privado era suficiente.

TW: Después la escritura se convirtié en una profesion y el romanticismo
la situd en lo mas alto (especialmente a los poetas) de la jerarquia social.

WS: Y en los poco romanticos tiempos del «Correo», los poetas, en el
imaginario colectivo, eran situados ain mas alto. Recordemos que era una
época gris, severa, austera. Perderse entre la masa anoénima era algo que
tenia que llenar de felicidad al individuo. Pero todo el mundo quiere
destacar por algo, existir por méritos propios. No habia demasiadas
posibilidades de elecciéon. La mejor parecia que era ver impreso el nombre
de uno.

TW: Hoy para «existir», basta con aparecer en la television.

WS: Y responder, por ejemplo, a la pregunta: ;quién es el autor de Trenos?
a) Shakespeare, b) Michat Batucki, c) Jan Kochanowski, d) Winnie the Pooh.
Y lo mas curioso es que incluso el que elige la opcion de Batucki regresa a su
casa entre vitores. Y durante un tiempo la gente lo reconocera cuando lo vea
por la calle.

TW: Mientras leia el «Correo», me he dado cuenta de que eres una de las
pocas personas que tiene el valor de decirle a un simpatizante de la



literatura que un escritor ha de tener talento. Los criticos serios, en nuestros
dias, no se sienten a gusto utilizando esa palabra, forma parte mas bien de
las palabras silenciadas, por no decir desacreditadas.

WS: Y quiza sea justo que sea silenciada, porque el talento es un concepto
dificil de definir cientificamente. Pero eso todavia no significa que algo que
cuesta definir no exista. La verdad es que yo, como no me dedico a la critica
literaria, puedo permitirme ciertas libertades. El talento... Algunos lo tienen,
y otros no lo tendran nunca. Y que conste que eso no significa que esos
otros no tengan nada que hacer. Pueden llegar a ser excelentes bioquimicos
o descubrir, por ejemplo, el polo norte.

TW: Si mi memoria no me engafia, ya hace mucho que se descubrié.

WS: Cierto, me he embalado un poco. Pero queria decir que el talento
literario es uno entre muchos talentos. Se pueden tener otros.

TW: ;Y tus corresponsales solian hacer referencia a los ejemplos de genios
incomprendidos?

WS: De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del «Correo» era
Rimbaud. Los autores de dieciséis afios, por regla general, sabian que a su
edad habia escrito poemas geniales, asi que ;por qué iban a ser peores los
suyos?

TW: ;Llegaban al «Correo» textos «inaceptables» desde el punto de vista
politico que por ese mismo motivo hubiera que ignorar?

WS: No recuerdo ningun texto de ese tipo. Textos «no en la linea oficial»
si, de esos si llegaban algunos a la redaccion, pero los enviaban personas
que ya tenian un nombre, que ya eran alguien.

TW: ;Quiere decir eso que lo primero no era la rebelion, sino el
conformismo?

WS: No sé si entonces era algo tan extrafio como ahora parece. Lo que
pasaba, llana y simplemente, era que la primera idea era debutar. Asi que en
primer lugar habia que saber sobre qué escribian los autores a los que se
publicaba, y después intentar escribir algo parecido. Solo algo mas tarde
aparece en el autor algin pensamiento propio y una forma de expresion
personal... Hay que afiadir aqui que estamos hablando todo el tiempo de



cuando no existia todavia un circuito clandestino de publicaciones que abrio
una serie de posibilidades completamente diferentes no solo para los
escritores maduros, sino también para los principiantes. Los jovenes
tuvieron entonces la posibilidad de empezar inmediatamente con temas
inaceptables para la censura.

TW: Me alegro de que hayas aceptado publicar este «Correo». Dinos, ;qué
sensaciones has tenido ahora, cuando lo has vuelto a leer?

WS: Que en ese «Correo» habia mas diversion que valores didacticos. Y
que la mayor parte de la responsabilidad de esa desproporciéon me
corresponde a mi. Pero el resto te corresponde a ti, Tere, porque has sido ta
la que ha recuperado de la memoria ese «Correo» y la que ha andado
buscando los viejos nameros de la revista.

Octubre de 2000

[1] Diminutivo de Wtodzimierz. (Todas las notas de la presente edicion pertenecen a los
traductores).
[2] Marcadas en polaco con morfemas de género.



Observador, Cracovia. Nos acusa usted de cortarles las alas a los jovenes
talentos literarios. «A esos fragiles retofios —leemos— hay que criarlos entre
algodones y no, como hacen ustedes, criticar su debilidad y su incapacidad
de dar un fruto ya maduro». No somos partidarios de la cria en
invernaderos de retofios literarios. Es necesario que crezcan en un ambiente
natural y que se vayan adaptando desde un principio a sus condiciones. A
veces, el retofio cree que va a ser un roble y nosotros vemos que no es mas
que una brizna de hierba. Ni el mas atento de los cuidados sera capaz de
convertirlo en un roble. A veces, evidentemente, podemos equivocarnos en
nuestro diagnostico. jPero acaso les prohibimos a esos retofnios que crezcan,
acaso los arrancamos de cuajo? Pueden seguir creciendo libremente para, en
un futuro, dar testimonio de nuestra falibilidad. Nos encantard reconocer
nuestro error. Es mas, si leyera usted nuestra columna con mejor
disposicion, podria darse cuenta de que siempre que encontramos algo
digno de elogio, intentamos subrayarlo. Que los elogios sean relativamente
pocos ya no es culpa nuestra. El talento literario no es un fenémeno de
masas.



H. J., Roznica. No es nada raro que este redactor del «Correo» tenga que leer
cartas con amenazas. Esas cartas dicen mas o menos lo siguiente: «Digame,
por favor, si mis textos tienen algin valor, porque si no, lo dejo
inmediatamente, los rompo, los tiro, abandono mis suefios de gloria, sufriré
lo indecible, perderé la fe en mi mismo, me hundiré, me daré a la bebida,
dejaré de creer en el sentido de la vida, etcétera, etcétera». En esos casos, el
redactor no sabe qué hacer. Lo que sea que quiera escribir puede resultar un
gran peligro. Si escribe que los poemas o los textos en prosa son malos,
tenemos servida una tragedia. Si escribe que son buenos, al autor se le
subiran los humos con su supuesta genialidad. (Ya ha habido casos asi).
Algunos exigen incluso que se les conteste inmediatamente porque pueden
suceder cosas terribles. Ni siquiera permiten pensar un poco las cosas.

Harry, Szczecin. Ha elaborado usted una larga lista de escritores cuyo talento
no fue detectado en un primer instante por redactores y editores, que
después lo lamentaron y se avergonzaron de ello. Hemos cazado su alusion
al vuelo. Como no somos infalibles, hemos leido sus folletines con la debida
humildad. Con toda certeza, se encontraran en sus Obras completas, si
escribe usted ademas algo a la altura de La murieca o Faraon.[3]




H. C. (G. ?), Slomniki. Le pedimos..., no, no, no le pedimos, le rogamos..., no,
no, tampoco..., le imploramos que nos envie textos escritos de manera
legible. En lugar de eso, no dejamos de recibir —tal vez a imagen del querido
sefior Thomas Mann— manuscritos con una letra diminuta y compacta
llenos de borrones y con una historiada rtibrica a modo de firma. Para colmo
de males, no podemos pagarle con la misma moneda, ya que los maestros
del arte de la impresion no han inventado alin caracteres tipograficos
ilegibles. Cuando eso suceda, pasaremos a valorar sus textos.

Barbara D., Bytom. No solo los manuscritos son con frecuencia ilegibles, los
textos mecanografiados también. Parece que nos ha enviado usted la décima
copia. jPiedad! Los ojos no se compran ni con moneda extranjera. Al
principio, pensamos que habia metido usted en el sobre el ment de un
restaurante, porque en nuestros establecimientos de alimentacion colectiva
las copias maéas nitidas acaban por regla general en el departamento de
contabilidad, y las mas desvaidas van a parar a las temblorosas manos de los
clientes.

E. T., Lublin. Leemos y leemos, nos abrimos paso con dificultad entre paginas
repletas de manchas y de tachones negros y, de repente, nos ilumina una
idea: jpor qué no habriamos de caer victimas de la desesperacion mas
absoluta? ;A otros se les permite y a nosotros no? ;Por qué tendria que
apetecernos leer eso, si todo parece indicar que al autor ni siquiera le



apetecié pasarlo a limpio? Claro que no tiene por qué apetecernos. Y
motivos no iban a faltar: porque llueve, porque Geno es tonta, porque nos
ha dado un pinchazo en la rodilla, porque mi mama me mima, porque los
Kowalski, esos si que viven bien, porque no cuentan con nosotros para
ninguna pelicula, porque el tiempo pasa, porque la vida es aburrida y de
todas formas el fin del mundo acabara por llegar algin dia. Después
volvemos a inclinarnos, con resignacion, sobre el texto para intentar llegar a
duras penas hasta el final. Pero si se trata de responder, la verdad es que no
hay a qué.

Kryst. J., Sedziszow. Querida sefiora, las ideas ni las compramos ni las
vendemos. Tampoco hacemos de intermediarios en la compraventa. Solo en
una ocasion, con toda nuestra buena voluntad y de manera totalmente
desinteresada, intentamos sugerirle a un conocido una idea para una novela
sobre un comerciante que se hizo saltar por los aires. Nuestro conocido, sin
embargo, considerd que la idea era descabellada y dijo que con aquello no
habia nada que hacer. Desde entonces, nos sentimos dolidos.

M. Z., Varsovia. La vida de un redactor del «Correo» esta llena de sorpresas.
Se nos exigen cosas imposibles. Se nos pide, por ejemplo, que escribamos
una carta (jprivada!) explicando como y qué hay que escribir para que sea
publicado. Otros nos piden que consigamos materiales para los deberes del
colegio o que escribamos informes. Los hay también que nos piden una



relacion completa de los libros que hay que leer, como si el desarrollo de un
escritor no exigiera total autonomia en ese ambito. Usted, sefior Marek, ha
contribuido de una manera simpatica a aumentar esta lista enviandonos un
puiiado de poemas finlandeses (jen version original!) con la propuesta de
que elijamos para la publicaciéon los que queramos, y de que una vez
hayamos hecho la seleccion, usted se compromete a traducirlos. La verdad
es que, a primera vista, todos los poemas nos gustan mucho, estan escritos
en un bonito papel, el tipo de letra es claro y la impresion es buena, el
interlineado y los margenes son regulares, solo hay una palabra tachada con
boligrafo azul, lo cual no afea demasiado el poema y demuestra, ademas, que
el autor se ha preocupado de corregir cuidadosamente el texto
mecanografiado.

Ata, Kalisz. Nos han hecho sofar esos finos versos llenos de afectacion
cortesana. Si tuviéramos un castillo y las posesiones aledafias, desempefiaria
usted el cargo de poetisa de la corte, cantaria usted la tristeza de un pétalo
de rosa en el que se ha posado una indeseable mosca, y nos alabaria por
arrojar con nuestros sutiles dedos a la fea criatura de la encantadora flor.
Claro esta que el poeta que se atreviera a recordarnos el envenenamiento
con un guiso de col de los doce tios paternos permaneceria entonces
recluido en las mazmorras por su falta de talento. Y lo mas extrafio es que el
poema de la rosa podria ser una obra de arte; en cambio, el poema de los
tios paternos seria malo... Si, si, asi es, las musas son amorales y
caprichosas. A veces estan del lado de la futilidad. Con tal de que el poeta
hable la lengua de sus tiempos. Sus poemas, querida, son anticuados tanto
en la forma como en el ambito de las ideas. Es algo sorprendente en una
joven de diecinueve afios. ;No seran versos copiados del album de recuerdos
de su bisabuela?



Mars, Wieliczka. Conocernos personalmente no es para nadie una
experiencia demasiado grata. Y si se trata ya de los amantes de la pluma, los
agobiamos con extrafias preguntas, como por ejemplo, si les gusta Fredro,[4]
y si si, o si no, por qué. Después, como quien no quiere la cosa, les
preguntamos sobre algun detalle de La peste de Camus, y algo después nos
preguntamos en voz alta quién escribié una parodia sobre la redaccion de
una revista agricola, jeh, quién? Para algunos se trata de preguntas
embarazosas.

Magro, Krynica. Queridos sefiores, nos exigen ustedes demasiado. Los dos
escriben poemas y quieren ustedes saber a toda costa quién escribe los
mejores. Preferimos no meter baza en la cuestion, sobre todo porque en la
carta nos ha intimidado la frase: «Mucho depende de eso..». La
competencia en los matrimonios solo acaba bien en las comedias
cinematograficas. El estilo de ambos, ademas, es practicamente idéntico, es
decir, dificil de identificar. Con este juicio salomoénico, como fanaticos de la
familia que somos, preferimos dejar el tema.




J. Szym., Lédz. Vaya, vaya... Ha copiado usted cuidadosamente algunos
fragmentos de los relatos de Jan Stoberski y nos los manda con el ruego de
que se los publiquemos como debut literario. Pero eso no es nada
comparado con un titan del trabajo, natural de Gdansk, que copi6 un
capitulo de La montafia magica con los nombres de los personajes
cambiados para despistar. Eran unas treinta paginas. No sale usted muy bien
parado con esas cuatro hojas manuscritas. Hay que ponerse manos a la obra.
Para abrir apetito proponemos La comedia humana. No esta nada mal y es
largo.

WL P, Gdynia. En mas de una ocasiéon hemos subrayado la importancia que
le damos a las cartas. Un gran numero de autores exige una valoracion en
una frase, en un tono oficial, convencidos seguramente de que los textos
deberian hablar por si mismos, sin mas comentarios. No sabemos nada: ni la
edad del autor, ni sus estudios, ni su profesion, ni sus lecturas preferidas, ni
las metas que se plantea. Con usted ni siquiera sabemos si nos esta
mandando sus primeros borradores o una serie de relatos seleccionados
entre otros doscientos. Para alguien que tiene que hacer una valoracion, eso
supone una gran diferencia. Una cosa es corregir los errores de un bailarin
que por primera vez saca a la pista a la literatura para bailar un tango
apasionado, y otra, muy distinta, encontrarnos con un bailarin que lleva
afios machacando los pies de su pareja de baile. Mandenos, pues, por favor,
algo mas de informacion.




Il. C., Stupsk. En esta ocasion, un tipo de carta algo diferente. También es
corta y tampoco aporta ninguna informacion directa. A pesar de ello y en
contra de la voluntad del autor, es muy expresiva. Se trata, como usted ya se
imagina, de una de esas cartas descuidadas, garabateadas (por regla general,
con faltas de ortografia) en una castigada hoja de papel. Ya a primera vista,
el repulsivo aspecto de la carta quita las ganas de seguir leyendo. Demuestra
una sensibilidad estética poco desarrollada y una actitud poco seria del
autor hacia su propio trabajo. Todavia no se ha dado el caso —y llevamos ya
muchos afios con este «Correo»— de que una carta asi vaya acompafiada de
unos textos que merezcan nuestra atencion. Nunca. Podriamos habernos
limitado en todos esos casos, con la conciencia muy tranquila, a leer la
desafortunada tarjeta de visita.

T. Z., Jelenia Géra. Su carta pertenece a una tercera categoria que también
suscita muchas reservas. «;Mi carta? —preguntara usted—. jHe escrito una
carta de varias paginas! Y su aspecto tampoco era el peor, digo yo. No sé
qué mas quieren ustedes, la verdad». Es cierto que la carta es larga y esta
cuidadosamente escrita, pero es una carta que no dice absolutamente nada.
A lo largo de tres paginas y media, el autor nos confiesa que se decidi6 a
escribirnos, que al principio no queria, pero que después determiné hacerlo,
porque claro, si uno escribe, habria que saber lo que se escribe, y uno solo
no acaba de saber, asi que hay que ensefiarselo a alguien, aunque en un
primer momento se tenga un cierto reparo y muchas dudas, que si
mandarlo, que si no mandarlo, pero al final uno acaba mandandolo, porque
unas veces le gusta lo que ha escrito, y otras veces no le gusta nada de nada,
asi que no queda otra que someterse al juicio de alguien que no haya escrito
el texto, para que ese alguien escriba si ha valido la pena escribirlo y si ha
valido la pena mandarlo, etcétera, etcétera. Este tipo de cartas siempre es un
mal augurio para los textos. Se ve inmediatamente que el autor no tiene



sentido de la forma, que considera que cuantas mas palabras, mayor sera su
impacto, que, de hecho, le falta energia e imaginacion. En un noventa y
cinco por ciento de los casos nuestro diagnéstico se ve confirmado: los
textos que acompafan a la carta muestran esos mismos defectos. Sin
embargo, los leemos con atencidn, porque el cinco por ciento restante deja
lugar a la esperanza. Y con estas palabras nos gustaria dar por finalizada la
revision de hoy.

J. G, Szczecin, A. Z., L6dz, H. K., provincia de Gniezno. La primavera, la
primavera. Crueles muchachas dejan a unos poetas por otros, cosa que
ocasiona la llegada a nuestra redaccién de un redoblado aluviéon de poemas
llenos de: a) remordimientos: «Td me echabas muchas flores, a pesar de mis
errores»; b) determinacion: «No son mas que esfuerzos vanos, el mundo no
te arrancara de mis manos»; amargura: «No te hallabas a mi lado, yo yacia
amortajado, y te hacia compania, desde el cielo te veia»; d) promesas
peregrinas: «No permitiré al destino que te encuentre otro camino»; y
amables invitaciones: «Ya lo eres todo en mi vida, en mi pecho, ahora, ta
anida...».Todo esto es muy humano vy, por asi decirlo, encantador, ;pero es
de extrafiar que cada primavera que llega venga acompafiada de un pavor
dificil de determinar que se apodera de los corazones de nuestra redaccion?

WL T-K., Poronin. «Pido perdén de antemano por las faltas de ortografia,
pero tenia mucha prisa cuando estaba pasando el texto a limpio...». Es



curioso. Hasta ahora pensibamos que las prisas afectaban solo a la
legibilidad de la letra. Ademas, si ya nos ponemos asi, haya se escribe mas
rapido que halla, y... Por otra parte, jpara qué todas esas prisas? Primero, el
fin del mundo no sera hasta mediados de febrero. Segundo, no se sabe si el
fin del mundo afectard también al «Correo literario». Tercero, sus versos
son de momento apenas notas sueltas, de las que solo con una desbordante
imaginacion se podria llegar a hacer un poema. Un saludo.

OL, Cracovia. Si no tiene usted el valor de venir a vernos y hablar sobre los
poemas que nos ha enviado, puede usted venir sin valor. Tenemos un gran
corazdén para los timidos. Por alguna razén que se nos escapa, se diria que
los timidos se exigen mucho mas a si mismos, son mas constantes y le dan
mas vueltas a la cabeza. Esas caracteristicas, por si solas, todavia no
significan nada, pero en el caso de que exista alguna predisposicion innata,
le prestan un gran servicio, ya que simplemente la convierten en talento. No
es necesario que encargue un frac para la visita, jnada de eso!; tenga en
cuenta que nuestro horario de oficina es matutino.

Kajka, Radom. Este redactor siente en lo mas hondo la animadversion que le
tienen algunos corresponsales que han sido negativamente valorados. Por
eso, la propuesta de matrimonio que le ha sido manifestada en una breve
carta escrita en verso le sera de gran consuelo en su futuro trabajo. Existe
un Unico inconveniente que podriamos denominar de naturaleza



psicologica: su ideal de persona para andar por casa es alguien que no
escriba poemas. Puede ser incluso fea, corta y tristona. Y de momento anda
soltero porque no puede encontrar a nadie asi.

[3] Destacadas novelas del escritor polaco Bolestaw Prus (1847-1912).
[4] Aleksander Fredro, poeta, dramaturgo y escritor polaco (1793-1876).



P. Z. D., Chorzéw. «O me dan cierta esperanza —por minima que sea— de ser
publicado, o si no, al menos, consuélenme...». Tras la lectura de su texto nos
vemos obligados a elegir lo segundo. Asi que, jatencion!, ahi van nuestras
palabras de consuelo. Le espera a usted una vida fantastica, una vida de
lector, y de lector de los mejores, de lector desinteresado; la vida de un
amante de la literatura, un amante que sera siempre el miembro mas fuerte
de la pareja, es decir, no el que tiene que conquistar, sino el que es
conquistado. Leera usted las cosas mas diversas por el puro placer de leer.
No tendra usted que estar pendiente de «recursos», ni ponerse a pensar si se
podria escribir mejor o igual de bien, pero de otra manera. Nada de envidias,
ni de crisis emocionales, ni de ataques de suspicacia propios de un lector
que también escribe. Dante sera para usted Dante, independientemente de
que pudiera haber tenido o no haber tenido una tia en la editorial. De noche,
no le torturara la duda de por qué Fulanito, que no rima, ha sido publicado y
yo, que lo he rimado todo y he contado las silabas con los dedos, ni siquiera
he tenido unas palabras de respuesta. Las caras que ponga el redactor le
traeran a usted sin cuidado y las muecas de los diferentes responsables en
las distintas fases, nada o apenas nada. Otra cosa positiva, nada



despreciable, es que con frecuencia se habla de «escritores malogrados»,
pero nunca de «lectores malogrados». Existen, por supuesto, montones de
lectores fallidos —esta claro que no le vemos a usted entre ellos—, pero no
parece que tengan que pagar por ello, y sin embargo, si alguien escribe y no
acaba de salirle del todo bien, la gente se pasa el tiempo suspirando y
haciendo todo tipo de extrafios guifios a su alrededor. Ni siquiera se puede
confiar demasiado en la propia novia. ;Y qué? ;Se siente usted ahora como
un rey? Eso esperamos.

Lubin. ;Como llegar a ser escritor? La pregunta que nos hace usted es muy
delicada. Es como cuando un nifo le pregunta a su madre coémo se hacen los
nifios y la madre le dice que se lo explicara mas tarde, que estd muy
ocupada, y el nifio empieza a insistir: «Entonces explicame, aunque solo sea
como se hace la cabeza...». A ver, intentemos también nosotros explicar, al
menos, la cabeza: pues bien, hay que tener algo de talento.

Marlon, Bochnia. No todo el que sabe dibujar un gato sentado, una casa con
humo saliendo de la chimenea y una cara compuesta por un circulo, dos
rayas y dos puntos sera en el futuro un gran pintor. De momento tus
poemas, querido Marlon, estdn justo en la fase de esos dibujos. Sigue
escribiendo, piensa en la poesia, lee poesia, pero preocipate también de
conseguir un oficio de provecho, al margen de la proteccion de las musas.
Segun tenemos noticia, son unas histéricas y las histéricas no son de fiar.



H. W., Varsovia. jQuitarle de la cabeza lo de la escritura? De ninguna
manera. Primero, porque dentro de unos afios, la situaciéon se aclarara sola;
segundo, porque el chico se lo pasa tan bien con los poemas que proponerle
cualquier otro tipo de juego seria rechazado con desprecio inmediatamente.
Sin embargo, no somos partidarios de proponerle lecturas, por asi decirlo,
«adecuadas». Tendria sentido si el jovenzuelo no mostrara ninguna aficiéon
por las letras y tuviera la intencién de convertirse en uno de esos técnicos
brutos. En este caso, ese riesgo no existe en absoluto. Que se busque libros
por su cuenta (de hecho, ya lo hace), que aprenda a elegir por si mismo, y si
se interesa por algun libro demasiado dificil para su edad, no se preocupe,
léalo usted también a hurtadillas para tener argumentos cuando haya que
hablar del tema. Porque hablar de libros es algo necesario.

Z.7.,L6dz. Ha considerado usted nuestra respuesta una ofensa personal. Sin
ninguin motivo, la verdad. Cuando hablabamos de falta de imaginacion, tan
necesaria en poesia, no poniamos en duda sus virtudes —su buen corazén o
su caracter—, ni tampoco su profesionalidad en el ejercicio de su oficio, ni
sus horizontes intelectuales, ni sus buenos modales, ni su hombria. En
definitiva, en ningin momento nos hemos extralimitado en nuestras nimias
prerrogativas como redactores de esta seccion. jAcaso es una afrenta decirle
a un rubio que no es moreno, si encima es él mismo quien lo pregunta?
Persiste todavia la romantica idea de que ser poeta es el mayor de los
honores y un gran prestigio. En realidad, el mayor honor y el mayor
prestigio es hacer de forma intachable lo que uno sabe hacer. Nuestros



mejores deseos.

Nowogard. Las facultades de filologia polaca forman sobre todo a profesores,
pero no ensefian a escribir buenos poemas. Ninguna clase magistral, por
mucha atenciéon que uno ponga, puede ayudar a crear talento. En el mejor
de los casos puede ayudar a ese talento, en caso de que ya exista, claro. El
poema que ha escrito usted es agradable, cosa que a una persona enamorada
por primera vez en su vida no le suele costar mucho trabajo. Todos los
enamorados muestran una especie de talentillo temporal, pero, por
desgracia, son raras las ocasiones, muy raras, en las que este resiste un
pardn sentimental. Ewa, nos parece que es mejor estudiar quimica.

W-icz, Lublin. A veces, el destino viene a ofrecer justo la cantidad precisa de
talento literario suficiente para escribir cartas bonitas. Pero claro, ahora los
amigos ya no se escriben cartas, lo que se hace es hablar por teléfono, e
incluso un encuentro social esta lejos de tener nada en comun con el arte
del intercambio de opiniones. Como resultado de eso, ese pequefio pero
valioso talentillo no encuentra una salida adecuada. Encontrar, la encuentra,
pero falsa: en los tercos intentos de dedicarse a la poesia o a la prosa, en la
creacion de esa ilusion de que todo lo que puede interesar a alguien cercano
interesara automaticamente a los demas lectores. Nuestro consejo es de los
de antes: busquese usted un corresponsal agradable con el que poder hablar
de un amplio nimero de temas. Ademas, ;quién se atreve a jurar que no va



a volver la costumbre de escribir largas cartas? Si asi fuera, se encontraria
usted entre los pioneros.

B. K., Goleniow. «La Via Lactea en el cielo / extiende su gran pafiuelo / algo
seria y misteriosa...». Cuesta creer que tiene usted ya dieciocho afos, mas
bien tienes doce y aun no has tenido tiempo de leer ningun libro de
divulgacion cientifica, por sencillo que sea, sobre las estrellas. Imaginamos
que una lectura asi bastaria para que de repente el poema te pareciera muy
infantil y el pafiuelo con el que comparas la Via Lactea, como salido de la
comoda de tu bisabuela. Pero si fuera verdad que tiene usted dieciocho afios,
casi mejor que sean otros los que se dediquen a escribir poemas. No hay por
qué envidiarlos, no nos vamos a engafar, cuesta lo suyo ganarse el pan con
la poesia.

M. D. Suponemos que ya ha tenido la oportunidad de recitar esos simpaticos
pareados en alguna celebracion local, después de la parte oficial, claro esta,
una vez finalizados los grandes discursos y la polonesa de Chopin,
interpretada por una chiquilla mofletuda con unos lazos de color rosa. El
publico se retuerce en sus asientos sin saber qué sigue después o si ya es
hora de ir a tomar algo. ;Y de repente esos poemas sobre nuestro pequefio
pueblo! El autor menciona por su nombre a todos, y jqué educacion, qué
amabilidad! La sala estalla en risas y aplausos. Justo después de todo eso
llega un momento desafortunado. Alguien le comenta al autor: «Tendria



usted que mandarlo a algun sitio para que lo publiquen, seria una pena que
no quedara ninguna huella». Ay, ay, ay, no es un buen consejo. El poema si
que ha dejado huella, claro que si, ha emocionado a todos los interesados,
asi que ha conseguido plenamente su objetivo. Cuando si que se va a echar a
perder, es cuando acabe sobre el escritorio de alguna redacciéon y empiecen
a analizarlo con criterios literarios. Y al final digan que eso no es poesia, con
lo que causaran al autor un enorme disgusto. Disgusto que se podria haber
evitado.

W. K, Lublin. Las observaciones que hace usted tienen hasta ahora un
caracter meramente privado. Hacen referencia a personas y circulos que
aparecen de forma tan difusa y fragmentaria que no es posible que capten
todavia la atencion del lector. Por otra parte, no acabamos de entender por
qué en su carta a la redaccion habla usted de «la mania de escribir» como de
una vergonzosa enfermedad de la que hay que curarse imperiosamente y
cuanto antes. No hay nada extrafio en la necesidad de anotar los
pensamientos y las vivencias personales, mas bien al contrario, se trata de
una manifestacion natural de la propia cultura literaria, cultura que
deberian tener no solo los escritores, sino toda la gente culta en general.
Cuando leemos ediciones de antiguos diarios o de cartas, a menudo nos
sorprende la magnifica forma literaria que presentan esas confesiones,
escritas por personas que ni eran escritores, ni tenian la intencién de serlo...
En nuestros dias, en cuanto alguien escribe un par de paginas, empieza a
plantearse si merecen la pena y a darle vueltas a la idea de su posible
publicacion..., que si sale a cuenta «perder el tiempo»..., que si... Es triste
que cualquier frase mas o menos bien redactada tenga inmediatamente que
salir a cuenta. ;Y si saliera a cuenta solo al cabo de diez o veinte afios? ;Y si
no saliera a cuenta nunca en el sentido publico, pero ayudara al que escribe
en momentos dificiles y lo enriqueciera a nivel personal? ;Acaso eso no



cuenta?

Halina W., Bialystok. Lo que vamos a decir a continuacién suena muy
desmoralizador: es usted una persona demasiado franca y candida para
escribir bien. En las entrafias de un escritor con talento se arremolinan los
mas diversos demonios. E incluso si antes o después de escribir se
encuentran adormecidos (o deberian encontrarse adormecidos), durante la
escritura tienen una frenética actividad. Sin su ayuda, el escritor no podria
adentrarse en las complicadas vivencias de sus personajes. Nada humano
me es ajeno: joh, esta sentencia no se puede aplicar a las vidas de los santos
bondadosos! Reciba nuestros mas cordiales saludos.

Rom. L., Zakopane. Ha utilizado usted un apodo tan vulgar que le
respondemos con sus iniciales. En sus poemas tampoco vemos ningun freno
en la utilizacion de todo tipo de léxico. Nosotros, los redactores del
«Correo», adoptamos en ocasiones la identidad de una delicada mujer. Y en
esos casos nos sentimos un poco incomodos. jPero vayamos al grano! Los
cercados de madera se ven sustituidos cada vez con mayor frecuencia por
mallas metalicas. Esas mejoras tecnolégicas (jhay que ver qué acertadas!)
provocan que un tipo de poesia pierda el terreno que le es propio para
influir en amplios estratos de la sociedad. Lo sentimos mucho por usted, es
usted sin duda una inocente victima del progreso.



H. C., Cracovia. La falta de talento literario no es ninguna deshonra. Es algo
que les sucede a muchas personas inteligentes, ilustradas, nobles y
extraordinariamente dotadas en otros campos. Cuando decimos que un
texto es malo, no pretendemos ofender a nadie ni quitarle la fe en el sentido
de la existencia. Aunque es cierto que no siempre emitimos nuestro juicio
con la proverbial amabilidad china. jAy, los chinos! Ellos si que sabian,
tiempo atras, antes de la Revolucion Cultural, responder a poetas no
demasiado talentosos. La respuesta era algo asi: «Sus poemas superan todo
lo escrito hasta ahora y todo lo que queda atn por escribir. Si se publicaran,
su deslumbrante luz haria palidecer toda la literatura y otros autores que la
cultivan se darian dolorosa cuenta de su nulidad...».

J. W., Varsovia. Nos preocupa muchisimo que un autor primerizo, tras haber
publicado un primer poema en una revista, abandone sus recién iniciados
estudios universitarios y decida, desde entonces, vivir de y para la poesia. Lo
que suele ocurrir es que pierde irremediablemente un afio y que los
siguientes poemas quedan olvidados durante meses en distintas redacciones
esperando, en el mejor de los casos, su turno para ser publicados en las
paginas de algin semanario. Nuestro consejo, paternal, es que sea usted
prudente, tanto mas cuanto que sus poemas, de momento, son apenas
correctos y con poemas como esos, como es de todos sabido, esta
empapelado el infierno de los poetas. ;Y ademas, abandonar qué?
;Medicina? ;Los estudios de Friedrich Schiller?



Buscador, Kudowa. No, nosotros no tenemos manuales para escribir novelas.
Parece que en Estados Unidos si se publican cosas asi, pero nos permitimos
dudar de su valor por el mero hecho de que un autor que conociera la
formula infalible para conseguir el éxito literario preferiria hacer uso
directamente de ella a ganarse la vida escribiendo manuales. ;Simple, no?
Simple.

Waldemar, Cracovia. Claro que si, después de los cuarenta, de pronto, se
puede empezar a escribir. No es para nada demasiado tarde, aunque eso si,
un debut maduro se rige por otros principios. El éxito de un debut juvenil
depende sobre todo de la frescura de la imaginaciéon y de una forma de
mirar el mundo no rutinaria. Suele haber mas sensaciones que reflexion, y
observaciones mas bien inmediatas que seleccionadas en funcién de un
conocimiento de la vida adquirido poco a poco. De un debut tardio, sin
embargo, exigimos algunos valores afiadidos: una buena dosis de
experiencia vital y —en el caso de que no se trate de memorias y textos de
caracter documental— un cierto gusto artistico trabajado a conciencia. En
resumen, cuando uno tiene cuarenta afos, no puede escribir como si tuviera
diecisiete porque, en ese caso, le faltaria tiempo y posibilidades psiquicas
para llegar a conseguir algo mas.



U. T., Cracovia. Un joven musico se forma en el conservatorio, un joven
pintor en la academia de bellas artes, y un joven escritor en ningun sitio, lo
cual, a usted, le parece una injusticia. j;Buf! Las escuelas para musicos y
pintores les proporcionan sobre todo un conocimiento técnico dificil de
adquirir por cuenta propia en poco tiempo. ;Qué se supone que deberia
aprender un escritor yendo a una escuela? Para tocar el violin hace falta una
preparacion especial, para dejar correr la pluma sobre una hoja de papel
basta con ir a una escuela normal. La literatura no tiene ningin misterio
técnico; en todo caso, ningin misterio que no pueda descifrar un profano
con algo de talento (porque a uno torpe de poco le va a servir ningun
diploma). Es el oficio menos profesional de todas las actividades artisticas.
Uno puede llegar a ser escritor tanto a los veinte como a los setenta afios, ya
sea autodidacta o catedratico de universidad, haya acabado la escuela
secundaria o no (como Thomas Mann), o sea doctor honoris causa de varias
universidades (como el mismo Thomas Mann). El camino al Parnaso esta
abierto para todo el mundo. En apariencia, claro esta, porque, a fin de
cuentas, lo que decide aqui es la genética.

Eug. L., Inowroclaw. De nuevo el argumento de la «juventud». En esta
ocasion, tenemos que perdonarle al autor que todavia no haya viajado a
ninguna parte, que no haya tenido ocasion de tener vivencias interesantes y
que no haya leido todo lo que habria que haber leido. De esas confesiones se
desprende el convencimiento (un convencimiento escolar, es decir, un tanto
esquematico) de que a un escritor lo forman dnicamente las circunstancias



externas, de que la calidad creativa depende directamente de la cantidad de
experiencias vividas. Lo cierto es, sin embargo, que un escritor se forma en
su interior, en el corazén y en la cabeza: gracias a una innata (lo
subrayamos, innata) predisposicion a abstraerse, a vivir de forma emocional
las cosas mas pequenas, a asombrarse incluso ante aquello que a los demas
les parece normal. ;Viajar al extranjero? Se lo deseamos de todo corazén. En
ocasiones, puede ayudar. Eso si, antes de ir a Capri, le recomendamos que se
acerque usted al primer pueblo perdido que encuentre. Si regresa usted de
alli sin ninguna impresion digna de ser anotada, nos tememos que no va a
haber grutas azules que valgan.

Tede., Chelm, region de Lublin. Es cierto que el verdadero talento exige, sobre
todo al principio, consejos e instrucciones. Pero esas enseflanzas tienen que
asimilarse de forma sencilla, como quien no quiere la cosa. Tener claro qué
es mejor o peor desde un punto de vista artistico, qué es relevante y qué
menos relevante, qué esta logrado y qué no y por qué, no es inicamente una
cuestion de erudicion y de conocimiento de los «-ismos», sino también —o
sobre todo, incluso— de un instinto innato. Tenemos derecho a afirmar algo
asi porque son muchas las observaciones que hemos realizado en este
ambito. A un poeta primerizo le bastaran cuatro palabras sobre una
metafora no excesivamente afortunada para que no vuelva a cometer un
error parecido. A otro, ni una conversacion de ocho horas le servira de nada.
Afirmamos también que ese instinto innato inducira al debutante a buscar la
compafia de personas que saben mas que él, que lo superan en experiencia,
sensibilidad y cultura. En cualquier entorno es posible encontrar a gente asi.
Ya habra tiempo para impresionar a los demas. Estamos lejos de aconsejarle
que rompa con sus amistades actuales, pero dudamos que sean suficiente.
De su carta se desprende que su corazén ya esta ocupado, pero la cabeza
sigue libre.



W. J., Cracovia. Un actual Janko el musico[5] escucha con la nariz aplastada
contra el cristal las proezas del grupo The Anormals... La idea tiene su
gracia, aunque los detalles no son todo lo sutiles que tienen que ser en una
parodia. Si tiene usted dieciocho afios, mandenos, por favor, el afo que
viene algunos ejemplos mas. Si tiene veinticinco, mandenos rapidamente
alguno de esos relatos mejores que, a saber por qué, guarda usted en un
cajon. Si ya tiene treinta, le deseamos que pase un buen rato con sus amigos.

Z. H., Szczecin. Le gusta a usted el concepto de «alguien del monton». Todos
los personajes de los relatos que nos ha enviado son precisamente asi:
insulsos, anodinos, sin personalidad. Es algo que nos preocupa, porque en la
literatura no hay lugar para protagonistas de ese tipo. Solo de lejos todas las
personas parecen iguales. Un escritor, sin embargo, tiene que observar de
cerca. En realidad, «tiene que» no es la expresion adecuada, ya que nadie le
obliga, se trata simplemente del instinto literario. Somos incapaces de
compadecernos de Manuel, que da vueltas entre las mesas declarando
amargamente que «nada tiene sentido», porque no sabemos qué le ha
llevado a esa categoérica conclusion. ;Que lo ha abandonado su novia sin
ningin motivo? Claro que tenia motivos: por sucio y aburrido.

[5] Personaje de una de las obras de Henryk Sienkiewicz (1846-1916).
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Ula, Sopot. ;Definir la poesia en una sola frase? jUf! Conocemos al menos
quinientas definiciones de otros, pero ninguna nos parece lo
suficientemente precisa y amplia a la vez. Todas ellas expresan el gusto de la
época. Nuestro natural escepticismo nos impide intentar definirla de nuevo.
Pero recordamos un bonito aforismo de Carl Sandburg: «La poesia es un
diario escrito por un animal marino que vive en la tierra y que quiere volar
por los aires». ;Le sirve, de momento?

Ir. Przyb., Gdansk. No intente ser poético a toda costa, lo poético es aburrido,
porque siempre es secundario. La poesia, al igual, por otra parte, que toda la
literatura, saca sus fuerzas vitales del mundo en que vivimos, de las
vivencias realmente vividas, de las experiencias realmente sufridas y de los
pensamientos pensados de forma auténoma. El mundo hay que volverlo a



describir continuamente porque nunca es el de antes, aunque solo sea
porque antes no estabamos nosotros. Es posible que El canto borrascoso lo
pudiera haber escrito Tetmajer,[6] pero usted tiene veinticuatro afios y
treinta millones de compatriotas esperan saber, con el corazén en un puio,
qué puede contarles de si mismo.

Pal-Zet, Skarzysko-Kam. De la lectura de los poemas que nos ha enviado se
deduce que no percibe usted la diferencia esencial entre la poesia y la prosa.
El poema Aqui, por ejemplo, es una sobria descripcion prosistica de una
habitacion y de los muebles que hay en ella. En la prosa, una descripcion de
este tipo cumple una funcién precisa: define el lugar en el que se
desarrollara la trama. En un instante se abrira la puerta, entrara alguien y
empezaran a pasar cosas. En la poesia lo que se «desarrolla» tiene que ser la
descripcion en si. Todo se convierte en importante y lleno de significado: la
eleccion de las imagenes, su composicion y la forma que adquieren
mediante las palabras. La descripciéon de una habitaciéon comuin y corriente
ha de ir transformandose ante nuestros ojos en el descubrimiento de esa
habitacién y se nos tiene que contagiar la emociéon de ese descubrimiento.
De lo contrario, por mucho que el autor se haya esmerado en fragmentar las
frases en los versos del poema, la prosa seguira siendo prosa. Y, lo que es
peor, sin continuacién posible.

Grazyna, Starachowice. Para usted la poesia es lo sublime, lo absoluto, la



eternidad, el suspiro y el gemido, todo ello en una concentraciéon tal que
supera incluso la de los albumes de recuerdos de sefioritas de principios de
siglo. Con esa grandilocuencia va a ser dificil conquistar al lector actual. Es
mas, hasta la persona mas cercana y de confianza, tras oir apenas una frase
de esas, mirara a la interlocutora con pavor y al cabo de unos instantes
recordara de pronto que tiene que salir a hacer un recado muy urgente.
;Entonces, qué? ;Nos desabrochamos las alas e intentamos escribir algo con
los pies en la tierra?

Zb.-P., Lublin. La poesia siempre exagera un poquito, pero hay que reconocer
que en la actualidad lo hace menos que en cualquier época anterior. En
nuestros dias seria impensable la idea de J. A. Morsztyn,[7] que en el soneto
titulado «Los galeotes» comparaba sus tribulaciones amorosas con el
sufrimiento de un esclavo encadenado a una galera y concluia, sin ningin
reparo, que a los galeotes, a pesar de todo, les resultaba mas facil vivir en
este mundo. El soneto estad escrito con brillantez, pero no parece que nadie
haya llegado a creerse nunca el dolor de su autor. ;Qué se desprende de
eso? Si queremos que nos crean, seamos comedidos. «Lloro tu ausencia con
lagrimas de sangre». jPor favor, sefior Zbigniew!

P. G., voivodia de Katowice. No somos maximalistas, no esperamos que las
lecturas cotidianas produzcan una gran revolucién espiritual. Ese tipo de
emociones tiene lugar muy de vez en cuando y, si se da, hay que



considerarlo un regalo y no una obligacion del destino. En el dia a dia, no
esta mal si una lectura nos muestra el mundo bajo una luz diferente a la de
nuestra sensibilidad y aunque sea solo por un momento nos preocupa, nos
sorprende, nos alegra. No todos los poemas pueden ser tan arrebatadores
como lo fuera la Oda a la juventud de Mickiewicz,[8] pero todos tienen que
ser una sorpresa. Los apelativos aceptable, comun, corriente los descalifican
automaticamente. Con los ejemplos que nos adjunta usted, nos demuestra
que es capaz de escribir sobre cualquier cosa que sea considerada poética,
manteniendo en todos los casos el mismo equilibrio espiritual, virtud
inestimable en la vida diaria, especialmente cuando hacemos alguna gestion
administrativa, pero menos indispensable en la poesia, porque esta es una
celebracion, no se da todos los dias, sino solo muy de vez en cuando, es el
fruto de un estado excepcional, una feliz casualidad. Ni siquiera los poetas
con un gran bagaje literario estan «habituados» a escribir poemas. A no ser
que ya no sean poetas.

L. P, Kutno. En verdad, seria justo y admirable que la intensidad del
sentimiento por si sola determinara el valor artistico del poema. En ese caso
resultaria, sin duda, que Petrarca era un cero a la izquierda comparado con
un joven apellidado —pongamos por caso— Bombini, ya que Bombini
enloqueci6 realmente de amor, mientras que Petrarca consigui6 conservar el
equilibrio emocional necesario para inventar bellas metaforas.




Habitante de Kalisz, Kalisz. Como se desprende de la lectura, echa usted mano
de la pluma Unicamente en estado de desesperacion. « Amargura», «vacio»,
«alma desgarrada», «sufrimiento sin limites», «la nada», he ahi los
términos que se repiten continuamente. Las fechas al pie de los poemas
demuestran que, en mas de una ocasion, entre un poema y otro transcurre
mucho tiempo. Quiza estemos equivocados (en cuyo caso le rogamos
disculpe nuestra falta de delicadeza), pero ;no se tratara por casualidad de
periodos mas felices en los que las cosas van mejor? Si es asi, ;por qué no
siente entonces también el deseo de inmortalizar esos instantes? ;Y no sera
que, casualmente, la monotonia de los poemas remitidos es fruto del falso
convencimiento de que sollozar es la Unica actividad digna de un auténtico
poeta? ;De qué vate sigue usted las huellas? Porque no parece que vaya a
ser de ese que tras haber descrito mas de un infierno, también sabia hacerle
justicia a un buen guiso de col con carne.

Ary, Szczecin. «Dejen a un lado la realidad y no podran nunca mas equivocar
un cuadro», diria el famoso escultor Alberto Giacometti. Ese profundo y
acertado pensamiento se podria aplicar también a la literatura: dejen a un
lado la realidad y no podran nunca mas equivocar un poema... Es evidente,
porque equivocar es algo que solo se puede hacer desde el punto de vista de
la comparacion. En el mundo de la arbitrariedad absoluta es algo que resulta
imposible. Si en los poemas desaparece cualquier punto de referencia con
respecto a la realidad, si el autor renuncia a proposito a la ambicion de
expresar su relaciéon con el mundo y consigo mismo, jsera posible encontrar
criterios que permitan dictaminar lo que es bueno, lo que es peor y lo que es
malo? Los poemas que nos remite usted son puzles de palabras cuyo unico
misterio y particularidad es el azar. No hemos descubierto ninguna regla de
asociaciones, ningun intento de construir alguna imagen coherente. Por no
hablar del sentido. «En los azicares del mundo me sumerjo como si de un



estornino, al que despierta la corteza, fuera el cuerpo»... Sefior...

G. A., Szczyrk. Nos apena que siendo, como es usted desde hace afios, una fiel
lectora de nuestro humilde «Correo» nos entienda tan poco. Nunca hemos
tenido nada en contra de la rima y jamas de los jamases hemos tirado a la
papelera obras poéticas por el mero hecho de que rimen cabrero con lucero.
Hacemos uso de la papelera solo en los casos en los que ese cabrero,
personaje, por lo demas, pintoresco y con una gran carga expresiva en el
contexto montafiés de la region de Podhale, es incorporado a la fuerza al
poema sin que lo justifique la logica de la imagen poética. Y no rimar es
imposible, y tanto méas hacerlo —como diria S¢p Szarzynski—.[9]

A. 0. K. A todos los poetas les asalta la tentacion de decirlo todo en un solo
poema. Advertimos, sin embargo, del peligro que comportan dos caminos
que con toda seguridad llevaran al fracaso artistico. El primero consiste en
enumerar en el poema un sinfin de cosas para que recoja el maximo nimero
de elementos posible. El segundo es jugar en el poema con unas cuantas
nociones que tienen supuestamente la mayor carga conceptual (para
concederles esa mayor carga las escribe usted con mayuscula), a saber:
Amor, Vida, Muerte, etc. En ambos casos ese sofiado «todo» continta
indémito y lleva una vida disoluta mas alla de los limites del poema.



B. L., voivodia de Breslavia. E]l miedo a emitir un juicio claro, el continuo
intento de metaforizarlo todo escrupulosamente, la incesante preocupacion
no tanto por la precision y la fuerza expresiva como por si se es lo
suficientemente poeta en cada verso son las tipicas neuras de casi todos los
vates primerizos. Curables, si uno toma conciencia de ellas a tiempo. De
momento, sus poemas recuerdan las laboriosas traducciones de un lenguaje
sencillo a uno enmarafiado, tanto que entran ganas de solicitar que nos
envie los originales a partir de los cuales se realiz6 esa estéril labor. Créanos
si le decimos aqui que es mejor una Unica metafora relacionada
organicamente con la idea inicial del poema que mil quinientas parcheadas
a posteriori. Dentro de unos meses, mandenos, por favor, algo nuevo.

Heliodor, Przemysl. Escribe usted: «Sé que en algunos pasajes los poemas
son flojos, pero ;qué le vamos a hacer?, ya no pienso corregirlos mas». ;Y
por qué, Heliodor? ;Porque la poesia es algo demasiado sagrado? ;O porque
es algo demasiado insignificante? Ambas formas de tratar la poesia son
erroneas y, lo que es peor, eximen a los poetas primerizos de la obligacion
de trabajar el poema. Es agradable y placentero decirles a los amigos que el
viernes a las 24:45 nos poseyo el espiritu del vate y empezo a susurrarnos al
oido cosas misteriosas con tanta exaltacion que apenas si dabamos abasto
para anotar lo que nos dictaba. Incluso grandes poetas han disfrutado
contando esos cuentos a sus sorprendidos amigos. Pero en casa, a
escondidas, corregian afanosamente esos dictados de ultratumba, borraban
partes, los rehacian. Una cosa son los espiritus, pero también la poesia tiene



su lado prosaico.

Alcybiades, Zywiec. El poema cautamente precedido de tres asteriscos
empieza asi: «Me quitaron la casa / refugio para el miedo. / Me quitaron el
aire / y el moho en las alcobas...». Hay algo evidente: alguien se lamenta.
;Pero quién? Eso es algo que no se aclara en todo el poema. La alcoba hace
pensar en antiguos acontecimientos. ;Qué acontecimientos? O también
puede ser que lo que se dice suceda en nuestros dias, pero en un edificio
antiguo. Es un misterio. ;Y quiénes son esos ladrones? jLe han quitado la
casa! jLe han quitado el aire! Si le han quitado el aire, quiere decir que lo
han ahogado. Pero al mismo tiempo se han llevado el moho, y eso, en
cambio, merece cierto reconocimiento. ;Con qué objetivo hicieron lo uno y
lo otro? Cuatro versos y mil dudas. ;Mil? Ninguna. Simple y llanamente ni
el autor sabia qué estaba escribiendo. No es el primero, ni el ultimo. Y la
vida va pasando.

R. B, Lanckorona. En el poema «Crepusculo» se compara el corazén con un
polluelo. Aceptemos, pues, que es parecido a un polluelo. Pero es que apenas
un instante después el corazon aparece en otro papel, es una pequena boya
temblorosa sobre «la superficie del silencio». Y eso no es todo. En la
siguiente frase, el corazon recibe el nombre de cimbalillo que convoca a «los
pensamientos extraviados». Entre las comparaciones que van apareciendo
no realiza usted ninguna seleccion, todas son buenas con tal de que sean



«poéticas». Una comparacion sirve para reforzar y precisar una descripcion.
Si no cumple esa funcién, se trata de una comparacién mala e innecesaria.
. Qué nos puede quedar de un poema en el que todo se compara con todo sin
cuidado alguno por la uniformidad de las imagenes y por sus vinculos
reciprocos?

Tad. G., Varsovia. Trabajando como trabaja en un ambito no relacionado con
la cultura, y encontrandose, como usted mismo dice, «en la segunda mitad
de la vida», echa usted, de vez en cuando, mano de la pluma y escribe un
poema en el que expresa diferentes y maravillosos pensamientos en forma
de aforismos. Para usted, la poesia es un territorio donde coger aliento tras
las dificultades de la cotidianeidad, un territorio en el que uno se puede
olvidar un momento de muchos asuntos del dia a dia. Es asi como nacen
algunas de esas estrofas de una gracia un tanto ingenua e infantil que, sin
embargo, parecen estar al margen de un tiempo concreto y de la
personalidad del autor. Los poetas «de casta» hacen justo todo lo contrario:
la poesia no es para ellos un entretenimiento y una huida de la vida, sino la
propia vida. Por eso intentan expresar en ella todo eso que usted aparta a un
lado: las experiencias, el desasosiego, los reproches, las preguntas que se
hace una persona adulta. No siempre les bastan los moldes poéticos ad hoc,
y sus aforismos rara vez son tan candidos. No aparentan ser mas jovenes de
lo que son, ni saber menos del mundo de lo que en realidad saben. Le va a
costar a usted hacerles la competencia a esos especialistas del verso. De la
misma manera que a ellos les resultaria dificil realizar el complicado trabajo
que hace usted.



Benigna K., Gdansk. Un poeta lirico suele escribir ante todo sobre si mismo.
Que los poemas resulten interesantes para otras personas dependera de la
personalidad del autor, de las dimensiones de su universo personal. En su
caso, se trata de unas dimensiones minusculas. La imaginacion es incapaz de
dar un salto a otro tiempo y otro espacio. ;Qué escribié Tuwim?[10] «Desde
aqui, claro esta, nada se ve, / ni se oye, es algo natural, / sigiloso, sagaz,
avanza el tigre / en medio de la selva tropical...». No vale la pena seguir
escribiendo si de vez en cuando no nos asalta la idea de ese tigre. Y otras
muchas y extrafias ideas que aparentemente no tienen nada que ver con
nuestra vida cotidiana.

Miodnica. Son unos poemas simpaticos, pulidos, bien construidos, pero
también muy «a la manera de». No contienen ni una imagen, ni una
expresion que nos sorprenda por su frescura. Y es que la poesia, aunque
trate temas tan manidos como el asombro frente a la primavera o la tristeza
otonal, lo tiene que hacer todo el tiempo como si fuera la primera vez,
realizando nuevos descubrimientos liricos. En caso contrario, ;no es
suficiente con lo que ya se ha escrito? Atentos saludos.




Marek T., Zakopane. Tienes una idea errénea de los poetas. Desde que el
mundo es mundo, no ha habido ninguno que cuente las silabas con los
dedos. El poeta nace con oido. Con algo tenia que nacer, digo yo.

K. K, Bytom. Lamentamos tener que repetir todo el tiempo: inmaduro,
trivial, amorfo... Pero, al fin y al cabo, no se trata de una seccidén para
premios Nobel, sino para los que tendran que esperar todavia un tiempo
antes de encargar un frac y viajar a Estocolmo. Nos apena que considere
usted el verso libre como una liberacion de todo tipo de reglas. Escribe usted
frases sueltas que corta como le viene en gana y coloca algunas palabras a la
derecha, y después otras a la izquierda. La poesia (independientemente de
las consideraciones que podamos hacer sobre ella) es, ha sido y sera siempre
un juego y no existe un juego sin reglas. Es algo que los nifios saben
perfectamente. ;Por qué lo olvidan los adultos?

[6] Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940), escritor polaco modernista (Joven Polonia).
[7] Poeta y politico polaco (1621-1693).

[8] Adam Mickiewicz (1798-1855), poeta romantico polaco considerado el poeta nacional.
[9] Poeta polaco (1550-1581).

[10] Escritor y poeta polaco (1894-1953).



Esko, Sieradz. La juventud es verdaderamente un periodo muy duro de la
vida. Y si a las vicisitudes de la juventud se les une la ambicion de escribir,
entonces si que hay que estar en forma para poder con todo. A ese estar en
forma contribuyen la perseverancia, el esfuerzo, las lecturas, la capacidad de
observacion, una cierta distancia con respecto a uno mismo, la empatia, el
espiritu critico, el sentido del humor y el firme convencimiento de que el
mundo se merece seguir existiendo, y con mas felicidad que hasta ahora.
Los textos que nos ha mandado apenas si dejan entrever las ganas de
escribir, y no muestran todavia ninguna de las virtudes mencionadas. Tiene
usted mucho trabajo por delante.

Elzbieta G., Varsovia. «;Qué caminos he de seguir para, estudiando por mi
cuenta, yo sola, poder conocer la literatura polaca, y mas concretamente la



poesia?». Si no has acabado el bachillerato, hay que dominar el programa
escolar de literatura y también, como minimo, el de historia. Leer revistas
literarias. Asistir a encuentros literarios. Escuchar debates. Intentar conocer
a personas realmente cultas. Como ves, un programa atractivo, pero que no
garantiza efectos impresionantes inmediatamente. Asi es nuestra vida.
Corta, por asi decirlo. Y exige paciencia con todos y cada uno de los detalles.

K. K. K., Katowice. Un relato negro que no desmerece en nada de los que se
suelen leer en la revista Panorama.[11] No despreciamos en absoluto ese
género, porque es lo unico que se puede leer con una cierta atencion en la
sala de espera del dentista. Pero la verdadera literatura empieza realmente
cuando los personajes vivos intrigan mas que un misterioso cadaver.
Cordiales saludos.

M. G, Breslavia. Es usted un humilde aprendiz de los poetas, observa sus
trucos, traslada imagenes concretas de los poemas de estos a los suyos.
Algunos de los poemas empiezan con un epigrafe a cierta «Sefiora», solo
porque esa lirica «Sefiora» esta desde hace algin tiempo muy de moda. Los
versos se caracterizan por una rima cuidada y la completa indiferencia del
autor hacia el tema tratado. La edad explica muchas cosas. Cuando se tienen
diecisiete afios, uno aparenta cualquier cosa con tal de no parecerse a si
mismo. Cuando echamos la vista atras, recordamos muy bien ese horror.



Jawor de Jawor, Breslavia. Merecen ser destacadas algunas paginas del relato,
concretamente las que recogen la conferencia del profesor de astrozoologia.
Las hemos leido entre risas y le reconocemos una gran imaginacion a la que
ha sabido wusted imponer la disciplina de wuna sistematizacion
pseudocientifica. Es una lastima que el contexto ficticio de la conferencia ya
no sea tan original y ya no esté tan cuidado estilisticamente. Los
principiantes lo tienen dificil en este mundo. Tienen que impresionar al
lector con una obra que en su conjunto sea buena y que mantenga ese
mismo nivel todo el tiempo, es decir, el poema completo y no solo que haya
una metafora lograda, o el relato entero y no solo un fragmento. Los
fragmentos, pasajes, anotaciones se publican apenas después de la muerte
del principiante, que habra trabajado toda su vida duramente para llegar a
ser un maestro. Es algo amargo, pero probablemente bastante sensato. Por
favor, siga en contacto con nosotros. Le animamos encarecidamente a seguir
escribiendo.

Michal, Nowy Targ. Rilke desaconsejaba a los jovenes poetas temas
demasiado generales y manidos, ya que son los mas dificiles y requieren
mucha madurez creativa. Les proponia que escribieran sobre lo que veian a
su alrededor, lo que les ocupaba a diario, lo que habian perdido, lo que
habian encontrado. Recomendaba introducir en los poemas cosas que nos
rodean, las imagenes de los suefios, los objetos recordados. «Si su vida diaria
le parece pobre —escribia— no se queje de ella; quéjese de usted mismo,
digase que auin no es lo bastante poeta como para convocar su riqueza».



Nuestros consejos quiza pudieran parecerle superficiales y simplones. Por
eso nos apoyamos en la autoridad de uno de los poetas mas esotéricos del
mundo, y, mire usted por donde, en lo mucho que apreciaba esas cosas que
se suelen llamar normales.

B. Bz., Breslavia. A menudo nos llegan textos cuyos autores, en sus cartas,
comentan que han sido bien valorados por profesores de polaco de la
escuela. Nosotros, en cambio, o recurrimos al silencio como unica respuesta,
o hacemos una valoraciéon negativa, o, en el mejor de los casos,
recomendamos dejar para mas adelante el suefio de publicar. ;Pero a quién
creer entonces? Todo parece indicar que alguien se equivoca, o el profesor
de polaco o el redactor. La verdad es que no se equivoca nadie. Las
valoraciones son diferentes porque los criterios utilizados son diferentes. El
profesor de polaco elogia y destaca el poema por su perfeccion estilistica,
por las exuberantes frases, por la claridad de las imagenes y por la correcta
aplicacion del modelo de versificacion en cuestion. No le exige a la obra una
particular frescura en la expresion, ni originalidad de ideas, porque sabe que
cuando alguien estd en edad escolar la personalidad se esta apenas
formando y, por lo tanto, atin no es capaz de expresarse con voz plena. Si
nosotros estuviéramos en el lugar de tu profesor, también nos habrian
alegrado tus sonetos, a los que desde el punto de vista formal no se les
puede reprochar nada, lo cual demuestra que has entendido perfectamente
nuestra leccion sobre el soneto. El caso es que la mera habilidad artesanal no
es suficiente en el mundo de la literatura «de los adultos». El tema de tus
sonetos esta tomado de la poesia romantica y las imagenes son imagenes
manidas y han sido banalizadas por numerosos epigonos. Y de nuevo
tenemos que repetir que habra que esperar para publicar. De momento,
sigue atentamente las clases de tu profesor de polaco. Porque en polaco hay
que sacar un «sobresaliente».



Cz. B,, Lodz. Querido Czeslaw, estibamos en ascuas por saber quién era el
asesino y nos tuviste con el corazén en un pufio hasta el final. ;Y de repente,
el propio difunto sale del ataud y sefiala al culpable! ;No lo vamos a negar,
eso si que es una sorpresa! Nos mandes lo que nos mandes, lo leeremos con
gran placer. Pero con la valoracion tendras que esperar aun algunos afios;
todo parece indicar que no llevas mucho tiempo en este mundo. Pronto te
daras cuenta de que no solo dofia Agatha escribe historias que hielan la
sangre en las venas, sino también el sefior Homero, el sefior Shakespeare, el
sefior Dostoievski y algunos sefiores mas. Recibe un carifioso saludo.

B. K, Radom. A juzgar por la caligrafia, el autor no es una persona de
avanzada edad, es decir, tiene aun por delante una gran cantidad de
benévolo tiempo. Asi que, que lea buena poesia y que la lea bien, siguiendo
las infinitas posibilidades de cada palabra utilizada. Se trata, ni mas ni
menos, de las mismas palabras que reposan muertas en los diccionarios o
que tienen una vida gris en el habla cotidiana. ;Cémo es posible que en la
poesia brillen con esa luz, como si fueran completamente nuevas y hubieran
sido descubiertas apenas un momento antes por el poeta? He ahi, como diria
Horacio.




M. M., Wroclaw. Su hijo —dieciséis afios y medio— en los altimos meses ha
empezado a escribir poemas, anda alicaido, intenta dejarse la barba, lleva
uno de esos anillos grandes de bisuteria y un pafiuelo raro atado al cuello y
pasea su obra poética por la ciudad en el estuche de un violin. Nos pregunta
usted, como conocedores del tema, si lo que le sucede a su hijo tiene
realmente que sucederle y si hay alguna esperanza de que se le pase algiin
dia. Se le pasara, claro que se le pasara. De momento, el muchacho quiere
llamar la atencién a toda costa y esta justo en esa edad en la que se cree en
la infalibilidad de los accesorios. Lo Unico que nos parece dudoso es que
todo eso haya empezado escribiendo poesia. Probablemente haya empezado
todo al mismo tiempo y, por regla general, todo se pasa también al mismo
tiempo. Si el chiquillo realmente tiene madera de escritor, pronto entrara en
otra fase de desarrollo. Se dara cuenta, un tanto desconcertado, de que
verdaderamente es alguien diferente y eso no es nada comodo en la vida.
Intentara cambiarlo o, al menos, ocultarlo a toda costa. Se habla de eso en
Tonio Kroger. No nos encontramos ahi, ni mucho menos, con una
manifestacion infantil de la otredad, sino con una otredad auténtica, ese tipo
de sensibilidad interior que anuncia mas de una complicacién en la vida.
Pero no vayamos tan rapido. Quedémonos, de momento, con el estuche y el
anillo. ;Qué pueden hacer en estos casos los pobres padres? Los pobres
padres esperan pacientemente, recuerdan como eran ellos cuando tenian esa
edad y buscan consuelo en libros de filosofia.

Ewa, Bytom. ;Quién sabe?, es posible que algunas fuerzas poéticas dormiten
en el fondo de su alma; el hecho, sin embargo, es que todavia no logran
aflorar. Pone usted a su paso obstaculos hechos de montones de metaforas,
tantas que resulta imposible percibir el mundo mas alld de ellas. Los
esfuerzos por ser cada vez mas poéticos son la inseguridad mas frecuente de
los poetas primerizos. Temen la mas sencilla de las frases e intentan



enmaranarla, y complicarse la vida ellos mismos y complicarsela a los
demas. De diez, uno consigue sobreponerse a ese amaneramiento y llega a
convertirse en un buen poeta, cinco dejan de escribir, uno se pasa a la prosa
(jojala que sea con un mejor resultado!), y los otros cuatro siguen
escribiendo y extrafidndose cada vez mas de que sus poemas no
impresionen a nadie. Si uno hace calculos, aquellos diez se han convertido
de repente en once. Est4 claro que mientras estdbamos escribiendo el texto,
alguien mas se ha sumado al grupo.

Z. N-ski, Wadowice. «Frase que se era una guapa, dulce y prudente
muchacha que tenia un novio que era también un dechado de virtudes. Iban
a casarse al cabo de dos afos y trabajar en lo mismo. Pero un dia, la
muchacha conocié a un impresionante grupo de guitarristas eléctricos que
actuaban con largas batas hechas de satén estampado para colchas. La
felicidad se esfumo, la muchacha se fue con aquel grupo de musicos tan
maravillosamente vestidos y empez6 a berrear como solista en los mas
variados clubes de mala muerte». He ahi una historia sacada de la vida
misma. Podria parecer incluso que no exige ningin esfuerzo creativo, que
sale sola... Pero aqui también es necesario pensar bien como componer el
texto, encontrar el tono preciso. Ha sufrido usted un ataque de
incontinencia verbal, ha cargado el texto de peroratas moralizadoras,
aparecio un brillo amenazador en sus ojos, cuando lo que habia que hacer
aqui era arrojar una mirada triste y burlona y también intentar entender,
porque en la buena prosa eso también es necesario.




Me-Lon, Katowice. Teniendo en cuenta que en la primera pagina aparece el
director, lo normal es que en la segunda aparezca la secretaria, y si en la
segunda aparece la secretaria, en la tercera, la esposa del director, en la
cuarta, por su parte, un coche corriendo al balneario, y en la quinta..., no se
sabe, porque a pesar de una angelical paciencia con respecto a esas
«estampas de la vida» no hemos sido capaces de seguir leyendo hasta el
final y metidos profundamente en nuestros pensamientos hemos enviado a
la inmensidad interplanetaria la siguiente pregunta: ;por qué esas historias
de oficina tienen que ser tan esquematicas, planas y sin alma? Dice usted
que el relato es «realista». Sin embargo, el realismo no consiste en emplear
un esquema trillado en miles de sketches. Todo lo contrario, se llega a él
precisamente cuando se acaba el esquema y las personas que entran en
accion empiezan a pensar y a sentir a semejanza, mas o menos, de las
personas de verdad. Desde esta concepcion, Historia como muchas otras esta
lo mas lejos posible del realismo. Sin aproximarse, a pesar de ello, a ningin
otro tipo de prosa.

M. O., Trzebien. «La despedida del verano brota como un blanco pecho de la
tanica que un broche recoge...». Esto sugiere varias preguntas: por qué
como un pecho, por qué necesariamente blanco, por qué brota, por qué de la
tanica. El resto del poema nos deja esa inquietud sin respuesta. En lugar de
eso aparece Adan tentado por una serpiente, lo cual es una atrevida
novedad que no parece, sin embargo, que vaya a tener mucho futuro. La
humanidad ha hecho suya con sumo placer la idea de que Eva es la culpable
de todo.



A. G. K. Un cuento agradable, relatado de forma sencillita, y del que se
desprende una tnica conclusiéon: qué bien esta eso de enamorarse a primera
vista y ser correspondido, sobre todo cuando no hay nada en el pasado que
ensombrezca ese sentimiento y el futuro también es de lo mas prometedor.
Nos encantaria que nos invitaran a esa super boda y levantar una copa de
vino tinto para brindar por la felicidad de los novios. Como lectores, sin
embargo, nos sentimos defraudados. Quiza tengan la culpa de todo los
cuentos que leimos en la infancia en los que las brujas malas, aunque solo
fuera por un momento, intentaban desbaratar los planes de los enamorados
y estropearlo todo. Es posible que haya escogido usted para que lo
valoremos un relato que cuando fue leido entre amigos no generdé ninguna
discusion, y que por eso considerd usted que era el mejor. Si fuera asi,
envienos, por favor, uno de los que si fue criticado. Saludos.

B-dan, Chelm, region de Lublin. Escribe usted —como leemos en su carta— sin
metaforas, que al parecer han caido ya en desuso en la poesia. Veamos,
pues, como es la cosa en los poemas que nos adjunta. Es cierto, no hay
metaforas, pero Unicamente metaforas de esas nuevas que tiene que crear
uno solo, porque de las otras, de las viejas, de las que forman parte ya del
habla coloquial, si hay varias. Porque, sabe usted, las metaforas no son, ni
mucho menos, rarezas poéticas, son una de las caracteristicas mas vivas de
la lengua. Nunca permitirdn ser desterradas por completo. Asi, en lineas
generales, parece que se mete usted en unos problemas fuera de lugar en los
inicios. Primero, deberia preocuparse por saber si tiene algo que decir.



Desde ese punto de vista, sus poemas son un desierto y eso ninguin truco
formal lo puede ocultar. «Quiero ser poeta». Ja, de nuevo empieza usted por
el final. Preferimos claramente a los que simplemente «quieren escribir». Lo
que pasa es que eso es algo muy serio.

H. 0., Poznan. Raras veces sucede que alguien se dedique a traducir poesia
por mero placer, y menos de poetas tan dificiles de traducir como, por
ejemplo, Goethe. Por eso lamentamos que nuestra valoracién de esos
intentos no sea agradable. El traductor esta obligado no solo a ser fiel al
texto, sino que ademas tiene que trasladar a su idioma toda la belleza de esa
poesia sin olvidar su forma y conservando en la medida de lo posible el
estilo y el espiritu de la época. Goethe, en las traducciones que usted ha
hecho, parece un poeta sin posibilidad alguna de alcanzar renombre
mundial: le gustan las rimas torpes (perder, éter, silla, alevosia), tiene serias
dificultades con las frases sencillas («cuando te acerques al mercado», que
deberia corresponder a «Wenn dich auf dem Markte zeigest»), e incluso le es
dificil dar con el ritmo regular. Cuesta entender qué habra visto Mickiewicz
en un infeliz como ese.

M. Mar, Varsovia. El Poema sobre mi madre es muy correcto, se diria que es
un poema pulido cuidadosamente. Toca un tema que por motivos obvios
resulta cercano a todo el mundo, y a pesar de eso no emociona (;porque en
esencia se trata aqui de emocionar, verdad?) y despierta ciertas dudas que



vamos a intentar desgranar aqui brevemente. Existe un cierto modelo de
poemas sobre las madres que se remonta, como minimo, al siglo xix, cuando
la madre de un joven poeta fue presentada como una viejecita de rostro
ajado, cubierto de surcos y la aureola de sus blancos cabellos. Llevaba un
sempiterno vestido negro y tenia colocadas sus arrugadas y temblorosas
manos sobre las rodillas. Hasta ahora, ese modelo sigue expiando sus culpas
tercamente en forma de poemas, y eso a pesar de que las madres de esos
descomunales veinteafieros tienen de media unos cuarenta y tantos afos
(por lo menos en las ciudades) y estan muy lejos de sentirse ancianas
matronas. Y ademas, hacen todo lo posible para no parecerlo. {Qué le vamos
a hacer!, la mirada de los hijos es despiadadamente convencional. Y eso no
ayuda a escribir buenos poemas.

A. M., Varsovia. Los gatitos maullan, miau, miau, mientras el reloj de pared,
tic-tac, tic-tac, y papa y mama les dan un beso a los nifios antes de ir a
dormir, muac, muac... ;Qué cosita es? Esta mas claro que el agua, poemillas
infantiles escritos por algunas horrendas sefioras. Desea usted unirse al
grupo. No podemos prohibirselo, pero, por lo que mas quiera, tenga usted
piedad de nuestros hijos, que no hacen otra cosa que salir huyendo ante ese
tipo de literatura, fiuuu, fiuuu, fiuuu.

M. N., Varsovia. «<En caso de que estos poemas se publiquen, quiero que
aparezcan con el seudénimo de Consuelo Montero. Gracias». Es una gran



idea para una cabecita de trece afios. Seria interesante saber si la redaccion
de algin semanario espafiol ha recibido poemas de una verdadera Consuelo
Montero que desee publicarlos con el exoético seudéonimo de Marysia
Nowak. Eso si que seria un auténtico intercambio cultural, ;verdad? No
obstante, atin es pronto para empezar a publicar. Que las dos sefioritas sigan
trabajando duramente y sean pacientes.

[11] Semanario ilustrado publicado en Silesia desde el afio 1954.



Janusz Brt., Cracovia. ;Por qué deambula Isis por los caifases del patio en sus
poemas? ;Por qué Napoledn cae atravesado por una lanza? ;Por qué una
columna revienta como el hervor, y la fuga derrama sangre sobre
fragmentos de espera?

Todo esto es locura y no se observa método en lo que dice, como
apreciaria Polonio. Claro estd, en una conversacion de Polonio con el
capitan Cook mientras buscan setas.

Br. U, Varsovia. El poema es a primera vista ultramoderno, aqui y alla una
escalerita, aqui y alla una y escrita en un verso aparte, y, claro, ninguna
coma, ningun punto, algunas letras en versalita en medio de las palabras
(juna novedad!); pero al leer aparece en toda su museistica melancolia «una
granizada de besos» y «una lluvia de lagrimas» y un «riete tu, payaso».



Todo eso junto es como un Alfa Romeo que no arranca porque en lugar de
gasolina le han llenado el depésito de avena.

P-1, Sopot. Una de las desgracias de nuestro siglo es que las distintas
generaciones han dejado de hablar entre si. Sobre todo la generacion nacida
ya después de la Segunda Guerra Mundial tiene la tendencia a encerrarse en
sus enclaves, sin mostrar ningun tipo de interés por nadie que no sea de su
quinta. Cualquiera que sea la causa y cualesquiera que sean las
consecuencias para la vida social, hay algo que ya sabemos: eso no augura
nada bueno a la literatura. La falta de curiosidad es grave para su existencia.
Conlleva lo mismo que en la pintura la insensibilidad al color o en la musica
la falta de oido. En los relatos que nos envia usted hay una gran estrechez,
un gran agobio y no hay ningin problema. No hay ventanas hacia el
exterior y por lo tanto tampoco perspectiva alguna de que en algin
momento se abran. Francamente mal; un estilo resulton no salva nada en
este caso.

L. G., Szczecin. La marcha de la humanidad esta repleta de imperativos
grandilocuentes. «Marca el paso», «jA la derecha, ar, y a la izquierda, ar!»,
«jArrea arriba y vuela!», «;Templa y forja el brio!», «jLevanta ya tu
hogar!». A pesar de la falta de indicaciones mas precisas, todo eso, grosso
modo, se puede hacer. Con los efectos acusticos la cosa anda peor: «Un
hombre, una trompeta, jque suenen por doquier!». Imaginese usted que



todos tratan seriamente esa llamada. ;Dos mil millones de trompetistas?
;Sabe qué?, mejor que llegue el fin del mundo, pero eso si, rapido y en
silencio.

E. K, Rudy Raciborskie. En el «Correo» una sorpresa asi no suele darse a
menudo: jun relato de ciencia ficcion! jQué descanso después de haber leido
cuatrocientos poemas idénticos sobre el otofio! El relato en si tiene atn
importantes puntos débiles, pero de todas formas le estamos agradecidos al
autor por habernos trasladado por un momento a un tiempo en el que se les
cambiarian a las personas los drganos a medida que se fueran usando. Pero
claro, ya que nos ponemos a prever las cosas, habria que prever también los
problemas. El trasplante de cerebro sobre el que escribe usted tan tranquilo
provoca algunas dudas de naturaleza moral. Ese papaito agonizante que
ordena a los cirujanos que trasladen su genial cerebro a la cabeza de su hijo
suscita terror independientemente de que el hijo acepte o no la propuesta.
Una mente en la que un pensamiento asi no ha encontrado freno para ver la
luz no sirve —en nuestra opinion— para seguir intentando hacer feliz a la
humanidad. Saludos.

Mil, Brzesko. Las descripciones de la naturaleza no forman parte de las
prestaciones obligatorias de un escritor. Si no se tienen suficientes palabras
frescas para hacer que la descripcion sea interesante, es mejor olvidarse de
los destellos de la luna en el agua. Ademas, el fragmento de la novela que



nos ha enviado trata del robo de una vaca. En un momento asi, ni el ladréon
ni la vaca sacada del establo estan como para admirar los encantos de la
naturaleza.

3333, Kielce. El protagonista del relato es un escritor polaco, excelente y
magnifico. jQué popularidad, qué riqueza, qué prolifico! Fruto mismo de la
felicidad, un elegido del destino, alguien llevado en volandas desde primera
hora del amanecer hasta la noche, y que disfruta desde entonces hasta el
amanecer de las mieles del caliz del mundo. Querido iluso, ;por qué mejor
no te pones a escribir sobre lo que pasa en Kielce? ;Todo el mundo bien?

A. A., Bialystok. Traza usted una clara frontera entre la belleza y la fealdad,
una frontera de lo mas topica: las mariposas y las golondrinas son bellas y
las orugas y los murciélagos son asquerosos. Los lectores con sensibilidad
hacia la naturaleza estaran molestos y con motivo. Puede usted, faltaria mas,
loar el atractivo de la rosa, ;pero por qué tiene que ser al mismo tiempo a
costa de la ortiga, que esta muy lejos de carecer de encanto? ;Y los monos?
Solo parecen feos comparados con aquellas personas que nos gustan. Porque
en comparacion con el resto de la gente, salen bastante bien parados, ;no?
Para nosotros, por ejemplo, los ojos de una babuina encierran tanta belleza
nostalgica como los ojos de Michele Morgan. Quiere usted ser poeta, pero
no se fija en las cosas.



L. A, Olsztyn. Acompafia usted cada sustantivo con dos o incluso tres
adjetivos, en la creencia de que —al igual que se creia en la Joven Polonia
—[12] los adjetivos son la parte esencial del lenguaje poético, de que son los
adjetivos los que crean el aura apropiada para la poesia. Ninguna otra época
ha valorado tanto los adjetivos como esa, pues entendia de forma instintiva
que las cosas, que tienen que ser descritas de forma precisa, tienen que ser
descritas de forma sobria; de otra manera, el poema mejor concebido se
hundira hasta el fondo, al igual que un buque repleto de agua. Dejemos a un
lado a algunos maestros y veamos qué sucede afios mas tarde con obras de
poetas de segunda y tercera categoria de una época concreta. Veremos que
esos poetas «peores», pongamos por caso de la Ilustracion, siguen siendo
legibles en nuestros dias, no provocan disgusto o fastidio, e incluso si no
impresionan por su gran calidad, al menos, despiertan respeto por lo
correcto de su oficio. De los poetas de segunda linea de la Joven Polonia no
queda nada, son simplemente insoportables, y lo son, sobre todo, por su
anarquia estilistica. Los primeros intentos en poesia suelen denotar la
influencia de alguien. De momento, ha escogido usted el peor modelo
posible.

L. K, cerca de Cracovia. Prohibiriamos a los poetas primerizos el uso de la
palabra enhebrar. Porque claro, si se trata de enhebrar, ahi estan las lagrimas
(traidas a colacion por esa alusion a las perlas que conocen hasta los nifos
de pecho), o los dias (ese trillado efecto de la monotonia), o los recuerdos
(por regla general en el hilo del tiempo, etc.). En sus poemas encontramos a



cada paso un topico poético. No es que su uso sea un crimen contra el Arte,
que por otra parte siempre ha acostumbrado a tener epigonos, esta
acostumbrado, vaya. Lo Gnico que pasa es que no saca ningin provecho de
sus actos.

Zb. K., Poznan. En apenas tres versos ha utilizado usted mas palabras
grandilocuentes de las que utilizaria en nuestros dias ningin verdadero
poeta en una larga vida. Palabras como patria, verdad, libertad, justicia
tienen su precio. Corre en ellas auténtica sangre que no ha lugar imitar con
tinta. Si alguien no es capaz de unir esas palabras con una reflexion
particular, mejor dejarlas para mas adelante.

P. F., Cracovia. Sefior Piotr, no lograra evitar el sentimentalismo por el mero
hecho de escoger un tema duro. El sentimentalismo es una actitud que
puede darse en cualquier tema y en cualquier situacion. Estamos de acuerdo
en que la sensibleria es una actitud que falsea la vida, pero no nos dejamos
convencer con eso de que solo beber vodka es un acto auténtico y de que el
unico lugar auténtico en el mundo es el bar. Ese tema y ese escenario estan
ultimamente muy de moda en la narrativa de nuestros jovenes. Hemos leido
bastantes relatos de ese tipo, tanto buenos como malos. Los mismos tipos,
las mismas conversaciones, los mismos estados fisiologicos, la misma resaca.
En definitiva, todo eso es igual de sentimentalista, pero al revés. El
antisentimentalismo programatico tiene también sus esquemas, unos



esquemas que no tardan en resultar aburridos. {Qué horror!

Guapo, Bydgoszcz. Nos inquieta el vigor masculino de esos relatos
humoristicos y esos epigramas. Porque usted no es que espere la risa del
lector, no, ni mucho menos, lo que usted espera es su chillido, su carcajada y
que se revuelque por los suelos arrastrando consigo el mantel de la mesa y
vertiendo el licor de guinda de la celebracion del santo o cumpleafios. Los
que no fueran capaces de reaccionar asi se sentirian horriblemente aislados
y un tanto innecesarios. Es algo que no podemos permitir.

Kamila W. ;Qué separa a las personas? Un muro invisible. ;Con qué se
puede comparar una gran ciudad? Con una colmena o con la jungla. ;Cémo
es el vacio? El vacio es estéril. ;Qué hace una cuerda que se tensa? Se
rompe, claro. ;Qué ha decepcionado a este redactor? Todo eso.

B. G., Tarnéw. Ese deseo del autor de que lo que escribe impresione de forma
inolvidable al lector es algo totalmente normal. A veces, el problema aparece
con la eleccion de los recursos estilisticos que tienen que causar esa



impresion. No es la primera vez —mas bien llevamos ya setecientas ochenta
y nueve advertencias— que avisamos de que el uso de términos exagerados
o debilita todo, o produce un efecto no deseado en absoluto por el autor. En
su relato, en apariencia, suceden cosas apocalipticas: alguien «pulveriza»
con su mano un picaporte, aunque simplemente habria que decir aqui que
apretd fuertemente el picaporte con la mano. El tren, claro esta, corre
«como loco». jQuiere decir que se avecina una catastrofe? Nada de eso,
poco después nos enteramos de que llega a la estacion y encima con retraso.
El viento «sopla enfurecido», alguien siente «un infierno» en su interior,
una muchacha en la estacion espera como «una estatua de dolor» y, para
que el horror sea mayor, es una estatua «herida por un rayo». Y después de
todo eso, resulta que todos siguen vivitos y coleando, y pasean, comen,
forman una familia, y, de hecho, es como si nada hubiera sucedido. Como
lectura de desintoxicacion le recomendamos encarecidamente la comedida
descripcion estilistica de la erupcion de un volcan hecha por Plinio el Joven.

Kar. M., Sedziszow. jQué suerte tienen los médicos, siempre pueden recetar
alguna pastilla! En nuestro campo, Polfa[13] todavia no ha inventado nada.
Asi que le recomendamos la gramatica de la lengua polaca tres veces al dia
después de desayuno, comida y cena.

M. K., Lublin. Hemos leido el texto con simpatia por el temperamento del
autor, pero también con la sensacion de que se nos mete en conflictos



familiares que no tienen la categoria necesaria como para llegar a ser
materia literaria. Que los padres se hayan empefiado en colgar de la pared el
retrato de la abuelita con su pinscher miniatura, y los hijos un cuadro
abstracto pintado por un amigo, no implica todavia de forma clara un
tragico conflicto intergeneracional. De hecho, en una familia siempre tiene
que pasar algo, y no esta nada mal si la diferencia de opiniones tiene que ver
unicamente con la cultura y el arte. Y ademaés, no hay ninguna garantia de
que la abuelita sea una cursilada y el cuadro abstracto una obra de arte. Eso
si, por la presente damos por establecido el contacto con usted y le rogamos
que nos mande mas obras.

W. W. M., Katowice. Ha dado usted muestras de una impresionante firmeza
de animo, tratdndose como se trata de un autor primerizo, al mandarnos
Unicamente cuatro poemas y encima tan cortos que apenas si hemos
necesitado un minuto para leerlos. Pero ha sido un minuto interesante.
Mandenos, por favor, una cantidad algo mayor de textos para que podamos
hacernos una idea mas exacta de sus posibilidades en un futuro o en un
Futuro.

A. K., Zaglebie. Su mejor poema es el poema sin titulo; ahi aparecen ya
algunos fragmentos verdaderamente maduros desde un punto de vista
poético. En un poema se trata siempre de que se tenga la impresion de que
esas palabras y no otras llevan siglos esperando a encontrarse para construir



un unico todo indisoluble a partir de ese momento. Mandenos, por favor,
algo mas y en caso de que pase usted por Cracovia venga a vernos a nuestra
redaccion y no olvide visitar las tumbas de los reyes.

[12] Movimiento artistico, variante polaca del modernismo (1890-1918).
[13] Empresa farmacéutica polaca.



Paw. Luk., Varsovia. Desea usted llegar a ser un Villon del siglo xx. Perfecto.
Le maravilla «esa vida repleta de emociones de verdad». «Un poeta —
escribe usted— no abria de tener freno alguno...». jSagradas palabras! En el
mejor de los casos, no habria de tener freno. Aprovechando, queriamos
llamar su atencién sobre un pequefio detalle de la vida de Villon que parece
habérsele pasado a usted por alto. Ese gran poeta se licencié en la Facultad
de Artes de la Universidad de la Sorbona, de lo que hay que sacar la
conclusion de que era un joven con una gran formaciéon para la época. Le
damos nuestra palabra de honor de que ese hecho tuvo una gigantesca
importancia en su poesia.

M. A. K, Szczecin. Tenemos aqui apenas un borrador de un relato. «;Y eso? —
dira usted—, he contado unos hechos de la manera mas discreta y mas



delicada posible. Todo lo que un observador imparcial podria haber visto.
/Qué mas quieren?». Pues quiza que fuera usted una observadora mas
curiosa. Del protagonista de un conflicto de naturaleza psicolégica no basta
con decir que simplemente era ciego, porque ser ciego no dice nada de su
caracter. ;Y su chica? Cuando acabamos de leer, seguimos sabiendo
demasiado poco de ella como para que se nos quede en la memoria como un
personaje concreto. En los siguientes relatos recuerde una cosa, por favor: el
autor tiene que ser un espia de sus personajes de ficcion, escuchar detras de
la puerta, observarlos a escondidas cuando estan solos, abrir sus cartas e
intentar saber sobre qué temas callan. Reciba nuestros saludos.

Kali, L6dz. Somos partidarios del viejo principio de que el escritor tendria
que saber de sus personajes algo mas que ellos mismos. O, como minimo, lo
mismo. Eso si, nunca menos. ;Como explicar la decision de Marek de dejar
de golpe y porrazo su trabajo en la fabrica? En el relato no hay ninguna
justificacion de ese hecho, y eso a pesar de que se trata de un punto de
inflexion en la vida del protagonista que resultara decisivo en el futuro.
Hasta los mas pequefios actos de una persona tienen un sinfin de motivos.
Un autor deberia aspirar a descubrir esos motivos, crear una especie de
jerarquia segun el grado de importancia, y, muy a menudo, sacar a relucir
motivos que hasta ese momento habian pasado desapercibidos. La pregunta
«;por qué?» es la pregunta mas importante en el idioma terrestre, y muy
probablemente también en los idiomas de cualquier otra galaxia. El escritor
tiene que conocerla y tiene que saber hacer uso de ella. Para empezar,
intente usted enterarse de alguna cosa mas de ese Marek suyo.



Zygfryd Miel., Gdansk. En sus textos hay algo: cierta imaginacién, cierta
burla, cierto sentido del absurdo (jmuy de moda!). Pero habria que reescribir
cada relato, como minimo, unas cinco veces todavia. Le recuerdo, de paso,
que Chéjov reescribia sus textos siete veces, y que Thomas Mann hacia
cinco correcciones (entretanto se invent6 la maquina de escribir).

B. D., Piastow, cerca de Varsovia. El pecado original de todo escritor
debutante: la fe en la omnipotencia del tema. Parece que basta con pensar
un tema para que la mayor y principal parte del trabajo ya haya sido
realizada, y que ese pequefio resto que queda, es decir, contar ese tema, sea
un detalle sin mayor importancia. Sobre todo, claro, porque el tema en si
mismo ya es atractivo: el amor. La historia de amor de una joven muchacha
hacia un hombre casado que finaliza por voluntad propia en la linea de esos
consejos que aparecen en revistas femeninas tipo Zwierciadto o Przyjaciotka.
[14] Las cosas, sin embargo, son absolutamente diferentes. El tema es lo mas
facil, y por si mismo no tiene ningun valor literario. Empieza a tenerlo
cuando se enmarca en una realidad psicolégica y social, cuando aparece
documentado por la observacion y la experiencia del autor. En su relato
todo estd manga por hombro y apenas esbozado: que si un pueblo, que si
una chica, que si un hombre... El corazon de la chica alberga «sentimientos
contradictorios», el hombre «le cierra la boca con un beso»... Se puede
escribir asi, es cierto, pero no hay que escribir asi.



P-1, Lublin. No solo no dudamos de la existencia del amor a primera vista,
sino que ademas estamos dispuestos a ver en ese fendmeno una severa
trascendencia de la naturaleza. Puede estar seguro de que la escena que
usted describe ha tenido lugar, y no una tnica vez, ni tampoco solo en esa
playa. El caso es que esas personas que se han interesado tan rapido la una
por la otra, no han sido capaces de interesarnos a nosotros antes que nada.
Eso, lo primero. Lo segundo es que el autor deberia insuflar en esa escena
algo de su propia experiencia. Convencer al lector de lo importante que ha
sido todo eso, o si no, al menos, de lo tremendamente insignificante que ha
sido. Y entonces no habra un: «Lo tercero...».

Belka, Gniezno. Claro que si, la confianza en uno mismo es muy necesaria a
la hora de escribir. Solo que depende de cual, porque hay dos. Una se
desprende del hecho de que todavia se ha leido poco. Ante la falta de
cualquier escala de comparacion, el primer poemilla sobre que el sol brilla
con mayor claridad en primavera, le puede parecer al autor una obra
maestra sin igual, a la que después siguen otras. El segundo tipo de
confianza en uno mismo, si bien es cierto que no lleva consigo repentinas
fascinaciones, ofrece a cambio una mayor garantia de resultados
satisfactorios. Hay que alcanzar un buen conocimiento de la literatura
clasica y de la literatura contemporanea. Pensar si ya todo ha sido dicho, y
dicho desde una perspectiva que cierre la cuestion del todo. Si no, igual es tu
turno. Aparece la confianza nimero dos. Sobre textos que nacen de ese tipo
de inspiracion, ya se puede hablar. Saludos.



Puszka, Radom. Incluso sobre el aburrimiento hay que escribir de forma
apasionada. Es una regla de oro de la literatura que ningin «-ismo» es
capaz de derribar. Deberia usted empezar a escribir un diario, cosa que, de
paso, recomendamos a todos los candidatos a escritor. Ya vera usted como
entonces se da cuenta de la cantidad de cosas que suceden en un dia en el
que aparentemente no sucede nada. Si, por caso, no apreciara usted nada
digno de ser anotado —ninguna observacion, ningiin pensamiento, ninguna
impresion— la conclusion solo podra ser una: no tiene usted madera de
escritor. Le animamos a que haga el intento.

Grzywa, Zakopane. No queda otra, joven melenudo, hay que conocer la
poesia clasica, aunque solo sea para evitar trabajar en balde. No vaya a ser
que —cosa que puede suceder— escribas Krol-Duch[15] y después te siente
mal que alguien lo haya escrito antes.

Ewus, Chelm, regiéon de Lublin. Y de nuevo, por segunda vez esta semana,
recibimos en la redacciéon una autorizacion para hacer todas las correcciones
que consideremos oportunas. De debutantes tan poco serios como esos,



poca cosa buena va a sacar la literatura. Sentimos curiosidad por saber si el
Comité Olimpico Polaco recibe cartas del tipo: «Tengo la intencién de ganar
el campeonato del mundo, les autorizo a entrenar por mi»...

T. W,, Cracovia. En la escuela no hay, por desgracia, bastante tiempo para
ensefiar cOmo analizar estéticamente una obra literaria. Se comenta, sobre
todo, el tema y se subraya la relaciéon con el momento histérico. Es un
conocimiento muy necesario, pero no es suficiente ni para alguien que tiene
que llegar a ser un lector auténomo, ni mucho menos para alguien que tiene
¢l mismo aspiraciones creativas. A menudo, nuestros jévenes corresponsales
se indignan cuando se enteran de que sus poemas sobre la reconstruccion de
Varsovia o sobre la tragedia de Vietnam pueden no ser buenos. Entienden
que las buenas intenciones deciden automéaticamente sobre la forma. Pero,
claro, para llegar a ser un buen zapatero no basta con ser un entusiasta de
los pies del género humano. Hay que entender también de pieles, de
herramientas, saber escoger la forma adecuada, etcétera, etcétera. La
creacion artistica requiere un esfuerzo parecido.

Idem, Radomsko. Al talento no le basta con la «inspiracion». De vez en
cuando, todos nos sentimos inspirados, pero solo los que tienen talento son
capaces de pasar horas frente a la hoja de papel y perfeccionar los dictados
del espiritu. Si a alguien no le apetece hacer eso, quiza es que no ha nacido
para la poesia... De ahi ese raro fenémeno que hace que haya una infinidad



de inspirados rimadores, pero poetas de verdad, pocos. Tanto antes como
ahora, tanto ahora como en el futuro...

Olgierd, Olsztyn. A pesar de sus veintitrés anos, es usted todavia
extremadamente pueril. Se imagina usted que un debut poético es algo
parecido a un éxito fulgurante en el mundo de la cancién. Un debut: la
bomba, el publico enloquece, la muchedumbre se agolpa para conseguir un
autografo, las revistas estan llenas de fotos, las entrevistas no cesan... Nadie
ha conseguido todavia realizar una conquista asi, jsabe usted? Los lectores
no se emocionan tan facilmente como la gente asidua a los conciertos de
musica pop. Y en general, la literatura es hoy el dominio de emociones
menos vehementes, pero sin duda mas firmes. Se ve usted rodeado de un
enjambre de entusiastas, recitandoles poemas, ;pero qué poemas, qué
poemas? Primero hay que escribirlos, trabajar duramente, corregirlos, usar
la papelera, empezar de nuevo... Si alguien piensa en la literatura, que se
imagine en unas condiciones diferentes, mas modestas: en una habitacion
vacia frente a una hoja de papel. En un paseo solitario. Con un libro ajeno,
porque no solo merece la pena leer los libros de uno. Y finalmente en
conversaciones con personas en las que no se es el principal centro de
atencion. De los poemas enviados hay dos que destacan por una relativa
claridad. Los demas son tediosamente cadticos.

M. J., Varsovia. Son unos relatos todavia demasiado flojos. Considera usted



que la expresibn «un gran amor» basta para emocionar al lector y
engancharlo a las vivencias del protagonista. Habria, sin embargo, que
demostrarle por qué ese amor era tan grande y por qué habia de tener
alguna importancia para alguien ajeno a todo eso. Del texto se desprende
que nos encontramos ante un carilo con una base pequefia y una
superestructura modesta. Cierto, son precisamente este tipo de historias las
que suelen darse mas a menudo en la vida real, pero si la literatura tuviera
que pasar a depender de la estadistica, acabaria muriendo de inanicién al
poco tiempo.

K 4, Szczecin. Estamos hartos de esos cientos de personajes de relatos y
fragmentos de novelas con una vida interior tan pobre que hemos empezado
a tener dudas de si es posible que gente asi exista realmente o si incluso
pudieron existir en la época de las cavernas. Desea usted llegar a ser escritor
y un escritor minimamente conocido, un buen escritor, pero seamos
sinceros: personajes de esos que son incapaces de hilar en una conversacion
ni siquiera una frase relativamente coherente y llevan una vida inconsciente
y absolutamente maquinal no van a llevarlo a usted al Parnaso. Todo
escritor ambicioso intenta fabricarse su propio protagonista pensante, tiene
que crear al menos un personaje a su imagen (y nosotros no acabamos de
imaginar que ese Jozek el Largo sea el portavoz que usted ha elegido),
alguien que pueda vivir una vida novelistica en una dimensiéon de una
despabilada conciencia. Sin esa ambiciéon no ira usted nunca mas alla de
unas mediocres imagenes costumbristas.




D. D., cerca de Cracovia. Un guion de television se escribe como una obra de
teatro, con la salvedad de que puede haber cambios con mayor frecuencia
que en un escenario teatral. No hay que conocer todo ese galimatias técnico
(como, por ejemplo, cuando mostrar un primerisimo plano en el que se vea
incluso un puente sintético en la mandibula de J. César, y cuando tomar un
plano panoramico que no permita saber quién narices anda por ahi con esa
toga), eso son cuestiones del director, de su concepcion y cosas asi. Saludos.

J. J. La accidn se desarrolla en una panaderia descrita meticulosamente, con
su amasadora, su sobadora, su batidora, su laminadora, su obrador, su
norma de coccidon de pan. Hay algo en esa minuciosidad, en esa descripcion,
propio de un informe. De paso, nos enteramos del tipo de conflictos que
tienen lugar en una panaderia. Todo parece indicar que nos encontramos
ante un reportaje periodistico, solo que lo de llamarlo «relato» lleva a
engafio, predispone al lector para tener otro tipo de emociones.

Pero Z., Chelm, region de Lublin. A los animales que en la literatura hablan
con voz humana se les exige mucho. No solo tienen que hablar con sentido,
sino que ademas solo pueden decir cosas importantes. Los pobres tienen que
ser graciosos, logicos, agudos. En pocas palabras, se les exige mas —jy con
qué frecuencia!— de lo que se les exige a los representantes del género
humano, a los que se les permite soltar disparates y balbucear en el papel
para la maquina de escribir —como si no fuera dificil de conseguir ese papel



—. Hemos leido un relato mas sobre unos individuos, humanos, que
intercambian vagas ideas en el bar El Osezno. Podria usted escribir algo
sobre individuos sobrios. Es mas complicado escribir algo asi, pero como
premio leeremos el relato hasta el final.

Mae, Kroscienko. De hecho, no se sabe por qué la escritura de epigramas es
casi en su totalidad un dominio masculino. Tampoco es que sea para que los
hombres estén orgullosos de ello, porque el nivel medio de los epigramas
publicados es muy bajo. ;Y sabe usted por qué? Porque ellos escriben uno de
cada dos que se les ocurren, y lo que tendrian que hacer es escribir uno de
cada diez. Si aplica usted ese principio, ya vera como eso la convierte en la
mejor.

Paulina, Jelenia Goéra. Las fabulas de animales, moraleja incluida, estan algo
pasadas de moda, pero, en todo caso, dedicarse a ese género exige
originalidad, empezando, por ejemplo, por el tipo de animales introducidos.
Y usted, que si el ledn, que si el lobo, que si la oveja. Le rogamos que busque
animales que Esopo no tuvo en cuenta. ;Qué le parecerian, por ejemplo, las
bacterias?




L. W., Przemysl. No, no nos sorprende para nada la forma de esa especie de
relato o de ensayo moralista porque no somos los guardianes de esa pureza
de los géneros literarios tan poco vigente en nuestros dias. Valoramos todas
las cosas como si se rigieran por unos principios propios, internos, y solo
conforme a las posibilidades que encierran en si mismas. No nos entristece
que un largo comentario tenga la misma importancia que una acciéon
insignificante, solo nos llena de tristeza que ese comentario sea tan ingenuo.
Cuando exalta usted la vida bucoélica en el seno de la naturaleza, ve en el
conocimiento, en la curiosidad por el mundo y en el deseo de tener un
futuro mejor las causas de todo el mal en la tierra. Esperamos que vaya
usted conociendo mejor la vida en el seno de la naturaleza y, de paso, que
mejore su caligrafia.

M. G., Gdynia. El género grotesco es un juego literario muy refinado. Sin
poesia, sin gracia estilistica y sin inteligencia no hay nada que hacer. Y lo
que es seguro es que lo grotesco no tiene como objetivo que a la gente le
entren ganas de vomitar. Para provocar ese efecto basta con ver a las
dependientas que primero cortan el salchichén y después, con esas mismas
manitas blancas, cuentan el dinero. En unas condiciones asi la palabra
escrita deberia ofrecerle al lector paz y consuelo.

Wojciech Z., Kielce. De momento, vemos esa juvenil y despreocupada
facilidad para escribir sobre cualquier cuestion que a uno le viene a la



cabeza. Las palabras se abalanzan como un alud de nieve primaveral. Pero
igual valdria la pena mordisquear, de vez en cuando, el lapiz y mirar
desesperado la ventana.

[14] Espejo, Amiga, revista mensual la primera (desde 1957) y semanario el segundo (1948-
2009, y después de aparicion quincenal), dirigidos principalmente al publico femenino.
[15] Rey-Espiritu, del poeta, dramaturgo y filésofo romantico polaco Juliusz Stowacki

(véase nota al pie n.° 18, en la pag. 119).



Marek de Varsovia. Tenemos un principio. Todos los poemas sobre la
primavera quedan descalificados automaticamente. Es un tema que ha
dejado de existir en la poesia. En la vida sigue existiendo, claro. Pero son dos
cosas distintas.

B-w, Bochnia. «Cuando estaba enfadado le recordaba una vieja y resoplante
locomotora...». No podia recordarselo, porque no existian todavia las
locomotoras. También el soneto que cita usted, supuestamente del siglo xvii,
parece demasiado mal rimado como para los gustos de la época. Vale, atin
no se conocia la figura del redactor, pero ya habia exigencias. Le rogamos
nos mande algo nuevo pasado un tiempo, porque, a pesar de todo, hemos
apreciado cierta gracia y desparpajo en esa primera muestra.



J. G., provincia de Zywiec. Nos encantaria saber si cuando era usted nina (que
seguro que no seria hace mucho tiempo) le gustaban los poemas sobre nifios
buenos y ejemplares a los que todo les salia a pedir de boca. Porque a
nosotros no nos gustaban nada, y cuando nos mandaban recitar cosas asi
poniamos una cara que... Preferiamos las rimas sobre nifios menos perfectos
o incluso insoportables. Sabiamos de antemano que en la ultima estrofa
llegaba la moraleja, qué le ibamos a hacer, pero jcuantas aventuras salvajes,
cuantas travesuras prohibidas no habria en todas las anteriores! ; Acaso los
nifios de hoy tienen otros gustos? Seria la mayor sorpresa del siglo xx.

J. G., Zielona Géra. Los vuelos interplanetarios que realizaremos en el afo
3806 han absorbido tan por completo al autor que ha dejado en paz el globo
terraqueo y su cotidianeidad, y no ha intentado transformar todo eso con la
fuerza de su imaginacion. Y asi, leemos con alivio que en esos tiempos tan
lejanos seguiremos comiendo helados de nata, escuchando el canto de los
pajaros en el bosque y esperando con impaciencia al cartero que no llega.
Nada de pastillas, automatas, robots, tornillos en la cabeza, artilugios para
leer los pensamientos ajenos y otras barbaridades por el estilo con las que
nos amenazan los autores mas adultos. Gracias, Jacu$.[16]




Tomista, Sopot. El filosofo del que habla no era un anciano decrépito, nada
de eso. No lleg6 ni siquiera a los cincuenta, y eso tampoco en la Edad Media
se consideraba ser anciano. Ni tampoco su vida era tan dulce y armoniosa
como se deduce del relato que usted ha escrito. ;Para qué introduce usted a
un personaje del que no sabe realmente gran cosa? En cuanto a sus prosas
poéticas, son mejores solo porque se refieren a cosas no verificables.
Aceptamos de buena fe que el manzano da como frutos los pechos de
muchachas violadas.

K. W. Sz., Bytom. Parece que las mujeres fatales la han tomado con el correo
de hoy. La novela corta lleva el nada ambiguo titulo de Vampiresa. La sefiora
en cuestion se comporta realmente fatal, no solo no quiere a sus hombres,
sino que, ademas, hace lo imposible para que no escriban obras maestras ni
perfeccionen sus inventos. Es una lastima que no sepamos de qué obras
maestras y de qué inventos se trata. Nos encantaria montar en una coélera
mejor justificada.

G. 0. Es verdad que Neron tenia un caracter nauseabundo, que se entregaba
al libertinaje y a la grafomania, pero que comiera patatas fritas es algo de lo
que no se le puede acusar. A pesar de que patata rima muy bien con fogata.



Kali, Katowice. Nos basta con su palabra de que tanto el autor como todas las
chicas que aparecen en el relato estan sacados de la realidad. De lo cual, sin
embargo, no se desprende nada, ya que la cantidad de chicas no es
proporcional a la calidad de la obra. Las experiencias del sefior Stendhal en
el ambito que nos ocupa eran mucho mas modestas y, a pesar de eso, o
quiza precisamente por eso, el escritor tuvo mas tiempo para reflexionar
sobre las mujeres, diferenciar a unas de otras y hacer un par de
observaciones sobre la esencia misma del amor sorprendentemente
acertadas incluso en nuestros tiempos. Voila.

Bozena W., W. No ha existido en la literatura un amor tan grande que haya
podido prescindir del trasfondo social y de otras cuestiones por el estilo.
Nos sentimos capaces de rellenar la ficha personal de Tristan e Isolda,
Karénina y Vronski, Castorp y la sefiora Chauchat, don Quijote y Dulcinea,
Romeo y Julieta. Los corresponsales de nuestro «Correo» tienden a
considerar el amor como un fendémeno «en si mismo». Creen que basta con
ponerles nombres a ambos protagonistas y situarlos en una habitaciéon con
una cama y que con eso ya se tiene todo lo necesario para analizar ese
popular sentimiento. Y son precisamente esos relatos los que marcan los
limites de nuestra paciencia.



Hi, Bochnia. Hemos conseguido conservar la sangre fria a pesar de que uno
de los jugadores de bridge fuera desenmascarado en la pagina siete y
resultara ser el espiritu del ahorcado. Cosas mas terribles hemos leido y
hemos visto (por no mencionar ya las cosas que se suelen oir). El motivo de
haber descartado brutalmente su relato es que ni el espiritu del ahorcado ni
los otros tres jugadores conocen las reglas mas elementales del bridge. Le
aconsejamos que, de momento, sustituya las cartas por el dominé.

L. Ar., Cracovia. Parece ser que Lev Tolstoi se escondia en un armario para
escuchar las conversaciones de las chiquillas de la familia. Le deseamos a
usted aunque sea una minima parte de esa curiosidad. Porque escribe usted
una novela sobre la vida de las universitarias en una residencia estudiantil y,
aunque la trama es 4gil y esta bien llevada, las chicas hablan como en una
novela de Madame de La Fayette: «Mi temor es —dice una— que Maciek no
sea capaz de comprender los sentimientos que albergo». «Oh, si —responde
otra—, diriase que en los altimos tiempos se encuentra algo distraido».

W. S., Walbrzych. En el mundo de los vivos todo es posible, ;pero sucede lo



mismo en el mundo de los muertos? Ese segundo ambito requiere del poeta,
querido Waldek, unos conocimientos exhaustivos y mucha precision.
Escribes: «Van por los campos los negros fantasmas, los rastrojos les hieren
los pies». jSera posible algo asi? Esta claro que un fantasma no puede
lastimarse un pie. Es un detalle tan conocido por todos que hasta las
enciclopedias lo pasan por alto.

Patyk, Kielce. Margarita de Valois llevaba sobre sus ropajes un cinturén
hecho de varios bolsillos en los que descansaban los corazones disecados de
sus amantes. A los poetas de aquella época era algo que no parecia
molestarles. Rivalizaban entre si para dedicarle a la ilustre dama poemas
repletos de los mas finos cumplidos. En ese contexto, la musa de los poemas
que usted nos manda resulta algo gris e ingenua. Su Unico mérito es haber
estado toda la noche bailando twist con otros. ;Y qué ha sacado de todo eso?
Unos poemas desprovistos de todo tipo de galanteria, que la describen con
términos muy por debajo del buen y ortografico tono. {Qué complicadas son
las cosas!

Leon y Tymoteusz. La descripcion de la sefiora Grazyna y del sefior Robert en
la cama cumple con los requisitos del realismo (del pequefio realismo,[17]
cierto, pero en fin). La resaca después de haber bebido una mezcla de cofiac
y cerveza da la sensacion, cuando se lee, de ser una verdad fisiolégicamente
experimentada. La topografia de los lugares de juerga de la ciudad de L6dzZ



es impecable. Lo que no sabe es de qué, en realidad, viven los protagonistas.
Lo preguntamos no porque nos gustaria vivir como ellos; seria algo
terriblemente aburrido e implicaria la obligacion de mantener
conversaciones muy poco inteligentes, segun se desprende de su relato. Lo
preguntamos porque en la prosa realista se trata de un dato importante. Es
una complicacion introducida ya por Balzac, y asi sigue siendo desde
entonces.

Ludomir, Olsztyn. Por los poemas que nos envia, hemos llegado a la
conclusion de que estd usted enamorado. Alguien dijo que todos los
enamorados son poetas. Pero probablemente es una exageracion. Le
deseamos todo tipo de éxitos en su vida personal.

L-k B-k, Stupsk. De un poeta que se compara a si mismo con Icaro, debemos
exigir mas de lo que se aprecia en el poema enviado. No tiene usted en
cuenta el hecho de que el Icaro de hoy sobrevuela un paisaje distinto que el
de la antigiiedad. Ve carreteras llenas de coches y camiones, ve aeropuertos
con pistas de despegue, ciudades grandes, extensos puertos y otros
escenarios parecidos. ;Y, de vez en cuando, no podria un aviéon de reaccion
pasar zumbando junto a su oido?



E. W, Cracovia. Nos dedicamos a valorar los poemas de amor, pero no damos
consejos en cuestiones del corazén. En privado, por qué no, pero en esta
columna tenemos que defender los intereses de la poesia, que resulta que
florece mejor en un terreno de sentimientos mal depositados y en un
ambiente de cierta incomodidad psiquica. En pocas palabras, si queremos
leer buenos poemas, insistimos en al menos un desengafio amoroso por
cabeza. Un verdadero talento sabra qué hacer con él. Cordiales saludos.

M. S., Koszalin. «Me han criticado por inventarme las historias, porque dicen
que deberia escribir solo sobre lo que me ha pasado en la vida. ;Tienen
razén?». No la tienen. Con un planteamiento tan dogmatico habria que
condenar a tres cuartas partes de la literatura mundial. Ningin escritor
utiliza Unicamente argumentos tomados de su propia vida. Siempre que
puede, echa mano de los ajenos, los mezcla con los suyos o simplemente se
los inventa. Pero para un verdadero artista inventar es lo mismo que
imaginar con una claridad real, e imaginar las cosas con esa claridad real
significa, por su parte, lo mismo que vivirlas personalmente. Es asi como
Flaubert pudo declarar que era Emma Bovary. Si se hubiera topado con esos
metomentodo que le niegan el derecho al autor a inventarse el tema, habria
tenido que renunciar a su novela y limitarse a sofiar que una Madame
Bovary en persona la escribiera algin dia. Y habria sido, naturalmente, una
novela escrita por una notable grafémana. Hasta aqui la teoria. Cuando
envie usted los relatos anunciados no nos pondremos a investigar el grado
de coincidencia con su curriculo, porque no somos una unidad de la policia



judicial, sino criticos literarios.

Hen. Zet., Varsovia. Las mujeres de sus relatos tienen nombres distintos, pero
por lo deméas son idénticas y de un idéntico muy poco interesante. Por el
amor de Dios, por esta patria nuestra se pasean montones de mujeres no
solo guapas, sino ademas valientes, espabiladas, graciosas y encantadoras en
la conversacion, e incluso cuando son unas harpias tienen un nivel
exorbitante, por lo que se distinguen positivamente en el mercado
internacional. Lo que pasa es que parece que tienen mala suerte y no han
conseguido entrar en nuestra joven narrativa. En los textos campan a sus
anchas solo ejemplares intelectualmente pobres, psiquicamente descuidados
y que, en general, dan pena por su falta de rasgos individuales. Hasta
lastima da ese muchacho que tiene que hablar con ellas, anotarlo todo
después por escrito y mandarlo a la redaccién. Tiene usted talento, pero
suerte con las mujeres..., en absoluto.

El. M. T, Poznan. El poema de cinco folios titulado «Poeta» no posee valores
literarios, pero es un curioso ejemplo de una leyenda que aun pervive aqui y
alla sobre el poeta como amante de las musas, un poeta que camina sobre
pétalos de rosa y nada en las fuentes de la abundancia. Querida Ela, ;dénde
ha visto usted a alguien asi? Mandenos, por favor, el nombre y la direccion
de ese semidids. Le preguntaremos qué editorial le paga en oro puro por
cada verso, quién no cesa de echarle flores, y como se hace para tener



siempre dulces suefios. Porque los poetas a los que conocemos tienen
suefios de todos los colores, de vez en cuando, ademas, les duelen las
muelas, no siempre llegan a fin de mes y les caracteriza una innata
tendencia a tener una vida no demasiado feliz. Algunos, es cierto, de vez en
cuando disfrutan de alguna que otra cosa, pero tampoco es que sea algo
permanente.

Piotr G., Cracovia. Amar a las mujeres le parece al poeta malgastar la energia
que tiene acumulada en su interior. El poeta ha decidido amar solo a la
patria. En comparacion, por ejemplo, con una Grazyna de esas, cuanto mas
bonita es Cracovia. En general, los compafieros del poeta de la escuela
nocturna malgastan irreflexivamente sus pasiones y, mientras tanto, la
patria espera con sus sembrados de trigo susurrando al viento y sus fabricas
de humeantes chimeneas. El poeta no quiere seguir las huellas de sus
compafieros y comunica su decision en un largo poema dedicado... ja
quién? A quién sino a la frivola Grazyna...Les deseamos agradables paseos,
el uno junto al otro, por Cracovia y sus alrededores.

Helena B., Lublin. A su grata pregunta sobre qué poeta se considera en la
actualidad el mas atractivo contestamos atentamente que sigue siendo
Publius Ovidius Naso.

[16] Diminutivo de Jacek (Jacinto).



[17] Corriente literaria en la prosa polaca de la década de 1960.



Al. M., Poznan. «;Qué contestar a los amigos que mantienen que son
incapaces de leer poesia contemporanea porque no es tan bella como la
poesia de Stowacki?».[18] Probablemente se trata de personas a las que la
poesia no les interesa en absoluto, de lo contrario no hablarian de la poesia
contemporanea como de un fenémeno homogéneo. Pero hay un método
contra esa gente. Provocamos una discusion en casa de nuestros
adversarios. Cuando empiezan a machacarnos con el nombre del vate,
exclamamos dando una palmada: «jAy, se me habia olvidado por completo!
.Me podéis pasar el libro de Stowacki un momento? Tengo que comprobar
el final de un poema». Hemos empleado este truco tres veces y las tres ha
resultado que en la casa no tenian esa poesia en teoria tan apreciada.
Entonces sonreimos bondadosamente y nos despedimos de los consternados
anfitriones.




J. W., Varsovia 32. Escribe usted con soltura, pero de manera superficial, sin
plantearse metas ambiciosas, sin intentar estar por encima del lector en lo
que a perspicacia psicolégica o experiencia vital se refiere. Veamos, por
ejemplo, el marco en el que se desarrollan sus historias sobre autostopistas.
Juramos por las sombras de nuestros antepasados que nunca hemos hecho
una excursion de esas, somos, pues, destinatarios virgenes de cualquier tipo
de informacién y de cualquier observacion relacionada con esa clase de
experiencias. Y no nos hemos enterado de nada que no fuéramos capaces de
imaginarnos nosotros mismos. Un bosque como otros muchos, una hoguera
como tantas otras, la carretera tres cuartos de lo mismo, unos pajaros de
quién sabe qué especie... Seguro que seguira usted escribiendo e incluso es
posible que pronto alguna revista, atraida por lo correcto de la narracion,
publique algun texto suyo. Es hora, pues, de que se suba usted el liston.

R. S., Olsztyn. El intento de escribir una historia rimada de Polonia en una
veintena de estrofas no ha dado buen resultado, artisticamente hablando.
Mickiewicz decia: «jMide tus fuerzas con la propia intencién!», pero,
primero, era un genio y ¢l mismo era capaz de ponerlo en practica, y
segundo, no previé qué problemas causarian sus palabras a nuestro «Correo
literario». Le recomendamos ardientemente que amplie sus lecturas, que
parecen ser mas bien escasas. Conseguir una maquina de escribir en la que
tantas esperanzas parece tener usted depositadas («todo iria mucho mejor»)
no es una necesidad imperiosa. Nos ha dejado seriamente preocupados su
intencioén de escribir los poemas directamente a maquina.




0. H,, Lodz. La accion del drama, segin leemos en la explicacion, transcurre
en la actualidad. Nosotros, sin embargo, no nos hemos dejado engafiar por
las apariencias. El sefior Mateusz es uno de esos tipicos solterones sacados
del desvan de la literatura, y la seforita Zosia,[19] a su vez, una mujer fatal
con la partida de nacimiento claramente falsificada (el auge de su
catastrofica actividad coincide con la época de los primeros éxitos
dramaturgicos de Gabriela Zapolska).[20] Aunque en la obra, cada dos por
tres, alguien dice «choza» y «chachi», e incluso, en el momento culminante
de la pieza teatral, a Zofia se le escapa la exclamacion: «;Menos lobos,
Caperucita!», nosotros no nos lo creemos. Tampoco nos parece verosimil ni
la historia, ni la verdad psicoldgica de los personajes. La pieza es fruto de las
lecturas, Unica y exclusivamente. Con toda seguridad, no se trata de un
retrato de la vida moderna, como a usted le gustaria. Disculpe nuestra
sinceridad.

LO-FM, Gdynia. Junto a cada poema pone usted la fecha y una nota con
informacion sobre cuanto tiempo tard6 en escribirlo (con una precision de
medio segundo). Si esos datos son ciertos, y no tenemos ningin motivo para
la desconfianza, es usted, sin duda, un verdadero Zatopek[21] de la poesia.
Algunos de esos borradores se pueden considerar vagos anuncios de algo
que en un futuro podria convertirse en un poema normal («La escuela del
bosque», «Otwock», «Scherzo»). Se lo rogamos, deténgase usted por un
instante en esa carrera y medite una hora o asi delante de la hoja de papel
en blanco. Le espera una experiencia totalmente nueva y extraordinaria.




Z.L., Brzeg. La transcripcion polaca no reproduce fielmente la pronunciacion
francesa. La explicamos, a grandes rasgos, a continuacion: La Rochefoucauld
se pronuncia Laroshfucd, con el acento sobre la ultima silaba y con una leve
inclinacion de cabeza. Montaigne se pronuncia Monter, acentuando la ultima
silaba e hincando una rodilla. Besos.

Nikodem R., Bytom. Si realmente se llama usted Nikodem le felicito por su
santo, que es la semana que viene. Las Coplas de solteros puede usted
leérselas a los invitados cuando las sefioras estén en la cocina preparando
los canapés. Igual somos algo anticuados, pero estamos firmemente
convencidos de que las mujeres no tienen que saberlo todo.

Z.B., Lubiaz. Primer relato: un hombre, mientras trabaja en una trilladora se
queda tan absorto mirando a su amada (desnudandola mentalmente) que el
engranaje de la maquina le destroza la mano. Segundo relato: una demente
se ahoga en un rio porque le han robado su mufieca de madera preferida, a
la que cuidaba como si fuera su propia hija. Los relatos son cortos, ninguno
supera una hoja mecanografiada. Le sugerimos, asi, sobre la marcha, otras
ideas: una chica se suicida abriendo el gas porque el chico al que le ha
echado el ojo no quiere casarse; una anciana acaba arrollada por un tren
cuando le estaba entregando una bolsa de caramelos a su nieto que se iba a
un campamento de boy scouts; un cartero cae rodando por las escaleras
porque... Respetamos y valoramos debidamente la crénica de sucesos del



periddico como una fuente de inspiracidon creativa, conscientes de que han
sido muchas las excelentes obras literarias que han nacido de esa manera.
Para usted, sin embargo, tenemos un consejo distinto: intente escribir algo
sobre si mismo, sobre su propia vida y sus propias experiencias.

Gen. F., Szczecin. Nos parece que la fabula del sefior Twardowski[22] ha
tenido ya muchas adaptaciones para teatros infantiles. Nos resulta dificil
valorar su version en el contexto de esas adaptaciones. En este caso,
cualquier teatro experimentado, especialmente, un teatro de titeres, tendra
la ultima palabra. Los poemillas no estdn mal, pero son insuficientes.
Artimafias si hay muchas, y eso esta bien. En realidad, solo tenemos una
objecion: se trata de esas moralejas que introduce usted cada dos por tres,
porque no siempre y en cualquier circunstancia estan justificadas. El
principal protagonista, el sefior Twardowski, resulta el menos indicado para
hacer uso de ellas. No cumpli6 las condiciones del acuerdo, y eso es muy
feo. El diablo, por su parte, hizo todo aquello a lo que se habia
comprometido, y eso esta bien, asi que es alguien cumplidor. Se nos pone la
carne de gallina al pensar en los reproches y las vejaciones que tuvo que
aguantar el pobre diablo desde la jefatura infernal por culpa del granuja de
Twardowski que, por si fuera poco, se hizo famoso por ser el primer hombre
en aterrizar en la Luna sin ningin problema. Desgraciadamente, en este
caso, solo el diablo podria soltar alguna que otra moraleja. Pero eso seria
mas bien una versién para adultos, o para nifios que hacen preguntas
incémodas.




St. R., Osiek de Noteé¢. Lo que usted escribe se suelen llamar estampas de la
vida cotidiana. Son amenas y algo anticuadas. No hay en ellas esa
pretenciosidad tan frecuente en los textos que nos envian. Pero tampoco
hay ningtn intento de profundizar en el tema. Cuenta usted sus historias
con un estilo ligero y expresivo, los personajes estan apenas esbozados para
las necesidades de la trama, los didlogos cumplen su funcién, pero tampoco
resultan demasiado interesantes, todo ello sin superar ni un apice el marco
de lo correcto. Nos pide que le indiquemos en qué tipo de prosa podria usted
obtener los mejores resultados. En nuestra redaccion no hay, de momento,
ninguna plaza de profeta, asi que intentaremos responderle como personas
normales y, por tanto, a menudo falibles: le aconsejamos que intente escribir
para los jovenes. ;Qué le parece, para empezar, un relato de aventuras con
una narracién muy viva? Ese mundo de los apicultores y cazadores que,
como se desprende de sus descripciones, conoce usted tan bien, podria
servir como contexto de alguna historia trepidante en la que pasaran
muchas cosas. Porque, como usted sabe, sigue habiendo gente joven a la que
le interesa la naturaleza y no solo la técnica y las expediciones a la Osa
Mayor.

Merlin, Stupsk. En Polonia se bebe mucho y de forma absurda, ;jpero se bebe
realmente tanto y de forma tan absurda como para que el protagonista de
uno de cada dos relatos tenga que ser un alcohélico? Tiene usted talento
narrativo. El didlogo, las situaciones, la recreacién de una atmosfera
totalmente nauseabunda..., todo ello se le da fenomenal. El caso es que ya
hemos leido montones de historias parecidas, con los mismos decorados, el
mismo atrezzo, los mismos personajes. Ya va siendo hora de que nos
sorprenda usted con algo. Le proponemos timidamente a un protagonista
que empina el codo fuera del marco del relato, y en el relato se dedica a un
trabajo y en ese trabajo le sucede algo interesante. ;Novedoso, eh?



E. F., Wrzesnia. Cuando oimos discusiones sobre la falta de emotividad de la
juventud actual, nos reimos para nuestros adentros. Sobre nuestro escritorio
se amontonan declaraciones de amor, escritas de una manera mas o menos
atinada, pero sinceras, apasionadas, a vida o muerte. Quién sabe si de noche,
cuando la redaccidén esta vacia y oscura, no se oyen suspiros, llantos y
gemidos de desesperacion liberados por un momento de la esclavitud del
papel. Si asi fuera, sus relatos serian de lo mas ruidosos. En ambos se nos
habla de la muerte provocada por un desengafio amoroso. En lo que al tema
se refiere, no nos atrevemos a cuestionarlo. Nos viene a la mente la
observacion de que cuanto mas tragico es el destino de los protagonistas,
mas perspicacia psicologica debe desplegar el autor. Sigue siendo un
misterio por qué el desdichado protagonista de «Los afios perdidos» no ha
intentado nunca verse con su amada. No es un comportamiento normal, asi
que requeriria un analisis mas profundo. En cuanto al segundo relato,
corramos un tupido velo, hay en él demasiada ingenuidad teniendo en
cuenta el tamano de nuestra columna. ;Que si debe usted seguir
escribiendo? Uf, estamos seguros de que ni la mas severa de las
prohibiciones frenaria a un autor con una imaginacién como la suya. Asi
que escriba.

Meri, Cracovia. La descripcion de la sesion espiritista ganaria seguramente
en profundidad si se hubiera compadecido usted minimamente de los
destinos de los espiritus célebres. Socrates, invocado desde el mas alla para
que dofia Zofia pueda enterarse de a qué numeros jugar en la loteria,



despierta mas bien compasion y suscita una transcendental reflexién sobre
si realmente merece la pena ser Socrates cuando los vivos son incapaces de
rendirle el debido respeto. Menos mal que los espiritus no existen! De lo
contrario, seria imprescindible publicar urgentemente un manual metafisico
de buenos modales.

Leo W., Gdansk. Apreciamos las novelas con digresiones, sobre todo si son
digresiones filosoficas. Y mas todavia si quien las hace es «un cientifico de
endiablado talento», como define usted a su protagonista principal.
Desgraciadamente, el peso especifico de esas digresiones es mas bien nulo.
Lo peor es que ese cientifico tiene en su cabeza un patético galimatias.
Corregimos solo aquello que puede explicarse con frases cortas: 1) Carlos
Linneo no era romano, era sueco; 2) la filosofia de Epicuro no tiene nada
que ver con el epicureismo en el sentido coloquial del término; otra persona
quiza no, pero un intelectual ambicioso deberia saberlo casi antes de nacer;
3) Ptolomeo no era un cretino, sino un sabio que se equivoco. Como es
apenas el inicio de la novela, que abundara, seguramente, en mas
divagaciones, le indicamos amablemente que entre la filosofia de Descartes
y la ideologia de Cartesius no hay grandes divergencias. Se lo decimos solo
por si acaso.

Bozena F., Lublin. Se nota que Adam Asnyk[23] es para usted una de las
estrellas mas brillantes en el cielo de la poesia. No compartimos esa opinion,



pero, de momento, eso es lo de menos. Nos sorprende el propio poema que,
si no fuera por la clara mencion en el titulo, podria estar dedicado a
cualquier otro poeta de los tiempos de la reparticion de Polonia. Vuelva a
leer su texto una vez mas, esta vez friamente. Si quiere usted rendir
homenaje a su querido poeta, deberia justificar su eleccién destacando
aquellas caracteristicas de su obra que le diferencian favorablemente de
otros autores. Porque lo que amamos son las diferencias, no las similitudes.
Otra cuestion es, en estos casos, usurpar el estilo del venerado poeta. Ese
método no suele dar buenos resultados. Es mil veces mas ambicioso hablar
con el lenguaje de un tiempo que le pertenece y de una manera, a ser
posible, propia, no prestada. ;Quién dijo que hay que seguir adelante con los
vivos?[24]

Michal B. Hemos leido su relato con cierta impaciencia, porque el estilo no
auguraba nada bueno. Nos ha sorprendido, sin embargo, el final, que
muestra bastante sensibilidad psicolégica. En sus siguientes intentos
literarios use las grandes palabras con la precision de un boticario o, mejor
aun, absténgase usted de usarlas hasta proximo aviso. A algunas de ellas
podra regresar pasado un cierto tiempo. A otras, como a ese «climax de la
satisfaccion» o a ese «infierno de la adiccidén», no regrese nunca, en ningin
caso; no son buenas compaiiias.

Bolestaw L-k, Varsovia. Nos parece que esos sufrimientos existenciales le



sobrevienen con demasiada facilidad. Para nuestro gusto hay demasiada
desesperacion y profundidad lugubre. «La profundidad del pensamiento —
escribié nuestro querido Thomas Mann (quién si no)— deberia sonreir». Al
leer su «Océano» hemos chapoteado en estanques sin apenas agua. Piense
usted en la vida como en una extraordinaria aventura que le esta
sucediendo. De momento, es nuestro unico consejo.

El autor de «El mundo del pianista». Le aconsejamos que, al menos durante
unos meses, lea solo a grandes autores comicos. No sera una pérdida de
tiempo, porque, como se sabe, es un enorme placer y un respiro para la
imaginacion cansada del propio lirismo y, como no, una buena leccion sobre
lo ridiculo de toda excesiva seriedad. Tras esa cura vera sus poemas con
otros ojos. La atmosfera de «El mundo del pianista» le parecera sumamente
artificial y la metafora «la vida nos lame con su lengua de contrastes» no
despertara por segunda vez el orgullo de su autor. Saludos.

71, Otwock. El chico le comunica a la chica que tienen que dejarlo. Como lo
que nos espera —dice— es una hecatombe nuclear, he perdido la fe en todo,
ya nada tiene valor para mi, asi soy yo, qué le vamos a hacer, adids. Y se va,
pero no pensemos que a un desierto: se va con otra chica que le gusta mas.
La abandonada llora, pero ni siquiera lo hace por ella, sino por el muchacho,
tan sensible él y tan hijo del siglo. En fin, ella si puede llorar, td, Autor, no
te lo puedes permitir. ;No se ha dado usted cuenta de que ese Zbyszek es un



listillo? ;No le parece ridicula la desproporcion entre la solemnidad de sus
argumentos y la verdadera causa de la ruptura? ;Y qué decir de ese
«espiritu de la época» invocado en la primera situacion problematica que
surge? El autor debe ser algo mas maduro que sus protagonistas, debe saber
de ellos mas de lo que ellos saben de si mismos. Con ese lema grabado en su
mente con letras de oro pongase a escribir nuevos relatos. A los premios
Nobel también les rechazaron méas de un texto en sus inicios.

P. W,, Breslavia. «Escribo sobre mi, porque solo me conozco a mi mismo. No
sé nada del tio de enfrente que ayer, tras tener una aventura con una tipa,
volvid con su querida mujer y sus tres hijos. Tengo veinte afios, soy soltero
y estoy esperando a Mirka. Mirka es una chica deslumbrante». El principio
es prometedor. Por un momento nos imaginabamos que el narrador seguia
comparando su situacion con la del vecino, que igual intentaria vivir su
aventura en dos planos: el propio y otro ajeno, pero no. El vecino
desaparece de verdad. Empezamos a asistir a un flirteo que nos trae sin
cuidado... jcon Bozena, Grazyna, Mariola? ;Cémo era, como se llamaba?
Ah, si, con Mirka. (Confundimos a las deslumbrantes chicas de otros dos mil
relatos casi idénticos). «Escribo solo sobre mi, porque solo me conozco a mi
mismo...». Se lo suplicamos, deje usted ese conocimiento para mas tarde vy,
de momento, interésese por asuntos ajenos. Porque el talento narrativo
consiste en la capacidad de meterse en la piel de otro, en la habilidad de
convertirse en la imaginacion en alguien absolutamente distinto: el director
de una cooperativa, el ventrilocuo de un circo, una mujer a punto de dar a
luz, un obrero al que han mandado a un curso de formacién, un viudo o una
nifia de cinco anos.



Amaba. Sus poemas todavia deben quedarse en un cajon. Ya ha habido lunas
como broches de plata. Ya ha habido madonas en un tiovivo. Y también ya
ha habido poemas tejidos como guirnaldas de flores. Una memoria tan
prodigiosa como la suya estorba cuando uno se pone a trabajar en lo suyo.

Anénimo, Cracovia. En nuestro monétono correo es muy poco habitual algo
tan apasionante. Lo hemos leido de una sentada reteniendo la respiracion,
porque hay que reconocer que tiene usted una gran facilidad narrativa, un
estilo claro, y que se le dan muy bien las descripciones expresivas, si bien,
de momento, bastante superficiales. Ya estdbamos a punto de agarrar la
pluma para animarle a escribir una novela de aventuras que nuestros
pequenos lectores llevan afios esperando sin éxito, cuando de repente, en el
momento culminante del relato, resulté que la principal ambicién que usted
tenia era aplicar en su obra su propia e innovadora teoria psicologica. Asi
pues, cuando Cristobal Colén, protagonista de la novela, tras varias semanas
de navegacion empieza a dudar si arribara alguna vez a tierra firme y se
plantea incluso dar media vuelta, se le aparece una figura etérea que
desciende de los cielos y que le dice: «Sigue navegando». Al oirlo, Colén
sigue navegando y arriba a tierra firme. jPobres adeptos del psicologismo
que llevan toda la vida devanandose los sesos sobre las causas de las
conductas humanas! Si supieran que todo es mucho mas sencillo: basta con
una intervencién del mas alld. Querido sefior Anénimo, no se enfade si
comentamos en tono excesivamente jocoso un relato escrito tan en serio. Lo
que pasa es que se nos acaba de aparecer un espiritu que nos ha comunicado



que esto sera de gran utilidad para usted.

M. K., Miastko. No podemos valorar las traducciones sin conocer los
originales. En lo que se refiere a sus propios poemas, no muestran ningiin
valor especial. Su forma es aparentemente contemporanea, pero la
atmosfera estd impregnada de la sensibleria propia de la literatura
modernista polaca. «En las niveas teclas / de un yo que dormita / toca la
tristeza / un nuevo compas». Hace tiempo que ya nadie escribe asi, primero
porque la sensibilidad ha cambiado, segundo porque toda nueva época
revisa severamente las concepciones anteriores, incluso las mas aceptadas vy,
finalmente, porque esa poesia nunca fue buena. El desvan literario es muy
grande y es facil perderse en él cuando uno no ha desarrollado aun mucha
resistencia psiquica. Gracias por su simpatica carta.

J. St., Breslavia. No hemos sido capaces de sentir esa atmoésfera de misterio y
de terror indefinido que flota sobre el relato titulado «La lombriz». Porque
ese terror es un préstamo directo de Katka y, como pasa muchas veces, se
hace un uso indebido de las cosas prestadas. Es una gran suerte que el
propietario no vaya a reclamar su devolucion.

[18] Poeta y dramaturgo roméantico polaco (1809-1849).
[19] Zosia es un diminutivo de Zofia.
[20] Escritora, dramaturga y actriz polaca (1857-1921).



[21] Atleta checo (1922-2000).

[22] Personaje de leyendas populares polacas conocido como el Fausto polaco y por sus
tira y afloja y negociaciones con el diablo.

[23] Poeta y dramaturgo polaco (1838-1897).

[24] Alusién a un verso de Asnyk.



Rob. W., Bialystok. No, no y no, nadie escribe «para si mismo», ;de qué sirve
esa mistificacion? Absolutamente todo, desde la declaracion «Jozek es
invécil» garabateada con tiza en un muro hasta José y sus hermanos, fue
escrito por la imperiosa necesidad del autor de imponer sus pensamientos a
los deméas. Lo maximo que uno anota «para si mismo» son las direcciones
en una agenda vy, si es de espiritu valeroso, también las deudas contraidas.

Z. H., Poznan. Los problemas de la evolucion del lenguaje coloquial son una
cuestion seria. Nos alegra que haya personas capaces de escribir sobre ese
asunto una carta de cuatro folios de papel de oficina. A nosotros también
nos preocupa la invasiéon de terminologia administrativa que poco a poco
todo el mundo empieza a usar a diario, en unas circunstancias totalmente
inoportunas. Se trata de una jerga especialmente pobre, impersonal, que se



utiliza no para expresar algo de forma precisa, sino todo lo contrario, para
evitar cualquier precision. No nos parece tan alarmante, sin embargo, el uso
de palabras de origen extranjero. Cualquier lengua civilizada tiene miles y
no pierde por ello su identidad. Es cierto, en frases como, por ejemplo, «El
almacenista y la arquedloga comian chocolate en un kayak», el primer
sustantivo es de origen arabe, el segundo de origen griego, el tercero azteca
y el cuarto esquimal. ;Y no es acaso conmovedor que esas cosas nos puedan
pasar a veces durante las vacaciones en el pueblo de Pupy?[25]

Dr. £. K. Cuando éramos nifios no nos hacian ninguna gracia los poemas
sobre los mufiequitos de nieve o los espantapajaritos. No nos interesaba en
absoluto qué le dijo una cazuelita a una cucharita y qué le contestd la
cucharita. Tampoco queriamos saber con quién bailé la mariposita y qué
instrumento toco el pequeiio escarabajo. Y qué decir de la total indiferencia,
por no hablar de menosprecio, con la que tratdbamos a la bella primavera,
nuestra princesa, que llegaba dando saltitos sobre la verde hierba. En
cambio, lo que nos divertia eran las aventuras de personajes singulares (con
los gnomos y los gigantes a la cabeza), aventuras de esas que te hacian
morirte de miedo o reirte con ganas. Nuestros gustos siguen siendo los
mismos. Lo lamentamos.

K. O., Poznan. No, seguro que Aleksandr Pushkin no es el autor del «Cantar
de las huestes de Igor». A ninguno de los expertos que debaten (hasta hoy)



sobre el origen de esa epopeya se le puede haber pasado por la cabeza
semejante idea, puesto que el poema fue descubierto en un convento,
todavia en tiempos de Catalina II, por un coleccionista llamado Musin-
Pushkin. El falso rumor se debid, pues, a la coincidencia del apellido. Ese
Musin-Pushkin (ni siquiera un pariente lejano del melenudo Aleksandr) hizo
para la zarina una copia del manuscrito encontrado. Y menos mal, porque el
«original» ardi6 poco después en un incendio. Escribimos «original» entre
comillas, porque probablemente se trataba también de una copia llena de
tergiversaciones e interpolaciones de an6nimos copistas.

Fr. O., Bytom. Ha escrito usted una clamorosa satira contra las secretarias:
que si repintadas, que si repeinadas, que si con las ufias pintadas de rojo. De
lo que se deduce que si tuvieran el pelo hecho un asco y llevaran un cilicio,
entonces si que trabajarian bien de verdad. Est4 usted hecho un carroza. No
sabemos si otras, pero lo que es la antigua poesia polaca esta plagada de
burlas sobre los empolvados y coloreados rostros de las damas. Vamos,
sefior mio, que es un engafio y ya estad. Hasta nuestro Vate se mofa de la
coqueta Telimena,[26] aunque si le pusieran entre la espada y la pared
tendria que reconocer que la madura dama tenia mucho mas encanto que la
insulsa y joven Zosia. Hoy Telimena seria la secretaria de un importante
director de una gran empresa, una secretaria de esas que gestionan miles de
asuntos, lo tienen todo bajo control y, por si fuera poco, no se les quita la
sonrisa de la cara. jAy, sefior! Nos parece que a alguien le haria falta un
poco mas de sensibilidad.




Sultan. «El mejor poema de amor / vale tanto como una lata de conserva
tirada a la basura»... Se nota aqui cierta exageracion propia de la edad del
big beat. Nosotros ya la hemos dejado atras. Nos han venido a la memoria,
sin embargo, decenas de poemas de amor cuyo parecido a una lata tirada a
la basura es mas que dudoso. Hace mucho tiempo, por ejemplo, alguien
escribié: «Es del poeta brillante, alta la gloria / que de un adiés hara un algo
inmortal. / Es esta hoja del llanto la memoria, / un infinito y eterno
manantial». ;Y qué, nos hemos cansado de esa estrofa con el tiempo?

W. H-k, Przemysl. Le contestamos con un gran retraso, porque las cartas que
nos llegan son muchas y el espacio de nuestra columna no da para mas.
Pero gracias a eso nuestra respuesta vendra que ni pintada para celebrar el
Dia de la Mujer Trabajadora del afio que viene. Es cierto que ha enumerado
usted con bastante detalle todas las escritoras europeas mas destacadas,
desde Safo hasta Hermenegilda Kociubinska.[27] Pero el mundo no acaba en
Europa. En Japdn, por poner un ejemplo, habia verdaderos enjambres de
poetisas que no escribian nada mal, y en los siglos x-xi, al menos tres
excelentes prosistas, de las que una escribi6 la primera novela moderna,
considerada hasta hoy una obra maestra de la literatura clasica japonesa.
Esa fantastica hembra con kimono se llamaba Murasaki Shikibu, estaba
comodamente instalada en la corte imperial y observaba con su avispada
mirada lo que pasaba a su alrededor. En la bella antologia de literatura
japonesa obra de W. Kotonski ocupa uno de los lugares mas destacados y es
posible, incluso, que algin dia se publique por separado. Cordiales saludos,
claro que si.



Maciej JI., Kielce. Los cafés como lugar de domicilio habitual de «literatos
alejados de la realidad» han sido, desde hace mucho tiempo, un motivo muy
comun de polémica. Motivo que de tan explotado ha acabado por alejarse
también de la realidad. Da la extrafia casualidad de que entre los literatos
amigos que han superado los mas elementales problemas de vivienda, no
conocemos a ninguno que se pase la vida en los cafés, porque no tienen ni
tiempo ni ganas. Pero en fin, si el literato en cuestion tiene que quedar con
alguien para charlar un rato, jdonde demonios quiere usted que lo haga?
JEn la cola para comprar arenques? Nos gustan los mitos, pero eso si, los
griegos.

Jak-nam, Legnica. La forma «que escriba» es ciertamente mas imperativa que
«escriba, por favor» o «haga el favor de escribir». Compartimos su opiniéon
de que hoy en dia se abusa de ella con demasiada frecuencia. Sin embargo,
no consideramos que la forma como tal deba desaparecer del diccionario por
su supuesto «caracter burgués y sefioril de la peor calana». Ha ido usted
demasiado lejos, amigo. Recuerde: «Que la poderosa sefiora de Salamina,
que la clara aurora, que los hermanos de la noble Helena, que el rey de los
vientos te guien...».[28] En lo que se refiere a la expresion «me parece», que
también le irrita a usted cuando la oye en la radio o la televisiéon (porque
solo al pequefio Juanito le pueden «parecer las cosas», mientras que Juan, el
adulto, tiene que estar seguro de todo), la cosa es aun mas complicada.
Tendria usted que citar ejemplos de su inoportuno uso. Por supuesto, si el
director de una fabrica confesara a los telespectadores: «Me parece que



nuestra empresa fabrica maquinas», seria el colmo de la cautela. Pero si un
critico literario dice: «Me parece que nuestros escritores son capaces de
escribir libros mejores», esta muy bien que le parezca. Cordiales saludos.

Br. K., Laski. En todas sus pequenas prosas poéticas aparece el personaje de
un Gran Poeta que crea sus extraordinarias obras inmerso en una euforia
etilica. Es posible hacerse una idea aproximada de a quién tenia usted en
mente, pero, en definitiva, el apellido nos parece lo de menos, lo importante
es su ilusorio convencimiento de que el alcohol ayuda a escribir, estimula la
imaginacién, agudiza el ingenio y realiza otras muchas manipulaciones
utiles en el alma del vate. Querido sefior Bronek, ni ese poeta, ni otros a los
que también conocemos personalmente, ni en realidad ninguno han escrito
algo excepcional bajo los efectos directos del vodka Wyborowa. Lo bueno
siempre ha sido obra de mentes asquerosamente sobrias, sin ningin
delicioso ronroneo en la cabeza. Como decia Wyspianski:[29] «Inspirado
estoy siempre, y con el vodka me duele la cabeza». Si alguien bebe, lo hace
entre un verso y otro. Es la cruda realidad. Ademas, si el alcohol fuera
coautor de la gran poesia, uno de cada tres ciudadanos de nuestro pais seria
al menos un Horacio. Y asi, nos hemos visto obligados a derribar un mito
mas. Esperamos que logre salir de esas ruinas sano y salvo.

W. K, voivodia de Katowice. [gnoramos si en Polonia se ha editado alguna vez
un manual para «pronunciar discursos» en el que aparecieran modelos de



alocuciones para toda clase de inauguraciones, cierres, bienvenidas,
despedidas y mociones formales sobre si se puede abrir una ventana, porque
hay demasiado humo. Nuestros consejos son los siguientes: decir de forma
concisa Unicamente lo que se sabe y se considera importante, pero, sobre
todo, hablar de memoria, con el corazén en la mano, y no con un papel.
Hemos participado en demasiados entierros en los que un par de frases
simples del tipo «Hasta siempre, querido compaiiero y amigo» han sido
leidas, y no siempre de manera fluida. Con costumbres como esas a uno se
le quitan incluso las ganas de morir.

W. y K, voivodia de Koszalin. Invitados en calidad de arbitros a la disputa
sobre si los clubes durante los encuentros con los autores deberian ser
iluminados con bombillas o con velas, declaramos que preferimos las
bombillas. Por muy importante que sea el ambiente, las velas nos parecen
algo pretenciosas y dan la sensacion de cierta saturacion tecnoldgica que
aqui, en Polonia, aun no esta suficientemente justificada. Al mismo tiempo,
si el autor no solo habla, sino que también lee, le cuesta atinar con la mirada
en la linea correcta. Por no mencionar ya que su cara iluminada desde abajo
por una vela se convierte inmediatamente en el rostro de un enemigo de la
clase obrera de una pelicula rumana. Reciban ambas un saludo, no
desprovisto en absoluto de cordialidad.

Wald., Varsovia. Nos gusta su espiritu polémico, pero no compartimos su



opinién. ;Por qué razén tendrian que desaparecer de las revistas para
mujeres las consultas sentimentales? Es algo humano y necesario si son
tantas las cartas que llegan. ;Que no siempre se trata de dilemas de la
magnitud de los de Anna Karénina? Qué le vamos a hacer... Le aseguramos
que de cualquier manera su nivel es alto como el Himalaya si se compara
con los consultorios del corazon de las revistas francesas. Una vez lleg6 a
nuestras manos, por casualidad, un numero de la revista Elle donde una
sefiora informaba del tormento que estaba sufriendo: «He oido que en las
guerras los hombres les son infieles a sus esposas y tienen aventuras con
mujeres que se cruzan en su camino. Como ahora se habla tanto de la
guerra me da panico pensar que mi marido me engafie». Una preocupacion,
como usted mismo puede apreciar, a tener muy en cuenta. Saludos
cordiales.

Instituto de Enseilanza Media n.° 88, Nowa Huta. Nos habla usted con cierto
desprecio de su oficio «nada poético», sin decir nada mas concreto al
respecto, como si fuera indigno de menciéon. Esa aversion a confesar la
propia profesiéon es hoy en dia un fenémeno bastante generalizado.
Casualmente vivimos en un edificio que lleva afios inmerso en una
remodelacion total. Por nuestra casa han ido pasando decenas de obreros de
la construccion. Llaman a la puerta y a la pregunta de: «;Quién es?»
ninguno de ellos responde diciendo su profesion: que si el albanil, que si el
carpintero, que si el cerrajero, que si el estufero. Contestan: «Vengo a lo de
las cafierias, a lo del techo, a lo de la estufa». Es una lastima, porque el oficio
de albaiiil tiene una noble tradiciéon, mientras que ese «a lo del techo» no
tiene ninguna ni la tendra nunca. Ultimamente la ola de falsa modestia ha
hecho que desaparecieran de nuestra vista los «carteros». Hoy las cartas las
entregan los «repartidores». Nos daremos por enterados si alguien nos
explica qué hay de deshonroso en la palabra cartero.



Maria Dorota. Nos recrimina usted nuestro ataque a las adaptaciones
teatrales de las novelas. «jHasta Shakespeare —leemos— adaptaba lo que
podial». Si, ;y? La cuestion es que adaptaba cosas peores para
transformarlas en mejores y en nuestros dias en los teatros se hacen
adaptaciones malas de cosas buenas. Se ha llegado incluso a adaptar a
«Shakespeare para el teatro», segiin observo sagazmente Tadeusz Rozewicz.
[30] Cordiales saludos.

M-L, Varsovia. No prevemos una columna permanente para textos en
esperanto. Es una lengua artificial, no diferenciada socialmente, en la que no
se piensa y que no se usa a diario. No nos parece, pues, que las obras
escritas en ese idioma puedan tener un valor real. Sofiamos, igual que usted,
con una lengua comun para toda la humanidad, pero esperamos que esa
lengua sea fruto de una evolucién pacifica (jojala!) de todas las lenguas. No
creemos, sin embargo, que la falta de un idioma universal sea la causa de
todas las guerras. Demuestra lo contrario la historia y la experiencia
cotidiana. Por poner un ejemplo, en este momento el sefior A. le esta dando
una paliza en el portal al sefior B. a pesar de que les une la misma jerga.




T., Cracovia. «He calculado que estadisticamente (soy perito en estadistica)
los vocablos practica, practico y derivados se usan 6,0874 veces por cada mil
palabras. Es decir, unas 300 veces por un pliego de imprenta, 3.000 veces por
10 pliegos. Los franceses escriben pratique, asi pues, seria conveniente
modificar la grafia de las mencionadas palabras a pratica y pratico. Teniendo
en cuenta la capacidad media de una imprenta, ello supondria un ahorro de
8.483.010 caracteres, lo cual, multiplicado por el nimero de imprentas en
Polonia y convertido en zlotys, equivaldria a 1.255.000 zlotys al afio.
Quisiera subrayar que me he basado en las ratios mas bajas. Quiza, pues,
valga la pena para todos aquellos que velan por el interés de nuestra Patria.
Les ruego eleven mi peticion a las autoridades competentes». Por fin
sabemos por qué los franceses tienen la torre Eiffel y los griegos, con su
praxis, solo unas tristes ruinas.

B. K. L., Zgierz. Mala cosa si una palabra se pone tan de moda que desplaza a
todas las demas palabras con un significado parecido. Ese fenémeno no
aporta mayor frescura al habla coloquial, todo lo contrario, la empobrece, le
quita matices y flexibilidad. Pongamos un ejemplo: en nuestros dias poca
gente dice «muchos» o «numerosos», 0 «varios», lo que se dice es «toda
una serie de...». Hay también cada vez menos cosas que «pasan»,
«suceden» u «ocurren». Ahora todo «tiene lugar». De los textos que usted
nos envia se deduce que el polaco tiene unas doscientas palabras, es decir, es
la lengua menos desarrollada del mundo. Hay personas a las que ese
vocabulario les basta y les sobra, por ejemplo, a los autores de notificaciones
oficiales. Resulta, sin embargo, que la dejadez de esos funcionarios es cada
vez mas contagiosa.



Ka-ma. La pequefia Alicia ya no tiene una mufieca vestida de azul. Ahora
Alicia posee una muifieca. La carrera de esa algo pomposa «posesion» esta
siendo fulminante. Hasta hace poco era una palabra que hacia referencia a
una propiedad grande y mas bien no efimera. Ahora uno «posee» incluso
un billete de tranvia... Solo que en ese caso, ;jqué es lo que tUnica y
simplemente se tiene? No poseemos ni la mas remota idea.

Br. Z-ki, Gdansk. La clasica solterona era una mujer sin dote, condenada a
marchitarse y a la inactividad en casa de sus padres. No estaba bien visto
que trabajara y que viviera por su propia cuenta. La vida de una solterona
era un infierno. Con cada carnaval sufria una nueva humillacién, cada afo
que pasaba alejaba ain mas la perspectiva del matrimonio y de la
maternidad. La gente se reia de las solteronas. Era reirse de la desgracia
ajena, era una risa de mal gusto. En el relato titulado «Tiempos de
Cracovia» introduce usted, amigo, el personaje de una vieja solterona como
un elemento de humor. ;Sabe qué? Nosotros no nos hemos divertido nada.

L. L. P., Koszalin. Apenas al dia siguiente de la muerte de una persona



importante nos empieza a llegar un aluviéon de poemas escritos en su honor.
Esa rapidez, por una parte, nos resulta conmovedora, ya que muestra una
actitud emocional del autor hacia el difunto, pero, por otra, despierta
nuestras dudas sobre los valores artisticos del texto. Las prisas, excepto en
casos muy especiales, dan como fruto «semiproductos». ;Porque qué es lo
primero que se apodera de nuestra pluma? Lo que ya esta listo de antemano.
Y lo que esta listo suelen ser banalidades, rancios lugares comunes y frases
grandilocuentes reproducidas por enésima vez. De nada sirve un sincero
impulso si se expresa con topicos. Y los topicos suelen ser algo asi: te has
ido y ya no estas, pero aunque ya no estas, queda tu obra. Uno de los
recursos preferidos en estas situaciones es tutear al difunto. Como si la
muerte fuera una especie de rito de fraternidad. Tras la muerte de Xawery
Dunikowski[31] llegaron muchos poemas dedicados a Su memoria. Todos
ellos Le informan de que fue y seguira siendo un gran escultor y lo hacen
llamandole directamente Ksawery. ;Y no seria mejor tratar el poema como
si fuera una escultura y esforzarse un poco hasta que el pensamiento
adquiriera una forma definitiva e irrepetible?

Reg. L., Cracovia. Los valores educativos de «Nuestra pandilla» son muy
problematicos. La pandilla en cuestién, compuesta por ocho amigos, acosa
con su fisgoneo a un compafiero que le parece un tipo sospechoso solo
porque no quiere unirse a su bien avenido grupo, porque prefiere pasear
solo, leer un libro en el bosque, y, ademaés, es siempre el primero en irse de
todas las juergas escolares y extraescolares. La pandilla quiere hacerle feliz a
la fuerza, mostrarle los (a su juicio) infinitos beneficios de las travesuras
colectivas. Finalmente, el misterio se aclara: el chico se aparta de sus
compafieros porque estd enfermo del corazén. De esta manera, pretende
usted inculcar a los jovenes lectores el convencimiento de que solo una
grave enfermedad justifica el deseo de meditar en solitario. ;Quiere eso



decir que si el muchacho estuviera sano, ya nada justificaria su
comportamiento? El relato ensefia a no respetar la otredad ajena, a
entrometerse sin miramientos en la vida de los deméas. Promueve la dudosa
tesis de que la busqueda de paz y tranquilidad es un sintoma anormal que
debe ser enérgicamente combatido. jPiedad, por favor!

Z. 0., Olsztyn. El verso libre fue inventado antes de que se creara nuestro
semanario. En lo que al prosaismo se refiere, la poesia, desde hace siglos, no
hace otra cosa que liberarse de la poeticidad del pasado y buscar una forma
mas prosaica. Lo que ocurre es que crea cada vez nuevos canones y nuevos
vicios de la imaginacion, de los que mas tarde también se liberara, y asi
sucesivamente. Ademas, ;es realmente fundamental en qué género
catalogamos una obra literaria? Igual, valdria la pena leerla de vez en
cuando, independientemente de si se trata, nada mas y nada menos, que de
poesia o simplemente de prosa. Igual resulta interesante y expresa algo muy
actual.

I. G. P., Cracovia. El gran Miguel Angel le estd muy agradecido por haberle
dedicado un poemilla de diez sextinas rimadas con esmero. Ruega, sin
embargo, que en un futuro no se le vuelva a presentar inicamente como un
artista infeliz que se pas6d toda la vida sufriendo y nunca experiment6
ninguna alegria, ya que ha llegado a la conclusién de que su vida fue
bastante llevadera, teniendo en cuenta la cantidad de obras que creé y que



han llegado hasta nuestros dias. Un artista realmente infeliz es aquel de
cuyo paso por la vida no queda nada.

[25] Pequenia aldea en la region de Masuria, cuyo nombre resulta gracioso porque
significa «culito».

[26] Protagonista femenina de la obra Pan Tadeusz (El senor Tadeo), del poeta nacional
polaco Adam Mickiewicz.

[27] Escritora, personaje de ficcion de caracter burlesco, creado por el escritor polaco
Konstanty Ildefons Gatczynski (1905-1953).

[28] Versos del poeta, dramaturgo y traductor polaco Adam Naruszewicz (1733-1796).

[29] Polifacético y destacado artista polaco; pintor, dramaturgo, arquitecto (1869-1907).

[30] Destacado poeta y dramaturgo polaco (1921-2014).

[31] Escultor y pintor polaco (1875-1964).
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Baska. «Mi novio dice que soy demasiado guapa para escribir buena poesia.
.Qué piensan de los poemas que adjunto?». Creemos que es usted,
efectivamente, una chica muy guapa.

Tomasz K., Chelm, region de Lublin. «He escrito por casualidad veinte
poemas. Me gustaria verlos publicados»... Desgraciadamente, tenia razon el
gran Pasteur cuando dijo que el azar solo favorecia a los espiritus
preparados. Las musas le pillaron a usted en pafios menores, espiritualmente

hablando.




K. T., Lodz. «Amo lo bello y lo sublime / Amo las noches y las rosas / Y amo
tus miradas felices / Que convierto en mariposas...». Nos gustaria saber
cémo se hace eso y con qué objetivo.

C. P., Szczecin. «En lo que se refiere al color verde, soy como un amante en
una pelicula erética. Siento un gran deseo de fijar los cimientos de una
fantastica novela en honor a mi amigo el cibernético». Con estas palabras
empieza el capitulo Desesperacion infinita. Que el titulo sirva de valoracion.

Roland, voivodia de Lublin. La cuestion del sinsentido de la vida es
dificilmente desarrollable con la rima «lucha-babucha». Mejor explicarla por
senas.

E. C., Gdansk. «Amaria la vida si amar supiera (sabria), beberia cerveza si
beber pudiera (podria)»... Las variantes entre paréntesis nos parecen mas
flojas.



Bolek, Bochnia. Con su «Salto de longitud» no se ha clasificado usted para
los cuartos de final. Incluso un deportista, y no digamos un poeta, deberia
saber que el verbo acordarse rige la preposicion de.

Tysiac, Masuria. «Y poco cuesta la rima si la espolea la verdad», escribiria en
sus satiras Opalinski.[32] Ay, si hubiera sido redactor del «Correo» seguro
que habria cambiado de opinién. Es mucho mas facil la rima si la espolea la
fatil invencion.

T. K., Plock. En el peor de los casos, un relato puede no tener ni principio ni
final, pero el desarrollo parece imprescindible.

Elwira, Puck. La principal virtud del relato titulado «Caricia» es que no esta



escrito en verso. No podemos decir lo mismo del poema «El sacerdote y la
moza.

T. G., Breslavia. «Con el ruido de la elevada cascada / me embriago —
negritud de por vida— / Sentado en la verde mesa de una posada / bebo

cerveza, repugnante bebida». Es cierto, nuestra cerveza no tiene muy buena
fama.

Honorata O. «jOh, delirante Quijote de soledad asesina, incluso en brazos de
Ofelia seras mi medicina!». Nos preguntamos si Telimena, raptada por
Fausto y llevada a Troya, no tendra por casualidad nada en contra.

Wiestaw Cz. El poema titulado «Desde la cunvre de Babia Gora» no
acostunvrara a tener suerte en ninguna redaccion.




A. K., Stupsk. «Soplos de un ciclope de pasion envuelven nuestra isla». Suena
amenazador, pero quiza no tanto como si fuera un ciclén con un solo ojo.

B. J., Gdansk-Oliwa. Nos encantan los perros y desde pequefios sentimos una
clara debilidad por el niimero tres, pero a pesar de ello el titulo «Los perros
tres» no nos ha animado a seguir leyendo.

Luda, Breslavia. Es cierto que Paul Eluard no sabia polaco, pero jera
realmente necesario hacer tanto hincapié en ello al traducir sus poemas?

Zegota, Bialystok. En el caso de que publiquemos su texto, mandenos, por
favor, la direccion actual de Kazimierz Przerwa-Tetmajer[33] para que
podamos hacerle llegar el ochenta por ciento de los honorarios en concepto
de derechos de autor.




P. G. Z., Walbrzych. Desde que nos enteramos de que el padre del Flaco era el
capellan de la banda de musica del cuerpo de bomberos, nos da miedo seguir

leyendo. ;Y si resulta que el tio paterno era, a su vez, un excombatiente que
curaba vacas?

A.S., Ciechanowice. El final del poema sobre la primavera: «Amo el mundo y
¢l me ama igual. / Juntos nunca lo pasaremos mal» nos lo sabemos ya de
memoria y lo hemos incorporado a nuestra coleccién de divisas vitales. El
resto es, desgraciadamente, mas flojo.

A. M-K, Breslavia.

De la bella Breslavia, Anselmo querido,
no vera la luz el texto recibido,

que a pesar del noble y bello contenido
nos ha resultado bastante aburrido.

Marcus, Limanowa. En la primera parte del poemilla, una mala mujer le
arranca al protagonista su corazén sangrante y lo arroja a la basura, donde



lo devora una rata. En la parte final el protagonista confiesa a la mala mujer
que esta dispuesto a perdonarla y que su corazoén sigue latiendo solo por
ella. Disponer de un corazén de repuesto es algo muy poco habitual.
Confiamos en que ese caso despierte el interés del mundo de la ciencia.

Pegaz, Niepolomice. Pregunta usted si la vida tiene algun balor. El diccionario
de ortografia contesta que no.

«Homo», Trzebinia. Pregunta usted qué opinion tenemos sobre Homero.
Hasta ahora, la mejor posible. ;Por? ;Ha pasado algo?

Mimu, Cracovia. Ninguno de nosotros fue capaz de descifrar sus
manuscritos, que al principio tomamos por poemas. Tan solo en la farmacia
consiguieron hacerlo. Los medicamentos se pueden recoger en la secretaria
de la redaccion.



Wanda Kw., Gdansk. Lamentamos comunicarle que el escritor por el que
pregunta esta casado. No tenemos ni idea de por qué.

W. Karb., Cracovia. Pregunta usted para qué un poeta contemporaneo
necesita a Kochanowski.[34] Para leerlo.

A. B, Kielce. ;Es su primer poema y ya nos lo envia para que lo valoremos?
Nos parece realmente precipitado. Esas dos estrofas sobre las lilas solo
pueden tener valor para la persona a la que estan dedicadas. Si el chico no

queda con usted para dar un paseo, se las tendra que ver con nosotros. jYa
sabes lo que te toca, Karol!

G. M. Wit., Varsovia. Asi que sus amigos le llaman el nuevo Lec.[35] Eso, lo



unico que demuestra es que lo nuevo no siempre es mejor.

P. G. Kr., Varsovia. Es fundamental cambiar de boligrafo. El que usted usa
comete muchas faltas. Seguro que es extranjero.

J-M. K., Myslenice. Su poema, de momento, carece de actualidad. Seguimos
escribiendo: jinete, hormiga, hallé. Si en la ortografia se producen cambios
beneficiosos para usted, se lo comunicaremos, sin falta, personalmente.

«Astra», Katowice. Es posible que hace cien afios hubiera recibido usted
desde la redaccion esta respuesta: «jAdelante, joven! En tus versos diriase
resuena una nota sonora e intima que parece anunciar cuan repleta de
lozanos colores llega la alborada de una nueva poesia...». Hoy no podemos
escribir asi. Demasiado tarde, han pasado ya esos cien afios.




Welur, Chelm. «Diganme si mi prosa revela talento». Si, revela. Pero por
suerte para usted todavia sin consecuencias penales.

Melissa V., Cracovia. Cualquier cosa en este mundo se desgasta con el uso,
excepto las reglas gramaticales. Utilicelas sin miedo, hay suficientes para
todos.

Karol C., Cracovia. Efectivamente, tiene usted toda la razon. El otofio es algo
asi como triste.

J. Grot. «;Puedo escribir para levantar el animo del pueblo?». Si, claro,



siempre que lo haga con una letra legible o a maquina.

Malina Z., Krynica. «jCambien lo que quieran, pero publiquenlos!». Los
hemos cambiado a fondo y nos han salido los Poemas de Lausana de
Mickiewicz. Desgraciadamente, ya publicados.

S-o, Lesbos. jPero si no son mas que fragmentos, pedazos, trocitos! ;Como
podemos pronunciarnos sobre la calidad de esos poemas si a uno le falta el
principio, a otro el final y aca y alla faltan distintas palabras? Nos sorprende
mucho que usted, maestra de profesion, tenga una actitud tan dejada hacia
sus propias composiciones. Por favor, vuelva a enviarnos sus poemas una
vez los haya revisado cuidadosamente y completado alld donde sea



necesario.

Lucr., Roma. ;Como? ;Filosofar en verso? ;jDeshonrar con el razonamiento
la sagrada esencia de la Poesia? Los criticos seran incapaces de aceptarlo.

P. C. Tac., Roma. Nos interesa la historia de Roma, asi que hemos leido su
texto, como no. Bastante gracioso, pero jpor qué actualiza usted tan
obsesivamente algunas cuestiones?

M. E. de Mont. Sus Ensayos son una serie de intrincadas exhibiciones de
erudicion y de cadticas reflexiones sobre temas de lo mas variado. No hay
en ellos ni rastro de composicion, por no mencionar ya la loable tendencia a
la sobriedad. ;Por qué no lo intenta usted con epigramas? Constituyen un
excelente ejercicio de concision intelectual. El lector actual es impaciente,
prefiere las formas cortas y, en la medida de lo posible, jocosas. La magnitud
de sus divagaciones es algo que saca de quicio.



W. S., Londres. Es una lastima que antes de ponerse a escribir esta tragedia
no haya usted estudiado con méas detalle las relaciones sociales de la
Dinamarca feudal. Desgraciadamente, ha renunciado usted a la
verosimilitud a favor del sensacionalismo. Claro ejemplo de ello es el
Fantasma del Padre, sin cuya manifiesta provocacién toda esa sangrienta
fabula no habria podido producirse de ninguna manera. Como materialistas
estamos convencidos de que los fantasmas nunca dicen la verdad. Por eso
nos resulta imposible creernos una intriga urdida en el mas alld y las
subsiguientes peripecias las seguimos con resignaciéon. Le aconsejamos que
lea méas, que salga con mayor frecuencia y tenga mas contacto con la
realidad, y que escriba menos y que se haga solo aquellas preguntas a las
que es posible dar respuesta.

[32] Escritor satirico y politico polaco (1611-1655).

[33] Poeta polaco (1865-1940).

[34] Poeta y traductor renacentista polaco (1530-1584).

[35] Stanistaw Jerzy Lec, escritor, poeta y autor de aforismos polaco (1909-1966).



NOTA FINAL

Aprovechando la ausencia momentanea del redactor del «Correo literario»,
que ha salido de viaje a Suiza (la de Casubia) y a Italia (la de Varsovia),
podemos finalmente satisfacer una entusiasta peticiéon de nuestros queridos
lectores, que querian que publicairamos su descripciéon y también algunos
detalles mas sobre su persona.

Es pulcro, agradable y bueno. Ama los animales, lo cual, desgraciadamente,
no puede verse en la fotografia. Lo que mas aprecia en las mujeres es la
obediencia, y en los hombres cierta rebeldia. Le gustan la historia y la politica
y no es especialmente correspondido. Es increiblemente amigable, lo cual le
resulta sumamente facil porque no lee los libros de sus amigos. Alcanzé un
gran renombre como autor de un par de cartillas de colegio experimentales y
de un «Horario de trenes» inspirado en la innovadora obra de Nathalie
Sarraute. Ha publicado varios poemarios, que desaparecieron tan rapido de las
librerias que no logramos tomar nota de los titulos. Pero en lo que realmente es
una verdadera eminencia es en el terreno de la critica literaria y del ensayo.
Acaba de ver la luz la segunda edicion de una obra suya sobre la psicologia de
la creacion, titulada Coémo empezar, cuando dejarlo (PIW, 1962). Nos es
también grato comunicar que en la Gran enciclopedia universal redacto las
entradas de «Poesia» y «Prosa», con tanta aplicacion que, de paso, escribi6
también todas las que se encontraban entre ambas. En estos momentos, se
encuentra en la imprenta un abultado volumen que con el titulo Lo que todo
escritor primerizo deberia saber reune una seleccion de sus textos. La segunda
parte, Lo que toda escritora primeriza deberia saber, se encuentra todavia en
su fase conceptual. Ambos voliimenes estaran profusa y rigurosamente
ilustrados.

En ocasiones, en primavera, sucumbe a irracionales estados de



enternecimiento. En esos casos tararea su cancion preferida: «La mujer te hace
feliz un momento, y muerde luego como una serpiente...».
Soltero. Cosa que, por otra parte, salta a la vista...
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LA CARTA DE MENDEL

Durante treinta afios, hasta su jubilacion, todos los otoflos mi marido se

plantaba ante los alumnos de segundo curso de Genética y distribuia
ejemplares del famoso estudio de Mendel sobre la hibridacion de los
guisantes. Aquel documento era un modelo de claridad, decia Richard a sus
alumnos. Encarnaba todo lo que deberia ser la ciencia.

Richard deambulaba ante la pizarra, hablando con soltura, sin consultar
sus notas. Como el evolucionista Robert Chambers, habia nacido con
hexadactilia: se sentia algo acomplejado de su mano izquierda, que
conservaba las cicatrices de la operacion que en su infancia le habia
amputado el dedo sobrante, y aunque gesticulaba con naturalidad, usaba
unicamente la mano derecha mientras mantenia la izquierda en el bolsillo.
Desde el fondo del aula, donde me sentaba cuando todos los otofios asistia a
su primera clase, podia ver la atencién que le prestaban los estudiantes.

Después de distribuir el articulo, Richard contaba a sus alumnos su
primera version, la convencional, de la vida de Gregor Mendel. Mendel, les
decia, se crio en una aldea diminuta del extremo noroccidental de Moravia,
que a la sazon formaba parte del imperio Habsburgo y que después
perteneceria a Checoslovaquia. Pobre y desesperado por seguir estudiando,
a los veintitin afnos se ordend en el monasterio agustino de la capital, Briinn,
que ahora se denomina Brno. Estudi6 ciencias y posteriormente imparti6
clases en un instituto local. En 1856, a la edad de treinta y cuatro afios,
inici6 sus experimentos sobre la hibridaciéon del guisante comestible, usando
como laboratorio el pequeno jardin adyacente al muro del monasterio.

Durante los ocho afios siguientes, Mendel llevé a cabo cientos de
experimentos en miles de plantas para investigar la transmision de sus
caracteristicas de generacién en generacién. Plantas largas y cortas, de
flores blancas o violeta; guisantes lisos o rugosos; vainas arqueadas o
cefiidas a las semillas. Mantuvo un registro meticuloso de sus hibridaciones
con el objeto de escribir el documento que los alumnos tenian ahora en sus
manos. Una noche fria y despejada de 1865, Mendel ley6 la primera parte de



su estudio a sus colegas de la Sociedad de Briinn para el Estudio de las
Ciencias Naturales. Cont6 con unos cuarenta asistentes, unos pocos
cientificos profesionales y muchos aficionados serios. Mendel leyé durante
una hora, describiendo sus experimentos y demostrando las proporciones
invariables con que los rasgos aparecian en sus hibridos. Al cabo de un mes,
en el siguiente encuentro de la sociedad, presento la teoria que formulaba
para explicar tales resultados.

Ahi mismo, en esa habitacion pequefia y abarrotada, naci6 la ciencia de la
genética. Mendel no sabia nada de genes, cromosomas ni ADN, pero habia
descubierto los principios que posibilitarian su investigacion.

—;Aplaudieron? —preguntaba siempre Richard, llegado este punto—.
;Hubo gritos de aprobacién o al menos un murmullo de desacuerdo?

Se trataba de una pregunta retdrica. Los alumnos sabian que no debian
responder.

—Pues no —proseguia Richard—. Las actas de aquel encuentro muestran
que nadie pregunto6 ni discutié nada. Ninguno de los presentes entendio la
trascendencia de lo que Mendel acababa de presentar. Un afio después, la
investigacion se publico y pasé totalmente desapercibida.

Los estudiantes bajaron la vista a sus ejemplares del estudio y Richard
concluy6 rapidamente su historia, describiendo como Mendel regresé a su
monasterio y se ocup6 de otros asuntos. Durante un tiempo siguié dando
clases y realizando otros experimentos; cultivo uvas, arboles frutales y toda
clase de flores, ademas de dedicarse a la apicultura. Finalmente fue
nombrado abad del monasterio y desde entonces hasta su muerte se dedico
a sus tareas administrativas. Solo en 1900 se redescubrié su investigacion
perdida, y una nueva generacion de cientificos apreciaron su trabajo.

Cuando Richard llegaba a este punto, levantaba la vista hacia el fondo del
aula, nuestras miradas se cruzaban y sonreia. El sabia que yo sabia lo que
aguardaba a los estudiantes al final del semestre. Después de que leyesen el
estudio y sobreviviesen al laboratorio donde criaban moscas de la fruta en
tubos de ensayo para demostrar los principios de la herencia mendeliana,
Richard les contaria la otra historia de Mendel, la que yo le habia contado a
él: la historia en que un arrogante colega cientifico desencamina sus
investigaciones debido al comportamiento de una humilde planta, la



vellosilla. La historia en que la ciencia no solo es infravalorada, sino que
ademas se ve subyugada por la soledad y el deseo de agradar.

Tenia mis motivos para asistir a aquella primera clase todos los otofios, y no
se debia inicamente a mi condicién de buena esposa. Yo no habia conocido
a Mendel gracias a Richard.

Cuando era nifia, durante los primeros afios de la Depresion, mi abuelo,
Anton Vaculik, trabajaba en un vivero de Niskayuna, no lejos de donde
Richard y yo seguimos viviendo en Schenectady. No era el tinico empleo
que habia tenido mi abuelo, pero si el que le gustaba mas. Habia salido de
Moravia en 1891 para trasladarse a Bremen con su esposa encinta. De alli
embarcaron a Nueva York y luego a Albany. Su intenciéon era seguir
viajando hasta los grandes asentamientos checos de Minnesota o Wisconsin,
pero cuando mi madre nacié con seis semanas de antelaciéon decidi6
instalarse aqui. Algunas familias checas vivian también en la zona y uno de
aquellos compatriotas contrat6 a mi abuelo en su pequefia fabrica de
botones de madreperla para blusas de sefiora.

Después, cuando ya habia mejorado su inglés, mi abuelo encontré el
empleo en el vivero que tanto le gustaba. Trabaj6 alli durante treinta afios;
se le daba tan bien la propagacién de plantas e injertar arboles que sus
patrones lo mantuvieron a media jornada mucho después de que le hubiese
llegado la edad de jubilarse. En el vivero todos le llamaban Tony, lo que
sonaba adecuadamente norteamericano. Yo le llamaba Tati, wuna
deformacion de tatinek, «papa» en checo, que era como lo llamaba mi
madre. A mi me pusieron Antonia por él.

Durante mi infancia nunca pasamos hambre; estabamos mejor que la
mayoria, pero nuestra vida cotidiana era un entramado de pequefias
economias. Mi madre cosia, confeccionaba chaquetas y remendaba
pantalones; cuando planchaba, dejaba las prendas lisas para el final, cuando
ya habia desenchufado la plancha y el hierro se enfriaba, para no gastar
electricidad. A mi padre le habian bajado el sueldo en la fabrica de General
Electric y mi hermano mayor intentaba colaborar con trabajillos que
conseguia aqui y alla. Yo era la unica ociosa de la familia, por lo que los



fines de semana y en las vacaciones estivales mi madre me permitia
acompanar a Tati. Me encantaba que Tati me diese trabajo que hacer.

En el vivero habia huertos de arboles frutales, melocotoneros, manzanos y
perales, e invernaderos largos y achaparrados llenos de semilleros. Seguia a
Tati a todas partes y le ayudaba mientras él trasplantaba o se dedicaba a
injertar con su afilado cuchillo curvo y la cera. Me sentaba a su lado en un
taburete alto y le sostenia las tenazas o el bote de alcohol desnaturalizado
mientras emasculaba las flores. Entretanto charldbamos, y asi acabé
conociendo la historia de sus inicios en Estados Unidos.

Los unicos momentos en que Tati torcia el gesto y guardaba silencio era
cuando aparecia su nuevo superior. Sheldon Hardy, el antiguo horticultor
jefe, habia sido nuestro amigo; tenia la edad de Tati y habian trabajado codo
con codo durante afios, cortando vastagos y practicando injertos de
hendidura en arboles frutales. Pero en 1931, cuando yo tenia diez afios, el
senor Hardy sufrié un infarto y se fue a vivir con su hija a Ithaca. Otto
Leiniger aparecié poco después, estropeando parte de nuestros placeres
cotidianos.

Leiniger rondaria los sesenta afios. Le falté tiempo para decirnos que tenia
un master de una universidad del oeste; su bata blanca de laboratorio y los
libros de su despacho evidenciaban que se consideraba un erudito. Se
sentaba ante su gran escritorio de roble y anotaba las tareas de Tati con una
pluma elegante heredada de dias mejores; antes habia sido director de un
jardin botanico. Clavaba las listas en las ramas de propagaciéon, donde la
humedad las rizaba como virutas de madera, y cuando estdbamos
enfrascados en el trabajo siempre merodeaba por los alrededores,
observandonos. No se quejaba de mi presencia, pero trataba a Tati como a
un peédn. Un dia me sorprendid sola en un invernadero lleno de pequerias
begonias que habiamos cultivado a partir de esquejes.

Yo estaba regando las diminutas plantas con una regadera pequefia a la
que Tati habia adaptado una roseta. Bajo el techo de cristal hacia mucho
calor. Llevaba pantalén corto y una vieja camisa blanca de Tati sin nada
debajo, mas que mi hiimeda piel; tenia solo diez afios. Habia mesas a lo
largo de las dos paredes laterales del invernadero, y una mesa de
propagacion mas estrecha ocupaba el centro. Estaba a un lado de esta mesa



mas estrecha, y para ampliar mi perimetro de riego me habia encaramado a
un cajon invertido. Me inclinaba para alcanzar las plantas mas alejadas
cuando levanté la vista y vi a Leiniger al otro lado. Tenia una cara redonda y
pesada, con bolsas negras debajo de los ojos.

—Vaya con la pequena asistente. Ayudas mucho a tu abuelo —me dijo.

Tati estaba en el invernadero vecino, examinando una nueva remesa de
fucsias.

—Me gusta estar aqui —respondi. Estaba ocupandome de las begonias rex,
unas plantas que se cultivan no por sus flores, sino por sus decorativas hojas
onduladas. Habia ayudado a Tati a plantar las hojas madre en el sustrato
humedo y luego a trasplantar los esquejes que habian echado raices.

Leiniger me sefal6 la hilera de begonias mas cercanas a él y mas alejadas
de mi.

—Estas parecen un poco secas. Aqui —indico.

Yo no queria rodear la mesa y ponerme a su lado.

—Alcanzas, solo tienes que inclinarte un poco.

Me puse de puntillas y me incliné sobre la mesa, alargando el brazo para
llegar a las plantas mas alejadas.

—Muy bien —dijo con voz pastosa—. Inclinate hacia mi.

Cuando me incliné, la vieja camisa blanca de Tati se abrid por el cuello y
se me despegd del cuerpo. Alargué el brazo y regué las begonias. Cuando
me incorporé, vi que Leiniger tenia la cara colorada y que se apretujaba
contra la mesa de madera.

—Aqui —dijo, senalando con un gesto tembloroso otro grupo de plantas
que habia a su derecha—, estas también parecen muy secas.

Me daba miedo, pero también queria cumplir con mi trabajo y temia que
cualquier descuido mio le trajera problemas a Tati. Me incliné una vez mas,
con la regadera en la mano. Esta vez Leiniger me sujet6 el brazo con sus
gruesos dedos.

—Esas no —djijo, acercando mi mano al borde de la mesa, contra la que él
seguia apretujado—. Estas de aqui, estas de aqui estdn muy secas.

La regadera le rozaba la parte delantera de la bata justo cuando Tati entro.
Puedo imaginarme, ahora, lo que aquella escena debido de parecerle. Yo
inclinada sobre la estrecha mesa, de puntillas sobre el cajon y la camisa



blanca colgando hacia delante como una sabana sobre las jovenes begonias;
Leiniger sonrojado, sudoroso, pegado al canto de la mesa. Y su mano, esa
mano culpable, atrayéndome hacia él. Solté la regadera en cuanto Tati grit6
mi nombre.

;Quién sabe lo que pretendia Leiniger? A Tati debi6 de parecerle que
tiraba de mi, pero Leiniger no era mas que un viejo solitario y ahora me
resulta plausible que solo quisiera echar un vistazo dentro de la camisa y
mantener ese pequefio contacto con la piel de mi antebrazo. Si Tati no
hubiese entrado en el invernadero en aquel preciso instante, quiza no habria
pasado nada mas.

Pero en aquella escena Tati vio lo peor: vio esa mano rechoncha en mi
brazo y esos ojos clavados en mi pecho infantil. Tenia en la mano una
navaja de poda. Cuando grité6 mi nombre y yo solté la regadera, Leiniger me
agarr6 mas fuerte del brazo. Intentaba zafarme cuando Tati corrié a clavarle
la navaja en el dorso de la mano.

—Némecky! —le grito—. Prase!

Leiniger chill6 y tropezo hacia atras, donde el ladrillo de hormigén al que
me habia subido antes para regar las plantas colgantes lo sorprendi6é por
debajo de las rodillas. Cay6 despacio, pesadamente, con una mano cerrada
en la herida de la otra y una expresion de incredulidad en el rostro. Tati ya
alargaba el brazo para sostenerlo cuando Leiniger se golpe6 la cabeza con el
tubo de la calefaccion.

Pero no es esto lo que le conté a Richard, por supuesto. Cuando nos
conocimos, justo después de la guerra, yo trabajaba en la fabrica de General
Electric que antes habia empleado a mi padre y Richard estaba acabando su
tesis. Tras la muerte de mi padre, habia abandonado los estudios y Richard
habia interrumpido su doctorado para alistarse en la Marina, donde
investigd durante tres afios los hongos tropicales. Los dos teniamos una
sensacion de urgencia, la necesidad de recuperar el tiempo perdido. Durante
nuestro breve noviazgo, solo le conté a Richard aquello que crei que le
enamoraria.

En nuestra segunda cita, mientras tomabamos café y dulces italianos, le



conté que cuando era nifia mi abuelo me habia ensefiado cuatro cosas sobre
la reproduccién de las plantas y que me fascinaba la genética.

—Tati vivié una temporada con nosotros durante mi infancia. Me llevaba a
pasear por los campos desiertos de Niskayuna y me hablaba de Gregor
Mendel. Todavia recuerdo la diferencia entre un estambre y un pistilo.

—Mendel es mi héroe —me dijo Richard—. Siempre ha sido mi ideal de lo
que debe ser un cientifico. No es habitual conocer a una mujer que esté
familiarizada con su obra.

—Sé muchas cosas de él. Lo que Tati me conto... Te sorprenderia.

No le dije que Tati y yo habiamos hablado de Mendel porque nos resultaba
insoportable mencionar lo que ambos habiamos perdido.

Tati durmidé en mi habitacion durante los meses anteriores al juicio; sali6
bajo fianza a condicidon de que dejase su casita en Rensselaer y se quedase
con nosotros. Yo dormia en el sofa de la sala y Leiniger yacia inconsciente
en el hospital de Schenectady. A Tati y a mi nos dejaban tranquilos. A nadie
le apetecia hablar con nosotros. Mis hermanos se ausentaban de casa tanto
como les era posible y mi padre trabajaba largas horas. Mi madre si que
estaba, pero se la veia tan disgustada por todo lo ocurrido que apenas podia
dirigirnos la palabra. Lo maximo que consiguié decirme en un aparte, a los
pocos dias de la llegada de Tati, fue:

—Lo que le ha pasado a Leiniger no es culpa tuya. Entre esos hombres hay
un viejo problema de paises.

Hizo que me sentara con ella en el porche, donde se dedicaba a dar la
vuelta a las setas que habia recogido en el bosque y que secaba al sol, en
unas telas de cedazo. Rojo, amarillo, violeta, marrén. Algunas estaban mas
secas que otras. Mientras hablaba, pasaba de una tela a otra, volviendo los
delicados fragmentos.

—;Qué paises? ;De qué hablas?

—Tati es checo, como yo —dijo mi madre—. La familia del sefior Leiniger
es alemana, de una zona de Moravia donde solo viven alemanes. Tati y el
sefior Leiniger no se llevan bien por lo que pas6 en tierras checas hace
mucho tiempo.

—;Entonces yo soy checa? ;Todo esto ha ocurrido porque yo soy checa?

—T eres norteamericana; ante todo eres norteamericana. Pero Tati odia a



los alemanes, y Leiniger y él habrian encontrado el modo de pelearse
aunque ta no hubieras estado ahi.

Me hablé un poco de la historia de Moravia, lo bastante para que
entendiera lo antiguas que eran las disputas entre checos y alemanes. Y me
dijo lo feliz que habia sido Tati en la Primera Guerra Mundial, cuando los
inmigrantes checos y eslovacos de Estados Unidos se unieron para recaudar
fondos y contribuir a la formacion de un Estado independiente
checoslovaco. Cuando ella era nifia, me dijo, Tati habia discutido con su
mujer por todas esas donaciones que él hacia.

Pero nada de eso me parecia importante. En el invernadero, un policia le
habia preguntado a Tati por lo ocurrido y Tati habia respondido:

—Le he clavado la navaja en la mano, pero el resto ha sido un accidente. El
ha tropezado con ese ladrillo y se ha caido.

—;Por qué? ;Por qué ha hecho eso?

—Mi nieta. El la estaba... tocando.

El policia me levant6 la barbilla y me miré con severidad.

—;Es eso cierto? —me habia preguntado. Y yo habia asentido
atolondradamente, sintiéndome culpable y muy importante al mismo
tiempo. Pero ahora mi madre me decia que yo no tenia la menor
importancia.

—;Entonces tengo que odiar a los alemanes? —pregunté.

Al cabo de unos afios, cuando Tati habia muerto, yo estudiaba secundaria
y Hitler habia desmembrado Checoslovaquia, mi madre se volveria
claramente antialemana. Pero entonces lo unico que dijo fue:

—No, el sefior Leiniger no tendria que haberte importunado, pero él es un
hombre en concreto; no esta bien odiar a todo el que tenga un apellido
aleman.

—;Y eso es lo que hace Tati?

—A veces.

Le conté a mi madre lo que Tati le habia gritado a Leiniger, repitiendo lo
mejor que pude las palabras extranjeras. Mi madre se sonrojo.

—Némecky significa «aleman», prase significa «cerdo» —dijo con
reticencia—. Nunca le cuentes a nadie que le oiste decir eso a tu abuelo.

No le conté esta conversacion a mi abuelo. Durante todo aquel otofio, pero



sobre todo tras la muerte de Leiniger, cuando llegaba a casa de la escuela
encontraba a Tati esperandome en el porche con su nudoso bastén en la
mano y la gorra calada en la cabeza. Queria pasear, estaba desesperado por
pasear. Mi madre no le permitia salir solo de casa, pero casi nunca tenia
tiempo de acompanarle, y mis hermanos no se daban por aludidos. Por lo
que Tati me esperaba todas las tardes como un perro inquieto.

Mientras pasedbamos por los campos y los bosques que se extendian
detras de nuestra casa, nunca hablamos de lo que habia ocurrido en el
invernadero, sino que Tati me iba nombrando los musgos y las flores que
encontrabamos a nuestro paso. Me ensefi6 las vellosillas y sus parientes: la
variedad canadiense, la oreja de raton y la vellosilla naranja, que mi abuelo
también llamaba pincel del diablo y se extendia por los campos
abandonados. Las plantas tenian largos tallos, rosetas de hojas en la base y
capitulos pequefios similares al diente de leén. En cuanto mi abuelo me las
descubri6, vi que eran omnipresentes.

—Hieracium —me dijo Tati—. Ese es su verdadero nombre, que viene de la
palabra griega para «halcon». Se dice que el jugo del tallo aguza la vista.

Se trataba de una planta sumamente resistente que crecia alla donde la
tierra era demasiado pobre para que viviesen otras especies. Estaban
emparentadas con los asteres, las margaritas y las dalias, todas ellas plantas
que habia visto cultivar en el vivero, pero también con los cardos y las
bardanas. Debia recordarlas, me dijo. Eran importantes. El habia
presenciado como le destrozaban la vida a Gregor Mendel.

Incluso ahora parece imposible: jcomo podia haber conocido yo a algun
contemporaneo de Mendel? Y, sin embargo, asi era: Tati se habia criado en
las afueras de Brno, la ciudad donde transcurrio casi toda la vida de Mendel.
En 1866, el afio en que se conocieron, habia célera en Brno y los soldados
prusianos pasaban por la ciudad tras la breve y espantosa guerra. En aquel
entonces Tati tenia diez afios y esas cosas no le interesaban. Una tarde habia
trepado por los muros blancos del monasterio agustino de Santo Tomas
persiguiendo una alondra. Cuando se sent6 a horcajadas en lo alto del muro,
vio que un hombre rechoncho con gafas lo estaba mirando.

—Se parecia al tio de mi madre —me habia dicho Tati—. Un poco.

Mendel le tendi6 la mano y lo ayudo a bajar del muro. Rodeado de arboles



frutales y parras silvestres, Tati divisé a lo lejos la torre de un reloj y un
edificio largo y achaparrado. El suelo estaba lleno de guisantes. No las miles
de plantas que habrian estado alli en el apogeo de las investigaciones de
Mendel, pero todavia quedaban cientos de ellas, aferradas a palos y cuerdas.

Tati me dijo que era un lugar magico. Mendel le ensefié el zorro
domesticado que tenia atado durante el dia, pero que soltaba de noche, los
erizos, los cobayas y los ratones, las colmenas y las jaulas llenas de pajaros.
Los dos, el nifio y el hombre maduro, se hicieron amigos. Mendel le ensei6
a Tati casi todos sus secretos horticolas y después fue el responsable de que
le concedieran una beca en el colegio donde él ensefiaba. Pero Tati me dijo
que el primer afio de su amistad, antes de los experimentos con la vellosilla,
fue el mejor. Mendel y él, codo con codo, habian abierto las flores de los
guisantes y habian transferido el polen con un cepillo de pelo de camello.

El ultimo dia de 1866 Mendel escribi6é su primera carta a Carl Nageli, un
célebre e importante botanico de Munich que estaba interesado en la
hibridaciéon. Con ella envié también una copia de su estudio sobre los
guisantes, pues esperaba que Niageli le ayudase a encontrar el
reconocimiento que se merecia. Pero en su carta también le mencionaba que
habia empezado a experimentar con la vellosilla, para ver si se confirmaban
sus resultados con los guisantes.

Nageli era un experto en la vellosilla y Tati creia que Mendel solo se lo
habia mencionado para interesarlo en su trabajo. Pasaron varios meses
antes de que Néageli se dignara responder, y cuando lo hizo apenas
menciond los guisantes. Pero como ¢l también investigaba la vellosilla, le
propuso a Mendel que se dedicase a experimentar con ellas. Desesperado
por obtener reconocimiento, Mendel dej6 de escribir sobre los guisantes y se
concentr6 en la vellosilla.

—ijAy, ese Nageli! —dijo Tati—. Mes tras mes, afio tras afio, vi a Mendel
escribir largas y pacientes cartas sin recibir respuesta, o solo respuestas
tardias, o respuestas que hablaban de otros asuntos. Siempre que Négeli le
escribia, era para hablar de las vellosillas. Después, cuando me enteré de que
los experimentos de Mendel con la vellosilla no habian funcionado, me
entraron ganas de llorar.

Los experimentos que habian dado unos resultados tan precisos con los



guisantes fueron cadticos con las vellosillas, cuya hibridacién era dificil. Los
ensayos fallaron una y otra vez, y se perdieron afios de trabajo. La
inexplicable conducta de Hieracium destruy6 la fe de Mendel en que las
leyes de la herencia que funcionaban con los guisantes fuesen
universalmente validas. En 1873 habia tirado la toalla. Hieracium y también
Nageli le habian convencido de que su trabajo era inutil.

Fue mala suerte, dijo Tati. Mala suerte en acudir a Nageli y en permitir
que desviase su investigacion hacia la vellosilla. La técnica experimental de
Mendel era correcta y sus leyes de la herencia eran totalmente validas. No
podia saber —nadie lo supo durante afios— que la vellosilla no hibridiza de
una forma racional porque con frecuencia forma semillas sin fertilizacion.

—Partenogénesis —me dijo Tati, un término largo y tortuoso que apenas
consegui pronunciar. Aun ahora sigue pareciéndome una enfermedad—. Las
plantas que crecen de semillas formadas por partenogénesis son copias
exactas de la planta madre, como las begonias que obtenemos a partir de
esquejes de hojas.

Mendel abandon¢ la ciencia y después de que lo eligieran abad dedic6 los
ultimos afios de su vida a pelear con el Gobierno por los impuestos a los que
estaba sometido su monasterio. Discutia con sus compafieros y fue
volviéndose cada vez mas solitario y amargado. Algunos monjes creian que
habia enloquecido. En su celda se dedicaba a fumar grandes puros y mirar el
techo, donde por indicacién suya habian pintado escenas de santos y arboles
frutales, colmenas e instrumental cientifico. Cuando Tati iba a visitarlo, su
conversacion divagaba.

Mendel fallecié en enero de 1884, en la noche de Reyes, confundido sobre
el valor de sus investigaciones cientificas. Ese mismo afio, mucho después
de que se hubiese interrumpido su correspondencia, Nageli publicé un libro
enorme donde resumia todos sus afios de trabajo. Aunque muchas de sus
opiniones y observaciones reproducian los estudios de Mendel con los
guisantes, Nageli no lo menciond, ni a €l ni su trabajo.

Esta fue la historia que le conté a mi futuro marido. Arrancada de su
contexto, desprovista de las razones de que mi abuelo me la contase, se
convirtio en un relato de los inicios de la disciplina de Richard. Sabia que él
habria pagado lo que fuese por oirla, pero se la regalé.



—:;Y tu abuelo vio todo eso? —me pregunté mas adelante, cuando ya
llevabamos un tiempo de noviazgo. Estabamos sentados a orillas de un rio.
Bebiamos los Manhattan que Richard habia preparado y comiamos la
ternera sazonada, las verduras marinadas y la tarta de limén que yo habia
traido en una cesta. A Richard le gustaban mis platos; también le gustaba
yo, aunque al parecer no lo suficiente: esperaba que me pidiera en
matrimonio, pero de momento no habia dicho palabra.

—Tu abuelo vio las cartas y vio que Mendel reunia datos para Nageli, eso
es soberbio. Es extraordinario. Me parece increible que sepas todas esas
cosas.

Habia mas, insinué. ;Qué mas podia ofrecerle? Ahora me parece que yo lo
tenia casi todo: juventud, salud, calidez, el deseo de formar una familia. Pero
a la sazén estaba mas impresionada de lo que debia por la cultura de
Richard.

—iMas? —me pregunto.

—Algunos papeles que me legé Tati.

No me permitieron asistir al juicio, desde luego; era demasiado joven. Tras
la muerte de Leiniger, se adelant6 la fecha de la vista. Nunca vi a Tati
sentado junto al abogado que mi padre le habia contratado, nunca vi un juez
ni un jurado y nunca supe si mi testimonio podria haber ayudado a mi
abuelo. Ni siquiera sé si en aquel entonces el tribunal hubiese aceptado el
testimonio de una nifia, porque Tati murié la noche anterior al inicio del
juicio.

Una apoplejia, me dijo mi madre. Por la noche oy6 unos gritos confusos, y
al acudir a la habitacion que antes habia sido la mia encontr6 a Tati
postrado en la cama, con la cabeza colgando y la cara amoratada e hinchada.
Después del funeral, ya no volvi a pasear por los campos y los bosques
cuando regresaba del colegio. Me quedaba haciendo los deberes en la cocina
y luego ayudaba a mi madre en las tareas domésticas. Los fines de semana
dejé de ir al vivero.

Como no se celebro el juicio, nadie en el pueblo supo de mi participacion
en la muerte de Leiniger. La gente creia que una pelea entre dos ancianos



habia acabado en accidente. Pude terminar los estudios sin que la gente
murmurase a mi paso ni me sefnalara con el dedo. Me olvidé de Tati, y
también del vivero y de Leiniger, de Mendel y Nageli, y del comportamiento
de la vellosilla. Cuando estallé la guerra, no quise oir despotricar a mi
madre. Tras la muerte de papa, ella se fue a vivir con uno de mis hermanos
casados y yo me marché. Me encantaba trabajar en la fabrica; me sentia
muy independiente.

No habia mencionado a nadie la historia de la vellosilla hasta que termind
la guerra y conoci a Richard. Su familia vivia en Estados Unidos desde hacia
generaciones y no parecia tener historia; aquella fue una de las cosas que
me atrajeron de él. Curiosamente, después de nuestro picnic a orillas del rio
comprendi que una de las cosas que le atraian de mi era el vinculo intimo
que mantenia con otros lugares y épocas. Le di a Richard las hojas de papel
amarillentas que Tati me habia dejado en un sobre.

«Este es el borrador de una de las cartas de Mendel a Nageli —habia
escrito Tati en una nota adjunta al manuscrito—. Me lo mostr6 una vez,
cuando se sentia triste. Después me lo dio. Quiero que te lo quedes».

La voz de Richard tembl6 al leer la nota. Luego pasé lentamente las
paginas de la carta de Mendel, leyéndome unas lineas aqui y alla. Era una de
sus primeras cartas, quiza la primera. Solo hablaba de los guisantes.

—Me parece increible tener esto en la mano.

—Podria dartela —dije. Me parecia logico. Mendel le habia dado la carta a
Tati, el iinico amigo de sus ultimos dias; luego Tati me la habia entregado a
mi, cuando él ya no podia seguir protegiéndome. Y ahora me parecia
correcto entregarsela al hombre con quien queria casarme.

—;A mi? ;Me la darias?

—Alguien que la valora tanto deberia poseerla.

Richard conservd la carta de Mendel como si fuera un tesoro. Nos
casamos, nos trasladamos a Schenectady, Richard consigui6é un buen empleo
en la universidad y nacieron nuestras dos hijas. En ambos embarazos a
Richard le preocup6é que heredasen su hexadactilia, pero tanto Annie como
Joan nacieron con los dedos normativos en las manos y en los pies. Me
quedé en casa para ocuparme de ellas, primero en el piso de Union Street y
después, tras el ascenso de Richard, en la preciosa casa antigua del campus



que nos alquilé la universidad. Richard escribia articulos y participaba en
diferentes comités; yo celebraba cenas mensuales para los miembros del
departamento, cafés semanales para los alumnos aventajados y picnics en
fiestas de exalumnos. Se me daba bastante bien; era un trabajo, aunque no
me pagasen, y se esperaba que lo cumpliese.

Nuestras hijas crecieron y se marcharon. Y entonces, cuando rondaba los
cincuenta y Richard ya era profesor numerario, habia ganado premios y se
habia convertido en un engreido insoportable, llegé un momento en que mi
mundo se nublé durante gran parte de un ano.

Sigo sin poder explicar lo que me sucedi6. Mi médico dijo que era
hormonal, el principio de mi cambio de vida. Mis hijas, recientemente
involucradas en el movimiento feminista, dijeron que todos mis afios de ama
de casa me habian reprimido y que necesitaba un trabajo propio. Annie, la
mayor, acabd preguntandome tras muchas vacilaciones si su padre y yo
seguiamos compartiendo cama; le respondi que si, pero no tuve el valor de
decirle que lo Unico que haciamos era compartirla. Richard me recomendé
que hiciese ejercicio y paseara a diario por los jardines de la universidad,
donde abundaban los arboles exoticos llegados de todos los rincones del
planeta.

Richard se habia vuelto egocéntrico, pero no insoportable; odiaba verme
sufrir. Y supongo que también queria recuperar la esposa que durante anos
habia gestionado tan bien su hogar. Pero yo ya no podia gestionar nada. Me
sentia vieja y me parecia que todo habia perdido su gracia. Me limitaba a
acurrucarme en el alféizar de nuestro dormitorio con una mantita sobre las
piernas para observar los desplazamientos de los estudiantes, que se
reunian, desplazaban y desaparecian en el patio, delante de la biblioteca.

Corria 1970, el aflo en que de la noche a la manana los estudiantes, unos
muchachos agradables, parecieron transmutarse en tipos groseros y
melenudos. Cada semana se celebraba una nueva protesta. Canticos,
marchas y manifestaciones, sibanas ondeando como estandartes en las
ventanas de los dormitorios. Los muchachos que antes venian a nuestra casa
para tomar el té vestidos con americanas azules y pantalones pulcramente
planchados ahora llevaban chalecos con flecos y vaqueros rotos. Y cuando
aquel otofio fui a la clase de Genética de Richard para escuchar su primera



leccion sobre Mendel, vi que los alumnos miraban por las ventanas o se
reclinaban en las sillas y ponian los pies sobre la mesa, mostrando a las
claras su aburrimiento y su insubordinaciéon. Una chica envuelta en una
cortina de cabello rubio y liso —habia chicas en el aula, la universidad habia
empezado a admitirlas— interrumpid a Richard a media frase y dijo: «Pero
;qué importa eso? La ciencia confinada a manos de la tecnocracia solo
produce destruccion».

Richard no le respondi6, pero se apresurd a acabar la clase y luego se
marcho del aula sin mirarme. Aquel afio no dio su segunda version de la
historia de Mendel. Los alumnos se habian negado a realizar casi todas las
practicas de laboratorio: les parecia injustificable ejecutar a unas inofensivas
moscas de la fruta para probar una teoria ratificada como verdadera.
Richard dijo que no se merecian conocer la historia de la vellosilla. Eran tan
sucios, tan destructivos, que temia por la seguridad de la valiosa carta de
Mendel.

Me alivio, aunque no se lo dije; no me apetecia abandonar mi atalaya del
alféizar ni tampoco escuchar a Richard repitiendo esa historia. Me parecia
que la contaba mal. Confundia las fechas, comprimia los afios, se
identificaba en exceso con Mendel y describia a Nageli como un villano
demasiado malvado. Para entonces yo ya sabia que a Richard le gustaba
verse como un trasunto de Mendel, infravalorado e incomprendido. Pero a
mi me recordaba mas a Négeli. Lo habia visto mostrar una absoluta falta de
generosidad hacia los jovenes cientificos que se esforzaban en consolidarse.
Lo habia visto elegir, como su estudiante favorito del afio, no al alumno mas
brillante o méas original, sino al mas amable y adulador.

Aquel afio todos los estudiantes se transformaron, por lo que no hubo
alumno favorito, ningtin muchacho sumiso y bien vestido que comiese con
nosotros los domingos o asistiese al coctel de los seminarios del miércoles.
Durante el dia, mientras ensobraba las reimpresiones de los articulos de
Richard tranquilamente arrellanada en mi alféizar, no notaba que la casa
estaba mas vacia de lo habitual. Pero de noche, incapaz de conciliar el
sueflo, me levantaba de la cama que compartia con Richard y me dirigia a la
sala, donde me acostaba en el sofa a medio camino entre el suefio y el
panico. Entonces oia la voz de Tati, hablandome de Mendel. Oia a Mendel,



frenético por culpa de la vellosilla, leyendo en voz alta un borrador tras otro
de sus cartas a un atento ninito sentado en un jardin, junto a un zorro. «Mi
muy estimado y honorable sefior, le ruego que me permita remitirle, para
que los someta a su inestimable consideracion, los resultados de estos
experimentos». Qué humilde habia sido Mendel en su tono, y cuan seguro
de su ciencia. Qué amable habia sido con Tati.

Algunas noches estaba muy confundida. Mendel y Nageli, Mendel y Tati;
Tati y Leiniger, Tati y yo. Pares de hombres que se odiaban y pares de
amigos que se confiaban cartas. Un chico que podaba los arbustos del jardin
universitario se transformé en un Tati infantil saltando el muro blanco.
Durante una siesta sofié con la esposa de Leiniger. Solo la habia visto una
vez, en el funeral de Tati. Estaba al fondo de la iglesia ataviada con un
vestido marrén estampado de hojitas blancas, y cuando mi familia se
marcho del servicio, apart6 la cara.

Aquel junio, después de la graduacion, Sebastian Dunitz vino a visitarnos
desde su laboratorio de Francfort. Se habia carteado con Richard y tenian
intereses comunes de investigacion. Richard habia organizado que Sebastian
visitara la universidad durante un afio, trabajando con él durante el verano
en un proyecto de investigacion conjunta y luego, durante los semestres de
otofio y primavera, como profesor auxiliar en los laboratorios del
departamento. Se alojaba en nuestra casa, en la antigua habitaciéon de Annie,
pero no daba apenas trabajo. El mismo se hacia la colada y se preparaba la
comida, salvo cuando le invitibamos a que se uniese a nosotros.

Richard se encariiné enseguida con Sebastian. Era joven, brillante,
educado; aunque la especiacion y las relaciones evolutivas le interesaban
mas que la genética mendeliana clasica que ensenaba Richard, su actitud
hacia él era claramente respetuosa. Al mes de su llegada, Richard me dijo
que con un poco de suerte su nuevo protegido podria optar a un puesto
permanente. Al mes de su llegada, yo estaba repuesta, me vestia con colores
vivos, habia limpiado la casa, del sotano al desvan y tenia el jardin
impecable. Me gustaba su compania.

Mi marido lo invit6 a una cena campestre para celebrar el Cuatro de Julio.



Era algo que haciamos todos los afios cuando las nifias eran pequefias, pero
habiamos abandonado la costumbre. Richard pens6 que a Sebastian le
gustaria. Frei pollo por la mafiana, antes de que empezara el calor de verdad;
aliné tomates con vinagre, aceite de oliva y albahaca fresca, y también
preparé ensalada de patata y pastel de chocolate. Cuando anochecia, Richard
y yo cogimos una manta, la cesta de picnic y a nuestro invitado extranjero y
subimos a lo alto de una colina préxima a la universidad. En la distancia se
oia la banda que precedia a los fuegos artificiales.

—Esto es maravilloso —dijo Sebastian—. Una cena maravillosa, una noche
maravillosa. Los dos han sido muy amables conmigo.

Richard habia colocado un farol con una vela en el centro de la manta, y
bajo la tenue luz el pelo de Sebastian resplandecia como un yelmo. Todos
bebimos copiosamente el vino blanco dulce que habia traido nuestro
invitado. Después Richard se recostd6 en la hierba y carraspeo,
sobresaltindome cuando empez6 a hablar.

—;Sabias que tengo el borrador de una carta que Gregor Mendel le
escribio al botanico Négeli? Me lo dio mi querida Antonia.

Sebastian me mir6, luego mir6 a Richard y luego de nuevo a mi.

—;Doénde ha conseguido algo asi? —pregunt6—. ;Coémo...?

Richard empez6 a hablar, pero me resultaba insoportable oirle contar mal
esa historia otra vez.

—Me la dio mi abuelo —intervine, interrumpiendo a Richard—. Conoci6 a
Mendel de nifio.

Y sin permitir que Richard dijese otra palabra, sin siquiera mirar la
expresion ofendida y desconcertada que sin duda tendria, le hablé a
Sebastian de la conducta de la vellosilla. Se lo conté todo despacio, al
completo, sin saltarme nada. En la creciente oscuridad, gesticulé e hice
cuanto pude para que Sebastian imaginase el muro y la torre del reloj, los
jardines y las colmenas, las gafas de Mendel y los pies descalzos de Tati. Y
cuando hube terminado, cuando mis palabras quedaron suspendidas en el
aire y Sebastian murmuré un cumplido, hice algo que nunca habia hecho
antes, porque a Richard nunca se le habia ocurrido preguntarme lo que me
pregunt6 Sebastian.

—;Y como acabd confiandole todo eso su abuelo? No es una historia que



suela contarse a las nifias pequeiias.

—Nos daba algo de que hablar —le dije—. El otofio que cumpli diez afios,
pasamos juntos mucho tiempo. Mi abuelo habia matado a un hombre; fue
un accidente, pero el hombre estaba muerto, y él vivid con nosotros
mientras esperaba a que se celebrase el juicio.

Los primeros fuegos artificiales estallaron en el cielo como flores rojas,
doradas y verdes.

—Antonia —dijo Richard, pero se detuvo. No podia admitir delante de
Sebastian que la que era su esposa desde hacia veinticinco afios nunca le
hubierta contado aquello. Bajo la cascada blanca que brillaba sobre nuestras
cabezas, se limitd a decir—: Una historia asombrosa, ;verdad? Se la contaba
cada afio a mis alumnos de Genética, pero este otofio todo ha sido tan
demencial... que la he omitido, porque sabia que no la apreciarian.

—Las cosas son distintas —dijo Sebastian—. El mundo esta cambiando.

No me pregunto6 por las circunstancias en que mi abuelo habia matado a
un hombre.

El ritmo y la intensidad de los fuegos artificiales se increment6 hasta que
todos parecieron estallar a la vez: luego se produjo un estruendo final,
seguido de oscuridad y silencio. Sabia que habia sido grosera. Habia privado
a Richard de uno de sus grandes placeres simplemente para oir esa historia
bien contada, ni que fuese una vez.

Recogimos la manta y la cesta y regresamos andando en silencio. La casa
estaba oscura y vacia. Encendi una tnica luz en la sala y luego fui a la
cocina a preparar café. Cuando volvi con la bandeja, los hombres hablaban
tranquilamente de su trabajo.

—Creo que lo que tenemos aqui es un Rassenkreis —dijo Sebastian,
mientras se volvia para incluirme en la conversacion. En la breve temporada
que llevaba con nosotros, siempre habia tenido la deferencia de asumir que
entendia su trabajo—. Un término aleman que significa «circulo de razas».
Se aplica a aquellas especies con extensas areas de distribuciéon geografica
que se dividen en una cadena de subespecies en que cada una difiere
levemente de sus vecinas. Estas subespecies vecinas pueden cruzarse, pero
las subespecies de los dos extremos de la cadena llegan a ser tan distintas
que su cruce es imposible. En la poblaciéon que Richard y yo estamos



examinando...

—Estoy muy cansado —interrumpié Richard con brusquedad—. Si me
disculpais, creo que voy a acostarme.

—;No tomas café? —pregunté.

Mir6 a un punto situado por encima de mi hombro, como hacia siempre
que estaba disgustado.

—No —respondido—. ;Vienes?

—Pronto.

Y luego, en aquella habitaciéon en penumbra, Sebastian se acerco y se sento
en la silla que habia junto a la mia.

—;Richard se encuentra bien? ;Pasa algo? —me pregunto.

—Esta bien, solo algo cansado. Ha estado trabajando mucho.

—La historia que me ha contado es maravillosa. Cuando era joven, en la
universidad, nuestros profesores no nos hablaron de Négeli, salvo para
rechazarlo por lamarquiano. Pasaban del estudio de Mendel sobre los
guisantes a su posterior redescubrimiento. El alumno de Nageli, Correns, y
Hugo de Vries... ;Conoce la historia de la onagra y De Vries?

Negué con un gesto. Estabamos en un rincon oscuro de la sala, cerca de la
escalera y apartados de las ventanas. De vez en cuando seguia oyéndose el
estallido de un petardo renegado.

—;No? Esta historia le gustara.

Pero antes de que pudiera contarme su anécdota me acerqué a él y apoyé
la mano en su brazo. Su piel era suave como una flor.

—No me hables mas de ciencia. Hablame de ti.

Siguié una pausa. Luego Sebastian apartdé bruscamente el brazo y se
levanto.

—Por favor. Usted sigue siendo una mujer atractiva y me siento halagado.
Pero es imposible que haya algo entre nosotros. —Su acento aleman, por lo
general imperceptible, se intensifico.

Agradeci que la oscuridad ocultara mi sonrojo.

—Me has malinterpretado, no pretendia...

—No se avergiience. He visto como me mira cuando se cree que no me doy
cuenta. Lo comprendo.

Me vino una palabra a la cabeza, una palabra que creia haber olvidado.



—Prase —murmureé.

—;Qué? —dijo él. Luego oi un ruido detras, en la escalera, y noté una
mano en el hombro. Alcé el brazo para tocar el mufion donde antes habia
estado el sexto dedo de Richard.

—Es muy tarde, Antonia —dijo Richard, con un tono muy suave—, ;jsubes a
acostarte?

No le dijo nada a Sebastian. Arriba, en nuestra silenciosa habitacion,
tampoco me acusdé de nada ni me obligd a que le explicara el misterioso
comentario sobre mi abuelo. No sé qué le diria después a Sebastian ni como
organizd las cosas con el decano, pero dos dias después su protegido se
traslad6 a una habitacion vacia del campus y antes de que acabase el verano
se habia ido.

Némecky, prase; palabras secretas. He olvidado casi todas las otras que me
ensefl6 el abuelo, y tanto él como Leiniger llevan sesenta afios muertos.
Sebastian Dunitz vive en Francfort y es muy famoso. Ahora los alumnos
estudian moléculas, trabajan con representaciones en sus pantallas de
ordenador e insertan genes de una criatura a otra. La ciencia de la genética
ha cambiado radicalmente y todos han olvidado a Richard. A veces me
pregunto donde habremos extraviado nuestras vidas.

Richard ya no da clases, por supuesto. Pese a sus protestas, la universidad
lo jubil6 en cuanto cumplié sesenta y cinco afios. Ahora lo exhiben en
homenajes, graduaciones y celebraciones del departamento junto con los
otros catedraticos eméritos que rondan como fantasmas la biblioteca y los
pasillos. La jubilaciéon lo ha dejado sin publico que escuche sus queridas
historias, por lo que se dedica a acorralar a los invitados en el triste tramo
final de las fiestas, cuando ya ha bebido demasiado. Los jovenes profesores,
demasiado preocupados por su empleo para arriesgarse a ser maleducados,
vuelven las orejas hacia Richard como si fuesen flores. El los inmoviliza
posando una mano huesuda en su manga o en su rodilla, mientras habla sin
cesar.

Cuando finalmente le conté lo que le habia ocurrido a Tati, en realidad no
le conté nada. Dos ancianos se pelearon, dije. Un inmigrante y un hijo de



inmigrantes discutieron por unas plantas. Pero Richard decidié que Tati y
Leiniger eran Mendel y Négeli; sin duda, Tati se identificaba con Mendel y
Leiniger equivalia a otro Nageli. Aunque sigue sin conocer mi participacion
en el accidente, de algin modo la ecuaciéon que ha ideado entre estos pares
de hombres le permite contar su version de la historia con mas equilibrio,
con mas compasion. Mientras habla, me sonrie desde el otro extremo de la
habitaciéon. Yo también le sonrio mientras pienso en Annie, cuyo
primogénito naci6 con seis dedos en cada pie.

Aquel verano, después de dejarnos, Sebastian me escribié una carta en la
que concluia la historia que yo habia interrumpido ese Cuatro de Julio: el
joven botanico holandés Hugo de Vries se pasaba los veranos buscando
nuevas especies en el campo. Un dia, cerca de Hilversum, lleg6 a un patatal
abandonado que resplandecia de un modo extrafio bajo el sol. Habian
plantado onagra en el pequefio arriate de un parque cercano, y las plantas se
habian propagado por el campo, donde formaban una jungla tan alta como
un hombre. De 1886 a 1888 De Vries realiz6 cientos de experimentos de
hibridacion con ellas y observo la persistencia de mutaciones. Mientas daba
forma a una teoria que explicase sus resultados, descubri6 el estudio de
Mendel y que este habia anticipado todas sus teorias. El guisante y la
onagra, la onagra y el guisante, transmitian serenamente sus caracteristicas
de generacion en generacion.

Todavia conservo la carta, como Richard conserva la de Mendel. A veces
me pregunto qué habria pensado Tati al respecto. No de la historia de Hugo
de Vries, que probablemente conocia, sino del modo en que me lleg6 en un
sobre azul de correo aéreo, de parte de un cientifico que pretendia ser
amable. Pienso en Tati cuando imagino a Sebastian redactando su respuesta.

Porque se trataba de una respuesta, en cierto modo. Durante los meses
posteriores a su marcha yo le habia enviado varias cartas. A primera vista
trataban de Mendel, Tati y de todo lo que yo recordaba de su amistad, pero
estoy convencida de que él las interpretaba por lo que eran en realidad. En
1906, cuando por fin se habia reconocido la obra de Mendel, se cre6 un
pequefio museo en el monasterio agustino, escribié Sebastian. El lo visitd
cuando pasaba por Brno durante unas vacaciones familiares.

«No encontré ningun indicio de su Tati —escribio—. Pero el muro sigue



alli y se ve donde estaba el jardin. Es un lugar encantador. Quiza deba
visitarlo algtin dia».
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Correo literario

Szymborska, tan reacia a hablar de su poesia, llevé durante afios en la
‘ revista Vida literaria lo que podriamos denominar un «consultorio de

B escritores», en el que entre lineas, y con esa fina ironia presente en toda
su obra, podemos entrever su particular concepto de la literatura. Lubin:
";Como llegar a ser escritor?». La pregunta que nos hace usted es muy
delicada. Es como cuando un nifio le pregunta a su madre cémo se hacen
los nifios y la madre le dice que se lo explicara mas tarde, que esta muy
ocupada, y el nifio empieza a insistir: «Entonces explicame, aunque s6lo
sea como se hace la cabeza...». A ver, intentemos también nosotros explicar, al menos, la
cabeza: pues bien, hay que tener algo de talento"




Szymborska, Wislawa (Prowent, actual Koérnik, 1923 - Cracovia,
2012).

Escritora polaca considerada una de las voces mas originales de la
poesia contemporanea de su pais. A partir de 1956, se desarrolla en
Polonia, como en otros paises del area soviética, un sentimiento
nacionalista en el que participan activamente muchos intelectuales
que buscan una via para condenar y superar todo lo que fue el
periodo estalinista. Szymborska opta por una reflexién personal e
intimista que le devuelva un equilibrio espiritual. En 1996 fue
galardonada con el Premio Nobel de Literatura.
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«Algo Unico que habia en ella era la mezcla de
sentido de la tragedia y sentido del humor: sabia
mirar la brutalidad del poder y también su ridiculo,
que tantas veces lo hace todavia mds peligroso».

Antonio Mufioz MoLina

Wistawa Szymborska, tan reacia a hablar de su poesia,
llevd durante afios en la revista Vida Literaria lo que podriamos de-
nominar un «consultorio de escritoresy, en el que entre lineas y con
esa fina ironia presente en toda su obra, podemos entrever su parti-

cular concepto de la literatura.

Este libro recoge las mejores respuestas de la premio Nobel polaca a
aquellos escritores que pretendian debutar. La propia Szymborska de-
finia asi lo que hacian: «Es una vieja tradicion de las revistas literarias.
Siempre ha sido necesario responder a algunos autores, sobre todo
principiantes, sin escribirles cartas directamente a ellos. Por regla ge-
neral, se resolvia la cuestion con un breve “no se contempla” o "re-
comendamos trabajar un poco mas el texto" Consideramos que igual
valia la pena en algunos casos justificar la decision». Y continuaba:
«Yo intentaba que entendieran cosas elementales, les animaba a que
reflexionaran sobre el texto recién escrito, a que fueran minimamen-
te criticos consigo mismos. Y, lo més importante, los animaba a leer
libros. lgual soy una ilusa, pero espero que algunos de ellos hayan

conservado esa maravillosa costumbre toda la vida».
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Pronto llegard la nieve. Se siente en el aire.
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