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Una profesora de un prestigioso colegio inglés de Buenos Aires viaja
con cinco de sus alumnas a El Paraje, para estudiar cOmo esa
localidad del sur argentino ha resurgido luego de la erupcion violenta
del volcan Tunik. Lo que la profesora no imagina es que regresara sin
Cornelia Villalba. Hija de un reconocido meédico, la chica desaparece
misteriosamente y de ella solo queda una cadena que Ariel, el hijo de
los duefios de la pension donde el grupo se aloja, dice haber
encontrado tirada en la nieve. Diez afios despues, tras una misa a la
gue la familia convoca para mantener viva la memoria de Corneliay la
intervencion de una extrafia coleccionista de avisos funebres, el caso
se reabre y, como consecuencia directa, desaparece otra de las
cuatro exalumnas. En esta tercera novela de Florencia Etcheves, una
vez mas, es central el duo de investigadores de La Virgen en tus ojos
y La hija del campedn: Francisco Juanez y Manuela Pelari. Pero en
Cornelia, la joven policia tendr& un protagonismo mayor,
insospechado. Cuando el pasado vuelve, no habra armas ni
entrenamiento que la protejan para enfrentarlo, sobre todo si se trata
de una historia llena de secretos.
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Antonia Delgado circulaba por la vida con una sola certeza: creia que la
muerte era un error que podia corregirse, el unico suceso que a pesar de
repetirse siempre la sorprendia. Le ponia voluntad y esfuerzo desmedido al
asunto, pero nunca habia logrado torcerle el brazo al mas alla.

De chica, cada vez que su abuela abria las puertas pesadisimas del ropero
y descolgaba el vestido negro de mangas tres cuartos, sabia que alguien se
habia muerto. No era necesario preguntar. Antonia dejaba el balero de
madera, el yoyo o el bebote que le habia regalado su padre para Navidad y
despacito iba a cambiarse a su habitacion. Ella también tenia su ropa de
velorio: una pollera de pana verde oliva, una camisa de algodon gris que tenia
que abotonarse hasta el cuello, unas medias de nylon azul marino y unas
botitas que se ajustaban con velcro en el tobillo. No importaba si al muerto se
le habia ocurrido dejar el barrio en enero o en julio: la ropa siempre era la
misma. Asi lo habia determinado su abuela Lela, que decidia todo lo
relacionado con la muerte. Ella era una especie de faraona celestial y punto,
no se le cuestionaba nada.

La pasion que dofa Lela tenia por los velatorios habia sido durante afios
compartida con sus hermanas. Solian levantarse temprano, poner la pava para
el mate, acomodar el diario en la mesa debajo de la parra del patio y hurgar
minuciosamente los avisos funebres; de alli sacaban la informacién para
armar la agenda de la semana. Podia ser un vecino, un conocido, un familiar
lejano; toda muerte era util para desplegar el ritual: sepelios en caravana,
sanguchitos en las salas velatorias, hombres y mujeres codo a codo llorando
vestidos para la ocasion.

Pas6 el tiempo, la hermana mayor se cas6 y abandon6 la comparsa



macabra de la adolescencia, pero lo que mas le dolié a Lela fue la actitud de
su hermana menor. Antes de morir, la muy ingrata dejo una carta de pufio y
letra en la que daba ordenes expresas: su cuerpo debia ser cremado. Nada de
velatorio ni mortaja. Y remarcaba en mayusculas que a nadie se le ocurriera
redactar un aviso finebre para los diarios, ella queria morir en la intimidad.
Asi, textualmente, escribié «morir en la intimidad». Lela tuvo la certeza de
que ese ultimo parrafo estaba dedicado a ella y no se lo perdon6 jamas. Pero
este traspié no detuvo su impetu mortuorio, y siguio atesorando en cajas de
zapatos recortes con los avisos ftiinebres mas destacados; también les hered6 a
su hijo y a su nieta la costumbre de leerlos con una pasion desbordada.

Le bastaron diez pasos arrastrados para llegar a la cocina y retirar del
fuego la pequefia pava de aluminio, un poco abollada tras los afios de uso.
Vertio el agua en la taza en la que unos minutos antes habia puesto un saquito
de té, lo apretd contra el borde y exprimio encima la mitad de un limon. El
departamento era chico, pero comodo. Una cama pocas veces compartida;
dos mesitas de luz; una mesa de madera de pino pintada de rojo, con cuatro
sillas haciendo juego; una mecedora que habia sido de su abuela Lela y un
aparador que sostenia un televisor viejo, era todo el mobiliario que vestia el
monoambiente de Almagro. Cuando lo compro, casi veinte afios atras, le
habia parecido una mansion. Acostumbrada a compartir el bafio con los
vecinos del conventillo, ella interpreté ese bafiito diminuto como un lujo
merecido. Por primera vez en su vida la privacidad iba a formar parte de sus
dias.

Puso un saquito de té en la taza humeante y dejo los ojos clavados en el
agua, que de a poco se iba tifiendo con la infusion. Le llevd un segundo
decidir no ponerle aztcar: queria bajar unos kilos, o por lo menos intentar
cerrar los botones de los tnicos dos abrigos que tenia. El invierno estaba por
llegar y su escaso guardaropas le quedaba chico. Las tardes de verano
devorando kilos de helado habian hecho estragos en su cintura.

Ese sabado habia amanecido nublado y fresco. Una luz tenue se colaba
por la ventana. Antonia se sent0 a la mesa, se calento la garganta con dos
tragos largos de té amargo, se frot6 las manos y, de manera automatica, abri
el diario en la pagina de los avisos funebres. No se detenia ni por curiosidad
en las idas y vueltas presidenciales, ni en las subidas y bajadas del dolar, ni



en los articulos que informaban los sucesos en lugares del mundo que nunca
conoceria. Los avisos funebres era lo Gnico que le interesaba, ahi estaban las
historias. Un buen obituario no solo informa qué hombre no cruzara mas la
puerta de su casa 0 qué mujer ya no necesitara comprarse zapatos: delata los
amores, odios, resentimientos y el dolor de los que quedan. Con una lectura
rapida, Antonia detectaba por donde podia llegar a armarse el escandalo por
la herencia o por el protagonismo. Tenia el ojo entrenado para darse cuenta
de quién era la amante del homenajeado y sonreia ante la proclama insistente
de la mujer verdadera ante los ojos de Dios y de los otros deudos. Le
fascinaba imaginarse a las amigas de doble apellido de una mujer que habia
sido escoltada hasta su hogar celestial disputandose a la mucama huérfana de
patrona en pleno velatorio.

Habia dejado de leer los fuinebres del diario Clarin, harta de que
publicaran muertos que no conocia nadie. Sin embargo, los de La Nacion la
deleitaban con locura. Los recortaba y los guardaba en folios por orden
alfabético; se enorgullecia de tener la saga casi completa de las mejores
familias de la ciudad y adjuntaba al simple aviso las necrol6gicas que muchas
veces el editor del diario consideraba pertinente escribir. Esos textos eran sus
favoritos, alli se relataban los actos mas destacados de ese muerto que se
habia ganado un lugar de privilegio en el diario. Muchas veces dudaba de la
justicia de esas lineas, jcuanta verdad se puede decir al describir a una
persona mediante sus hechos mas honestos y admirables? ;Se puede saber
con solo cuatro o cinco actitudes loables cuanta maldad o bondad habita en
un ser humano? Pero bueno, pensaba Antonia Delgado, en definitiva uno se
muere una vez; después de afios de leer necrologicas, entendia que solian ser
injustas tanto en la celebracion como en la critica, y un poco en el olvido.

Ese sabado prometia ser muy productivo. Abrié una cajita de metal que
hacia las veces de costurero y saco una tijera pequefia. El jueves se habia
muerto un disefiador famoso, y la seccion de funebres se habia convertido en
una pasarela. Modelos, actores, actrices, periodistas, nadie queria dejar de
poner su firma. «Cémo les gusta figurar a estos», pensdé Antonia mientras
movia la cabeza de un lado a otro desaprobando lo que consideraba una falsa
pena. La historia que ella buscaba no estaba en esas lagrimitas de tinta, de
ninguna manera. Habia que descifrar el dolor verdadero, y su experiencia la



guiaba a los an6nimos, a los don nadie, a esos avisos que los morbosos miran
por arriba porque buscan ver sufrir al conocido, al que ven en la tele. Y
Antonia Delgado no era ninguna morbosa, no sefior. Ella era una historiadora
de la muerte.

Con la punta de la tijerita sefial6 un cuadrito breve. Sonrié mientras lo
recortaba con prolijidad extrema.

t Castillo, Nahuel, q.e.p.d. Siempre nos quedara Paris.
Martin.

Ahi, en una sola frase se decia todo lo que habia para decir. Antonia casi
pudo imaginar a Nahuel y a Martin caminando abrazados por esa ciudad que
tanto habia visto en fotos. Paris, la capital de la moda, testigo de ese amor
eterno. Con una plasticola en barra pego6 el recorte en una hoja blanca y
siguio buscando las sefiales de los que habian querido de verdad al talentoso
Nahuel Castillo. A medida que sus ojos bailaban agudos entre tanta pena
impostada, la mujer se iba enojando. Como podia ser que la muerte de un
muchacho tan lindo y tan simpatico arrastrara tanta falsedad: «Siempre te
recordaré», «Nadie como vos», «Te llevo en mi corazén». Todas mentiras.
Antonia tenia la certeza absoluta de que esas mujeres famosas mas temprano
que tarde saltarian a los brazos de otro «el mejor del mundo» para enfundar
sus cuerpos perfectos con nuevos disefios. «Traidoras», susurro.

De repente, un aviso chiquito llamo su atencién. Casi se perdia entre tanta
publicaciéon dedicada a Nahuel. Antonia dejo la tijerita junto a la taza del té y
se acerco al diario como si, aparte de leer, pudiera escuchar. Se levanté de
golpe y fue a mirar el calendario que le habian regalado en la carniceria;
confiaba mas en ese calendario que en la fecha que decia el diario, ella no se
dejaba engafiar por la prensa. Era sabado 15 de abril. Se golpeé la frente con
la palma de la mano. ;Como se habia olvidado? ;Cdémo se le habia pasado
por alto una fecha tan importante?

Se arrodill6 frente a la puerta del aparador y empez6 a revisar sus
archivos. Dentro de cajas de zapatos apiladas y etiquetadas, Antonia
guardaba recortes de los avisos flinebres mas significativos. Con el dedo
indice acompafiaba la lectura de las etiquetas. La tercera caja del segundo
estante era la que buscaba, alli guardaba lo importante, sus historias favoritas.



Apoyo la caja sobre la mesa y la abrié con sumo cuidado, casi de manera
amorosa. Respird hondo para sentir el aroma que todavia largaba la ramita de
romero que habia acomodado entre los papeles el afio anterior. Porque esa
caja se abria una vez al afio, todos los 15 de abril. «Ya pasaron diez afios, mi
querida. Alguien te sigue extrafiando, Cornelia», susurré con una sonrisa
apenada, sin sacar los ojos de los recortes archivados.

Buscan a una adolescente perdida en E1l Paraje
La chica de 15 afos participaba de un viaje de estudios.
La Policia Federal se suma a la busqueda.

EL PARAJE - Una adolescente portefia esta desaparecida
desde hace veinticuatro horas en la pequefia localidad
patagonica.

Cornelia Villalba, de 15 afios, forma parte de un
contingente del prestigioso colegio inglés Dullmich College,
gue llegé al pueblo en el marco de un viaje de estudios y
convivencia. Segun las declaraciones de sus compaferas, la
ultima vez que la vieron fue en el bar del pueblo. La
coordinadora del viaje de estudios, 1la docente Ludmila
Roviralta, fue la que puso en alerta a las autoridades
locales.

La nieve caida en las ultimas horas dificulta la tarea de
busqueda de la chica. La gobernacidon ya puso a disposicion
un helicoptero de emergencia y, segun pudo saber este
matutino, un equipo de la Policia Federal estaria llegando
en las proximas horas para sumarse a la pesquisa.

La chica desaparecida es la hija del reconocido médico
Eugenio Villalba, premiado por la Academia Nacional de
Medicina a raiz de la investigacion de métodos de cura en la
lucha contra el cancer.

Cornelia Villalba mide 1,60 y pesa 50 kilos, tiene el
cabello oscuro muy corto, con un flequillo irregular, ojos
claros. En el momento de su desaparicion vestia un pantalon
de jean negro, una remera de mangas largas celeste, una
campera inflable de color rosa y una bufanda a rayas violeta
y blanca.

Antonia Delgado dobl6 el recorte con sumo cuidado, el paso del tiempo
habia vuelto el papel de diario de un color amarillo y la tinta en algunas



palabras se habia esfumado. No le importaba, casi que podia recitar el texto
de memoria.

Como todos los 15 de abril, se detuvo en las fotos que en su momento
habia publicado la revista Gente. Una investigacion especial donde no solo se
contaban los pocos avances en la buisqueda de la chica, también incluia una
descripcion acabada de la vida y la obra de los Villalba, esa familia adinerada
y elitista a la que la desesperacion habia puesto de rodillas. Ni sus cuentas
millonarias en dolares y en pesos, ni su chacra de Punta del Este, ni su piso
sobre la Avenida Libertador, ni siquiera los autos antiguos de coleccion del
doctor Villalba alcanzaban para pagar el retorno de Cornelia. Narrar los
hechos de la desaparicion de la pobrecita no parecia suficiente: los lectores
necesitaban mas y la prensa —a la altura de las circunstancias— lo ofrecia
gustosa.

La expresion de Cornelia siempre habia llamado la atencion de Antonia:
no existia una foto en la que la chica sonriera. En todas, parecia querer
ocultar los dientes, o las angustias, o vaya a saber qué cosas. Muy por el
contrario, su hermano Dionisio iluminaba cada una de las fotos de archivo
que se habian publicado. Alto, musculoso, con porte de galan de cine, el
chico copaba todas las imagenes.

Con gesto resignado, la mujer guardo los tesoros de la historia de
Cornelia nuevamente en la caja y se quedé unos minutos releyendo el aviso
que habia salido publicado ese dia.

Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.

Los ojos de Antonia se llenaron de lagrimas. Ninguno de sus muertos
favoritos la conmovia tanto como Cornelia. Ella era distinta, tal vez el hecho
de que nunca hubieran encontrado su cadaver la hacia especial. Era como un
fantasma que daba vueltas en el tiempo haciendo que las cosas sucedieran
mas de una vez, todos los 15 de abril. En esas cavilaciones estaba cuando
otro aviso en la parte de recordatorios fliinebres acapar6 su atencion. Se seco
los ojos con el dorso de la mano y se acerco al diario que estaba sobre la
mesa. El doctor Eugenio Villalba y su mujer Clara convocaban a una misa al
cumplirse diez afios de la desaparicion de su hija Cornelia.



El segundo funebre sobre Cornelia la sorprendio, nunca habia sucedido
algo asi: dos publicaciones en el mismo dia. No se detuvo a pensarlo
demasiado, la cita era ineludible. Antonia mir6 su reloj: no tenia mucho
tiempo, pero, si se apuraba, tal vez llegaria a ocupar uno de los asientos
principales de la iglesia. Buscé su monedero, que habia quedado en la
mesada de la cocina. Por suerte, tenia dinero suficiente para tomarse un taxi.
La ocasion ameritaba el gasto.

Se puso un vestido negro. Las mangas le llegaban hasta el codo y la falda
justo por debajo de las rodillas. Una hebilla de carey con forma de mariposa
le ordend los rulos ingratos. Caminé unas cuadras hasta la avenida mas
cercana, al principio con cierta dificultad: los zapatos abotinados le apretaban
a la altura de ambos empeines. No le import6. Respiré profundo y apurd el
paso. No podia darse el lujo de llegar tarde. Desde hacia diez afios esperaba
ese momento.
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«Las meteduras de pata dan demasiadas pistas sobre los origenes
humildes de las personas», habia leido Mariana en un libro. Mientras recorria
las dos cuadras que la separaban de la Iglesia de Santo Domingo, recordo esa
frase y sonrio avergonzada.

Hacia afios que no pensaba en su clase social, tal vez estar a pocos metros
de las personas que la habian hecho sufrir desenterraba inseguridades que
crela haber escondido debajo de un titulo universitario. Porque Mariana
Garcia siempre habia sido la becada, la chica pobre que, gracias a un contacto
familiar que crey6é haberle hecho un favor, terminé en un colegio que no
habia sido pensado para ella. Cuando miraba durante largos ratos el diploma
en la pared de su consultorio o cuando decia orgullosa «soy psicologa»,
sentia que se despojaba de las humillaciones padecidas durante el secundario.
«Aca adentro todos son valiosos, menos vos y yo», le habia dicho una de las
mucamas del colegio cuando la encontré llorando en el bafio. No recordaba
cual de todos los desaires la habian llevado a encerrarse, pero nunca iba a
olvidarse de esa mujer de piel oscura, ojos achinados y manos asperas, que le
ensefio la diferencia entre valor y precio en una sola frase.

Se detuvo frente a un local y us6 la vidriera como espejo. El jean negro le
quedaba bien; combinado con la camisa blanca y el blazer, también negro, la
hacia sentirse elegante. La carterita se la habia traido de Paris una paciente,
como regalo de Navidad; la cruzo6 sobre el pecho para que se viera la marca
del disefiador de moda, como si el éxito estuviera puesto justo ahi, en el
charol rojo que se destacaba. Seguia usando el pelo negro larguisimo, casi
como un gesto de rebeldia; esa melena que le habia costado el apodo de
«India pata sucia» era su orgullo, su bandera. Nunca iba a cortarselo mas de



lo necesario. Se lo acomodoé detras de las orejas, llen6 de aire sus pulmones,
relajo los hombros, practicé una sonrisa forzada y camin6 los pocos metros
que la separaban del patio de la iglesia.

—Hola, Mariana.

Se dio vuelta despacio. Reconocié al instante quién era la duefia de esa
voz aguda pero agradable.

—Hola, Leonora —contest6 sin demasiada cortesia, solo la suficiente
para acompanar el abrazo rapido, casi de compromiso.

—Qué lindo verte, no pensé que ibas a venir —dijo Leonora.

—Desde hace tiempo ya no necesito invitaciones para ir a donde se me
canta —la desafio—. Esas épocas ya pasaron. Ahora somos todas iguales.

Leonora se sintio atacada. Martin, su marido, le habia templado bastante
el caracter y por amor hacia esfuerzos diarios para agradarle a todo el mundo,
aunque no siempre funcionaba. Mir6 a Mariana de arriba abajo, con esos ojos
de hielo que solian ser su marca registrada, luego contraataco:

—No, no somos todas iguales.

La Mariana del pasado, timida, sumisa y sin capacidad de reaccion
alguna, parecia haber vuelto. Respir6 hondo, hizo crujir los dedos de sus
manos y se arrepintid6 de haber llegado hasta ese lugar donde el tiempo
parecia haberse detenido. Decidié quedarse en una esquina del patio de la
entrada de la iglesia, casi escondida. Era una experta en mirar sin ser vista.

Leonora estaba mas bella de lo que creia recordar. Alta, flaquisima, con
porte de modelo de revista. El vestido entallado color salmén resaltaba el
bronceado perfecto de sus piernas y brazos, pero algo habia cambiado en la
Duran, como la llamaban sus compafieras, con cierta mezcla de admiracion y
envidia. A pesar de moverse como si la iglesia, las calles, la ciudad y el
mundo le pertenecieran, estaba nerviosa y hasta un poco insegura. Se tocaba
todo el tiempo la melena rubia, se mordia los labios, por momentos saludaba
a la gente que iba llegando con un tono de voz muy agudo y hablaba mucho,
demasiado, como quien quiere tapar con palabras silencios de los que se
siente responsable.

—iQué actriz la Duran!, ;no?

Cuando escucho esa voz grave muy cerca de la oreja, pegd un respingo y
se dio vuelta de golpe. No pudo evitar sonreir.



—Miicaela Bordon... —dijo Mariana mientras la tomaba de las manos y
la miraba a los ojos—. No crei que te iba a ver en este lugar.

—Pero mira si me voy a perder este circo —dijo con gesto teatral, y solt6
una risotada—. No se me ocurre mejor plan que este.

A pesar de los kilos de mas, Micaela Bordén estaba exactamente igual:
seguia sin poder domar los rulos rojizos que le daban un marco perfecto a su
rostro de piel blanca y pecosa, los ojos celestes se veian tan brillantes como
siempre.

Micaela habia logrado sobrevivir al Dullmich College a fuerza de
mentiras. Su madre era actriz y soltera, dos cuestiones que resultaban
insoportables en una estructura conservadora. Las ansias de que su nena
tuviera acceso a la mejor educaciéon habian sido el pasaporte para afios de
burlas, sefialamientos y discriminacion. Pero a Micaela no le import6: estaba
mas interesada en inventar la historia de su padre ausente. En su relato, el
sefior Bordon —a quien le habia hecho usurpar el apellido materno— era un
aristocrata millonario que vivia en Europa. Mas de una vez falto al colegio y
se quedd encerrada en su casa argumentando las visitas de un padre invisible.

—¢Qué fue de tu vida, Mica? —preguntdé Mariana con sincero afecto.

—Soy periodista. Escribo para la revista Semana y estoy haciendo
pruebas para entrar en la tele, sy vos?

—Soy psicologa —respondié Mariana.

El patio de la iglesia se fue llenando de gente; todos se saludaban con
abrazos distantes, apelando a la cara de circunstancia que, se supone, hay que
poner a minutos de homenajear a alguien que ya no esta.

—Mira —murmur6 Micaela mientras apuntaba con el dedo a una mujer
vestida con una tunica larga de color marron—. jNo lo puedo creer!

Mariana se qued6 quieta, sin capacidad de reaccionar. La profesora
Ludmila Roviralta habia tenido el atrevimiento de aparecer.

—Qué desubicada —sentencio.

Micaela se volvio de golpe, la chispa de sus ojos se desvanecio.

—Desubicada, ¢por qué? —pregunto.

—Flla era la responsable de todas nosotras —respondio Mariana, el labio
inferior le temblaba.

—¢Vos te acordas de lo que paso esa noche, Garcia? —Micaela llamo a



su excompaiiera por el apellido, una manera simple de volver atras.

Mariana mir6 el piso mientras asentia en silencio, respirando hondo.
Lentamente levanto la cabeza, le clavo los ojos y confesé:

—Fue una gran noche, a pesar de lo que pas6 después.
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Su hija vivia, de eso estaba segura. Tal vez era de lo tnico de lo que
estaba segura. Solo tenia que rezar, que rogar, que humillarse si era necesario,
y su hija apareceria. Nunca le habian traido un cadaver, ni una mancha de
sangre, ni un mechon de pelo. Nada. Lo unico que conservaba era una
imagen que fue retocando con el correr de los afios. Pero ;quién se atrevia a
decirle, mirandola a los ojos, que Cornelia estaba muerta? Nadie.

Esa noche, exactamente diez afios atras, no habia podido dormir. Dio
vueltas por la casa sin parar. Se hizo un café en la cocina, y tomo el primer
trago en el living; el segundo, en su escritorio, y lo termind tirando, ya frio,
en la bacha del bafio. Tenia un nudo en el estomago, que con el correr de las
horas se desplazé al utero. Y ahi se quedo, en ese lugar en el que habia
engendrado a sus dos hijos. La sensacion fue un aviso, tal vez el mas evidente
que uno podia esperar en toda una vida. En cuanto sono el teléfono, supo que
algo habia sucedido y no se equivoco.

Mucho tiempo después, al evocar esa noche, se dieron cuenta de que
durante toda la cena habian hablado de las vacaciones de invierno.
fntimamente, Clara nunca se perdoné haber estado pensando en si era mejor
la nieve o la playa, mientras su hija desaparecia.

El chofer estaciono el auto justo en la puerta de la iglesia. Primero baj6 su
marido, el doctor Eugenio Villalba; después, su hijo Dionisio, y por ultimo
ella. Se habia prometido no saludar a nadie. Desde hacia tiempo no creia en
los que se llenaban la boca diciendo qué era lo que tenia que hacer, de qué
manera correspondia sufrir o como era la mejor forma de olvidar. ;Qué
sabian ellos lo que era perder a una hija? Los anteojos oscuros la protegian de
las miradas ajenas, un truco bastante mentiroso, por cierto, pero que en ese



momento le daba la seguridad que necesitaba.

Su marido y su hijo saludaban en el atrio de la iglesia. Not6 la mueca de
Dionisio: le costaba mantenerse serio, sin exponer esa sonrisa que solia
derretir a todas las mujeres. Su hijo era angelado, bello, inteligente. Clara
sabia que era el chico perfecto que toda madre desearia tener, pero habia
asumido la culpa de no quererlo lo suficiente. Su parte mas tierna, mas
amorosa, se habia ido con su hija Cornelia. Siempre habia sido asi: Dionisio
era del padre y Cornelia, de la madre. Esa division se habia planteado desde
muy pequefios, hasta se parecian fisicamente. Los hombres de la familia por
un lado; las mujeres, por el otro.

El vozarrén de su marido la distrajo. Lo vio a un costado de la puerta de
la iglesia, hablando con una mujer. Clara se acercé con curiosidad y con la
resignacion de los que saben que tienen que ocupar un rol en la vida, el suyo
era calmar a Eugenio. Desde que Cornelia no estaba, su caracter se habia
vuelto irascible y, en muchas oportunidades, violento.

La imagen de Ludmila Roviralta le provocé un sacudon. Apenas pudo
sacarse los anteojos oscuros. L.as manos le temblaban. Después de tanto
tiempo, volvia a tenerla casi frente a frente. No habia cambiado demasiado:
seguia usando el pelo hecho un rodete a la altura de la nuca y una cantidad
impensada de collares y anillos. La responsable de que su Cornelia estuviera
desaparecida estaba alli, vestida con una tinica color marrén, bordada con
hilos dorados y espejitos.

—Doctor Villalba, por favor, esto es muy doloroso para todos —dijo la
mujer de manera pausada, sin dejar de mirarlo a los ojos—. Vine a rezar por
la nena.

El hombre no lleg6 a responder. El tono seguro de la voz de su mujer lo
dejo mudo, como tantas otras veces.

—Sefiora Roviralta, deberia dedicarse a rezar por usted y por su alma.
Deje que yo me ocupe de las oraciones por mi hija —dijo e hizo un silencio
solo para mirarla de manera despectiva—. Retirese ya mismo de este lugar.
No me obligue a perder la elegancia y a tener que sacarla por la fuerza.

Ludmila bajo la cabeza y clavo los ojos en el piso. Pudo ver los zapatos
de gamuza negra de Clara alejarse taconeando sobre los baldosones
maravillosos del patio de la iglesia. En otro momento, les habria sacado fotos



con el celular para subirlas a su cuenta de Instagram, pero no podia distraerse
con nimiedades; tenia que luchar contra la conviccion de que toda su vida
giraba en torno a reservas que podian destrozarse en segundos. Se secé las
lagrimas con el dorso de la mano. Cuando finalmente se animo6 a levantar la
cabeza, ya habia decidido no entrar a la misa.

Estaba llegando a la vereda, cuando escuch6 el nombre que habia sido
suyo durante tanto tiempo, el nombre que muri6 la misma noche en la que a
Cornelia se la trago la tierra.

—Profesora Lumi, ¢se va a ir sin saludarnos?

La sorprendié gratamente ver que Micaela Bordon no habia cambiado
casi nada en los ultimos afios. Siempre ese pelo indomable. Y las chispas que
parecian irradiar sus ojos iluminaban como entonces su cara redonda. Habia
sido ella la encargada de revivir su apodo. No pudo evitar dedicarle una
sonrisa y un abrazo.

Unos pasos mas atras reconocio a Mariana Garcia. La noté cambiada;
salvo por su pelo largo y brillante, parecia otra.

—Ya son mujeres, chicas —dijo sabiendo que caia en un lugar comun—.
Se las ve estupendas.

—¢Por qué estaba llorando? —Ile preguntd6 Mariana con un tono que
sonaba mas a reproche que a duda.

La profesora bajo la mirada, no recordaba haber agachado la cabeza
tantas veces en tan poco tiempo. Todo lo relacionado con Cornelia la
humillaba. A pesar de los afios pasados y de las horas de terapia, la culpa
seguia alli, como una espina clavada en la carne. Ella habia sido la
responsable de cuidar a cinco adolescentes durante un viaje de estudios y
habia fallado: volvioé con cuatro.

—Lloro por Cornelia, por mi y también por ustedes —dijo casi sin voz—.
Ninguna de nosotras volvio a ser la misma después de esa noche.

Durante unos minutos que parecieron siglos, las tres mujeres se quedaron
en silencio. Pensando en las que habian sido y en las que eran. El sonido del
organo que salia de la iglesia interrumpio esa suerte de analisis tan
personalisimo como colectivo.

—Vamos a entrar a la misa —anuncié Micaela—. Chau, Lumi.

Las vio irse juntas, tomadas del brazo, como tanto tiempo atras en otra



circunstancia. Se quedo parada, sola, en el medio del patio. Tenia la
sensacion de que sus pies estaban clavados con estacas al piso.

De a poco se fue nublando y empezo6 a refrescar. Ludmila se froté los
brazos, se acomodé la cartera en el hombro y, despacio, camin6 hasta la
puerta del patio de la Iglesia de Santo Domingo. Cuando estaba por alcanzar
la vereda, la vio. Pipa estaba tan hermosa como la recordaba. El pelo color
miel, atado en una cola alta que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Los
ojos celestes rasgados y la boca demasiado grande para su cara —detalle que
le habia causado mas de una broma de mal gusto en la adolescencia— le
daban ahora un aspecto sensual. En conjunto, sin embargo, se destacaba por
su porte elegante.

Estuvo a punto de acercarse a saludarla, pero se reprimio. En ningun
momento Pipa saco los ojos de la puerta de la iglesia, como si la musica del
organo la tuviera hipnotizada. Salir de ese patio era lo mejor que podia hacer.
En ese lugar, dejaba a todos los protagonistas de una historia que jamas
deberia haber sucedido. No son los afos, ni las arrugas, ni la experiencia lo
que endurece a las personas. La desaparicion de Cornelia Villalba seguia
ejerciendo un efecto devastador.
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La foto de Cornelia le hel6 la sangre. No le sorprendié que la familia
Villalba hubiera decidido poner ese cuadro gigante sostenido por un atril en
el altar de la iglesia, lo que le llamd la atencion fue su reaccion. La piel se le
puso fria; las manos, sudorosas y el labio inferior comenzé a temblarle sin
control.

Esa mafiana habia estado un buen rato eligiendo qué ropa ponerse, nunca
habia asistido a una misa por una persona desaparecida. Los colores fuertes
son para una boda; el negro, para un velatorio, pero no conocia ningtin codigo
de vestimenta para honrar a alguien que se esfumo. Tal vez porque no habia
forma de explicar cémo se puede desaparecer a los quince afios ante la vista
de todos. ¢Donde van los suefios, los planes, las angustias y los caprichos de
quien ni siquiera es un muerto? ; Cémo recordar a un muerto potencial? No se
gano el cielo por sus bondades, ni el infierno por su alma mezquina. Es uno
de los casos en los que ni la religion alcanza. Ante la duda, habia optado por
un traje azul marino heredado de su madre, que no habia usado nunca; se veia
algo anticuado, pero le parecid prudente. Se recogio el pelo en una cola alta.
Casi nunca se maquillaba y esta no iba a ser la excepcion.

Tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerle la mirada a Cornelia. Los
Villalba habian elegido una foto en la que su hija parecia interpelarlos a
todos. Un detalle le hizo suponer que esa eleccion habia estado dirigida solo a
las personas que estaban en El Paraje cuando a la chica se la trago la tierra.
No habia dudas: Cornelia aparecia vestida con la campera inflable color rosa
con la que se la habia visto por ultima vez.

La voz del cura la distrajo de sus pensamientos. Hablaba sobre los
cuidados que seguramente Cornelia estaba recibiendo del Sefior e hizo una



semblanza de «esa chica alegre, llena de luz y alegria que guardamos en
nuestros corazones». Era evidente que el hombre no conocia a la Villalba y
repetia un discurso al que le cambiaba el nombre del venerado de acuerdo
con la ocasion. No le interesaba escuchar nada de lo que se dijera en esa
misa, tampoco tenia muy claros los motivos que la habian llevado a asistir al
evento. Durante diez afios intentd ocultar hasta de ella misma todo lo
relacionado con Cornelia. Siguié adelante y hasta disfruté de la vida que
crey6 merecer. Y, sin embargo, alli estaba sin poder sacar los ojos de la foto
que le devolvia una parte importante de su pasado.

Casi sin darse cuenta, empez0 a caminar muy despacio por el costado de
la nave de la iglesia; todos los bancos estaban ocupados. Fue avanzando en
linea recta hasta que estuvo a pocos metros de los primeros lugares
reservados para los familiares y los amigos. De manera instintiva, se escondi
detras de una columna: queria ver sin ser vista.

La madre de Cornelia estaba impecable. Unos afios atras, en un reportaje
publicado en una de las revistas mas vendidas, habia dicho que no pensaba
cambiarse el corte ni el color de pelo, tampoco su forma de vestir; no queria
que su hija la viera muy distinta cuando volviera a casa. A Pipa la habia
conmovido esa declaracion casi de principios; ahora que la tenia a pocos
metros, comprobaba que Clara le ponia un esfuerzo fisico a quedar congelada
en el tiempo. No era el caso del doctor Villalba: las arrugas y las ojeras
profundas parecian haberse ensafiado con él. Sin embargo, lo que mas
sorprendié a Pipa fueron los hombros volcados hacia adelante, como si
llevara una mochila invisible con todo el peso de su hija desaparecida. Era la
imagen de un hombre que habia asumido que nunca iba a volver a abrazarla.
En el cuadro familiar, Dionisio desentonaba. Lo not6 mas buen mozo que
como lo recordaba: alto, erguido, con ese pelo rojo, lleno de pecas, con los
ojos verdes. Desde nifio, ademas de belleza, ostentaba una personalidad que
hasta logro espantar esa leyenda que asegura que los pelirrojos traen mala
suerte: tanto hombres como mujeres querian estar cerca de él. Se notaba que
no prestaba atencion a la misa, ni miraba la foto de su hermana menor, a
pesar de tenerla casi al alcance de la mano.

A Pipa le gano la curiosidad y, de a poco, abandon6 la columna de
marmol; queria ver quiénes eran las personas que estaban rodeando a la



familia Villalba. En la fila de atras, pudo reconocer a Leonora Duran; se le
puso la piel de gallina cuando la vio. El efecto Duran era indeleble: no se
borraba a pesar de los afios. Estaba hermosa como siempre, y no sacaba los
ojos de la foto de Cornelia.

—Sefiorita, esta blanca como un papel. ;Se siente bien?

La sorpresiva pregunta le hizo pegar un salto. Una mujer vestida de negro
la miraba con una mezcla de curiosidad y preocupacion. Por deformacion
profesional, Pipa le mir6 las manos. En una llevaba un monedero grande; en
la otra, una caja de zapatos envuelta con una bolsa de nylon transparente.

—Si, si. Estoy bien, gracias —contest6 Pipa.

—Ah, disculpe. ¢Usted es familiar de la chica Cornelia? —pregunto la
mujer, sefialando con una mano la foto del atrio.

—No, no —respondi6 Pipa sin saber muy bien qué relacion la unia con
un fantasma, porque eso era la Villalba: un fantasma—. Vaya tranquila,
sefiora. Me siento bien.

Antonia Delgado asinti6 y se alejo caminando despacio. Sabia darse
cuenta de cuando estaba de mas o, como en este caso, molestaba. Decidi6
quedarse en la puerta de la iglesia, del lado de afuera; queria hablar con los
padres de la chica. Era la unica oportunidad que iba a tener para felicitarlos
por la tenacidad de sus avisos funebres. Aunque pensaran que estaba loca, se
merecian saber que no todos los deudos estaban a la altura de la tragedia
como ellos. Se acomod6 la hebilla de carey, no queria estar despeinada
cuando llegara el momento.

El cura terminé la misa con frases de rigor y una bendicién desangelada.
Clara Villalba se levanté y se planté frente al cuadro con la foto de su hija.
Durante unos segundos todos los presentes se quedaron con el aire contenido
mirando la escena, esperando un escandalo, un berrinche, un desahogo, algo
para contar esa noche en la cena o a la mafiana siguiente en la clase de tenis
del club. Pero Clara Villalba no les iba a dar ese gusto. Conocia al dedillo
como manejaban los sentimientos sus amistades, hasta el momento mas
desgarrador era convertido en material para justificar mesas carentes de todo
dialogo; la vida del otro, las penas del otro y, sobre todo, los fracasos del otro
servian para que algunos se regodearan en una superioridad moral con pies de
barro. Puso la mano sobre el cuadro como si acariciara la mejilla de su hija y



asi se qued6 unos minutos.

Pipa sali6é de su escondite, la imagen de Clara le resultaba magnética. Por
primera vez en su vida llor6 por Cornelia. Desde donde estaba logré ver
como Dionisio tomaba a su madre del brazo, le murmuraba algo al oido y
juntos salian de la iglesia por el pasillo por el que habitualmente suelen salir
los recién casados. Eugenio los sigui6 con paso lento, y detras de ellos se
encolumno un cortejo de los dolientes de ocasion. Entre ellos, Pipa reconocio
a Mariana Garcia y a Micaela Bordon. Tuvo el impulso de saludarlas, de
saber sobre sus vidas, pero se contuvo; no habia ido a la misa a hacer
sociales. Aunque tampoco podia definir muy bien los motivos que la llevaron
un sabado por la mafiana a ese lugar.

Rodeo6 los bancos de madera mientras se acomodaba unos anteojos de sol,
queria sortear a todos los que estaban en el atrio sin ser reconocida. Estuvo a
punto de conseguirlo, pero una voz muy seductora, a sus espaldas, le arruind
de lleno los planes.

—Pipa, ¢te vas a ir sin saludarme?

Cuando se dio vuelta, ya sabia con lo que se iba a encontrar: la sonrisa y
la mirada de Dionisio Villalba, que tantas veces la habian hecho temblar en la
adolescencia estaban alli, a centimetros. Sinti6 como se le enrojecian las
mejillas.

—iQué gusto verte! —dijo él—. Estas lindisima.

—Gracias, Dioni. No queria molestar a tus padres, imagino que hoy no es
un buen dia para ellos.

—Nunca es un buen dia para ellos —dijo sin quitar la mano del hombro
de Pipa—. Mi familia es una sombra de lo que conociste. Somos apenas un
grupo de gente que habla de todo menos de Cornelia. Armamos relatos con
pedazos de recuerdos en los que ella no esta, esas historias terminan
construyendo a nuestra familia. No fue facil para mi crecer ocupando mi
espacio y el de mi hermana.

—:En estos diez afios no supieron nada? Un dato, una pista, algo que...

—Nada de nada —la interrumpi6 Dionisio—. Cuando el caso se empezo
a enfriar, mi padre contratdé a detectives privados, gast6 fortunas en
investigaciones paralelas que no llegaron a ningun lado.

—¢Y tu madre? —Si bien las gafas oscuras disimulaban sus ojos llenos



de lagrimas, Pipa no pudo evitar que se le quebrara la voz al preguntar.

—Ah, mi madre... Ella cree que Cornelia vive y la espera todos los dias
de su vida. No se quiso mudar por temor a que mi hermana no supiera donde
encontrarnos. Lo unico que le queda es una hija armada con sus recuerdos y
fantasias.

—:Y vos?

Dionisio clavo los ojos en su madre, que se encontraba a un par de metros
de donde ellos estaban, y se corrié con el dedo indice un mechon de pelo rojo
que le caia sobre la frente. Estaba acostumbrado a que siempre indagaran por
Cornelia o por sus padres, pero nunca por €l. Nadie parecia mensurar el peso
y la culpa que carga el hermano que queda, el que sobrevive.

—Me acostumbré. Creo que no sabria qué hacer con padres felices —
contesté en un registro indescifrable, con una media sonrisa. ;Verdadera
resignacion o ironia?

Pipa le puso la mano en el hombro, fue la manera que encontr6 de
consolarlo. Las consecuencias del viaje a El Paraje habian sido demoledoras,
y ella habia estado ahi, en la primera fila del horror. Todas las dudas que
habia escondido bajo la alfombra durante esos afios aparecieron de golpe. Si
esa noche no se hubiera quedado dormida, si le hubiera prestado atencion a
Cornelia cuando le dijo que queria hablar con ella, el final habria sido
distinto?

Los dos jovenes se despidieron con un beso en la mejilla y un abrazo
corto; aunque sabian que no se iban a buscar mas, se pasaron los teléfonos de
manera mecanica, con esa certeza que tienen las personas que comparten
buenos modales y una tragedia.

Clara Villalba se alejé unos metros de su marido, que seguia recibiendo
condolencias en el atrio de la iglesia. Después de la desaparicion de Cornelia,
habia empezado a fumar y necesitaba un cigarrillo. Se concentr6 en su hijo
Dionisio, lo veia muy interesado hablando con una chica. Abri6 su cartera y
se cambio los anteojos de sol por los de ver de lejos; no termin6 de
calzarselos sobre la nariz cuando la reconocio6. Pipa estaba ahi, tan bella como
cuando era una adolescente. No pudo evitar sentir un ramalazo de odio. Esa
chica ocupaba el lugar de su hija en el territorio de los presentes; deberian
estar buscandola a ella, o a Leonora, o a Mariana, o a Micaela, a cualquiera



menos a Cornelia. Pero no, la bolilla negra les habia tocado a ellos, a los
Villalba.

Cada dia de su vida se preguntaba si su hija seria fanatica de tal banda de
rock, o adicta al celular como tantas chicas de su edad; a veces no dudaba,
estaba segura de que le seguirian gustando los fideos con brocoli y que
continuaria con la costumbre de esconderse para comer bombones. «Si no me
ven, seguro que no engordo», la recordaba diciendo mientras se reia
carcajadas. Suspiro mientras le daba una ultima pitada a su cigarrillo y espero
a que Pipa se despidiera de su hijo, no queria ni siquiera acercarse a saludar.
Las ultimas personas que vieron a Cornelia fueron sus amigas, y Clara nunca
pudo soportar no haber disfrutado de sus ultimos ratos.

Cuando estaba por ir a buscar a su marido con la intencién de regresar a
su casa, una mujer aparecié por un costado y, sin pedir permiso, le puso una
mano en el hombro. Clara se sobresalté y apret6 contra su pecho la cartera
marca Chanel.

—No, no, sefiora. No se asuste, no soy una ladrona. Me llamo Antonia
Delgado —se presento—. Quisiera hablar... bueno, saludarla.

Con fastidio, Clara apart6 su brazo. ;Quién se creia esa mujer para
ponerle una mano encima? No tenia nada de qué hablar con una desconocida.

—No sea atrevida, no la conozco. Retirese de mi vista antes de que llame
a seguridad —dijo con el tono que mejor le salia, el de desprecio.

—Ya me voy, no la quiero molestar. Es que durante muchos afos estuve
esperando este momento, siempre la quise conocer. Cornelia es muy especial
para mi.

Clara abrio los ojos, estaba desorbitada. ¢Quién era esa mujer ordinaria
que se atrevia a nombrar a su hija? Pensé en darse media vuelta y dejar a esa
loca hablando sola, pero algo la detuvo. Tal vez fue el tono calido pero firme
que usaba la tal Antonia, o la manera amorosa con la que nombré a Cornelia,
y se quedd para preguntar.

—¢Usted conoce a mi hija? —dijo, y la sefial6é con el dedo, amenazante
—. Le aclaro que si lo que quiere es enredarme para sacarme plata, no lo va a
conseguir. Ya pasé por esa etapa en la que regaba con billetes a cualquier
aprovechador que decia conocer a mi hija. Hable corto y claro, ya mismo.

—De ninguna manera, sefiora Villalba. Yo no conoci a su hija, me



acerqué para saludarla y felicitarla por compartir con todos su amor por
Cornelia. No todas las familias tienen el coraje de recordarnos que no
debemos olvidar a los muertos. Le puedo asegurar, me consta —dijo mientras
miraba hacia abajo con gesto resignado—, bueno, no quiera saber lo ingratos
que son los vivos con los que ya no estan...

—MIi hija no esta muerta —dijo Clara, casi escupiendo las palabras—. No
entiendo de qué me esta hablando.

Antonia asintié con la cabeza mientras con movimientos torpes abria la
caja de zapatos y sacaba una carpeta de carton ajado. Las manos le
transpiraban, sabia que solo tenia una oportunidad y, sin dudar, le extendio
una pila de hojas amarillentas. Clara se las arrancé con una mezcla de bronca
y curiosidad. En cada una de las hojas, estaban pegados anuncios de los
recordatorios funebres de los diarios; parecia un collage infantil. En la
primera, se veia el aviso que habia salido publicado esa mafiana: la invitacion
a la misa que los tenia a todos en el atrio de la iglesia. Clara la descarto con
fastidio. Con el cefio fruncido, sigui6 pasando una por una el resto de las
hojas; a medida que iba leyendo los anuncios, sus manos comenzaron a
temblar, primero de manera casi imperceptible. Cuando lleg6 al final, casi no
podia controlarlas. Mir6 a la mujer que tenia enfrente como si no la hubiera
visto antes, como si fuera la primera vez.

—No entiendo. ;Esto es real? —murmuro.

Antonia le sacé con suavidad las hojas de las manos, temi6é que se las
rompiera. La sorprendio la reaccion de la madre de Cornelia, crey6 ver en sus
ojos un rasgo de locura y se asust0. Metio los papeles en la carpeta de carton
y amago a despedirse.

—Sefiora Villalba, me voy. Yo solo queria saludarla, haga de cuenta que
nunca nos vimos.

—FEspere —dijo Clara y la agarro6 con firmeza del brazo—. ;Qué son esos
avisos que hablan de mi hija? No se puede ir sin explicarme.

Antonia Delgado era una mujer precaria, casi sin educacion, y sin ningun
tipo de roce social, pero eso no le impidié notar que estaba en el lugar
equivocado y que su buena voluntad, un tanto invasiva, habia desatado un
huracan en la madre de la chica desaparecida.

—No se preocupe, sefiora Villalba. Son pavadas mias —dijo con la vista



baja, y de inmediato meti6 la carpeta dentro de la caja, se estir6 con un gesto
mecanico la falda, dio media vuelta y se fue.
Mientras se alejaba, Clara no le sacé los ojos de encima. A partir de ese

inesperado encuentro, una vez mas, la realidad le imprimia un brusco giro a
su vida.
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Una imagen recurrente solia aparecer en su memoria; a pesar de que habia
muchas otras, solo esa le provocaba una angustia infinita: recordaba una
oveja vieja, intentando que sus patas no se quebraran por el peso de las
cenizas del volcan, encima de su lomo. Un paso, dos, casi tres, y el animal
cayendo de costado. Todavia podia sentir la mano de su padre como una
tenaza sobre su brazo de adolescente flaco. Una garra que no le permitia salir
al campo para ayudar a la oveja, tuvo que conformarse con verla agonizar
detras del vidrio. También solia despertarse de noche, con el corazon
desbocado y la piel sudorosa; los balidos de esa oveja que no se resignaba a
morir ahogada repiqueteaban en su cabeza y lo obligaban a taparse las orejas
hasta volver a caer en el sopor del suefio. Ariel Alonso no era el unico
habitante de El Paraje que, a pesar del paso del tiempo, seguia teniendo
pesadillas con esos tres dias en los que no hubo mas que noche, una noche
eterna y con olor a azufre que marcé tantas vidas.

El volcan Tunik no se ve desde el pueblo. Es necesario recorrer 130
kilometros y hundirse en la cordillera chilena para fotografiar a ese bello
monstruo dormido que de vez en cuando se despereza y origina desastres. El
rugido en las entrafias del Tunik vino acompafiado por un sacudén de la
tierra. Los pajaros huyeron, las ovejas dejaron de pastar, los ladridos
desesperados de los perros sorprendieron a todos. Como si hubieran sido
parte de una coreografia de baile, los habitantes de El Paraje salieron a la
calle todos al mismo tiempo, y al mismo tiempo miraron hacia el lado del
volcan. Un volcan que no veian, pero percibian. Un enemigo invisible, un
tumor maligno que estaba alli, al acecho.

Diez millones de hectareas patagénicas quedaron sepultadas bajo las



cenizas del monstruo. Durante tres dias nadie pudo salir de su casa, casi no se
podia respirar, algunos techos se derrumbaron por el peso de las cenizas. L.os
pocos que por necesidad, o por urgencia, se animaban a salir a las calles
tenian que recorrerlas de memoria. Todo estaba oscuro, todo era una gran
noche.

—¢:Nos vamos a morir, papa? —pregunt6 Ariel. Las lagrimas habian
dejado un dibujo en sus mejillas manchadas con cenizas.

Mario Alonso mir6 a su hijo en silencio. Un nudo en la garganta le
impedia darle una respuesta adecuada. Se limit6 a acariciale la cabeza. Su
intuicion de hombre de campo le indicaba que habian perdido todo. Los
cultivos, los animales, todo.

Unas horas antes, él y otros vaqueanos se habian animado a salir. La
laguna estaba convertida en una mancha negra; los canales de riego,
inutilizados; las hectareas, regadas de animales muertos. Por primera vez en
su vida, ese hombre duro, criado bajo la inclemencia del clima patagonico,
lloro.

Durante mucho tiempo, El Paraje se convirtio en un pueblo de hombres.
Las mujeres y los nifios habian sido evacuados. Ataviados con botas, guantes
y mascaras que habian llegado desde Buenos Aires, limpiaron las calles, los
techos, y cargaron en camiones mas de 20 000 toneladas de cenizas. Esos
hombres rudos se convirtieron en héroes; no era para menos: gracias a ellos,
el pueblo perdido logro renacer literalmente de las cenizas. La odisea ocupo
la tapa de todos los diarios de la Argentina y afios después iba a ser el tema
que Ludmila Roviralta, una joven profesora de Ciencias Sociales, elegiria
para llevar adelante un viaje de estudios, acompafiada por cinco de sus
mejores alumnas.

Después de casi cuatro horas de avion y doscientos kilometros en
camioneta, las portefias llegaron a la hosteria Los Alonso. No sabian si tenian
mas hambre que frio; tal vez por eso, el alojamiento, muy por debajo de la
calidad a la que estaban acostumbradas, les parecié un remanso.

La sala de recepcion era bastante acogedora. Las paredes de piedra y
madera, un jarréon enorme lleno de flores sobre un escritorio de hierro y los



lefios crujiendo en la chimenea produjeron en todas una sensacion de
bienestar. Irma, la duefia, las esperaba en la puerta para darles la bienvenida.

—iQué alegria que hayan llegado temprano! —exclam6 mientras le
echaba una mirada al cielo plomizo desde la ventana—. Se espera una nevada
grande para esta noche.

Mientras las cinco adolescentes dejaban sus bolsos en un rincén, Ludmila
se acerco a saludar a Irma.

—Ay, si. En el aeropuerto nos comentaron de la tormenta. No tengo
palabras para agradecerles lo que han hecho por nosotras. Nadie podia
recibirnos en esta época del afio y realmente este viaje es muy importante
para mi clase —dijo mientras miraba de reojo a las chicas, que se calentaban
las manos frente a la chimenea—. Mis alumnas van a valorar mucho todo lo
que puedan conocer sobre el gran esfuerzo que han hecho para sobrevivir al
desastre del volcan.

Irma asinti6é con la cabeza y una sonrisa timida, no estaba acostumbrada a
tanto halago. Después de todo, solo habian hecho lo unico que estaban
acostumbrados a hacer: sobrevivir.

Un sonido gutural llam6é la atencion de todas. Una nena de
aproximadamente 10 afios estaba parada en la puerta que comunicaba la
recepcion con la cocina. Vestia un jardinero de jean, una polera roja y una
zapatilla distinta en cada pie, una blanca y otra negra. El pelo suelto y un
flequillo demasiado largo tapaba parte de una mirada perdida, de unos ojos
azules que parecian no estar en ese lugar ni en ningun otro.

—Pasa, changuita, veni que tenemos visitas —dijo Irma. Mientras con
una mano le secaba la saliva que a la nena se le caia por la barbilla, con la
otra la empujaba suavemente hacia el centro de la sala.

Ludmila se conmovio con esa nena desgarbada que intentaba sonreir y
solo conseguia una mueca bastante siniestra. No pudo evitar prestar atencion
a sus cinco alumnas, que habian dejado de murmurar y miraban a la chiquita
con una mezcla de miedo y asco.

—Ella es Livia, mi hija. Tiene problemas para comunicarse, pero
entiende todo. Si necesitan una toalla o algo para comer, ella entiende. Livia,
el cuarto de las chicas es el de la llave roja, el de la profesora es el de la llave
azul —dijo Irma, como si quisiera demostrar las aptitudes de la nena.



Livia camind despacio, casi arrastrando los pies, hasta el escritorio de
hierro, abrié un cajon y saco las llaves. Puso sobre la mesa un llavero azul,
otro rojo, y se qued6 mirando expectante.

—~Gracias, Livia —dijo Ludmila con a temor a que sus alumnas hicieran
algiin comentario o algun gesto fuera de lugar.

Los cuartos estaban en el primer piso, uno al lado del otro. El de las
chicas, decorado con extrema sencillez, era muy amplio; las cinco camas
estaban en fila, separadas por mesitas de luz. Lo verdaderamente impactante
era el enorme ventanal desde el que se veian las montafias cubiertas de nieve.
El de la profesora Ludmila era mas pequefio y no tenia vista al exterior, pero
una salamandra maravillosa compensaba la falta de paisaje.

Mientras desarmaban los bolsos y acomodaban a las apuradas la poca
ropa que habian llevado, las chicas no paraban de comentar los detalles del
viaje agotador. Ludmila escuchaba —pared de por medio— los cuchicheos vy,
al mismo tiempo, organizaba en su cabeza las actividades de los tres dias que
tenian por delante. Queria que sus alumnas se involucraran por primera vez
en sus vidas con el sufrimiento, el trabajo y el esfuerzo. Cuando le
propusieron dar clases de Ciencias Sociales en el Dullmich College, a la
profesora la motivo la posibilidad de sembrar algo en esas chicas elitistas y
malcriadas. Después de conocerlas, lleg6 a la conclusion de que sus alumnas
eran nifias carentes de todo, casi vacias, un grupo de ricas sufrientes.

Ludmila Roviralta se quito y tiré sobre la cama la ropa con la que habia
viajado. Necesitaba cambiarse, abrigarse un poco mas. Eligié un pantalon de
polar, una camiseta térmica y un sweater de lana gruesa. Meti0 en una
riflonera un poco de plata, sus documentos y la libretita donde habia anotado
los teléfonos de emergencia de los padres de las chicas. Su melena estaba
imposible: los rulos se habian enredado, culpa de ese viento feroz que parecia
colarse por cada hendija. Un gorro tejido, calzado hasta casi tapar las cejas,
fue la mejor solucion que encontrd. La voz chillona y amanerada de Leonora
la apart6 de la imagen que le devolvia el espejo.

—¢Qué hacés vos aca? ;Nos estas espiando?

Con reaccion rapida, la profesora abri6 la puerta de su cuarto. En el
pasillo, frente a la habitacién de las chicas, estaba Livia. Ludmila Roviralta
intervino sin dudar.



—ILeonora, deja de gritar. ;Qué pasa aca?

—Lumi, este monstruo estaba escuchando detras de la puerta —dijo la
chica sefialando a la nena, que no le sacaba los ojos de encima—. Me voy a
quejar al lobby del hotel.

—Leonora, esto no es un hotel. Aca no hay ningun lobby. Te pido que no
maltrates a Livia, no seas maleducada. Disculpate, por favor.

Leonora Duran la mir6 con todo el odio que, en su caso, era capaz de
esgrimir. Acostumbrada a que cada uno de sus pedidos fuera una orden y
cada berrinche, cosa juzgada, se neg6 a pedir perdon por algo que
consideraba su derecho de clase: insultar al inferior. Y Livia, para ella, era
poca cosa. Fue Pipa la que intervino para establecer el orden, como tantas
otras veces.

—Duran, sos una bestia —dijo sin mirar a su amiga. Se acerco a Livia y
con dulzura le acomodo el flequillo. La chiquita tenia unas pestafias largas y
tupidas—. Hola, yo me llamo Pipa. Tenés unos ojos hermosos, deberias
mostrarlos todo el tiempo.

La nena extendi6é la mano y le ensefidé su mufieco, un oso de peluche que
en algin momento parecia haber sido amarillo. Pipa sonri6. Cuando quiso
agarrarlo, la reaccion fue inesperada: Livia se negd a soltarlo y empezé a
grufiir como si fuera un animal herido. La profesora intent6 abrazar a la nena
para calmarla, pero lo inico que logré fue que los grufiidos se convirtieran en
gritos desgarradores. Impaciente, una de las chicas interrumpio la escena de
manera brutal: con la mano abierta cacheteo a la nena.

—Deja de gritar, mocosa de mierda —dijo con tono firme, sin gritar.

Todas se quedaron heladas. La Cornelia Villalba que tenian enfrente
parecia una desconocida: mas alta, mas grande, mas cruel. Con una mano,
Livia se acariciaba la mejilla enrojecida. Con la otra, apretaba el osito contra
su pecho. Por primera vez bajé la mirada.

—Ahora, chiquita del demonio, te vas de aca. Y ni se te ocurra contarle a
nadie lo que acaba de pasar. Bah, no creo que sepas hablar —remat6 Cornelia
con tono burlén—. jFuera!

—Cornelia, calmate o ya mismo llamo a tus padres —la amenazo la
profesora, casi susurrando; no queria que la duefia de la pensién se enterase
de lo que acababa de suceder.



La nena desaparecio tan sigilosamente como habia llegado. Tras la
violenta escena, Ludmila les pidi6 a las chicas que se tranquilizaran y se
preparasen para bajar a comer algo; luego darian inicio a las actividades que
tenia planeadas. No podia comprender a qué se debia la brutalidad de
Cornelia y le costaba, ademas, reconocer que habia sido el miedo a provocar
la rebeldia y burla del grupo de adolescentes lo que la habia llevado a
ampararse en la imposibilidad de que Livia contara lo que acababa de
suceder. A pesar de la sensacion extrafia que anidaba en su estomago, no
midio las consecuencias de su falta de autoridad.
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Luego de que las cenizas del volcan Tunik devastaran El Paraje, muchas
familias se fueron para no volver, dejando atras lo que habia quedado de sus
casas y de sus campos. No tenian ni dinero, ni voluntad para desenterrar sus
recuerdos, y prefirieron dar todo por perdido. Otros, en cambio, decidieron
quedarse. No les import6 el agua turbia que salia de las canillas, tampoco el
silencio del tren que ya no llegaba a la estacion, mucho menos les preocupaba
tener que hacer cincuenta kilometros para llenar de alimentos las camionetas.
La tierra se habia muerto, nada tenian para ofrecer esos terrones ajados en los
que se habian convertido los mejores campos de la region. Sin embargo, los
Alonso nunca pensaron en abandonar su lugar, porque consideraban que El
Paraje era algo propio.

Mario recorrio a pie durante horas cada palmo de lo que habia sido hasta
el momento un terreno fructifero, conté cada uno de los animales muertos v,
cuando tuvo claro que habia perdido todo, tomo la decision: no se iba. Irma,
su mujer, siempre habia sido una persona fuerte, por eso no puso jamas en
duda que ella iba a compartir la epopeya de quedarse. Si bien Irma no era una
mujer sumisa y rebelarse ante los deseos de su marido era practicamente el
arma de seduccion mas precaria que ostentaba, esa vez el desafio se lo
planteaba el infortunio y esa era una provocacion mucho mas poderosa.

Ariel se vio obligado a dejar el secundario, en parte porque el trabajo
codo a codo con su padre no le dejaba tiempo para estudiar y, ademas, porque
tras la erupcion la escuela quedd cerrada. Mario evaluo la posibilidad de
mandar a vivir al chico a la casa de unos amigos en Trelew, pero Irma se
neg6 rotundamente y, cuando ella decia que no, la chance de insistir era casi
suicida. La tnica que hacia lo que queria con Irma era Livia. En realidad, la



chiquita era la debilidad no solo de su madre, sino de todo el clan Alonso,
que le rendia pleitesia a esa mufieca a la que sabian fallada. Nunca hablaban
de ella, se limitaban a quererla y defenderla frente a la mas minima agresion.

Cuando la nena cumplié dos afios, no pudieron seguir disimulando el
problema: Livia tenia un retraso madurativo evidente. Caminaba con
dificultad, se comunicaba con sonidos guturales y se babeaba
constantemente. De a ratos, sus ojos parecian conectarse con la realidad:
miraba a sus padres y a su hermano como queriendo decirles algo. Esos
instantes eran fugaces y terminaban siempre igual: Mario, Irma y Ariel
congelados, expectantes, y la nena abrazada al oso de peluche amarillo que le
habian regalado al nacer.

—Al fondo del pasillo esta el comedor. Les armé una mesa grande para
que puedan comer tranquilas —dijo Irma sonriente, mientras se secaba las
manos en el delantal de cocina—. El pan de semillas es una de mis
especialidades.

Ludmila y las chicas agradecieron al mismo tiempo y se dejaron guiar por
el aroma exquisito que llegaba desde la sala. Se ubicaron en una mesa puesta
de manera amorosa. Vajilla antigua haciendo juego con unos individuales de
lino, un jarron con tulipanes en el centro y tablas de madera repletas de
delicias.

—Sefiora Irma, jesto no puede estar mas rico! —exclamé Mariana Garcia
mientras cortaba una rebanada de pan casero y paseaba los ojos entre una
hormita de queso gruyere y una bandeja de salamines—. Muchas gracias, un
placer estar en su hosteria.

—Bue, para eso pagamos, Garcia —intervino Leonora Duran con hastio.

Mariana se sinti6 avergonzada, como cada vez que la Duran le recordaba
lo que era: pobre. Nunca iba a perdonarle a su madre haberla metido en ese
colegio de nifias tan ricas como brutas. No le alcanzaba el tiempo para
arrepentirse de haber rendido con honores el examen de ingreso con el que se
gano una beca en el infierno. Su ropa nunca era la adecuada y su manera de
hablar carecia de los modismos de la clase alta; se avergonzaba de su casa,
que no tenia los metros cuadrados indicados, ni quedaba en ninguno de los
tres barrios aceptados por sus compafieras de aula. Sus padres le habian
jurado que todo eso que no tenia se reemplazaba con su inteligencia superior.



Era mentira, mas de una vez habria cambiado alguno de los tantos éxitos en
los estudios por las zapatillas importadas que nunca iba a tener.

Micaela Bordon, la mas callada del grupo, intervino a su favor:

—Leonora, sos tan... maleducada. ;| Donde creciste, nena? ;En la selva?

—No, Mica. A mi me criaron en una casa de familia, ;entendés? Con
madre y padre —ataco la rubia, sabiendo qué armas usar para hostigar a cada
una de sus compafieras.

Micaela no conocia a su padre. Su mama era soltera y se empefiaba en
hacer silencio cada vez que su hija preguntaba por el hombre con quien la
habia engendrado. A falta de respuestas, las inventaba. Habia hablado
muchas veces del sefior Bordon, un hombre adinerado que partia su tiempo
entre Europa y Buenos Aires. Copiaba caracteristicas fisicas de distintos
actores de moda para describirlo: se habia armado un padre a imagen y
semejanza de sus deseos. Su excesiva imaginacion la ayudaba a sortear los
apuros en los que la metian tantas mentiras, como aquella vez que tuvo que
explicar por qué su madre también se apellidaba Bordon.

Las diferencias entre las cinco compafieras saltaban a la vista. Mientras
Pipa seguia degustando en silencio los platos riquisimos que habia preparado
Irma, Cornelia revolvia con desgano una ensalada de papas. La profesora
Ludmila estaba agotada, el viaje no habia empezado y ya no aguantaba a
ninguna.

—Hasta aca llegamos, chicas. No quiero una pelea mas, ni una falta mas
de respeto a ningtn integrante de la familia Alonso. La primera que
desobedezca estas ordenes no solo va a tener que volver a Buenos Aires,
tampoco va a aprobar la materia, y no quieran saber lo firme que puedo ser en
una mesa de examen —dijo mientras las miraba a todas con dureza, sin hacer
excepciones, y luego rematé—: ¢ Entendido?

Las chicas asintieron en silencio. Finalmente, las seis se dedicaron a
probar cada uno de los manjares patagénicos. De no haber estado tan
concentradas en la comida, habrian advertido los fogonazos de luz que se
colaban por el inmenso ventanal. Desde afuera, un hombre vestido con un
gamulan negro les sacaba fotos. A todas.
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:Se puede llevar la valentia, el arrojo, la entereza como si fuera un disfraz
de carnaval? Muchas veces no hace falta vivir los momentos para identificar
cual es el importante y cuales son apenas anécdotas que quedaran en el
olvido; basta que llegue una palabra, una mirada, un olor o un sonido para
reconocerlo. Ese es el instante en el que todo vuelve, en el que todo cambia.

¢Es posible esconder debajo de capas de piel lo que asusta, lo que
paraliza, lo que da culpa? Hasta esa mafiana, Pipa creia que si. Lo hacia todos
los dias, cada mafiana en la que abria los ojos, cada noche en la que los
cerraba. Sin embargo, ese esfuerzo que habia naturalizado durante afios no
sirvi6 de nada. En tan solo una hora, el mufieco de arena que tanto le habia
costado construir se desarm¢é y ahora se encontraba a si misma sola, muerta
de frio, parada en la vereda de una iglesia, con la sensacion de estar en el
purgatorio de los malos recuerdos.

Empez6 a caminar. Sabia que si llegaba rapido hasta la avenida mas
cercana podia tomarse un subte, un colectivo o un taxi, y alejarse de todo. Lo
que no tenia claro era si la mirada de Cornelia desde la foto del altar iba a
dejarla en paz. El olor a garrapifiadas tostadas la distrajo de sus cavilaciones,
no pudo evitar sonreir. Qué cuidadoso puede ser el cerebro: nos mete y nos
saca de su laberinto con los detalles mas simples. No dud6 en comprar dos
paquetes: manies y almendras. Guardé uno en la cartera y dejo que el azar
determinara cual empezar a saborear primero.

La avenida Belgrano estaba casi vacia. A unos pocos metros, una sefiora
que arrastraba un cochecito de bebé esperaba en la esquina para cruzar la
calle Balcarce, pero no fue eso lo que llamo la atencion de Pipa. Al lado de la
mujer del cochecito habia otra, bien distinta. El traje de saco y pollera color



blanco le calzaban a la perfeccion, un hilito dorado bordado en sus medias de
nylon cristal subia por la parte de atras de sus pantorrillas perfectas, una mata
de rulos dorados y armoniosos caian a la altura de los hombros. No la habia
visto en la iglesia, el Unico lugar que en diez cuadras a la redonda era digno
de semejante elegancia. ;Se habria despertado en la casa de algin amante y
no le habia quedado otra alternativa que arrastrar la mascara de la noche
anterior? ;O tal vez se habia vestido de manera tan amorosa para compartir
un almuerzo tardio en alguno de esos pisos antiguos que tan bien sabe
esconder el microcentro portefio?

Mientras divagaba sobre los destinos de ese figurin inusual para un
sabado por la mafiana, una mujer que posiblemente hubiera estado mas a tono
caminando por alguna callecita de Paris, Pipa se par6 detras de ella,
manteniendo una discreta distancia: queria verla de cerca y, ademas, también
necesitaba cruzar la calle. Los rulos de la llamativa mujer se movieron un
poco con el viento y un perfume intenso y dulzon copé la esquina. De repente
el semaforo cambié de color y el escaso transito de la calle Balcarce se
detuvo. La sefiora del cochecito avanzo primero; después, la del traje blanco.
En el momento en que Pipa se disponia a apurar el paso, el cielo se oscurecio
de golpe y algunos gotones empezaron a mojar la vereda. Pipa levant6 la
cabeza y observo las nubes, intenté calcular cuantos minutos le quedaban
para encontrar un taxi antes de que cayera un chaparron. Maldecia no haber
llevado paraguas. Mir6 con insistencia hacia el fondo de Paseo Coldn, donde
apenas se veian unos pocos autos y ningun taxi.

Las gotas se convirtieron en una lluvia muy leve, pero a Pipa ya no le
preocupaba mojarse. Algo la habia inquietado de golpe. Una sensacion
extrafia en la piel, en la boca del estomago, en la garganta. Respir6é hondo y
se dio vuelta de golpe: no habia nadie. Haber estado en esa iglesia en el
medio de un pasado que habia negado durante tantos afios la habia alterado,
pensO. No se arrepentia de haberse mantenido escondida durante la misa,
saludar a sus excompafieras habria sido un esfuerzo que no estaba en
condiciones de llevar adelante. Sin embargo, la alivié haber cruzado unas
palabras con Dionisio. El nunca las habia culpado por seguir vivas mientras a
su hermana se la devoraba el misterio. Cuando volvieron de El Paraje en un
avion privado contratado por el colegio, fue el Gnico que les pregunté como



estaban, como se sentian, mientras que todo el mundo las indagaba por
Cornelia.

El regreso fue peor, incluso, que el momento en el que en la habitacion de
la posada se dieron cuenta de que una de ellas faltaba. Cuando aterrizaron en
Aeroparque, el piloto las hizo pasar por el medio de una horda de periodistas
que, a los gritos, les reclamaban por Cornelia. Pipa record6 a Leonora
tapandose la cara con una bufanda, a Mariana llorando, a Micaela
contestando lo que podia, a la profesora Lumi intentando ordenar la salida, y
se recordd a si misma, con la cabeza gacha, tomando una decision: iba a ser
policia. En ese momento, no tenia claro si le importaba o no el destino de
Cornelia; en el fondo, tenia la sensacion de que podia tratarse de una de esas
bromas a las que la chica las tenia acostumbradas. Lo que la hizo imaginarse
vestida de policia, con un arma en la cintura y un cuadernito para anotar las
pistas de un crimen fue un collar, el collar de Cornelia.

Se concentro nuevamente en la espera del taxi. El saco y el pelo ya
estaban humedos, la llovizna no amainaba y el estado de alerta, tampoco. Su
profesion la habia entrenado en varias cuestiones, pero el instinto no se
entrena, se tiene o no. La calle estaba vacia, el agua habia espantado a los
pocos que andaban por alli un sabado a esa hora. Se dio media vuelta, puso la
mano en la culata del arma que tenia en la cintura y mir6 la vereda con
atencion. Intent6é detectar algin movimiento en las puertas de entrada de los
edificios, detras de los autos estacionados, pero no habia nada fuera de lo
comun.

Volvié a mirar hacia adelante. En esos pocos minutos, la mujer con el
carrito de bebé habia cruzado; pudo distinguirla a lo lejos, en la otra cuadra.
La imagin6 apurando el paso, la llovizna estaria mojando a su hijo. La que ya
no estaba era la otra, el mujeron que le habia llamado la atencion. ; Donde se
habia metido? En la vereda de enfrente no habia nadie, era imposible que
hubiera caminado tan rapido; pudo haberse subido a un auto, pensé usando la
l6gica, pero no habia pasado ninguno. Avanzo un par de metros, la sensacion
de peligro no se le iba. En la Academia, habia aprendido a dominar y valorar
el mecanismo de la ansiedad de corto plazo, el cerebro mandando mensajes al
sistema nervioso, ambos controlando los niveles de energia del organismo
para la accion inmediata: respuesta de lucha/huida, asi llamaba a esta



reaccion uno de sus profesores. La clave era distinguir cuando era el
momento de luchar y cuando el de huir. En ese momento, no habia nadie
contra quien luchar, ni nada de lo que huir. Decidi6 relajarse, tenia que
conseguir un taxi, se avecinaba una tormenta que amenazaba con ser fuerte.

Casi al trote lleg6 a la esquina de Belgrano y Paseo Colon. El viento y la
ropa humeda la hicieron estremecer, no tuvo tiempo ni de abrocharse el
blazer. Un auto negro, con vidrios polarizados, avanzo rapido hacia donde
ella estaba parada. Con un solo movimiento, Pipa subi6 a la vereda y saco el
arma de la cintura; dejo la glock contra la pierna. Apuntar en un lugar publico
le pareci6 una locura. El auto fren6 de golpe a menos de un metro, el chirrido
de los neumaticos y el olor al caucho de las cubiertas raspando el cemento le
hicieron entrecerrar los ojos. Pudo ver como el chofer abria la puerta del
acompafiante y llegdé a escuchar a sus espaldas, bien nitido, el ruido de
zapatos de taco contra las baldosas. Se dio vuelta. La mujer con el traje
blanco corria hacia el auto, miraba al piso para no caerse mientras
resguardaba sus rulos de la lluvia con un pafiuelo verde. Encogid sus piernas
largas con una habilidad y elegancia atipicas en esas circunstancias y se metio
en el auto. Ya habian hecho casi una cuadra cuando Pipa advirtio, sobre el
cordon de la vereda, el pafiuelo, arrugado y mojado, que segundos antes le
habia servido de proteccion a la enigmatica mujer.
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Los lugares desérticos lo hacian feliz, eran su debilidad; cuanto mas
solitarios y alejados, mejor. Si por trabajo tenia que pasar un tiempo en la
ciudad, en el mar o en la montafia, se quedaba encerrado durante horas
mirando desiertos por internet. Su ambicion era dejar su huella en esas tierras
masacradas por el sol o por el viento; era la manera que habia encontrado
para desandar el camino largo y farragoso hasta los brazos de la tnica mujer
que lo habia amado de verdad: Basira, su madre.

Khalfani Sadat habia nacido en la afueras de El Cairo, Egipto, en una casa
humilde, en el medio de los sembradios de algodon que pertenecian a su
padre, Abdel Sadat, un hombre violento que se comunicaba con los demas a
puro golpe y humillaciones. Khalfani era hijo de la cuarta esposa de su padre,
Basira Farrah, una bella joven de origen turco. La cultura poligamica la habia
destinado a criar sola a su hijo en la cuarta casa de Sadat, un beneficio
inesperado, habida cuenta de los golpes y las mutilaciones sexuales que
habian padecido las primeras esposas del hombre. Basira le agradecia
diariamente a Ala el hecho de que su marido llegara a sus brazos extenuado
de violencia y de sangre ajena, por lo que muchas veces, antes de ponerle una
mano encima, se quedaba dormido.

La joven de 26 afos era adicta a la lectura y a las matematicas, y poseia
algunos conocimientos de quimica, saber que habia heredado de su familia. A
pesar de que su marido se negaba, Basira pasaba largas horas ensefiandole a
su hijo Khalfani esos trazos de cultura que, segun ella creia, lo ayudarian a
escapar de la carcel de miedo que Abdel Sadat construia alrededor de todos
los que consideraba propios. Gracias a esas ensefianzas, con tan solo 10 afios,
el chico habia conseguido avanzar mas rapido que el resto de sus compafieros



en los cursos de ensefianza basica. Los profesores y directivos de la escuela
solian felicitar a Sadat por haberle heredado a su hijo una inteligencia
superior; el hombre, que se sabia analfabeto, agradecia los halagos sin
esconder un atisbo de orgullo. A la larga, fueron esos comentarios los que
salvaron a Khalfani de las palizas frecuentes que recibian sus hermanos
mayores; mandar al nifio genio al colegio con las marcas de los cintazos en el
cuerpo era algo que Sadat no se iba a permitir.

La vida del nifio era bastante feliz: se refugiaba en sus deberes escolares,
pescaba en el rio, adiestraba a sus perros y se empalagaba con los dulces
deliciosos que le preparaban sus maestras, hasta que una tarde de verano todo
cambi6 para siempre. Supo que algo malo habia sucedido cuando a la salida
del colegio no vio los ojos verdes de Basira, su madre, y en su lugar estaba la
primera esposa de su padre. Como los golpes que recibia por parte de Sadat la
habian deformado, la mujer solia ocultar la mitad de su rostro con un lienzo
negro.

—Tu madre murio —le dijo—. Vendras a mi casa y viviras conmigo.

El nifio se cansé de preguntar qué habia pasado con su madre; como toda
respuesta, recibia un tiron de pelo o algun que otro cachetazo. La muerte de
Basira era un secreto del que nadie se atrevia a hablar. Si bien Khalfani se
convirtio en un chico taciturno y lleno de temores, su rendimiento académico
fue cada vez mas brillante; sabia que sus calificaciones eran el pasaporte para
que la ira de su padre no se descargara sobre su cuerpo esmirriado.

Cuando cumplio 12 afios, como era la tradicion, Sadat convino el
matrimonio de su hijo con una prima dos afios menor que €él. A los 16, el
chico decidié no hacer efectivo el vinculo; queria mudarse a El Cairo para
comenzar sus estudios en la Universidad. Pero la hecatombe familiar no tardo
en llegar: los hermanos de la nifia rechazada lo amenazaron de muerte y su
suegra jur0 quitarse la vida antes de tener que seguir criando a una hija
desairada. Llamativamente, su padre no se enfurecié; muy por el contrario,
felicito a Khalfani y le dio el dinero suficiente para que se mudara a la
ciudad. Tiempo después se enterd de que su pobre prima, apenas una nifia,
habia sido destinada a los abusos sexuales de Sadat, que a cambio de unas
monedas la habia convertido en una esclava.

Khalfani Sadat se inscribié en la Facultad de Ciencias de la Universidad



de El Cairo, donde alcanz6 un promedio de 9,8. Luego trabajé como maestro
en una escuela secundaria y hasta obtuvo una beca en la Union Soviética para
un proyecto de investigacion financiado por el gobierno egipcio, pero su
suefio —como el de todos los jévenes de esa generacion— era viajar a los
Estados Unidos. Alli estaba el centro del mundo, las mujeres mas bellas, los
autos mas lujosos, los rascacielos y la posibilidad de ganar cientos de dolares
para manejar el mundo a su antojo.

Con todas esas ilusiones, Khalfani se embarcé hacia la ciudad de Nueva
York, donde su desempenio académico le abrio las puertas de la industria
cosmética. Sus proyectos en el area parecian no tener techo: llegd6 a crear
veintiséis patentes de petroquimica que le dieron réditos millonarios. Alquild
un piso en la Quinta Avenida, «la avenida tapizada de diamantes», como
solia decir, y pasaba sus noches rodeado de mujeres a las que antes del
amanecer descartaba como lo que eran: objetos para paliar su eterna soledad;
se acodaba en su balcon abrazado a una botella del champan mas caro de la
tienda, cerraba los ojos e intentaba despejar su mente abotargada para
recordar la imagen de su madre. Lo unico a lo que temia era a no poder
recordar sus rasgos, su boca, la forma ovalada de su rostro. Ya se habia
resignado a olvidar su voz, pero habia jurado por Ala que nunca, pero nunca
iba a borrar de su memoria la cara de Basira, una sirena que no habia podido
sobrevivir en las arenas del desierto.
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La mujer del traje blanco estaba hecha una furia. El enojo, en realidad, era
la tapadera que solia usar cuando se asustaba. Habia ido hasta alli para mirar
de lejos: queria saber quiénes, a pesar de los afios, seguian llorando a
Cornelia y para intentar verlo a él, aunque fuera a cierta distancia. Su
proposito habia sido pasar desapercibida, y casi lo logra, pero alguien
inesperado se habia fijado demasiado en ella. Su habilidad era desenvolverse
en las sombras; a pesar de su cuerpazo, la adiestraron para no ser tenida en
cuenta, y ella solita aprendié que muchas veces sus curvas, incluso, la volvian
invisible. Con un movimiento de cintura lograba que todos los ojos fueran a
sus caderas, y levantando los hombros conseguia que mas de un hombre solo
pensara de qué manera desprender el corpifio que apenas sostenia unos mas
que generosos pechos. Esa era su manera de distraer: hacerse ver para que no
se viera nada.

Apoyo6 la cabeza en el respaldo del auto, respir6 hondo e intento
tranquilizarse. Por suerte el chofer no habia dudado a la hora de intervenir y
de arrancar a toda velocidad; ademas, como si pudiera percibir su estado,
puso musica clasica y no emitié ni una palabra, esa era la clase de gente de la
que le gustaba rodearse.

El Puente de la Mujer de Puerto Madero siempre le habia llamado la
atencion, no por su tamafio, su disefio perfecto o su armonia, tampoco le
hacia ilusién —como al resto— pararse en la mitad y sacarle fotos a la ciudad
iluminada; lo que la atraia era la idea de que la construccion representara a
una pareja bailando el tango: el hombre, sobre la mujer inclinada hacia atras,
en posicion horizontal. En el puente, el hombre es el mastil de 39 metros de
altura y la mujer, el resto de la obra. Mientras miraba el puente desde la



ventanilla del auto, recordé lo mucho que se habia enojado cuando un cliente
le contd la historia.

—¢Vos me querés decir que la parte que une las orillas, la parte que todos
pisotean, representa a la mujer?

—Si, exacto —sonri6 el cliente, y con el dedo indice le corri6 el flequillo
—. No te pongas asi, es un homenaje precioso...

—:Homenaje a quién? —dijo y le saco la mano de un manotazo, luego
intento sentarse en la cama.

—Bueno, bueno, calmate —dijo el cliente mientras de un tiron volvia a
ponerla en esa posicion en la cual ella era la parte femenina del puente, la
parte dominada.

El auto entr6 despacio en el estacionamiento que tenia asignado en el
edificio. Sin saludar al chofer, ella se bajé y dio un portazo, y enseguida se
acomodo la pollera.

El espejo del ascensor le sirvio para retocarse el maquillaje; podia
arreglar un desbarajuste en el rimel, con un toque de brillo hacer que sus
labios parecieran mas carnosos todavia, y hasta darle color a sus mejillas en
menos de diez segundos. «Gajes del oficio», pensé mientras se refrescaba el
perfume.

Entr6 en una oficina enorme. Desde el ventanal, podia verse la
profundidad del Rio de la Plata; en la pared principal, un cuadro con un
disefio de palmeras y flores le daba el unico toque de color al espacio casi
aséptico; algunos rumores en el mundillo del arte aseguraban que se trataba
de un Frida Kahlo original. La secretaria, sentada detras de un escritorio de
acero y vidrio, extremadamente flaca y ataviada con una tunica blanca,
también parecia parte del decorado.

—¢Sabés si el sefior esta con alguien? —pregunto.

—FEsta ocupado.

—Te pregunté si estaba con alguien —retruc6—. El sefior nunca esta
ocupado para mi.

Sin esperar respuesta, se abalanzo sobre la puerta y la abrio de un tiron.
El olor a alcanfor la inundé en un segundo; la obsesion del Egipcio de
perfumar sus ambientes al principio la habia asqueado, pero con el tiempo se
resigno. En definitiva, de eso se trataba la vida para ella: de aceptar. Cerr6 la



puerta con suavidad; al hombre no le gustaban ni los ruidos fuertes, ni los
berrinches.

Khalfani Sadat se recost6 en el sillon que se habia mandado a hacer
especialmente; los dolores de espalda lo tenian a mal traer y el sobrepeso no
ayudaba demasiado. Tenia que empezar a comer de manera saludable, a hacer
algun tipo de ejercicio y dejar el alcohol de una vez por todas. Cada vez que
tomaba la decision, le venian a la cabeza los afios en los que habia tenido que
comer, con el Unico fin de no morir, guisos de arroz con hongos y hasta con
insectos; la comida en las carceles de maxima seguridad formaba parte del
castigo. Pero ahora las cosas eran bien distintas: Buenos Aires lo habia
recibido con los brazos mas abiertos que las piernas de una puta, como le
gustaba decir. Su paso conflictivo por los Estados Unidos y México habia
sido solo una anécdota que habia quedado en el olvido gracias al combustible
que mueve al mundo: el dinero.

—:Qué pasa, Sirenita, que anda un poco alterada? —dijo mirando a la
mujer de arriba abajo.

La Sirena se saco los zapatos de tacos altisimos lentamente, sin dejar de
mirarlo a los ojos; sabia al detalle qué gestos hacer para manipular al Egipcio
a su gusto. Soltd un gemido de placer al apoyar los pies en la mullida
alfombra. Y asi, de a poco, mientras intercambiaban algunas frases sueltas, se
fue poniendo cada vez mas comoda, mas liviana.

—Nada, mi rey. Tuve que ir a constatar que los fantasmas de un viejo
negocio fracasado sigan calladitos en su lugar.

Khalfani la mir6 mas interesado por su cuerpo que por sus problemas. La
Sirena habia llegado a su vida llena de conflictos. Comprar y vender mujeres
no era tarea para una mujer; se lo habia dicho docenas de veces, pero ella no
hacia caso y actuaba como si se tratara de carteras. Le ofrecio llevarla a vivir
a una casona en Punta del Este, también pasar un tiempo largo en Paris o en
Londres; hasta una vez —desbordado de champan y algo de cocaina— le
propuso casamiento. Ella siempre se negaba, o le prometia pensarlo, y asi
segula desembolsando miles de dodlares cada vez que su Sirena se
equivocaba. Pero ahora que la tenia a menos de dos metros totalmente
desnuda y solamente para €l, volvia a creer que esa mujer valia cada uno de
los centavos que pagaba por sus errores.
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Cuando Ariel llegé a su casa, donde también funcionaba la hosteria de sus
padres, vio una escena que le desgarrd el corazon. A los 25 afios ya era un
hombre duro, asi lo habia criado su padre: no se llora, no se tiene miedo y se
aguanta. El cuerpo lo habia acompanado desde muy chico, tenia una altura
muy superior a la de sus amigos, unos brazos y una espalda fuertes y
desarrollados a fuerza de cortar y cargar lefia para el fuego en invierno y
nadar contra la corriente en los lagos durante el verano. Nada lo conmovia y
no sabia el significado de la palabra «piedad», salvo que estuviera en juego
su hermana Livia; ella era la inica capaz de encontrar un rasgo de humanidad
en el fondo del pozo profundo y oscuro en el que la vida habia convertido a
Ariel Alonso.

La nena naci6 en el medio del caos, en esos dias en los que El Paraje fue
un infierno de cenizas del volcan Tunik. Algunos decian que era la bebé del
milagro, y no era para menos: fue la unica vida que le plant6 cara a la
adversidad cuando todo moria ahogado y enterrado a su alrededor. Solo Ariel
not6 desde un primer momento que su hermana era extrafla, pero no dijo
nada, se lo call6 y aprendié que los mejores secretos son los que no se
cuentan.

Apenas bajo de la camioneta, la vio. Livia estaba agachada en el piso de
la galeria de la casa y lloraba. Entre sus manos habia algo que le provocaba
lagrimas y sonidos de angustia. Ariel apresuro el paso y se sent6 junto a ella,
le paso su brazo enorme por los hombros y con la voz mas calida —la que
solo usaba con Livia— le hablo:

—No llores, ¢qué tenés ahi? Mostrame.

La nena levant6 la cabeza y le extendi6 las palmas de las manos abiertas.



En la izquierda, tenia un pichdn con el cuello en una posicion antinatural:
estaba muerto. Una mezcla de furia e impotencia se apoder6 de Ariel; como
cada vez que se enojaba, una vena del cuello comenzé a latirle hasta causarle
dolor. Queria resucitar a ese pajaro, aunque sabia que eso era ilusorio. El, que
se creia invencible, que podia ser el duefio de la vida y de la muerte de tantas
personas, no era capaz de resucitar a un pajaro para que su hermana dejara de
sufrir. Pens6 por un segundo en meterse en el campo a cazar cien aves, 0
miles, o millones para darselos a Livia en ofrenda, pero era en vano. La nena
queria ese pajaro, no otros. Ese.

La abrazo6 con su cuerpo, que parecia el de un oso, y lo reconforté notar
que su hermana se acurrucaba en su pecho, un gesto que los unia desde nifios;
el abrazo como comunién, que los hacia fuertes, aunque impotentes ante lo
unico irreversible: la muerte.

—Ariel, ayudala a tu hermana a enterrar a ese pajaro —dijo Irma tras
asomarse por la puerta, mientras se secaba las manos con el delantal de
cocina—. Después veni a ayudarme. Tenemos un grupo de pasajeras de la
Capital y vamos a necesitar bastante lefia, se viene una tormenta grande y no
quiero que se me enfrien.

Los dos hermanos bordearon la hosteria y caminaron en silencio. Livia
llevaba el pajaro muerto apretado contra el pecho, como si el calor de su
cuerpo pudiera revivirlo. Al llegar al pie de una montafia, se agacharon para
meterse en sus entrafias; era una cueva que el tiempo habia construido de
manera natural y que desde siempre habia sido el refugio de ambos. En ese
hueco espacioso, estaba enterrado Jimie, un perro callejero que durante afios
fue la mascota de la familia.

Ariel empezé a cavar una pequefla fosa con una pala mediana que estaba
apoyada en la pared de roca; la nena lo miraba casi sin pestafiear, con el dedo
indice acariciaba la cabecita del ave.

—Damelo, Livi. Lo vamos a meter en este agujero para que descanse con
los angelitos.

Livia dudo, los ojos se le llenaron de lagrimas otra vez.

—No llores, chiquita. Dame el pajarito —insisti0 Ariel con la voz mas
dulce que encontro en su garganta.

Lo metieron en su pequefia tumba eterna y Ariel improvisé una cruz con



dos palitos, luego los at6 con un cordén de nylon azul. Tras el rapido ritual,
desandaron sus pasos hasta la hosteria; esta vez tardaron un poco mas, una
especie de letargo los embargaba a ambos.

Antes de entrar, Ariel saco de la lefiera del fondo dos pedazos grandes de
quebracho para avivar el fuego tal como le habia encargado su madre. Vio
que las chicas y la profesora estaban en la recepcion de la casa. Camperas
inflables, gorros de lana, bufandas y guantes; una indumentaria que las
convertia a todas en mufiecos gigantes, preparados para el frio atroz.

Livia las esquivé y subid corriendo las escaleras, con esa habilidad que
habia desarrollado para no hacerse notar. Irma estaba con ellas, les habia
preparado una vianda para la tarde: termos con café y un budin de limén
hecho a las apuradas la noche anterior.

—Aca lleg6 mi hijo Ariel —dijo con una sonrisa—. Es el encargado de
acompafiarlas a conocer el pueblo. El también es un sobreviviente de las
cenizas del volcan, seguro que les va a poder contar varias historias de
nuestra lucha.

Solo una mirada bast6 para que Leonora, Mariana, Micaela, Pipa y
Cornelia se olvidaran de los motivos académicos que las habian llevado hasta
ese lugar inhospito. El porte de Ariel las dejo mudas. El muchacho era alto,
de espaldas anchas y brazos tan torneados que sus musculos se dejaban notar
a pesar del sweater celeste que lo abrigaba. No tenia doble apellido, no
jugaba al rugby ni al polo, no estaba vestido con ropa de marca comprada en
Miami y, sin embargo, todas se quedaron mudas.

La profesora Ludmila Roviralta se presenté y le agradecié al chico la
gentileza de llevarlas a recorrer el lugar. Ariel se limpio la mano derecha en
el pantalon y se la tendio.

—Tengo una Trafic, creo que vamos a entrar todos comodos —dijo con
una sonrisa que dej6 ver unos dientes blancos y unos ojos grises iluminados.

Salieron en fila. Guardaron en la parte de atrds de la camioneta las
canastas con la comida que les habia dado Irma y se acomodaron en los
asientos. Ariel prendio la calefaccion y puso un CD de musica tropical.

El paseo por ese paisaje desolado y monoétono las aburrié un poco.
Cornelia y Leonora se quedaron dormidas, el resto intentaba recordar algo de
las apreciaciones que hacia Ariel. Recorrieron la parte del pueblo que nunca



pudo ser reconstruida y pasaron por la laguna que durante mucho tiempo
estuvo contaminada por las cenizas del volcan. Después de mas de una hora
de ruta, pudieron finalmente conocer al enemigo, ese volcan maldito que les
habia dejado a todos los habitantes de El Paraje una marca perenne.

Se bajaron de la camioneta en silencio y miraron hacia donde Ariel les
sefialaba: el Tunik se mostraba imponente, altivo. A simple vista, era solo una
montafia enorme que a esa altura del afio estaba cubierta de nieve, parecia
imposible imaginar que dentro de esa mole de tierra y roca habitaba un
infierno de lava y fuego que, de un momento a otro, podia arrasar con todo
ser vivo que osara cuestionar su poder impune.

—FEsa mafiana me despert6 un rugido, pensé que habia sido una pesadilla,
pero cuando abri los ojos ese ruido penetrante seguia ahi —dijo Ariel, que
empez6 su relato con un tono de voz casi monotono y la vista fija en el
volcan—. Ni tiempo tuve de sentarme en la cama, la tierra empez6 a moverse
y me senti mareado de golpe. Mi mama Irma entré corriendo a mi pieza y
mucho mas no me acuerdo. Hubo gritos, ladridos de los perros. Mi viejo que
nos ordenaba meternos debajo de la mesa como soliamos hacer durante los
sismos chilenos. Me sorprende lo confuso que recuerdo ese momento, es la
primera vez en diez afios que hablo de esto. Aca en el pueblo creemos que las
palabras son como un iman que atrae la maldicién y ese volcan esta maldito.

Las mujeres tampoco sacaban los ojos del volcan, estaban hechizadas;
algunas, con la historia; otras, con la voz grave y pausada de Ariel.

—:Como se sobrevive a una tragedia semejante? —le pregunto la
profesora Ludmila.

—Con mandato y bravura —contestd Ariel con una sonrisa.

Pipa dej6 de mirar el Tunik para concentrarse en Ariel, la respuesta del
chico la habia sorprendido. Unos meses atras, la empresa de su padre habia
quebrado, las deudas habian convertido a ese hombre guapo y de alta estima
en uno arrasado por la desgracia. La casona familiar de Belgrano R estaba en
venta y el viaje de estudios lo habia pagado su madre con una plata que tenia
escondida; no queria que en el colegio se especulara con los motivos por los
que su hija podia faltar a la excursion. «Vos vas a seguir con tu ritmo de vida
habitual, aunque tengamos que comer de prestado», le dijo su padre cuando
le confirmé que de cualquier manera ella iba a participar de la idea de la



profesora Ludmila. Quiso preguntarle a Ariel por qué, al igual que su padre,
habia usado la palabra «mandato», pero prefirié callar.

El grupo estaba hambriento, tiraron unas lonas plasticas que encontraron
en unos cajones de madera en el fondo de la Trafic e improvisaron un picnic
con las provisiones de Irma. El café caliente y el budin pusieron a las chicas
de tan buen humor que hasta reconocieron en voz alta que nunca habian
estado en un lugar tan bello. Entre las chicas y Ariel se dio una charla amena,
en apariencia espontanea; la profesora Ludmila hizo soberanos esfuerzos para
no reirse a carcajadas ante la obvia competencia que mostraban sus alumnas
en un intento infantil de conquistar a Ariel. Ese fue, tal vez, el primer error de
la profesora: de tanto mirar a sus chicas, se olvido de Ariel y no pudo advertir
que el chico ya habia elegido.
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Llegaron a la hosteria de noche. La nieve habia cubierto los caminos, la
galeria y los techos de la casa. El frio calaba los huesos, tanto que no existia
un abrigo capaz de amainar el efecto de esa humedad helada.

Irma los esperaba en la puerta con una sonrisa; a sus espaldas, el fuego de
la chimenea era una invitacion perfecta para que el grupo entrara casi sin
saludar.

—Profesora Lumi, lo ayudo a Ariel a bajar las cosas y ya entramos —
gritd Leonora, que seguia en la camioneta con la ventana abierta.

—Hagan rapido, chicos, que se van a helar —intervino Irma.

La solidaridad de la Duran sorprendi6 a Pipa, que no pudo evitar
asomarse a la ventana mientras sus amigas ya se calentaban el cuerpo junto al
fuego. Alli estaba la rubia dejandose acariciar el pelo por Ariel; la escena
podria haber terminado en un beso rapido, casi esquivo, pero algo
interrumpio las claras intenciones del muchacho. Livia habia salido de la casa
y se habia quedado clavada en la nieve, muy cerca de su hermano y Leonora.
Pipa no daba crédito a lo que veia: a pesar del frio y de la nieve, la nena
estaba en remera de manga corta y los miraba con una cara que dificilmente
podria olvidar con el tiempo. Lejos habia quedado esa nifia dulce y ausente
que habia conocido unas horas atras; ahora el odio se le notaba en los o0jos, en
el cefio fruncido, en la postura del cuerpo, dura como estaca. ;Acaso estaba
celosa de su hermano? O era otra cosa lo que la hacia reaccionar asi?

La voz de Mariana Garcia la distrajo de su puesto de observacion, las
chicas habian decidido darse un bafio caliente antes de cenar. Finalmente
Leonora y Ariel entraron en la casa cargando los canastos y los termos de la
merienda; la Duran, con una sonrisa triunfante, la de siempre.



Pipa volvié a la ventana: la camioneta seguia en el mismo lugar, el techo
se le estaba llenando de nieve. No habia ni rastros de Livia, parecia haberse
esfumado tan misteriosamente como habia aparecido, como si fuera un
fantasma. Se encogié de hombros y subio corriendo las escaleras; a pesar de
que la profesora habia ofrecido su bafio, las chicas improvisaron un sorteo
con unos papelitos para que el azar decidiera a quién le tocaba bafiarse
primero, no podian dejar de competir. Siempre tenia que haber alguien que
ganara y alguien derrotado, eso era la vida para ellas: una competencia
permanente. Pipa no pudo evitar sumarse; en definitiva, se les parecia
bastante.
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«Cincuenta kilos de cocaina no son tan rentables como una mujer de 50
kilos. La cocaina se acaba, desaparece por las fosas nasales del cliente; la
mujer, no. La podés usar, usar y usar, es rentabilidad a largo plazo. Ahi esta
el negocio». Cada vez que se enojaba por algo, Ariel solia recordar esa frase
que lo habia rescatado de un mal momento, fue lo primero que le dijo el
hombre que terminaria convirtiéndose en su jefe. Muchas veces se pregunto
que habria sido de su vida si el Egipcio no lo hubiera sacado de la comisaria
aquella noche helada. En esa época, tenia 20 afios y estaba fascinado con su
descubrimiento: la cocaina. Ni comer, ni el sexo, ni dormir, nada le daba mas
placer que ese polvo blanco que le convidaban los turistas que empezaban a
llegar al pueblo y lo contrataban de guia.

Arranco, como todos, metiéndose pequenas dosis en el cuerpo; cuando ya
no fue suficiente, tuvo que procurarse sus propios pases de placer. Una o dos
veces por semana, segun su bolsillo lo permitiera, se iba en la camioneta
hasta la ciudad: en uno de esos cortos viajes, con sorpresa se entero de que la
droga mas facil y segura era la que le vendian los policias. No pasé
demasiado tiempo hasta que le propusieron lo que se convertiria en su mayor
ingreso economico: vender cocaina en El Paraje. Entonces las cosas
empezaron a cambiar desde lo sutil, como operan todos los cambios que
llegan para quedarse: guardd en el fondo del ropero sus jeans usados y
remendados por Irma para empezar a usar otros nuevos, traidos desde Buenos
Aires; se compro su primer perfume, que usaba solo para salir, y las camisas
verdes de trabajo fueron reemplazadas por otras de un género suavecito, de
colores vivos. Estaba tan contento que ignoraba con una sonrisa cada vez que
Mario, su padre, le decia delante de cualquiera: «Estas cada vez mas puto



VOS».

El Egipcio —asi le decian porque nadie podia recordar ni pronunciar su
nombre— habia llegado a ese hueco patagonico huyendo. Ariel no tenia muy
en claro de qué o de quiénes, pero era obvio que el hombre se estaba
escondiendo: se ponia y se sacaba la barba a menudo, se rapaba o se dejaba el
pelo largo y, a pesar de que le habia contado que su lugar de nacimiento era
El Cairo, todas las demas historias sobre su vida eran oscuras y poco creibles.
Habia llegado desde México —eso también era seguro—, y hablaba bastante
bien el espafiol, con una tonada que a Ariel le recordaba al Chavo del 8. Se
habian conocido una noche en la que el chico Alonso —asi le decian en el
pueblo— habia cometido el error de combinar dos actividades: el trabajo y el
vicio. «Donde se come no se caga», le solia decir su padre, claro que no se
referia a vender cocaina totalmente drogado. Lo habia enganchado un policia
joven recién llegado desde un destacamento de Tierra del Fuego; estaba de
franco, tomando una cerveza en el bar, cuando vio llegar a Ariel Alonso. No
era necesario ser un especialista en la materia para darse cuenta de que estaba
pasado de rosca: se reia solo y a carcajadas, hacia chistes de dudoso gusto a
los gritos y sin disimulo alguno dejaba ver el arma calibre 22 que tenia
ajustada en la cintura. El policia pidié un refuerzo a la comisaria segundos
después de verlo sacar del bolsillo del pantaléon un pufiado de ravioles de
cocaina. Ariel estaba tan euférico que no tomo ni el mas minimo recaudo:
puso los paquetitos de droga sobre la barra del bar y agarro los billetes que le
dio el cantinero. Pero no tuvo ni tiempo de guardar la plata, porque el frio del
metal de las esposas en las mufiecas lo sorprendio tanto que no atino a
resistirse.

Lo cargaron en un patrullero destartalado —el tinico que tenia el pueblo
—; a su lado, el cantinero no paraba de insultarlo. Por esas horas, ninguno de
los dos sabia que un parroquiano que habia presenciado toda la escena en
silencio iba a sacarlos del apuron. «El comisario es cuate mio, ustedes se
vienen conmigo», les dijo el hombre unas horas después del otro lado de las
rejas. Ninguno de los dos detenidos dud6 de las palabras del hombre; ¢a
quién se le ocurriria poner en duda a alguien que, sin ser policia, tenia en su
poder las llaves del calabozo? Desde esa misma noche, Ariel se puso bajo el
ala de su salvador. El Egipcio le comunic6 que iba a ayudarlo a



desintoxicarse. «Con drogones no trabajo», sentencio.

Los métodos terapéuticos del extranjero no eran convencionales, pero
funcionaron. El chico tuvo que decirle a su familia que se iba por unos dias a
la casa de un amigo, en la ciudad. Arm6 una mochila con algunas
pertenencias y espero a su nuevo amigo en un costado de la ruta; de haber
sabido lo que se le venia encima, la sonrisa con la que subié al auto ultimo
modelo del Egipcio se le habria borrado de golpe.

Durante una semana entera, con sus dias y sus noches, horas completas y
segundos, Ariel Alonso estuvo desnudo, atado a una silla. El cordén de nylon
azul que sostenia sus mufiecas le habia hecho surcos en la piel. Cada mafiana,
un hombre al que no habia visto nunca en su vida le ajustaba un poco mas las
ataduras; al tercer dia Ariel dejo de rogar cuando se dio cuenta de que, tras
cada pedido de piedad, llegaba una trompada. Su verdugo lo alimentaba con
violencia, le metia por la fuerza cucharadas de una polenta fria y agria que le
provocaba arcadas. Dejoé de vomitar cuando lo obligaron a comerse su propio
vomito. Era eso o un dedo menos, le advirtieron mientras se reian a
carcajadas, ostentando un hacha desafilada. El Egipcio casi no se dejaba ver
por la sala de torturas, solo aparecia para recordarle al chico que, si volvia a
tomar cocaina, ese lugar hediondo en el que estaba encerrado era un hotel
cinco estrellas al lado del hoyo al que lo iban a mandar.

A los pocos dias, Ariel se dio por vencido. Habia perdido la nocién del
tiempo; ya casi ni sentia los golpes, ni los manguerazos con agua helada con
los que lo bafiaban. Cada vez que se abria la puerta de la habitacion donde lo
tenian, lo unico que deseaba era que le metieran un tiro en la nuca. El dia en
el que entraron, lo desataron y lo ayudaron a levantarse de la silla sintié un
subidon de adrenalina; «por fin me van a matar», pens6. Pero nada de eso
sucedid. El Egipcio le anuncié que su programa de rehabilitacion habia
concluido y que ahora solo dependia de sus ganas no volver a esa silla. «Asi
son las cosas, Arielito. El ser humano no funciona ni con psicologos, ni con
tranquilizantes. El ser humano es un animal y los animales funcionan con
miedo. Y a mi deberian darme un Premio Nobel en esa materia». Esa fue la
primera leccion que le dio el Egipcio: el miedo como arma de seduccion. Y
hay que decir que Ariel Alonso se convirtié con los afios en el mejor alumno,
aunque nunca dej6 de temerle a su maestro.



Salio de la hosteria dando un portazo. En cuatro trancos llego hasta el
cobertizo, levantdé unos tablones de madera del piso y sac6 una 9 mm del
fondo de un agujero cavado en la tierra. Su madre le tenia prohibido meter el
arma en la casa; «mira si Livia la agarra y se lastima», argumentaba con
razon.

Mientras manejaba hasta el otro lado del pueblo, no paraba de maldecir a
sus pares de Entre Rios. Un llamado telefonico le habia helado la sangre: su
contacto y cuatro taxistas que trabajaban para €l en la zona del litoral estaban
presos. No entendia qué podia haber fallado; el plan estaba aceitado y habia
funcionado sin problemas durante meses. L.as mujeres dominicanas llegaban
a la ciudad de Salto, en Uruguay, sin problemas; entrar a la Argentina se
volvia complicado, en esa frontera eran bastante quisquillosos con los visados
y en los ultimos tiempos se habian puesto decentes y rechazaban el dinero
que se les ofrecia para cerrar los ojos algunas noches. Ariel habia dado con la
solucion a esa traba y su idea lo habia posicionado muy bien ante los ojos del
Egipcio, pero ahora todo se derrumbaba como un mufieco de nieve. «Negras
de mierda y la puta que las pario», repetia sin parar.

Estacion6é la camioneta sin cuidado alguno; estaba tan enojado que no
necesitd ponerse el abrigo a pesar de la tormenta, la sangre le hervia.
Tampoco tuvo que golpear la puerta, el Cholo lo esperaba afuera fumando un
cigarrillo bajo el techo de la galeria.

—Entremos, muchacho —Ile dijo y tir6 la colilla que se apagdé en la nieve.

La casa del Cholo olia a sopa de verduras. El living era pequefio y estaba
decorado sin mucho esmero: un sillon de cuero negro de dos cuerpos, una
mesa ratona de madera y una alfombra bastante raida y decolorada. El
hombre corri6 al perro, que estaba despatarrado sobre el sillon, y con un
gesto invitd a Ariel a sentarse. Trajo dos latas de cerveza helada y fue al
punto sin vueltas.

—Estan todos presos, muchacho. En el lado uruguayo el operativo lo
manejo Zalazar, un poli amigo de confianza —aclar6 el Cholo—. Meti6 a las
tres negras en la balsa, les habia dado antes la pichicata, todo tranquilo.
Cruzaron el rio sin problemas, pero cuando llegaron a la costa argentina ya
estaba todo podrido.

—¢Quién buchoneé?



—No sé. En Concordia la balsa fue recibida por catorce gendarmes.
Rescataron a las dominicanas, encanaron a los taxistas que las estaban
esperando —dijo e hizo un silencio— y lo agarraron a Suarez.

Romeo Suarez era el encargado de la plaza litoral; manejaba el comercio
de mujeres en Entre Rios, Corrientes y Misiones. Se habia ganado el puesto
gracias a los contactos que tenia en el limite con Paraguay y su habilidad para
hacer desaparecer las fronteras; ningin control parecia amedrentarlo, hasta
que llegaron los chinos y tuvo que compartir su reinado. Al principio todo
anduvo bien y cada uno trabajaba en los suyo: las mujeres de Suarez por
Paraguay y Brasil, y la gente que traia a los chinos de manera ilegal, por
Uruguay. Pero un dia el Egipcio bajo un capricho disfrazado de orden
—«quiero meter negras en el negocio»— y ahi mismo salieron los
encargados de todas las plazas a buscar negras.

Suarez fue el primero que levantdé la mano: «Uruguay esta lleno de
dominicanas que llegan sin necesidad de visa, con un buen chamuyo las
traigo a Concordia y las pongo a laburar», dijo. Sonaba facil, pero no lo era.
Por tierra, resultaba imposible: esa frontera estaba comprada por los que
traian chinos y doblarles el brazo no era nada facil. Desesperado por quedar
bien con el Egipcio, Suarez meti6 a dos dominicanas en el baul de un auto,
las mujeres estaban tan drogadas que murieron asfixiadas por su propio
vomito. La habilidad de Suarez para deshacerse de los cadaveres sorprendi6
gratamente a todos. «No hay mal que por bien no venga», concluyo el
Egipcio. Finalmente fue Ariel, acostumbrado a florecer en la desgracia, quien
plante6 una solucion: contratarian a un balsero y cruzarian por el Rio
Uruguay a las chicas, desde la ciudad de Salto hasta Concordia, en la
Argentina. La idea fue exitosa y durante varios meses la plaza de Entre Rios
proveyO a cabarets, whiskerias y fiestas privadas de mujeres con piel de
ébano.

—Espero que el pelotudo de Suarez no abra la boca y se coma solito la
que le toque —dijo Ariel apurando la cerveza de un trago.

—No termina ahi la cosa, muchacho.

El Cholo lo mir6 fijo, esperando alguna reaccion; sus afios como policia
le habian dado el don de la paciencia, usaba las palabras como si fueran
piezas de ajedrez: hacia un movimiento y esperaba la vuelta.



—¢Qué querés decir? Desembucha, Cholo —se impaciento Ariel.

—Hablé con el Egipcio y esta furioso. Suarez es hombre muerto —dijo y
luego hizo una pausa—, pero igual te culpa a vos.

Ariel se levant6 de golpe y empezé a caminar como si fuera un leon
enjaulado. No podia creer lo que escuchaba, él habia salvado la plaza de
Entre Rios y de repente lo culpaban del error de algtin otro, estaba furioso. El
Cholo, que lo miraba desandar los pasos de un lado a otro de su living, no
pudo evitar una media sonrisa.

—Y bueno, muchacho. Nadie dijo que este negocio fuera justo. Siempre
alguno tiene que pagar los platos rotos.

Ariel dejo de caminar y se clavd firme frente al jefe policial.

—Mirame, Cholo, mirame bien —dijo, y el policia obedeci6é—. Siempre,
siempre pago mis deudas. En este caso no debo nada, pero voy a pagar igual.
Vos ocupate de silenciar a Suarez, yo voy a reemplazar a las tres negras que
perdimos.

Ni Ariel ni el Cholo necesitaron decirse nada mas. Sabian cuando hablar
y cuando ya estaba todo dicho. No conocian otro lenguaje que el del crimen,
y ambos carecian de energias y de escripulos como para inventarse otro
idioma.
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La noche en la que todo pas6 fue una noche como cualquier otra, como
tantas otras noches en las que la vida de las personas puede cambiar para
siempre. Para algunos solo seria un recuerdo; para otros, una herida. Pero los
que se cruzaron con el diablo llevarian la daga en las entrafas por el resto de
sus vidas, de manera imborrable. Y, ya se sabe, el diablo suele hacerse ver de
noche.

Se puso unos pantalones negros nuevos, una polera del mismo color y
eligio un perfume que olia a madera. Se mir6 al espejo y sinti6 de inmediato
una pulsion sexual, se refreg6 los ojos y trat6 de controlar la ereccion.
«Donde se trabaja no se coge», penso, aunque esta vez sabia que iba a ser
dificil mantenerse a raya. Sacé de su ropero la campera de cuero y salié de su
cuarto. Cerro la puerta con llave, como siempre.

La camioneta estaba lista: habia cambiado las chapas patentes por unas
con una numeracion inexistente, debajo de uno de los asientos tenia lista la
caja de metal con las herramientas de trabajo y sobre el asiento del
acompafante estaba el ramito de flores y la caja de bombones. Ariel Alonso
siempre estaba en los detalles.

Cuando paso6 por el cuarto de las chicas, pudo escuchar sus voces detras
de la puerta. Volvio a sentir la presion de una ereccion, cerro los ojos y se
detuvo unos instantes, los necesarios para retomar el impulso y bajar las
escaleras con una media sonrisa en su boca.

—Me parece que le tenemos que avisar a la profe que vamos a salir —
dijo Mariana mientras se ataba el pelo con una hebilla plateada.

—C(allate, India —respondi6 Leonora con desprecio—. Yo hago lo que se
me canta, no tengo que avisarle nada a la grasa esa de Lumi.



Pipa no logro concentrarse en la conversacion, sabia como terminaban
siempre esos debates: chicanas clasistas, gritos y alguna llorando; la de las
lagrimas casi siempre era Mariana. Pero esta vez no fue lo previsible lo que la
distrajo, su atencion estaba puesta en Cornelia Villalba. Desde que habian
llegado a El Paraje, estaba callada, ausente; si bien no era una chica de
muchas palabras, solia divertirse molestando a sus amigas, pero ni eso
parecia entusiasmarla. Solo se relacionaba con Leonora, con la que cruzaban
miradas complices todo el tiempo; las habia descubierto cuchicheando
encerradas en el bafio.

—~Cornelia, ¢vas a ir al bar con nosotras? —pregunté Pipa de golpe—.
No te cambiaste, ni siquiera te bafiaste...

—~Claro que voy a ir —contesto sin dejar de mirar las fotos de una revista
de moda que habia llevado en la valija.

—Basta, quiero que me escuchen —interrumpié Leonora.

Mariana dej6 en suspenso el intento de controlar su pelo, Micaela la mir6
mientras se seguia pintando los labios, Cornelia tiro la revista arriba de la
cama y Pipa hizo un esfuerzo por prestarle atencion.

—FEIl plan es el siguiente —dijo casi murmurando—. Ariel nos va a llevar
a un bar, me dijo que es lo mas parecido a un boliche que hay en este pueblo
de mierda. Le prometi que no le ibamos a decir nada a nadie, menos que
menos a Lumi. Asi que silencio absoluto.

Todas asintieron con la cabeza, mas alla de los odios y las envidias que
despertaba la Duran, sabian que a la hora de organizar fiestas o planes
divertidos no habia como ella; «puedo armar un carnaval en el desierto»,
solia decir. Y no se equivocaba.

Cuando por fin todas estuvieron listas, bajaron en puntas de pie por la
escalera y cruzaron la cocina para salir por la puerta de atras; tal como Ariel
le habia indicado a Leonora, €l iba a estar afuera, en la camioneta.

—Esperen —dijo Pipa en voz baja, muy cerca de la puerta—. Me olvidé
la billetera.

—iQué boluda sos! Te esperamos afuera, apurate —dijo Cornelia con
fastidio; justo ella, que era la que mas se habia demorado.

Pipa se descalzo para poder subir las escaleras corriendo, sin despertar a
nadie. Tardo menos de tres minutos en recoger la billetera, pero cuando



regreso a la cocina, se llevo una sorpresa: las botas que habia dejado junto a
las alacenas habian desaparecido. Busco debajo de la mesa, corrié unas sillas
de mimbre y hasta mir6 detras de un gran tacho de basura. Seguro habian
sido sus compaiieras, tan graciosas y pesadas, pensé mientras metia la
billetera en el fondo de una carterita que tenia colgada al hombro. Estaba a
punto de abrir la puerta para increpar a las chicas cuando un gemido a sus
espaldas le erizo la piel. Se dio vuelta asustada. Livia, la hija menor de los
Alonso, la miraba con los ojos llenos de lagrimas. Pipa se acerco lentamente;
la nena tenia las botas, una en cada mano.

—Livia, ¢por qué lloras? —le pregunto.

La nena no contestd, se limit6 a negar con la cabeza. Pipa se agacho para
tenerla a su altura y la agarro fuerte de los hombros.

—Calmate —le susurro.

Ante el contacto fisico, la nena dejo caer las botas.

—No, no, no, no —repetia la chiquita.

Pipa no sabia bien qué hacer, pero atin6 a ponerse las botas con cuidado,
sin dejar de estar atenta a la reaccion de Livia. Opt6 por secarle las lagrimas y
darle un beso en la mejilla. La nena parecié calmarse, suspird, se dio media
vuelta y se fue.

Pipa se acomodo el pelo en una cola alta y cerré su campera hasta el
cuello. Intent6 sacarse de la cabeza una idea que de a poco se transformé en
una sensacion que no se le iria por mucho tiempo: Livia Alonso quiso
avisarle algo, quiso impedir que esa noche pasara lo que finalmente pasaria
después.
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El bar del pueblo se llamaba Tunik, como el volcan que habia enterrado a
El Paraje en la desgracia; que el tnico lugar de diversion llevara ese nombre
era, para muchos, una declaracion de principios, de superacion. Las chicas se
sorprendieron al entrar: el Tunik les resultd6 mucho mejor que lo que habian
imaginado. El salon era muy amplio, con mesas y sillones puestos de manera
prolija; las paredes estaban llenas de cuadros coloridos firmados por una
artista influenciada por la corriente esencialista; un gran hogar a lefios le daba
al espacio el toque de calidez justo, y hasta la musica sonaba a un volumen
que permitia mantener una charla sin gritar. Ariel se manejaba alli como pez
en el agua: saludaba con apretones de manos y palmadas en la espalda no
solo a los parroquianos, sino que también el barman, los mozos y el
discjockey eran destinatarios del toque del chico Alonso.

El grupo fue ubicado en la mejor mesa. No fue necesario pedir nada, los
tragos empezaron a desfilar por las manos de las chicas. De a poco, el local se
fue llenando y muchos empezaron a bailar.

—Vamos, bonitas, a mover el esqueleto —dijo Ariel, entusiasmado.

Las chicas largaron la carcajada por la expresion tan fuera de moda, pero
se levantaron de golpe y se sumaron a la pista. Leonora se par6 frente a Ariel
y empez6 a mover las caderas sin sacarle los ojos de encima, queria que sus
amigas supieran que ese chico era de ella. Micaela y Mariana fueron al bafio
a retocarse el maquillaje; cuando volvieron al salon, se encontraron con
Cornelia bailando con un hombre al que no habian visto antes; les llamé la
atencion la manera desvergonzada con la que se movia al ritmo de la musica.

—Mirala a la mosquita muerta —susurré Mariana.

Micaela respondi6 con una risa picara, la agarr6 del brazo y se unieron al



grupo.

Muy cerca del bar Tunik, en una cabafia a todo lujo en el pie de una
montafia, un hombre recostado en un sillon de cuero fumando un habano y
tomando un whisky repasaba una a una las fotos que tenia en una pila. El
Cholo habia hecho un buen trabajo fotografiando a escondidas a esas nifias
ricas que habian llegado en las ultimas horas a El Paraje, sus afios en la
policia provincial no habian sido en vano. El Egipcio rompi6 las fotografias
que no le interesaban y se puso a analizar con detalle las elegidas. Después de
un buen rato, habia tomado una decisién; dejo el sillon y marcé un nimero en
el teléfono antiguo que tenia colgado en la pared.

—Si me traés a la rubia tetona, te perdono el moco que te mandaste en
Entre Rios —dijo, y cort6 la comunicacién sin esperar respuesta. Abrié una
botella, esta vez de vodka y se sent0 a esperar.

Ariel tuvo que salir del bar para atender el llamado de su jefe, una sola
frase basto para que se le hiciera un nudo en la panza: nunca iba a dejar de
temerle. Esa era tal vez la emocion humana mas perenne que atesoraba: el
miedo al Egipcio. Guardo el teléfono celular en el bolsillo de su pantalén y se
puso a caminar como si fuera un le6n enjaulado. La orden que le habia dado
era una locura, ;como le iba a entregar a Leonora? Su plan con la rubia era
absolutamente personal, la chica le gustaba mucho.

Prendi6 un cigarrillo, fumar lo ayudaba a pensar con claridad; escuchaba
la musica de fondo y a las chicas cantar a los gritos. Estaba seguro de que su
evaluacion habia sido la correcta: Mariana tenia un aspecto demasiado
normal, chicas como esas estaban al alcance de cualquiera; Micaela era petisa
y tenia unos kilos demas, no daba con el perfil que buscaban. Su eleccion
estaba entre Pipa y Cornelia, ambas parecian de clase alta y se podian usar en
el mercado de los empresarios. Esa noche, segundos antes de que sonara su
teléfono, habia decidido quedarse con Cornelia; verla bailar tan desenfrenada
lo habia sorprendido gratamente y no por nada el Tuerto —su mano derecha
— se puso a juguetear con ella. Se la estaba marcando y nadie como el



Tuerto para elegir la mercaderia.

Tir6 el cigarrillo sin apagarlo y entr6 en el bar. Leonora lo estaba
esperando detras de la puerta y se le colgé del brazo, después le mordio la
oreja. Ariel sonrid, la agarré por la cintura y la bes6. Las chicas seguian
bailando, pero ya no con el mismo entusiasmo; habian bebido demasiado.
Mariana estaba mareada y Micaela habia vomitado dos veces en el bafio. Pipa
habia tomado dos vasos grandes con agua, no recordaba quién le habia dicho
que esa formula ayudaba a controlar las nauseas; recordé que Cornelia se le
habia acercado porque queria decirle algo, la busco con la mirada, pero no la
encontrd. Cornelia habia desaparecido.
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Después de golpear tres veces la puerta del cuarto de las chicas sin
obtener respuesta, la profesora Ludmila Roviralta supo que algo no estaba
bien y decidio entrar. El olor a alcohol y a encierro le hizo fruncir la nariz. La
habitacion era un desorden total. Mariana, Micaela y Pipa estaban durmiendo
sobre las camas sin abrir, totalmente vestidas. Leonora estaba en el bafio;
cuando sali6, en ropa interior y con el maquillaje corrido, a la profesora le
llamaron la atencion unas marcas moradas en la piel blanca de los brazos de
la chica.

—¢Qué paso, Leonora? ;Dénde estd Cornelia? —Le habia llamado la
atencion que fueran dos las camas que estaban vacias.

La chica mir6 la cama de su amiga y fruncio el cefio, confundida.

—No sé —contestd con voz afonica y temerosa—. Recién veo que no
esta.

Ludmila despert6 a las tres chicas a los sacudones; mas que con enojo,
con preocupacion. Ninguna sabia dénde estaba Cornelia. Como pudieron, le
confesaron la escapada al bar; estaban atontadas por la resaca y no
recordaban cuando la habian visto por ultima vez.

La profesora bajo corriendo las escaleras, la sangre le corria a borbotones
y sintié que el corazon iba a salirsele del pecho. Se metio6 en la cocina, donde
Irma estaba preparando el desayuno.

—c:Donde esta Ariel? —preguntd casi gritando—. Me falta una alumna.

La vista por la ventana de la cocina metia miedo: casi diez centimetros de
nieve se habian acumulado contra el vidrio. Irma dejo la cafetera y se seco las
manos con el delantal, con una lentitud que a Ludmila le result6
desesperante.



—FEsta afuera cortando lefia, ya lo busco.

A pesar del frio, el chico estaba todo transpirado; con un hacha habia
deshecho un tronco enorme. En cuanto vio a su madre abrir la puerta de la
cocina, se sacO los guantes de cuero y entrd en la casa. No necesitaron decir
ni una palabra.

Apenas cruzé la puerta, la profesora se le tir6 encima.

—Decime ya mismo donde estd Cornelia —dijo con voz temblorosa—.
Las chicas me contaron que anoche salieron con vos. Falta Cornelia.

—No, no puede ser —le dijo mientras la agarraba fuerte de los hombros,
con un gesto que intentaba ser tranquilizador—. Sefiora, fuimos un rato al bar
del pueblo y volvimos todos. Yo las traje a las cinco.

Ludmila se alejo de un modo brusco. Se habia dado cuenta de que estaba
vestida con un camison blanco bastante transparente, y se abrazo el pecho, en
un intento fallido de cubrirse. Irma no dejaba de mirar a su hijo: sabia que
estaba mintiendo. Nadie lo conocia como ella y, con la tranquilidad que la
caracterizaba, se puso la situacion al hombro.

—Sefiora Ludmila, vaya a vestirse, mientras tanto Ariel y yo vamos a dar
una vuelta por los alrededores de la casa. Tal vez la chica sali6 a dar un paseo
—dijo, y la profesora asintié con la cabeza—. Hable con sus alumnas, pero si
mi hijo dice que trajo a las cinco, es asi. No tenga dudas de eso.

—¢Y sino la encuentran afuera? —pregunté Ludmila con un hilo de voz.

—Ya veremos —remat0 Irma mientras se ponia un abrigo de pafio y piel
de oveja.

En la habitacién de las chicas, todo era confusion y reproches. Habian
tomado demasiado alcohol y no se acordaban con claridad como y cuando
habian vuelto a la hosteria. Los hechos no siempre son tan concretos como
parecen, dependen de la memoria de las personas que los vivieron. Y de los
testigos. ¢Qué sucede cuando por diversos motivos los recuerdos son difusos
e incoherentes? ;En qué lugar de la linea de tiempo quedan los hechos? ;Qué
habia pasado en realidad? Mariana y Micaela aseguraban haber viajado en el
asiento de atras de la camioneta de Ariel, pero no sabian como habian llegado
a sus camas; Pipa se lamentaba por haberse quedado dormida en la trafic, no
recordaba en qué lugar del vehiculo se habia sentado Cornelia. Leonora no
hablaba, se envolvié con una manta y se par6 frente al ventanal, sola. Las



montafias nevadas parecian haberla eclipsado.

En la habitacion de al lado, Ludmila intentaba pensar los pasos a seguir.
Se lavo la cara con agua helada, se puso unos pantalones de pana, unas botas
y un polerén de lana. En un bolsillo de su cartera, estaba la libreta con los
teléfonos de contacto de los familiares de sus alumnas; el de los Villalba
figuraba primero en la lista. El azar puede ser muy irénico a veces.

Bajo las escaleras. En el living, Ariel y su madre hablaban en voz baja. En
cuanto la vieron, se callaron de golpe.

—¢Alguna novedad? —pregunté la profesora.

—Si. Me meti unos metros por el comienzo del bosque y encontré esto,
creo que hay que armar un equipo de rescatistas para que la busquen montafia
adentro —dijo el muchacho.

Ariel habia encontrado un collar, el collar de Cornelia. Ludmila lo levant6
y lo puso frente a sus ojos. De una cadena gruesa de oro colgaba una chapita
redonda con las iniciales de su alumna: C. V. Recordo lo orgullosa que estaba
la nena con su joya; se la habian regalado sus padres para el cumpleafios de
15. La voz de Ariel interrumpi6 sus pensamientos.

—Sefiora, me tomé el atrevimiento de llamar a la policia. Estan viniendo
para ponerse a buscar a su alumna por las montafias. Debe estar perdida.

La seguridad del chico la tranquiliz6. Tal vez Cornelia habia salido a dar
una vuelta y no sabia como volver a la posada. Aunque la l6gica indicaba que
a nadie en su sano juicio se le ocurriria ir de paseo en medio de una tormenta
de nieve, Ludmila prefiri6 creer el relato de Ariel y con esas palabras informé
a los Villalba lo que estaba ocurriendo.

Los padres de Cornelia no dudaron un segundo: casi con lo puesto,
abordaron un avion privado y en horas del mediodia llegaron a El Paraje. No
arribaron solos, los acompafiaba la mano derecha del Ministro de Interior.
Todo el poder y el dinero de los Villalba se puso a disposicion de un solo fin:
encontrar a la chica con vida.
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Su nombre era Cornelia Villalba y tenia 15 afios. Su padre, un prestigioso
médico. Su madre, una aristécrata heredera de una fortuna. Pero después de
cuarenta y ocho horas desnuda y atada sobre un colchon humedo y
maloliente, la chica no era mas que un pedazo de carne desesperado por un
trago de agua o un pedazo de pan. Solo recordaba un golpe seco en el oido y
una voz ronca: «Quietita, pendeja. Perdiste». No entendia qué pudo haber
pasado, como fue que estaba bailando en el bar y de repente aparecio
encerrada en el baul de un auto.

Lo primero que hizo fue lo que siempre le dio resultado en su vida:
amenazar. Luego siguieron los pedidos y enseguida las stplicas. Que su
padre, el doctor Villalba, tenia contactos con la policia; que la familia de su
madre era gente poderosisima; que tenian acceso a los medios de
comunicacion; que si querian cobrar un rescate, ella podia conseguir todo el
dinero del mundo; que por favor la sacaran del batl, porque se estaba
asfixiando; que no sabian con quién se estaban metiendo; que tenia ganas de
vomitar; que estaba muerta de miedo. Finalmente entendi6 que su
inteligencia, su acidez, su don de mando y hasta sus ruegos no eran moneda
de cambio; su maximo capital se desmoronaba, no servia de nada. Entonces
lloro, por primera vez en quince afios, con lagrimas de verdad.

La primera noche golpe6 la puerta del cuarto en el que la guardaron; fue
un error, los nudillos de ambas manos se le hincharon y solo consiguié que le
pusieran una cadena que unia su tobillo a un gancho en la pared. Entonces
decidio gritar, mucho, fuerte; otro error: le arrancaron la ropa, la dejaron en
corpifio y bombacha, y le tiraron un baldazo de agua helada. Su cuerpo y el
colchon en el que estaba tirada quedaron empapados por completo.



La segunda noche la angustia dio paso al terror mas primitivo: sabia que
iban a violarla. Cada paso que escuchaba detras de la puerta le helaba la
sangre. Y tenia hambre, y tenia sed. Casi sin darse cuenta, de manera
instintiva, empez6 a chuparse los dedos con desesperacion: estaban salados.
Con esas manos se habia secado las lagrimas que por momentos caian sin
control. La lengua parecia agradecerle esa sensacion, pero la panza no dejaba
de sonar y la sequedad en la garganta se habia tornado insoportable. Los
pasos y las voces, que por momentos le daban terror, ya no le importaban.
Queria que alguien abriese la puerta, queria que la mataran.

La tercera noche intenté sentarse, no pudo. La debilidad en los musculos
se hizo sentir, la cabeza le daba vueltas y una arcada se le acomodoé en la
garganta. La pierna que tenia encadenada a la pared se le acalambro; la
sensacion la distrajo y durante mucho tiempo se dedic6 a mover el tobillo, el
dedo gordo, el empeine para un lado y para el otro. Advirtié que no estaba a
oscuras: una bombita de luz cansina le permitia ver el lugar en el que estaba
cautiva. La habitacion era mucho mas chica que su cuarto, calculo Cornelia
usando la medida de lo conocido. Las paredes tenian la pintura blanca
descascarada, las manchas de humedad a la altura del techo la entretuvieron
un buen rato adivinando formas: un perro, un arbol de Navidad y una estrella.
La unica ventana que habia le dio una minima esperanza. Los vidrios estaban
sucios; del otro lado, papeles de diario le impedian ver y ser vista. Tal vez, si
rompia esos cristales, podia pedir ayuda, pero, ;con qué podia hacerlo? En el
piso solo habia dos cucarachas muertas, patas para arriba.

Tanteo con desesperacion el colchon en el que la habian dejado: en una
punta, estaba su ropa, la que le arrancaron para tirarle el agua helada. Se
estir6 hasta donde la cadena le permitid; debajo de la campera rosa y de la
remera celeste, estaban sus jeans negros. A pesar de la situacion en la que se
encontraba, sonrid. Metié la mano en uno de los bolsillos del pantalon y sacé
una tableta de chocolate. Unas horas antes, cuando casi por instinto se la
habia guardado, ni se imaginaba lo indispensable de ese hurto inocente.
Rompio el envoltorio con desesperacion y mordio un pedazo. El sabor dulce
inundo su lengua y su paladar; cerrd los ojos, tenia que evitar comer el resto
de la golosina. Casi sin mirar, para no tentarse, metio lo que quedaba de
chocolate en un hueco entre el colchon y la pared.



Se acostd boca arriba. Ese bocado dulce le habia dado un subidon de
energia. Levanto una pierna, se mir6 el tobillo y empezé a hacer circulos con
el pie. Se le llenaron los ojos de lagrimas cuando quiso hacer lo mismo con la
otra pierna: la cadena que la unia a la pared se lo impedia. El ruido de los
eslabones de metal la aturdio; se tapd los oidos con ambas manos hasta que,
embotada en el tiempo, se durmi®.

—Despertate ya mismo.

Cornelia abri6 los ojos de golpe. La sospecha de que esa voz era parte de
una pesadilla duré solo un segundo. A los pies del colchén, una mujer
intentaba con dificultad meter una llave en el candado que unia la cadena al
gancho en la pared. Iban a liberarla y no pudo evitar sentir un atisbo de
entusiasmo.

—¢Quién sos? sHablaron con mi padre? ;Qué dijo? ;Ya pagaron el
rescate? ;Cuando me voy a mi casa? —lanzo una catarata de preguntas con
voz llorosa.

La mujer solt6 la cadena y lentamente la fue enrollando, eslab6n por
eslabon, hasta armar una rueda de metal que dejo en un rincon del cuarto. Era
imposible determinar su edad. Vestia una ttnica de color negro que le llegaba
hasta los tobillos. Pocos centimetros de piel estaban al descubierto, parecia
querer esconderla entre los hilos del género. Lo que mas impresionaba era su
cara, o lo que quedaba de ella: la cicatriz de una quemadura habia hecho
desaparecer el lado derecho. Aunque intentaba cubrir la deformidad con su
pelo largo y lacio, no lo conseguia del todo.

—A partir de este momento tu nombre es Barbi y tenés 18 afios. Te
escapaste de tu casa en Buenos Aires y estas en este lugar trabajando como
recepcionista.

Cornelia se sent6 en la cama con un movimiento torpe; estaba mareada,
tenia hambre y sed, pero sabia que habia otras prioridades que atender.

—No entiendo, debe haber un error. Llamen a mi padre, €l va a pagar lo
que sea por mi...

La mujer largo una carcajada y su rostro masacrado se convirtié en una
mascara de terror.



—Pibita, tengo una lista de hombres que van a pagar mas de lo que valés
—dijo, y se acercO para agarrar a Cornelia de los hombros—. Escuchame
bien y repeti: «Me llamo Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista del bar».

—¢Estoy en un bar? —pregunto la chica.

La cachetada no se hizo esperar; fue rapida, aguda, sin miramientos. El
primero de los tantos golpes que vendrian.

—Deja de llorar y repeti lo que te dije.

—Me llamo Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista.

Las lagrimas le quemaban la piel enrojecida de la mejilla y no podia dejar
de temblar.

—Mirame —ordeno6 la mujer—. Todas tus soluciones desaparecieron. No
estan mas. Cornelia esta muerta y los muertos no regresan, nena. Nunca.
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Mientras guardaba la pollera y la camisa en el fondo de su placard, tomd
una decision: nunca mas se iba a vestir de negro. La certeza le vino de pronto,
como si hubiera estado escondida en un lugar de su cabeza, agazapada,
esperando para dar el gran paso. Sus manos cerraron —por ultima vez— los
botones dorados del saco que nunca mas se iba a poner. «Una cosa es vestir
de negro y otra, muy distinta, es estar de luto», penso Clara Villalba y sonrio.
Su hija no estaba muerta, el luto no era necesario. Durante afios mantuvo ese
disfraz mas para darles una respuesta a los otros que a si misma. Ella lo sentia
en la sangre, en la piel, en el estomago. ;Quién podia saber mas que una
madre sobre su propia hija? Nadie. Y, sin embargo, la miraban con pena, con
compasion; escuchaban sus argumentos como quien escucha los argumentos
de una loca. Pero desde ahora todo iba a ser distinto, ella tenia razén.

Se cubri6é con una bata de seda color coral y la ajustdé con un lazo en la
cintura; noto que, en el ultimo tiempo, habia adelgazado bastante. Sali6 de su
habitacién y se asomo por la baranda; en el piso de abajo, su marido, el
doctor Villalba, estaba sentado en el sillon de siempre tomando un whisky,
con la mirada clavada en la pared. No podia contar con él; era un hombre
débil, habia sacudido la bandera blanca de la derrota desde el primer dia. A
pesar de que movié cielo y tierra y de que gast6 fortunas en investigadores
privados, su actitud era la de un hombre que pagaba para que le trajeran un
cadaver. Se arreglo los mechones de pelo que se habian escapado de su
peinado y con paso firme recorrié el largo pasillo. La puerta del fondo era la
puerta de ella, la del cuarto de Cornelia. Recordé el momento en que estaba
embarazada y frente a esa habitacion destinada a la nifia por venir decidi6 que
le pondria Cornelia, en honor a Silvina Ocampo y su cuento «Cornelia frente



al espejo». El corazon se le acelero; respiro hondo y, con delicadeza, movio
la manija dorada hacia abajo. No pudo evitar una sonrisa resignada.

Entré despacio, en puntas de pie. Como se enojaba Cornelia cuando la
despertaban un sabado por la mafiana! La habitacion estaba tal cual la chica
la habia dejado diez afios atras; hasta la pila de ropa que habia descartado al
hacer la valija, antes de viajar a El Paraje, seguia en la misma silla. La
mucama tenia una orden precisa: limpiar, pero no ordenar. En las zapatillas
debajo de la cama, en la botella vacia de jugo en la mesita de luz, en los
bollos de papel debajo del escritorio, Clara encontraba a su hija, la percibia
en esos detalles y hasta podia extrafiarla menos. Recorrié con la mirada el
escritorio: cuatro libros de inglés, una taza que habian comprado en Disney
usada como lapicero, un cuaderno anillado con anotaciones de la clase de
historia y un osito de peluche azul. Se frot6 las manos, de golpe se le habian
puesto frias; la idea de tener que abrir los cajones la atemorizaba, pero no le
quedaba opcion: tenia que encontrar lo que habia ido a buscar, de eso
dependia traer de nuevo a su hija.

Se sento en el piso con las piernas cruzadas. En el primer cajon, estaban
los dos albumes de fotos que Cornelia habia usado para guardar su coleccién
de estampillas; en el segundo, unos marcadores sin tapa, lapices de colores y
unas gomas de borrar con forma de corazon. Clara abrio el tercero, no fue
necesario revolver demasiado: el cuaderno de comunicaciones forrado con
papel arafia color verde —tal como pedian en el Dullmich College— estaba
alli. No tardo ni cinco minutos en sacarlo, cerrar el cajon y salir del cuarto de
la chica; por muy firmes que sean algunas decisiones, a veces basta un
segundo para hacerlas tambalear y ella no iba a permitir que la debilidad o el
miedo se colaran, esta vez no.

—Mama, ;qué hacias en ese cuarto?

La voz de Dionisio la sorprendié. No lo habia visto en el pasillo hasta que
se cruzaron, su cabeza estaba en otra cosa.

—¢Me estas espiando? —pregunté Clara, para tener tiempo de pensar
alguna excusa.

—Te busqué en tu habitacion y no estabas. Llamo el padre Tomeo para
que le digamos qué hacer con la foto de la nena, qued6 en el altar de la
iglesia.



Mir6 a su hijo como si acabara de descubrirlo: se habia sacado la ropa de
la misa, con el jean y la remera blanca que se habia puesto parecia mucho
mas joven y mas guapo.

—¢:Por qué no nombras como se debe a tu hermana? —pregunté—.
Siempre decis «la nena» o «esta chica». No recuerdo la dltima vez que dijiste
su nombre. Cornelia —dijo con énfasis—. Se llama Cor-ne-lia.

—Se llamaba, mama —respondi6 Dionisio.

La mujer le acarici6 la mejilla, en un gesto mas de pena que de amor.

—Permiso, querido. Dejame pasar. Tengo cosas que hacer.

Sin mirar a su marido, que seguia en el mismo sillon en el que se habia
sentado cuando volvieron de la misa, Clara se metio en la cocina y trabé la
puerta. Agradecio la lucidez que habia tenido al haberle dado franco a la
cocinera. Prendio la jarra eléctrica y, mientras esperaba que se calentase el
agua para el té, recorrio con la mirada la cocina. Era enorme, incluso mas
grande que las habitaciones de sus hijos. Cuando compraron la casona, el
doctor Villalba todavia no era doctor, le faltaban dos materias para recibirse,
y a ambos les parecio apropiado achicar el jardin y armar un espacio en el
que no solo se pudiera cocinar: alli desayunaban, almorzaban, merendaban vy,
en la mesa grande que habian comprado en un mercado de pulgas, Eugenio
termind de estudiar lo que quedaba para conseguir su titulo. Después
nacieron los chicos y, entre cacerolas y platos, solian aparecen mufiecas y
pelotas de tenis. «Fuimos felices», penso la mujer al mismo tiempo que le
ponia una cucharada de miel al té.

Desde que se acomodo en la silla acolchonada de la cabecera hasta que se
animo a abrir el cuaderno de comunicaciones de Cornelia, pasé un tiempo
indefinido. Eso le sucedia habitualmente: habia perdido la capacidad de
mensurar el tiempo. Vagaba en letargos sin principios ni fines, y la mayoria
de las veces lloraba sin saber como habia llegado hasta ese punto. Pero esa
vez era diferente, ahora no tenia tiempo para perder.

Le sorprendid ver que, en la mayoria de las notas que enviaban del
colegio, su firma estaba falsificada. No pudo evitar besar ese pedacito de hoja
en el que la letra chiquita de Cornelia intentaba aparentar ser quien no era; la
manera de permanecer de quienes ya no estan tiene caminos insondables, y a
Clara le resultd casi magico haber descubierto esa travesura de su hija, lo



tomoO como un mensaje. En la ultima pagina, pegada con plasticola, estaba la
lista que buscaba. Con la ufia perfectamente esmaltada del dedo indice
recorrio uno a uno los nombres de las familias de las compafieras de
Cornelia. Alli estaba la informacion: direcciones y teléfonos.

Busco su teléfono celular en la cartera que habia dejado sobre la mesada e
ignoro los mensajes de whatsapp que tenia pendientes: no queria que nada la
distrajera. Como cada vez que se ponia nerviosa, se saco su pulsera de oro y
la dejo arriba de la mesa. Marco con excesiva precision el numero. A los
pocos timbres, una mujer atendio el llamado. Clara no dudo.

—Hola, buenas tardes. Soy la sefiora Clara Villalba. Pipa, ¢se encuentra?

—No, ella ya no vive en esta casa.

—FEspere, no me corte. Necesito ubicarla...

—Déjeme su teléfono y si en algiin momento la veo, le paso el mensaje.

—No, usted no entiende. Quiero el teléfono de Pipa, es un caso de vida o
muerte —insistié con una excusa que, en definitiva, tenia su cuota de verdad.
Clara tenia tal habilidad para dar ordenes que, del otro lado de la linea, la
mujer dudo.

—A ver, espere un segundo. Yo soy la empleada doméstica, le voy a
consultar a mi patrona.

Por instinto, Clara cruzo los dedos; el gesto infantil le dio seguridad.
Necesitaba encontrar a Pipa, ella era la inica que podia ayudarla.

—Hola, sefiora. ;Sigue ahi?

—Si, si, aca estoy.

—Dice mi patrona que la chica que usted busca trabaja de policia, es de
esas que investigan a los asesinados y esas cosas...

—Homicidios —la corrigio Clara.

—Sj, eso.

—Muy bien, muchas gracias —dijo. No pensaba rogarle mas a una
mucama—. Seguiré buscando por esa via.

Cort6 la llamada sin esperar el saludo de cortesia del otro lado. El dato no
era nuevo para ella: unos afos atras, habia leido en el diario que la
excompaiiera de su hija habia participado en la investigacion del crimen de
una chica llamada Gloriana Marquez. Fue una de las pocas noticias que
siguio de cerca: la muerte joven y saber qué habia sido de la vida de Pipa le



despertaron el interés.

El té ya estaba frio, pero no le import6. Meti6 el nombre completo en el
buscador de google del celular y empez6 a leer. Memoriz6 el nimero de la
Divisién Homicidios de la Policia Federal y marco.
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Llego a su casa empapada. Dejo el arma reglamentaria sobre la mesa de
luz, apil6 la ropa mojada dentro de la bafiadera y se quedd en ropa interior.
No tenia fuerzas ni para darse una ducha. Los ultimos diez afios se le habian
venido encima de golpe; tanto guardar, callar, disimular, fingir no habia
servido de nada. La mirada de Cornelia desde la foto, en el altar de la iglesia,
la habia desmoronado como si fuera una figura de hielo bajo el sol.

Cuando volvio de El Paraje, su vida cambi6 para siempre. Todos la
acompafaron, esperaron de ella lo que se pretende de una chica de 15 afios:
que ria, que baile, que se divierta, que se enamore... Y cumplio. Hizo todo
eso, pero cuando se quedaba sola o durante alguna clase aburrida, y hasta
incluso después de tener sexo, pensaba en Cornelia, la que ya no estaba. No
era un recuerdo afectuoso, ni siquiera una sensacion cercana a la ternura:
sentia culpa. Habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que repaso,
segundo a segundo, esa noche: el bar, la musica. Hasta los olores seguian
escondidos en un lugar de su memoria; a pesar de los esfuerzos que todos
hicieron para que olvidara, no olvidé. Lo vivido era como un par de medias
sucias guardadas en el fondo de un cajén; un buen dia, uno mete la mano y
aparecen. Ese parecia ser ese dia, y las medias seguian alli, sucias como
siempre.

Se preparé un café con leche, un nudo en el estomago le habia anulado las
ganas de almorzar. La tormenta parecia imparable; desde la ventana de su
balcon, no llegaba a distinguirse la vereda de enfrente. Se distrajo un buen
rato viendo los dibujos que el agua dejaba en los vidrios. Cuando empezaba a
relajarse, el sonido de su celular la arranco de golpe del lugar al que parecia
haberse ido. Se fij6 en el identificador de llamadas: era el nimero de la



central de Homicidios. Cuando atendid, una de las telefonistas le comunico
que tenian en linea a una mujer que decia necesitar hablar con ella por una
cuestion de vida o muerte. Pipa se sorprendio, generalmente se la solicitaba
por lo segundo. Acept6 la comunicacion sin dudar.

—Hola, Pipa, ¢sos vos?

Se le aflojaron las rodillas. Nadie en su mundo actual la llamaba por su
apodo de la adolescencia. Cuando volvio6 de El Paraje, convencio a sus padres
y se cambio de colegio. En ese momento Pipa dejo de existir. Como cada vez
que no sabia qué contestar, pregunto:

—¢Quién habla? Identifiquese, por favor.

—Soy Clara Villalba, la madre de Cornelia Villalba —dijo la mujer con
voz firme.

—Qué sorpresa —balbuce6 mientras se sentaba en el piso. No podia
mantenerse parada ni un minuto mas—. No imaginé que usted me...

—Ya esta, querida, no te esfuerces. Es logico que te sorprenda mi
llamado, incluso hasta puedo imaginar que te gustaria cortar la comunicacion,
y estas en tu derecho...

—No me recite mis derechos, ese suele ser mi trabajo —interrumpi6 a la
defensiva.

—Si, claro. No me olvido de que sos policia. De hecho, ese es el motivo
por el que te estuve buscando. No me importa que esta mafiana en la iglesia
hayas evitado saludarme. Suelo darme cuenta cuando me evitan, asi que no
intentes negarlo.

—No pensaba negarlo —retruco—. Sefiora Villalba, no demos mas
vueltas. ¢Qué es lo que necesita?

—A Cornelia, a mi hija —contest6 la mujer con una certeza demoledora.

No supo qué contestar. ;Qué le hacia pensar a esta mujer que ella podia
traerle de nuevo a Cornelia? Y como un rayo le cay6 la pregunta que nunca
habia querido hacerse: ;por qué, siendo policia especializada en homicidios,
nunca pidi6 la causa por la desaparicion de su compafiera para saber en qué
punto se habia estancado? Por suerte, la voz de Clara la saco de sus
cavilaciones.

—Pipa, necesito que nos veamos. Tengo un dato que nos puede llevar a
saber qué paso con mi hija.



Hablar en plural no fue inocente, tampoco el cambio en su tono de voz:
Clara sabia que la tnica manera de convencer a la chica era involucrarla.
Ambas tenian trabajo por delante, ambas estaban juntas en esto, ambas
debian buscar a Cornelia.

—No le prometo nada, pero tengo la obligacion de escucharla y derivarla
a quien corresponda. Es parte de mi trabajo.

—Es mas que eso, querida. Es parte de tu vida —sentencio triunfante la
mujer.

Habian pasado dos horas desde la conversacion con Clara Villalba y
seguia temblando. Estaba entrenada para enfrentarse con los asesinos o
violadores mas despiadados, habia visto los horrores mas indecibles en las
mesas de autopsias, sabia como sonaban las balas de su pistola desgarrando la
piel del enemigo, pero su pasado era cosa seria. Nadie la habia preparado
para desandar ese camino del que habia borrado las huellas.

Necesitaba darse una ducha. Saco de la bafiera el pantalon, la camisa y el
saco que habia usado para la misa y doblo cada una de las prendas, todavia
hiimedas, para llevarlas al lavadero. En el bolsillo del blazer, encontré el
pafiuelo verde que se le habia caido a esa mujer que le habia llamado la
atencion a la salida de la misa. En tan poco tiempo le habian sucedido tantas
cosas que habia olvidado el momento en el que lo habia rescatado del cordon
de la vereda. Estiro el género sobre la mesa del living y lo roz6 con la yema
de los dedos: era de seda natural. Habia sido criada en una familia de
alcurnia; entre tantas otras frivolidades, su madre le habia ensefado a
reconocer al tacto la calidad de la prendas. «La seda es una fibra natural que
se produce a partir de los capullos de los gusanos de seda. Se necesitan 5500
gusanos para obtener un kilo de seda», solia decirle ella para que tomara
dimension de lo valioso que era ese material que inundaba su placard.

Con un secador de pelo le tir6 aire despacio. Eso también se lo habia
ensefiado su madre: «Cuando la seda esta pintada a mano, cada una de las
fibras tiene que estar completamente seca para poder disfrutar del disefio».
Como si fuera una ofrenda, el cuadrado verde empez6 a develar el dibujo y se
abrio timido ante sus ojos. Tomo el pafiuelo por las dos puntas superiores y lo



extendio. Cada vez que una particula de aire tocaba la seda, el pafiuelo
ondeaba y generaba el efecto de un mar. Reviso la tela buscando la etiqueta o
algun sello, dando por descontado que seria de algun disefiador; esa era otra
de las costumbres heredadas de su madre: buscar la marca para certificar la
calidad. Nada, no tenia absolutamente nada. Lo dobl6 en cuatro y lo dejo en
un costado de la mesa, por el momento no se le ocurria de qué manera podia
encontrar a la duefia para devolverlo.

El pafiuelo la habia entretenido solo por un rato. Mientras el agua caliente
enrojecia su piel, la cara de Cornelia volvio a atosigarla. Se puso un jean
recto azul oscuro, un sweater escote en V color rojo y unas botas de lluvia.
Metio su pistola en el bolsillo interno de la cartera. La incomodaba la idea de
ir armada, pero sin su glock estaba desnuda. Se acomodé el pelo en una
trenza larguisima y fue a encontrarse con el pasado por segunda vez en el dia.
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Nada mas rancio que un boliche de dia. Lo que la noche, las luces y la
musica tapa, queda al descubierto: los tapizados gastados de los sillones, las
manchas pegoteadas en el vidrio de la barra, el polvo flotando en los halos de
luz que se filtraban por las ventanas y el olor a sudor, alcohol y tabaco
inundando el ambiente. Con un gesto que mezclaba enojo y asco, la Sirena
cruzo el salén y tir6 su cartera Louis Vuitton sobre una butaca. Aplaudio
cuatro veces, esa era su manera de llamar a quienes consideraba suyos.
Estaba de pésimo humor y haber perdido su pafiuelo verde de la suerte no
ayudaba a mejorarlo.

Yayo se asomé por la puerta de la cocina, abrio grandes los ojos, se
limpiod las manos en el delantal y salio a su encuentro.

—:No tenés pensado limpiar estar mugre? Hoy es sabado, unos tipos de
guita alquilaron el local para esta noche —anunci6 la mujer casi gritando.

—Si, si. Ya me pongo con eso, pero hace un rato me trajeron la
mercaderia y estaba chequeando que todo sea de primer nivel —dijo el chico
y le guifi6 un ojo.

—iQué sabras vos lo que es primer nivel! —ironizo, despectiva.

El muchacho asinti6 con la cabeza y le sirvio lo de siempre: gin, limén y
miel. La mujer se lo tom6 de un trago y con un gesto pidio otro.

—¢Qué tenés en el fondo, Yayo? —pregunt6 de mejor humor.

—~Cuatro mayores, dos menores y el staff de siempre. Ahora estan con
Natasha. Las esta tuneando un poco. De las grandes, hay un par que estan
muy desmejoradas...

—¢Y qué hacen aca? —interrumpio la Sirena—. ;Las chiquitas son mias?

—Las dos menores, si. A las otras las tenemos a préstamo —aclar6 Yayo.



Eso era lo unico que le importaba: las menores. Estar cerca del Egipcio
para salvar el pellejo era una estrategia que tenia bien aceitada. Ella ya se
consideraba perdida, rota; pero mientras pudiera salvar a las nenas que
estaban por ser obligadas a caminar la ruta que ella habia caminado a puro
golpe, iba a hacerlo.

—De las pibitas me encargo yo. El que las toca se las va a tener que ver
conmigo —ordeno.

A esas alturas, la Sirena conocia muy bien las reglas del negocio. Segun
se contaba, era la mayor de cinco hijos de una familia espafiola. Tenia solo 13
afios cuando su cuerpazo —demasiado desarrollado para su edad— llamo¢ la
atencion de un tratante. Algunos decian que la habian capturado en Madrid;
otros, en Barcelona. Lo cierto era que, mediante el engafio clasico de trabajar
como nifiera en una casa de gente adinerada, se la llevaron. Le ensefiaron a
trabajar a los golpes y durante tres afios fue la chica todo uso del duefio de
casa y sus amigos. El correr del tiempo le jug6 una mala pasada —aunque en
el negocio del sexo no existen las buenas pasadas— y dejo de parecer una
nifia, entonces sus abusadores buscaron chicas mas jovenes. A partir de ahi,
la historia de la Sirena era una incognita. Muchos sostenian que la habian
vendido a la temible mafia de trata de los Balcanes; otros decian que la
habian bajado de categoria y la habian mandado a los burdeles de Ibiza. En el
ambiente, corria la voz de que habia estado unos afios con un narco llamado
el Torero, pero en lo Unico en lo que los rumores coincidian era en que habia
sido el Egipcio el que la habia salvado de convertirse en una de esas mujeres
casi muertas que se ofrecian por comida en los puertos europeos.

—Haceme otro trago, Yayo. Voy al fondo a chequear lo que les vamos a
ofrecer a los clientes esta noche —dijo la Sirena mientras se sacaba el blazer
blanco, se arremangaba la camisa y se ataba los rulos en un rodete a la altura
de la nuca.

En el pasillo, mientras se dirigia hacia los cuartos, la Sirena se cruzé con
Adalberto, un gigante de casi dos metros que estaba a cargo de custodiar la
mercaderia. Era el encargado, también, de suministrarles la cocaina para que
estuvieran lo suficientemente desenvueltas con los clientes, a los que no les
gustaban las mojigatas. Al hombre le decian «el Doctor», se habia ganado el
apodo gracias a su talento para meterles a las chicas las dosis exactas de



droga. Era fundamental que no se hicieran adictas; se pagaba demasiado
dinero por ellas como para, ademas, tener que sostenerles el vicio. Lo justo y
necesario para que cumplieran con su trabajo y no fueran molidas a golpes
por algun cliente falto de paciencia. Adalberto salia de una de las
habitaciones.

—Eh, Doc —dijo la Sirena a modo de saludo.

El hombre largo una carcajada, la piel del rostro se le enrojecio de golpe.
La Sirena era la tnica con la que se permitia reir. Estaba convencido de que
él era la parte masculina que a ella le faltaba; aunque ella tuviera como
amante al Egipcio, Adalberto sabia que el tinico hombre de su vida era él.
Ella se lo habia dicho hacia afios en otras circunstancias, pero nada habia
cambiado.

—Vamos, movete, querido —dijo ella con coqueteria—. Andate de aca
ya mismo, que tenés pendiente la tarea que te encomendé. No me falles.
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A pesar de que ya la habia visto esa mafiana, Clara estaba expectante;
imaginaba que su Cornelia podia haberse parecido bastante a Pipa. Ver a las
amigas de su hija le resultaba insoportable. El tiempo les habia pasado por la
piel, por el alma; sin embargo, su hija ain tenia quince, era una hija de foto.

Fue hasta la baulera de la casa. En el fondo de un armario, estaba colgado
el vestido de lino violeta que se habia puesto el dia que fue a despedir a las
chicas. Sonri6 al pensar que la ultima imagen que Cornelia tenia de ella era
con esa ropa, con ese color. Nunca mas se lo habia vuelto a poner, pero esa
vez las cosas habian cambiado. Una manera de retomar la historia donde
habia quedado era esa: estar igual, descongelar esa escena que la atormentaba
hacia afios.

Pipa llegd media hora antes de lo pautado. Tenia esa deformacion
profesional: necesitaba ver cémo era el lugar de la cita, las vias de llegada, las
de escape. Y, ademas, si el encuentro era en un restaurante o en un bar,
necesitaba elegir la mesa para sentarse mirando hacia la puerta; su espalda
nunca —nunca— tenia que quedar cerca de las ventanas. Las paredes eran la
mejor proteccion, nadie podia atacarla desde esa posicion.

Habia dejado de llover y el viento habia despejado el cielo; la noche de
sabado empezaba a caer clara y fresca. El lugar que habia elegido Clara
Villalba estaba muy a su altura: mesas de una madera tan oscura como noble,
vajilla original y flores frescas en cada una de las mesas. Pidi6 una botella de
agua de marca francesa; cuando estaba por tomar el primer trago, la vio
entrar. Como habia comprobado esa mafiana en la iglesia, Clara seguia siendo
una mujer impactante. Pipa levanto el brazo para hacerse ver y no pudo evitar
una sonrisa.



—Querida, un gusto verte —dijo la mujer a modo de saludo mientras
colgaba en el respaldo de la silla una capa de cachemira negra. No le dio ni
un beso, ni un abrazo, ni siquiera le tendi6 la mano. Nada.

Como por arte de magia, el mozo se acerco a la mesa y tomo el pedido de
Clara: un café irlandés. Se miraron en silencio por unos segundos que
parecieron afios. Fue Pipa la que decidio salir de esa situacion incomoda.

—Para mi también es un gusto verla.

Mientras recitaba las palabras de cortesia, no pudo sacar los ojos del
vestido de la mujer. Clara se dio cuenta y la interrumpio:

—¢Te acordas, no? De este vestido, digo. Vos tenias puesto, si no
recuerdo mal, un gorro de lana de muchos colores y una campera verde...

—Azul.

—Ah, si, azul. ;Pero te acordas? —insistio.

Claro que se acordaba. Mariana, Micaela, Leonora, Cornelia, la profesora
Lumi y ella se habian despedido de sus padres en Aeroparque. Estaban
entusiasmadas, era la primera vez que salian de la ciudad sin sus familias; no
era un viaje de egresados, pero asi lo sentian. Mientras compraban revistas de
moda en el kiosco del aeropuerto y llenaban sus mochilas de golosinas, no
imaginaban lo poco que faltaba para que sus vidas de cajita de cristal se
estrellaran en mil pedazos.

—Si, me acuerdo —murmuro.

Tomo dos tragos de agua, mientras el mozo traia el café con una bandejita
de plata llena de bombones pequefios.

—Bueno, querida, vayamos al punto. Esta mafana en la misa te vi
charlando con mi hijo. Estuve tentada de saludarte, pero preferi no hacerlo.
No tengo un afecto especial por ninguna de ustedes. No las culpo de nada,
pero nunca entendi como mi hija pudo desaparecer ante los ojos de sus
amigas y que ninguna haya visto nada.

La chica quiso interrumpirla, pero la mujer levant6 la mano y con ese
gesto la hizo callar.

—No te busqué para hacerte reproches, ni para escuchar las excusas que
seguramente habran dado durante muchos afios. Te busqué para que me
ayudes a traer de nuevo a Cornelia.

Pipa se sirvio mas agua; necesitaba esos segundos para acomodarse,



poner la cabeza fria y enfrentar a esa madre que la embestia como una leona.

—Yo sé lo dificil que fue y es todo para usted y su familia, pero no
entiendo el pedido que me esta haciendo.

—No es un pedido, querida. No necesito favores de parte de nadie —dijo
con certeza—. Vos sos policia, yo tengo una hija perdida y es tu obligacion
colaborar conmigo.

—~Clara, ¢esto es una denuncia formal? Porque si esos son los términos
hay que hacerlo por la via correspondiente. Me ofrezco a acompafiarla.

La mujer largd una carcajada llena de ironia.

—Querida mia, la via correspondiente, como te gusta llamarla, no me
sirvio de nada. Mirame bien. ;Me ves? —dijo, y Pipa asintio—. Con este
vestido que tengo puesto vi a mi hija por dltima vez, me lo puse para que te
des cuenta de que estoy exactamente en el mismo lugar. La diferencia es que
ahora hay algo que cambid, algo nuevo que puede hacer girar esta historia y
ahi es donde entras vos, Pipa.

—La escucho.

—Esta mafiana, cuando terminé la misa, estdbamos en el atrio de la
iglesia y una mujer se acerco. Tenia una especie de carpeta o cuaderno, no me
fijé bien, lleno de recortes de diarios. Me hablo de Cornelia y me agradecio
por los avisos funebres que publicamos durante afios en su honor.

—Hay mucha gente que se dedica a esas cosas, Clara. Aunque no lo crea,
he conocido personas que suelen ir a los velatorios de los famosos y hasta los
lloran...

—Nosotros nunca publicamos avisos flnebres para Cornelia y sin
embargo estaban ahi.

Pipa se despabil6 de golpe. Se le anudo6 el estbmago como cada vez que
en una investigacion una pista saltaba entre el resto de la informacion.
Siempre funcionaba igual, como ver un liston de un marrén diferente en un
piso de madera, o la tecla apenas corrida en el teclado de una computadora;
no todos lo veian a simple vista y asi se diferenciaba el buen sabueso del
resto de los mortales. De manera automatica, saco de su cartera una libreta y
una lapicera. Clara tomo el café, que habia empezado a enfriarse.

—FEntonces... ¢usted dice que se publicaron avisos funebres para
Cornelia en nombre de la familia Villalba?



—Siy no.

La policia levanto la vista de sus anotaciones. Clara sigui¢ explicando.

—Digo que alguien los publicd. No estaban firmados por nuestra familia.

—¢Qué decian esos avisos?

—No recuerdo. Me quedé muy impresionada, pero eran muy personales
—dijo, e hizo un silencio mientras se esforzaba en hacer memoria—. «Te
extrafio por siempre» o0 algo asi. ;INo se pueden buscar por internet?

—Si, claro —contest6 Pipa, y sigui6é con lo que le interesaba—. ;Como
era la mujer que le mostro los recortes?

—Fra una mujer grande, de unos, no sé, 60 o 70 afios. Estaba vestida de
negro, un vestido humildon —dijo frunciendo la boca—. Bastante
desalineada. La carpeta en la que tenia los recortes estaba guardada en una
bolsa de nylon, de esas que usan en los supermercados. Con un brazo sostenia
una caja de zapatos.

Dejo de tomar notas, no lo necesitaba. Pipa también recordaba a esa
mujer. La habia visto merodeando en la iglesia e, incluso, le habia preguntado
si se encontraba bien. El dato que aportaba la madre de Cornelia era
interesante.

—~Clara, ;existe algun amigo o amiga suya, familiar o vecino que pudiera
haber publicado durante estos afios recordatorios para su hija? Piense bien.
Tal vez alguien a quien usted no ve hace mucho.

La mujer neg6 con la cabeza.

—No, de ninguna manera. Desde hace tiempo que mi marido, mi hijo y
yo estamos solos en el dolor. Los mas allegados se fueron alejando. Ellos
tenian una idea de como se transita una pérdida y nos la quisieron imponer.
«Ya va a pasar, ya van a estar mejor» —imité con voz burlona—, y la verdad
es que nosotros nNo queremos que pase. Pensamos que si nos olvidamos de
Cornelia, tal vez nunca mas aparezca.

Pipa hizo un esfuerzo por no conmoverse, tenia que estar fria si queria
ayudar a Clara a desentrafiar el misterio. Decidi6 cambiar el tono de la
conversacion.

—¢Qué sabe de Mariana Garcia, Micaela Bordon, Leonora Duran y la
profesora Ludmila Roviralta? —le result6 extrafio recitar sus nombres como
si no las conociera.



—No mucho. Dionisio me conté que Leonora se habia casado. Ellos se
ven en algunos eventos sociales, se manejan en el mismo ambiente, y de las
otras, no supe nada mas. Los padres de todas al principio llamaban a casa
para saber si habia alguna novedad —dijo, luego hizo un silencio y le clavo la
mirada—. Tus padres también llamaron varias veces, pero no habia nada que
contar. Creo recordar que el colegio echo a la profesora y ella que se mudo de
provincia, mas de eso no sé. ; Vos no seguiste en contacto con tus amigas?

—No, me cambié de colegio y nunca mas las vi, hasta hoy en la misa.

No habia mucho mas para charlar. Una duda y un conjunto de avisos
fanebres no eran suficientes para que un fiscal abriera una investigacién
después de tantos afios. Pipa tenia que llevar algo que demostrara que esas
publicaciones estaban directamente relacionadas con un hecho delictivo o con
el paradero del cuerpo de Cornelia.

—Clara, voy a ponerme a averiguar un poco mas sobre esto que me
conto, le prometo que en cuanto sepa algo me comunico con usted.

La mujer la tomo de las manos.

—Te repito: esto no es un favor que le estoy pidiendo a Pipa. Es una
obligacion que vos, Manuela Pelari, tenés ante la verdad. ; Me explico?
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Ya era de noche cuando ambas mujeres dejaron el bar, luego de
intercambiar las tarjetas con sus datos, una manera de hacer tangible el
compromiso se seguir conectadas. Manuela acompafio a Clara hasta la
esquina en la que habia dejado estacionada su camioneta; por un momento,
tuvo ganas de agarrarla del brazo y caminar asi esos metros, pero no lo hizo.
Se despidieron con un abrazo corto y frio.

Si queria avanzar sobre la pista que tenia entre manos, Pipa tenia que
dejar de ser Pipa, pensé la agente Manuela Pelari mientras caminaba hacia su
auto. Fra la Unica manera de despojarse de toda cuestion personal. Se
abrocho hasta el cuello la campera y apurd el paso. Tenia que llegar a su casa
y bucear en la computadora: los avisos ftinebres eran faciles de encontrar.

—Sefiorita, jtiene fuego?

El hombre se le acerc6 demasiado, habia surgido de la nada. Tenia un
cigarrillo en la mano y un olor a transpiracion que traspasaba la campera de
cuero negra. Manuela dio un paso hacia atras, mientras fijaba en su memoria
ese rostro anguloso que parecia tallado en piedra.

—No fumo. Permiso, necesito seguir caminando —contesto.

El hombre no se movié ni un centimetro, se limité a mirarla con lascivia.
Era altisimo, tanto que el campo visual de Manuela quedo reducido al pecho
ancho de esa mole. No era fuego lo que el hombre queria, no tuvo dudas. En
segundos, resolvio qué hacer.

—Ah, espere —dijo con media sonrisa y un tono anifiado—. Creo que en
mi cartera tengo el encendedor de una amiga.

Metié la mano en el bolsillo interno del bolso y con un movimiento
certero le clavo el cafion de su glock en el estomago; pudo notar que los



abdominales del hombre eran una roca. No se amedrento.

—Soy policia. Quedate quieto porque el fuego que me pediste te lo voy a
meter por las tripas —dijo sin sacarle los ojos de encima.

La mole levant6 las manos con cara de fingida sorpresa.

—Eh, yo no hice nada. jQué caracter! —exclamo.

El hombre tenia razén. Manuela se avergonz6. Desde esa mafiana, estaba
en estado de alerta permanente. Sin dejar de apuntarlo, le saco el arma del
estomago.

—Muy bien, ahora te vas a dar vuelta y tranquilito te retiras por donde
viniste. ;Esta claro?

El grandote gir6 con las manos aun en alto y caminé lentamente, como si
supiese que ella lo seguia apuntando. Si lo siguio, pero con la mirada, durante
la media cuadra que el desconocido camindé hasta meterse en un auto.
Manuela intent6 concentrarse en la patente para memorizar los nimeros; en
esas estaba, cuando una calcomania al lado de la chapa la sorprendio. A pesar
de que era de noche, las luces traseras iluminaban bien el dibujo. Metio el
arma en la cartera y saco su teléfono celular. Cuando logré activar la camara
de fotos ya era tarde: el auto se alejaba por la avenida.

Mientras se maldecia por la falta de reflejos, apoy6 su libreta negra contra
la fachada de un edificio e intenté hacer un esbozo del disefio de la
calcomania. «Asi trabajaban los policias de antes, los buenos de verdad.
Memorizaban las escenas del crimen, dibujaban los detalles y percibian
olores, sabores y tonos de voz con sus sentidos. Internet y las camaras de
fotos son los epitafios de los buenos sabuesos». Las palabras —a veces
exageradas e idealistas— de Francisco Juanez se le cruzaban cada vez que
tenia que recurrir a las viejas técnicas o, simplemente, cuando lo extrafiaba.

Juanez no habia llamado. El hecho de conocerlo tanto esta vez no era una
buena noticia, sospechaba que no iba a comunicarse y no lo hizo. Tal vez no
habia vuelto de Miami; a pesar de que los resultados de la investigacion sobre
los crimenes seriales de Key West habian sido satisfactorios y le habian
permitido ayudar a la hija del campeon Pipo Larrabe, Francisco Juanez esta
vez —como tantas otras— habia preferido el silencio.

Apuro el paso hasta su auto, la cabeza le daba vueltas. Las situaciones de
las ultimas horas intentaban acomodarse: el llamado de Clara Villalba, la



seflora de los avisos funebres y ahora el auto de este hombre gigante con esa
calcomania extrafia. Mir6 el dibujo que con torpeza habia esbozado: el disefio
se parecia bastante al del pafiuelo verde de seda que reposaba sobre su
escritorio. La conexion con la mujer que le habia llamado la atencion a la
salida de la iglesia se develaba como evidente.

Apenas subio al auto, bajo la ventanilla: necesitaba que el aire fresco le
acariciara el rostro. Manejo sin rumbo, como lo hacia cuando necesitaba
pensar. En cada semaforo, en cada bocacalle en los que tenia que frenar, una
imagen se le hacia recurrente: la foto de Cornelia durante la misa. El nudo en
el estomago, la piel fria y la sensacion de que se estaba olvidando de algo
volvian. Peg6 un volantazo y busco la avenida Libertador, en direccion al
bajo portefio.

En menos de media hora, estaba en la puerta de la Iglesia de Santo
Domingo. Dej6 el auto mal estacionado. Sin ni siquiera ponerse el abrigo,
cruzo el atrio y entro en la nave central del convento. El ambiente olia a
incienso; los confesionarios de marmol a la derecha, las columnas decoradas
con relieves, los retablos del altar mayor, los cuadros del Rosario y de Santa
Rosa de Lima y las esculturas del 1700 no pasaron desapercibidos para
Manuela, que sentia la historia de los criollos resistiendo a los invasores
ingleses en cada centimetro del edificio. No se permitié correr por el pasillo
enorme, aungue sus pies parecian pedirselo a gritos. Por el rabillo del ojo, vio
a dos mujeres y a un hombre de rodillas, acodados en los bancos de madera,
rezando.

Se pard frente al altar mayor. La foto gigante de Cornelia en el atril ya no
estaba; tal vez Clara o el doctor Villalba se la habian llevado, pero no queria
que ellos supieran que estaba interesada en verla de nuevo. El debate interno
la tenia tan entretenida que no vio que por el costado de la nave un cura se
acercaba.

—Sefiorita, ¢la puedo ayudar en algo? —dijo.

El cura era joven y tenia una mirada capaz de tranquilizar a cualquiera; el
rostro despejado, el pelo bien corto peinado hacia atras y el olor a lavanda
que salia de su ropa le inspiraron confianza.

—Si, padre.

—Fabian, soy el padre Fabian.



—Padre Fabian, ;usted sabe donde esta la foto de la chica por la que se
celebr6 misa esta mafiana? —preguntd6 Manuela sin rodeos, sefialando las
escaleras del altar.

—iAh, qué suerte que la viene a buscar! Estuvimos llamando a la familia
Villalba y no nos atendieron el teléfono. Se fueron tan conmovidos que se
olvidaron la foto. Los entiendo, no es para menos.

PensO en mentirle, pero, a pesar de que su catolicismo tambaleaba hace
afios, prefirio ir con la verdad; tuvo la misma sensacion que cuando evitaba
pasar por debajo de una escalera: por las dudas, mejor no.

—Soy policia, pero también conocida de la familia Villalba. Esta mafiana
hubo algo en esa foto que me inquietd y me gustaria poder verla de nuevo —
dijo Manuela y, mientras hablaba, el cura asentia con la cabeza, en silencio
—. Me gustaria que mi visita quede entre nosotros, padre.

—¢Es una investigacion policial?

—No. Personal.

El padre Fabian la guio por un pasillo oculto detras del altar, era como
recorrer lo que no se ve en una escenografia de cine. El olor a incienso
mezclado con el perfume citrico del cura la tranquiliz6. En un costado,
apoyado contra un armario de madera, estaba el atril con la foto de Cornelia.
Lo pusieron debajo de la luz de una bombita que colgaba del techo de esa
especie de desvan. Manuela saco su libreta, hizo un par de anotaciones y con
su celular sac6 una foto de la foto. El padre Fabian se quedé concentrado
mirando el atril.

—Padre... —dijo Manuela y le r0z0 el brazo con la punta de los dedos.

—Hija, disculpe mi distraccion, pero no puedo dejar de mirar a esta chica
sin pensar qué pudo haberle pasado. Los caminos del sefior son insondables,
pero la veo ahi tan sonriente...

—No esta sonriente —interrumpio ella.

—Bueno, es cierto que no tiene una sonrisa comun, pero sus 0jos o la
manera en la que mira a quien le saco la foto es... no sé... risuefia.

El nudo que solia anidar en el estomago de Manuela cada vez que su
cabeza ataba cabos se convirtio de repente en una roca. ;Quién le habia
sacado esa foto a Cornelia? Dejo su cartera en el piso y se acercé como si
pudiera meterse en ese lugar desde el que la chica la miraba. Abri6 su libreta



en una pagina nueva y comenzd a armar una lista. La Villalba estaba vestida
con la campera rosa inflable que tenia puesta la noche en la que desaparecio,
una remera escotada dejaba ver su cuello largo y blanco...

—iEl cuello! —exclamé Manuela.

El padre Fabian se sobresalto.

—El cuello, el cuello... —repiti6 Manuela mientras escribia la palabra
«cuello» en la libreta.

Durante diez afios escondio en los laberintos de su mente ese dato.
Siempre supo que estaba alli como quien sabe que tiene la lengiieta del
zapato despegada y sigue caminando igual. Cada vez que pensaba en
Cornelia, muy de vez en cuando, la atormentaba la sensacion de que habia
visto algo que nunca terminé de recordar con la suficiente claridad. Ese algo
acababa de cobrar forma.

—Gracias, padre, por la paciencia. Ya encontré lo que necesitaba. Me
gustaria pedirle que cuando los Villalba vengan a buscar el atril no les diga
que yo estuve por aca.

—No, claro que no —dijo el sacerdote, y le puso la mano en el hombro,
con ternura—. Espero, hija, que se vaya mas calmada de lo que vino. La casa
de Dios obra milagros.

Manuela le sonri6. En este caso, lo profesado se cumplia: una de las
tantas puertas se habia abierto. ; Qué encontraria detras?

Camino liviana hasta su auto y puso musica. Se acomodo en el asiento y
repaso la galeria de fotos de su celular: la parte de atras del auto del grandote
que la habia amedrentado era una mancha oscura y borrosa, no habia llegado
a tiempo a registrar la calcomania pegada en la patente. Pasé con el dedo
indice a las fotos que habia sacado del atril de Cornelia, agrandé la figura.
Esta vez no se concentro en su amiga, intento identificar el lugar en el que esa
fotografia habia sido tomada. El fondo era confuso y al ampliar los costados
todo se veia muy borroso. Iba a necesitar ayuda técnica.

Guardo el teléfono en la cartera y se abrocho el cinturén de seguridad. Sin
pensarlo demasiado, manejo hasta el lugar en el que podia empezar a tirar de
la punta de la madeja en la que se habia convertido su sabado.
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La plaza Dorrego, en el corazéon de San Telmo, estaba llenandose de
gente. Grupos de turistas hacian fila para conseguir lugar en las mesas al aire
libre de varios bares. Algunos puesteros todavia estaban embalando en cajas
y valijas de cuero ajado las antigiiedades que no habian podido vender por la
tarde. Manuela estacion6 el auto en la calle Humberto 1° y camind unos
metros hasta el edificio viejo en el que habia estado en reiteradas ocasiones.

El porton de hierro y vidrio estaba cerrado. Toc6 el timbre en el numero 3
varias veces, sin suerte. Respir6 hondo y fue hasta el cantero de la esquina. El
arbol habia crecido y estaba frondoso. Con el pie corrié una bolsa de basura:
el pedazo de botella de cerveza estaba clavado en la tierra tal como lo habia
dejado la udltima vez. Lo usé para hacer un hueco. No necesité esforzarse
demasiado; después de sacar dos monticulos pequefios de tierra, la punta de
la bolsa de nylon asomo6. La levant6 con cuidado; en el fondo de la bolsa,
envuelta en papel de diario, estaba la llave.

Volvio tras sus pasos. Tuvo que empujar la puerta de hierro con el peso
de su cuerpo para que finalmente cediera. El hall de entrada era pequefio; en
la pared del lado derecho, cuatro estantes estaban dispuestos para que dejaran
la correspondencia. El del departamento nimero 3 desbordaba de sobres,
revistas y cuentas para pagar.

El edificio no tenia ascensor, una escalera de marmol era la inica manera
de subir. Manuela evito tocar la baranda; la suciedad, el olor a pis y la
humedad de las paredes hacia dificil el uso de las escaleras sin contener la
respiracion.

Cuando llego6 al tercer piso, no le sorprendi6 ver un par de bolsas de
residuos apiladas a un costado de la puerta, tampoco las cuatro botellas de



vodka vacias en fila. Toco6 el timbre. No funcionaba. Entonces no le quedo
otra que golpear con el pufio. Apoyo la oreja en la madera y pudo escuchar
movimientos dentro del departamento.

—Alina, abrime. Sé que estas ahi. Soy Manuela —grit6 sin dejar de
golpear.

La puerta se abrié de golpe. Una mujer extremadamente flaca, envuelta
en una sabana blanca, la miré con ojos de furia.

—¢Qué hacés aca? —pregunt6 con esfuerzo.

Manuela la agarr6 de un brazo y la meti6 en el departamento. La arrastro
hasta el bafio y la obligd a poner la cabeza bajo la ducha de agua fria. Alina
no se resistio, no era la primera vez que ambas pasaban por esa escena. Alina
Zambrano era una sobreviviente. El tltimo momento feliz lo habia tenido a
los 4 afios, cuando su madre le puso velitas a un bizcochuelo de chocolate y
empezo a cantar. Era el dia de su cumpleafios, el dltimo que festejo. Cada vez
que alguien le preguntaba cuantos afios tenia, ella decia «cuatro»; no
consideraba que el resto de su vida fuera algo digno de recordar.

La culpa de tanta desolacion la tenia Rubén, el novio de su madre. El
hombre habia llegado a la vida de ambas disfrazado de golpe de suerte.
Prometia una casa nueva, un colegio digno para la nena, vacaciones en la
costa y, lo mas urgente, comer todos los dias. Se presentd en la casilla del
asentamiento con un paquete de medialunas, Alina nunca las habia probado y
se le llenaron los ojos de lagrimas de emocién cuando el paladar se le
endulz6. No le importo el dolor de panza que tuvo esa noche, se atraco de
medialunas ante las carcajadas de su madre y del sefior que le repetia que
desde ese dia iba a ser su papa. Pero ;los padres se meten en las camas de sus
hijas de noche? ;Los padres tocan a sus hijas en las partes intimas? Alina
crela que si, que eso era lo normal. Rubén le decia que no tenia que llorar.
Compraba con galletitas y chocolatines su silencio; afios mas tarde, lo haria
con amenazas.

El dia que lleg6 al colegio con sangre chorreando por sus piernas, todo
cambio. La maestra la llevo al bafio y le preguntd qué estaba pasando en su
casa. No fue dificil para la nena relatarle el infierno. ;No era asi en todas las
casas? ¢No eran asi todos los padres?

Manuela la conocié mucho tiempo después, cuando Alina vivia en un



instituto de menores. La chica habia intentado matar a Rubén y su madre le
dijo al juez que ya no sabia qué hacer con esa chica y su rebeldia. Tenia 13
afios cuando la internaron. La mujer de su psiquiatra también habia sido una
nifia abusada y decidio tutelarla. A pesar del esfuerzo, poco pudo hacer con
los pedazos rotos de esa nifia que solo se refugiaba en la computadora. «Si la
vida nos da limones, hagamos limonada», dijo Manuela; tanto ella como sus
colegas de la fuerza empezaron a usar las habilidades informaticas de la
chica, a cambio de un dinero con el que ella podia pagar el alquiler de ese
agujero en el que vivia.

El chorro de agua fria le caia por la cabeza y por la espalda. Después de
vomitar en la bafiadera, Alina se sinti6 mejor. Manuela la secé con una toalla
bastante raida; le impresiono lo flaca que estaba: se le notaban los huesos de
las costillas y las caderas salian de su pelvis como montafias amenazantes. Le
tird6 una remera limpia que encontro en el fondo de un cajon y le preparé un
café bien fuerte.

—Estoy con resaca, hoy no te puedo ayudar. Veni otro dia —dijo Alina
mientras se metia en la cama y con una almohada se tapaba la cabeza.

La policia dejo6 la taza humeante sobre unas cajas de carton que hacian las
veces de mesa, se sacO la campera, se arremango el sweater y por la fuerza
saco a la chica del colchon. Nuevamente, Alina no se resistio.

—~Chiquita, sentate frente a la computadora. Tomate ese café y no me
vengas con pelotudeces —orden6 sin contemplacién alguna.

Alina obedecio.

—¢Qué mierda querés, rati?

—Toma. En mi celular hay una foto de una chica, fijate, es la tltima que
saqué —dijo Manuela mostrandole el teléfono—. El fondo esta difuso,
necesito verlo con mas claridad.

La chica se qued6 unos segundos mirando la foto de Cornelia, fruncio el
ceflo y arque¢ los labios.

—¢Quién es? —pregunto.

—No te importa.

—SIi me importa —insistio.

—Una chica desaparecida —concedio Manuela.

—FEs una foto rara. Para empezar, no es digital.



—Es cierto. Es vieja, en el momento en el que fue sacada no existian los
teléfonos con camara digital. Debe ser una camara de rollo.

Manuela no pudo evitar largar una carcajada cuando vio la cara de
desconcierto de la chica. Le dio un empujon carifioso.

—FEh, mocosa. Asi se sacaban las fotos antes, con camara de rollo. No
tengo tiempo de explicarte ahora, después guglea. Dale, ayudame a ver qué
mierda hay detras de la piba de la foto.

Alina sacé unos cables guardados en una lata oxidada y comenzo a
teclear en su maquina. Mientras tanto, Manuela se puso a hacer lo mismo que
hacia cada vez que iba a lo de la chica: vaci6é en la pileta de la cocina las
botellas de alcohol, tir6 por el inodoro las pastillas para dormir y la bolsita
con marihuana que siempre estaba detras de la misma maceta.

—iDeja de allanarme la casa y veni para aca, ortiva! —grito la chica sin
sacar los ojos de la computadora.

La cara de Cornelia ocupaba toda la pantalla, el proceso habia mejorado
notoriamente la imagen. En el fondo, se podian ver claramente unos estantes
con botellas y unos sillones blancos. Manuela no tuvo dudas: era el bar
Tunik, la noche en la que Cornelia desaparecio.

—Manu, ¢estas bien? Te pusiste blanca.

La mano flaca de Alina acariciandole la espalda la trajo a la realidad, pero
decidio no contestarle. Solo pensaba en que esa noche dramatica alguien le
habia sacado una foto a Cornelia y esa foto habia llegado a manos de la
familia Villalba. Manuela se acercé mas a la pantalla, no podia dejar de mirar
el cuello de su excompariera.

—Alina, en mi celular hay otra foto. No llegué a sacarla bien. Es la parte
de atras de un auto, fijate si la podés rescatar —ordeno.

La chica asinti6 con la cabeza, y no tardo ni cinco segundos en dar su
veredicto.

—Imposible, una cosa es rescatar una imagen y otra es inventarla. No
sacaste nada —dijo Alina en tono socarron.

—Qué pena —murmuré Manuela, resignada—. Por lo menos llegué a
dibujar lo que me interesaba, claro que la foto me habria servido mas.

—:Me mostras el dibujo?

La policia estuvo a punto de negarse, pero eran tan pocas las veces que



Alina se mostraba interesada en algo que no dudo en sacar la libreta negra de
su cartera. Busco la pagina y se la alcanz6. La chica se acerco tanto a la hoja
que parecia querer oler el boceto.

—FEs un dibujo rapido hecho con birome —intent6 excusarse Manuela.

—Yo conozco este dibujo, yo lo conozco —dijo la chica con la voz
quebrada.

—:De donde?

—Es un tatuaje, yo lo conozco.

Manuela le apoy6 suavemente una mano en el hombro. Tenia la piel fria
y sudada. Con la otra le sac¢ la libreta. La reaccion de Alina la sorprendio.

—¢:Donde viste ese tatuaje? —insistio con la voz mas dulce que encontro.

—La Fantasma lo tenia en la mufieca.

—¢Quién es la Fantasma?

Alina se levantd y fue directo a un ropero de chapa. Revole6 botas,
zapatillas y borceguies hasta encontrar lo que necesitaba: una botella de
vodka barata. La abrio y tom6 un largo sorbo del pico.

—Deja de tomar, Alina —dijo Manuela sin éxito—. ;Quién es la
Fantasma?

La chica no respondi6. Dejo6 la botella en el piso y se acosto en la cama,
bien acurrucada contra la pared. Manuela volviéo a mirar el dibujo, sin
encontrar nada que le llamara la atencion. Decidi6 no insistir, sabia que
cuando Alina se encerraba en si misma era imposible sacarle una palabra. Se
puso la campera y le dejo sobre el teclado de la computadora trescientos
pesos.

Sali6 a la calle mas confundida de lo que habia llegado. Ahora tenia la
certeza de que alguien habia fotografiado a Cornelia en el bar la noche en la
que habia desaparecido. Por mas vueltas que le diera al asunto, no recordaba
haber visto a nadie con una camara de fotos; por otro lado, Clara Villalba le
habia confirmado que ninguno de su familia era el responsable de los avisos
funebres publicados durante todos esos afios. Y se sumaba ese dibujo maldito
que habia alterado tanto a Alina. Detras de esa hoja, escribio «la Fantasman;
tenia que averiguar quién era. Todas estas cuestiones daban vueltas en la
cabeza de Manuela Pelari mientras volvia a enterrar en el cantero la llave de
la puerta de la chica. Sabia que no seria la ultima vez que tendria que entrar



por la fuerza.

Mientras subia a su auto, se distrajo pensando en el queso gruyere que
tenia en la heladera; acompafiarlo con una copa de vino le resulté una buena
idea. Tenia una larga noche por delante: iba a bucear en los archivos digitales
de los diarios hasta dar con esos avisos flinebres que habian inquietado a
Clara Villalba. Sentia que habia algo extrafio en esa historia.

Muy cerca de su casa, se vio obligada a detenerse para atender su celular.
El sonido del ringtone era el que habia programado para las llamadas
entrantes de la central de policia. Era un mensaje de voz, no habia llegado a
atender a tiempo. Tecleo su clave de acceso y lo que escucho la dejo helada.
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El lugar en el que habia estacionado dos horas atras estaba ocupado por la
camioneta de la escena del crimen de la policia. Un agente joven estaba
vallando la puerta de la iglesia con la clasica cinta amarilla. Manuela dejo6 el
auto en doble fila y sacd del baudl la caja metalica donde guardaba sus
elementos para recolectar pruebas. De manera mecanica, como tantas otras
veces, se sacO la campera, se puso la azul impermeable del uniforme,
convirtio su larga cola en un rodete y se cubri6 todo el pelo con la cofia. A
pesar de que no la conocian, le dejaron pasar la valla de contencion sin
pedirle identificacién alguna; agendé en la cabeza este detalle para pasarlo a
sus superiores: la vulnerabilidad de la escena del crimen era pasmosa.

Camino por los pasillos de la iglesia por tercera vez en ese dia. Cuando
llego a la puerta de la sacristia, la recibio el comisario de la zona.

—Agente Pelari, me avisaron de jefatura que la habian mandado para aca
—dijo el comisario mientras le daba un apreton de mano—. Estamos muy
consternados. A priori descartamos el robo, las pocas cosas de valor estan en
su lugar, a la vista de todos.

—¢Qué cosas? —preguntd Manuela.

—Un equipo chico de musica que creo se usa para las misas, una tablet y
arriba de una mesa, la billetera del cura con doscientos cincuenta pesos. No
tocaron nada.

La policia se puso los guantes de latex y se dejo acompafiar por el
comisario. La habitacion era amplia. A un costado, en los estantes de un
mueble de madera, habia dos calices dorados, una bolsa de hostias sin
consagrar, un paquete de velas, una botella de agua y otra de vino; en el
centro, una mesa y cuatro sillas haciendo juego. Manuela observé con



atencion los elementos, no not6é nada extrafio o fuera de lugar.

—Vamos al bafio, ahi esta el cadaver —dijo el comisario.

Manuela levanto la mano.

—Un minuto por favor, que el padre Fabian no se va a ir a ningun lado.
Necesito ver un poco mas este lugar.

—¢:Como sabe el nombre del cura? ;.o conoce? —insistio el comisario.

La chica asintio con la cabeza mientras recorria lentamente con la mirada
la sacristia. Tal como le habia dicho el hombre, arriba de la mesa habia una
billetera. Levanté ambas manos a la altura de los ojos para chequear que sus
guantes de latex no tuvieran ninguna rajadura. Reviso la billetera con
cuidado, era del padre Fabian; su documento estaba en uno de los bolsillos,
también la plata. Claramente no habia sido un robo, de todas maneras algo no
cerraba.

Abri6 su valija de metal y sac6 un portacosméticos negro. Acomodo
sobre la mesa dos frasquitos, un pincel y un rollo de cinta adhesiva. El
comisario se acercO con curiosidad; estaba acostumbrado a perseguir
maleantes, a negociar con las banditas del barrio y mas de una vez habia
tenido que disparar su arma reglamentaria en alguna persecucion, pero la
tarea de los peritos le fascinaba y se lamentaba por no haber seguido los
pasos mas cientificos de la profesion.

—¢Va a buscar huellas digitales? —pregunt6 con sincera curiosidad.

—Si, vamos a buscar alguna huella latente en esta billetera de cuero —
contestd Manuela mientras elegia uno de los frasquitos—. Le vamos a poner
el polvo reactivo color gris. Es ideal para superficies de color oscuro como
este cuero marron, sirve también para superficies brillantes.

—Ah, sy el otro?

—FE]l otro es polvo negro, lo usamos para soportes de colores claros o
muy blandos.

La policia uso el pincel para aplicar el reactivo; sigui6 el procedimiento,
aunque en su fuero intimo ya tenia la respuesta. Repiti6 el proceso del otro
lado de la billetera. En unos pocos segundos comprobé cientificamente sus
dudas: no habia huellas en el cuero.

—Comisario —dijo—, esta limpia.

El hombre fruncio6 el cefio.



—:No deberian estar, como minimo, las huellas del duefio de la billetera?
—pregunto.

—Exacto —dijo Manuela, y sonrio satisfecha, como cada vez que sus
palpitos se confirmaban—. El o los asesinos quisieron que supiéramos, sin
lugar a dudas, que el motivo del asesinato no fue el robo. Nos plantaron la
billetera del cura en la mesa y en el apuro por borrar sus huellas, borraron las
del padre Fabian.

—Bueno, esto me esta empezando a exceder. Me gustaria que viera el
cuerpo del pobre hombre, el forense de turno esta haciendo una preliminar.

Manuela sacé algunas fotos de la sacristia con una camara digital que
tenia en su valija de trabajo y siguio al comisario hasta el bafio.

El espacio era chico y la Unica ventana estaba cerrada, habia olor a
polvora y a sangre. La parte superior del cuerpo del cura estaba dentro del
bafio, el resto fuera. El forense estaba agachado trabajando sobre la cabeza
del hombre. A Manuela la tranquilizo ver al doctor Cristian Ado haciendo la
preliminar. Era joven y, tal vez por eso, no habia adoptado los vicios de sus
colegas de mas experiencia. Le importaba saber qué habia pasado, descartaba
de plano las primeras impresiones y respetaba a los muertos como si estos,
desde algun lugar, estuvieran chequeando qué sucedia con ese cuerpo de
carne y hueso que habia sido el soporte de sus almas.

—Masculino, 37 afios, aspecto conservado. No presenta golpes visibles.
Causal de muerte: proyectii que ingres6é unos dos centimetros
aproximadamente por encima de la oreja izquierda, sin orificio de salida,
trayectoria descendente.

La policia no pudo evitar sonreir: el recitado monotono, a modo de
saludo, era el signo distintivo del patologo.

—¢:Lo mataron en el bafio o arrastraron el cuerpo? —pregunt6 Manuela
seflalando el piso. Los azulejos ceramicos color negro del pasillo que
desembocaba en el bafio tenian marcas de arrastre.

—Si, ya miré el piso —dijo el pat6logo—. Evidentemente, el producto
con el que lo limpian dejé una pelicula grasa que favorecié que queden
marcas, pero a este hombre lo mataron aca, en el bafo.

Manuela se arrodillo junto al cuerpo del cura, que estaba boca abajo.
Cristian Ado le alcanz6 unos guantes de latex; ella se cambio los que tenia



puestos y, con cuidado, reviso la herida de bala. El hueso estaba roto y entre
el pelo corto del hombre se podia ver claramente el tatuaje de polvora: la
huella que habia dejado la combinacion de la deflagracion y el calor del cafio
del arma.

—¢:Le apoyaron el fierro en la cabeza, no? —pregunt6 la chica, intuyendo
la respuesta.

—Si, y a pesar de la trayectoria descendente de la bala, me animo a decir
que no lo arrodillaron. Fue rapido, y el tirador era claramente mas alto —
completd el médico legista.

Manuela recorri6 con la mirada el cuerpo sin vida del padre Fabian.

—¢:Un metro ochenta? —pregunto.

—Un metro setenta y nueve —respondio el forense—. jQué buen ojo
tenés para los hombres, eh!

Manuela dejo pasar el chiste y siguié sacando conclusiones.

—Entonces el tirador es un tipo alto.

—Muy alto —dijo Cristian Ado mientras repasaba sus anotaciones—.
Mas de un metro noventa, seguro.

Entre los dos cubrieron las manos del cura con unas bolsas de nylon; si el
hombre se habia defendido, no querian que los restos en sus ufias se
contaminaran. Dieron vuelta el cuerpo; como la bala no habia tenido orificio
de salida, el padre Fabian parecia dormido. Manuela se sobresalté. Palp6 con
cuidado la sotana, reviso los bolsillos y le abrié la camisa. La voz del forense
la interrumpio.

—No sé qué estas buscando y tampoco sé por qué no me preguntaste la
data de muerte. ;No te importa saber hace cuanto mataron a este cristiano?

La chica lo mir6 y levanté ambas manos con un gesto de rendicion.

—~Cris —lo llam6 por el apodo, queria que supiera que lo que iba a
contarle entraba en el plano de la confianza—, al padre Fabian lo mataron
hace menos de dos horas...

El forense la interrumpi6 sorprendido:

—Guau, agente Pelari, es muy buena para calcular data de muerte sin ni
siquiera tomar la temperatura del cadaver.

—No, no calculé nada. Yo estuve con él en este lugar hace dos horas.

—¢Y qué viniste a hacer a esta iglesia? —pregunt6 casi en un murmullo.



—Vine a buscar un atril con una foto de la hija de una familia amiga —
mintio a medias Manuela.

Cristian Ado la mir6 en silencio por unos segundos; su especialidad era
descifrar a los muertos, pero con los vivos no se le daba para nada mal. Not6
como la piel blanca de Manuela se habia ruborizado; fue apenas un rosado
tenue, pero para un meédico forense la piel de los humanos habla. Vivos o
muertos. Y supo que la chica no estaba diciendo todo. Sin sacarse los guantes
de latex, empez0 a guardar sus cosas en los estantes de su valija de trabajo.

—Creo que deberias contarle eso al comisario. No sé, tal vez viste algo
que le pueda servir en la investigacion —dijo en su tono calmo habitual y
luego le pregunto casi al pasar—: ;Qué buscabas entre la ropa del muerto?

Manuela decidi6 no contestar a esa pregunta, no tenia por qué hacerlo.

—Voy a informarle al comisario mi visita a esta iglesia, por supuesto. Me
mandaron a ver esta escena de crimen en mi franco, asi que supongo que
Homicidios se hara cargo de este muerto.

El forense asintio en silencio, no pensaba insistir con su pregunta. Antes
de revisar la herida en la cabeza del cura, habia revisado el cuerpo y no
encontré absolutamente nada. Lleg6 a la conclusion de que su colega habia
visto algo en vida que, ahora muerto, el pobre cura ya no tenia.

Se despidieron con un abrazo corto y la promesa de juntarse a comer una
pizza en ese lugar de la avenida Corrientes que tanto les gustaba. Manuela
sacO unas fotos rapidas de las marcas en el piso de ceramica y, por
costumbre, busco en las paredes y en el techo de la sacristia lo que los peritos
llamaban «el golpe de suerte»: las camaritas de seguridad que se habian
puesto tan de moda en tantos lados. No habia absolutamente nada, solo
pintura descascarada y manchas de humedad.

Antes de salir a la vereda a charlar con el comisario, caminé hasta el
pasillo que estaba detras del altar, donde el padre Fabian habia guardado el
atril con la foto de Cornelia. No faltaba mucho tiempo para que la prensa
empezara a cubrir el crimen del cura, y no queria que Clara Villalba se
presentara toda escandalosa a buscar lo que le pertenecia. El pasillo estaba
oscuro, solo se iluminaba de manera muy tenue con el reflejo de las velas que
adornaban el altar; la puerta del desvan estaba abierta, pudo adivinar la forma
del armario en el que hacia un poco mas de dos horas estaba apoyada la foto



de su amiga. Tanteo la pared buscando la perilla de la electricidad. El ruido
de sus botas pisando pedacitos de vidrio la distrajo; con la linterna de su
teléfono celular ilumind el techo: la bombita estaba rota. Apunté con el haz
de luz al piso: alli estaban los cristales, alguien la habia roto. Fue hasta el
armario a chequear si lo que suponia era cierto. Y si, el atril y la foto de
Cornelia Villalba ya no estaban. Otra vez Cornelia habia desaparecido.
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«Me llamo Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista del bar. Me llamo
Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista del bar. Me llamo Barbi, tengo 18
afios y soy la recepcionista del bar». La frase se habia convertido en un
mantra, un limite que determinaba cuantos golpes recibia, cuantas cucharadas
de guiso podia comer o cuantos tragos de agua podia tomar.

Lo descubri6 la noche en la que la desnudaron, la ataron a una silla y la
dejaron al aire libre bajo el agua nieve que le quemaba la piel. El frio quema,
otro de los hallazgos de esas horas interminables. Cuando ya no le quedaban
lagrimas y la garganta dolia de tanto gritar, solt6 «Me llamo Barbi, tengo 18
afios y soy la recepcionista del bar», y la magia ocurri6. Alguien le desat6 las
manos, la agarré de un brazo y la arrastré unos pocos metros hasta un lugar
que parecia un galpon. Fue la primera vez que su carcelera la trat6 con algo
parecido a la piedad: le tir6 una manta para que se abrigara y le alcanz6 una
taza grande de un caldo espeso que le pareci6 delicioso.

La mujer hablaba poco y las veces que lo hacia era para darle 6rdenes. La
mayor parte del tiempo se la pasaba alisando con las manos su pelo largo
para que las hebras oscuras taparan la mitad de su cara. Cornelia encontr6 en
ese gesto obsesivo la via de escape para no pensar en lo que le estaba
sucediendo: vivia pendiente de que algin mechon de pelo rebelde se le
corriera.

—¢Qué te pasé en la cara? —pregunté una vez, intentando generar
empatia.

Como respuesta recibio un cachetazo. Mientras tragaba la mezcla de
saliva con la sangre de su labio partido, decidi6 no preguntar mas. Es
increible cémo la violencia anula por completo la curiosidad.



Un dia, dos, tres, cuatro —ya ni se acordaba— después de que la
capturaran escuch6 una conversacion. La habian pasado a la habitacion del
fondo de una casa, un lugar extremadamente chico, pero con una cama y una
manta que a Cornelia le pareci6 casi un premio. La Unica ventana tenia rejas,
pero podia ver un campo inmenso, todo blanco por la nieve, y un cordén de
montafias en el fondo, un paisaje que invitaba a ni siquiera pensar en escapar.
El silencio era casi total, algunas veces interrumpido por el ladrido de un
perro al que nunca habia podido ver. Pero una tarde o una mafiana —el
tiempo en cautiverio es muy dificil de determinar— la voz de un hombre y el
grufiido de una mujer la sacudieron del sopor.

—Celia, ya la tengo vendida. Ocupate de que recupere unos kilos y de
que esté presentable. Hay mucho quilombo en la prensa, asi que cambiala lo
mas que puedas.

La mujer emitié un sonido gutural, era su manera de comunicarse. Ese dia
Cornelia supo dos cosas: su carcelera de la cara deformada se llamaba Celia y
«ser vendida» deberia ser algo bueno, ya que a partir de ese momento los
caldos que eran la base de su alimentacion se convirtieron en platos decentes:
carne con papas asadas, pollo con ensaladas de distintos vegetales y hasta en
dos oportunidades le dieron unos chocolates deliciosos. También la dejaron
tomar una ducha caliente con jabon, shampu y desenredante para el pelo.
Celia dej6 de pegarle y las heridas en sus labios, provocadas por tantos
cachetazos, cicatrizaron.

Una noche las cosas empezaron a cambiar incluso mas: Celia la hizo
sentar en una silla y le tifio el pelo. Su castafio se convirtio en un rubio
platinado. Quiso quejarse, gritar, negarse a esa decision, pero las intenciones
le quedaron atascadas en la garganta. Los primeros dias de torturas
sistematicas estaban dando sus frutos. Qué adoctrinadora resulta ser la
violencia.

Arriba de la cama le dejaron una bolsa roja, parecia un regalo. Adentro
habia tres cajas chatas. En la primera, un conjunto de ropa interior de encaje
negro; la bombacha era minima y el corpifio armado tenia los breteles de
cadenitas. En la segunda caja, habia una bata de tul también de color negro.
La tercera era una caja de zapatos con los tacos mas altos que habia visto en
su vida. La costumbre la llevo a chequear las etiquetas de las prendas. Se



sorprendi6: eran de una de las marcas mas finas y caras de Europa, lo sabia
porque su madre solo usaba ropa interior de esa marca. Sintié una puntada en
el medio del pecho al recordar a su madre. Ya casi se habia olvidado de que
ella era Cornelia Villalba. En definitiva, decir que era Barbie, que tenia 18
afios y era la recepcionista del bar le estaba salvando la vida.

En el fondo de la bolsa, encontré otra mas pequefia de nylon con articulos
de perfumeria. No pudo resistirlo: se puso desodorante y crema con olor a
vainillas por todo el cuerpo, sin dejar de respirar hondo para que el aroma la
colmara. Sinti6 un espasmo de placer. Si hubiera sabido que era la ultima vez
que sentiria esa sensacion de bienestar, tal vez, la habria hecho durar unos
minutos mas.
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Un empresario de la Capital Federal habia comprado la virginidad de
Cornelia. No era la primera vez que pagaba miles de pesos por chicas
menores de edad. «Compro perfumes caros, joyas antiguas e himenes
jovenes», solia decir a los gritos, escoltado por aduladores que le festejaban
todos los chistes.

La mafiana en la que ley6 en el diario la noticia sobre la desaparicion de
la chica Villalba, sospechdé que la banda del Egipcio tenia algo que ver. En
mas de una oportunidad, habian sido los proveedores de sus placeres mas
secretos. Tuvo una ereccién imaginando que le habian secuestrado a la chica
solo para él. Llamo6 a su contacto infinidad de veces; las respuestas lo ponian
mas y mas ansioso: que toda la policia la busca, que hay que guardarla un
tiempo, que estaban pensando en sacarla del pais, que todavia no la habian
cotizado. Pero él era un hombre con paciencia y dinero, una combinacién que
alcanzaba para ir al cielo ida y vuelta. Cuando recibi6 el llamado en el que le
informaban que ya podia hacer uso de la mercaderia, abrié un whisky caro,
prendi6é un habano y sacé de la caja fuerte de su oficina unos cuantos fajos de
dinero. La mercaderia se llamaba Cornelia Villalba, pero por seguridad tenia
que decirle «Barbi».

La chica no era una de esas negritas que compraba de vez en cuando.
Cornelia o Barbi podia ser tranquilamente la hija de un amigo suyo: piel
blanca, educada en escuela privada, con la dentadura completa y —lo que
mas lo excitaba— no iba a aceptar que su destino empezara y terminara en
una cama al servicio de hombres como é€l. Eso era lo mejor, por eso habia
pagado: por esa cuota de rebeldia, por esas horas en las que iba a convertir a
una nena de 15 afios en una puta. Por eso, para festejarlo y homenajearla con



todo, mando a su secretaria a la Avenida Alvear a comprar lenceria de lujo,
cremas y un perfume. El también podia ser un caballero, pensé con cinismo.

El negocio de la trata de mujeres tiene infinitas maneras de llevarse a
cabo. Cada pais, cada zona de ese pais y cada banda lo aplica de diferente
modo. Algunas mafias lo llevan adelante de la forma mas cruenta: las
mujeres son capturadas y retenidas para todo uso. Mientras que otros grupos
arman un esquema de pago perverso por el que a las mujeres se les da
monedas por un servicio que no quieren prestar; los peores ni se toman esa
molestia: las obligan a tener sexo en situaciones inimaginables y, cuando esos
cuerpos vejados e infectados dejan de ser rentables, las matan. Muchas veces
a golpes, consideran que ellas no valen ni siquiera el precio de una bala.

La banda del Egipcio habia incorporado distintas metodologias, segin los
clientes; en eso se basaba el éxito y la permanencia en el negocio. Los mas
fieles eran los que menos dinero tenian: trabajadores rurales, marineros,
empleados mineros de la Patagonia o ladrones de poca monta. «Ellos si saben
disfrutar la vida», pontificaba el Egipcio. Juntaban con esfuerzo los billetes
para pagar una hora de placer, no pretendian a las mejores mujeres, sabian
que ellos no estaban destinados a lo bueno, se conformaban con lo que habia.
Eso les permitia a los tratantes poder optimizar a sus putas hasta el final. Las
mujeres vencidas después de afios de abusos, las enfermas, las que quedaron
con cicatrices irrecuperables a causa de torturas eran mandadas a whiskerias
de mala muerte donde solo les quedaba esperar el final. Y rogaban morir
atadas a catres rofiosos. Pero la muerte piadosa no era para ellas.

En la escala, también habia otra clase de cliente: el de clase media, el
hombre que en su vida cotidiana vive pensando que esta para mas y que por
cuestiones ajenas ese ascenso econémico y social no le llega. Ese tipo de
hombre aplica el mismo criterio con las mujeres que compra. Fantasea con la
vedette de moda, con la chica del momento, con las mujeres que mira en las
revistas, colgadas siempre del brazo de otro; para ellos, el Egipcio tenia la
solucion: chicas de buen cuerpo, que ejercian la prostitucion de manera
voluntaria; en muchos casos, esa voluntad estaba viciada por amenazas o por
la necesidad imperiosa de mantener hijos. A ellas se les proveia ropa interior
de mediana calidad, disfraces de enfermera, mucama o colegiala, y se les
daba servicio de depilacion y peluqueria. Esos beneficios —que en verdad no



eran tales— se les descontaban mensualmente de la tarifa. Estas mujeres
estaban destinadas a los locales bailables de las grandes ciudades y muchas
veces prestaban servicios a domicilio o en fiestas privadas. Ninguna de ellas
sabia que, cuando sus cuerpos comenzaran a pasar factura, o cuando cayeran
en la cama de algun perverso que las golpeara o quemara con cigarrillos, sus
destinos quedarian mas marcados que sus pieles: sus huesos irian a parar a la
categoria mas baja.

Muchos creian, de manera erronea, que los hombres con mucho dinero y
poder unicamente consumian prostitucion VIP; nada mas alejado de la
realidad. En ese caso, no se trataba de satisfacer deseos sexuales; la mayoria
buscaba cumplir sus deseos mas oscuros. Cuando advertian que con dinero
—1lo que les sobraba— podian comprar todo, la rueda no paraba, sino que
escalaba hasta el infierno. Porque para ese selecto grupo de hombres el
infierno no estaba abajo; se ubicaba bien arriba, al final de una escalera
tapizada con la piel de mujeres de todo tipo y color.

Desde que a los 19 afios, junto con sus dos primos, habian violado a la
hija de la empleada doméstica, el empresario no disfrutaba el sexo con
ninguna mujer que no fuera virgen. Se iba a la cama con bellas, no tan bellas,
altas, petisas, con mas o menos tetas, pero el deleite de penetrar a una chica
virgen no se lo daba nadie. Y, como en el mundo de los negocios lo que no se
da se compra, él compraba. Ultimamente la cosa estaba complicada; con la
crisis econémica, muchas chicas empezaban a vender sus cuerpos mas
temprano. Una adolescente virgen era un perla dificil de conseguir. Le habian
ofrecido nenas menores de 14 afios, pero se habia negado rotundamente,
ofendido. «;Qué se creen ustedes? jUna cosa es ser violador y otra es ser
peddfilo!», grit6 mas de una vez esgrimiendo unas pautas morales bien
extranas.

Ese dia culminaria con una noche especial y estaba ansioso. La suma de
dinero que le habian cobrado por Cornelia, y que le habia parecido un exceso,
ahora le sonaba a monedas. No solo habia pagado la virginidad de la chica,
también esa sensacion adolescente que lo embargaba desde que se habia
levantado y se tomoé el primer café de la mafiana. Sali6 a caminar por el
barrio de la Recoleta, se meti6 en una de las joyerias mas prestigiosas y
compro una pulsera de oro blanco con un dije que le pareci6 precioso. Sabia



que después de esa noche no iba a verla nunca mas —tampoco le interesaba
—, pero le parecio un buen detalle regalarle una joya. «En unos afos, cuando
esté reventada y solo le queden las whiskerias de ruta, tal vez pueda ganar
unos pesos vendiendo este regalo», penso, y se sintio un hombre generoso.
Anduvo un buen rato por la Avenida Callao con la bolsita de la compra en la
mano y sintiendo que estaba por hacer la buena accion del dia.
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Despert6 con una resaca atroz y se maldijo por no haber cerrado la
persiana de su habitacién antes de irse a dormir. Un rayo de sol le daba justo
en el ojo derecho; se tap6 la cara con el antebrazo, pero el dolor de cabeza le
impidio volver a conciliar el suefio. Estaba desnuda; busco su bata de seda
por arriba de la cama, no la encontré. Asi como estaba, fue hasta la cocina a
prepararse un café. Mientras calentaba el agua, tragé dos analgésicos.
Record6 de golpe que no habia chequeado lo importante, tanto champan le
habia embotado la lucidez. «No puede volver a pasar», se reprocho.

Con la taza de café humeante entre las manos, cruzo el living. El lugar
parecia sacado de una revista de decoracion. Todas las paredes, menos una,
eran ventanales con vistas inmejorables al Rio de la Plata. El sol bafiaba los
sillones blancos y destacaba las alfombras persas antiquisimas con las que un
jeque arabe le habia pagado unas horas de lujuria. El pasillo que conectaba la
sala con la habitacion estaba revestido con sedas chinas. A los costados de la
inmensa cama, las dos mesas de luz, de una madera rojiza, daban el tnico
toque de color al blanco impoluto que gobernaba todo.

La Sirena dejo la taza en el piso y abri6 la caja de metal dorado, el tinico
adorno sobre una de las mesas rojas. Largo el aire que tenia contenido en los
pulmones desde la cocina, sacé el fajo de dinero y cont6 uno a uno los
billetes; el olor particular de la tinta de los dodlares la tranquiliz6. «Deberian
hacer un perfume con esta fragancia», pensoé.

La noche anterior, el Egipcio habia caido en su departamento con dos
amigos extranjeros; primero dijeron que era ingleses, después belgas, pero
pasadas los dos botellas de champan Cristal empezaron a hablar en ruso. De
sus afios de trabajo en Europa, habia traido varios souvenires: hablar y



entender cinco idiomas, una cuenta bastante aceptable en un banco suizo y
terror a Albania, los albaneses y todo lo que viniera de esa parte del planeta.

Habia visto en callejones de Ibiza, Madrid y Barcelona las consecuencias
de caer en manos de las redes de trata de los albaneses. Chicas mutiladas,
quemadas con acido; mujeres como zombis, infectadas con HIV y otras
enfermedades venéreas, tiradas en la calle, ofreciendo su cuerpo por un
pedazo de pan, los restos de una lata de coca o, en el mejor de los casos, un
pase de cocaina. La mayoria de ellas ni podian hablar; se tiraban en una
esquina, desnudas de la cintura para abajo y con las piernas abiertas, a
esperar. Y esas mujeres —le habian explicado— eran privilegiadas. Las que
no lograban escapar eran entregadas a grupos violentos que pagaban monedas
por matarlas a golpes, filmar las torturas y vender ese material a otros grupos
de sadicos que se contentaban con ver las masacres. Mujeres a las que les
habian contaminado tanto la sangre que ya no servian ni para ser violadas.
Esa fue una de las lecciones de supervivencia mas valiosas que aprendio en
Europa: «Mantenete lejos de los rusos, siempre».

Cuando el inglés precario de los invitados del Egipcio se convirtio en un
ruso claro y nativo, mir6 a su hombre con una mezcla de sorpresa, miedo y
reproche. El la agarré con firmeza del brazo y la llevé a la cocina con la
excusa de buscar mas champan.

—Sirenita de mi corazén —dijo con ese tono complaciente que ella
odiaba—, son dos amigos que han venido de lejos y vos sabés como
gratificarlos y que se lleven un lindo recuerdo de Buenos Aires...

—Son albaneses y sabés lo que pienso de los albaneses.

—Sé lo que pensas de la mafia albanesa, no de los albaneses.

—Me da igual tu explicacién —dijo, y lo perforé con la mirada.

El hombre decidi6 cambiar de estrategia. No tenia tiempo para los
caprichos de su hembra y era tarde para buscar a otra mujer para sus socios;
ademas, ninguna sabia satisfacer a tres hombres al mismo tiempo como su
Sirena, porque €l no se iba a quedar fuera de la fiesta.

—Te hago una propuesta...

—Hablame de negocios, no de propuestas —interrumpio la chica
mientras le bajaba el cierre del pantalon.

—Tres mil délares cada uno, solo dos horas. Yo me quedo como garante



de tu seguridad, aunque estas tratando con caballeros.

—Cuatro mil dolares cada uno, lo tuyo va como cortesia de la casa.

Los analgésicos estaban haciendo efecto, o tal vez era el hecho de
acomodar los ocho mil dodlares sobre la cama. El dinero suele tener
propiedades curativas.

Fue al bafio y se par6 desnuda frente al espejo gigante que el Egipcio
habia hecho poner cuando le regalo ese departamento en Puerto Madero.
Reviso cada detalle de su piel como habia aprendido hace tiempo. Su cuerpo
era la mercancia y debia estar perfecta: sin manchas, sin marcas y sin
moretones. Notd un pequefio mordisco en el hueso de la cadera, nada
demasiado vistoso. Le sac6 una foto con el teléfono y se la mandé al Egipcio
con un breve mensaje: «Esto sale 1000 doélares mas». Abrio las canillas de la
inmensa bafiera y echo6 unas sales perfumadas. Mientras se llenaba de agua y
el olor a rosas inundaba todo, prendio la television.

El noticiero del domingo por la mafnana del canal de noticias tenia puesto
el zocalo rojo, como cada vez que sucedia una noticia relevante y urgente.
Por curiosidad, subié el volumen: el cura de la Iglesia de Santo Domingo
habia sido asesinado. La policia descartaba la hipotesis del robo. Un hombre
que habia estado rezando frente al altar declaraba ante los micr6fonos que
creia haber visto al asesino saliendo tranquilo por la boveda de la iglesia.
Agarro nuevamente el teléfono, pero, antes de hacer el llamado que tenia que
hacer, quiso escuchar mas. El conductor del noticiero prometiéo que después
de la pausa iban a poner el testimonio completo del testigo.

Fueron los minutos mas largos. ¢A quién podia importarle que el
detergente marca Limpito venia con un suavizante para manos? ;Quién con
dos dedos de frente podia creer que si un nifio se alimenta con yogur
reforzado con calcio va a ser mas sano e inteligente? Cuando volvieron al
piso y presentaron la nota del testigo clave, asi le decian, subi6 ain mas el
volumen. Al hombre en cuestion se lo notaba encantado con la fama
repentina: contaba con lujo de detalles todo lo que habia hecho desde que se
levant6 hasta que decidi6 ir a rezar a la iglesia. Le ponia a su relato un tono
de misterio tan forzado que por momentos daba gracia. La pregunta concreta
de una de las cronistas le dio pie para que contara lo que a la Sirena le
interesaba escuchar, casi que tuvo ganas de abrazar a la periodista que saco6 al



testigo de su chachara absurda.

—¢Qué vio concretamente dentro de la iglesia, sefior?

—Bueno, yo estaba arrodillado rogando a nuestro Sefior y levanté la
cabeza. Un hombre salio del costado del altar, por la puerta que se usa para
entrar a la sacristia. Me llamo la atencion que no era cura, ese lugar es solo
para los curas. Yo lo sé porque soy habitué de la Santo Domingo, empecé a
venir cuando tenia 4 afos...

—¢Y como era el hombre, pudo verlo bien? —interrumpio la cronista.

—Si, claro. Lo vi perfecto con estos ojos que Dios me dio —dijo—. Era
alto, pero no un alto asi nomas. Era muy alto, una mole como de tres metros.

—No existe persona de tres metros, sefior —acoto la cronista, harta de los
delirios del entrevistado.

—Bueno, es verdad. Es una manera de decir. Era muy alto y de espalda
muy ancha. Tenia el pelo corto, como rapado a los costados. Estaba vestido
de color oscuro, con un abrigo oscuro, negro o azul.

—¢Y salio caminando o corriendo?

—Caminando, supongo que no podia correr con esa cosa que cargaba.

—¢Qué cosa cargaba? —insistio con interés la cronista.

La Sirena apago el televisor y revole6 con bronca el control remoto. No
necesitaba seguir escuchando nada. Marcé el nimero de emergencia que
tenia registrado en su celular. La mano le temblaba. Del otro lado, atendieron
al primer ring.

—Buen dia, Sirena.

—La reputa que te parid, Adalberto. ;Qué hiciste? —pregunt6é la mujer
con tono histérico.

—Nada.

—Te vieron salir de la iglesia, Adalberto. Mataste a un cura.

—Matar es nada, deberias saberlo.

—Te vieron. ;Entendés que te vieron? —insistié mas tranquila. La calma
con la que se manejaba su guardaespaldas la habia contagiado.

—Nada que no pueda resolver —dijo Adalberto, y cambio de tema de
manera abrupta. Era hombre de pocas palabras—. Tengo la foto gigante de la
piba.

La Sirena respir6 hondo. En definitiva, Adalberto habia cumplido con el



encargo. Esa foto era la prueba mas contundente del error que habia cometido
afos atras.

—Quemala, que no quede ni un rastro —dijo, e hizo un silencio, mientras
con el dedo gordo del pie tanteaba la temperatura del agua de la bafiera—.
Los muertos no regresan. Nunca.
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Ya no tenia dudas. Todo lo que habia pasado en las tltimas horas estaba
relacionado directamente con la desaparicion de Cornelia. Durante diez afios,
no habia tenido ninguna noticia importante, solo alguna mencion de vez en
cuando y varias pesadillas, olores y recuerdos fragmentados. Y ahora, en su
departamento, arriba de su escritorio, un pafiuelo, unas fotos en su celular, su
libreta llena de anotaciones y la tapa del diario con la foto del cadaver de un
cura la arrastraban hacia el lugar del que tanto le habia costado salir: el
pasado.

Habia dormido pocas horas y tenia hambre. Prepar6 tostadas, unos
huevos revueltos y un licuado gigante de banana y leche, un desayuno de
domingo. Se sent6 frente a la computadora con la idea de dividir el material
que tenia sobre Cornelia y lo que habia sobre el pobre padre Fabian. Tenia
que mandar un informe a la fiscalia con los detalles del asesinato del cura.
Mientras se bafiaba, se ponia un jean y una remera de manga larga, habia
decidido no judicializar algunas de las cosas que le habian llamado la
atencion sobre su amiga. No era momento de abrir el juego; con los afios,
habia aprendido a manejarse por los margenes, sin perjudicar ninguna
investigacion. No era lo que indicaba el manual del buen policia —y lo sabia
—, pero unicamente los buenos distinguian qué contar y qué callar, y ella era
de las buenas. Eso también lo sabia.

La casilla de mensajes de su celular estaba llena; la mayoria de los
mensajes eran de Clara Villalba, se habia enterado por la television del
crimen del cura y estaba alteradisima. Después de pensarlo unos minutos, la
llamo. La mujer contesto al instante.

—Pelari, necesito explicaciones y a mi no me des vueltas. A ese cura lo



mataron los asesinos de mi hija, estoy segura.

Manuela trag6 de golpe un pedazo de tostada, sinti6 como le raspaba la
garganta. En una sola frase, Clara la habia puesto a sus ordenes llamandola
por el apellido, exigié explicaciones sobre algo de lo que decia estar segura vy,
lo mas llamativo, fue que por primera vez asumié que su hija podia estar
muerta.

—Buenos dias, Clara. Me puede llamar Manuela. Estamos investigando
el crimen del cura y existe la posibilidad de que se haya tratado de un intento
de robo —mintio—. Es una zona que en cualquier momento del dia se pone
peligrosa y las iglesias, como usted sabe, son de puertas abiertas, sin ningun
tipo de...

—Basta, querida. Yo no soy estipida —interrumpi6é enojada—. En los
medios dicen que no fue robo.

—No esta determinado atn. Le prometo que en cuanto tenga novedades
la llamo.

Manuela estaba por cortar la comunicacion cuando decidié arrancar de
cuajo una duda, entonces utilizé su voz mas encantadora.

—~Clara, la saco del tema del cura. Me quedé pensando en algo y me
olvidé de consultarle. ;De donde sacaron esa foto tan linda de Cornelia que
estaba en el atrio durante la misa?

—Ay, si, jqué foto tan bonita! —exclamo la mujer con un notable cambio
de voz, hablar de su hija la apaciguaba—. Tenia ganas de pedirle al padre
Tomeo, el encargado de esa iglesia, si me la podia regalar. No lo llamé
porque con el crimen del otro curita no quiero molestar.

Manuela se incorporé de golpe en la silla.

—Pero ;esa foto en el atril no es de ustedes, de la familia?

—No, nunca la habia visto antes. Qué detalle tan lindo, ;no? Algun
allegado debe haber puesto esa foto ahi para que mi chiquita estuviera
presente, me conmovio mucho.

Se despidio de Clara disimulando su asombro, no queria que la mujer se
presentara en la iglesia haciendo un escandalo.

Abrio sus mails y busco el archivo que le habia mandado Alina, donde
habia varias versiones de la foto de Cornelia. La primera era la que Manuela
le habia sacado al atril en la iglesia, pero ampliada y con los colores



retocados. Se qued6 unos segundos con los ojos clavados en la pantalla,
mientras se despojaba de todo lo que tuviera que ver con lo emocional. Un
esfuerzo para hacer de cuenta que esa noche la Manuela del pasado —Pipa—
estaba ahi y no hizo nada para que su amiga no desapareciera. Estaba vestida
tal cual se la habia visto por ultima vez: remera celeste debajo de una
campera rosa inflable. Miraba a quien le tomé la foto con esa expresion tan
tipica de Cornelia y que casi habia olvidado. Algunos podian ver una sonrisa
amable; otros, un gesto de desprecio. Manuela estaba en el segundo grupo, no
lograba encontrar empatia en ese rictus. Agrando la foto para hacer foco en el
cuello, y otra vez sintio el nudo en el estbmago. Ya era hora de abordar lo
que habia escondido durante tantos afios. Esa duda que ahora —lo sabia,
siempre lo supo— se convertia en pista.

Abrio YouTube en la computadora, prepar6é una hoja en blanco y un lapiz
negro. Se saco las zapatillas y, con una bandita elastica que encontro en el
escritorio, se atd el pelo en una cola de caballo larguisima. Tecle6 en el
buscador You oughta know, la cancion que estaba de moda en la época del
viaje de estudios y que con sus amigas no paraban de cantar. En la letra,
Alanis Morissette arranca deseandole felicidad a su exnovio y a su nueva
pareja y termina queriendo saber si la otra es mejor o si todavia la recuerda. A
Manuela siempre le gusto ese tema, era una canciéon de despecho, y ella solia
defender a capa y espada a los despechados y las despechadas. Sostenia que
el despecho es el sentimiento mas noble. Mientras la venganza requiere de
frialdad y estrategia, el despecho esta ahi a flor de piel, no tiene miedo al
barro o al papelon. Ahora, una despechada Alanis Morissette iba a
musicalizar el momento que durante tanto tiempo evitd. La musica, como los
olores, son buenos conductores de la memoria. La cancion empez6 a sonar.

I want you to know
That I’'m happy for you
I wish nothing but

The best for you both



Manuela cerro los ojos, movio la cabeza para un lado y para el otro; los
acordes de la cancion le pusieron la piel de gallina. El pasado, a través de
flashes, se fue alineando en su cabeza. Podia sentir en la espalda el calor de la
chimenea del salon de la hosteria Los Alonso. Alli las habia juntado la
profesora Ludmila para ponerlas al tanto de las novedades de Cornelia,
aunque ahora se daba cuenta de que, en realidad, queria tenerlas a todas
juntas, a la vista.

—~Chicas, tienen que estar tranquilas —dijo cuando la mas nerviosa era
ella y se notaba—. La policia del pueblo esta buscando a Cornelia. Y estan
viniendo sus padres para hacerse cargo de todo. Necesito que me cuenten lo
que paso, qué hicieron, a donde fueron. No tengan miedo que nadie las va a
retar. Es fundamental que no se guarden nada.

Micaela, Mariana y ella fueron armando el relato de esa noche: el viaje
hasta el boliche en la camioneta de Ariel, el local, la musica. Confesaron que
habian tomado de mas. Ninguna recordaba en qué momento habian dejado de
ver a Cornelia. Se habian quedado dormidas en el viaje de vuelta y ninguna
habia notado que habia una menos. Leonora no hablo, opto por el silencio.

An older version of me
Is she perverted like me?
Would she go down on you in a theatre?

Manuela dejo de sonarse los dedos y de manera automatica se puso
ambas manos en el cuello. Se esforz6 en mantener los ojos cerrados, no
queria distraerse con nada. El cuello de Cornelia le daba vueltas en la cabeza
desde el dia anterior en que habia visto la foto en el atril en la iglesia. Esa
sensacion era la misma que habia sentido diez afios atras, y a ese momento
intento llegar.

Does she speak eloquently?
And would she have your baby?



I’m sure she’d make a really excellent mother

Recordd que mientras Ludmila les hacia preguntas y ellas iban
contestando de manera confusa lo que se acordaban, se distrajo con algo que
la profesora tenia en las manos. Apreté mas los 0jos y se masaje6 lentamente
las sienes. Le caian gotas de sudor por la espalda. Visualizo el collar de
Cornelia, esa cadena de oro con un dije en forma de chapa que su amiga no se
sacaba nunca. Se la habian regalado para su cumpleafios de 15.

—¢Qué es eso? —preguntd Micaela.

—FEl collar de Cornelia —respondi6 Ludmila, levantando la cadena—.
Ariel lo acaba de encontrar afuera. Suponemos que salié a caminar y se le
cayo cerca de la casa.

’Cause the love that you gave that we made
Wasn’t able to make it enough for you to be open wide, no
And every time you speak her name

Abrié los ojos de golpe e intentd, sin éxito, controlar su respiracion
agitada. Desde la pantalla, Cornelia parecia mirarla con esa sonrisa difusa de
Mona Lisa. El cuello de la chica estaba desnudo. La remera celeste, escote
en V, no dejaba la menor duda: en el boliche Cornelia Villalba no tenia
puesto el collar. La teoria de que se le habia caido cuando volvieron a la
hosteria era falsa. Escribié en su libreta el nombre de Ariel Alonso. Sintio
unas ganas enormes de llorar, algo todavia la angustiaba. Siempre supo que el
motivo mas profundo por el que decidié ser policia tenia que ver con esta
historia.

Does she know how you told me you’d hold me
Until you died, till you died
But you’re still alive



Mientras la cancion de Alanis Morissette seguia sonando, necesité cerrar
de nuevo los ojos. Habia algo mas. Llevo su cabeza al boliche.

—Tunik —murmuro.

Sus amigas bailaban, ella también. Manuela odiaba bailar, nunca bailaba
en las fiestas, pero se recordaba moviendo los brazos y las piernas al ritmo de
la musica, como si no fuera ella, como si otra persona hubiera ocupado su
lugar. Por primera vez, evalué la posibilidad de que les hubiesen puesto
alguna droga en las bebidas; tal vez por eso, los recuerdos eran confusos,
como flashes; tal vez por eso, ninguna habia reparado en que Cornelia no
estaba; tal vez por eso...

«Pipa, deja de tomar agua, te quiero decir algo. Voy al fondo, ahora
vuelvo. No se vayan sin mi».

And I’m here to remind you

Of the mess you left when you went away
It’s not fair to deny me

Of the cross I bare that you gave to me
You, you, you oughta know

Sintio las lagrimas correr por sus mejillas, un llanto mudo que parecia
llegar desde otro tiempo. Cuando una persona desaparece, lo primero que se
esfuma es la voz, el tono de sus palabras, la manera particular de pronunciar
las s o las r, esa especie de ADN de cuerdas vocales. Los que se quedan
cuentan anécdotas de los que ya no estan y llenan con su timbre los dichos de
la personan recordada. No pueden reemplazar ni las imagenes, ni los olores,
pero la voz es lo primero que se llena de contenido ajeno. Sin embargo,
Manuela pudo escuchar la voz de Cornelia, la habia grabado en algun rincén
de su cerebro. Y Cornelia le habia pedido que no se fueran, y ellas se habian
ido y la habian dejado sola. Con un grito que pretendio ser ahogado, largé el
llanto. Se recost6 sobre el escritorio y se dejo llevar un buen rato por una
sensacion desconocida. Alanis Morissette seguia sonando en loop desde su
computadora.



You seem very well
Things look peaceful

I’m not quite as well

I thought you should know
Did you forget about me
Mr. Duplicity

Se incorpor6 de golpe en la silla, con el dorso de la mano se secé las
lagrimas. Habia recordado todo. Ahora ya no tenia dudas: tal vez el ultimo
pedido que Cornelia habia hecho en su vida pesaba sobre sus espaldas, y
cuando lo hizo tenia puesto el collar. Lo habia visto con claridad. Entonces
esa foto con el cuello desnudo no habia sido sacada en el Tunik.

Se concentrdé nuevamente en la foto que seguia en la pantalla, ampli6 el
fondo que se veia a un costado. Alina habia hecho un trabajo impecable
digitalizando esa foto de mala calidad. Se veian claramente unos estantes de
madera llenos de botellas, colgados sobre una pared pintada de azul. Ese no
era el bar Tunik, esa foto habia sido sacada después de la desaparicién de la
chica. Manuela cerro la tapa de la notebook de un golpe, y Alanis Morissette
dejo de cantar.

—Acaba de empezar el juego —murmuro.
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Muchas veces, las grandes investigaciones se caminan por los margenes.
En las escenas de los crimenes, los investigadores levantan las pruebas que
hay dentro de un circulo de cinco metros alrededor de un cuerpo; la
informacion periférica circula despacio, solapada. La prioridad es capturarla
antes de que horade el muro de dudas y que por ese hueco se escape la
verdad.

En el cuerpo del mail en el que Alina habia mandado la foto digitalizada
de Cornelia, habia escrito ademas un mensaje con tres palabras: «Fantasma-
Luis-Cudet». Manuela tardé segundos en descifrarlo: en el Instituto
psiquiatrico Luis Cudet estaba la clave para encontrar la conexion entre el
pafiuelo de seda que habia encontrado en la calle y la calcomania que estaba
en el auto de ese hombre gigante que la habia amedrentado y que —ahora
sospechaba— podia haber tenido que ver con el crimen del padre Fabian.

Decidio llevar la placa de identificacién y su arma; no tenia pensado usar
ninguna de las dos cosas, pero en las tltimas horas su instinto la tenia alerta.
Opté por ropa de entrenamiento: calzas de lycra negras, remera, campera
deportiva y zapatillas de correr. Volver al Cudet le provocaba una mezcla de
asco e indignacion. Unos de sus primeros operativos como criminologa de la
policia habia sido en ese neuropsiquiatrico. La denuncia habia sido
gravisima: un enfermera afirmaba que los pacientes eran sedados para luego
ser abusados sexualmente por médicos y guardias de seguridad. El
allanamiento habia sido una pesadilla; le habia costado dias sacarse de la ropa
y de la memoria el olor a sangre y excrementos. La mayoria de los enfermos
estaban atados a unas camas de metal oxidado; algunos desnudos, otros
tapados con harapos. El lugar fue clausurado por la Justicia, pero no se pudo



condenar a los responsables de los ataques sexuales; muchas de las victimas
padecian patologias tan severas, y tan mal tratadas por los médicos, que ni
siquiera podian hablar. Mucho tiempo después, el Cudet fue reformado e
inaugurado con bombos y platillos; lo anunciaban como un centro de salud
mental de primer nivel.

Manuela estacion6 su auto en el playon y, antes de bajar, dejé el arma
debajo del asiento del auto. La fachada se veia muy distinta de como la
recordaba. Ahora era blanca y las rejas de las ventanas estaban pintadas de un
celeste claro que las hacia parecer parte de la decoracion, y disimulaba lo que
en realidad eran: la contencion para que nadie escapara.

La recepcionista la hizo esperar en una salita pequefia, bien
acondicionada con sillones, una mesa ratona con revistas y un dispenser de
agua fria. No pudo evitar respirar profundo, con temor a que ese olor
nauseabundo que recordaba se escondiera entre tanta perfeccion. Se
sorprendio: el lugar olia a desinfectante. Una mujer vestida con un ambo azul
oscuro entré en la sala con la mano extendida y una sonrisa, lista para
saludar.

—Buenos dias, soy la doctora Claudia Marini, directora del Instituto.

—Hola —dijo Manuela mientras le daba un apretén de manos—. Yo soy
Manuela Pelari, crimindloga. Queria hacerle unas consultas sobre una
paciente.

L.a médica dejo6 de sonreir.

—No puedo hablar de los pacientes, pero tal vez si escucho su consulta,
la puedo ayudar. Vamos a mi oficina.

Caminaron por un pasillo largo de paredes blancas y pisos de mosaicos
negros. Lo unico que le daba color eran una cuadros con dibujos que parecian
ser obra de los pacientes; cada uno tenia como firma nombres de pila escritos
en letras grandes. Le habria gustado mirarlos con atencion, pero la doctora
Marini impuso un paso rapido para llegar a su despacho.

—Adelante, Pelari. Puede tomar asiento. jAgua? ;Café? ;Abro la
ventana?

La médica hizo todas las preguntas casi al mismo tiempo que cerraba la
puerta, le corria una silla y se ubicaba en su sillon detras del escritorio.
Manuela aprovechd esa hiperactividad para observarla. Era una mujer bella,



de unos 50 afios, aunque el pelo corto rubio decolorado en las puntas le daba
un aspecto muy juvenil. Su maximo capital estético era la sonrisa: amplia, de
dientes blanquisimos que hacian un contraste perfecto con sus ojos negros.

—~Gracias, por ahora no quiero tomar nada —dijo Manuela, y enseguida
se desvio de su objetivo para medir a la mujer que tenia enfrente y buscé un
tema—. Estoy sorprendida con lo cambiado que se ve este lugar. Hace afios
participé del allanamiento, esto era un infierno.

—Lo que ustedes no vieron fue peor. Las consecuencias de afios de
violencia, abusos sexuales y condiciones inhumanas fueron letales para
algunos pacientes e irreversibles para otros. Los que sobrevivieron estan
perdidos, ya no son humanos —dijo e hizo una breve pausa—. Son como
fantasmas.

—La Fantasma —dijo Manuela, clavandole la mirada.

—:Es por ella que usted esta aca?

—Me puede tutear. Si, es por ella.

La doctora Marini se levanto de su silla y, en silencio, puso agua y
capsulas en una maquina de café muy moderna. Luego sac6 dos tazas de un
mueble de madera que habia debajo de un ventanal enorme. Ya no parecia
una mujer apurada y activa, cada paso de la preparacion de un simple café le
tomaba segundos que se convertian en minutos. Manuela la dejo hacer a su
ritmo; cuando una persona se debate consigo misma, no hay que
interrumpirla. Mientras con un ojo la controlaba, con el otro repasaba cada
rincon del despacho; no solo el detalle de la cafetera y el mueble para la
vajilla creaban un espacio doméstico, las cortinas blancas con voladitos de
encaje y las fotos familiares en los estantes de la biblioteca ayudaban a
generar un ambito agradable. Los portarretratos de madera develaban la
existencia de un marido y dos hijos varones adolescentes.

La médica puso un pocillo con café humeante frente a sus narices, le
habia agregado un chorrito de leche y media cucharada de azicar; volvié a
sentarse en su lugar, detras del escritorio, frente a Manuela, que seguia
mirandola sin hablar.

—La primera sorpresa —arranco la médica— es que alguien pregunte por
la Fantasma y la segunda es que alguien sepa que ese es su apodo. Solo
quienes pasaron por el Cudet tienen ese dato.



Manuela asintio con la cabeza y decidio dejarla hablar.

—Si la necesitan para alguna investigacion judicial, desde ya te aviso que
pienso firmar un certificado de discapacidad total. La paciente no esta en
condiciones de nada.

—La quiero ver —dijo Manuela.

—No habla y cuando lo hace dice incoherencias o directamente no se
entiende lo que dice.

—No quiero hablar con ella —insisti6—, necesito verla.

—Y yo necesito saber los motivos —dijo la médica y tomo6 un trago de
café—. Durante muchos afios, en este lugar se hizo cualquier cosa. Se trat6 a
los enfermos como objetos, sin derecho alguno. Entraban y por unos pesos
los violaban. No los alimentaban, los castigaban con una violencia salvaje;
toda la perversion que te imagines era descargada en esos cuerpos indefensos.
A los que morian los incineraban junto con las bolsas de basura, total nadie
los reclamaba. Me pregunté muchas veces si morir en el Cudet no era un
beneficio inesperado, una forma de no seguir padeciendo torturas
sistematicas. Los pocos que quedaron son sobrevivientes.

—:La Fantasma es una sobreviviente? —pregunté Manuela casi en un
susurro.

—Si —asegurg, y volvié a tomar café—. Después del allanamiento,
cuando ustedes se fueron, quedaron veinticinco pacientes, y con el tiempo se
fueron muriendo. Hoy quedan tres, la Fantasma es una de ellos.

—Por qué le dicen la Fantasma?

La doctora Marini se recosto en su silla y sonrio.

—~Cuando con mucho esfuerzo pudimos poner en funcionamiento el
Cudet, en condiciones dignas, la Justicia empez6 a mandarnos chicos y chicas
menores en conflicto con la ley. La mayoria no tenia nada que hacer en un
centro neuropsiquiatrico, no padecian ningun trastorno mental, pero era este
lugar o algun instituto de menores. Con el grupo de médicos decidimos
aceptar ese desafio. Acondicionamos el segundo piso para las mujeres y el
tercero para los varones. Hicimos un buen trabajo de contencion con esos
pibes. Perdon —dijo—, me fui por las ramas. Vos me preguntabas por la
Fantasma. A pesar de todos los ultrajes de los que fue victima, nunca fue una
mujer agresiva, actia como si fuera una nena. Solia escaparse de su cuarto y



de noche caminaba por los pasillos de los pisos donde estaban las chicas.

—Como un fantasma —interrumpié Manuela.

—Exacto. Le empezaron a decir la Fantasma y como desconocemos su
identidad, es el inico nombre que tiene.

Manuela apoy®6 los antebrazos en el escritorio de la doctora.

—¢:Como que no conocen su identidad? Hoy por hoy, es facil identificar a
una persona: archivos, huellas dactilares...

—Hicimos todo. Hubo incluso una causa judicial para lograr reconstruir
la vida de esta mujer, y no llegamos a ningun lado.

—Es realmente como un fantasma —murmuré Manuela.

—La Fantasma —dijo la doctora Marini—. Ya hablé mucho, ahora me
gustaria que me cuentes por qué querés verla y como te enteraste de su
existencia.

—Una chica que estuvo internada un tiempo en el pabellon de menores
me cont0 sobre la Fantasma. Estoy con una investigacion en curso; usted
comprendera que no pueda darle demasiados detalles, pero sospecho que en
esta mujer puede haber un nexo con una persona que cometio un crimen.

—Tenés orden judicial?

—No, no tengo —respondio Manuela.

Sabia que no podia mentir en eso, aunque estaba convencida de que haber
sido sincera le acababa de cerrar una puerta. Sin embargo, para su sorpresa, la
doctora se levant6 de la silla, se alisé con las manos las arrugas imaginarias
de su ambo y le dijo:

—Vamos, me alegro de que no haya ningun juez detras de tu visita. Esto
es entre vos y yo, no voy a permitir que dafien mas a la Fantasma.

Salieron del despacho y caminaron por pasillos impecables; un ascensor
de acero y sin espejo las llevo hasta el quinto piso, el ultimo. La doctora
Marini saludé a dos enfermeras y firmé una receta que un médico joven le
acerco.

—Desde que me hice cargo del Cudet —explic6 Marini—, solo yo firmo
lo que se les da a los pacientes. Sin mi firma, no se puede retirar de la
farmacia del hospital ni una aspirina.

Caminaron unos minutos mas, el lugar era enorme. Cuando llegaron a una
puerta de vidrio, la médica agarro del brazo a Manuela.



—Escuchame, cuando pasemos esta puerta la cosa cambia. En este lugar
estan los pacientes mas complicados. Algunos dicen los mas peligrosos, a mi
me gusta decir complicados —dijo y la mir6 con seriedad, como una madre
que les da indicaciones a sus hijos—. No respondas insultos, no les sostengas
la mirada y no te muevas de mi lado.

No tuvo tiempo para responder. Marini puso el pulgar derecho en un
lector de huellas digitales y con el hombro empuj6 la puerta de vidrio. El olor
a desinfectante era mucho mas intenso alli que en el resto del edificio.
Avanzaron por un recibidor que desembocaba en una sala grande con
sillones, mesas ratonas y un televisor gigante sostenido con un soporte a la
pared.

—FEste es el espacio de recreacion. Aca pueden mirar un poco de
television, solo programacion autorizada —aclar6—. Es en el tnico lugar en
el que pueden relacionarse con los otros. Las habitaciones son individuales.

Manuela no la escuchaba, uno de los pacientes habia acaparado su
atencion: un hombre de edad indefinida que estaba sentado en uno de los
sillones mirando con tanta intensidad la mesa ratona que parecia querer
perforarla con los ojos, un rompecabezas de tan solo seis piezas grandes lo
tenia concentrado.

—Se llama Tincho —cont6 la doctora—. Esta condenado por matar a su
mujer y a sus tres hijos chiquitos. Ese es el rompecabezas que los nenes
estaban armando cuando los bale6. Nunca se lo pudieron sacar, es el objeto
que segun €l lo une a su familia. Se levanta por las mafianas, se sienta en ese
sillén, junta dos piezas, y se queda descifrando las otras cuatro. Asi todos los
dias, desde hace afios.

La sala tenia un ventanal que daba a una terraza enrejada. Una mujer de
pelo blanco, vestida con un batén floreado, metia las manos en la tierra de la
unica maceta.

—Flla es Susana, pero dice llamarse Amelita, por Amelita Baltar.
Entonces le decimos Amelita. Es la paciente con mas edad que tenemos en el
Cudet, tiene 76 afios. Su diagnostico es esquizofrenia. Viene de otro instituto
en donde estuvo muy mal medicada, tiene momentos muy violentos y su edad
no le impide hacer uso de una fuerza que nos sorprendi6 a todos.

—¢Qué hace con la tierra? —pregunt6 Manuela.



La doctora Marini sonri6 con ternura, sin dejar de mirar a Amelita.

—FElla dice que planta flores, que en su juventud fue la jardinera de los
Jardines de Luxemburgo en Paris. En realidad, el contacto de la tierra con las
manos la tranquiliza. Nadie se anima a tocar esa maceta, es una mujer muy
respetada en esta comunidad.

—No es para menos —dijo Manuela—. Una jardinera de palacios
parisinos no es poca cosa.

Ambas rieron complices. La doctora le conté que el resto de los pacientes
estaba en sus habitaciones, en los «dias buenos» podian salir a la sala de
recreo o a la terreza. Todos eran peligrosos para si mismos o para terceros, y
se los evaluaba constantemente. En cada pared de ese piso, habia camaras de
seguridad y unos botones rojos; si algo se complicaba, el personal a cargo
pulsaba esos botones, lo que alertaba a la seguridad de Cudet y a la comisaria
mas cercana.

Dejaron atras la sala y la terraza, y entraron a un cuarto que parecia un
estudio de television: un escritorio enorme con botones y palancas frente a
una pared revestida de monitores. Todos estaban apagados, salvo dos. En uno
se veia a Tincho y su rompecabezas infinito y en el otro, a Amelita y su
maceta.

—Desde este lugar controlamos a todos —explico Marini—. Los
pacientes estan monitoreados todo el tiempo. Los monitores que estan
apagados son los que corresponden a cada habitacion. En cuanto salgamos, el
sensor de la puerta los va a prender. No cualquiera tiene derecho a ver la
intimidad de los pacientes.

Sentado a un costado del tablero, un enfermero joven las miraba con
atencion. Era el encargado, entre otras cosas, de chequear las camaras de
seguridad.

—FEsteban, prendeme la camara de la Fantasma —orden6 Marini.

El chico la mir6 con sorpresa, pero obedecié. El monitor que estaba en el
medio se encendi6 de golpe y les devolvio la imagen de un cuarto en blanco y
negro. Una cama que parecia deshecha, dos mesas de luz y un sillon pegado a
la ventana.

—Acerca la camara al sillén, Esteban.

Una figura oscura estaba recostada en el sillén, no parecia una persona.



—Se tap6 de nuevo, doc —inform6 Esteban—. Hace un ratito estaba
sentada en la cama, pero de golpe agarroé el acolchado, se cubri6 de la cabeza
a los pies y se puso en el sillon.

—Nos o0li6 —murmuro la médica.

—No entiendo nada. ;| Me explican? —pregunt6 Manuela.

Esteban y Marini cruzaron una mirada rapida, la doctora le cedi6 la
palabra.

—La Fantasma es ciega. Cuando este lugar era el infierno, ella se animo a
contarle al exdirector lo que sucedia. Le arrancaron los ojos y le cortaron la
lengua —explicé el muchacho ante la cara de espanto de Manuela—. A pesar
de no ver y de no poder hablar, tuvo que seguir sobreviviendo. Y lo
consiguio: tiene el oido y el olfato mas desarrollados que yo haya visto
jamas. Sin dudas percibi6 la presencia de un extrafio y se tap6 con la colcha,
una manera inocente de esconderse. La Fantasma siempre se esta
escondiendo, el miedo es su lugar de confort.

—Necesito verla de cerca —dijo Manuela con un hilo de voz.

El muchacho y la médica volvieron a cruzar una mirada.

—Esteban, ;nos acompafias? —pregunt6 Marini, sabiendo desde ya la
respuesta.

Los tres recorrieron otro de los tantos pasillos del Cudet y se pararon
frente a una puerta. Era la numero 4, eso decia el cartelito de metal. La
doctora Marini se dio vuelta de golpe.

—¢Qué necesitas exactamente de ella? —pregunté mirando a Manuela.

—Ver un tatuaje que tiene en la mufieca —respondio—. Solo eso.

—Muy bien —intervino Esteban—, yo me encargo. Pero no la voy a
forzar, si no quiere, no quiere.

Los tres asintieron. Esteban pas6 su credencial por el sensor de la
cerradura de la puerta y entraron. El bulto humano seguia en el sillén, en la
misma posicion que habian visto por el monitor. Las mujeres se quedaron
paradas en la entrada y el muchacho avanzo sin titubear.

—Esteban se encarga de la medicacion nocturna, los pacientes le tienen
confianza —susurro la médica.

El muchacho se par6 frente al sillon y pos6 con suavidad la mano sobre la
cabeza de la mujer, que seguia tapada con la manta. El bulto se sobresalto.



—Fh, tranquila, tranquila —dijo con un tono en el que se combinaban la
suavidad y la firmeza—. Cornelia, tenés visitas.
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En la caja de herramientas que guardaba en la parte de atras de la Fiorino,
tenia todo lo que necesitaba. Saco dos alambres rigidos que habia rescatado
de un viejo paraguas y un par de pinzas con mango de goma. Se calz6 una
gorra de lana negra y, sin dejar de mirar para los costados, se puso a trabajar
en el auto azul que estaba estacionado frente a su camioneta blanca. Insert6
uno de los alambres entre el burlete y el vidrio de la ventanilla y consiguio
hacerla ceder un poco, meti6 el mango de goma de la pinza para crear un
poco mas de espacio. La abertura era suficiente para introducir la punta del
otro alambre. Con el cuidado que, supuso, usaban los cirujanos, fue guiando
la pieza de metal hasta el boton que iba a permitirle abrir la puerta. Un ruido
seco, casi musical, le aviso que el seguro estaba desactivado. Sonrio.

Reviso el auto y volvio a cerrarlo. Guardo sus materiales en la caja.
Volvio al auto, se sent6 sobre sus talones y desenroscé la valvula de una de
las ruedas traseras; con su navaja consiguio que perdiera un poco de aire,
repitio la operacion con el otro neumatico. En menos de quince minutos,
habia conseguido lo que queria, volvid a sonreir.

Se subi6 a la Fiorino y, respetando las velocidades maximas, para no
llamar la atencion, se fue del lugar. Ahora, solo restaba esperar.
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Cuando abri6 los ojos, estaba sentada con la espalda contra la pared y las
piernas estiradas. La doctora Marini le tomaba el pulso y el enfermero
Esteban le acercaba a los labios un vaso de plastico con agua fria.

—¢:Como te sentis? —le pregunt6 la mujer.

Estaba un poco mareada, tenia el estomago revuelto y el corazén le
galopaba tan fuerte que crey6 que todos podian escuchar sus latidos, pero se
limit6é a decir que se sentia bien. Mir¢ al enfermero e hizo un esfuerzo para
reponerse, todavia tenia la presion baja.

—Esteban, ;vos le dijiste Cornelia a la Fantasma o yo escuché mal?

L.a médica se le adelanto en la respuesta.

—Ya te dije que esta mujer es oficialmente una NN, pero Esteban —dijo
y lo miré con reproche— suele llamar a los pacientes con los nombres que
ellos dicen tener. Te conté que a Susana le decimos Amelita. Se angustian
mucho si se los contradice.

Manuela siguid atenta al enfermero e insistio.

—¢:Ella te dijo que se llamaba Cornelia?

—La Fantasma no habla —contest6 el enfermero—, no puede.

—Si, si. Estoy al tanto de su mutilacion, pero ¢por qué le decis Cornelia?

—Porque hace mucho, no recuerdo cuanto, en uno de los talleres
terapéuticos de pintura, ella escribi6 «Cornelia» con un pincel y acrilico rojo.
Tal vez es su nombre, no sé.

La cabeza de Manuela se habia convertido en un torbellino de ideas, se
dirigié a Marini.

—¢Cuantos afios tiene?

—No lo sabemos con certeza, pero segin sus estudios clinicos, es una



mujer de aproximadamente 40 afios.

Sinti6 que el alma le volvia al cuerpo. Todo el malestar que tenia hacia
segundos se esfumé como por arte de magia. No era su Cornelia. No habria
podido soportar la idea de que su amiga hubiera pasado por tantos
padecimientos, mientras ella crecia, se educaba, celebraba, se enamoraba,
vivia. La energia que le vino de golpe le impidi6 pensar que tal vez el destino
le habia tendido a la chica una jugarreta peor. Se levanto del piso con la
ayuda de la médica y de Esteban, y les pidio retomar la visita.

Repitieron la escena: el enfermero entr6 primero, las dos mujeres
esperaron en la puerta, del lado de adentro. Pero esta vez Manuela no pudo
permanecer demasiado en su lugar: la imagen que tenia frente a sus ojos la
hechizé. Se acercd al sillon de a poco, sin sacarle los ojos de encima a la
Fantasma. El miedo que habitaba a la mujer se habia convertido en
curiosidad, el desmayo de Manuela la habia hecho salir de la coraza de
acolchado que se habia fabricado: estaba sentada en su sillon y el acolchado
habia quedado hecho un bollo en el piso. Vestia una ttnica color celeste que
solo dejaba ver sus pies descalzos y sus manos.

—Tenés una visita —le dijo Esteban con dulzura y le hizo a Manuela un
gesto con la mano para que se acercara—. Ella es Manuela.

La Fantasma la mir6 con sus ojos ciegos. Manuela no pudo evitar un
gesto de espanto: el rostro flaco de la mujer estaba surcado de cicatrices; la
mas profunda, en el labio inferior, no le permitia cerrar la boca y dejaba al
descubierto la encia oscura y sin dientes. Mantenia un ojo cerrado, el otro era
una cuenca vacia. Tenia una cabellera blanca, a la altura de los hombros; sin
dudas el estrés habia acelerado el proceso natural de despigmentacion, en
algunos lugares le faltaban mechones. Manuela no tuvo que adivinar los
motivos: uno de los pufios de la Fantasma apretaba un pufiado de pelos
blancos.

—iPero qué cosa! —exclamo Esteban—. Otra vez te arrancaste pelos, me
prometiste que no lo ibas a hacer mas.

La dulzura con la que el enfermero le hablaba a ese ser que no parecia
humano conmovié y avergonzé a la mujer policia; le dio culpa que su
primera reaccion hubiera sido el rechazo. Respir6 hondo, largo el aire
despacio y le hablo.



—Hola, gracias por recibirme —dijo, pero se sintio torpe y sobreactuada,
no sabia qué decir—. Yo vine... Bueno, se me ocurrio que...

Esteban la rescatd de ese mal momento; del bolsillo de su ambo, sacoé un
chocolatin y se lo puso en la mano a la Fantasma.

—Manuela te trajo este chocolate, comelo despacito, eh —dijo mientras
le sacaba el papel.

La mujer hizo un gesto que por un segundo se parecio a una sonrisa y se
metio la golosina de golpe en la boca. En menos de un minuto, su tinica
celeste estaba manchada de chocolate y saliva; los salvajes que la habian
mutilado le habian quitado hasta la posibilidad de disfrutar una comida sin
que la mitad se le escapara por unos labios que no iban a poder cerrarse
nunca mas. De repente, Manuela not6 que la actitud amorosa del enfermero
de ir limpiando a la mujer con un trapo himedo tenia una doble intencién:
mientras le sacaba chocolate derretido de entre los dedos, le iba dando vuelta
de a poco las manos, para que las mufiecas develaran lo que ella habia ido a
buscar al Cudet.

—Acercate, Manuela. Es ahora —le dijo por la espalda la doctora Marini.

Un paso, dos, tres y quedo a centimetros de la Fantasma. Si queria, podia
tocarla, pero no quiso. El olor a chocolate se mezclaba con un perfume dulce
y penetrante. Se concentré en el movimiento de las manos de la mujer como
una nena que intenta descifrar el truco de un mago. Cruz6 una mirada con
Esteban, era necesario que le mantuviera los brazos quietos.

—A ver, mi linda, poné las palmas de las manos hacia arriba, tengo que
limpiarte —insistio el muchacho, y la Fantasma obedecio.

Manuela no necesité6 mucho tiempo para confirmar sus sospechas: en la
muiieca derecha, entre cicatrices viejas de suicidios que no fueron, estaba el
tatuaje. Alina tenia razén. El dibujo, que media unos diez centimetros de
largo, se notaba bastante decolorado, tal vez por el paso del tiempo, pero era
el mismo disefio del pafiuelo que habia encontrado en la calle y del calco en
el auto del gigante sospechado de matar al cura: el dibujo de una sirena.
Estuvo a punto de sacar su teléfono celular para tomar una foto del tatuaje,
pero la posible reaccion de la pobre mujer que tenia en frente la frené. La voz
de la médica a sus espaldas colaboro bastante a evitar el desliz.

—¢:Pudiste ver el tatuaje? —le dijo, y no esper6 la respuesta—. Vamos



yendo, no quiero que de los nervios se siga arrancando el pelo. Esteban se
queda un rato con ella, €] sabe como calmarla.

Cerraron la puerta de la habitacion numero 4 y en silencio llegaron hasta
la salida del Cudet.

—Doctora, necesito pedirle otro favor —dijo Manuela mientras se
arreglaba el pelo—. Es importante saber por qué la Fantasma escribio el
nombre Cornelia en un dibujo. No creo que sea casual que esta mujer haya
elegido un nombre tan poco comun.

La médica clavd los ojos en el piso y con la punta de su mocasin
izquierdo empezd a hacer circulitos imaginarios en la baldosa. Pasaron unos
minutos.

—Imagino que tendra que ver con su pasado —aventuré sin levantar la
mirada.

—Claudia —insisti6 Manuela. Por primera vez la llamé por su nombre de
pila, no fue casual, sabia bien el peso de las palabras en los interrogatorios—.
Usted sabe quién es la Fantasma.

—No, no lo sé —dijo—. Lo que viste es lo que te puedo ofrecer en
relacion a ella. No hay mas.

Se despidieron con un beso y un abrazo rapido, la amabilidad y calidez de
la doctora Claudia Marini habian desaparecido. Manuela se quedo junto a la
puerta vidriada, del lado de afuera del instituto, y pudo ver como la médica
volvia a estirarse las arrugas imaginarias de su ambo frente al espejo de la
recepcion. Sin dar vuelta atras, se perdio por el pasillo que la llevaba de
nuevo a su despacho.

Se cerro hasta el cuello la campera deportiva, y se solt6 el pelo. Una mata
castafia con reflejos dorados le cubrid casi hasta la cintura. Camin6 hasta el
playon del estacionamiento de manera mecanica, su cabeza era un revuelo de
interrogantes que la llevaban a ese dibujo de la sirena. No veia la hora de
llegar a su casa, sentarse frente a la computadora y escribir la larga lista de
motivos que la habian llevado a tomar una decision: iba a presentarse ante la
Justicia para que se reabriera la investigacion por la desaparicion de Cornelia
Villalba. Por primera vez en diez afos, sintid que estaba haciendo lo que
tenia que hacer: lo correcto. Cerrd los ojos por unos segundos, la sensacion
del sol de otofio en el rostro la relaj6. Habia muy pocos autos estacionados; la



mayoria estaban en la zona determinada para el personal del hospital,
evidentemente no era dia de visitas.

Saco las llaves del bolsillo de la campera y se metio rapido en su auto.
Con una mano se abroché el cinturén de seguridad, mientras que con la otra
ponia un poco de musica. El Hospital Neuropsiquiatrico Luis Cudet habia
sido construido en 1860; antes de su existencia, las personas con
enfermedades mentales eran recluidas en las carceles, como si fueran
delincuentes. Fueron las damas de la Sociedad de Beneficencia las que le
propusieron al gobierno nacional la creacion de instituciones en las que
albergar a tantas almas y a sus infiernos. Asi se hizo: en la ciudad de Buenos
Aires, se inauguré el Braulio Moyano —exclusivo para mujeres—, y en la
provincia de Buenos Aires, a la altura de Pilar, el Cudet. Con los afios, los
caminos rurales se fueron asfaltando y se convirtieron en calles, las empresas
constructoras arrancaron con el negocio de los barrios privados y finalmente
las obras de la Panamericana hicieron de ese lugar un sitio accesible y
deseado por los portefios, que sofiaban con huir del asfalto. El loquero, como
se lo conoce en la zona, quedo asentado, sin quererlo, en una ubicacion
inmejorable.

Desde la salida del playon de estacionamiento hasta la subida a la
Panamericana, solo habia que recorrer diez minutos por un camino de tierra.
Las autoridades nunca lo pavimentaron para evitar que los autos superaran la
velocidad permitida, una excusa amparada en una légica que nadie se atrevid
a discutir. Manuela se puso los anteojos de sol y acercé su cuerpo al volante;
los charcos que la lluvia de la noche anterior habia dejado en la tierra la
obligaban a manejar con extremo cuidado. Unos metros después de la salida
del hospital, sinti6 que el auto perdia estabilidad. Mir6 por el espejo
retrovisor: detras de ella no habia nadie. Pis6 levemente el acelerador, y la
cola del auto se movi6 de un lado a otro. Fren6 de golpe, puso las balizas y
golped con bronca el volante; no podia darse el lujo de tener que llamar al
Automovil Club, no tenia tiempo para perder.

Se bajo del auto, no le quedaba otra alternativa que meter las zapatillas en
el barro. No tuvo que prestar demasiada atencion, el problema estaba a la
vista: la rueda trasera derecha estaba desinflada, la izquierda también. El
camino estaba vacio; la autopista no estaba lejos, pero desde donde estaba no



la veia. De un lado y del otro la vegetacion era tupida: arbustos silvestres y
una ligustrina que en algiin momento la intendencia habia dejado de cuidar.

Se quedd quieta, como clavada en el barro. La certeza de que alguien le
habia desinflado las ruedas en el Cudet empezé a tomar cuerpo en su cabeza,
los motivos eran un interrogante que no tenia ganas de descifrar; no era el
momento. Se concentré en las huellas que los autos habian dejado en el
camino de tierra mojada. A menos de dos metros de donde estaba, uno habia
salido de la ruta para meterse entre los matorrales: se vela la marca y algunas
ramas quebradas. La huella de ese auto rebelde, a diferencia de las otras, no
tenia agua de la lluvia de la noche en el surco; era reciente, no habia dudas.
De manera automatica, se tante6 la cintura y se maldijo por haber dejado el
arma en el auto. Volvio sobre sus pasos y metié la mano debajo del asiento
del conductor. Lo primero que not6 fue una sombra, algo se habia interpuesto
entre el sol y ella. Lo segundo fue el frio de un cafio de metal en la nuca.

—No creo que encuentres lo que estas buscando —dijo una voz aspera y
ronca.

Supo que eso que parecia querer penetrarle la piel del cuero cabelludo era
su propia arma, la que ya no estaba donde la habia dejado. Agachada, casi
recostada sobre el asiento y de espaldas al hombre que la apuntaba, no tenia
muchas opciones. Su cuerpo estaba entrenado para correr a velocidad, para
aplicar tomas de artes marciales mas alla de la fuerza de su oponente, incluso
podia levantar mas peso que la media de las mujeres, pero su mente podia
determinar en segundos cuando sus aptitudes fisicas resultaban inditiles.
Levanto las manos mientras evaluaba las escasas posibilidades que tenia de
defenderse.

—Agarra mi cartera, hay guita —dijo firme—. Llevate el auto si querés,
las llaves las tengo en el bolsillo de la campera.

Una carcajada feroz, estridente, casi perversa le aclar6 el panorama: nadie
se habia tomado tantas molestias para robarle. Con un movimiento
imperceptible, bajo unos centimetros la mano izquierda para dejarla
disimulada debajo del volante; con el pulgar fue sacandose de a poco el anillo
de oro que usaba siempre, consiguio apretarlo en el pufio. El hombre le paso
un brazo por la cintura y la levanté de un tirén mientras que con la otra mano
le tapaba la boca. Manuela no perdié ni tiempo, ni energias en tratar de zafar



de ese cuerpo que parecia de acero. A pesar de los latidos acelerados de su
corazén y del sudor que le corria por la espalda, su cabeza estaba fria. La
habian entrenado para pensar en lo que iba a pasar, cuando no se podia evitar
lo que estaba pasando.

Una camioneta Fiorino blanca sali6 de entre la ligustrina y estaciono
detras del auto de la chica. El hombre la cargdé con un solo brazo, como si
fuera una mufieca de trapo; abri6 las puertas traseras del utilitario y la tir6
sobre el piso de metal. Un segundo antes de que la encerrara, pudo verlo: era
el gigante que la habia amedrentado por la calle el dia anterior, el sospechado
por el crimen del cura. Manuela cerr6 los ojos y se masaje6 el costado
derecho de la cadera; a pesar del dolor causado por el golpe de la caida, tuvo
un atisbo de esperanza: no la habian atado, tenia las manos y los pies libres.

La cabina de la camioneta estaba oscura, la inica ventana tenia los vidrios
pintados de negro; la parte que conectaba el espacio con los asientos
delanteros habia sido cerrada con un chapon. Afuera dos hombres hablaban,
podia escuchar las voces, pero no entendia lo que decian. Apoy0 una oreja en
el vidrio negro de la ventana y comprobo lo que sospechaba: se comunicaban
en otro idioma. No era inglés, no era francés; parecia ruso. En cuatro patas,
recorrio esa jaula improvisada de la que no podia ni siquiera imaginar
escapar. Estaba totalmente vacia. Apoyo0 la espalda contra el chapon, si abrian
las puertas, queria tenerlos de frente. «Nunca des la espalda», le repetian en la
Academia de Policia.

Primero escucho como alguien arrancaba su auto y luego, casi al mismo
tiempo, la camioneta empez0 a rodar. La estaban secuestrando. En su cabeza
se le apareci6 el mapa de la zona. En menos de cinco minutos iban a llegar a
la Panamericana. Si doblaban a la izquierda, iban hacia la ciudad; a la
derecha, se metian en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. Repaso
mentalmente cada bajada de la autopista tanto para un lado como para el otro,
mientras se acariciaba el dedo en el que hasta hacia minutos habia estado su
anillo de oro. A pesar de la incertidumbre, sonrio.
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Cada cliente era una esperanza. Donde sus compafieras percibian solo
asco y resignacion, Cornelia veia una posibilidad de escapar. Lejos habia
quedado esa primera noche con el empresario que habia comprado su
virginidad, un detalle del que se enter6 mucho después. En ese entonces,
crey6 que la ropa que le habian puesto, el perfume con el que la habian
rociado y la buena comida de los dias anteriores eran parte de una buena
noticia.

La llevaron al hotel mas lujoso de Bariloche —eso le habian dicho—, y
alli la esperaba el hombre vestido solo con una bata de toalla blanca, una
sonrisa extrafia y la bolsa de una joyeria que ella supo reconocer gracias a los
conocimientos heredados de su madre. Celia, su cuidadora, habia sido clara:
si se portaba bien y el cliente quedaba satisfecho, su vida iba a ser
notoriamente mejor. No sabia lo que significaba tener un cliente y sospeché
que portarse bien era ser educada, pero si supo que, si de eso dependia dejar
de tener hambre y frio, se abria ante ella la posibilidad de hacer un buen trato.

Lo unico que recordaba de esa noche era que el hombre de la bata le
habia dado muchas copas de champan, y que decidi6 tomarlas después de
haberle dicho que estaba secuestrada y que seguramente la estaban buscando
y escuchar como respuesta, mientras €l le acariciaba el cuello: «Nadie te
busca y no sé quién sos». También recordaba un dolor punzante en la
entrepierna y el enojo del cliente cuando vomité en la alfombra al costado de
la cama. Y de lo que nunca se olvidaria era de lo que sucedio al dia siguiente,
cuando le sacaron todos los regalos que le habia hecho el hombre de la bata y
la devolvieron a esa habitacion pequefia con una cama y una ventana. Pero no
tuvo tiempo de lamentarse, ni siquiera de meterse bajo la Uinica manta que



tenia, cuando se abrio la puerta y lo vio entrar, y el corazon le dio un brinco y
pego un salto para abrazarlo.

—Ariel —balbuceé ahogada en lagrimas—, ;como me encontraste?
iLlevame a mi casa por favor!

Crey6 que Ariel Alonso se habia convertido en su salvador, en el héroe
sin capa que venia a rescatarla de la pesadilla que estaba viviendo. Lloraba y
se reia al mismo tiempo, el cuerpo le temblaba de la emocion.

—Deja de gritar, pendeja —dijo el muchacho, y de un empujon la tir6 en
el catre.

Detras de él, venian dos hombres; a uno de ellos le parecié haberlo visto
la noche en la que se la llevaron del bar Tunik.

—Disfruten —dijo Ariel, y se fue dando un portazo.

La trata de mujeres para explotacion sexual no es solo un delito o la
violacién de un derecho: es una suma de delitos sobre muchos aspectos de
una mujer, la supresion de todos sus derechos humanos. Una mujer victima
de trata para la explotacion sexual es una persona devastada, alguien a quien
se le ha quitado por la fuerza toda condicién humana con la mera intencion
de convertirla en una cosa que se puede golpear, vejar, torturar y matar. Y
Cornelia no iba a ser una excepcion.

Durante las horas siguientes, rogé varias veces que la mataran, pero los
salvajes no tuvieron la gentileza. El valor economico de su virginidad la
habia protegido por unas horas del rito iniciatico por el que pasan todas las
nifias o mujeres capturadas para la trata: «el ablande», asi le dicen. Cornelia
se desmayO tres veces, y cada vez que volvia en si los dos hombres se
turnaban para hacer lo inimaginable con su cuerpo. La cuarta vez que se
desperto, ellos se habian ido, pero no estaba sola. Unas manos amorosas le
limpiaban la sangre de la piel con una toalla mojada con agua tibia. Abri6 los
ojos con dificultad, tan hinchados estaban por los golpes. Se quedo
hipnotizada viendo a esa especie de angel que la cuidaba con devocién. Se
incorporé como pudo: sentia la pelvis inflamada y las heridas de su cuerpo le
quemaban.

—Livia, ¢sos vos? —pregunt6 con un hilo de voz.

La nena dejo la toalla en una palangana con agua jabonosa y se puso el
dedo indice sobre los labios, pidiéndole silencio. La nena discapacitada de los



Alonso, esa criatura a la que le habia dado un cachetazo, esa nena de la que
ella y sus amigas se habian burlado, era ahora la tinica persona que la trataba
con humanidad.

Dias después del feroz ataque, Cornelia, ya devenida en Barbi, fue
«puesta en la ruta»; en la jerga, eso significaba que comenzaba el desfile de
clientes. Al principio, fueron hombres adinerados de extrema confianza; la
btsqueda de la chica habia tenido mucha difusion mediatica y la banda no
queria problemas. A los primeros, ella les contaba quién era, les pedia ayuda.
Algunos la callaban de un cachetazo; otros, mas perversos, le prometian a
cambio de una mejor performance sexual un rescate que nunca llegaria. No
bajaba los brazos, lo Unico que no terminaba de desmoronarla era la
esperanza en el cliente que todavia no habia llegado, en el préximo, en el de
la noche siguiente, en el del sabado. Mientras tanto, lejos de todo acto de
propia voluntad, repetia: «Soy Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista del
bar».
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La Patagonia argentina amanece en silencio: las nubes se evaporan, el sol
arranca brillando timido y las hojas de los arboles, de un verde intenso,
forman una escena bella, simple, muda, sin alardes. Tal vez, aguzando el
oido, se puede escuchar a lo lejos el tintineo del agua helada de los arroyos,
golpeando alguna piedra impertinente que quedo clavada en el cauce con el
unico fin de ser horadada, pero el sosiego manda. Desde que era chica, su
madre siempre le repetia que el amanecer era sagrado, que no habia que
gritar, ni que llorar, porque cualquier ruido fuerte podia interrumpirlo. Ahora,
a pesar de ser una chica de 20 afios, todavia se quedaba calladita, detras del
vidrio de la cocina, mirando cémo de a poco lo oscuro se hacia luz. Después
tomaba el café con leche con espuma que le hacia Irma. No era el amor
desmedido de su madre y de su padre, ni siquiera el de su hermano Ariel, lo
que a la chica le daba seguridad. Eran las rutinas lo tinico que le ordenaba la
vida.

Levantarse siempre por el lado derecho de la cama, cepillarse los dientes
con el dentifrico de frutillas —aunque ya no era una nena lo seguia usando—,
lavarse la cara con el jabén de rosas, el amanecer en la ventana, el tazon
espumoso, el jardinero de corderoy marron con la polera roja —su madre le
habia confeccionado cuatro iguales—, la campera de piel de oveja y esa
bufanda escocesa que hacia diez afios habia encontrado en la cueva secreta
donde con su hermano enterraban a las mascotas que se iban muriendo. Sin
embargo, esa mafiana, todo fue distinto. Se despert6 escuchando a su madre
en el teléfono, casi a los gritos; tuvo tanto miedo que metio la cabeza debajo
del acolchado. Intent6 entender lo que decia, pero no pudo: cuando las
personas hablaban muy rapido y fuerte, las palabras se le agolpaban en la



cabeza.

De los nervios sali6 de la cama, pero por el lado izquierdo; bajo las
escaleras y casi se tropieza con la cinta de la bata. En el dltimo escalon se
quedo quieta, el corazon le latia tan fuerte que pensé que le podia explotar el
pecho. Entonces hizo lo que su hermano Ariel le habia ensefiado: «Cuando se
te mezclen las palabras o te asustes, conta despacito hasta diez». 1, 2, 3, 4...
y se fue calmando. 5, 6, 7... la boca se le torcio hacia arriba; era su manera de
sonreir... 8, 9, 10... Todo habia pasado. Se at6 la bata, se puso el pelo detras
de las orejas y camind hacia la cocina. Irma le habia preparado el café con
leche con la espuma.

—Buenos dias, cosita linda —le dijo mientras le daba un beso en la
frente.

Con un movimiento saco un elastico de su mufieca y le at6 el pelo a su
hija. Livia tir6 un beso al aire, como hacia cada mafiana, y vacié el tazén de
dos tragos. Su mama estaba nerviosa. No se habia peinado los rulos, tenia los
cachetes muy rojos y se habia puesto el sweater al revés.

Con esa habilidad que tenia desde muy chica para desaparecer sin llamar
la atencion, Livia se deslizé hasta su habitacién y se vistio como todos los
dias, con su enterito marron y su polera roja. Se asomé por la ventana, y vio
que Ariel habia llegado manejando la camioneta negra. Cerr6 los postigos y
rescatd dos chocolates que estaban escondidos debajo del escritorio de
madera. Cada vez que su hermano usaba esa camioneta, ella sabia lo que
tenia que hacer. Livia Alonso sabia. Siempre supo.
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Tenia orden de matarla, pero no iba a cumplir. No era un acto de rebeldia,
mucho menos un acto de moral; no lo iba a hacer y punto. Su manera de
cuidar a la Sirena era esa: desobedecerla de vez en cuando. Gracias a eso ella
estaba viva, gracias a él ella seguia respirando. Lo sabia ella, lo sabia él.
Ambos.

Todas las victimas son peligrosas. Las tragedias vividas suelen
convertirlas en personas capaces de cualquier cosa. Cuando Adalberto
conocio a la Sirena, todavia no era la Sirena. Se llamaba Nadine y era la
favorita del Torero, un capo narco que habia amasado sus millones colocando
las primeras drogas de disefio en las discotecas espafolas.

Un recuerdo solia abrirse paso en su mente: ese momento en el que vio
por primera vez a una mujer. Se habia acostado con decenas, habia obligado a
tener sexo a otras tantas. Era el encargado de secuestrarlas, drogarlas,
mancillarlas, ablandarlas y, a veces, hasta matarlas, pero la noche en la que
conocio a Nadine, supo que nunca antes habia visto a nadie. Esa noche, como
tantas otras, cumplio las 6rdenes de su jefe, el Egipcio: llevo a quince de las
mejores hembras a la disco de moda en Ibiza. El lider de una banda de rock,
un empresario de medios de comunicacion y un futbolista de la liga europea
cumplian afios y querian festejar «todo por lo alto». Asi le dijeron: «todo por
lo alto». Anoto la expresion en una libreta, le gustaba sumar el vocabulario de
cada uno de los paises en los que repartia mujeres. Las drogas iban a estar a
cargo del Torero, eso le habian dicho.

—Yo los divierto de la cintura para abajo, y el torero de la cintura para
arriba —se mofaba el Egipcio a los gritos, tomando sidra tirada en la Plaza
Mayor.



Los ucranianos le habian mandado a comisién cinco rubias altas y con
pocas curvas —el estilo de moda—, los rusos pusieron a disposicién otras
cinco chicas de dudosos 18 afios, y ellos habian enviado la mercaderia latina,
que solia ser la favorita de los jugadores de futbol. Adalberto las recibio6 en el
aeropuerto de Ibiza, se encargé de que la ropa fuera la adecuada y en dos
limusinas las llevé hasta Zoomp, que esa noche iba a estar cerrada al publico.
Antes de que se bajaran de los autos, repartio quince sobrecitos de cocaina,
uno para cada una. Todas esnifaron sin dudar; algunas por vicio, otras por
miedo.

A partir de ese momento, su trabajo consistia en vigilar que nadie
lastimara a las chicas; era impensado devolverles a los rusos o a los
ucranianos la mercaderia dafiada. Si eso ocurria, habia que darles mas dinero
de lo que valian y el Egipcio se lo hacia pagar de su bolsillo. Como una
sombra de dos metros, recorria las barras, los rincones de la disco, los bafios
y, sobre todo, las oficinas del primer piso, donde alguno solia buscar mas
privacidad.

Tan pronto vio aparecer en el medio de la pista al Torero, supo que su
vida no volveria a ser la misma. Gran parte de los invitados dejaron en stand
by los tragos, un pase de coca o el beso de una mujer, solo para mirar al narco
que pocas veces se dejaba ver; sin embargo, Adalberto no podia quitar los
ojos de la mujer que se le colgaba del brazo. No era demasiado llamativa, no
tenia un cuerpo escultural, ni siquiera era demasiado alta. Intent6 hacer una
rapida tasacion, ese fue el momento en el que se preocupé: no pudo. Cada
vez que veia a una mujer en la calle, en el subte, en una playa y hasta por
television, de manera automatica, le ponia una cifra; nadie coémo él sabia los
precios del mercado. Tenia ojos de fenicio, le solia decir su jefe, pero esta vez
le fue imposible. No habia en el mundo la cantidad suficiente de dinero,
drogas y joyas que pudieran pagar la mirada de la chica.

No miraba de manera soez, ni provocativa, ni sexy, ni desafiante.
Tampoco tenia ojos de miedo o de hastio. Solo cuando el Torero le puso la
mano alrededor de la parte trasera del cuello para marcar la pertenencia, pudo
definirla: la chica miraba con dignidad. Era una golfa, todos lo sabian; ella
sabia que todos lo sabian y no parecia importarle. Tenia puesto un vestido
largo y pegado al cuerpo, de un género transparente; unas piedritas brillantes



acomodadas en lugares estratégicos hacian que no estuviera totalmente
desnuda. La espalda entera quedaba cubierta por una mata de rulos dorados
que se mezclaban con su piel blanca y sus ojos de un color indefinido.

Cuando volvio a verla, la situacion era muy distinta: no habia musica, ni
brillos, ni fiesta. Nadine habia sido golpeada de manera feroz y su cuerpo,
casi inconsciente, habia sido tirado en la puerta de la casa de su jefe en
Madrid. El Egipcio y el Torero tenian un sistema de trueque muy particular:
uno aportaba las mujeres y el otro la droga. Diez kilos de cocaina de muy
baja calidad enfurecieron al Egipcio, que orden6 a sus hombres que fueran
hasta la casa de su socio y, como nieve en Navidad, espolvorearan con la
droga la vereda y el pasto del jardin. La respuesta no tardo en llegar: cuatro
de las mujeres que el Torero tenia a préstamo aparecieron mutiladas en el
fondo del parque de su nuevo enemigo. La quinta era Nadine.

—Adalberto, esta mercaderia ya no sirve para nada —dijo El Egipcio
mientras analizaba los cinco cuerpos inertes que el jardinero habia
acomodado en el garaje—. Matalas.

El gigante asintio en silencio y se quedo a solas con las mujeres. A las
primeras tres se las saco de encima de manera piadosa: un tiro en la nuca para
cada una. Se acerco a Nadine. La habia reconocido por los rulos dorados casi
blancos. Su cara era un moretén sanguinolento y su cuerpo habia sido muy
maltratado. Se agacho6 y le agarré la mano; la chica le devolvié el apreton,
mientras intentaba sin éxito abrir los ojos.

—Flla y yo vamos a vivir —murmuré Nadine, sefialando con la mano
libre al cuerpo de al lado.

Adalberto tragé saliva. Esa fue la primera orden que la Sirena le habia
dado y la primera que cumplio, pero esta vez, como tantas otras, habia
resuelto desobedecerla: no iba a matar a la joven policia.

Manejo en silencio hasta el Tigre, dej6 a su hombre en la estacion de
trenes y siguio solo, con la carga, hasta el galpon que habia alquilado en la
zona de Rincon de Milberg. Meti6 la camioneta adentro, se saco la campera
de cuero y se arremango la polera. Rode6 la Fiorino y apoyo el oido en la
chapa de la caja: la chica no emitia sonido.

Abri6 la puerta del furgén de un tirén. El golpe en la mandibula lo agarro
desprevenido. Manuela se habia colgado de la barra de metal del techo, y us6



el impulso de sus brazos para patear al gigante. Aprovecho esos segundos en
los que el hombre sentado en el piso tardo en reaccionar para tirarse sobre el
portén, empujé con el peso de su cuerpo y pate6 con todas sus fuerzas la
cerradura, pero fue imposible. Cuando escuché la carcajada a sus espaldas,
no le quedo otra que apoyar la frente contra la madera.

—Resultaste ser brava, putita —dijo el gigante mientras se ponia de pie y
se secaba la sangre de la boca con el dorso de la mano, la chica le habia
partido el labio—. Si te hubieras quedado quieta, si no hubieses metido tu
linda nariz en asuntos que no son tuyos, tu destino seria otro, pero ahora...

Manuela se dio vuelta de golpe, la cara le ardia de enojo y frustracién.
Sus ojos se posaron sobre el pecho del hombre: tenia colgado el rosario que
le faltaba al cuerpo del cura asesinado. Ya no tenia dudas, estaba frente a un
asesino. No le quedo otra que amenazar.

—¢Ahora qué? —pregunt6 desafiante—. Te estas metiendo en un
quilombo grande...

Adalberto la interrumpio:

—Ah, jclaro! La sefiorita es policia —dijo, y sacé de su bolsillo la
billetera con los documentos y la placa, y leyé con voz burlona—: Manuela
Pelari, Division Homicidios. Ya veremos de qué te sirve toda esta mierda.

De una zancada, logré quedar a centimetros de ella, que, apoyada contra
la pared del porton, solo pudo mirarlo. Era extremadamente alto, le calculd
unos dos metros; la espalda era inmensa, las mangas de la polera levantadas
dejaban ver unos biceps trabajados. Pero lo que mas la sorprendié fue su
cara; en algun momento, tal vez en otra vida, debié haber tenido unos rasgos
agradables: ojos rasgados color café, rostro de formas angulosas, pémulos
altos, nariz recta y una boca firme, aunque todo parecia estar cubierto con una
patina de violencia casi voraz. Manuela supo que fisicamente no tenia
ninguna chance contra el gigante, ni siquiera iba a gastar fuerzas que, sin
dudas, iba a necesitar mas adelante. Tenia que ir por otro lado, estirar lo que
pudiera quedarle de vida: el patovica de boliche que decidia si ella se
quedaba o salia de este mundo era ese hombre.

—Tenés razon, esa mierda no me sirve de nada —dijo sefialando con la
cabeza sus indentificaciones, que seguian en manos del gigante—. Estudié en
la Academia, me recibi con los mejores promedios, soy muy consultada por



mis pares, pero te miro a vos y no tengo oportunidad. Hagamos esto corto,
¢qué necesitas?

—Tengo orden de matarte —Ile contest6 con la tranquilidad de quien
ofrece unas masas para el café.

—¢Y sos muy cumplidor? —pregunt6 esforzando una sonrisa.

—No siempre —dijo Adalberto. No mentia.

Manuela noté que en el fondo del galpén asomaban dos botes con sus
respectivos remos.

—:Estamos en el Tigre, verdad? —arriesgo.

Como respuesta, la agarr6 de un brazo y la arrastr6 hasta una silla de
metal. La chica no se resistio y se sento con los brazos hacia atras. El hombre
saco del bolsillo trasero de su pantalon una cuerda de nylon azul que acaparé
toda la atencion de Manuela. ;Donde habia visto una soga similar? Mientras
el grandote le ataba las manos a la altura de las mufiecas, un cimulo de
imagenes ocuparon su mente: mesas de autopsias, cadaveres dejados en casas
abandonadas, dos muertos victimas de secuestros extorsivos, pertenencias
que los asesinos tiraban en bolsos o en cajas; no podia recordar, solo sabia
que no era la primera vez que veia una cuerda de ese color tan particular.

Adalberto estaba sorprendido, pero lo disimulaba con éxito. Era moneda
corriente vérselas con mujeres que lloraban, gritaban y suplicaban, todo al
mismo tiempo. Hasta se habia acostumbrado, sobre todo, a las que mas
odiaba, esas que pretendian canjear sexo por piedad, como si el sexo fuera
algo sobre lo que se les permitia decidir. Sin embargo, la mujer policia
parecia no resistirse a nada, pero no era una actitud de derrota o de entrega,
muy por el contrario: era una decision.

Abrié una valija de metal y despleg6 sus elementos sobre la mesa de
madera descascarada, sentia la mirada de la mujer policia clavada en la nuca.
Acomodo tres frasquitos llenos de un liquido color ambar, carg6é un poco de
cada uno en una jeringa, empujo el émbolo para quitarle el aire y, antes de
proceder, le regal6 una sonrisa a su flamante victima. Menos de dos minutos
tardo Manuela en sentir que los musculos del cuerpo no le respondian, la
boca se le puso pastosa y el aire que le entraba por la nariz quemaba. Intentd
resistirse al pinchazo en el antebrazo, pero no pudo. La mano del gigante,
como una presa de metal, no aflojaba.



Trato de mantener su cabeza clara; seguia consciente, aunque su cuerpo
de a poco se iba deslizando por la silla. Adalberto, de brazos cruzados,
miraba cémo se vencia. Cuando la chica qued6 desparramada en el piso, se
acerco y de una patada dio vuelta el cuerpo. Manuela sintio la punta de la
bota a la altura de las costillas. Quedo6 boca abajo, inerte. Lo ultimo que vio
antes de que los ojos se le cerraran del todo fue el dibujo pintado en el piso
del bote que estaba apoyado contra la pared: otra vez la maldita Sirena.
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Cuando el avion aterrizo en una de las pistas del Aeropuerto Internacional
de Ezeiza, abrié los ojos. La azafata habia servido el desayuno muy
temprano: café, leche, jugo de naranjas, un croissant y una ensalada de frutas;
le resulté imposible no dormir un par de horas mas, luego del festin. Se
desabrocho el cinturén de seguridad y agradecio haber llevado una campera
de abrigo: el cielo gris y el asfalto himedo con los que Buenos Aires lo
recibia auguraban un abril helado.

Salio en primer lugar, la cabina ejecutiva tenia esos beneficios. No penso
que llegar hasta migraciones le iba a costar tanto. La dolorosa rehabilitacion
después del accidente no habia conseguido que sus huesos dejaran de crujir
cada vez que pasaba mucho tiempo en la misma posicion: los primeros pasos
de la mafana, ir a buscar un café después de largos ratos sentado ante la
computadora, y ahora se sumaban las ocho horas de vuelo desde Miami. Pero
hizo la fila como todo el mundo, no se le ocurrié chapear con su credencial
de Jefe de Homicidios; en primer lugar, porque le daba pudor y, en segundo
lugar, porque su licencia por enfermedad lo dejaba en un limbo profesional
que lo tenia a mal traer. El era policia, se sentia policia; ni sus huesos, ni su
corazon maltrecho lo alejaban de su pasion por ponerle nombre y apellido a
los que mataban, a los que robaban, a los que herian.

Su viaje relampago a los Estados Unidos para reencontrarse con la hija
del campedn de boxeo Pipo Larrabe lo habia hecho tomar una decision: iba a
retomar su puesto mas alla de las diatribas de los médicos. Francisco Juanez
no iba a quedarse de brazos cruzados mientras alla afuera cientos de locos
vampirizaban vidas ante sus 0jos.

Paso el control de migraciones y se entretuvo un buen rato en el freeshop:



comprd un Macallan, su whisky favorito, y una libretita Moleskine negra. Se
habia traido una decena de Miami, pero nunca eran suficientes. En esas hojas
lisas, convivian los nombres de los asesinos, los sospechosos y las victimas;
eran un apéndice de su cerebro. Sonrio recordando el dia en el que en un
arrebato de furia present6 su renuncia ante el Ministro de Seguridad y revole6
en el escritorio el arma, la chapa y una de sus famosas libretitas.

En la fila de espera para pasar por la aduana, detect6 a tres mujeres y un
adolescente nerviosos, mirando al piso. Intentaban disimular, sin éxito, los
celulares que pretendian pasar sin pagar el impuesto. Al chico parecian
estallarle los bolsillos traseros del jean y ellas se acomodaban el corpifio y los
cinturones de manera torpe. Juanez sonrié sin dejar de mirarlos, un poco
divertido con la situacion y otro poco orgulloso porque no habia perdido el
instinto: el delito saltaba ante sus ojos como las lineas subrayadas con
marcador fluorescente en un libro. Para sus colegas, era el mejor investigador
y perfilador de criminales del pais, pero él sabia que la influencia y los
halagos no son vitalicios; como si fueran una licencia de conducir, habia que
renovarlos cada tanto.

Antes de pedir un auto de alquiler que lo llevara a su casa, Juanez decidio
tomar un café en uno de los bares del aeropuerto. No le importaba pagar mas
del doble de lo que valia. Sentarse a ver el trajinar de pasajeros y valijas era
algo que lo fascinaba desde chico. Pero antes paso6 por el bafio y se lavo la
cara con agua fria. Se quedé unos minutos mirando su imagen en el espejo:
los ojos azules estaban enrojecidos por el viaje y la sombra en las ojeras le
daban una profundidad poco amistosa, algunas canas mezcladas entre los
cabellos castafio oscuro venian a recordarle que habia pasado los cuarenta.
Sin embargo, el bronceado de las playas de Miami le sacaba el aspecto de
«licencia por enfermedad» que lo venia preocupando hacia tiempo. Estuvo
tentado con ponerse de perfil y chequear que las margaritas de los bares de
Ocean Drive no hubieran modificado su cuerpo esbelto, pero la presencia de
dos hombres que se lavaban las manos en las bachas contiguas lo inhibio por
completo.

Mientras arrastraba su carry on hacia el bar, prendio su teléfono celular.
No se habia terminado de acomodar en la mesa con vista a la puerta de
arribos, cuando la pantalla se le llené de notificaciones: whatsapps, llamadas



perdidas y mensajes de texto. Suspird y se pidio un café doble, con una jarrita
de leche caliente aparte. Sacé del bolsillo de su valija una libreta y una
lapicera, por si alguno de los tantos llamados ameritaba algtn tipo de apunte.
Lo primero que capturé su atencion fue lo ultimo que habia sucedido: la
mayoria de las llamadas perdidas eran del numero de emergencia que usaban
desde la Jefatura de Seguridad para comunicarse con algunas personas.
Devolvio el llamado sin dudar, con una mezcla de preocupacion y curiosidad;
mas lo segundo que lo primero.

—Juanez, qué bueno escucharte —dijo una voz del otro lado de la linea.

—No hablé, solo viste mi nimero —retruco.

La moza apoy0 la taza de café y la jarra de leche; sin pedir permiso,
corrio la libretita hacia un costado de la mesa.

—Perdoname, estoy con un quilombo de novela —dijo el comisario
Leonardo Sereti, que ocupaba de manera temporaria el puesto de Juanez.

Era riguroso, organizado y lo suficientemente soberbio como para no
pedirle ayuda a nadie. Juanez se sorprendio al escucharlo tan acelerado, sobre
todo cuando siguio hablando y le explico lo que pasaba.

—No sé como mierda decirte esto, pero no me queda opcion: Manuela
desaparecio.

Juadnez sintié que le daban una pifia en la boca del estomago. Clavo los
ojos en la negrura del café que tenia enfrente y decodificé lo que le habia
dicho Sereti como si tuviera que traducirlo a otro idioma.

—Ampliame —dijo mientras se estiraba para agarrar su libreta y sostenia
el celular entre el hombro y la oreja.

—Pelari estaba trabajando en el homicidio de un curita de la Iglesia de
Santo Domingo. Estuvo en contacto con los forenses por los resultados de la
autopsia, tenia que pasar por la oficina para llevar documentacion a la fiscalia
y hacer una testimonial y nunca vino...

—:Desde hace cuanto que no saben nada de ella? —interrumpio6 Juanez.

—Dos dias.

—:Qué tienen?

—No mucho. Tenemos data del celular, la telefénica movié rapido el orto
cuando el juez los apur6. Buscamos a una de las nuestras, no es joda. El
teléfono estuvo el domingo unas horas por la mafiana en la zona de Pilar, ahi



la sefial muere —Sereti hablaba de corrido, de fondo se escuchaba el crujido
de las hojas del expediente en el que estaba lo investigado hasta el momento
—. Las llamadas entrantes y salientes van a estar para esta tarde...

—FEn la casa, ¢algo que sirva? —volvio a interrumpir Juanez, dando por
hecho que habian entrado al departamento de Manuela.

—Nada. No habia sangre, ni desorden, ni una carta, ni nada —respondio
Sereti—. Incluso pasamos luminol por la dudas. La puerta estaba cerrada por
fuera. Si algo le sucedid, fue fuera de su casa.

El dato que arrojo el luminol lo tranquilizé y lo preocupé al mismo
tiempo. Por un lado, el reactivo que detecta rastros de sangre habia arrojado
resultado negativo: nadie habia lastimado a Manuela en su casa, a puertas
cerradas. Por el otro, que sus colegas lo hayan usado significaba que tenian la
certeza de que algo grave habia pasado.

—:Ultimos lugares en los que fue vista? —insisti6.

—FIl fin de semana estuvo de franco, pero el sabado la convocamos para
que le pegara una mirada a la escena del crimen del cura. Declararon el
comisario de la zona y el forense Cristian Ado. Abrimos una causa por
averiguacion de paradero. Ninguno de los dos aporté nada importante.
Secuestramos su computadora y la estamos peritando.

—Vos sabés que yo estoy de licencia —aclaro, cuidando cada palabra—,
pero también sabés lo que significa Manuela para mi...

Sereti lo interrumpio:

—Y vos sabés que te estoy llamando porque necesito que estés en esta.
Manuela es una de las nuestras —dijo e hizo un silencio, parecia haberse
conmovido— y vos sos el mejor.

—Labura lo oficial, yo voy a ir por los margenes —ordené y, antes de
cortar, necesité confirmar lo obvio—: Yo estoy, Sereti. Estoy.

El café se habia enfriado, se lo tomo igual de un trago. La agente
Manuela Pelari estaba desaparecida. Su Manuela estaba desaparecida. La
primera vez que la vio supo lo que se sentia en el pecho cuando alguien era
perforado con una daga. Asi de profunda, asi de aguda fue la sensacién. Los
habia unido una muerte, solian bromear; el homicidio de Gloriana Marquez,
una chica que segun los medios y algunos testigos habia sido asesinada por su
mejor amiga. Cerré lo ojos y sacudio la cabeza: no queria recordar nada de



ese caso. Lo unico bueno que habia rescatado era el amor mas fuerte que
habia sentido jamas, el amor por Manuela. Fue ella con sus ojos intensos y la
perseverancia de una hormiga la que lo cuidé durante el afio en el que,
postrado en la cama de la clinica, crey6 que su destino era el de un mufieco
de trapo: un destino inerte.

No tenia muy claro por qué desde hacia un tiempo habia decidido soltar a
su Manuela. Podria decir que ya era suficiente, que ella era muy joven y que
un hombre quince afios mayor no era lo adecuado; también sonaba noble
justificarse con el argumento de que su cuerpo maltrecho y su corazén —el
que latia, no el que amaba— era una bomba de tiempo. Pero no, nada de eso
era verdad. Se alejo, la alejd, y punto. Un hombre que no suele dar
explicaciones a los demas no es afecto a buscarlas para si mismo. Las cosas
suceden y ya.

Mientras un remis del aeropuerto lo llevaba desde Ezeiza a la ciudad de
Buenos Aires, Juanez hablé por teléfono con el forense Cristian Ado. El
muchacho parecia haber estado esperando el llamado: en menos de tres
minutos lo puso al tanto de lo ultimo que sabia de Manuela. Habia estado con
ella el dia anterior a que se esfumara, trabajando en la iglesia sobre el cuerpo
de un cura asesinado, y le sorprendi6 que la chica hubiera estado en la iglesia
horas antes del crimen.

A Juanez ese dato no le parecié menor. Desaparecer sin dejar rastros era
una situacion atipica; si a esa suerte de incoducta se sumaban cuestiones mas
atipicas todavia, sin dudas habia una conexion entre los hechos. Anoto en su
libreta negra: «;Manuela en una iglesia?». La respuesta a esa pregunta era
una pista, la primera punta de un ovillo de la que habia que empezar a tirar.
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El viaje le parecio corto. No cont6 los billetes que el remisero le devolvio
y casi se olvida la valija en el baul del auto. Ademas de las suyas, en su
llavero tenia las llaves del departamento de Manuela, un detalle que, recién
ahora, interpretaba como un indicio de confianza total. De manera
automatica, mir6 el techo del hall de entrada: una camara de seguridad
enfocaba la puerta. Tomé nota mental del hallazgo. Subié al ascensor y
marco el piso 7.

Al llegar, se quedd unos segundos parado en el pasillo. Las cuatro puertas
del séptimo piso estaban cerradas. Metio la llave en la cerradura del
departamento A. En cuanto abrid, sinti6 el aroma del desodorante de
ambientes: una mezcla de eucaliptus y naranjas, el olor a la casa de Manuela.
Dejo su valija apoyada en un rincon y enseguida saco del bolsillo delantero
un par de guantes de latex. Mientras se los ponia con cuidado, recorrio el
living con la mirada. Los sillones, la mesa ratona, el televisor de plasma sobre
un mueble antiguo, la alfombra de colores, los cuadros, la barra que
conectaba el ambiente con la cocina; salvo por los restos de Luminol que
habian usado sus colegas, todo parecia en orden.

Centro su atencion en los elementos que habia sobre la mesa que Manuela
usaba de escritorio: el cable del cargador de la computadora estaba enrollado
en una esquina —recordd que Sereti se habia llevado la laptop para
registrarla—, una libreta negra igual a las que usaba él, una pila de hojas
garabateadas, una taza con la figura de Evita como lapicero. Lo tnico que le
llamo la atencion fue un pedazo de género color verde doblado en cuatro. Lo
despleg6 con cuidado; en el medio de la tela, la figura de una sirena se dejo
ver. Tenia muchos colores en el cuerpo y los trazos que componian el pelo



lograban un lindo efecto: parecia flotar bajo el agua. No recordaba haber
visto ese accesorio dentro del vestuario —siempre sobrio— de Manuela.
Volvio a doblarlo y lo dejo en su lugar.

Agarro la libreta y se sento, sabia que iba a tener para un rato largo. Si
Manuela habia adquirido su costumbre, todo lo importante de las ultimas
horas estaba en esas hojas. «Ilusos los que se llevaron la computadora»,
penso. Las primeras anotaciones parecian ser apuntes de una charla con una
tal Clara; a medida que repasaba el texto escrito con una letra perfecta, la piel
se le empez6 a enfriar como cada vez que las piezas de un rompecabezas
aparecian ante sus 0jos de manera desafiante. Prefirié dejar esa sensacién de
lado para retormarla mas tarde, cuando tuviera un poco mas de forma.
Franciso Juanez funcionaba como una maquina. Donde todos veian un charco
de sangre seca, oscura, sin oxigeno, él veia a un asesino. No lo conmovia la
sangre de los muertos, no tenia tiempo para eso. No podia perder un segundo
en chapucerias sentimentales mientras su contrincante —asi nombraba a sus
presas— se preparaba para otro ataque. Muchos lo veian como un misterio,
otros como un excéntrico; los menos, como un loco.

¢Como describir a un hombre que podia quedarse horas observando la
manera en la que estaban colgados los cuadros en las paredes de una casa,
mientras en el piso un cadaver masacrado parecia requerir su atencién a
gritos? ¢De qué modo tratar a una persona que sostenia tener una relaciéon
especial con los muertos, ya que no solian montarle escenas desesperadas y
no tenian el atrevimiento de mentirle? Juanez no se conformaba con buscar y
atrapar asesinos, su cabeza no funcionaba con esa simpleza de manual: €l
necesitaba entender al criminal, comprender sus motivos, recorrer los
laberintos —por lo general, oscuros— que lo llevaban a disfrutar con el dolor
ajeno o a hurtar vidas como si se tratara de caramelos en un kiosko. «Porque
asi nos ven —solia decir Juanez ante la expresion absorta de los alumnos de
la Academia—, como golosinas en inmensos escaparates. Algunos asesinos
buscan a los que estamos envueltos en papel rojo, otros prefieren a los
amarillos, pero los mads interesantes, los que justifican que seamos policias
son otros: los que eligen el caramelo por el sabor, y para descubrir qué gusto
tiene el malogrado favorito, no nos queda otra opcion que probar el dulce».

Eso estaba haciendo ahora, sentado frente al escritorio de Manuela:



saboreando ese caramelo que alguien habia elegido. Porque para una cabeza
como la de Juanez, la mejor opcién no era una opcion. Trabajaba con la
posibilidad de una Manuela asesinada o, en el mejor de los casos, en peligro.
Los buenos deseos eran para otro tipo de gente, la gente como Francisco
Juanez no tenia tiempo para cosas bonitas.

Un ruido del otro lado de la puerta del departamento lo alerté. Se levant6
lentamente. Alguien estaba intentando abrir la puerta, supo que no era
Manuela: la cerradura estaba siendo forzada. Sac6 su arma del bolsillo de la
valija y despegd el calco que los de seguridad de la aerolinea le habian
pegado en la culata. Esper6 parado en posicién de tiro. En cuanto la puerta se
abrid, Juanez bajo6 el arma.

—La puta que te pari6, rati de mierda —dijo la intrusa mientras guardaba
en una rifionera un alambre y lo que parecia ser una tarjeta de crédito.

Alina Zambrano tenia la particularidad de seguir pareciendo flaca como
un palo a pesar de estar vestida con cantidades de ropa superpuesta; los afios
durante los que habia sido abusada por su padrastro le dejaron esa costumbre:
cubrirse con demasiada ropa para demorar el momento en el que su piel
quedaba al servicio del salvaje.

—Explicame por qué forzaste la puerta, o como rati que soy te llevo presa
—ordend Juanez mientras guardaba el arma en la cintura.

—Manuela es mi amiga —respondié la chica mascando chicle con la
boca abierta.

—Ah, ¢y vos entras asi en la casa de tus amigas?

—No, solo de las que estan peligro.

Juanez conocia la historia de Alina; incluso en varias oportunidades habia
requerido de sus conocimientos cibernéticos, cuando no queria que sus pasos
en alguna pesquisa quedaran registrados. También sabia que, si la chica lo
ayudaba a cambio de algunos billetes, era porque Manuela estaba en el
medio. Alina no confiaba en los hombres, salvo que Manuela fuera la
garante.

La chica camin6 sin pudor alguno hasta la cocina, abrid la heladera y
tomo un trago de vino blanco del pico de la botella.

—:Vas a seguir tocando demasiadas cosas sin guantes de latex? —
pregunto Juanez, sin sacarle los ojos de encima.



—A Manu no se la llevaron de aca —aseguro.

—Contame, ;qué sabés? —preguntd Juanez. Levanto la mano y la invito
a sentarse en uno de los sillones de la sala.

—No mucho. Pero si alguien la tiene, se la llevaron del Cudet —dijo, y
baj6 la mirada por primera vez, intentaba disimular la humedad en sus ojos
—, y fue mi culpa.

Durante un buen rato, Alina se dedicé a contarle a Juanez las ultimas
noticias que podia brindarle sobre Manuela. Revisaron juntos la libreta de
anotaciones para lograr desandar sus pasos.

—Hay muchos datos mezclados, tenemos que ordenarlos —dijo Juanez,
parado frente al ventanal que daba a la calle. Flexionaba las rodillas de
manera alternada para que sus huesos dejaran de crujir.

Alina habia sacado de su mochila una computadora. Tard6 menos de
cinco minutos en adivinar la clave de wifi de Manuela. No le revel6 al policia
que tenia enfrente que al tipear «JUANEZ» se conect6 automiticamente.
«Los secretos de las amigas no se cuentan», pensd. Una busqueda en Google
les sirvio para saber que la direccion que la agente Pelari habia escrito en una
de las hojas que estaban sobre la mesa era la de la Iglesia de Santo Domingo.

—Es la iglesia en la que mataron al cura —pensé en voz alta Juanez y
orden6—: Busca en Google las actividades de esa iglesia el ultimo fin de
semana.

Los dedos de la chica volaban en el teclado.

—¢Quién es Cornelia Villalba? —preguntd Alina, levantando la cabeza
por primera vez.

Juanez peg6 un salto y le clavo la mirada. Si bien no habia participado
directamente, conocia el caso. Antes de que llegara a sentarse junto a Alina,
la chica ya habia pasado por el buscador la historia.

—Mira4, esta es la foto que me trajo Manuela. jEsta es Cornelia Villalba!
—grito sefialando la pantalla.

A medida que leia el texto de una vieja publicacion, Juanez se sentia
traicionado: Manuela, su Manuela, nunca le habia contado que habia sido
protagonista involuntaria de la desaparicion de una amiga. Busco entre los
contactos de su teléfono y le mand6 un mensaje de whatsapp a un exjefe de
policia de la época. La sangre le corria por la venas con la voracidad de un



mar. Volvio a las primeras paginas de la libreta de la agente y releyo las
anotaciones.

—Metete en los archivos de los avisos funebres de La Nacion y busca el
nombre de la amiga de Manuela.

Alina obedecid. Mientras la chica buceaba entre los muertos, Juanez
buscaba desde su teléfono mas notas periodisticas sobre el caso Villalba.
Haciendo caso omiso al dolor de sus rodillas, se levanto y sacO su propia
libreta de la valija; en la primera hoja escribio: Leonora Durdn, Micaela
Bordon, Mariana Garcia, Ludmila Roviralta. En otra hoja, anot6 el nombre de
Clara Villalba, aunque no pensaba contactarla todavia; era una de las
personas que habia estado con Manuela antes de que desapareciera y preferia
andar con cuidado.

—iYa los tengo! —dijo Alina con una sonrisa de satisfaccion—. Y
también tengo hambre.

Juanez le pasé los nombres de las compaferas de viaje de estudios de
Manuela y le pidio que las buscara en internet. Fue hasta la cocina y reviso la
heladera. Cort6 pedazos de queso gruyere y rescatd de un taper unas fetas de
jamoén, que, con asco, acomodo en un plato. Le costaba entender la
satisfaccion que sentia la mayoria comiendo carne animal. Imaginé que Alina
no seria vegetariana. Se acercO a la mesa y apoyo el plato con extremo
cuidado, temia distraer la intensa concentracién de la chica. Habia encontrado
los avisos funebres, los pas6é a un archivo de Word. Estaban ordenados por
orden de publicacion; por cada afio, un aviso.

Cornelia Villalba, te extrano.

Cornelia Villalba. Por siempre.

Cornelia Villalba. Eternamente.

Cornelia Villalba. Siempre en mi corazon.
Cornelia Villalba, no te olvido.

Cornelia Villalba. Esperando.

Cornelia Villalba, gracias.

Cornelia Villalba, gracias.

Cornelia Villalba, gracias.

Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.
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Segin lo que Manuela habia dejado asentado, la familia de la chica
desaparecida no solo no habia publicado los avisos, tampoco estaba al tanto
de su existencia. A lo largo de diez afos, alguien habia recordado a Cornelia
todos los 15 de abril. Los analizé uno por uno y not6 algo extrafio: durante
los primeros cinco afios, los mensajes eran melancolicos, amorosos; sin
embargo, los ultimos eran de agradecimiento, esperanzadores. El aviso que
correspondia al afio numero 6 le llamo especialmente la atencion; anot6 en su
libreta: «Esperando». Luego se qued6 un largo rato frente a la ventana,
pensando; algo sonaba en su cabeza. Alina interrumpio sus cavilaciones:

—Rati, ya tengo ubicadas en Facebook a las amigas de Manuela. Una es
psicologa, otra periodista, y otra hace algo relacionado con la decoracion.

—Alina, ahora te toca a vos —dijo el policia—. Cuando llegaste, dijiste
que a Manuela se la habian llevado del Instituto Cudet y te echaste la culpa.
En la libreta de Manuela hay un dibujo de una sirena, el mismo disefio que
tiene ese pafuelo que esta arriba de la mesa. Si mal no recuerdo, el Cudet es
el instituto en el que estuviste internada, ;no?

La chica mordisque6 un pedazo de queso. Se sono los dedos, el ruido de
los huesos de sus manos flacas fue lo inico que rompié un silencio tenso.
Con una voz finita, le conté a Juanez sus experiencias en el Cudet; no pudo
contener las lagrimas cuando record6 que habia sido ella quien habia guiado
a Manuela hasta la Fantasma. Su mente de nifia le ganaba la pulseada a la
mujer que era: seguia creyendo que esa pobre mujer mancillada tenia poderes
sobrenaturales.

Juanez se limpid la boca con una servilleta de papel y tom6 un vaso de
agua. Cuando rompio el silencio, fue para dar una orden:

—Vamos al Cudet y vos venis conmigo.
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Cuando lleg6 al restaurante, no fue necesario preguntar nada; un mozo se
le acerco y le inform6 que su jefe lo esperaba en el lugar de siempre.
Adalberto cruzo el salon y salio a la galeria. A pesar del clima de otofio, las
mesas de afuera estaban ocupadas. La vista a los diques de Puerto Madero era
inmejorable. Khalfani Sadat, el Egipcio, estaba sentado solo, ante una mesa
redonda. Se habia enganchado la servilleta en el cuello de la camisa «al estilo
italiano», como solia decir, y degustaba con fruicion un aspic de camarones
con salsa de palta. Era fanatico de la comida peruana y ese lugar era su
favorito.

—Pedite un pisco, Adalberto —le dijo sin levantar los ojos del plato—.
Ni en Lima te lo van a preparar tan bien como aca.

El gigante asintid; mientras se sentaba frente a su jefe, le dijo al mozo:

—Un pisco, por favor.

Not6 que el Egipcio se habia afeitado una barba que durante meses habia
sido incipiente, nunca habia terminado de crecer o de acomodarse del todo. El
mozo le acerco la bebida, y comenz6 a tomarla de a traguitos, en silencio: en
una reunion con su jefe, quien debia empezar a hablar era él, siempre. Pero
esta vez la espera fue bien corta.

—Bertito querido, contame qué te anda pasando. Me sorprendi6 tu
llamado.

Odiaba que le dijera «Bertito», pero nunca se lo habia dicho y no era
justamente ese el momento.

—Tengo una mercaderia que me encargo la Sirena...

—Ya estoy al tanto —interrumpi6 el Egipcio mientras untaba la crema de
palta en una tostada.



—No la voy a matar, es una locura.

Khalfani larg6 una carcajada forzada.

—¢Desde cuando matar es una locura para alguien como vos?

—Es una mujer policia, respirarle a la cana en la nuca de esa manera es
muy riesgoso. La Sirena anda jugando con fuego, don.

—:Tenés miedo por ella o por nosotros? —preguntd el jefe mirandolo
por primera vez a los ojos—. Te recuerdo que la Sirena ya no es Nadine y
que ahora la cuido yo.

No recordaba cuando habia sido la ultima vez que el Egipcio habia
pronunciado el nombre de Nadine; se habia encargado de bautizarla como la
Sirena mucho tiempo atras, en otra vida. Siempre se jactaba de haberle
salvado la vida a la chica; en un mundo en el que la costumbre es matar
mujeres, rescatar a alguna, aunque parezca mentira, esta bien visto. Pero el
Egipcio no la salvo para quedar bien ante la mirada de nadie, basicamente
porque no lo hizo. A Nadine la habia salvado Adalberto. El gigante todo
servicio fue quien la habia liberado de su destino: un agujero inmundo en
alguna zanja espafiola.

Mientras tomaba el pisco, un recuerdo se abri6 paso en la mente de
Adalberto: el cuerpo golpeado de Nadine y de su amiga, y ese ruego que le
parecio una orden: «Ella y yo vamos a vivir». Fue la primera vez que actuo a
espaldas de su jefe: cargo6 a las dos chicas en la limousine que manejaba en
esa época, y las llevo a una clinica clandestina que los tratantes y los narcos
mantenian para salvar a sus soldados o a sus putas cada vez que tenian algun
altercado. Una de las médicas del lugar era la hija de un narco que habia
estudiado medicina para ayudar en los negocios de su padre «de manera
altruista», como solia decir. Fue la encargada de cuidar a las dos mujeres:
sutur6 cortes, enyesO huesos quebrados, las tap6 de antibioticos y las vacuno
contra la hepatitis B. Nadine se negaba a ser anestesiada a la hora de las
curaciones, sostenia que el dolor era algo que tenia que aprender a soportar si
queria sobrevivir en el submundo que habia elegido. Lucrecia, acostumbrada
y resignada a todo, se dejaba hacer.

Adalberto no sabia qué hacer con las dos chicas: no podia devolvérselas
al Torero, tampoco al Egipcio, y matarlas ya no era una opcion. Fue Nadine
la que puso en sus manos una salida imprevista. Sentada en la cama de la



clinica clandestina, con el pelo recogido hacia atras, la piel blanca, los ojos
claros y su cuerpo menudo enfundado en la bata de terapia —Ila tnica prenda
de vestir que tenia en ese momento—, le hablé con una voz tan calma y
decidida que el hombre se paralizo. Tratar a una mujer sin miedo no estaba en
sus planes y Nadine era eso: una mujer sin miedo. Adalberto no imaginaba
que, ademas, era una mujer sin escrupulos. Le propuso poner a trabajar a
Lucrecia para ellos. «Que nos pague, le salvamos la vida», dijo. Y asi fue. Lo
que no supo el hombre en ese momento era que el cuerpo de la chica
escondia un secreto.

Termino de tomar el pisco.

—Eh, Bertito, ;donde tenés la cabeza?

La pregunta de su jefe lo trajo de vuelta de un pasado en el que solia
perderse. Le hubiera gustado contestarle que tenia la cabeza puesta en la
Sirena, pero si habia algo que Adalberto sabia era que con la vida propia no
se juega y meterse con la mujer del Egipcio era, por lo menos y con suerte,
perder un brazo o una pierna.

—¢Qué hacemos con la mujer policia, jefe? —pregunt6 sin paciencia.

—Negocios, Bertito, negocios. Lo tnico que sabemos hacer.
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—Deja de comerte la ufias —ordené Juanez mientras manejaba
excediendo los limites de velocidad de la Panamericana.

Pero Alina siguio masticando su dedo pulgar hasta hacerlo sangrar. La
ultima vez que habia recorrido ese camino lo habia hecho en un patrullero,
acompafnada de una mujer policia que la habia esposado. En ese entonces, era
una nena y habia hecho lo que consider6 correcto: intentd6 matar a su
padrastro, un hombre que abusaba de ella de manera sistematica. La idea de
volver al Instituto Psiquiatrico Luis Cudet no le gustaba.

Juanez freno el auto de golpe en un camino de tierra.

—No es aca —dijo Alina.

El policia no le prestd atencion. Se bajo y empezo a caminar. El barro se
le adheria a la suela de los zapatos, no le importo. Se clavé en la mitad del
camino, con las manos en la cintura. Respir6 hondo, el aire estaba frio y
hiimedo. La sangre le burbujeaba como si le corriera soda por las venas. Por
ese camino, se llegaba y se salia del Cudet; solo por ese, no habia otro. Mir6
las huellas que habian dejado los autos y las plantas que crecian desbordadas
a los costados, pudo armar la escena como si fuera el director de una pelicula.
Camin6 despacio, tan concentrado estaba que no sinti6 que Alina lo seguia
agitada.

Una nube grande y gris dejo una grieta en el cielo, el rayo de un sol tibio
se colo iluminando algo mas que la escenografia agreste. A menos de un
metro de donde estaban, algo brillaba al costado de un charco pequefio.
Haciendo caso omiso al dolor de sus rodillas, Juanez recorrio el trecho con
dos zancadas y se agacho.

—¢Qué es eso? —pregunto la chica.



El policia puso ante sus ojos un anillo de oro, el anillo de Manuela. No
pudo evitar sonreir.
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Podia haberla despertado el frio o el ruido incesante de un motor que se
colaba por algun lado. El hambre y la sed también hubiesen sido grandes
motivos, pero no. Lo que le abrid los ojos de golpe fue un olor que no solo le
hizo rugir el estomago, sino que le dispar0 los recuerdos. Era dulzon,
penetrante: olor como de panaderia. ;Cuando habia sido la ultima vez que
olio algo asi? No tenia tiempo para dedicarse a pensar en eso, habia cosas
mas urgentes de las que ocuparse. La habian subido a una avioneta, eso lo
tenia claro. También sabia que la habian drogado y que fingié estar mas
dopada de lo que estaba, fue la manera que encontr6 para que el gigante no
volviera a inyectarla. No recordaba nada del vuelo, ni de la llegada a vaya a
saber uno donde. Si notaba que el frio era intenso y seco, muy seco, un
detalle que no le parecié menor. La habian sentado en un sillon bastante viejo
y deshilachado, estaba atada de pies y manos. Movio el cuello, los hombros y
lo que pudo de las rodillas, sus musculos respondian; las drogas habian
dejado de hacer efecto.

La habitacién donde la tenian era chica, calculé6 unos cuatro metros de
largo por tres de ancho; no tenia ventanas pero justo frente a ella, habia una
puerta de madera. El piso era de lajas negras, las paredes estaban pintadas de
blanco. A la izquierda del sillon en el que estaba, habia una mesita redonda
de metal, con un jarron de vidrio violeta. Y el olor, ese olor intenso que,
ademas de despertarla, ahora la desconcentraba. De repente, casi sin pensar,
clavo la mirada en el suelo, en las lajas negras. «Ya estuve en este lugar»,
penso. Las lajas, el olor, el frio seco. Lo supo. Estaba en El Paraje, el lugar en
el que diez afos atras habia desaparecido Cornelia.
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La doctora Claudia Marini recibié a Juanez en su consultorio. Alina
prefirid quedarse en el auto, se negd rotundamente a entrar al Cudet; el
pasado no era su lugar de los buenos recuerdos. El policia se identifico, la
puso en autos sobre la desaparicion de la agente Pelari y le comunico la
certeza de que el ultimo lugar en el que se la habia visto con vida era el
Instituto. Nada le dijo sobre el anillo de oro que tenia guardado en el fondo
del bolsillo de la campera. Era la alianza de bodas de la abuela de Manuela.
La mujer se la habia regalado cuando su nieta se recibi6 de crimindloga;
desde ese momento, nunca se la sacé. Con el tiempo se dio cuenta de que esa
arandela simple le servia para espantar candidatos indeseados: «Estoy
casada», solia decir con sonrisa picara y moviendo la mano ante las miradas
de espanto de los candidatos al fracaso. Una noche Juanez llegé a su casa, se
metio en el bafio y vio el anillo de Manuela en la bacha. Ella lo esperaba
desnuda en la cama, pero la joya —que solo se sacaba para lavarse las manos
— habia arruinado la sorpresa. «Te encontré por el anillo», le dijo mientras €l
también se sacaba la ropa.

—¢:Como sabe que la agente Pelari desaparecié cuando salié de aca? —
pregunto intrigada la doctora Marini.

Quiso contestarle que Manuela le habia dejado una pista que unicamente
él podia interpretar, pero no quiso; en definitiva, no estaba ahi para contestar
preguntas.

—Doctora, no hay tiempo. En este momento Manuela tal vez esté muerta,
pero si esta viva lo que usted tenga para aportar puede hacer que la agujas del
reloj no giren tan rapido —dijo Juanez con los codos apoyados en el
escritorio de la mujer. No era solo un contacto visual, era una actitud casi de



contacto fisico—. Estoy al tanto de que Manuela se acercé hasta este lugar a
visitar a una tal Fantasma...

—¢Quién le conto6 eso? —interrumpio la médica.

—Fra un dato que usted con su pregunta me acaba de confirmar —
contesto Juanez: habia decidido preservar a Alina como fuente y jugar con
todas las cartas al mismo tiempo—. ;Quién es la Fantasma y cual era el
interés de la agente Pelari en esa paciente?

Claudia Marini se sinti6é acorralada, ella misma se habia colocado contra
una pared y le habia facilitado la espada al hombre que no le sacaba los ojos
de encima. Romper el silencio era, de alguna manera, como abrir una puerta
cerrada durante afios: habia que forzar la cerradura oxidada, empujar la
madera hinchada y apretar los dientes al escuchar el chirrido de los
engranajes.

—Vino a ver el tatuaje que la paciente tiene en la mufieca —dijo
contestando la pregunta mas facil.

—Una sirena, si, lo sé —retrucé Juanez. La informaciéon que le habia
dado Alina estaba siendo clave para poner nerviosa a la médica—. Necesito
los datos de su paciente, ahora.

La médica se puso de pie, se alis0 como de costumbre las arrugas
invisibles de su ambo y descolg6 el cuadro que disimulaba una caja fuerte
empotrada en la pared. Sin dudar, sacé una carpeta de carton amarillo que
estaba entre tantas otras. Dej6 la puerta de la caja abierta, como si lo tinico
realmente valioso fueran esos papeles que atesoraba entre sus manos. Volvio
a tomar asiento, tosio para aclararse la voz.

—Cuando me hice cargo de este hospital psiquiatrico, me encontré con
un campo de concentracion: se torturaba, se violaba, se mataba. Mancillaban
sin piedad los cuerpos de hombres y mujeres —hizo una pausa para
reponerse y siguio—. Los archivos decian que en el Cudet habia 230
pacientes; no era asi, habia muchos menos. Fue imposible saber qué sucedio
con los que faltaban. Escuché rumores de trafico de o6rganos, de venta de
cadaveres, pero nada cierto ni concreto. L.Los que sobrevivieron a esa masacre
de afios ya no eran personas, les robaron hasta el alma...

—:La Fantasma es una de esas personas? —preguntd Juanez casi
sabiendo de antemano la respuesta.



—Si, pero antes de sobrevivir al Cudet, habia sobrevivido a muchas otras
cosas. Con ella aprendi que hay humanos que no solo sobreviven una vez.

Juanez asintio, la definicién de la médica le habia parecido maravillosa;
penso en anotarla en su libreta, pero no era el momento.

—Para llegar a Manuela, necesito entender los motivos de Manuela, y su
paciente parece haber sido uno de esos motivos, tal vez el ultimo —dijo.

Claudia Marini abrio la carpeta y separ6 con cuidado las hojas que, con el
paso del tiempo, se habian pegado entre si. Habia llegado el momento de
decir un poco mas.

—Antes de llegar al Cudet, la Fantasma fue victima de una red de trata.
La rescataron en un megaoperativo junto con otras catorce chicas que estaban
esclavizadas en una whiskeria de mala muerte, en el sur del pais. Los
investigadores que trabajaron en ese caso no sabian que ese allanamiento al
que ante los medios calificaban de exitoso iba a traer consecuencias
devastadoras...

Juanez la interrumpio:

—Recuerdo el caso. Algunos de los policias estaban coaptados por los
tratantes y divulgaron el lugar en el que estaban escondidas las chicas. Unas
desaparecieron y otras se negaron a declarar, habian sido amenazadas.

—FExacto —continué la médica—. Todas, excepto una.

—La Fantasma.

—Si, ella. Desde muy chica, habia sido victima de tantas atrocidades que
nada le resultaba amenazante. Cuando un ser humano deja de temerle al dolor
de la tortura e incorpora la muerte como bendicion, se convierte en alguien
poderoso, invencible. Ni siquiera tuvo dudas, declar6 ante la Justicia y
denunci6 a Khalfani Sadat, un diablo al que apodan el Egipcio. La causa se
cerr6 como por arte de magia, resolvieron que ese hombre no existia y que la
mujer inventaba, que estaba loca. Asi fue como terminé en este lugar, en la
época en la que, como ya le conté, esto era el infierno. Esto que le estoy
contando no se lo revelé a la agente Pelari, tal vez deberia haberlo hecho, no
lo sé.

La cabeza de Juanez habia acelerado la marcha, algunas piezas del
rompecabezas empezaban a encajar: Manuela no habia llegado hasta el Cudet
por la Fantasma, el motivo era otro.



—¢Quién es Cornelia? —pregunté Juanez usando la poca informacion
que habia encontrado en el escritorio de Manuela.

—Cuando la Fantasma todavia se sumaba a las actividades, capacidad
que fue perdiendo con el tiempo, una vez en una clase de pintura escribio
«Cornelia» en un dibujo. No aparecia nadie con ese nombre en nuestros
registros. A esta altura imagino que tal vez pudo haber sido alguna de las
chicas rescatadas en el operativo de trata, o quién sabe.

Juanez se despidio de la doctora Claudia Marini. Sali6 del instituto Cudet
con la certeza de que Manuela no habia ido a buscar a la Fantasma: queria
encontrar a Cornelia. Mientras caminaba hacia el auto en el que esperaba
Alina, mando un par de mensajes a los investigadores: no tenian novedades.
Estaban intentando armar un identikit con las imagenes del hombre que habia
quedado registrado en las camaras del la Iglesia de Santo Domingo, el
sospechoso de matar al cura. Cuando subio6 al auto, Alina le dio una sorpresa.

—Te abri una cuenta en Facebook, busqué una foto tuya en internet. ;Les
mando inbox a las amigas de Manuela? —anuncio y pregunto sin levantar los
ojos de la pantalla del teléfono celular.

—¢Que me abriste qué? ;Inbox?

—Mira —dijo la chica—, inbox es un mensaje privado, es como mandar
un mail. Es la manera mas rapida y eficiente que tenemos. Por lo que veo, en
los perfiles de las chicas usan mucho Facebook, viven conectadas. Puse una
foto tuya de cuando eras mas joven y lindo.

Juanez no pudo evitar largar una carcajada. La idea no era mala, en
definitiva lo que no tenia era tiempo. Se abrocho el cinturén de seguridad y
arranco.

—Deciles que las quiero ver, no nombres a la tal Cornelia. Poné que es
una investigacion por Manuela Pelari.

Alina asintié con la cabeza, mientras con sus dedos flacos tocaba la
pantalla.
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—La piba estd muerta y ahora que lo sabés tu situacién es mas
complicada.

Era la primera vez en diez afios que Manuela tenia un dato concreto sobre
Cornelia. No lo habia leido en el diario, ni se lo habia contado un fiscal; el
hombre que tenia enfrente se lo confirmaba con una tranquilidad pasmosa.
«Yo la maté», asegur6. Cuando lo vio abrir la puerta del lugar en el que la
tenian cautiva, no tuvo miedo, ni siquiera el mas minimo atisbo de sorpresa;
solo sintio curiosidad y pregunto:

—¢Qué le hiciste a Cornelia?

Y Ariel Alonso confesé. Estaba mas gordo, mas canoso y lucia una barba
afeitada casi al ras de la piel, pero lo reconoci6 al instante. Mantenia la
mirada intensa, a pesar de los circulos negros alrededor de los ojos. Seguia
usando esos jeans apretadisimos, que en el pasado le resultaron modernos y
hasta atractivos, y podria jurar que la campera de cuero era la misma que el
chico Alonso solia ostentar como si fuese una prenda de lujo tantos afios
atras. El olor intenso que la habia despertado del embotamiento de las drogas
era producto de la horneada compulsiva de pan y budines con la que Irma, la
madre de Ariel, las habia recibido en su momento. Estaba en la hosteria Los
Alonso. El mismo olor, las mismas lajas negras en el piso.

—Te acercaste demasiado, Pipa, lamento reencontrarme con vos en estas
circunstancias —dijo el hombre mientras se acercaba a Manuela y con una
mano aspera le acariciaba la mejilla.

Manuela clavo los ojos en la cintura de Ariel, no se notaba ningtin arma
en el cinturén y la campera tenia los cierres de los bolsillos cerrados.

—Desatame, por favor, no hay nada que yo pueda hacer. Si son mis



ultimos momentos, podrias concederme un poco de comodidad —sonri6 de
manera provocadora—, en honor a los viejos tiempos, ;no?

Ariel dudo, pero la vio tan flaca e indefensa que finalmente cedi6. La
desato sin privarse de manosearle el torso durante unos segundos. La oleada
de odio y asco que sinti6 Manuela fue la gota que le faltaba al vaso de
violencia que, en ocasiones, se le desbordaba. El primer golpe seco fue
artero: Ariel escucho crujir el cartilago del tabique de su nariz, los ojos se le
llenaron de lagrimas y la sangre empezd a chorrear entre sus labios. El
segundo lo dejo desparramado en el piso. Y cuando le clavé la zapatilla
derecha en los testiculos, el dolor fue tan intenso que no pudo ni gritar.

Manuela dio una zancada para esquivar el cuerpo del hombre y abrio la
puerta que habia quedado entornada. A pesar de que el corazén parecia
querer salirsele de su pecho, no pudo evitar sonreir: Pipa parecia dictarle
desde el pasado el plano de la hosteria. A la derecha, las habitaciones; a la
izquierda, una pequena sala de lectura; abajo el living, el comedor y la cocina.
No habia tiempo para pensar y tomd una decision.
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Habia ostentado un poder con pocos limites, supo hacer justicia y también
negocio injusticias para que algunas estructuras no se derrumbaran como
castillos de arena. Fue amado, odiado, respetado, denostado, pero a él le
gustaba que lo recordaran como a un hombre temido. A pesar de todo, el
exjefe de policia estaba en silla de ruedas. La ultima vez que se habia
mostrado en publico hizo un esfuerzo inhumano para mantenerse de pie; se
puso su uniforme de gala, recibi6 la condecoracion por los servicios
prestados, poso para las fotos con algunos colegas y se fue a su casa con una
sola certeza: nadie iba a ver su cuerpo derrotado. La artrosis reumatéidea
habia logrado en poco tiempo lo que muchos malos y tantos buenos
intentaron durante afos: sacarlo del medio, apartarlo.

El living del departamento del exjefe Ramdn Oreyana tenia una ventana
enorme que daba a la puerta del Departamento Central de Policia. Pasaba
horas viendo como «los nuevos» —asi los llamaba— entraban y salian del
edificio de la Avenida Belgrano. Podia determinar por la manera en la que
caminaban o subian las escaleras de la recepcion, incluso por la forma en la
que tomaban el café en vasos de plastico mientras fumaban un cigarrillo en la
vereda, quiénes iban a llegar lejos en la fuerza y quiénes moririan en el
ostracismo o por la bala de algin maleante.

Francisco Juanez no le pregunto si necesitaba ayuda para acercar la silla
de ruedas al sillon, pero tuvo la gentileza de levantar del piso una agenda de
indice telefonico: estaba abierta en la letra C. No pudo evitar sentir ternura,
su exjefe seguia anotando los numeros como si el tiempo no hubiera pasado.
Simplemente lo dejé arreglarse solo mientras prestaba atencién a la bata a
cuadros rojos y negros y al pelo canoso de un largo casi prohibido para un



policia.

—Juanez, querido, hacé de cuenta que esta es tu casa. En la cocina hay
café, bebidas frescas en la heladera o algtin chupi en el armario.

Juanez decliné la invitacion, no tenia mucho tiempo para visitas. Le contd
que la agente Pelari estaba desaparecida. Prefiri6 no ahondar en sus
sospechas: Oreyana estaba viejo, lisiado y con mafias, pero Juanez no pasaba
por alto que estaba frente a uno de los hombres mas licidos que habia tenido
la fuerza.

—Jefe, ¢qué sabe de un tal Khalfani Sadat? —pregunté.

Oreyana le clavo los ojos mientras asentia con la cabeza como quien deja
entrar los recuerdos desde la grieta de algtin pasado. Estuvo unos minutos en
silencio, hasta que hablo:

—Fl Egipcio, un tipo raro. En su momento, tuvimos una alerta de la
Embajada de los Estados Unidos, pero no le dimos mucha bola. Con el
tiempo su nombre empezO a sonar en muchas investigaciones de trata de
mujeres. Algunos fiolos escupian el nombre a cachetazos, pero cuando lo
buscabamos, nada. El tipo parecia invisible —dijo esto dltimo mientras se
miraba las manos arrugadas. Juanez ni siquiera parpade0, conocia ese gesto
de su exjefe—. Tengo algo que te puede interesar.

Arrastro6 su silla de ruedas hasta un mueble viejo, abrié uno de los cajones
y se pasé un buen rato separando cuadernos anillados. Habia con tapa
naranja, marron, negra; algunos eran pequefios, otros grandes. En ese cajon,
estaba archivada la historia criminal de los ultimos afios. Finalmente, el
elegido fue uno amarillo. Oreyana rod6 hasta el sillon de pana en el que
Juanez esperaba y le puso el cuaderno sobre las rodillas.

—Ahi tenés apuntes mios, impresiones, datos, pero lo mas importante son
las hojas que estan enganchadas en la tapa del cuaderno —dijo, y Juanez las
desengancho y las despego6 con cuidado—. Es la merca que nos mandaron los
gringos en su momento, lo que ellos tenian del tal Egipcio.

—Ahora si le voy a aceptar un café. Me gustaria quedarme un rato a leer
este material.

Oreyana asintio y de desplazd hasta la cocina. Juanez se hundio en el
mundo de un hombre al que habia empezado ya a medir: Khalfani Sadat.



Causa 3789/ 1995 — Cindy Carlton sobre denuncia de ataque
sexual — Manhattan, NYC (textuales)

«A Cindy la conoci en el Central Park, una noche de
verano, hacia mucho calor. Se me acerco y mantuvimos una
conversacion sobre temas triviales. Recorrimos gran parte del
parque. Nos sentamos en el borde de la fuente principal y ella
comenzO a insinuar que queria tener sexo conmigo alli mismo,
al aire libre. Era una mujer muy bella y estaba
escandalosamente vestida. Estoy notando sus caras de
asombro y reproche, sefiores jueces, pero apuesto a que
ustedes en mi lugar habrian hecho lo mismo: aceptar.

»Eso hice. Tuve sexo con ella un buen rato, no recuerdo el
tiempo exacto. Nos despedimos amablemente y me fui a mi
casa, caminando solo por el Upper West Side.

»Ahora ella dice que yo la violé, que nunca me provocoé y se
muestra golpeada, tajeada y mordida. Una zorra mentirosa,
sefores jueces».

Causa 4867/ 1996 — Lorraine Shelter sobre asalto sexual —
New Jersey — NYC

«Lorrie fue ni novia. Nos conocimos en la inauguracion de
una galeria de arte en Chelsea, ella es artista. Yo pensé que
me amaba y ahora me doy cuenta de que solo queria que con
mi dinero sostuviera su obra. Salimos un tiempo, viajamos a
Miami e hicimos un crucero por el Caribe. Yo puse fin a esa
relacion y evidentemente ella no pudo soportar perderme. Esta
es su venganza. ¢A quién se le ocurre que yo puedo violar y
golpear a mi propia novia? Una puta, eso es Lorrie, una gran
puta».

Causa 9817/ 1997 — Alba Guzman sobre privaciéon de libertad y
agresion sexual — Richmond — Virginia



«Alba era la mucama de un hotel en el que me alojé unos
dias mientras esperaba que terminaran de pintar mi nueva
casa en Richmond. Una tarde llegué antes de tiempo a mi
habitacion y la descubri revisando mis valijas. Es una ladrona,
como todas las latinas, sefiores jueces. Yo soy extranjero, es
verdad, pero nunca tomé prestado nada que no fuera mio. Este
pais es demasiado blando con los latinos que, ademas, son
mentirosos. Fijense ustedes lo que dice esta mujer, ¢,cOmo van
a creer que la llevé a mi casa en obra y que la violé durante
dos dias? Solo a una latina con imaginacién se le ocurren
semejantes delirios».

A los casos de Manhattan, New Jersey y Richmond se sumaban casos de
Carolina del Sur y La Florida. El patron siempre era el mismo: el Egipcio
negaba los hechos y le echaba la culpa a las victimas. Juanez también not6
que, a medida que las mujeres lo iban denunciando, se mudaba de ciudad
primero y de estado después. Siguio revisando la documentacion, y con
sorpresa notd que muchas de las causas en los Estados Unidos se habian
cerrado; en otras habia pagado una multa, solo en una habia cumplido una
pena efectiva de dos afios en un penal de Georgia. El rastro se perdia, hasta
que tiempo después aparecia en México, en la ciudad del infierno.

—¢Este hombre tuvo que ver con los homicidios de mujeres en Ciudad de
Juarez? —pregunto Juanez con sorpresa.

El exjefe Oreyana le contesto sin dejar de mirar por la ventana.

—FEso me llegé en su momento, pero fue imposible de chequear. Por esa
época, las autoridades de Ciudad Juarez andaban enloquecidas, todos los dias
sumaban cadaveres de mujeres echadas en el desierto y familias desesperadas
buscando a sus hijas. La presion local e internacional los llevo a cometer
muchos errores —dijo mientras giraba la silla de ruedas y se acercaba al
sillén en el que estaba Juanez—. Lo habian detenido, ya ni recuerdo por qué
circunstancia, pero también habian apresado a una banda de matones narcos
de poca monta. Lo cierto es que mientras estaban enjaulados los crimenes de
mujeres seguian sucediendo.

Juanez escuchaba mientras daba vuelta las paginas del cuaderno. Entre las



hojas, habia un sobre; en el lomo decia «CONFIDENCIAL». Lo levanto y lo
puso frente a los ojos de Oreyana. El exjefe asintié con la cabeza. Adentro
habia una carta escrita a maquina con la firma de quien habia sido en su
momento el hombre fuerte de Interpol. La Organizacién Internacional de
Policia Criminal advertia que Khalfani Sadat se habia escapado de una
prision federal en México y que estaba haciendo viajes frecuentes entre
Espafia y Argentina, sospechaban que usaba pasaportes falsos y que un
informante les habia certificado que solia estar acompafiado de un expolicia
de GOPES. Oreyana espero atento la reaccion de Juanez.

—iA la mierda! —dijo.

—¢Qué sabés del GOPES? —pregunto el exjefe.

—Es el Grupo de Operaciones Especiales de México. Tengo entendido
que son los hombres mas preparados de la fuerza. Trabajan con liberacion de
rehenes, narcotrafico, narcoterrorismo. Recuerdo que fueron ellos los
encargados de la seguridad de los aeropuertos mexicanos después de los
atentados contras las Torres Gemelas, ;no?

—Exacto, pero en todos lados hay ovejas negras que confunden los lados
del mostrador en el que tienen que atender. Uno de esos muchachos bravos se
convirtio en el guardaespaldas del Egipcio.

Francisco Juanez se levant6 del sillén y movi6 sus piernas doloridas, una
excusa para hacer tiempo: necesitaba acomodar la informacion en su cabeza.
Mir6 de reojo a su exjefe, noté que él también estaba pensando. Decidi6
interrumpirlo.

—¢Qué relacion hubo entre el Egipcio y el caso de la menor Cornelia
Villalba? —el tono de Juanez puso en alerta a Oreyana.

—Ninguna —contesto sin dudar.

—Cuanta certeza, jefe.

—¢Y qué tiene que ver la agente Pelari, que entiendo es el motivo de tu
visita, con la piba perdida y el Egipcio?

—FEs una testigo, Oreyana. Manuela Pelari formaba parte del grupo de
chicas que estaba con Cornelia en el sur cuando desaparecio.

—Uf, no tenia ese dato, no recordaba los nombres de las pibitas esas —
dijo mientras se acomodaba los mechones blancos de pelo detras de las orejas
—. Mira, dimos vuelta todo, apretamos a media Patagonia. Nos denunciaron



por apremios ilegales, y a nadie le importo. Una pibita rica desaparecida no
nos dejaba mucho margen ni tiempo para andar pensando en los derechos
humanos. Investigamos al padre, al hermano, a la profesora con la que habian
viajado y nada. Mi teoria es que salié a caminar por esos bosques de mierda y
se perdio. Tal vez se la comié un animal salvaje o se ahogd en algtn lago,
qué se yo, eso Creo.

Juanez no tenia nada mas que preguntar. Lo que necesitaba saber, como
ocurre con lo importante, no habia sido dicho. Se despidi6 de su exjefe con
una mezcla de bronca y desilusion.

Cruzo la Avenida Belgrano y se sento en las escalinatas del Departamento
Central de Policia, saco su celular y marco el numero del hombre que lo
estaba reemplazando en Homicidios.

—Sereti, larga una orden de busqueda contra Adalberto Calixto. Anden
con cuidado, el tipo fue policia de élite en México.

Luego de dar la orden, Juanez levanto la vista hacia el edificio de enfrente
y clavo los ojos en la ventana de Oreyana.

—Otra cosa. Habla con la fiscalia y que vigilen a Ramon Oreyana.

—¢Oreyana? ;Nuestro ex? —interrumpio con sorpresa el comisario
Sereti.

—Si, el mismo.

Juanez cort6 la comunicacion. Sabia que sus oOrdenes no solian ser
cuestionadas con pedidos de explicaciones. Ramon Oreyana tenia contacto
con el guardaespaldas del Egipcio, su teléfono estaba escrito en la agenda que
Juanez habia levantado del piso. Hasta un exjefe de policia podia tener un
descuido como ese. Calixto Adalberto, el mismo nombre que aparecia en la
carta de Interpol.

Francisco Juanez siguié mirando por un buen rato la ventana del hombre
a quien en algiin momento de su vida crey6 un héroe. La mata de pelo blanco
estaba del otro lado del vidrio. Supo que Oreyana también lo estaba mirando.
Le retumbaban las palabras que acababa de escuchar: «Siempre hay ovejas
negras que confunden los lados del mostrador en el que tienen que atender».
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Se encerro en la salita de lectura y trabé la puerta del lado de adentro con
un sillon de pana rojo. Abrié la ventana: el cielo, las montafias y los arboles
formaban un paisaje encantador, pero Manuela solo tenia ojos para calcular la
distancia que habia hasta el piso. Se asom6 y sac6 medio cuerpo afuera.
«Cuatro metros», penso. Saltar era una locura, como minimo podia romperse
una pierna; lo unico que tenia a favor era el monticulo de nieve justo bajo la
ventana que, tal vez, amortiguaria el impacto.

Lejos de molestarle, el frio jugaba a su favor y la despabilaba de los
restos de embotamiento que le habian dejado las drogas. Recorrié con la
mirada la habitacion: en una mesa ratona, habia un cortapapeles con mango
de piedra; parecia viejo y desafilado. Manuela lo agarro igual, lo sujeté entre
el elastico de las calzas negras y la piel de su cadera. No habia tiempo para
perder. Pas6 una pierna del lado de afuera de la ventana y apoyo la punta del
pie en un pequefio saliente de la madera que recubria el exterior. Se concentrd
por unos segundos en las técnicas que habia practicado infinidad de veces en
la Academia de Policia: acortar con el largo del cuerpo lo maximo posible la
distancia hasta la base, durante la caida mantener el cuerpo derecho para
evitar que sea la cabeza lo primero que impacte y, por ultimo, intentar
amortiguar el choque con las partes blandas del cuerpo. Asi lo hizo.

No tuvo tiempo de masajearse ni las rodillas, ni el hombro; en cuanto
cayo en la parte trasera de la hosteria, escuché voces airadas que venian
desde adentro. Irma y Ariel estaban discutiendo. La agente Pelari us6 una fila
de matorrales nevados para ocultarse y arranco una rama. Mientras corria, la
rama le sirvio para ir borrando sus propias huellas de una capa fina de nieve
que cubria el cemento. Llegd hasta una construccion precaria que estaba



emplazada a unos diez metros de la casa principal. Se meti6 por una grieta
entre dos listones de madera.

Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la semipenumbra. El
lugar era del tamafio de las habitaciones de la hosteria; de las paredes
colgaban estantes de metal atiborrados de herramientas, el porton de dos
hojas estaba cerrado por fuera con cadenas y candado, la poca luz que entraba
se colaba por una ventanita de vidrios sucios. En el medio de la estancia,
habia una moto a la que le faltaba la rueda de atras, cuatro bidones llenos de
un liquido que por el olor parecia ser nafta y una bicicleta vieja. Colgada en
un gancho, habia una campera de cuero de descarne. Manuela no dudé y se la
puso. Olia a humedad, pero no le importo; la piel con la que estaba forrada le
devolvio un poco de temperatura a su cuerpo aterido. También se quedd con
un martillo que guardo en el bolsillo interno del abrigo.

Las voces que venian de afuera interrumpieron la inspeccion. Se acerco
despacio al porton y espio por la hendija que lo unia a la construccion de
madera. Después de diez afos, volvia a ver a Irma. Estaba mucho mas gorda
y su pelo, totalmente blanco; miraba cémo su hijo hablaba a los gritos por
teléfono celular. Manuela no pudo evitar sentir satisfaccion al verlo nervioso,
apoyandose un trapo en la nariz para frenar la sangre, que sin dudas le seguia
saliendo luego del golpe que ella le habia dado de lleno. Ariel cort6 la
comunicacion y se subi6 a la camioneta que estaba estacionada en la puerta
de la hosteria. Irma se qued6 parada en la puerta con las manos en la cintura y
la mirada fija en el hijo que se iba por el camino de tierra.

Tuvo el impulso de salir como una fiera a reclamarle por la vida de su
amiga, por haber fingido un papel de mujer hospitalaria montado para
engafar a un grupo de quinceaiieras; tuvo ganas de aplastarle la cara contra el
piso hasta que confesara cuantas Cornelias tenia guardadas en su conciencia,
pero ahora su prioridad era salvar su vida.

Volvio a colarse por la grieta por la que habia entrado. El aire estaba mas
gélido y empezaban a caer algunos copos de nieve. Recordaba que la ruta
para llegar al pueblo estaba a kilometros y, ademas, esa no era una buena
opcion. Nadie habia ayudado a Cornelia diez afios atras, no lo harian con ella
ahora. Podia adentrarse en el bosque y sortear algunas de las montafias que
tenia enfrente, pero sin agua, ni comida, ni calzado adecuado, las



posibilidades eran casi nulas. O podia volver a la casa, reducir a Irma —en
caso de que estuviera sola— y usar algun teléfono para pedir ayuda. ¢Y si la
mujer no estaba sola?

Aguzo6 el oido. De lejos pudo escuchar el ruido de un motor: alguien
estaba volviendo por el camino que habia desandado Ariel. No habia mas
tiempo que perder. Se abrochd los botones de carey de la campera que habia
robado, tante6 que el corta papeles y el martillo estuvieran en su lugar y
corrio hacia el bosque.

Estaba preparada fisicamente para correr por la arena, por la nieve, en el
llano y en pendiente, pero el hambre, el frio y la sed le estaban jugando una
mala pasada. Hizo todo lo contrario a lo 16gico: lejos de andar por los lugares
amplios y despejados, eligio los de arbustos tupidos, ramas caidas y huecos
en las rocas. Solo se abri6 unos minutos cuando divis6 a los lejos unos
manzanos; no era época de cosecha, por lo que se tuvo que conformar con un
par de frutos pequefios y arenosos. Tomé agua de un lago; las consecuencias
podian ser incomodas para sus intestinos, pero no le importd. Se acurruco
entre dos ramas caidas; las zapatillas le habian hecho ampollas en el talén y
las manos se le estaban oscureciendo por el frio.

Tenia que decidir qué hacer. Sin un lugar donde refugiarse, iba a ser muy
dificil sobrevivir a la noche. Su objetivo era alejarse lo maximo posible de El
Paraje y buscar una zona urbana en otro pueblo mas confiable. Pero antes
estaba el inconveniente de la noche y las temperaturas bajo cero. Si se
quedaba quieta, iba a helarse. Se levantd como pudo, y corrié hacia las
montanas.
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Entré en el Departamento Central de Policia por la puerta de la calle
Belgrano. El agente del puesto de entrada dejo su escritorio de un brinco para
saludarlo. Francisco Juanez era un hombre querido y respetado dentro de la
fuerza, aunque a veces su soberbia le habia hecho ganar mas de un enemigo.
Las chicas de limpieza también corrieron por el patio principal a darle un
beso en cuanto se corrio el rumor de que habia vuelto. El accidente de auto
que casi le costo la vida y la agonica rehabilitacion les hicieron creer a todos,
hasta al mismo Juanez, que todo habia terminado, que era el fin, pero no.

Caminar por esos pasillos de pisos de baldosones negros y blancos,
escuchar desde las oficinas la radio de la frecuencia policial, oler el aroma del
café recién hecho que salia de la cocina y, de vez en cuando, el ruido del
tecleo de los que todavia tipeaban en las viejas maquinas Remington, le hacia
hervir la sangre, sentia que ese era su lugar de pertenencia. Cruzo toda la
planta baja hasta la recepcion de la calle Moreno, suponia que las llaves de su
oficina seguirian estando en el lugar de siempre. Una valla de vidrio separaba
la entrada de un pequefio hall repleto de sillas de plastico destinadas a las
personas que necesitaban hacer algin tramite personal. Mir6 de reojo y not6
que habia bastante gente esperando. Se metié en una salita con las paredes
llenas de casilleros para los policias que no tenian un lugar fijo dentro del
departamento y debian dejar en algun lado sus bolsos o mochilas. En un
mueble de metal gris bastante descascarado, se guardaban las llaves; en el
primer cajon, Juanez encontro las de su despacho.

Estaba guardando el llavero en el bolsillo de su campera cuando escuchd
al policia de la entrada discutir con una mujer. Ella insistia en que la dejaran
entrar porque tenia informacion importante, él le repetia que no podia dejarla



pasar y que dejara su teléfono o que llamara al 911. Ella se negaba a dejar su
numero porque de ninguna manera le iba a dar esa informacién personal a un
desconocido, €l le decia que entonces no podia hacer nada. Ella argumentaba
que tenian la obligacion de hacer algo porque con sus impuestos le pagaba el
salario. Juanez no pudo evitar sonreir con lo delirante del debate. Cerr6 el
mueble, apag6 la luz que habia encontrado prendida y sali6 de la salita.
Cuando estaba por abandonar la recepcion, le parecio escuchar que la mujer
que seguia discutiendo con el guardia nombraba a la agente Pelari. Dio vuelta
sobre sus pasos y se acerco a la mesa de entradas.

—Perdon, sefiora, ;me podria repetir lo que acaba de decir? —pregunto
ante la mirada atonita del pobre policia de control.

Antonia Delgado se quedo tiesa y apret6 fuerte contra su pecho la caja de
zapatos que traia envuelta en una bolsa de nylon transparente.

—Le estoy diciendo a este hombre que se cree el duefio de los impuestos
de los ciudadanos decentes que tengo informacién importante sobre la agente
Pelari que estan nombrando en la television a cada rato —respondio la mujer
de corrido, con la cabeza en alto y actitud desafiante.

Juanez no pudo evitar suspirar. Sabia que era inevitable: tarde o temprano
la informacion se iba a filtrar a los medios de comunicaciéon. Luego de afios
de participar en investigaciones resonantes, habia aprendido a determinar qué
noticias podian ser de interés para los periodistas y una agente de la policia
cientifica desaparecida en plena Capital Federal, sin dudas, lo era. La mujer
que tenia enfrente era una de las consecuencias de que el caso se difundiera;
como ella, decenas de personas iban a acercarse para aportar datos que creian
relevantes y habia que atender a todos. Estuvo a punto de ordenar que un
cabo le tomara una exposicion, pero desistid. Paso por el costado de la valla
vidriada y sefial6 un par de sillas vacias a un costado.

—Solo cinco minutos —Ile dijo.

Antonia se sent6 con dificultad; uno de sus zapatos tenia el tacon vencido
y le costaba mantener cerrado su tapado, la caja de carton en un brazo y el
monedero en el otro tampoco colaboraban. Judnez se ofrecié a sostenerle la
caja mientras se acomodaba, pero la mujer se nego. En cuanto logro dominar
sus pertenencias, empezo6 a hablar sin esperar preguntas:

—Miire, hace un rato estaba en mi casa en Almagro. Tomé el colectivo 84



para venir hasta aca, me bajé en la Avenida Belgrano —aclaro, haciendo caso
omiso al gesto de hastio de Juanez—, y en la television un periodista contaba
que hay una mujer policia desaparecida. Dijo que se llamaba Manuela Pelari,
yo me anoté el nombre en un papelito, si quiere se lo muestro, lo guardé en el
monedero con la tarjeta SUBE...

—Sefiora, resuma, por favor —dijo Juanez.

—Si, si, no se enoje. Resulta que cuando pusieron en la television la foto
de la agente desaparecida, pegué un salto, porque yo estuve con ella el sabado
este que paso, y no creo que sea casua...

—¢Me repite por favor? ;Usted dice que estuvo con Manuela Pelari?
¢Donde? —pregunto.

—FEn la Iglesia de Santo Domingo, en el homenaje a Cornelia Villalba,
tan linda esa nena...

Juanez volvié a interrumpirla, pero esta vez con genuino interés por el
relato. Finalmente Antonia consiguié pasar al Departamento Central de
Policia, luego de dejar su documento en la puerta. Subieron por el ascensor al
despacho de la jefatura. La mujer pidi6 un vaso con agua y se instal6 en uno
de los sillones. Miraba todo con el asombro que podria sentir una nena de 5
afios en Disney. Le llamo la atencion el tamafio del edificio, la enorme
cantidad de oficinas y, sobre todo, la oficina tan grande y bien decorada a la
que la habia llevado Juanez.

—¢Le puedo decir Antonia? —pregunto el policia con suavidad, notando
que la mujer podia no ser muy estable.

—¢:Como sabe mi nombre?

—No se asuste, lo acabo de leer en el DNI que tuvo que dejar en la
puerta. Antonia Delgado, la escucho —dijo.

La mujer asintié con la cabeza y, por primera vez, se animé a soltar la
caja de zapatos. La puso sobre sus rodillas.

—Le decia que el sabado fui a la Iglesia de Santo Domingo y vi a esa
policia que buscan. No estaba vestida de policia, qué raro ahora que lo
pienso, pero era ella. Tenia el pelo atado en una cola de caballo alta y la
verdad es que es muy linda para ser policia.

Juanez supo que la mujer no se equivocaba, ese era el peinado que usaba
Manuela cuando estaba de civil.



—Me acerqué a hablarle porque me pareciéo que estaba mareada. Es que
estaba muy blanca, y le tengo que decir que me trat6 bastante mal, senti que
la molestaba y bueno, la dejé ahi sola.

—Antonia, ¢y usted qué hacia en la misa por Cornelia Villalba?

La mujer se recost6 en el respaldo del sillon y relaté con detalles su
dedicacion a los avisos funebres. No fue necesario que terminara de contar la
costumbre que habia heredado de su abuela, ni lo obsesionada que estaba con
el mas alla de determinados muertos. Juanez no tuvo dudas de que esa mujer
era la que habia despertado las dudas de Clara, la madre de Cornelia; habia
estudiado con detalle las anotaciones que Manuela habia dejado en su libreta.
La dej6 hablar e irse por las ramas, su atencion estaba puesta en la caja de
zapatos que Antonia le cedié a cambio de que escuchara su historia.

Llevaron la caja al escritorio y la abrieron con cuidado, como si fuera una
ceremonia. Cuando corrieron la tapa, la ramita de romero que estaba encima
de una pila de papeles inund6 con su aroma la oficina. «Es para espantar los
malos espiritus», explicé la mujer. La carpeta de carton, doblada a un
costado, servia para mantener ordenadas unas hojas blancas con avisos
fanebres perfectamente cortados y pegados. Alli estaban los anuncios que
Alina habia buscado por internet en el archivo virtual del diario. Juanez
volvié a repasarlos: eran diez, uno por cada afio que Cornelia no estuvo.

—Qué familia amorosa, ;no? —dijo Antonia sin sacar los ojos de la caja
—. Por eso son mis preferidos, nunca se olvidan de publicarle unas letritas a
la nena.

Juanez asinti6 con la cabeza, pero sabia que no habian sido los Villalba y
que, antes de que se la tragara la tierra, Manuela habia andado detras de ese
misterio. Antonia empezO a desplegar sobre el vidrio del escritorio los
recortes que guardaba en la caja. Juanez ni se atrevia a tocarlos. La mujer los
desdoblaba y estiraba con sus manos con una solemnidad que no se atrevio a
interrumpir. Habia paginas de revistas y de diarios de la época en los que se
contaba la historia que habia acaparado la atencién mediatica. Como no habia
aparecido ningin cadaver y la comodidad policial se enfocaba en la
posibilidad de que la chica se hubiera perdido en el bosque, Juanez no habia
sido convocado, pero recordaba la tension que se habia vivido en la fuerza
por esos dias.



Le pidié permiso a Antonia para sacar fotos de algunos articulos, la mujer
aceptd sin problemas. Las notas estaban ilustradas con fotos de la familia
Villalba en el aeroparque, volviendo del sur con rostros de desolacion;
también se podia ver a las amigas de Cornelia rodeadas de periodistas. Sintio
un nudo en el estomago cuando identificé a una Manuela adolescente con esa
mirada triste que ahora conocia tan bien, sintié ganas de abrazarla. Eugenio,
Clara, Dionisio y Cornelia habian sido una familia vistosa; una revista les
habia dedicado una doble pagina para contar quiénes eran y lo felices que
habian sido antes del desastre. Se los veia esquiando en una pista blanquisma
o riendo en una playa de un mar azul intenso, incluso habian publicado una
de las fotos de bodas del matrimonio Villalba. A Juanez le result6 curioso
como esa familia que se mostraba tan unida, a primer vistazo parecia dividida
en dos. Madre e hija eran idénticas: el pelo, los ojos, hasta los oyuelos en las
mejillas cuando sonreian. Lo mismo pasaba con Dionisio y el doctor Villalba.
Juanez aprovechod y con su celular sac6 fotos también de algunos de esos
recortes. Antonia lo mir6 con beneplacito.

—¢Vio que al final le iban a interesar las cosas que yo tenia para aportar?
—pregunt6 desafiante—. Espero que cuando encuentren a la policia
desaparecida me lo agradezcan.

La mujer guardd las revistas en la caja con el mismo cuidado con el que
las habia sacado. Creyendo que Juanez estaba distraido, aprovech6 para
meterse en los bolsillos unos sobres de azicar que estaban sobre el escritorio.
Juntos caminaron por los pasillos hasta la puerta de la calle Moreno y se
despidieron.

Francisco Judnez volvié a su oficina con una sensacion de angustia y
fracaso. Las horas pasaban y lo tnico concreto que sabia era que Manuela
habia sido secuestrada, que nadie todavia habia pedido nada a cambio de su
vida y que la desaparicion de su amiga Cornelia estaba estrechamente
relacionada con todo. Sus colegas estaban haciendo un rastreo minucioso,
pero todavia insuficiente.

Prendio la computadora y se metio en los portales de noticias. En la
primera plana de casi todos, estaba la foto de Manuela; sin dudas, los
periodistas habian hecho el pedido a la oficina de prensa de la Federal. La
agente Pelari estaba seria y con el uniforme de gala que pocas veces habia



usado. Un poco lo tranquilizé esa imagen de una Manuela que no parecia
Manuela, era como fantasear que la mujer en peligro era otra y no su mujer.
Todas las notas tenian la informacion basica, en ninguna relacionaban el caso
con el de Cornelia. Eso era muy bueno, no queria que los allegados a los
Villalba tuvieran que lidiar de nuevo con los medios. Eso pensaba cuando
Alina le mand6 un mensaje de whatsapp: estaba esperandolo en el bar de la
esquina.

La encontr6 acodada en la barra, tomando un vaso de ginebra. Habia
tenido la deferencia de cambiarse de ropa y Judnez sospechd que hasta se
habia bafiado. El vestido largo, verde oscuro, no combinaba con la campera
de cuero morada, pero olia a un perfume alimonado y llevaba los labios
pintados. En cuanto lo vio, no le dio ni tiempo a saludarla.

—Rati, estuve stalkeando a las amigas de Manuela —dijo casi en un
susurro, como si alguien en ese bar viejo y casi vacio pudiera escucharla.

—¢Qué estuviste qué? —pregunto Juanez levantando las cejas negras que
enmarcaban a la perfeccion sus ojos intensos.

—Revisando los perfiles de redes sociales de las amigas de tu noviecita
—contestd irénica—. Me pareci6 que antes de visitarlas hay alguna
informacion que tenés que tener.

Juanez se sorprendio gratamente, una vez mas, con Alina. Ahora entendia
los motivos por los que Manuela defendia tanto la ayuda extraoficial que
solia darle la chica.

—Bueno, pasame todo por mail y lo chequeo —contesto.

—No hay tiempo. Respondieron el mensaje que mandé en tu nombre y
nos esperan en una hora en la casa de Leonora Duran. Pero antes hay algunas
cosas que tenés que saber.

Durante un largo rato se quedaron en la barra con las cabezas sumergidas
en las pantallas de los celulares. La informacion estaba alli, a la vista de
todos.
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Leonora habia ofrecido su casa sin dudar: «Yo estoy para colaborar en lo
que se necesite y no tengo dudas de que mis amigas también», escribi6 como
respuesta al mensaje grupal de Facebook que Alina habia mandado en
nombre de Francisco Juanez. Acto seguido, le puso hora, fecha y direccion al
encuentro. Mariana Garcia y Micaela Bordon aceptaron con un simple «OK».
A pesar del tiempo, la Duran seguia encabezando las actitudes colectivas.

La escuela secundaria es el lugar en el que se terminan de definir los roles
que, mas adelante, la vida adulta se encargara de modelar. Pero ante ese
grupo con el que se comparten las primeras rebeldias, la primera vez en el
sexo, el primer cigarrillo y las primeras complicidades, los comportamientos
se repiten como pasos de comedia o de tragedia; volver a esos lugares es tan
simple como andar en bicicleta. La Linda va a seguir siendo la Linda, aunque
ya no lo sea, aunque en su cintura la grasa se haya distribuido de manera
caprichosa, aunque de ese rostro anguloso solo quede una sombra tenue de lo
que alguna vez fue. La Rebelde es sumisa ante el marido y el jefe, ni siquiera
se le planta al verdulero si le da los tomates pasados, pero cuando vuelve al
grupo de pertenencia, repite todas las frases desfachatadas o politicamente
incorrectas de la adolescencia y, si es necesario, inventa historias donde
siempre es ella la que da el portazo o, con soltura magistral, retiene la ultima
palabra en discusiones invisibles. L.a Traga dejo la universidad en segundo
afio, intenté con una carrera de nivel terciario y fracaso, terminé con un
emprendimiento de frascos decorados de miel y mermeladas caseras, pero sus
compafieras de secundario siguen escuchandola embelezadas. Sus
comentarios politicos, economicos o de técnicas de crianza de nifios son
tenidos en cuenta con devocion: la Traga nunca se equivoca.



En el grupo del Dullmich College, la ecuacion se repetia. Leonora Duran,
la Bella lider, abrio la puerta de su piso sobre la Avenida Libertador. La sala
era enorme, con ventanales que daban de lleno a los bosques de Palermo; la
mesa de inspiracion francesa, con sus catorce sillas forradas de un terciopelo
bordeaux exquisito, contrastaban a la perfeccion con un juego de sillones
Chesterfield de cuero color chocolate. L.a Duran los esperaba con todo lo
necesario para tomar el té. En la amplia mesa ratona, habia desplegado un
juego de vajilla de Limoge y unas confituras que parecian sacadas de una
revista de cocina. Estaba espléndida como siempre; con unos pantalones
negros de pana que resaltaban su figura modelada, una camisa blanca de seda
y un collar de oro del que colgaba una piedra verde con forma de corazon.
Habia acomodado su pelo rubio, iluminado con unos reflejos mas rubios atin,
en un prolijo rodete a la altura de la nuca.

La cita era a las cinco de la tarde. Franciso Juanez habia llegado media
hora antes. Desde su auto, estacionado en la vereda de enfrente, pudo ver el
momento en el que Mariana Garcla, la psicologa, y Micaela Bordon, la
periodista, se encontraron en la puerta del edificio para subir juntas. Espero
unos minutos y bajé del auto, no queria darles mucho margen de charla en
soledad. Alina le habia aportado, entre otros, un dato bastante util: las
mujeres no estaban conectadas entre si por Facebook; por alguna razon,
habian decidido seguir sus vidas sin que ni siquiera una amistad digital les
recordara el pasado.

Cuando Juanez entro en el departamento, Mariana y Micaela estaban
sentadas en los sillones, cada una en una punta distinta; se las veia tensas,
incomodas. La tnica que se desplazaba a sus anchas eras Leonora, la duefa
de casa, ocupaba los silencios con presentaciones pomposas e innecesarias.

—iQué extrafio este reencuentro después de tantos afios! —exclamo
mientras se ubicaba en el sillén principal y mostraba una sonrisa impostada
—. Comisario Juanez, usted ni se imagina lo amigas que hemos sido, lastima
que bueno, usted ya sabe, falta una de nosotras...

—Faltan dos —interrumpio Juanez—. EI motivo por el que las cité es que
la agente Manuela Pelari también esta desaparecida.

Leonora se tap6 la boca con sus manos de esmaltado perfecto. Micaela
Bordon sintié mas curiosidad que asombro.



—Unos colegas estaban trabajando en el tema hace un rato, cuando me
fui de la redacciéon. Yo sabia que Pipa era policia, lei su nombre hace un
tiempo en unos informes para una nota que escribi para una revista. Soy
periodista —aclar6—. Me sorprende que nos haya citado a todas nosotras, ¢la
desaparicion de Pipa tiene que ver con la desaparicion de Cornelia?

Juanez disimul6 la sorpresa; sin dudas, el oficio de Micaela la tenia
acostumbrada a hilar datos sueltos. No le contest6 y prefirié avanzar.

—Tengo entendido —dijo— que el fin de semana pasado hubo una misa
de homenaje para Cornelia...

Mariana Garcia levant6 con ambas manos su mata de pelo largo color
azabache y se lo acomodd hacia un costado, con un movimiento rapido, antes
de interrumpir al policia.

—Si, en la Iglesia de Santo Domingo. Estuvimos todas. En el noticiero
comentaron que hubo un robo y que mataron a un cura de esa iglesia, ;eso
también tiene que ver con nosotras?

—Nada tiene que ver con ustedes, 0 si? —pregunto Juanez.

Leonora llamo6 a la mucama para que les sirviera el té. La mujer no
demoro6 ni un minuto en hacerlo. Puso una tetera con agua caliente sobre la
mesa y una bandeja con cinco latas de hebras importadas de distintos sabores,
se retird con la misma eficacia con la que habia aparecido. Ninguna le hizo
caso, cada una miraba su taza vacia como si la bebida fuera a corporizarse
por arte de magia. La duefia de casa decidio retomar la conversacion.

—Sefior Juarez...

—Judanez, Franciso Juanez —aclaré.

—Perdon. Sefor Juanez, nada tiene que ver con nosotras, nunca lo tuvo.
Fuimos victimas de una situacion en la que jamas deberiamos haber estado
—mientras hablaba, Mariana y Micaela asentian—. Eramos chicas y fuimos
expuestas a lo indecible, sefialadas. Y ahora, diez afios después, siento que no
es justo que seamos nuevamente involucradas.

Juanez sirvié agua en su taza y eligio unas hebras de earl grey. Mientras
esperaba que el difusor tifiera el agua, mir6 fijo a la Duran.

—No estoy aca para determinar qué cosas son O no son justas, la
situacion que ustedes vivieron es lo que les toc6. Como cada una se las apai6
en estos afios es algo que me tiene sin cuidado. Tengo a una agente de la



Policia Federal desaparecida y necesito saber algunas cuestiones —dijo y
luego se dirigio directamente a Micaela, desde el primer vistazo not6 que era
la mas centrada y, tal vez, la menos dafiada—. ;Vieron a Manuela el dia de la
misa?

—No, yo no la vi —dijo Micaela, Leonora y Mariana también negaron
con la cabeza.

Juanez sac6 de la carpeta que habia llevado una fotocopia a color que le
habia dado Alina, la puso sobre la mesa, al lado de la fuente de masas finas.
Mariana se inclino y dio vuelta el papel para observarlo con detalle.

—FEsta es Cornelia, es la misma foto que estaba en un atril en el altar
durante la misa. Horas antes de desaparecer, Manuela estuvo obsesionada con
esta foto —explicd Juanez—. ¢Qué creen ustedes que pudo haberle llamado
la atencion? Mirenla bien y piensen.

Mariana agarr6 la fotocopia, la miré un instante y se la pas6 a Micaela,
que hizo lo mismo. Leonora siguié con los ojos clavados en el plato de
masas.

—Chicas, cuando vi la foto en la iglesia, me senti rara, tuve mucha
angustia —arrancé Micaela.

Leonora la interrumpi6 sarcastica:

—Y, si. Era una misa por una muerta, alegria no habia.

Juanez empez6 a tomar nota en su libreta negra, decidio dejarlas
interactuar.

—Ya lo sé, Leonora —insistio Micaela—. Digo que la foto me angustié y
ahora que la miro de cerca, me doy cuenta de que Cornelia esta vestida con la
ropa con la que desaparecio.

—No, no tenia esa ropa —neg6 Leonora.

Mariana se metio:

—Si tenia esa ropa. Estoy segura. La remera celeste que se ve debajo de
la campera era mia, y nada mas la usé esa noche —dijo, y bajé el tono de voz
—, la noche en que desaparecio.

Micaela pidio6 la foto y la mir6 durante un buen rato, hasta que dijo:

—No tiene el collar —aseguro, puso la foto delante de los ojos de las
otras y las obligdo a ver—. Miren bien. No tiene el collar ese que usaba y
estoy segurisima de que en el boliche lo tenia.



Leonora y Mariana ratificaron lo dicho por Micaela. Todas recordaban a
Cornelia con el collar, esa joya que no se sacaba nunca, ni para bafarse.
Juanez dej6 de escribir y traté de entender por qué un detalle tan menor las
habia alertado tanto.

—Bueno —dijo—, tal vez lo perdio en el boliche.

—No —intervino Mariana—. No lo perdio.

Con una voz suave, la que solia usar con sus pacientes, le transmitio a
Juanez un recuerdo que todas tenian en la memoria: el momento en el que la
profesora les mostré el collar que Ariel, el hijo de los duefios de la hosteria,
habia encontrado fuera de la casa.

—Entonces —repas6 Juanez en voz alta—, si Cornelia sali6 de la hosteria
con el collar puesto y en el boliche fue fotografiada sin el collar, dificilmente
pudo haberlo perdido en la hosteria.

Micaela asinti6 y fue por mas.

—~Creo que nos quisieron hacer creer que Cornelia habia regresado con
nosotras y eso no sucedio. La Villalba nunca volvio del boliche.

Eso habia descubierto Manuela, Juanez no tenia dudas, pero habia algo
mas.

—¢Quién de ustedes saco esta foto? —pregunt6 como al pasar.

Las tres mujeres se miraron con desconcierto. Leonora, como siempre, se
hizo cargo de la situacion.

—Nosotras no. De hecho, recuerdo que no nos dejaron llevar objetos de
valor y en esa época no existian los celulares con camara. Supongo que la
foto la puso en el altar la familia de Cornelia. Cuando llegamos ya estaba alli.

Juanez sabia que los Villalba no tenian nada que ver con ese atril, ni con
la foto. Los apuntes que Manuela habia tomado en su libreta reproducian una
charla con la madre de Cornelia. Clara habia sido la primera sorprendida.

La puerta del pasillo que conectaba la sala con la otra parte del
departamento se abri6 de golpe. Una chica de no mas de 18 afios perseguia
sin éxito a un nifio mientras pedia perdon por la interrupcion.

—Dejalo, dejalo —concedio Leonora—. Rodri se queda conmigo
mientras vos le preparas el agua para su bafio.

La nifiera se retir6 a cumplir la orden de su patrona.

—¢Es tu hijo? —pregunt6 Mariana con sorpresa.



La Duran asintié con una sonrisa, la primera natural de la tarde, sin dejar
de mirarlo con condescendencia. Micaela y Mariana lo saludaron vy
empezaron a hacer monerias para entretenerlo. Juanez aproveché y pidi6
permiso para ir al bafio, necesitaba unos minutos a solas para ordenar las
ideas que de golpe habian estallado en su cabeza. Leonora, atenta a su
chiquito mientras recibia gustosa los halagos de su excompafieras, le sefiald
la puerta por la que se habia retirado la nifiera. Juanez se levanto del sillon
haciendo caso omiso del dolor en sus rodillas.

El pasillo era larguisimo y lleno de puertas, calcul6 unas seis. Las paredes
estaban pintadas de color durazno y repletas de fotos colgadas en marcos
dorados. Not6 que Leonora siempre habia sido bella; las fotos de su boda, las
de unas vacaciones en algin lugar de mar turquesa o esquiando en una
montafia la mostraban siempre elegante y sensual, una combinacion que no se
le daba a cualquiera. Se detuvo en una que le gener6 curiosidad, era en la
ciudad de Nueva York, sin dudas; el parque que se veia era el Central Park.
Leonora posaba con una remera y un short de jean, con las dos manos se
agarraba la cadera; estaba demasiado flaca. Pero no fueron ni los brazos
huesudos, ni las piernas que parecian palitos lo que le llamé la atencion. Se
acerco a la foto para ver los detalles. Una voz suave, con tonada del interior,
lo interrumpio:

—Sefior, ¢lo puedo ayudar en algo? —La nifiera se asomaba por una de
las puertas con una toalla turquesa en las manos.

—Si, gracias. ¢ Me podrias indicar donde esta el bafio? —contesto.

La chica le sefialo la puerta del toilette para las visitas. De repente, Juanez
tuvo una duda y se dirigié con disimulo a la empleada.

—¢Se porta bien el nenito?

—Si, es muy mimado, pero es buenito. Los patrones lo tienen bien
educadito —contesto la nifiera con timidez.

—¢Cuantos afios tiene? —insistio Juanez.

—~Cinco, este afio empezo el preescolar.

—Y o no tengo hijos, pero me imagino que el padre debe estar encantado,
ino?

—Ay, si. El patron lo adora, son muy pegados.

—Bueno, te dejo preparando el agua para Rodrigo. Yo paso al bafio,



permiso.

Cerro la puerta y, sin dudar, le mandé un mensaje de whatsapp a Alina:
«Buscame datos del marido de Leonora Duran». Abrié6 la canilla y se lavo la
cara, necesitaba refrescarse. La sangre le bullia, como cada vez que una pieza
encajaba en el rompecabezas de una investigacion. Necesitaba recorrer las
fotos otra vez. Abrié la puerta de a poco, se asegur6 de que la nifiera
estuviera en el bafo, y salio. Del otro lado del pasillo podia oir la voz
chillona del nene y las risas de las mujeres.

Solo en la foto de bodas estaba el padre del nene, un hombre alto, unos
aflos mayor que Leonora y con muy buen porte; juntos parecian salidos de
una revista de moda. El resto de las paredes estaban tapizadas con fotos de la
chica y Rodrigo. Volvio a concentrarse en la que le habia llamado la
atencion. Se dio vuelta de golpe y enfoco la vista en otra foto: Leonora estaba
sentada en un sillén azul con el bebé recién nacido en los brazos, estaba
vestida de violeta y tenia puesto el mismo gorro que en la foto del Central
Park. ;Por qué una mujer tan pendiente de la imagen se pondria un gorro de
la lana en pleno verano neoyorquino? Sacoé su libreta negra del bolsillo
trasero del pantalén y tomoé un par de apuntes. Antes de irse, con su teléfono
fotografio la foto de bodas, la unica del padre del nene.
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Cuando el cachetazo la hizo volar y caer boca abajo sobre la cama, lo
primero que pensé fue en no manchar las sabanas blancas con la sangre que
le salia del labio. En definitiva, cada uno de los délares que habia pagado por
dormir en lienzos de algodon de ochocientos hilos, los habia conseguido con
su cuerpo; no soportaba la paradoja de que fuera su cuerpo el que los
arruinara. Retroceder casilleros como si la vida fuera un juego de la oca
fallido no era algo que estaba dispuesta a soportar.

El Egipcio la levanté de los pelos y la tir6 contra el placard de la
habitacion. La Sirena no reacciond, estaba acostumbrada. Sabia cémo hacer
para que su mente se desconectara y su cuerpo permaneciera alli, como una
bolsa de boxeo, al servicio del salvajismo ajeno. Ese ejercicio lo habia
aprendido de su amiga Lucrecia en otra vida. «Separar la mente de la carne es
tan util para las putas como saber hacer una buena mamada», solia repetirle.
Y Nadine, asi se llamaba en esa época, siempre habia sido una buena alumna.
La voz de su hombre la trajo de nuevo a la realidad de su habitacion.

—Mirame, puta de mierda. ;Qué carajo hiciste?

El Egipcio tenia la camisa blanca desabrochada y la cara roja por la ira,
gritaba y escupia al mismo tiempo.

—¢Quién mierda te pensas que sos para darle drdenes a mi gente?

La mujer hizo un gesto con sus labios hinchados, que a simple vista
parecio una mueca de dolor, pero no. Por dentro, no pudo evitar reir a
carcajadas. «Mi gente», decia el Egipcio convencido de que Adalberto le
pertenecia. Nadie en el mundo era tan de la Sirena como ese gigante bruto y
soez, pero por sobre todas las cosas, eficaz.

Luego de que Lucrecia y Nadine fueron dadas de alta en la clinica



clandestina de Madrid, Adalberto Calixto las alojo0 a ambas en un
monoambiente cerca de la Puerta del Sol. Tuvo que apelar a sus ahorros para
poder pagar el alquiler en una de las zonas mas caras de la ciudad. «Es
fundamental que vivamos por estas calles, los clientes necesitan un lugar
seguro, de comodo acceso y, sobre todo, un lugar que les dé una excusa. Si
algiin conocido los ve por aca, pueden decir que fueron por unas tapas a la
Plaza Mayor o a comprar alguna chucheria por la calle Zaragoza»,
argumentaba.

Lucrecia trabajaba hasta diez horas por dia, y Adalberto era el encargado
de conseguirle los clientes. Guardaespaldas de maleantes conocidos, barmans
de boliches, hombres que ni con dos salarios llegaban a pagar las putas del
Egipcio eran bienvenidos entre las piernas de la chica. El gigante custodiaba
la puerta del departamento para intervenir en el caso de que alguno se pusiera
violento. Si bien se trataba de un pequefio emprendimiento, las reglas del
negocio eran siempre las mismas: mercaderia dafiada, mercaderia que no
servia mas.

Mientras tanto, Nadine pasaba mafianas y tardes enteras dando vueltas
por una Madrid que nunca lleg6 a seducirla del todo. Eternas caminatas por el
Parque del Retiro, paradas cortas para comer chiquitos de jamon a lo largo de
la Gran Via y, de vez en cuando, un paseo por el Museo Reina Sofia. De
todas las obras solo le interesaba el Guernica de Pablo Picasso. Donde todos
veian plasmado el horror que supuso la Guerra Civil Espafiola, ella veia en el
toro, en el caballo herido, en el pajaro alado y hasta en la madre que lleva a
su hijo muerto, sus propios horrores: bocas gritando, ojos desorbitados,
brazos en alto pidiendo una ayuda que no llega. Asi era su vida: un mural de
espantos silenciosos.

De a poco, Lucrecia empez0 a fallar. Se puso demasiado flaca, su higiene
dejaba bastante que desear, tosia y escupia unas flemas sanguinolentas que no
se preocupaba ni en limpiar, ni en disimular, y su performance sexual solo
trala quejas de los clientes. Cada noche le subia la fiebre y en un delirio
permanente recitaba en voz baja, y a veces no tanto, los nombres de ciudades
de Argentina —ese pais al que queria volver—, y se despertaba llamando a
una nifa a la que decia querer como a una hija. Cada vez que la mujer gritaba
el nombre de la tal Cornelia, el gigante y Nadine se miraban con el



desconcierto con el que se miran las personas que no supieron acallar bien a
sus muertos.
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Lo mir6 con esa intensidad que solo ella lograba. Era la tnica mujer que
podia frenar un pufio con un golpe de pestafas.

—Tuve que hacerlo, mi rey —intent6 explicar la Sirena, mientras se
levantaba del rincon en el que se habia protegido de las patadas—. La mujer
policia me vio, estoy segura de eso.

El Egipcio respiré hondo y le tendi6 la mano para ayudarla a ponerse de
pie. No era un hombre que manejara el arrepentimiento como costumbre,
pero cuando le vio el labio partido, la inflamacion debajo del ojo derecho y
los moretones en las piernas, sintio un poco de culpa. La acompafié hasta la
cama Y la tap6 con el acolchado, no porque hiciera frio, sino porque no queria
ver en la piel de su mujer el resultado de la paliza que acababa de darle.

—Ay, Sirenita. Si no te mandaras tantas cagadas, yo no tendria que
lastimarte —le dijo mientras le acomodaba el pelo detras de las orejas—.
Mira lo que me hiciste hacer.

—Si, si, ya lo sé, mi rey, pero esta vez no hubo opcion. Tuve que ir a la
iglesia para ver si estaba todo en orden y esa mujer policia empez6 a meterse
en mis cosas, y bueno... —dijo y se incorpor6é como pudo, tenia un dolor
punzante en el costado, a la altura de las costillas—. No le di ninguna orden a
tu gente, solo le pedi ese favor a Adalberto. Nada mas.

El Egipcio fue hasta el living y trajo dos vasos con whisky, le alcanzé uno
a la Sirena.

—Toma un trago de esta bebida, te va a hacer bien. —FElla obedecio—.
Yo habria podido evacuar tus dudas, no era necesario que fueras hasta ese
lugar. No siempre las cosas te van a salir bien, Sirena. La suerte no siempre
va a estar de tu lado. Mi madre Basira solia decir: «Las estrellas a veces se



apagan».

Escuchar el nombre de la madre del Egipcio le produjo un
estremecimiento. Basira habia sido la verdadera sirena en el desierto, la mujer
que no habia sido bendecida con el don de la supervivencia. Khalfani le habia
puesto el apodo en honor a ella y coron6 el momento con un regalo especial:
un pafiuelo verde de seda con el dibujo de una sirena. Lo Uinico material que
le habia quedado como herencia. Tomo otro trago, el alcohol le hizo arder el
corte en el labio, cerr6 los ojos y rememoro el momento en el que su vida
cambio para siempre.

«Tomar decisiones te hace libre», decia un grdffiti que algin ingenuo
habia dejado estampado en uno de los muros de la Plaza Mayor. Nadine
siempre elegia tomar un café con leche en la mesa de un bar que daba justo a
esa pared, a esa proclama de pintura roja. Y murmurando le contestaba: «De
ninguna manera. Tomar decisiones no te libera de nada, solo te ata a tu
eleccion. Toda eleccion incluye una pérdida, ¢y si eso que perdés es
exactamente la libertad? Deje de escribir pavadas en las paredes, no sea cosa
que la gente le haga caso, se la pase decidiendo cosas y en la jaula de los que
deciden, seamos un montén». Ese grdffiti la obsesionaba: lo miraba, le
hablaba, sofiaba con él. Una mafiana se levanté temprano, todavia no habia
amanecido, caminé por las calles de Madrid hasta llegar al muro, sacé un
aerosol de color negro que habia comprado el dia anterior y tap6 la palabra
«libre». El grdffiti se transformé en «Tomar decisiones te hace». Asi lo dejé.
Eso creia Nadine.

Esa misma noche cit6 a Adalberto en la Plaza de Cibeles. Pasearon en
silencio por la calle de Alcald, ambos sintieron que esa caminata era una
despedida de la ciudad que los habia albergado. Madrid estaba por pasar al
recuerdo.

—Vayamos a Argentina —dijo Nadine.

—Yo no puedo ir a ningin lado, puedo subirte en un avién con
Lucrecia...

Nadine lo interrumpio:

—No, no estoy huyendo, no se me da bien eso de escapar —dijo, y ambos
sonrieron—. Quiero que me presentes al Egipcio. Desde hace afios, ese
hombre maneja mi vida. Bueno, ahora el volante lo quiero manejar yo. Puedo



hacerlo.

Adalberto la mir6é como si acabara de conocerla. Eso sucedia con Nadine:
cada dia descubria en ella a una mujer diferente. Y cada nueva Nadine lo
atrapaba mas y mas. El gigante asintié con la cabeza y puso la mano en la
panza abultada de ella.

—Tu bebé nacera en Buenos Aires entonces.

Nadine asintio con una sonrisa.
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Ariel entr6 hecho una tromba en la comisaria del pueblo, llamé6 a los
gritos al comisario.

—¢Qué pasa, muchacho? —pregunt6 el comisario Olivera—. Esa nariz
esta rota, se te tuerce para un costado.

—Tuve un problema con una mercaderia, se escapd. Debe estar vagando
por los bosques, necesito refuerzos.

El comisario levant6 las manos en un gesto de resignacion. Antes de
responder, se prendio un cigarrillo.

—Qué problema, Arielito. Se viene una tormenta de nieve bastante fuerte,
dicen en el pronostico, y tengo a la patrulla avisando en zonas rurales.

Ariel lo interrumpié de un manotazo, agarré a Olivera del cuello y lo
puso contra la pared.

—Escuchame bien, la puta que pari6. Si esta mina llega a conseguir
ayuda, en menos de una hora nos levantan todo el pueblo —amenazo6. El
comisario lo miraba con los ojos inyectados en sangre y la respiracion agitada
—. Ahora mismo mandas a esa patrulla a recorrer las afueras de mi hosteria y
vos te vas a la ruta a pegarle un aviso a los locales.

Olivera logré zafarse de la mano de hierro del muchacho vy, sin sacarle el
ojo de encima, modul6 a sus hombres del patrullero. Ariel se dio media
vuelta y pegd un portazo.
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Le costaba respirar. El aire helado parecia convertirse en hielo en la
humedad de sus pulmones. Cada bocanada era una tortura. Apoy6 ambas
manos sobre su boca para intentar, sin éxito, calentar cada inspiracion.
Cuando los primeros copos de nieve empezaron a caer, tuvo ganas de llorar
por primera vez desde que habia sido capturada. Manuela apoyo la espalda
contra la piedra de la base de una montafia y se quedd quieta unos minutos.
Una luz que salia desde un pefiasco cercano le llamo la atencién, se volvio a
cerrar la campera y avanzo muy despacio. Pudo divisar un hueco similar a
una cueva. Lo que le habia parecido una luz, no lo era; alguien habia
prendido fuego dentro del agujero.

Siguio caminando; cuando llegdé a menos de un metro, saco del bolsillo
del gamulan el martillo que habia robado del garaje de los Alonso, se pego a
la piedra y se desplaz6 hasta la entrada de lo que efectivamente era una
cueva. Se asomoé despacio y espid hacia adentro, tuvo que clavar las
zapatillas en el barro para no caerse. Ella estaba ahi. El pasado la estaba
provocando con la peor de las jugadas.
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Ni el fiscal ni el juez se habian tomado la molestia de ir hasta el Tigre. El
operativo era descomunal: dos camionetas del grupo de asalto, un helicoptero
del Ministerio de Seguridad, quince agentes provinciales, doce federales y
una ambulancia. Juanez dejo el auto detras de un patrullero zonal y se puso el
chaleco antibalas que siempre guardaba en el baul. El comisario Leonardo
Sereti, que también se habia desplazado hasta el lugar, se acerco corriendo; al
chaleco antibalas, €l le habia sumado un casco. Ambos estaban a cargo de la
requisa.

—Ya tengo la orden del juez —dijo esgrimiendo un papel—, mis
hombres van a romper el porton. Estuvimos caminando sobre la pista de ese
tal Adalberto Calixto: efectivamente labur6 en el grupo de élite mexicano y
creemos que pudo haber tenido que ver con la fuga del Egipcio de una carcel
de ese pais. Tenemos el dato de que se vinieron a la Argentina y durante
varios afios rotaron destino en Espafia. Drogas, armas, pero sobre todo putas.
El negocio mas grande de esta gente es el de las minas.

—¢Qué es esto? —preguntd Juanez sefialando con la cabeza el galpén
enorme rodeado de policias.

—Un aguantadero, supongo. Tenemos imagenes de las camaritas de la
autopista. En la mira esta una camioneta Fiorino blanca a nombre de un alias
de este Calixto. El vehiculo anduvo por la zona de Pilar y vino hasta aca. Los
vecinos nos dieron una descripcion fisica bastante acertada del tipo que entra
y sale de este lugar.

Juanez supo que la informacion que le daba Sereti era correcta. Con esa
camioneta habian capturado a Manuela en el area del Instituto Cudet.

—No perdamos mas tiempo —dijo un entusiasmado Sereti—,



avancemos.

Juanez asintio en silencio. Segun el protocolo, el grupo de choque entraba
primero para limpiar el lugar; eran los que ponian el cuerpo ante la
posibilidad de que del otro lado de la puerta los recibieran de manera hostil.

Juanez escuchd como los hombres demolian a patadas el porton, y los
gritos de «alto policia» mezclados con la adrenalina de los que sabian que
podian ser los ultimos minutos de sus vidas y la voz del encargado del ataque
anunciando el resultado: «Limpio».

El galpon era espacioso y similar a todos los que existian en la zona y
solian usarse para guardar los elementos nauticos. En este caso, ademas se
usaba como garaje. La camioneta Fiorino blanca estaba estacionada en el
medio del corralon. Judnez se puso los guantes de latex que siempre llevaba
en el bolsillo del chaleco y abri6 la puerta de atras del vehiculo. Sereti estaba
revisando la parte de adelante.

—iMira, Juanez! —grit6—. Dej0 las llaves en la guantera.

No era un detalle menor.

—Entonces no tenia pensado usarla. O tiene otro auto. O se fue de viaje.
Chequealo —ordend, mientras miraba con atencion el espacio de carga de la
Fiorino.

El utilitario estaba preparado para trasladar gente sin levantar sospechas:
tenia los vidrios tapados y un chapén para impedir el contacto con el chofer.
Mientras Sereti metia en una bolsa de pruebas los papeles de la camioneta,
una caja de carilinas, una gamuza limpiavidrios y tres latas vacias de cerveza,
Juanez se par6 en el medio del galpon con las manos en la cintura. Sentia
alivio, desde el momento en el que lo convocaron al allanamiento temio
encontrarse con el cuerpo sin vida de Manuela. No estaba preparado para
lidiar con el cadaver de la mujer de su vida.

Debajo de una mesa larga de madera y hierro, habia una caja de metal de
las que suelen usarse para guardar herramientas. Adentro no habia clavos, ni
martillos, ni destornilladores; Adalberto la usaba para atesorar botellitas
llenas con un liquido color ambar, jeringas y agujas.

—Las trae hasta este lugar con la camioneta y las droga para manipularlas
a su antojo —concluyé Juanez en voz alta—. Que periten esta falopa, pero no
tengo dudas. Es algun tipo de benzodiacepina o algin otro inhibidor del



sistema nervioso central.

Sereti se acercO con un gesto preocupado.

—Juanez, ;creés que a Manu la falopeé con esto?

Nunca la habia llamado por el apodo, eso le causo6 ternura a Juanez.

—No tengo dudas, es la tinica manera de lidiar con Pelari. Sereti, ;qué
hay detras de ese bote? —preguntd para cambiar el eje de la charla.

Era un error ponerle emotividad a la busqueda. Estaba desaparecida una
agente de la Policia Federal. No era la Manu de nadie, era ni mas ni menos
que una agente.

El bote era rustico, estaba hecho con madera de baja calidad y los clavos
se veian oxidados; la pintura de la base, que en algiin momento fue verde,
estaba descascarada casi en su totalidad. Sereti lo corrio con una sola mano,
era pequefio y bastante liviano. Detras no habia nada, solo estaba apoyado
contra un rincon del galpon. Juanez se paré a un costado y empezo a sacarle
fotos con su teléfono celular. Sereti descubri6 en segundos lo que habia
llamado la atencion de su colega.

—Ah, mira qué fetiches son estos delincuentes. jPintan el dibujo de la
minita en todos lados! —exclamo en tono burlon.

Juanez dej6 de sacar fotos y lo mir6 extranado.

—¢De qué minita estas hablando?

—La minita del tal Egipcio. Le dicen «la Sirena». No hay nada en contra
de ella, pero tenemos la data de que lo acompana desde hace tiempo. Se llama
Nadine Basset. No tenemos muchos datos de ella, solo que entr6 al pais desde
Espafia hace un poco mas de cinco afos. Segin migraciones, no vino sola;
llegd acompanada de otra mujer llamada Lucrecia Carmona; después se le
sumO un hombre con un pasaporte a nombre del mismo tipo que tiene
registrada la Fiorino —explic6 sefialando la camioneta que tenian a menos de
dos metros.

—¢Es la identidad falsa de Adalberto Calixto? —pregunt6 Juanez con el
cefio fruncido.

—SI, creemos que circula con documentacion trucha a nombre de un tal
Rodrigo Valdez.

—Rodrigo... —murmur6 Juanez.

Las piezas empezaban a encajar.
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No le temia al Egipcio, ¢cuanto peor podia pasarla? Habia sido violada
tantas veces que ya ni recordaba cuantas; habia pasado hambre, frio, sed. La
habian golpeado, pateado, quemado con cigarrillos; habia sido sometida
infinidad de veces al capricho gozoso del perverso de turno. Las salvajadas la
habian convertido en una mujer poderosa. A veces se sentia sola, eso si. En el
mundo en el que se manejaba, tener amigas resultaba una utopia: conseguir
un mejor cliente, evitar una paliza y hasta ganar un plato mas grande de guiso
eran motivos suficientes para romper las mas férreas lealtades. Sin embargo,
a pesar de que Nadine sabia que lo mejor era mantenerse lejos de lo que se
ama, ella habia podido sostener una amistad durante afios. Nunca se habia
olvidado de Lucrecia y muchas noches, embotada con champan o vodka,
solia llorar por la unica amiga de verdad que habia tenido en su vida, esa a la
que debio descartar para usar como moneda de cambio y asi salvar su propio
pellejo. Siempre el dltimo trago antes de caer rendida era en honor a ella, en
honor a la Lucre.

La noche en la que dejaron Madrid llovia a cantaros. Habian tardado
menos de una hora en hacer el equipaje: las pertenencias de ambas entraban
en una sola valija. La salud de la Lucre era cada vez mas endeble, pero desde
que supo que volvia a Buenos Aires se habia puesto mas animada y el color
gris de sus mejillas hundidas fue reemplazado por un rozagante color
humano. Llegaron a Barajas con el tiempo suficiente para tomar café con
leche y comer unos sanguches de jamon ibérico; lo hicieron despacio, como
si con cada bocado saborearan una Espafia que jamas volverian a ver. Nadine
tenia puesto un vestido de flores al que habia tenido que quitarle el cinturén,
su embarazo avanzado no le permitia mas opciones; Lucrecia, sin embrago,



no encontraba ropa que se ajustara a su talle diminuto: estaba en los huesos.
Unos dias antes de partir, se habia sacado sangre, pero tir6 el sobre con los
resultados sin abrir; si tenia VIH preferia no saberlo.

Adalberto las habia acompafiado hasta el embarque; le dio a Nadine un
sobre con dinero argentino y una tarjeta con un nombre, una direccion y un
teléfono. Las abrazé con torpeza y les prometi6 que en unos dias se
reencontrarian en Buenos Aires.

Cuando el gigante toco el timbre de la casita de General Pacheco, habian
pasado mucho mas que unos dias. Ninguna de las mujeres le reproch¢ la
mentira. En definitiva, no creian en nada que pudiera decir un hombre; sin
embargo, de por si, eso no las salvaba de las ilusiones ni las hacia inmunes a
futuros engarios.

Nadine abri6 la puerta con un bebé muy pequefio colgado de la teta. Los
kilos que habia ganado con el embarazo y el nacimiento de la criatura le
daban un aspecto saludable. L.a mata de rulos dorados le llegaba hasta los
hombros, enmarcando con gracia sus ojos enormes, que chispeaban mas que
nunca. Adalberto estaba desconcertado; no sabia si era por ver a Nadine con
su hijo o por el simple hecho de pisar otra vez, después de tantos afios de
vivir en México y en Europa, la casa en la que se habia criado, la casa de su
abuela.

Nadine dejo al bebé en un sillon y lo rode6 con almohadones. Con
orgullo, le mostré a su amigo todo lo que habia hecho para que el lugar fuera
habitable. Ademas de limpiar y sacar las ramitas que habian empezado a
crecer en las grietas del piso de cemento, repar0d la cadena del inodoro, le
sacO el oxido a la griferia, y pudo desarmar y poner en funcionamiento el
termotanque.

—¢Y la Lucre? —pregunto el hombre.

—Se puso mejor. Volvio a comer, recupero peso. A veces desaparece por
algunas noches. Ella dice que se va a visitar familiares, pero no le creo —
contd6 Nadine mientras se acercaba a su bebé para acomodar uno de los
almohadones—. Debe haber vuelto a la ruta, otra cosa no sabe hacer.

Regresar a su pais realmente le habia hecho bien a Lucrecia. Nadine llego
a la conclusion de que las maiias de salud de su amiga tenian mas que ver con
Espafia que con su cuerpo. Y por primera vez, creyéo que alguien podia



enfermarse de solo extrafiar.

—¢Y vos qué otra cosa sabés hacer? —pregunté Adalberto.

—Salvarme. Eso se me da muy bien.

Con los afios, habia refinado ese don de salvarse que cinco afios atras le
habia confesado a Adalberto. Asi como los velocistas van acortando los
tiempos para recorrer determinada cantidad de kilometros, o los que practican
salto en alto suben la valla, Nadine cada vez corria mas riesgos. Pero el
Egipcio, con los afios, habia dejado de tenerle tanta paciencia. Esa vez habia
ido demasiado lejos. El segundo vaso de whisky sirvi6 para aflojar las
emociones y se puso a llorar. El Egipcio creyé que su Sirena derramaba
lagrimas por su culpa. Ella no lloraba ni por los golpes, ni por las patadas, ni
por los insultos, pero le parecié6 conveniente que él creyera lo que mas
poderoso lo hacia sentir. La clave para manejar a los hombres estaba en esos
pequefios detalles.

El teléfono de Khalfani sond, el ringtone de musica arabe los sobresalt6 a
los dos. El hombre mir6 la pantalla. Por cuestiones de seguridad y un poco,
también, por privacidad, solo atendia los llamados de la mujer que tenia al
lado y los de un nimero que su mano derecha, Adalberto, usaba tinicamente
cuando habia problemas.

—¢Qué pasa, Bertito?

La respuesta fue tan corta como punzante: «L.a mujer policia se escap6».

La Sirena recibio la novedad con un cachetazo, el Egipcio estaba furioso.
Se le tir6 encima y le rodeo el cuello con las manos. Ella se puso roja, no
podia respirar; patale6, pero le fue imposible mover un milimetro a esa mole
que la aplastaba contra el colchon.

—FEstoy rodeado de inudtiles —gritaba mientras aflojaba la presion del
cuello—. Si esa puta policia no aparece, vos y Adalberto la van a pasar muy
mal, sescuchaste?

Logro sacarse las manos del hombre del cuello y atin6 a afirmar con la
cabeza. No queria hablar, solo necesitaba respirar. Como pudo, se levanté de
la cama y se limpio la sangre que le chorreaba del labio.

—No te preocupes, vamos a encontrar a esa policia. No va a llegar a
hablar con nadie, tiene los minutos contados —dijo la Sirena con certeza.

El Egipcio se le acercé y levant6 la mano derecha. La Sirena no corrio6 la



cara, ni intent6 protegerse con los brazos, hizo lo que él esperaba que hiciera:
nada. El hombre le acarici6 la mejilla y sonrio. Le gusté que, a pesar de la
paliza, su mujer no le tuviera miedo. Ella le devolvio la sonrisa.
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—Martin Ortiz Zavaleta, 35 afios. Se recibio de médico en la Universidad
de Buenos Aires con uno de los mejores promedios de su camada. Vivié un
tiempo en los Estados Unidos para hacer una especializacion en cardiologia.
Conocio a Leonora Duran durante un verano en Punta del Este. A los pocos
meses de estar de novios, se casaron. Tienen un hijo de 5 afios, Rodrigo Ortiz
Zavaleta.

Mientras Juanez metia en un bolso un par de sweaters, una polera, dos
camperas y dos pantalones de corderoy, Alina recitaba los datos que leia en la
pantalla de su celular. Se habia pasado varias horas buscando informacion
sobre el marido de Leonora Duran.

—Hice lo mismo que con las chicas, le mandé mensaje desde la cuenta
que te hice en Facebook.

—Tal vez Leonora ya le adelant6 algo sobre la desapariciéon de Manuela
—interrumpi6 Juanez.

—Dice que va a estar hasta la noche en el hospital de urgencias. Vamos a
verlo —dijo la chica.

Juanez la mir6 con sorpresa mientras ella seguia tecleando en la pantalla
con una habilidad pasmosa. Alina estaba despatarrada en el sillon de la casa
del policia, se habia tomado casi toda la botella de cerveza que Juanez habia
tenido que comprarle como pago por la informacién que estaba recavando.
En las ultimas horas, se habia convertido en una chica agradable, parecia
haber dejado atras a esa Alina arisca, encerrada mas en si misma que en ese
aguantadero donde vivia.

—Si me querés acompafiar, vamos. No hay tiempo —ordend Juanez
mientras cerraba el bolso.



La placa de policia ayudo a que pudieran estacionar el auto en el lugar del
playon destinado a los médicos del hospital. Alina decidi6 quedarse afuera
fumando un cigarrillo; su miedo a las personas, sobre todo si estaban vestidas
de blanco, seguia alli, intacto.

El doctor Ortiz Zavaleta recibio a Juanez en un pequefio consultorio que
compartia, seguin los dias y el turno, con una médica emergentologa. El ambo
blanco parecia hecho a medida, dejaba notar un cuerpo con horas de gimnasio
y destacaba un bronceado fuera de temporada.

—Comisario, no tengo demasiado tiempo, este es un hospital publico.
Vengo de atender a una chiquita que se intoxicé con lavandina y estan
derivando pacientes de un centro de provincia por un choque grande en la
General Paz. Mi trabajo es salvar vidas.

—FI] mio también —dijo Juanez, sin sacarle los ojos de encima—. Tome
asiento, me va a dedicar una rato. Le conviene, doctor. Si lo mando a declarar
a la fiscalia, va a demorar tanto que para cuando vuelva la chiquita de la
lavandina va a estar cumpliendo los 18 afios.

Ortiz Zavaleta entendio la ironia y se sentd en una silla de metal, detras
de una mesa de madera de pino que hacia las veces de escritorio. No sabia
qué hacer con sus manos y se puso a juguetear con un gotero.

—Ya le habra comentado Leonora que estoy investigando el paradero de
una agente de policia, excompafiera de colegio de su mujer. Tengo la certeza
de que la desaparicion de la agente Pelari tiene relacion con la desaparicion
de Cornelia Villalba...

El médico dejo el gotero y lo interrumpio con un tono de reproche.

—Estoy al tanto. Leonora qued6 muy nerviosa después de su visita. Lo
que le pas6 fue muy grave y le costé afios de terapia superarlo, no voy a
permitir que usted, ni que el fiscal, ni nadie, vengan a incomodar a mi mujer.

—¢Y qué le pas6? —pregunt6 Juanez.

—¢ A quién?

—A su mujer. Usted acaba de decir que lo que le pasé fue muy grave,
bueno... quiero saber —dijo, y esboz6 una media sonrisa. Luego se cruzé de
piernas.



El hombre volvié a entretener sus manos con el gotero, no conseguia
relajar la tension de los musculos.

—Bueno, desaparecio su amiga Cornelia —dijo.

—FEso le pas6 a Cornelia. A su mujer, a Leonora Duran, ¢qué le paso?

Desde que lo vio en la puerta del consultorio, Juanez supo que Martin
Ortiz Zavaleta estaba dispuesto a mentirle. Podria haberse ido en el acto, pero
no lo hizo: queria saber hasta donde llegaba el engafio.

—Leonora siempre fue una chica para todos frivola y arrogante. Fue
criada casi dentro de una cajita de cristal transparente por la que todo el
mundo espiaba. Siempre sintié la obligacion de estar perfecta y lo esta, pero
no lo es —dijo, y trago saliva antes de seguir—. Amo a mi mujer y juntos
pudimos sortear el agujero enorme que tiene en su alma. Mi Leonora era una
nena cuando todo paso e hizo lo que pudo.

—¢Qué hizo? —pregunto Juanez sosteniéndole la mirada.

El doctor Martin Ortiz Zavaleta se levanto, camino hasta la puerta de su
consultorio y la abrid, pero antes de despedir al policia respondio:

—La que desapareci6 fue Cornelia, pero podria haber sido Leonora. Lo
unico que hizo mi mujer fue salvarse. Pero ahora no esta sola, ahora estoy yo.

Juanez no quiso irse sin hacer una dltima pregunta.

—Doctor, ¢usted es capaz de hacer cualquier cosa para que Leonora sea
feliz?

—No tenga dudas. Cualquier cosa, lo que sea.

Francisco Juanez camino por el pasillo del hospital hasta la salida, con la
certeza de que Martin Ortiz Zavaleta era capaz de hacer cualquier cosa por su
mujer. Y ya lo habia hecho.
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La imagen parecia sacada de un cuadro: una cueva oscura, apenas
iluminada por el fuego de una pequefia hoguera; en un costado, una manta a
cuadros rojos y negros, tirada sobre la tierra, y una nifia casi hipnotizada,
agachada mirando las llamas que le daban un fulgor dorado a su pelo infinito.

Manuela demoré unos minutos en recordar el nombre. Livia, se llamaba
Livia, y era la hija menor de la familia Alonso. Pudo evocar, también, a la
chiquita deambulando silenciosa por la posada el dia en el que llegaron a El
Paraje, cuando todavia eran cinco, cuando todavia Cornelia vivia. Livia, esa
nena a la que la genética le habia jugado una mala pasada y que, a pesar de
sus dificultades, intent6 avisarle la noche del desastre que no salieran porque
algo, que finalmente sucedid, podia suceder. Diez afios después, Manuela
pudo comprender por qué la chiquita le habia escondido las botas; no habia
sido una travesura, ni un capricho, ni una maldad: habia sido una alerta que
no supo comprender.

Los copos de nieve empezaron a blanquear la montafia, el viento los
deshacia en particulas blancas antes de que tocaran el piso. Manuela not6 que
la cueva era bastante pequefla y que Livia estaba sola. La peor de sus
sospechas se confirmaba: habia estado caminando en redondo. Era imposible
que Livia hubiera andando lo mismo que ella, volvia a estar cerca del lugar
del que se habia escapado. La tormenta que amenazaba con congelarla, la
habia obligado a tomar una decision. Habia entrado muy despacio en la
cueva, y habia mantenido las manos en alto para que la chica no se asustara.

Livia giro6 la cabeza y la mir6 con unos ojos tan tiernos que Manuela tuvo
ganas de llorar otra vez. Ya no era una nena; a pesar de que estaba vestida
con jardinero y polera, tal como la recordaba, Livia se habia convertido en



una mujer. Era una nena encerrada en un cuerpo de mujer. Manuela se acerco
al fuego y no pudo evitar acercar las manos para calentarse, estaban tan frias
que la proximidad del calor le hizo arder la piel. Mientras movia lentamente
los dedos, no dejaba de mirar a la chica. Por un segundo, llegd a pensar que
esa paz repentina que estaba sintiendo tenia mas que ver con la muerte que
con la vida.

Por suerte Livia la sac6 de esas ensonaciones; se levantd, se sacudi6 la
tierra del corderoy de los pantalones y le acerc6 una mochila de plastico rosa.
La nifia-mujer habia impuesto el silencio, Manuela acato6 y corrio el cierre.
Adentro habia una caja de dulces regionales y dos tabletas de chocolate; sin
dudar desgarro el papel de uno de los chocolates y comi6 con fruicion, sabian
a paraiso.

Cuando solo quedaba un pedazo, noté que Livia se habia alejado de la
hoguera para acurrucarse en un rincén oscuro de la cueva. Manuela guardé
los restos en la mochila y se acerco. En ese lugar, la tierra del piso se notaba
distinta, removida. En una punta, una cruz de madera coronaba lo que parecia
una tumba pequefia. En el centro de la cruz, un cartel, también de madera,
tenia una palabra escrita.

—Jimie —dijo Livia con una voz metalica, casi gutural.

Manuela no le prest6 atencién a lo que dijo, su atencion estaba puesta en
la cuerda de nylon azul que sostenia el cartel. Era la misma cuerda con la que
el gigante la habia atado y, ahora recordaba, la misma que habia visto diez
afos atras en la camioneta de Ariel, la noche en la que Cornelia desaparecio.

—Veni, Abelito, parece que la puta que buscamos no esta sola.

La cueva se oscureci6 de golpe. La figura de un hombre tap6 la poca luz
que entraba de afuera, la hoguera habia empezado a apagarse. En menos de
un minuto, fueron dos hombres los que entraron de golpe. Manuela sacé
despacio el martillo, de un tirén puso a Livia contra el fondo de la cueva y se
par6 delante de la chica.

—iUh, mira! jLa hermana mogélica de Alonso! —exclam6 con una
risotada Abelito, que se habia sumado al llamado de su colega—. Le
crecieron unas buenas tetas a la pendejita esa.

Ambos estaban vestidos con el uniforme policial de fajina y el olor a
alcohol era innegable. Manuela escuchaba el llanto de Livia y supo que la



prioridad era defenderla de esas bestias, la pregunta era de qué manera. Le
revolvio el estbmago pensar que esos dos hombres eran colegas suyos, pero
vio en eso un atisbo de esperanza.

—Soy la agente Manuela Pelari del Departamento de Criminalistica de la
Policia Federal —dijo.

Mientras hablaba con tono seguro, le pasé con disimulo a Livia el
cortapapeles que habia robado de la hosteria. La chica lo agarro6 sin dudar.

—Me pasan sus nombres, colegas, por favor.

Los dos hombres dejaron de reirse de golpe, nadie les habia dicho que
tenian que capturar a una mujer policia. A pesar de la botella de vodka que
habian vaciado en el auto y de los pocos pruritos morales con los que
contaban, sabian que las consecuencias de meterse con una de los suyos eran
graves. Abelito sali6 de la cueva y Manuela pudo escucharlo hablar por su
handy, el rugido del viento le impidi6 entender lo que decia. Cuando volvio a
entrar, supo que la orden seguia en pie.

—Escuchame, vos te venis conmigo y mi compafiero va a llevar a la
pibita Alonso a la casa.

—No, ella se queda conmigo. Llamen a Ariel Alonso —dijo, y se
sorprendi6 con sus palabras.

Sabia que su destino estaba jugado y no pensaba poner en manos de esos
hombres a Livia. A pesar de la oscuridad, Manuela pudo ver el gesto que
Abelito le hizo a su compafiero y comprendié que era el momento de pelear
por la vida de ambas. Se acerco a Livia, que seguia acurrucada contra la
pared de piedra, y le susurr6 unas palabras rapidas al oido. Si lograba derribar
a uno de ellos, mientras lidiaba con el otro, Livia podia tener la oportunidad
de escapar.

Abelito se le acercé con una sonrisa perversa, se sentia confiado, pero sin
querer, pisO el costado de la hoguera. El alcohol que habia tomado en el
patrullero le hacia perder estabilidad. El olor a caucho quemado que salia de
la suela del borcego inundé la cueva. Manuela no espero, peg6 un salto y le
dio con el martillo de lleno en la cabeza. Abelito tuvo el reflejo de mover el
cuello y amortiguo el golpe, pero no pudo esquivarlo. Quedo agachado sobre
sus rodillas, intentando contener la sangre que le salia del costado de la
coronilla. El compafiero hizo lo que Manuela esperaba: se le abalanzo6 con el



impetu de un toro para aplastarla contra el fondo de piedra.

—iCorré, Livia, ahora! jAndate! —grit6 mientras intentaba, sin éxito,
zafarse del policia.

Livia salié corriendo de la cueva. Abelito estir6 la mano para intentar
detenerla, pero no pudo. Le dolia el golpe y la pérdida de sangre le estaba
causando mareos. A pesar de todo, y desde el piso, seguia a cargo del
operativo captura como le habian ordenado.

—Roque, llevate a esta puta, dejala en el galpon y venime a buscar. No
me puedo ni parar. Yo le aviso al jefe que ya la tenemos.

Manuela no opuso resistencia, Roque la tenia agarrada de ambas mufiecas
y le doblaba los brazos contra la espalda. En cuanto salieron de la cueva, el
viento les hizo perder estabilidad. Los copos de nieve parecian baldazos de
agua, apenas se veia el patrullero que estaba estacionado a pocos metros.
Manuela calcul6 la distancia y el peso de Roque y supuso que, con alguna
toma de aikido, podia voltearlo, pero ;y después qué? Era impensado
sobrevivir en la montafia con semejante tormenta, la mejor de sus opciones
era ser llevada a algun lugar donde planear otra estrategia de fuga.

Estaban a punto de llegar al auto cuando Manuela sintié que el hombre le
soltaba las manos de golpe, gir6 sobre sus talones y la escena la dejo
estupefacta: Livia estaba colgada al cuello de Roque y, con una furia
desmedida, le clavaba el cortapapeles que ella le habia dado. Le cost6
frenarla, la agarr6 por la cintura y tir6 con todas sus fuerzas. Ambas
terminaron revolcadas en la nieve y el hombre desplomado. Manuela tuvo el
impulso de certificar si Roque estaba vivo para socorrerlo, pero se abstuvo;
no estaba alli como policia, estaba como victima. Levant6 a Livia, que
temblaba mas de miedo que de frio, y la empuj6 hasta el patrullero. Se asomo
por la ventana y no reprimio un grito de jubilo cuando vio que las llaves
habian quedado puestas. Acomodo a la chica en el asiento del acompafiante y
le puso el cinturén de seguridad. Prendio la calefaccion en maxima potencia y
arranco con rumbo incierto.

Abelito se habia arrastrado desde la cueva para intentar ayudar a su
compaiiero, pero la cabeza le latia del dolor y las piernas no le respondian.
Antes de desmayarse, pudo modular desde su handy un mensaje.

—Ariel, se me escap6 la mina esta, pero hay algo peor: secuestro a tu



hermana.
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Estaba convencida de que todo lo que le estaba sucediendo tenia que ver
con la pérdida de su pafiuelo de seda verde. Desde que se le habia caido en la
calle, su vida era una seguidilla de tropiezos innecesarios. Nadine nunca
habia sido supersticiosa; creia que quienes se aferraban a talismanes, cabalas
o costumbres misticas eran personas ignorantes. L.e gustaba pasar por debajo
de las escaleras y acariciar a cuanto gato negro se le cruzara; mas de una vez
cambio fechas de viajes para que coincidieran con los martes 13, en los que
no hay que casarse, ni embarcarse. Sin embargo, su pafiuelo era cosa seria.
Habian pasado cinco afios desde la noche en la que su destino se habia ligado
a la figura de una sirena que parecia nadar, placida, entre las arrugas de un
trozo de seda verde.

La Argentina tenia para ella un tnico objetivo: Khalfani Sadat. Desde
chica, supo que el hombre al que todos apodaban el Egipcio movia los hilos
de cantidades de mufiecas que eran obligadas a ofrecer su carne en sacrificio,
para que él tuviera una vida de opulencia. Por suerte o por desgracia —nunca
lo tuvo demasiado claro—, ella habia caido en la red del Torero, un gitano
que lo mas cerca que habia estado de un toro era en los palcos de las corridas,
pero que por alguna extrafia razon habia convencido a todos de que era un
verdadero matador de fieras. El negocio del Torero eran las drogas de disefio
con las que regaba todas las fiestas electronicas de la Costa del Sol espafiola.
Mas por perversion que por dinero, no se privaba de regentear a algunas
mujeres de muy bajo perfil, no queria que el Egipcio supusiera que le queria
copar la actividad. A Khalfani se lo respetaba y, sobre todo, se le temia.

En esa época, Nadine todavia no lucia los implantes mamarios, ni los
gliteos descomunales, ni los labios carnosos que tendria tiempo después. Era



una chica bastante delgada, sus piernas eran demasiado flacas y nada en su
aspecto se podia relacionar con la lujuria. A pesar de eso, habia tenido
bastante éxito en la plaza de los empresarios que no querian ser vistos con
mujeres voluptuosas o vulgares; los avergonzaba ser sefialados como
compradores de mujeres. Nadine era la coartada perfecta: tenia el aspecto de
novia o de cita decente. Fue exactamente eso lo que la hizo llegar mas rapido
entre las piernas del Torero. El muchacho estuvo casi dos meses buscando
una chica rubia, blanca, sin tetas, sin caderas, sin muslos torneados y que
hablara en espafiol; la necesitaba para llevarla a Galicia. Alli vivian sus
padres, un matrimonio de campesinos que se la pasaba contando con orgullo
a los vecinos las historias que inventaba su hijo y que ellos creian sin dudar.
La ultima vez que los habia visitado juré que estaba enamorado y que pronto
iba a formar una familia. Y de repente, qued6 preso de la mentira: tenia que
procurarse una mujer idéntica a la que les habia descripto a sus padres.

Asi llegd Nadine a su vida: con un vestido blanco virginal y una trenza
decolorada de un rubio casi blanco, coronada con una vincha de flores rosas.
Durante meses, fue la hembra que nadie se atrevia a disputarle en Madrid y la
joven calida y sumisa en los almuerzos pantagruélicos que sus suegros le
preparaban en Galicia. La vida del Torero era perfecta: habia conseguido a
una mujer tan mentirosa como él.

A la pareja se les sumo6 Lucrecia, una argentina de edad indefinida que
Nadine presentaba como su hermana de la vida. Cada vez que llegaba, todo
se convertia en una fiesta, no solo porque la Lucre tenia un humor a prueba
de desgracias; también era la encargada de llevarle al joven narco algo que le
daba mas felicidad que el sexo, que la droga o el alcohol de calidad. «jFeliz
Navidad!», gritaba la chica desde la vereda mientras bajaba del baul del auto
bolsos llenos de dolares. El Torero ponia sobre la mesa del living una
maquina de contar billetes, mientras las dos mujeres abrian botellas de
champan Cristal. Las noches en las que la suma superaba lo esperado, los tres
nadaban desnudos en la pileta al ritmo de las canciones de los Rolling Stones,
la banda preferida del muchacho.

«Los paraisos son tan temporarios como el purgatorio», solia advertir la
Lucre cada vez que notaba que Nadine estaba mas feliz de lo que merecia. Y
no se equivocaba. La noche en la que el Egipcio reg6 el jardin del Torero con



los kilos de cocaina de baja calidad con los que el narco habia pretendido
engafiarlo, el purgatorio se convirtié en infierno. No alcanzaron los gritos ni
las amenazas, menos aun los ruegos y las promesas. El Torero, pasado de
droga, venganza y humillacion, habia decidido devolverle a Khalfani Sadat la
jugada: «Este cornudo me lleno el jardin de droga. Muy bien, yo le voy a
llenar la casa de cadaveres, no sabe con quién se ha metido». Levanto el
teléfono y ordendé que masacraran a golpes a tres de las mujeres que el
Egipcio tenia trabajando en uno de los boliches del Torero, pero no era
suficiente, queria demostrarle que no tenia limite alguno y que era capaz de
cualquier cosa. Dos matones sacaron de los pelos a Lucrecia y a Nadine de la
casa, ellas también iban a ser parte de la lluvia de mujeres que le iban a tirar
al Egipcio.

Afios que parecieron siglos habian pasado desde esa noche de furia,
lagrimas y sangre en Madrid, y ahora era inevitable pensar en las palabras de
la Lucre. ;Seria que el edén en el que estaba viviendo también estaba por
terminar? Habia decidido viajar al sur, pero no queria dejar solo a Adalberto.
Si no lograban atrapar a la mujer policia, el gigante iba a ser victima del
escarmiento de Khalfani. Conocia al gigante como nadie, y sabia que su
dignidad no iba a permitirle pedir clemencia; podian torturarlo durante dias o
meses y jamas iba a rogar la muerte.

Armo una valija con poca ropa, queria acabar con esa historia lo antes
posible; aunque sabia que tal vez la historia terminaria devorandola. Antes de
cerrar la puerta de su departamento, tomo una decision: saco de su mesa de
luz una carpeta de cuero con hojas rayadas que le habian regalado en un hotel
de Miami, rescaté una lapicera Mont Blanc del fondo de su cartera, se tird
boca abajo en la cama y empez6 a escribir.
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Manejo en silencio unos cuantos kilémetros. El paisaje que en otro
momento le habria parecido sofiado, ahora le resultaba desolador. Por
momentos, tenia que bajar la velocidad; no solo los baches de la ruta eran un
riesgo, la fuerza del viento y de la nieve hacian muy dificil dominar la
direccion del auto. Mientras con un ojo controlaba como iba bajando la aguja
del tanque de nafta, con el otro espiaba a Livia. Se la notaba tranquila;
cerraba los 0jos, los abria y hasta esbozaba alguna que otra sonrisa. Manuela
intent6 sintonizar la radio policial del patrullero que acaba de robar; por
momentos se escuchaba con mucha interferencia; la dejo prendida con la
esperanza de escuchar en algin momento los pasos de los policias que, sin
dudas, estarian buscandola. Estaba escapando de sus propios colegas, la
situacion se le hacia tan insélita como peligrosa.

Sin emitir sonido alguno, Livia levanté un brazo y sefiald con el dedo.
Manuela se apoy0 sobre el volante y aguzo la mirada; las luces del auto solo
enfocaban asfalto, niebla y nieve.

—No veo nada, Livia —murmur®.

La chica, tiesa, seguia sefialando. De repente, not6 algo a un costado de la
ruta; estaba lejos, pero a medida que el auto se acercaba, podia distinguirlo
con mayor nitidez. La cabeza de Manuela retrocedi6 en el tiempo. Recordo
ese picnic con Ariel y sus compafieras, hasta el gusto del budin que les habia
preparado Irma se le vino al paladar.

—Ahora si lo veo —dijo—. Es el volcan Tunik.

La montafia maldita se abria ante sus o0jos con todo su esplendor. Manuela
freno y estaciond, como pudo, lejos de la ruta. Las posibilidades que tenia
eran escasas; no solo tenia que salvar su pellejo, el de una chica discapacitada



también dependia de ella. No habia posibilidad alguna de pedir ayuda en
ningun retén policial, no tenia certeza de hasta donde llegaba la connivencia.
Del otro lado del volcan, estaba Chile. Sacudio la cabeza como para espantar
las ideas; no existia chance alguna de cruzar al otro lado, sin saber nada de la
geografia del lugar. La cordillera no era una opcioén.

Livia seguia con los ojos clavados en el Tunik, con una fascinacion que a
Manuela le result6 encantadora. Pero ella no tenia tiempo para la
contemplacion, necesitaba saber con qué contaba para seguir la huida. Abrio
la guantera del auto, intentando no molestar a su inesperada compafiera.
Encontré una linterna, un paquete de chicles de menta y un encendedor. Todo
podia servir.

—Livia, quedate aca quietita. Voy a ver qué hay en el baul del auto. No te
asustes, ya vuelvo.

Se abrocho hasta el cuello los botones del abrigo y salio. El viento casi la
tumba. Fue hasta la parte trasera sin despegarse del auto; por un momento,
tuvo miedo de salir volando. Tard6 unos minutos en embocar la llave en la
cerradura del baul, las manos heladas no respondian.

No pudo creer lo que veia, reprimi6 un grito de felicidad: un pack de seis
botellas de agua mineral, dos botellas de vodka y una bolsa de supermercado
llena de alimentos. Como pudo, meti6 todo en un bolso que encontré en el
fondo y volvio al auto.

Livia reaccion6 al estimulo de la comida. Habia pan, queso y dos
paquetes de papas fritas. Manuela decidié guardar para otro momento las tres
bolsas de galletitas dulces. Comieron sanguches, tomaron agua y se quedaron
un buen rato hipnotizadas mirando por la ventana. Otra vez, como habia
ocurrido diez afios atras, a Manuela la vida la sorprendia comiendo a los pies
del volcan.
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A 130 kilémetros del Tunik se habia desatado una furia casi tan poderosa
como la de un volcan. Cuando Ariel Alonso se desbordaba, lo hacia en forma
de estallido: sus gritos y, sobre todo, sus decisiones eran como lava ardiente
que arrastraba a todo el mundo. La primera orden que dio en cuanto supo que
la mujer policia habia secuestrado a su hermana fue la muestra del desastre
que se vela venir.

—iMaten a Roque y a Abelito, no me sirven de nada! —grito.

Dos piadosos tiros en la nuca solucionaron la primera cuestion. La
segunda era mucho mas dificil que el simple tramite de matar. Desde que
Mario Alonso, su padre, habia muerto, la vida de Ariel giraba en torno a las
dos mujeres mas importantes de su vida: su hermana Livia y su madre, Irma.
Una estaba secuestrada por su culpa y la otra lo amenazaba en la cocina de su
casa.

—Escuchame bien, jte voy a sacar las tripas a cuchilladas si no me traés a
mi nenita de nuevo! —exclamé Irma esgrimiendo una cuchilla de cocina—.
Durante afios me hice la boluda, vi desfilar por la hosteria chicas de todo
tamafio y color, me tapaba los oidos con las almohadas para no escuchar los
gritos y los pedidos de auxilio. Te defendi aquella vez hace afios cuando
vinieron desde la Capital a investigar la desaparicion de la piba esa. Lo mas
importante que hice como madre no fue mentir. Nunca te pregunté nada,
nunca te pedi una explicacion, pero con Livia no. Te metiste con lo mas
sagrado, no la supiste cuidar.

Irma dej6 el cuchillo sobre la mesada y se tap6 la cara con las manos
rugosas. Ariel intent6 abrazar a su madre, pero ella lo rechazé. Ariel Alonso
pensaba que solo le temia a su jefe, el Egipcio; ahora sabia que mas miedo le



provocaba Irma. La idea de que ella dejara de quererlo y de protegerlo le
parecia lacerante y, si no traia a Livia a casa, era inevitable que eso sucediera.

Salio a la galeria de la hosteria y prendio un cigarrillo. La tormenta habia
amainado, el viento la habia desplazado a la zona de las montafias. Con la
tercera pitada, se tranquiliz6 un poco y empez6 a ver las cosas con mas
claridad. Sus hombres tenian que encontrar a Pipa, pegarle un tiro, descartar
el cadaver en la cordillera y volver con Livia. Si Adalberto le hubiera dicho
que la Pipa que él habia conocido hacia diez afios se habia convertido en
cana, no habria ofrecido la hosteria como aguante. Tenia razon el Egipcio
cuando una vez le comentd que el gigante se estaba mandando cagadas para
cubrir a la Sirena, pensoé. Tiro la colilla en la nieve y se distrajo viendo como
se humedecia. Irma abri6 la puerta y, sin cruzar palabra, le revole6 el teléfono
celular. Ariel lleg6 a atajarlo en el aire. Mir6 la pantalla: tenia un mensaje.
Respiré hondo y se prendi6 otro cigarrillo. La Sirena estaba volviendo al
pueblo.
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Alina se habia negado a acompafiarlo. Ademas de temer a las personas
desconocidas, a los médicos y a quedarse sin alcohol, también tenia miedo de
los aviones. Nunca habia viajado en uno, pero decidié que le daba miedo
igual. A pesar de que él mismo se lo habia propuesto, se alivio cuando la
chica dijo que no. No habia terminado de invitarla y ya se habia arrepentido
de sus palabras. Juanez no sabia qué tipo de sorpresas podia encontrar en El
Paraje y no queria ponerla en riesgo.

Antes de subirse al avion, habia recibido un llamado de su exjefe. Ramon
Oreyana sabia que habia sido puesto bajo vigilancia; lo supo, incluso, antes
de que un topo amigo de la fuerza lo alertara. Cuando Juanez se fue de su
departamento, ya tenia claro que no habia podido engafiarlo. Durante toda esa
noche, se debatio entre whisky y moral, y llegd a la conclusion de que la
botella valia mas. El primer gesto de nobleza que tuvo después de muchos
afios fue no avisarle a Adalberto Calixto que Juanez andaba tras su pista. El
gigante le habia hecho ganar mucho dinero, lo tnico que habia tenido que
hacer era mirar para otro lado. De vez en cuando, le volteaba alguna red de
trata; él también tenia sus limites, y sabia que el Egipcio acataba esos
mensajes y se mantenia prolijo un tiempo. Pero lo de la piba Villalba habia
sido grave y Oreyana supo de inmediato que era el principio del fin de su
carrera. Tuvo que elegir entre callarse y jubilarse con medalla, premio y
dignidad o hablar y terminar preso. Hasta un tonto hubiera hecho silencio, y
él cerr6 la boca. No fue tan dificil plantar la idea de que Cornelia se habia
perdido en el bosque; las investigaciones falsas eran su especialidad, y esta
no tenia por qué fallar. Y no fallo.

Juanez no se sorprendié cuando escucho la voz aspera de Oreyana del



otro lado de la linea, imagin6 que tarde o temprano iba a comunicarse.

—Tengo la informaciéon que necesitas para encontrar a la agente Pelari,
pero a esta altura de mi vida necesito garantias —dijo sin respirar.

—Quiero un gesto de buena voluntad.

Juanez respondi6é con la frase que se usaba en las negociaciones de las
tomas de rehenes. Cuando el ladron pedia algtn beneficio, el gesto de buena
voluntad que exigia a cambio la policia solia ser la liberacion de algunos de
los capturados. Juanez le hablaba como lo que era: un delincuente.

—FEl gesto de buena voluntad ya te lo di. Calixto no sabe que le estas
atras, esto significa que el Egipcio tampoco.

Juanez evalu6 las posibilidades que tenia. Eran pocas y la vida de
Manuela las valia.

—¢Qué garantias? —pregunto.

—Salir limpio de esta. La data que tengo lo vale —insisti6 Oreyana.

—Te escucho, habla —concedié Juanez. Ya no lo trataba de usted: le
habia perdido el respeto.

Llamo con urgencia a Alina, que atendio al instante.

—Comunicate ya mismo con la periodista Micaela Bordon —ordeno.

—:La amiga de Manuela y de la desaparecida? —pregunt6 la chica con
sorpresa.

—FEsa misma. Necesito un dato urgente.

Alina tomo nota del pedido e hizo un esfuerzo enorme para que Juanez no
notara que estaba empezando a preocuparse.

—Yo me encargo, Juanez —asegurg, y remat0 con voz muy bajita—:
Confia en mi.

Judnez cort6 la comunicacion sonriente. «Confio, Alina», penso.
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A Manuela le parecié acertado dormir un rato, tanto Livia como ella
necesitaban descansar. Reclinaron los asientos del auto y durante casi dos
horas se desconectaron de la encerrona en la que estaban. La tormenta habia
pasado. En la cima del volcan Tunik, se veian unas nubes negras que lo
hacian parecer mas amenazante. Sin el viento y sin la nieve, la ruta se
presentaba mas amigable. Quedaba menos de medio tanque de nafta, tocaba
apagar la calefaccion para ahorrar combustible. La tnica opcién que Manuela
veia por delante era pedir ayuda en el primer lugar habitado o al primer auto
que cruzaran.

La noche empezaba a caer. El espectaculo era maravilloso: desde las
montaiias, la oscuridad lo iba cubriendo todo como si fuera un manto. Livia
miraba por la ventana y movia sin parar uno de sus pies, estaba nerviosa.
Manuela dejo una mano en el volante y con la otra le acaricio la mejilla y le
acomodd un mechén de pelo detras de la oreja. A la distancia, del lado
derecho de la ruta, le parecié ver una luz. Acelerd, no quedaba demasiado
lejos.

Pocos metros antes de llegar, apago las luces del auto y frend. Se quedé
un buen rato mirando, amparada por la oscuridad. Era una casa pequefia, con
el techo a dos aguas, pensado para dejar deslizar la nieve. La puerta era de
madera y estaba protegida por un sobretecho que formaba una galeria, en el
costado, dos ventanas estaban iluminadas por dentro. A la derecha de la
construccion, habia una camioneta vieja estacionada. Manuela agarré el
martillo y decidio bajar sola.

—Livia, quedate aca. No salgas del auto, ya vengo —dijo con firmeza. La
chica no respondi6. Seguia con los ojos clavados al frente.



Cuando llego a la casa, respirdo hondo y golpe6 la puerta con la mano
abierta. Pudo escuchar que desde adentro alguien bajaba el volumen de la
television. Un hombre abrio apenas la puerta y espio con el pestillo puesto;
en cuanto la vio, abrié de golpe. Tendria unos 60 afios; era bastante fornido y
llevaba el pelo totalmente blanco, a la altura de los hombros. El gesto de
sorpresa que puso cuando la vio hizo que desaparecieran como por arte de
magia las profundas arrugas que tenia en la frente y alrededor de los ojos.
Manuela no lo dej6 hablar.

—Sefior, se me quedo el auto en la ruta y necesito un teléfono para pedir
ayuda —mintio.

—Si, pase. No se quede afuera, que se va a congelar.

Una salamandra alimentada con quebracho le daba al ambiente una
temperatura ideal. E1 hombre parecia vivir solo. Sobre la mesa, un plato, un
vaso y un par de cubiertos daban la pista.

—Estoy calentando un guiso de lentejas. Si gusta, me puede acompafar.

—No, gracias, necesito un teléfono —insisti6 Manuela.

El hombre la guio hasta un pasillo que conectaba la sala con el bafio; en el
centro del distribuidor, habia una mesita de madera. El teléfono antiguo
estaba alli. Manuela se abalanz6 y levanto el tubo mientras repetia en su
cabeza el numero de emergencias al que tenian que llamar los policias cuando
estaban en peligro. Las rodillas se le aflojaron. Presion6 varias veces la
horquilla, y nada: no habia tono. Se dio media vuelta. E1 hombre la miraba
apoyado contra el borde de la puerta.

—Nos debemos haber quedado sin linea, hace un rato hubo una tormenta
muy fuerte. Es comun quedarnos sin teléfono.

—¢Tiene teléfono celular? —pregunté con un hilo de voz. El hombre
nego con la cabeza. Manuela dej6 el tubo en su lugar e insistio—: ;A cuanto
vive el vecino mas préoximo?

—Lejos, a mas de una hora de ruta. ;Pero usted no me habia dicho que
tenia roto el auto?

—Si. Bueno, en realidad no tengo combustible —siguié mintiendo a
medias—. ¢Usted tiene algin bidon de nafta para prestarme? Le prometo que
en cuanto consiga ayuda me voy a encargar de devolvérselo.

El hombre levant6 las manos con gesto de resignacion.



—No, no tengo. No es mala voluntad, pero si quiere se puede quedar a
comer y pasar la noche aca. No se asuste, no soy ningiin degenerado —dijo
con una sonrisa—. Tengo un sillon cama en el comedor. Mafiana a primera
hora vienen unos empleados que me estan ayudando a armar un corral nuevo
para las ovejas, y seguro que ellos andan con celulares o la pueden acercar a
algun lado.

La propuesta no era mala. Livia no estaba preparada para pasar la noche
en un auto helado y ella tampoco queria hacerlo.

—No estoy sola, mi prima esta en el auto —volvio a mentir.

—No hay problema. Donde entran dos, entran tres —dijo el hombre.

Manuela sali6 a la ruta a buscar a Livia, que seguia en la misma posicion
en la que la habia dejado. Antes de volver a entrar en la casa, estaciono el
auto en el fondo. No era buena idea dejarlo a la vista de cualquiera.

El hombre las estaba esperando con la mesa puesta. Habia agregado dos
platos y una canasta de panes que parecian recién horneados. El guiso estaba
delicioso. Por primera vez en una semana, Manuela se sintio segura.
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El hombre que las habia alojado se llamaba Pedro. Durante la cena, conto
con orgullo que pertenecia a una de las primeras familias que habian habitado
la Patagonia. Sus padres, sus abuelos y sus tatarabuelos habian sido criados
en esas tierras de condiciones duras; sin embargo, a pesar del clima hostil, no
las cambiaban por ningun otro lugar en el mundo. Nunca habia ido a Buenos
Aires y no tenia idea de lo que podia encontrar fuera de las fronteras de la
Argentina. Una sola vez se habia alejado del campo familiar para ir a visitar a
una abuela en Tierra del Fuego; no recordaba si habia conocido Ushuaia o
Rio Grande, pero ese viaje le basto para no volver a salir nunca mas de las
afueras de El Paraje.

Se habia casado joven, habia cumplido los veinte cuando con Elida, su
mujer, decidieron formar una familia. Durante afios buscaron tener el hijo que
nunca llegd. Tal vez la frustracién, la soledad o los inviernos en los que
pasaban dias enteros encerrados mirandose la cara, y sin hablar, hicieron que
empezaran a culparse mutuamente por ese utero que todos los meses les
avisaba que no iban a ser padres.

Manuela escuchaba la historia que el hombre le relataba con entusiasmo
entre plato y plato de lentejas. Pedro no cont6 nada sobre aquella tarde en la
que Elida le reproché a los gritos no ser todo lo hombre que ella necesitaba,
tampoco dijo que la respuesta a la agresion habia sido una paliza que los dejo
a los dos mudos y asustados. También minti6 cuando confes6 que su mujer lo
habia abandonado. Después de comer, Manuela lo ayudé a levantar la mesa y
a lavar los platos; a cada rato se escapaba al pasillo donde estaba la mesita del
teléfono para certificar con desilusion que la linea seguia sin funcionar.

Pedro movio la mesa del living y desplegd un sillon cama de dos plazas,



les alcanz6 unas sabanas y un acolchado que tenia un fuerte olor a alcanfor y
alimento el fuego para que durara toda la noche. Con un timido saludo, dejé a
las dos mujeres solas en esa habitacion improvisada. Livia se lavé las manos
y la cara en la pileta de la cocina, se saco las botas y puso a secar sus medias
hiimedas cerca del fuego. No necesit6 ninguna explicacién: se acurruco en la
cama y se durmio6 en segundos.

Manuela estuvo dando vueltas por la sala arropada con una manta que
habia encontrado en un rincén. Le sorprendio la negrura que le devolvia la
ventana; no se veia la ruta, ni el cielo, ni la tierra. Todo era negro. Faltaban
pocas horas; en cuanto amaneciera y con la llegada de los empleados de
Pedro, pediria ayuda.

La denuncia iba a ser grave: queria ver a Ariel Alonso y a sus complices
presos por el asesinato de Cornelia, él mismo se lo habia confesado. Ademas,
el gigante que la habia secuestrado tenia colgado el rosario del cura asesinado
en la Iglesia de Santo Domingo. Habia muchas puntas que cerrar: los avisos
fanebres que habian alertado a Clara, la madre de Cornelia; la foto del atril
que —ahora lo sabia— habia sido tomada la noche de la desapariciéon de su
amiga y esa sucesion de sirenas que la persiguieron la ultima semana. De
todos los pendientes, el mas urgente era recuperar el cuerpo de Cornelia.
Pensé que sus huesos estarian esperando en algun lugar de esa inmensidad
negra que habia del otro lado del vidrio y, a pesar de la manta y la
salamandra, sinti6 frio. Se meti6 en la cama; la respiracion acompasada de
Livia la ayudo a relajarse. Lo ultimo que vio fueron las figuras que el fuego
reflejaba en el techo.
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Nunca supo si lo que la despertd fue un ruido o una pesadilla. Cuando
abrio los ojos lo primero que vio fue a Livia sentada en la cama con la cara
desencajada. Desde afuera, llegaban voces de hombres, la de Pedro resaltaba
por sobre el resto. Manuela no pudo descifrar qué decian. Ya habia
amanecido.

—Tranquila, Livia —dijo y le acaricié la espalda—. Vestite que nos
vamos.

Se levanto de un salto y se acercé a la mesa para recuperar las medias que
ambas habian dejado estiradas cerca de la salamandra. No lleg6 a agarrarlas
cuando se dio cuenta de que todo habia sido un engafio. Un teléfono celular
estaba alli, al lado de un servilletero. Toco el boton del menu y, como
protector de pantalla, apareci6 una foto. Era el teléfono de Pedro, el mismo
que unas horas atras le habia jurado estar incomunicado. El hombre en el que
habia confiado, el que las aliment6 con guiso de lentejas y hasta, incluso,
avivo el fuego para que durmieran en un ambiente calido, las habia entregado
a sus captores.

Se abalanzé sobre el celular al mismo tiempo que la puerta de abria de
golpe. Pedro entr6 como una tromba; lo escoltaban tres hombres, dos de ellos
armados. Lleg6 a marcar el 911, pero cuando uno de ellos agarro del cuello a
Livia y le clavo una calibre 22 en el costado de la cabeza, desistio de
completar la llamada. Tir6 el celular al piso y levant6 las manos.

—Tranquilos, yo me entrego, pero dejen a la chica —dijo con tono firme
—. No le hagan nada, es la hermana de Ariel Alonso.

El hombre dejo de apuntar a Livia como si el hecho de haber escuchado
el nombre de Ariel Alonso le hubiera dado una descarga eléctrica. La chica,



que seguia sentada en la cama, se tapo la cara con las manos y se puso a
llorar.

Pedro se agachd a levantar su celular y cruzé una mirada con Manuela.
Parecia haber envejecido diez afios en una noche: no se habia cambiado la
ropa, tenia el pelo revuelto y unas ojeras profundas. Encogié los hombros y
torcio la boca, parecia estar pidiendo perdon.

Otro de los hombres era alto y extremadamente flaco, se notaba que
comandaba el operativo. No iba armado, no lo necesitaba: sus soldados
darfan la vida por él si fuera necesario. El fue el encargado de hacer el
llamado telef6énico; sin perder ni un instante la sonrisa sobradora que parecia
estar dibujada en su cara, aviso: «La puta ya esta capturada». Asi lo dijo,
ahogando una carcajada.

Manuela se tranquilizé cuando escuch6 que el destinatario del aviso habia
sido Ariel Alonso, eso garantizaba la seguridad temporaria de Livia. Ahora
solo tendria que preocuparse por la propia.

Uno de los soldados, el que habia apuntado a Livia con el arma, fue el
encargado de atar a Manuela; le puso las manos en la espalda y no se privo de
apretar la soga de nylon hasta lastimarle la piel.

Primero la sacaron a Livia de un brazo y la sentaron en el asiento trasero
de una camioneta; el chofer era el hombre alto y flaco que daba las 6rdenes.
Con Manuela fueron menos piadosos: la arrastraron de los pelos hasta un
segundo vehiculo y la encerraron en el baul.

Se alejaron por la ruta a gran velocidad, sin ni siquiera saludar. Pedro se
quedo un buen rato parado en la puerta de su casa, mirando el vacio que
dejaron los autos cuando desaparecieron.
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La ultima vez que se habian cruzado, las cosas terminaron mal. Durante
afios Ariel habia fantaseado con la gran ciudad, pero lo hacia en silencio. En
el pueblo, no estaba bien visto manifestar los deseos de conocer la Avenida 9
de Julio o el Obelisco; sin embargo, a todos les pasaba lo mismo. El Egipcio
habia terminado de convencerlo: «Tal vez algun dia puedas regentear mis
boliches de la Capital». Tomé el primer avion hacia el aeroparque portefio
con el corazén que se le salia del pecho. No podia dejar de sonreir ante la
posibilidad de dejar El Paraje; ese lugar que, junto con su familia, habia
ayudado a reconstruir ya no era su lugar. Todo alli le resultaba chato,
precario; desde la ropa hasta las mujeres. El pueblo olia a pobreza.

Siempre recordaba la mirada que le dedicé ese dia la Sirena, con una
mezcla de asco y desprecio. Durante toda esa tarde en la que el Egipcio hizo
de anfitrion y lo llev6 a conocer sus cabarets, Puerto Madero y la cancha de
Boca, ella no le dirigi6 la palabra. Solo se dedico a observar, durante ratos
que a €l le parecieron eternos, sus botas pasadas de moda, la campera de mala
calidad, y hasta la vio sonreir con ironia cuando clavoé sus ojos sobre el bulto
que le marcaban los jeans achupinados. El unico fin de la mujer era
humillarlo de manera solapada, y lo consigui6. Hizo que su estadia en
Buenos Aires fuera una pesadilla. La propuesta de Khalfani nunca se
concreto y Ariel se quedd en el lugar para el que parecia estar destinado.
Aunque nunca nadie le contdé —ni siquiera como rumor— que habia sido la
Sirena quien habia sepultado su destino bajo toneladas de nieve y hastio, €él
no tenia ninguna duda de lo que en verdad habia sucedido; sabia lo que esa
mujer podia lograr con su cuerpo, le constaba mas que a nadie.

Ahora iba a encontrarse de nuevo con ella en una situacion bien distinta:



ambos estaban siendo presionados por el Egipcio y Ariel Alonso jugaba de
local. Fue a buscarla personalmente al aeropuerto, Khalfani habia puesto a su
disposicion su avion privado. Por intermedio de una secretaria, la Sirena le
habia mandado decir que no se iba a alojar en esa posada inmunda —asi
textual escribi6: «posada inmunda»— y que le reservara una habitacién en el
mejor hotel de la zona.

Ariel lleg6 con tiempo al aeropuerto, se distrajo viendo llegar a los
turistas en el avion diario de Aerolineas Argentinas. Podia pasarse horas
mirando a los portefios, les tenia una secreta envidia: la ropa que usaban,
como se movian, la manera que tenian de dar 6rdenes camufladas de una
falsa simpatia, el entusiasmo que le ponian a todo lo autoctono, como si ellos
no pertenecieran al mismo pais, como si vinieran de un pais mas grande y
mejor. Mas de una vez habia practicado esas actitudes corporales frente al
espejo del bafio y hasta se jactaba de ser experto en imitar esa tonada con
cadencia tanguera que los identificaba. Sus amigos del pueblo le festejaban la
gracia creyendo que era una burla; en realidad, para Ariel era una manera de
intentar pertenecer a una €élite que no habia sido creada para él.

Los gritos de un nene de aproximadamente ocho afios le llamaron la
atencion, se quejaba porque en el avién solo les habian dado un alfajor y un
jugo, y tenia hambre. La madre, con una paciencia infinita, le pedia que se
calmara; le decia que en un ratito iban a ir a almorzar a un restaurante tipico.
Con una sola palabra la mujer exud6 su portefiitud. ;Qué seria para ella un
restaurante tipico?, penso Ariel. Otro grupo se habia abalanzado sobre el
mostrador de un local de chocolates, llenaban las bolsas de cajas como si en
Buenos Aires el cacao estuviera prohibido. Decidié salir a fumar un
cigarrillo; le quedaban unos minutos libres antes de que la Sirena aterrizara
en la pista. Pensar en ella lo habia puesto de tan mal humor que no se dio
cuenta del hombre que tenia enfrente, hasta que sin querer se lo llevd por
delante.

—Perdén —dijo Ariel levantando las manos.

—No pasa nada —contesto el hombre sin detenerse.

No pudo evitar observarlo desde el lado de afuera, mientras sacaba del
bolsillo de la campera los cigarrillos y el encendedor. No parecia turista y, si
lo era, no mostraba ninguna de las actitudes que tenia tan bien estudiadas. Era



alto, la ropa de invierno no llegaba a ocultar del todo su contextura atlética.
El pelo castafio y entrecano, lejos de acercarlo a la vejez, le daba un aspecto
jovial. Ariel decidié en ese instante que iba a dejarse crecer el pelo, para
lograr ese largo hasta el inicio del cuello que le resultaba elegante. Le gusto
también el bolso de cuero marca Adidas que el hombre cargaba en el hombro
con naturalidad, calculé que le habria costado mas de dos mil pesos.

Aplasto la colilla con la punta de su bota texana, miro el reloj y apuro el
paso hasta la puerta de desembarque. Antes procuré pasar cerca del hombre
del bolso que parecia estar esperando a alguien. Respir6 hondo para
inundarse de su perfume; no sabia nada de fragancias importadas, pero tuvo
la certeza de que esa mezcla de lavanda y madera no se fabricaba en la
Argentina. Tampoco sabia que ese hombre refinado era el policia que estaba
por cambiarle la vida.
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El dltimo tramo del vuelo lo hizo con la frente apoyada en el vidrio de la
ventana. El blanco de las nubes bajas que se fundia con las montafias nevadas
le regalo una paz que no tenia. Cuando el piloto avisé por el parlante que
estaban por aterrizar, enderezo el asiento, se abrocho el cinturon de seguridad
y cerrd los ojos. Llevaba una cartera grande como unico equipaje, no tenia
pensado quedarse mucho tiempo en ese lugar que le sabia a infierno.

—Sefiora, llegamos —dijo el piloto corriendo la cortina que lo separaba
de los asientos—. Puede bajar cuando quiera.

Le gustaban las pistas de los aeropuertos del interior porque podia
caminar desde el avion hasta la plataforma sin que ningin carrito de
seguridad viniera a buscarla. Mas de una vez, y violando toda norma, se
habia perdido entre los aviones con la ilusién de una nena. A pesar del frio
intenso, no se puso la campera larga que habia llevado. Prefiri6 dejar al
descubierto el enterito de lycra negra que marcaba cada una de sus curvas
desde el escote hasta las pantorrillas. Us6 como espejo el vidrio del ventanal
de la terminal. Se mir6 de frente, de costado y de atras; sonrio satisfecha. Asi
como a muchas mujeres sus hombres les regalan perfumes o joyas, el primer
regalo que le habia hecho el Egipcio fue un cuerpo.

Adalberto la habia ayudado a llegar hasta Khalfani. Después de mucho
pensar, ambos decidieron que esa vez el camino mas directo no era el del
sexo, cosa que al hombre le sobraba. El gigante le plante6 a su jefe la
necesidad de tener a alguien que pudiera regentear la mercaderia. Un golpe
de suerte hizo que la propuesta llegara justo en el momento en el que la red
del Egipcio estaba con algunos problemas: compraban chicas muy por
encima del precio que valian, varias se habian escapado en el interior, y



habian recibido quejas de varios clientes de lujo que consideraban que las
acompaiantes estaban muy por debajo del nivel prometido. Khalfani dudé:
no creia que una mujer pudiera hacer otra tarea que no fuera abrir sus piernas.
Pero cuando tuvo a Nadine enfrente, sintié que ella era la reencarnacién de la
mujer que solia revivir en su memoria, la Unica a la que habia amado. Sintié
que su madre, Basira, se comunicaba con él a través de Nadine. Ella era la
sirena en el desierto. Su sirena.

Se calz6 unos anteojos oscuros que le tapaban casi toda la cara, se solto la
trenza que le llegaba hasta la cintura y avanzo hacia la salida de la terminal.

A pesar de que parecia otra, Ariel supo que era ella. La ultima vez que la
habia visto tenia el pelo por los hombros, de un rubio no tan blanco, y todavia
no se habia agregado las protesis en los pechos, pero su actitud altiva la hacia
inconfundible. Se volvié a sentir, como tantas otras veces, una cucaracha.
Con su sola presencia, ella venia a recordarle que él era un pedazo de carbon
junto a un diamante.

Sin ni siquiera saludarlo, ella tiro la cartera y el abrigo; Ariel los atajo en
el aire. La Sirena se le adelant6 y usO todo el pasillo del aeropuerto de
pasarela. No hubo hombre que pudiera contener la tentacion de recorrerla con
la mirada. Ariel not6 que también se habia agregado gltteos. No pudo evitar
sentir la ereccion. Recién se digno a dirigirle la palabra cuando llegaron al
lobby del hotel.

—¢Qué sabés de la mujer policia?

—Quedate tranquila, no pasa de hoy. Es personal, la puta esa se llevo a
mi hermana. Tengo a todos mis hombres desplegados.

La Sirena se saco lo anteojos.

—Mirame y escuchame bien —ordeno, y Ariel asintié con la cabeza—.
En primer lugar, a mi no me tuteas y a partir de ahora me decis «sefiora». En
segundo lugar, te aclaro que no tenés mas de veinticuatro horas para
encontrarla y, en tercer lugar, te ordeno que en cuanto la captures, me lo
informes al instante.

—Tengo orden del Egipcio de matarla... sefiora —dijo con una cuota de
ironia.

—Y la vas a matar, pero antes me vas a llevar a hablar con ella.

Ariel encogi6 los hombros con desinterés.



—Como quiera... sefiora —contesto.
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El comité de emergencia se reunio en la sala VIP del aeropuerto. Juanez
habia sido claro: ser vistos en la mesa de algun bar, en el lobby de algtn hotel
o hasta en un restaurante era como llegar disfrazados a una fiesta que no es de
disfraces.

Durante el vuelo, habia estado estudiando la informacion que le habia
dado su exjefe Oreyana y concluy6 que no habia lugar en El Paraje donde
pudieran estar a resguardo: todos le debian algo al Egipcio. Manuela no
estaba secuestrada solo por una banda, la tenia capturada un pueblo entero.

Khalfani Sadat habia llegado a la Argentina huyendo de México. No se
habia escapado de las autoridades mexicanas, a las que facilmente podia regar
con dolares; su problema habia sido con los narcotraficantes del norte, que
pretendian embarrarlo con la sangria incontrolable de mujeres en Ciudad
Juarez. A pesar de que queria como nada en el mundo instalarse en Buenos
Aires, sus contactos portefios se negaron rotundamente. «No es momento, te
vas a la Patagonia y cuando las aguas se calmen, venis», le repetian.

En El Paraje, empez0 a trabajar en la tarea a cambio de la cual lo habian
asilado: la creacion de formulas quimicas para fabricar drogas de disefio.
Estuvo meses encerrado en una cabana; parte del tiempo, lo dedicaba a tejer y
destejer las proporciones exactas de fenciclidina, metanfetaminas o efedrina
para crear efectos opiaceos, alucindgenos o estimulantes segtin requerian los
clientes. En sus ratos libres, se paseaba por el pueblo, que de a poco
empezaba a levantar cabeza, luego de la noche eterna que habia significado la
erupcion del volcan Tunik.

El Egipcio siempre estaba disponible para dar una mano en la
construccion de las casas y fue quién aporto la donacién econémica para que



la dnica escuela del lugar volviera a funcionar. Nunca nadie pregunté de
donde sacaba el dinero o los motivos por los que el hombre, que parecia tan
refinado, habia elegido ese agujero alejado de todo para instalarse. De a poco,
Khalfani Sadat empez6 a ocupar el rol que el Estado dejaba libre. Si habia
que arreglar el sistema de cloacas que las cenizas del volcan habian destruido,
él no solo ponia la plata; se calzaba las botas, un overol y cavaba a la par de
los habitantes. Cuando se enteré de que la sala de partos del hospital estaba
fuera de funcionamiento, no dudé en comprar en Chile todo lo necesario para
que las mujeres de El Paraje pudieran parir sin tener que viajar cientos de
kilometros. Hasta el primer patrullero de la comisaria local sali6 de su
bolsillo.

Durante un tiempo largo desaparecid. En el pueblo circulaba el rumor de
que habia viajado a Espafia, pero nadie ahond6 demasiado en el tema; no era
falta de interés, sino el pudor de reconocer que no sabian qué era Espafia o
cuan lejos quedaba.

El VIP del aeropuerto era espacioso, con sillones blancos y mullidos y un
ventanal por el que se podia ver el despegue de los aviones. En un costado,
sobre una mesa larga, dos mozos habian dejado bandejas con sanguches de
miga, paquetes de papas fritas, termos de café y botellas de gaseosa.

Juanez fue el primero en entrar, tir6 el bolso de cuero marca Adidas en
uno de los sillones y se obligd a comer algo; tenia el estbmago cerrado, pero
iba a necesitar energias para lo que venia. Detras de él entré el comisario
Leonardo Sereti, técnicamente el segundo de Juanez; el jefe del grupo de
asalto, Guido Nufez, y la comisaria Eva Rojas, a cargo de la division que se
dedicaba a rescatar a mujeres victimas de la trata. Los hombres de Nufiez
tenian la orden de quedarse dentro del avion de linea que los habia llevado,
nadie tenia que verlos. Por otro lado, dos psicologas especialistas en rehenes
y shock post traumatico que habia traido Eva Rojas estaban en el bar del
aeropuerto tomando café, como si fueran dos turistas mas.

En las ultimas horas, algunos buches que querian sumar puntos ante la
policia habian empezado a hablar. Sereti los puso al tanto de los pasos del
Egipcio y su red en la Patagonia.

—Casi el ochenta por ciento de las esclavas sexuales de Rio Negro para
abajo son propiedad de Khalfani —cont6 mientras sefialaba un mapa que



habian desplegado sobre una mesa ratona—. A la vera de la ruta 3, sobre el
Atlantico, y de la 40, sobre la cordillera, hay un reguero de whiskerias de su
propiedad. No vamos a reventar todas ahora, es imposible. Hay varias
localidades involucradas y es algo muy grande.

—Siempre es algo muy grande, nunca pueden ahora... —interrumpio
irénica la comisaria Rojas.

Juanez les clavo la mirada a ambos. A pesar de que Eva Rojas estaba en
lo cierto, no era momento de pasarse facturas impagas. Sereti sigui6 con el
relato.

—Vamos a avanzar sobre un par de cabarets que estan en las afueras de
El Paraje, y tengo detectado un galpon del que suelen salir autos de alta gama
que nada tienen que ver con el lugar.

Juanez se acerco al mapa, dibuj6é una cruz con un marcador rojo y hablo:

—FEn los dos cabarets y en el galp6n vamos a poner una guardia. Antes
de romper ahi vamos a allanar este lugar —dijo, y sefial6 la cruz que acababa
de dibujar—. Es la hosteria de la familia Alonso. Hace diez afios fue uno de
los escenarios de la desaparicion de Cornelia Villalba. Ariel Alonso, el hijo
de la familia, es, como minimo, uno de los responsables. Y tiene a Manuela.

Eva Rojas, Sereti y Nufiez cruzaron miradas de cefios fruncidos. Juanez
se levanto de uno de los sillones y sirvio cuatro tazas de café. Durante los
minutos siguientes, se dedico a ponerlos al tanto de la informacion que le
habia dado Oreyana. Evit6 revelar la fuente y se guard6 un par de datos que
tenian que ver con los Villalba. No era el momento. Toda la atencion tenia
que estar puesta en la agente Pelari.

Guido Nufez, del grupo de asalto, rompi6 el silencio; se habia dedicado a
comer sanguches, a tomar café y a escuchar con atencion.

—Juanez —dijo—, te voy a poner un par de hombres de civil en esas
guardias y a los mejores los llevamos a la hosteria. No puedo hacer una
entrada violenta, no sabemos cuantas personas hay alojadas en el lugar y
tampoco conocemos las dimensiones para planear el despliegue. Estamos
ciegos.

Juanez levanto la palma de la mano derecha y con la otra saco el celular
del bolsillo de la campera. Sonrio a medias cuando vio el mensaje de Alina,
que habia cumplido, como siempre, con su pedido. Era la foto de una hoja de



cuaderno; plasmado con birome azul, un plano. Micaela Bordon recordaba
con detalle la ubicacién de cada una de las habitaciones de la hosteria y el
dibujo era claro. Nufiez copio el croquis en su libreta, mientras analizaba el
posible operativo.

—¢Creés que a Pelari la tienen en la hosteria? —pregunto.

—FEs una de las posibilidades —contest6 Judnez, sin dar mas
explicaciones.

Oreyana le habia contado que durante las primeras horas del secuestro a
la chica Villalba la habian tenido en el sotano del lugar. Mientras la policia
local fingia una busqueda y las fuerzas federales daban vuelta El Paraje,
nadie allan6é la hosteria Los Alonso. Adentro, la profesora y las amigas
lloraban; por su parte, los Villalba montaban un espectaculo que dejo a todos
atemorizados. El Ministro del Interior no se despegaba del teléfono y el
gobernador provincial caminaba de la recepcién a la cocina sin parar.
Ninguno sospechO0 que unos metros mas abajo, dormida por las drogas,
Cornelia empezaba a transitar el mundo de los que ya no estan.
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Armaron el operativo con extremo cuidado. Nufiez hizo bajar a sus
hombres del avion y se subio con ellos a un micro turistico que habian
contratado en la provincia vecina. El chofer se mezclé con otros tres 6mnibus
de las mismas caracteristicas, que llevaban grupos de cordobeses y portefios a
conocer el volcan Tunik. Juanez, Rojas y Sereti alquilaron una camioneta
4x4. En silencio, recorrieron los kilometros que separaban el aeropuerto de la
hosteria. A medida que avanzaban, la geografia se volvia mas desangelada:
las casas dejaban de formar una linea recta al costado de la ruta y las copas
verde intenso de las coniferas se fundian con un cielo casi turquesa.

Pasaron por la puerta de la hosteria y siguieron de largo, sin bajar la
velocidad. Para llegar a la construccion, habia que meterse por un camino
rodeado de arbustos de rosa mosqueta que estaban en plena floracion.

—Ahi esta Nufez —dijo Sereti, sefialando por la ventanilla del
acompanante.

El micro estaba detenido al otro lado del giro de la ruta, al pie de una
montafia. El grupo de hombres se preparaba para avanzar. Nufiez habia
decidido que iban a recorrer esos metros a pie: cinco de ellos iban a entrar por
la puerta principal, los otros tres tenian que cuidar el fondo, el resto iba a
cortar la ruta para evitar que llegara algun tipo de refuerzo inesperado. Por
primera vez desde que la busqueda de Manuela habia comenzado, Juanez se
sinti6 nervioso. La inquietud que habia logrado dominar gracias a un oficio
de afos, devino en una sensacion helada en la piel y en un corazén que no
estaba preparado para el galope.

Eva Rojas iba a quedarse en la camioneta, ella seria la encargada de la
primera contencién que iban a necesitar las mujeres esclavizadas, en el caso



de que las hubiera. Juanez y Sereti, a cargo del operativo, encabezarian el
rastrillaje y custodiarian las pruebas luego de que Nufiez se apropiara de la
hosteria. No habia mas tiempo para perder. El Paraje tenia ojos y oidos en
todos lados; a pesar de los cuidados que estaban teniendo, la desgracia podia
colarse por cualquier resquicio.

Los uniformados esperaron la indicacion de ataque con la adrenalina
desbordada. Emprendieron una carrera veloz que en minutos los hizo recorrer
un tramo de la ruta y el camino de entrada a la hosteria. El primero de ellos
abrio la puerta de madera con una patada.

—iManos arriba, todos al suelo! jPolicia! —alert6 con un grito que se
hizo eco entre las montafias.

Nufiez fue el primero en entrar. El pasamontafias solo dejaba a la vista sus
ojos de mirada feroz. El resto del cuerpo estaba cubierto por el uniforme
camuflado y un chaleco antibalas que le daba el aspecto de robot. Irma
Alonso levant6 las manos con desesperacion, la voz se le ator6 en la
garganta. De repente, todos gritaban: los policias que entraban a patadas en
cada habitacion; dos turistas que fueron sorprendidos durmiendo; Livia, que
rompio el silencio en el que se habia mantenido luego de que su hermano la
devolviera a casa, y Juanez, que, imprudente, bajo sin custodia las escaleras
que lo llevaron al sétano.

Cuando prendi6 la luz, tuvo ganas de vomitar. Sus peores miedos,
pesadillas, suposiciones estaban ahi bafiados con la iluminacién cansina de
una bombita de baja potencia. Sereti, agitado, le puso la mano en el hombro.
Tampoco se animaba a entrar.

—ILlamala a Eva —murmur6 Juanez—. Que venga urgente.

El olor era insoportable: una mezcla de encierro, materia fecal,
transpiracion y humedad. Sin embargo, no era lo peor que sucedia en el
sotano. Cuatro mujeres estaban alli, inmoviles. Lo unico que les daba la
condicion de vivas eran los ojos extremadamente abiertos con los que
miraban a los policias. No lloraban, no gritaban, no temblaban. Parecian un
poco muertas. Dos de ellas estaban desnudas, atadas en la misma cama que
apenas las contenia. Otra, sentada en el piso con la espalda apoyada en la
pared descascarada y con las piernas estiradas y abiertas. La cuarta mostraba
de manera involuntaria la imagen mas espantosa. Ni un centimetro de su piel



estaba libre de tajos o golpes; en alguna de las heridas, la sangre seca daba
dimension de la cantidad de tiempo que la habian mantenido asi. Alrededor
de sus tobillos, se notaban las marcas infectadas de lo que en algin momento
fue una soga. Se habia acurrucado en posicion fetal contra un rincon y con los
brazos protegia su cabeza, como esperando una paliza inminente.

Eva Rojas lleg6 corriendo. Ni sus kilos de mas, ni el paquete de
cigarrillos que fumaba por dia habian podido impedir que recorriera los
metros desde la camioneta hasta el sotano a toda velocidad; la empujaba la
urgencia de la urgencia, como solia repetir en los seminarios de género y
lucha contra la violencia machista en los que siempre era invitada de honor.
Se tir6 sobre cada una de las mujeres, repetia en sus oidos palabras que solo
quedarian entre ellas, en secreto. Era la forma que habia encontrado Eva para
que esas mujeres recuperaran algo que se les habia arrebatado a patadas: la
intimidad.

El comisario Sereti se encargo de pedir una ambulancia al hospital zonal.
A simple vista, Eva pudo determinar que no estaban en condiciones de
moverse por sus propios medios. Habian sido castigadas hasta lo indecible.

Francisco Juanez subi6 las escaleras de a poco, cada ruido del zapato
contra los peldafios resonaban en su cabeza en forma de frase: «INo esta, no
estd, no esta».

En la recepcion de la hosteria, la situacion era bien distinta: Ariel Alonso
estaba tirado en el piso con las manos esposadas a sus espaldas, Irma Alonso
también habia sido detenida y estaba siendo trasladada a la comisaria local,
los tnicos dos turistas esperaban un taxi con sus valijas en la puerta, se los
notaba todavia asustados.

—Juanez, tenemos un problema —dijo Nufiez sefialando a la chica rubia
de pelo largo, sentada en un sillon—. Es la hija de la duefia de aca y la
hermana de Alonso. Estd muda, no tiene reaccion. Me parece que es un
poco... No sé... rara.

Desde el piso, Ariel Alonso interrumpi6 la conversacion.

—iHijo de puta, mi hermana tiene una enfermedad! {No la molestes! —
gritd mientras se removia.

Uno de los policias le puso un pie en la espalda para que se quedara
quieto. No lo consiguio.



—iSi le ponés una mano encima te mato! ;Me oiste?

Juanez se agachoé para quedar en su linea visual.

—No estas en condiciones de pedir nada, lacra. ;Dénde esta Manuela? —
dijo Juanez, sin dejar de mirar al policia que empez6 a pisarle con fuerza la
columna vertebral a Alonso.

—iQue me traigan un abogado! Yo no voy a hablar —contest6 apretando
los dientes. La suela del borcego le estaba perforando la piel de la espalda—.
No soy boludo.

De repente, Juanez dejo6 de escuchar las amenazas y los reclamos de Ariel
Alonso como si tuviera un control remoto y el boton de mute se hubiera
activado automaticamente. A medio metro, sobre la mesita ratona de la
recepcion, estaban las pertenencias que le acababan de sacar de los bolsillos.
Se acercd y repasO: una billetera con 400 pesos, 30 dolares y algunas
monedas, el DNI, la licencia de conducir, un paquete de cigarrillos arrugado,
una tableta de chicles de menta, las llaves de un auto, un encendedor con el
escudo de Boca Juniors. En una bolsa de nylon en la que se recolectaban las
pruebas, Sereti habia guardado el arma de Alonso; ya habria tiempo de
chequear si estaba registrada y si, ademas, tenia permiso de tenencia y
portacion.

Las llaves del auto. Juanez clavé la mirada sobre ese objeto; en realidad,
en el llavero que pendia de un anillo dorado. Lo desprendio y lo puso frente a
sus ojos. Era un circulo de metal redondo, casi tan pesado como una llave
mas. En la pared de de adelante, tenia pegada una calcomania plastificada con
un logo: fondo rojo y en el centro una letra T en relieve dorado. Apreto6 el
llavero en el pufio y camino hasta la puerta de la hosteria. Recordaba haber
visto ese disefio en algun lugar. Puso a funcionar los engranajes de la
memoria mientras respiraba un aire tan frio como puro.

Una presencia a sus espaldas lo saco del sopor. Se dio vuelta de golpe y
vio a la chica rubia del sillén. Era bastante alta y desgarbada, de una edad
indescifrable. El flequillo se le habia corrido y le tapaba los ojos, miraba por
entre las hebras doradas. Con dificultad, metié la mano en el bolsillo del
jardinero de corderoy marrén que vestia y le extendié una caja de foésforos.
«Bar Tunik», estaba impreso en el carton. El mismo fondo rojo y la misma
letra T que tenia el llavero. Del otro lado de la caja en letras pequefias, la



direccion. Juanez mir6 a la chica con una sonrisa y creyo notar en un leve
gesto que ella también le habia sonreido. O tal vez no.
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Esa vez no habian tenido la gentileza de dormirla con drogas: una
trompada en el pémulo derecho la dejo6 sin reaccién. Cuando intent6 abrir los
ojos, no pudo. La mitad de la cara estaba tan inflamada que le impedia el
minimo pestafieo. Hasta el roce de sus propios dedos le producia un dolor
lacerante. Tirada en un suelo duro y helado, not6 que estaba desatada. Lo que
en otras circunstancias podria haber sido una buena noticia, esa vez no lo era.
No necesitaban inmovilizarla, ni siquiera eso.

Movi6 las piernas y los brazos para comprobar si tenia algin hueso
quebrado. Le dolia un poco el costado izquierdo, a la altura de las costillas.
Tal vez un golpe o una patada. No lo recordaba.

Con todo el impulso que puede tener una persona que sabe que esta
pronta a morir, se levantd y se quedo clavada en el medio de un salon que le
result6 familiar. Con el ojo sano, recorrié cada rincon: sillones de cuerina
blancos, una mesa con seis sillas de madera y, colgadas en el techo, las
tipicas bolas de boliche de luces de colores. Por un segundo, crey6 haber
estado alli en otro momento de su vida, pero no. Se parecia bastante al bar
Tunik, el lugar en el que habia visto por ultima vez a Cornelia. No habia
ventanas y la unica puerta estaba trabada por fuera. Dio un giro y caminé
hacia una de las paredes. Estaba pintada de azul, varios estantes de madera
sostenian decenas de botellas de bebidas alcohdlicas perfectamente
ordenadas. En el estante del medio, entre el vodka y el gin, vio un cuadro
redondo con el logo del bar: fondo rojo y en el medio una letra T dorada.

De repente, se olvidé del dolor insoportable en un costado de la cara y
hasta del terror a que volvieran a golpearla. Su mente fue ocupada en su
totalidad por Cornelia: «Deja de tomar agua, te quiero decir algo. Voy al



fondo, ahora vuelvo. No se vayan sin mi». Esa fue la ultima frase que
escucho por boca de su amiga, un pedido que no habia cumplido. Y ahora el
destino la habia llevado hasta «el fondo» que hacia diez afios habia devorado
a la Villalba. «Este es el lugar en el que alguien le sac6 esa foto que fue
exhibida en el atril de la Iglesia de Santo Domingo», penso.

Poner a funcionar su cabeza la acomodé de nuevo en la pelea. No tenia
pensado morirse, ahora no. Pasé frente a uno de los espejos gigantes que
estaba amurado en una pared y evito mirarse. No lo necesitaba; el latido en el
pomulo y el ardor cada vez que intentaba abrir el ojo lastimado le daban la
certeza de que la mitad de su cara estaba destrozada, tal vez con algin hueso
astillado. Abri6 una botella de gin y se tir6 un chorro en las heridas del rostro.
El ardor la hizo temblar, pero ahog6 el grito. No dudo en tomar un trago largo
del pico para aguantar. Reviso los cajones de la barra y no encontré nada que
le pudiera servir como arma, se conformé con la botella. La vaci6 en una
pileta de cocina y la agarrd con fuerza. Un botellazo bien dado podia ser letal,
lo sabia y no iba a dudar. La pulsion por sobrevivir se habia vuelto
descarnada.

Se acomodo en el costado de la unica puerta. Solo quedaba esperar.
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Las noticias llegaban a su celular como catarata y todas eran malas:
habian detenido a Ariel Alonso, habian liberado a las cuatro chicas que tenian
en ablande en el sotano de la hosteria, los policias aliados de El Paraje se
mostraban colaborativos con sus pares de la Capital para cuidarse el pellejo.
Y el Egipcio le habia mandado un mensaje de texto furioso porque habia
notado que los servicios de inteligencia lo estaban siguiendo. «Estas muerta,
Sirena», eso le puso, siempre tan claro y directo. Revole6 el teléfono sobre la
cama, no queria saber nada mas. Tampoco pensaba esconderse, ni huir como
una rata, ella no.

Adalberto llegd dando dos golpes suaves en la puerta de la habitacion del
hotel. Por primera vez la Sirena lo vio devastado. E]1 hombre que siempre la
habia protegido, el que tenia en la retina y la memoria las peores imagenes de
la degradacién humana, que muchas veces €l habia provocado, la miraba con
la desolacién de los que creen que habia llegado el momento de decir «hasta
aca llegamos».

Se quedaron un largo rato abrazados en el medio de la sala, no era
necesario decir nada. La sensacion de despedida estaba alli, latente. Ella
sintio el calor que emanaban los musculos fuertes del gigante y él, los
contornos del cuerpo de una mujer que le era tan ajeno como propio. Se
besaron por primera vez. Fue un beso triste; apasionado, pero triste.
Adalberto sinti6 en su lengua el sabor salado de las lagrimas de Nadine,
porque asi queria recordarla, como Nadine. La Sirena era la mujer de otro.

Con la habilidad que le habian dado los afios y las incontables veces que
lo habia hecho, Nadine se quit6é la ropa. Primero las botas de taco infinito,
después el body de lycra, y por ultimo, una bombacha de encaje negro casi



invisible. E1 hombre hizo lo propio con una torpeza que las manos expertas
de la mujer supieron corregir. Terminaron la faena en la cama: él poseyendo
algo que habia evitado durante afios y ella conquistando un cuerpo preparado
solo para matar o morir.

Después del sexo, se quedaron bromeando como si fueran cualquier
pareja, una pareja normal. Nadine se reia mientras hacia una lista con cada
una de las cicatrices que surcaban el cuerpo de Adalberto y él intentaba
disimular la fascinacion que le provocaba la risa tintineante y casi infantil de
esa mujer de hierro que tenia entre sus brazos.

La Sirena estaba tranquila. Se habia alojado en el hotel con un pasaporte
falso, a nombre de una mujer italiana que habia muerto hacia meses. Las
autoridades iban a tardar varios dias en relacionar ese nombre ficticio con
ella. Para cuando lo hicieran, si acaso lo hacian, ella iba a estar muy lejos.
Inalcanzable, como siempre.

Se levant6 de la cama para cambiarse, sin privar a Adalberto del desfile
de rigor. Pase0 su cuerpo perfecto un buen rato y se encerré en el bafio. Se
mir6 en el espejo. Su largo pelo rubio, casi blanco, la cubria por completo.
De todos los colores que habia usado en su vida, ese era el que mas la
satisfacia. Con algoddén y crema limpid todos los restos de maquillaje y se
arrancO las pestafias postizas. Saco de su bolso un jean que le quedaba
bastante grande, una polera de lana roja y zapatillas.

Adalberto la miré sorprendido. Nunca la habia visto vestida de esa
manera. Le gustd, y mucho. Antes de salir, la Sirena saco unas hojas que
guardaba en una carpeta de cuero. El gigante pudo ver que eran varias y
estaban todas escritas, algunas con renglones tachados con birome.
Selecciono con cuidado dos paginas, las dobl6 y las metio dentro de un sobre
blanco. Con letra delicada, escribi6 un nombre; del otro lado, estampd su
firma. Se pint6 la boca de un rojo furioso e imprimi6 la forma de sus labios
en el sobre. Por primera vez en afios su marca ya no era una sirena.
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Empezo6 a estar mareada y el dolor del pomulo empez6 a bajar al cuello.
No podia estar ni un segundo mas parada al costado de la puerta sin
desmayarse. No tuvo otra opcion que recostarse en uno de los sillones. El
placer que sintio su cuerpo al acomodarse en los almohadones mullidos le
resultd obsceno. Pero los musculos acalambrados no respondian a otra logica
que no fuera el reposo. A pesar de sus esfuerzos, el ojo sano empez6 a
cerrarse. Queria dormir, necesitaba dormir. El miedo de no saber qué
encontraria al despertarse no evitd que finalmente el cuerpo ganara la
compulsa.

No supo cuanto tiempo habia pasado desde ese momento hasta que
escucho que la puerta se abria de golpe; solo supo que la parte de su cerebro
que estaba atenta habia activado todas las alarmas. Se sent6 con la espalda
derecha apretada contra el respaldo, como si el sillon pudiera devorarla y
hacerla invisible.

El gigante estaba alli, de nuevo lo tenia enfrente. Tante6 los almohadones
buscando la botella, no se iba a dejar matar tan facilmente, no estaba en su
naturaleza. Pero cuando el hombre se agacho y le mostré con gesto burlén la
botella que habia olvidado al costado de la puerta, el corazon le dio un brinco
y sintié que le caia una lagrima desde el unico ojo que podia abrir.

—ILa cosa va a ser rapida. Hoy me levanté con ganas de ser piadoso —
dijo mientras se le acercaba con cautela, ya habia comprobado que la agente
era una mujer llena de sorpresas—. No quiero mas problemas de los que
tengo.

Manuela no se opuso a nada. Ya estaba, era hora de bajar los brazos.

Adalberto la levanté del sillén sin tirones de pelo, ni empujones. Basto



con guiarla sosteniéndola del codo. Cruzaron la puerta, del otro lado estaba el
Bar Tunik. Manuela empez6 a temblar y esa vez no fue por el dolor, ni por el
miedo. Los ventanales, las mesas, los sillones, todo estaba tal cual lo
recordaba. Parecia un lugar congelado en el tiempo. Con la misma
delicadeza, la sent6 en una silla, pero esa vez si le at6 las manos por detras de
la espalda. Fue hacia las ventanas que daban al lago y cerr6 las cortinas. Lo
unico que iluminaba el lugar era un candelabro de bombitas de electricidad
que simulaban un fanal de velas.

Adalberto se agachd y empezd a maniobrar en la chimenea enorme que
coronaba la pared principal. Manuela estuvo a punto de rogarle, de pedirle, de
negociar, pero decidio callar: si no iba a poder pelear antes de morir, iba a
hacerlo con dignidad.

Alguien golpeo la puerta. El gigante dejé lo lefios que habia apilado a un
lado, se limpid las manos en los costados del jean y abri6é. A pesar de la
penumbra, pudo divisar a una mujer de pelo casi blanco, que le caia por el
pecho hasta la cintura. Le parecié que el hombre la saludaba con un beso
corto en la boca. Escuch6 que murmuraban, aguzo el oido, pero no pudo
entender lo que decian.

La mujer se acercé de a poco, con movimientos casi ondulantes. De a
poco la luz cansina del candelabro empezé a iluminarla. Cuando ya estaba
demasiado cerca, Manuela pudo abrir el ojo lastimado. La impresion fue tan
fuerte que ni siquiera le dolié.

A pesar del jean amplio y del sweater que no dejaba ver ni un centimetro
de piel, las curvas de la rubia eran inagotables. A pesar del pelo larguisimo
que la emparentaba mas con una criatura salida de la isla de las amazonas que
con alguien de este mundo, a pesar del perfume intenso que inundé la
habitacién en cuanto ella entrd, a pesar de unas pequefias arrugas al costado
de los ojos, a pesar de la sonrisa sarcastica que coronaba unos labios
adquiridos en algun quirofano, a pesar del tiempo, a pesar de los afios, la
reconocio.

—Hola, Pipa —dijo la mujer.

—Cornelia —murmur6 Manuela con un hilo de voz.

Cornelia Villalba camin6 hasta la barra y se sirvio una medida doble de
whisky. Hacia tiempo que habia decidido dejar de fumar, pero se prendi6 un



cigarrillo. Tomo un trago que le calent6 la garganta.

—Aca termina la historia, donde comenzo6 la historia —dijo abriendo los
brazos—. En este lugar me dejaste esa noche. Te pedi que no se fueran y se
fueron igual. Pero no importa, ya paso. Tout est pardonné, dirian los
franceses.

En cuanto la escuché hablar, Manuela no pudo evitar las lagrimas. El
tono de la voz, la cadencia de las palabras, hasta la costumbre de mezclar el
espafiol con otros idiomas estaba intacta. Debajo de un disfraz adquirido,
estaba su excomparfiera. La desaparecida, la perdida, la que «se la trago6 la
tierra», la que ya no esta y sin embargo estaba. Las palabras se le atoraban en
la garganta. Manuela necesitaba explicar, pedir perdon, preguntar, saber.
Hizo lo que pudo.

—No sé qué pasé esa noche. Muchos afios después recordé tu pedido, yo
no... —dijo, y se vio obligada a interrumpir la frase. Le costaba pensar y
hablar. La inundaba el asombro de verla de nuevo viva.

—¢Qué paso esa noche? Te voy a contar. Me parece justo que te lleves la
verdad a la tumba, porque ahi vas a ir: a un agujero —dijo, tomo el whisky de
un trago y se sirvio otro—. La desaparecida no tenia que ser yo. A la que
habian sefialado, a la que querian era a Leonora y se la llevaron un buen rato.
Yo la vi irse con Ariel en una camioneta y la vi volver a las dos horas. Pero
no devolvieron a la Duran, no, no. Lo que volvio era un cuerpo vacio. Eso
pasa cuando te violan: se te vacia el alma y quedan solo los huesos y la carne.

El llanto de Manuela era atronador, no podia parar de gemir acongojada,
mientras escuchaba de boca de la mismisima Cornelia el lado B de esa noche
que les habia cambiado la vida para siempre. Aunque relataba por primera
vez unas horas tan viejas como definitivas, no habia tension en su voz. No era
Cornelia, ni Nadine: era la Sirena hablando de esa nena que alguna vez habia
sido y ya no identificaba con ella. Revel6 que Leonora habia wvuelto
amenazada de muerte; le habian jurado que, si contaba lo sucedido, la
venganza iba a ser peor. La devolvieron al Bar Tunik con las instrucciones de
que se comportara como si nada hubiera pasado, pero no aguanto y se quebro.
Quiso esconderse y abrio una puerta pensando que era el bafio; no queria que
la vieran llorar, pero Cornelia la siguid. Esa fue la primera vez que la Villalba
supo de la existencia del Egipcio; el hombre al que buscaria con los afios era



quien habia violado a Leonora.

—¢Qué pasé después? —logro preguntar Manuela.

—Paso que el lugar no era un bafio, era esa oficina del fondo en la que
estuviste hasta hace un rato. Ariel escuch6 nuestra conversacion. Ya no era
una sola chica, habia dos a las que tenian que callar.

—¢Por qué dejaron a Leonora y te llevaron a vos? —insistio.

—Supongo que la Duran le gustaba. A todos les gustaba la Duran y habra
sentido culpa, no sé —dijo largando una carcajada fuera de lugar—. En
realidad, se quedaron con las dos, la diferencia es que a mi no me vieron mas.
La vida nos sorte0 y si me preguntas quién de las dos gano, te digo que no sé.

Manuela se incorporo6 en la silla. Se le estaban acalambrando los brazos,
pero necesitaba saber mas. Una sospecha la atraves6 como un rayo.

—:Leonora sabe que vos estas viva?

Cornelia sonri6 perversa, le costaba sacarse el disfraz de la Sirena.

—~Claro que lo sabe. Siempre lo supo, y el miedo a que el destino
volviera a sortear vidas y a ella le tocara la mia, la mantuvo en silencio.
Nunca mas nos vimos, pero ella tiene la delicadeza de publicar en el diario un
aviso en mi honor, todos los 15 de abril.

Manuela no pudo evitar imaginarse la vuelta de Cornelia, hasta la
imagin6 rodeada de besos, abrazos, bienvenidas eternas: su familia, sus
amigas, todo lo que habia quedado congelado diez afios atras. Pero al
observarla de nuevo, las escenas se desvanecieron. Esa mujer ya no era
Cornelia y era obvio que nunca iba a regresar, pero intento, tal vez, la ultima
jugada.

—Tu madre te sigue buscando, Cornelia. Estuve con ella hace unos dias,
piensa en vos todo el tiempo...

—Yo no tengo ni madre, ni padre, ni hermano —interrumpi6o—. En la
familia que inventé soy la mayor de cinco hijos, naci en Espafia y ya ni me
acuerdo de las otras mentiras. Después de mucho tiempo vi a Clara, a
Eugenio y a Dionisio en la iglesia, durante ese show que montaron en mi
memoria.

La sorpresa de saber que Cornelia habia estado en la Iglesia de Santo
Domingo tapo la impresion que le habia causado escucharla nombrar a su
familia real como si se tratara de absolutos desconocidos.



—Estuviste en tu misa? —pregunté Manuela con un hilo de voz.

La carcajada forzada fue atronadora, todo en la Villalba era un montaje.

—Claro que si. Pensé que iba a ser reconfortante ver quiénes me
recordaban después de tanto tiempo —mintio.

Nunca iba a reconocer que la Unica motivacion que habia tenido para
arriesgar tanto habia sido la de ver por unos segundos y de lejos a su hijo,
tampoco la frustracion y el dolor que habia sentido cuando vio llegar a
Leonora sola, sin Rodrigo.

—Llegué temprano. Me refugié en la mesa del bar de enfrente y pude
verlos llegar a todos.

La cabeza de Manuela se activo de golpe.

—Estabas vestida con un conjunto de pollera y saco color blanco y
perdiste un pafiuelo verde en la vereda —dijo sin dudar.

—MIi pafiuelo, si. Lo echo bastante de menos, fue mi objeto de la suerte
durante mucho tiempo.

—Lo tengo yo en mi casa —retrucO Manuela, en lo que le parecio el
ultimo acto de revancha que tenia a mano.

Cornelia sonri6 pérfida, con ambas manos en las caderas.

—Por lo que veo, a vos esa suerte no te funciona, querida mia. Hasta aca
llegamos, Pipa. Suficiente por esta vida, tal vez nos encontremos en otro
tiempo.

Se dio media vuelta y se fue. Lo ultimo que Pipa vio fue como esa mata
de pelo blanca se esfumaba en la oscuridad. Cornelia se iba otra vez.
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Nufiez y sus hombres subieron al micro y pusieron primera. Juanez los
habia alertado. El despliegue tenia que ser cuidadoso y firme. La comisaria
Eva Rojas se quedo en la hosteria a cargo de las mujeres liberadas y a la
espera de una ambulancia, mientras tranquilizaba con palabras dulces a Livia,
que parecia no escucharla.

—Yo te cubro —dijo Sereti—. Pase lo que pase con la agente Pelari,
estoy con Vos.

—Tal vez esté muerta —se sincer6 Juanez, poniendo en palabras por
primera lo que venia pensando desde hacia tiempo.

Como respuesta, Sereti le palme6 el hombro y sacudid las llaves de la
camioneta. El Bar Tunik no quedaba lejos de la hosteria, pero a todos la
distancia se les hizo eterna. Cuando vio el llavero de Ariel, Juanez supo que
ese tenia que ser el lugar de cautiverio. Recordé la foto ampliada que Alina le
habia mandado a Manuela. Cornelia miraba a la camara, vestia la ropa con la
que habia desaparecido; en el fondo, una pared azul con estantes y botellas;
en el medio, un cuadro con el logo del Bar. El bar y la hosteria eran los
lugares de cautiverio primario de las mujeres que, tiempo después, eran
ingresadas a la red de trata del Egipcio.

El local quedaba sobre la calle principal del pueblo, la parte de atras daba
a un lago rodeado de montafias. Los hombres de Nufiez imitaron el operativo
que habian llevado adelante un rato antes. Algunos coparon el fondo y otros
rodearon la puerta de entrada. Pero en ese lugar se sumaba un inconveniente:
los vecinos de las casas y negocios, sorprendidos, habian salido a la calle a
ver qué estaba sucediendo. A muchos les habia llegado el rumor de que Ariel
Alonso y su madre estaban detenidos en la comisaria local. La presencia de



las fuerzas federales en El Paraje habia dejado de ser un secreto. Sereti,
mostrando su placa, los hizo retirarse de las veredas y les ordend que se
metieran en sus casas. Obedecieron, pero no pudieron evitar asomarse a las
ventanas. Nadie queria perderse un evento del que se hablaria durante meses.

—Nufez, la de siempre —dijo Juanez—. Ataque sorpresivo, limpieza, y
entro yo. Disparar es la tltima opcion.

Juanez y Sereti desenfundaron sus armas y se pusieron en posicion de
tiro. Iban a cubrir las espaldas de los dos primeros hombres que entraran. Una
voz desesperada los detuvo a todos. Por el medio de la calle, un hombre
grande movia los brazos mientras intentaba hacer algo parecido a correr.

—Paren, paren, no entren de golpe —gritaba.

Juanez dio la voz de alto para sus hombres y trot6 hasta el hombre que,
ademas, sufrié un ataque de tos por el esfuerzo.

—No entren —insistio agitado, mientras se corria una mata de pelo
blanco de los ojos—. Ese lugar esta lleno de gas, si prenden la luz o entran a
los tiros vuela todo.

—iMierda! —murmur6é Juanez—. ;Usted quién es? ;COmo tiene esa
informacién?

—Me llamo Pedro. Si la salva a la chica, mandele mis saludos y pidale
perdon de mi parte. ;Lo va a hacer? —pregunt6 con un tono angustiado.

Juanez asinti6é con la cabeza y volvio a la posicion a comunicar el cambio
de planes. En menos de dos minutos se reacomodaron y con los escudos de
metal rompieron los ventanales que daban al lago.

El lugar apestaba, en el apuro se habian olvidado de ponerse las mascaras
antigas que habian llevado entre los equipos del grupo de élite. Aturdido por
el olor y los gritos de «alto policia», Francisco Juanez la vio. Manuela estaba
atada a una silla, con la cabeza volcada sobre un hombro. No habia tiempo de
desatarla, no podia seguir respirando un segundo mas ese aire.

La sacaron con silla incluida. Mientras Sereti preparaba la mascara de
oxigeno, Juanez le liberaba las manos. La recostaron en el pasto y empezaron
a oxigenarla. Recién cuando noto que el pulso de Manuela empezaba a
normalizarse, descubri6 el golpe salvaje que tenia en la cara. Una furia
desconocida lo consumia por dentro. Cerr6 los ojos con fuerza y se neg6 a
pensar qué cosas le habian hecho. Manuela seguia inconsciente, pero su piel



habia recuperado color y el tono azulado de sus labios habia desaparecido.

—Juanez, venite a la puerta del bar, tenemos un kilombo —alerté Nufiez.

Sereti se quedd reanimando a Manuela y Juanez fue a encontrarse con
una situacion inesperada.

En el medio de la calle principal, un hombre armado amenazaba con
quitarse la vida. No tardé en reconocerlo: el gigante que estaba haciendo el
escandalo que habia sacado nuevamente a los vecinos de sus casas era
Adalberto Calixto. Los hombres de Nufiez lo habian rodeado manteniendo la
distancia, listos para atacar en caso de que el hombre le disparara a terceros;
asi y todo la prioridad era no dejar que se dafara.

Juanez se par6 enfrente, a unos metros, y dejé su arma en el piso, como
gesto de buena voluntad y confianza. El gigante lo miraba, mientras con la
calibre 22 se apuntaba la cabeza.

—C(alixto, ya esta. No hay nada mas que hacer —le grito.

No fue por azar que lo llamo por el nombre. Queria que el hombre supiera
que sus cartas estaban echadas, mas alla de la decision que tomara. Una
pequeiia venganza en nombre de Manuela.

—Baja el arma y entregate. Listo.

Adalberto hizo caso omiso al pedido de Juanez y siguio gritando
incoherencias. Pedia la presencia de un juez, de la television; dijo que él era
el culpable de todo lo que habia sucedido y ofreci6 su testimonio en calidad
de arrepentido. Todo a los gritos y sin coherencia alguna.

Algo no le cerraba a Juanez, que lo escuchaba en silencio. Adalberto
Calixto no era un lumpen desesperado. Estaba entrenado para soportar todo
tipo de tension y sus circunstancias. Su arma secreta, la que lo habia
mantenido con vida en ambos lados del mostrador, era justamente lo que
ahora parecia haber perdido: su sangre fria. Lo que tenia enfrente no era un
hombre enloquecido, era un hombre montando un show. Estaba actuando,
pero ;por qué?

Durante un buen rato siguio con la cantinela: repetia las frases, al igual
que un mal actor que no recuerda la letra del guién. En un momento, dijo
algo que a Juanez le llamo la atencion.

—iA la agente de policia la maté yo, solo yo! jNunca tuve complices!
iNo busquen a nadie mas!



—La agente Manuela Pelari no murio, Calixto. jEsta viva! —retruco
Juanez, también a los gritos.

En ese momento, el gigante dejo de actuar. Se quedé mudo, con el rostro
desencajado. Esa novedad no estaba en sus planes. De reojo, mir6 la hora en
el reloj de su mufieca: habia pasado el tiempo suficiente para que Nadine

pudiera escapar. Sonrio, se apoyo el cafio de la 22 contra la sien y apret6 el
gatillo.
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Manuela tardd casi dos dias en reponerse. Lleg6 a la clinica policial en
Buenos Aires con un cuadro de deshidratacion, una costilla fisurada y el
hueso del pomulo astillado. Los antiinflamatorios y los calmantes la hicieron
dormir durante horas. A su lado, tal como habia hecho ella en su momento,
Juanez se convirtio en su guardian. Velo sus suefios sentado en una silla, le
daba agua de a tragos pequefios y le ordenaba con una sonrisa que terminara
de comer cada unos de los platos que preparaban para ella. Mientras Juanez
cuidaba a Manuela, Alina lo cuidaba a Juanez. Lo esperaba en la puerta de la
habitacién para entregarle chocolates y bolsas de gomitas de eucaliptus que
sabia que le gustaban.

Mientras tanto, los operativos, producto de la detencion de Ariel Alonso y
el suicidio de Adalberto Calixto, no paraban. En el sur, habian logrado liberar
a mas de veinticuatro mujeres esclavizadas y habian clausurado catorce
whiskerias. En la ciudad de Buenos Aires, otras catorce esclavas; diez de
ellas, menores de edad; ya estaban al resguardo de Eva Rojas. Interpol se
habia sumado a la investigacion y habia logrado identificar y detener a los
contactos de la banda en Paraguay, Uruguay y Espafia.

Khalfani Sadat fue un hueso dificil de roer. Sus contactos lo habian
alertado de la situacion y habia desaparecido de su departamento de Puerto
Madero media hora antes de que llegaran las fuerzas de élite a buscarlo.
Finalmente, habia sido capturado en la triple frontera, intentando pasar a
Brasil con un pasaporte falso. Nadine Basset estaba inhallable. Se la habia
tragado la tierra. Irma Alonso fue excarcelada, su supuesta participacion
secundaria en la red de trata iba a seguir siendo investigada, pero el juez
decidio que esperara el proceso en libertad. Habia tenido en cuenta la falta de



antecedentes y su condicion de guarda de una chica discapacitada.

El dia que a Manuela Pelari le dieron el alta, Juanez decidi6 invitarla a
almorzar a un restaurante de pastas en San Isidro. Era uno de esos dias de
temperatura ideal que regala el otofio portefio. Alina se les sum6 a ultimo
momento. Durante el almuerzo, Manuela no par6 de hablar. Queria contarles
a ambos la verdad que se habia develado ante sus ojos y que crey6 que se iba
a llevar a una tumba que, por suerte, iba a tener que esperar.

Juanez y Alina no pudieron terminar sus platos de ravioles. La noticia de
que Cornelia Villalba estaba viva fue algo que no esperaban. Ellos le
contaron a Manuela la informacién con la que se habian ido topando mientras
la buscaban por cielo y tierra. Luego Juanez se quedd callado un buen rato,
mientras Alina y Manuela decidian si pedir flan con crema o panqueques con
dulce de leche. Habia un dato que habia quedado dando vueltas, perdido entre
la prioridad del rescate. Y que, en ese momento, tomaba forma.

—Cornelia tuvo un hijo —dijo sin anestesia.

Alina asinti6 con la cabeza y Manuela dejo caer el menu a un costado.

—Es un nene de cinco afios, tan pelirrojo como su tio Dionisio y su
abuelo Eugenio Villalba.

Durante la siguiente media hora, Juanez cont6é que habia conocido a
Rodrigo en la casa de Leonora; un nene precioso cuyos rulos rojos, casi
naranjas, le daban un aspecto encantador. La primera sospecha habia surgido
cuando una sefiora que coleccionaba avisos ftinebres e informacion de casos
policiales se habia presentado en el departamento central de policia y habia
puesto ante sus 0jos los archivos del caso de Cornelia. Las fotos de los
Villalba eran elocuentes: padre e hijo, pelirrojos; madre e hija, castafas.

Manuela escuchaba y con las manos apretaba el borde la mesa, tenia
miedo de caerse de la silla. Por momentos, la cabeza le giraba.

—Noté que Leonora escondia algo, pero no podia determinar qué —
siguié Juanez—, y fui hasta el hospital de urgencias a visitar al marido de
Leonora Duran, que es médico. Me abri6 la puerta un pelirrojo doctor Martin
Ortiz Zavaleta.

Mientras escuchaba con atencion, Manuela negaba con la cabeza, como si
su cerebro no quisiera incorporar esa informacion.

—Bueno —balbuce6 Manuela—. Ahi tenés, el nene es colorado como el



padre. No veo la conexion que estas haciendo.

—Martin Ortiz Zavaleta no es pelirrojo, es rubio —dijo, e hizo un
pequefio silencio ante la cara de desconcierto de Manuela—. En la foto de
bodas que esta colgada en una de las paredes de la casa de Leonora, se lo ve
claramente rubio. El médico sabe que no es el padre y se tifie para disimular.

—Esta bien, esta bien —concedi6 Manuela—. ;Pero por qué suponen que
Leonora no es la madre y que, ademas, Cornelia si lo es?

Juanez mir6 de reojo a Alina y asintié con la cabeza. La chica descolgo
de la silla su mochila y sac6 unas hojas impresas, que habia bajado de
internet. Se las pas6 a Manuela. Era una nota larguisima de una revista de
medicina. El tema en cuestidbn era como transitaban los médicos las
enfermedades de familiares cercanos. Varios especialistas habian sido
consultados y relataban anécdotas de como dejar a un lado la condicion de
médico para ocupar el rol de marido, hermano o padre junto a la persona
enferma. Uno de los entrevistados era el doctor Ortiz Zavaleta, quien contaba
como habia hecho para contener a su mujer cuando el diagndstico habia sido
devastador: un cancer de ttero la habia tenido al borde de la muerte. Daba
detalles especificos del tratamiento al que habia sido sometida en los Estados
Unidos.

Manuela levant6 la vista de la hoja con los ojos llenos de lagrimas, no
recordaba haber llorado tanto como en las ultimas horas. La verdad estaba alli
y la sensacion era la misma que la de un globo de cumpleafios explotando en
su cara. Necesitaba pensar en voz alta, escucharse.

—A Leonora le sacaron el utero —dijo—. El nene no habia nacido aun.

—~«La mitad de tu ausencia es amor». —Juanez recito el aviso finebre
que habia salido el dia del aniversario numero 10 de la desaparicion de
Cornelia—. Rodrigo tiene cinco afios, la mitad de lo que la Villalba estuvo
ausente.

Esa comunion entre Leonora y Cornelia la conmovi6 profundamente. A
pesar del espanto, la Villalba habia puesto su secreto y a su hijo en manos de
la Duran. Un aviso funebre al afio, la manera de comunicarse, un contacto tan
efimero como intenso. Con la mano, se acomodo la venda que le cubria el
pomulo y se quedé mirando su copa de agua con gas. Estuvo asi un largo
rato. Juanez y Alina respetaron ese silencio.



Después del almuerzo, pasearon un poco por la Avenida Libertador.
Caminaron los tres del brazo, hablando de pavadas y haciendo chistes tan
bobos como liberadores. Cuando el sol dejo de entibiar, se subieron al auto.

Alcanzaron a Alina hasta su departamento y decidieron dormir juntos, en
la casa de Juanez. Caia la noche y en la radio del auto sonaba una balada de
Bon Jovi. Manuela rompio el silencio.

—Hablemos como policias. Todos estan buscando a Nadine Basset y vos
y yo sabemos que no la van a encontrar —dijo y necesito tomar aire—. Mi
obligacion es decir que hay que lanzar un pedido de captura a nombre de
Cornelia Villalba, pero no sé si lo puedo hacer.

Juanez se encogi6 de hombros y maniobré con el volante hacia la
derecha.

—Si no podés, no lo hagas —dijo tajante.

Manuela apoy6 la cabeza contra el vidrio, cerro los ojos y los labios se le
curvaron en una sonrisa. Cornelia Villalba volvia a desaparecer.
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Cuando lleg6 al jardin de infantes a buscar a Rodrigo, la recepcionista se
le adelanto.

—Sefiora Duran, hace un rato vino una mujer y me dejo esto para usted
—dijo mientras le extendia un sobre—. Le pedi los datos, pero me dijo que
era su amiga.

Antes de tocar el sobre con la punta de sus dedos, supo que era una carta
de Cornelia. Habia estado siguiendo por television la aparicion de Manuela
Pelari y supo que los allanamientos por trata de mujeres tenian relacion con
eso. No se puso nerviosa; no supo bien si la tranquilidad que sentia tenia que
ver con los calmantes que le estaba recetando su marido o con la idea de que
Cornelia ya no era una amenaza para ella. Le agradecio a la recepcionista y
miro su reloj: tenia quince minutos antes de que Rodrigo saliera. Ese dia le
tocaba clase de natacion.

Se apoy6 en uno de los autos que estaba estacionado en la puerta del
colegio y se saco los anteojos de sol. El sobre era blanco, estaba dirigido a
ella; en el lugar del remitente decia «YO». No pudo evitar sonreir cuando vio
la marca del beso rojo arriba de su nombre. Lo abrio con cuidado y, de
manera mecanica, se lo acerco a la nariz, con la esperanza de rescatar el olor
de Cornelia.

Rodrigo:

Cuanto leas esta carta vas a ser un hombre. O tal vez no la leas



nunca. No lo sé. Es una decision que dejo en manos de tu madre
Leonora. Ella es tu madre porque yo asi lo quise. Ella tiene la
valentia y el amor para criarte, virtudes de las que yo carezco.

A pesar de todo, es bueno que sepas que voy a recordar siempre
el ultimo beso que te di en esa cabecita de circulo perfecto por la que
ya asomaba una pelusa roja. Te envolvi en una mantita celeste que te
habia tejido la Lucre, una tia invisible que alguna vez tuviste, y te
abroché con un alfiler de gancho una foto mia. La unica foto en la
que me parezco a la madre que te hubieras merecido y nunca fui. Y
nunca sere.

Tenés el nombre de un héroe imperfecto, fallado: Rodrigo. No es
tu padre, claro que no. Pero es bueno que lo sepas también.

Naciste con el don de modificarles la vida a las personas. Tu
varita magica me toco en esas pocas horas que estuvimos juntos y me
cambiaron para siempre.

Solo eso.

Cornelia

Leonora volvio a ponerse los anteojos oscuros. No queria que nadie viera
las lagrimas que corrian por sus mejillas. La tranquilizé saber que tenia afios
por delante para decidir si Rodrigo alguna vez iba a leer esa carta o no. Y
también tenia la foto que Cornelia le habia mandado junto con el bebé, esa
foto que decidi6 ampliar y poner en un atril para que todos la vieran en la
misa en la Iglesia de Santo Domingo.

Cuando estaba doblando la hoja, se dio cuenta de que en el sobre habia
otro papel mas pequefio y fino. Lo sacé con curiosidad.

Duran:

Lo que decidas va a estar bien. No te angusties.

Solo quiero pedirte un favor: Instituto Luis Cudet en Pilar.
Preguntad por la Fantasma y llevale chocolates de mi parte. Se llama
Lucrecia Carmona, pero esto es un secreto entre vos y yo. Otro mds.



Villalba

Los gritos de Rodrigo la distrajeron. Leonora guardé a las apuradas el
sobre y las cartas en el bolsillo de su cartera y corrio a abrazar al nene, que
agitaba sus manitos con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

Lo abrazé como siempre y también como nunca. Esa vez, en su pecho, no
solo sinti6 el calor del cuerpo de su hijo, también crey6 abrazar el cuerpo de
Cornelia.
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