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Ilustración de portada: Carla Maestro Capel
 
 
 
 
 

 
 
 
 

“Tren, camina, silba, humea,
acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.”

Antonio Machado
 
 
 
 

 
 
 
 

“Por muy lejos que el espíritu vaya, nunca irá más
lejos que el corazón.”              

Confucio
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
RECUERDE:
 
 
 
 
 
 
 
 
Usted elige el camino
 
mantenga su corazón vigilado
y no olvide que el exceso de equipaje
 
se paga caro.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hace varias vidas que me preparo
para conocerte
 
cuando era gitana ya sabía
cuánto iba a quererte
y mientras pintaba en Roma
mezclaba colores
pensando en tu boca
 
en mis tiempos de sultana
andaba por la arena
soñando con tu espada
porque ya tenías
el arma que más me gustaría
 
cuando vendía cántaros de piedra
guardaba agua para lavarte el pelo
recuerdo
que robaba humo en los mercados
para dibujarte en el espejo
 
te espío hace miles de años
y en varios idiomas
incluso algunos que no existen
salvo en el libro para leerte
palabras de amor
 



antes de ser yo fui muchas otras
pero nunca dejé de quererte
 
ni cuando conquistaba tierras celestes
alrededor del mar
ni cuando bailaba sardanas en el Ampurdán
para conseguir monedas
que usaría para visitarte
ni siquiera
cuando morí la última vez
y no llegaste
 
antes era sabia del té
en una isla de limón
ahora soy poeta
quizás ya lo sepas
y te escribo tan enamorada
como en la primera vida
-no sé cuántas me quedan
ni cuáles faltan todavía-
pero siempre supe que te encontraría
en el camino
cuando el corazón quiera.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL CAMINO NUNCA SE DETIENE
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 

 
 
La distancia es como la sientes

 
no está más lejos

ni tan cerca como parece.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ahora

es todo el tiempo

 

el instante anterior

va hacia el olvido

con duración de recuerdo

 

cada latido es un momento

que la vida regala

a tu corazón.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“No busco el camino de los antiguos. Busco lo que ellos
buscaron”

Matsuo Bashô
 

 
 
En el libro del tiempo

no aparece el camino

 

algunos dicen que es invisible

como el alma, el pensamiento

la voz, el perfume

 

otros creen en una guía divina

que lo aleja de los pies

y lo eleva hasta las alas

o los sueños

 

las mujeres lo intuyen

como un laberinto

que el amor recorre

cada nueve lunas, los hombres

persiguen otra esfera



donde los pasos perdidos

rodean el corazón

 

antiguos hechiceros y las brujas

que se salvaron del fuego

llamaron al camino

“reino de sirenas”:

está en el mar

está en la tierra

suena en el aire, no usa piernas

 

el haijin lo escribe en el vacío

peregrina y contempla

para ver más lejos

bien adentro

 

los niños y las abuelas

lo hacen de chocolate

con velas

en un patio

de energía con encajes

 

los árboles, el agua, las estrellas

parecen saber dónde está

los animales hacen cuevas

que podrían lamer la verdad

hurgarla



estar cerca

 

el pintor ha contado paisajes

colores del cielo

llanuras más extensas

que el infinito

momentos cuando la flor

parece cierta

mariposas y pueblos añorados

que nadie recuerda

 

ha pintado la vida

sin que el camino

se vea

 

se han encontrado tesoros

catacumbas, huesos, rutas

huellas

sospechosos mapas imposibles

escritos, oraciones

leyendas.

 

Se puede conocer el mundo

sin salir de casa

 

anotó un poeta.

 



 
 
 
 
 
No salgas de casa
antes de merendarla muchas veces
tostada, con leche
en la taza de tu infancia
y cuando salgas
déjate llevar por las caderas
(siempre han sido sabias)
pasea tus vacíos por la tierra
libres tu pecho y tu espalda
 
todas las distancias son livianas
si no pesan demasiado tus maletas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
De costumbres y velas
está hecho el amor
 
cuando es tiempo de besos
en la cama hay fiesta
 
más difícil es el corazón
 
no sale de noche
prefiere poner nombres
en sus hielos con ron
y beberlos como si tuvieran piernas
 
hay un secreto
que no conocemos
entre la manera de andar
y los sentimientos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Donde termina este poema

empieza el amor

 

lo encontraré

 

perforaré el vacío

con la punta afilada

del recuerdo que mi madre

olvidó llevarse

con agujas de la canción

que te inventa

cada vez que suena

 

partiré la nada en dos

 

aprenderé palabras

que nunca fueron escritas

adivinaré el color

desnudo de tus ojos

diré verdades

que el silencio finge como nadie

 

 

sabrás quién soy

por el infinito parecido



entre tus pies y mi camino

por el paso que no damos

y es el mismo

por nuestros viajes

perdiendo el cuerpo

cuando el único viajero

es el corazón.

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Desde la punta del cielo



hasta la almohada

entre velas y vinos

invisible y real

color espejo

larga

-en años y metros-

redonda, quizás alunada

alrededor del mar

cuando la arena

donde el viento

más allá

al norte de los sueños

entre árbol y pájaro

semilla arriba

estrella abajo

a la izquierda de la verdad

secreto adentro

ancha

-en gotas y distancias-

al azar

desde el centro del agua

hasta este verso

 

vive mi soledad.

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

VENTANA:
 

¿cuánto dura la vida
si le restas los sueños?

 
 



 
 

PASILLO:
 
 

y si no importa
¿por qué tu ausencia me vuelve loca?

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es bueno dejar lo malo
hacer curaciones, ejercicios
para cortar el hipo beber diez tragos sin respirar
para no ver, no mirar
 
cierro los ojos y te veo más
 



tengo más tiempo para verte
ojos adentro
 
puedo ocupar toda mi mente
con tu cuerpo entero
mientras no te miro
incluso cuando duermo
 
sé cómo inventarte con mis ojos
 
pero debo cumplir una condena
de pensamientos transparentes
si quiero olvidarlo todo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nada es más fuerte
que la debilidad
ni tan largo como el miedo
 
hay profesionales de la queja
del juego
del vino
de la cama



del frío
del rumor y otros oficios de la lengua
del desamor que cabe entre los muebles
y roe todas las escaleras
pero
sólo unos pocos locos
practicamos todavía
el difícil arte de hacer las maletas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El viajero cree en sus maletas

empaca esperanzas

zapatos y monedas

se envagona, vuela

conduce, se arrastra

 

pierde el corazón en el camino

 



el viajero cree en el destino

cuando nadie

lo espera en casa.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si esperas a alguien se te nota en la cara
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
no me cuentes entre tus amores
ni te dejes llevar por mis maletas
 
las distancias engañan.
 
 
 
 
 

 
 
 
El amor aparece
 
lo lleva puesto un hombre que no conoces
está en una mujer inesperada
 
te sorprende un día
 



es infinitamente pequeño, no pesa nada
 
si no hay lugar en tu corazón
ni aire para sus alas
 
escapa.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Porque me caes bien
voy a contarte el secreto mejor guardado
por las sirenas y los pájaros:
 
no andes mucho tiempo solo
y si no puedes abrir el corazón



no des un solo paso.
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Hasta este poema
no había historia de amor
pero el verso llega
al lugar indicado en el momento justo
y se conocen,
el hombre que habla poco



pero calma el frío
y ella
la que sabe todas las canciones
aunque olvida los nombres.
 
 
 
 
 
ÚLTIMO AVISO:
 
es viernes
y pronto será de noche.
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
EL CORAZON NUNCA SE LLENA

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
Si vas a entrar a un corazón
no lleves cuchillos ni tijeras en las maletas
 
solo lápiz y papel
por si aprendes a escribir un amor.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Las palabras de amor
son siempre las mismas
porque el corazón no cambia
 
la emoción de no ver



a la persona amada
la ilusión de inventarla
en las sábanas
y el deseo nuevo cada día:
la veré mañana
 
oler su cara en el café
echarla de menos
en otros cuerpos
adorarla
en los ruidos que no hace
esperarla
porque no vendrá
 
es tan mental
que carece de ausencia
la persona amada siempre está
y de tanto no existir
se convierte en verdadera
 
es la elegida
la perfecta
la que nos ama desde adentro
y nos llena la cabeza
con los sueños mejor soñados
 
no vive de la existencia
sino de esas pausas en el aire
que hacemos para seguir andando.
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Errancia

 
 
 

“Solo las errancias de amor
son dignas de redención”

Miguel de Cervantes
 
 

 



Sé que sales al alba

en tu caballo

detrás de la coraza

con olor a pecho

a vencer el miedo

 

vas entre los elefantes

invencibles

del recuerdo

y las gatas

que no creen en nada

ni siquiera en tus deseos

 

atraviesas la arena

solitaria y seca

del fabricante de camellos

que sabe más que tú del amor

cabalgas la pena

con el peso

y las patas de un oso

que podría ser malo

si no fuera bueno

 

visitas la cueva del león

que nunca ha dado un beso

y lame en soledad

la maldición de su reino



te mojas en el lago de los héroes

con corazón de perro

ladras y muerdes

pero nadie acaricia tu cabeza

detrás de las orejas

donde te tiembla el cuerpo.

 

Sé del jinete que me busca

entre los sueños

 

tiene sed

está cansado de beber

emociones en secreto

 

sé también

que aprenderá las palabras

vencerá el silencio

creerá en su voz

bajará del caballo

y montará su corazón.

 

Allí lo espero.

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si supiera dónde estás
me quedaría en casa  tranquila
no tendría que juntar abejas
moscas luciérnagas mosquitos
conejos de la suerte y otros bichos
para salir a buscarte con mi equipo de alas
orejas y tremendos aguijones buscavidas
 
podría leer más historias de amor
sin encontrar pistas en cada renglón
ojos de tu cara
botones de tu camisa
el sabor que hay en tu taza



tu llavero de puertas perdidas
 
si supiera quién eres
me quedaría en la cama no me despertaría
no tendría que matar agujas
para darte tiempo / demorar los sueños
no ahogaría velas en el agua
para borrarle años al día
 
podría abrir un perfume
y hacer muy bien las cosas con las gotas
porque llegarías
a casa a la luna a la boca a la bañera
y ya no tendría que salir a buscarte
como loca
como si existieras.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Te amo a distancia
con la fuerza bestial

de la palabra
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
Cuando el corazón se siente lleno
y le hacen un agujero
hay que calmar el dolor
según la pena
 
un corazón roto a traición
se frota con agua de soda
y se deja secar treinta días
si queda alguna sombra
se pone sal marina
en dos litros de alcohol
y se sumerge el corazón
con la pena hacia arriba
 



si hay que borrar palabras
de las que no se olvidan
se rocían con laca de cabello
y luego se cepillan
durante seis horas de agua
y tres años de vainilla
si quedan restos de canciones
con papel de seda y una plancha
se quitan
 
cuando la pena de amor
parece llegar hasta los huesos
hay que macerar unos pétalos
de amapola de lirio de camelia
en humo con limón
 
una vez curada la herida
apoyar los labios
sobre una boca querida
dos sobre dos
y frotar la respiración
el tiempo que sea necesario
 
solo los besos
calman el dolor.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si no cabe en la tierra
no es posible medirlo en mares
no sabe escapar del fuego
y está prohibido en el aire,
hay que creer en los viernes por la noche
 
en dulcinea
y un rincón de los amores
 
en el pensamiento quijote
y el cuerpo de las emociones
 
en el amor
atrapacorazones
 
en la mujer que sabe todas las canciones



aunque olvida los nombres
y el hombre que habla poco
pero calma el frío
 
se conocieron hace seis poemas
en este libro.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Olor a chocolate
tabaco, hierbabuena
abro la ventana
huelo venir tus caderas
 
preparo un guiso con humo encantado
magia de la luna con pimienta
dos arándanos
un puñado de piel
y espaldas con canela
se bate despacio con las dos manos
en redondo desnudos los brazos
un chorro de aceite
una boca mordida a pedazos
la cáscara de una mañana
un apio
elegido entre todos los apios



cuando sube a mil grados
hay que echar una gota de cuerpo
y otro apio más grande más largo
se agregan unas cucharadas
de pulpa de labio
polvo de flores silvestres
y besos cortados en cuatro
cuando el guiso se espesa
hacen falta unas hebras
de pecho espumante rosado
si huele caliente
y a punto de abrazo
mojo mis dedos
en tu pan perfumado
para probar si así
o con más fuego picado
 
cuando el humo del guiso
derrite el olfato
llegan las ganas de comer.
 
Estás invitado.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Si quieres quedarte
llama al agente de aves para que extienda tus alas.
 
Los besos son invitación de la casa.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     “Siempre soñé con un viaje lejano
     en el que encontrara la felicidad perdida”

Kepa Murua
 
 
 

 
Te habrá pasado
llegar a un lugar desconocido
donde ya has estado.
 
Reconoces un olor
te parece que el gato
la esquina, el árbol
fueron tuyos alguna vez
que alguien te amó
bajo esa luna
que sabes el nombre
de la estación
donde esperabas la vida
 



te sientes volver
 
el presente recorre tus venas
con sangre escondida
en la memoria o los sueños
 
quizás fuiste pájaro
en ese cielo
cazador de ángeles
pianista
o la mujer más alta
del pueblo.
 
Te habrá pasado
conocer a alguien
que presentías
alguien con ojos nuevos
y mirada conocida
un corazón
ya amado en otro cuerpo
una manera de andar
de sonreír
de elegir un lado de la cama
que vivieron en tu felicidad
algún momento.
 
Te habrá pasado que aquello
que no quieres recordar
nunca es olvido
y lo que esperas todavía
es también recuerdo.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Te amé una vez
cuando la última estrella griega
cambió de cielo
la vi pasar
fumando camelias
en el humo de tu boca
haciendo poemas
sonriendo sola
 
te amé también
algunas horas
en los azulejos del alma
color arenacolor luna
color aljibe del agua encantada
te amé perdida y eterna
mientras no llegabas.
 
A tus ojos hechos
de mis ancestros
y de mi próxima vez
en la vigilia asesina del sueño
los amé
atrapada en las pestañas
de tu pensamiento



 
amé tu perfume en el tiempo
desde mi cama de Dardanelos
con una túnica de seda desnuda
y una copa de tu vino
minero de mi pecho
 
te amé en la pupila del poema
en el paisaje de los trenes
en las playas del Algarve
en Medellín
en Amberes
donde vive el más cruel
de los hombres bajos
y en el puente
veneciano suspirado
 
te amé entonces
a punto de conocerte
y te amo todavía
en el corazón que espera
aunque no estés
cuando existas
por si llegas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

Cuando hayas leído todos los libros

y recorrido el mundo entero

entenderás la nada

conocerás el vacío

 

cuando hayas tenido todos los sueños

y andado las cornisas del insomnio

sin encontrar respuesta

ni perdón

 

apagarás el frío

 

volverás al corazón.
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
No recuerdo los nombres que la noche
escribe en mi ventana
pero sé que la historia de tus ojos
no cabe en los espejos
 
como el faraón no muere
cuando es enterrado
y el hombre que ama
nunca deja de temer
 
sé también
que dentro de la nieve
hay corazones negros
y que en este libro
fue anotado un secreto
que sabrás leer
en el final inesperado
de algún sueño.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Construí una muralla

durante años, alta

maciza y sin posibles rendijas

trabajé de noche cuando nadie

pensaba en mí, trabajé de día

mientras aparentaba vivir

 

robé piedras del pasado

y las puse unas sobre otras

según el peso de los recuerdos

para olvidar la memoria

 

apilé palabras a mano

las malvadas y las más hermosas

al costado del silencio

acomodé los verbos que nunca

se cumplieron

y alrededor del aire até los ecos

 

volví de los viajes con más ausencias

y mejores encierros

 



no hay en la muralla

un solo agujero

por donde puedas entrar

 

algunas mañanas me tiento

haría un hueco para espiarte

me asomaría al mundo

que dura un instante

como la noche, la nada y el frío

pero le he puesto tanto corazón

a este muro que me salva

que solo otro corazón amurallado

sabría traspasarlo hasta el final

desde el precipicio.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
Desde que te quiero
vivo mejor
 
uso menos las maletas
y más el corazón
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GUÍA:
 
Hace varias vidas que me preparo
Recuerde:
 
EL CAMINO NUNCA SE DETIENE



 
La distancia es como la sientes
Ahora
En el libro del tiempo
No salgas de casa
De costumbres y velas
Donde termina este poema
Desde la punta del cielo
Ventana / Pasillo
Es bueno dejar lo malo
Nada es más fuerte
El viajero cree en sus maletas
Si esperas a alguien se te nota en la cara
El amor aparece
Porque me caes bien
Hasta este poema
 
EL CORAZÓN NUNCA SE LLENA
 
Si vas a entrar a un corazón
Las palabras de amor
Errancia
Si supiera dónde estás
Te amo a distancia
Cuando el corazón se siente lleno
Si no cabe en la tierra
Olor a chocolate
Si quieres quedarte
Te habrá pasado
Te amé una vez
Cuando hayas leído todos los libros
No recuerdo los nombres que la noche
Construí una muralla
Desde que te quiero
 


