

Claudia Capel

Corazones y maletas



CORAZONES Y MALETAS

Claudia Capel

Ami hija Carla

Ilustración de portada: Carla Maestro Capel

“Tren, camina, silba, humea,
acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.”

Antonio Machado

“Por muy lejos que el espíritu vaya, nunca irá más
lejos que el corazón.”

Confucio

RECUERDE:

Usted elige el camino

mantenga su corazón vigilado
y no olvide que el exceso de equipaje

se paga caro.

Hace varias vidas que me preparo
para conocerte

cuando era gitana ya sabía
cuánto iba a quererte
y mientras pintaba en Roma
mezclaba colores
pensando en tu boca

en mis tiempos de sultana
andaba por la arena
soñando con tu espada
porque ya tenías
el arma que más me gustaría

cuando vendía cántaros de piedra
guardaba agua para lavarte el pelo
recuerdo
que robaba humo en los mercados
para dibujarte en el espejo

te espío hace miles de años
y en varios idiomas
incluso algunos que no existen
salvo en el libro para leerte
palabras de amor

antes de ser yo fui muchas otras
pero nunca dejé de quererte

ni cuando conquistaba tierras celestes
alrededor del mar
ni cuando bailaba sardanas en el Ampurdán
para conseguir monedas
que usaría para visitarte
ni siquiera
cuando morí la última vez
y no llegaste

antes era sabia del té
en una isla de limón
ahora soy poeta
quizás ya lo sepas
y te escribo tan enamorada
como en la primera vida
-no sé cuántas me quedan
ni cuáles faltan todavía-
pero siempre supe que te encontraría
en el camino
cuando el corazón quiera.

EL CAMINO NUNCA SE DETIENE

La distancia es como la sientes

no está más lejos
ni tan cerca como parece.

Ahora

es todo el tiempo

el instante anterior

va hacia el olvido

con duración de recuerdo

cada latido es un momento

que la vida regala

a tu corazón.

“No busco el camino de los antiguos. Busco lo que ellos
buscaron”

Matsuo Bashô

En el libro del tiempo
no aparece el camino

algunos dicen que es invisible
como el alma, el pensamiento
la voz, el perfume

otros creen en una guía divina
que lo aleja de los pies
y lo eleva hasta las alas
o los sueños

las mujeres lo intuyen
como un laberinto
que el amor recorre
cada nueve lunas, los hombres
persiguen otra esfera

donde los pasos perdidos
rodean el corazón

antiguos hechiceros y las brujas
que se salvaron del fuego
llamaron al camino
“reino de sirenas”:
está en el mar
está en la tierra
suena en el aire, no usa piernas

el hajjin lo escribe en el vacío
peregrina y contempla
para ver más lejos
bien adentro

los niños y las abuelas
lo hacen de chocolate
con velas
en un patio
de energía con encajes

los árboles, el agua, las estrellas
parecen saber dónde está
los animales hacen cuevas
que podrían lamer la verdad
hurgarla

estar cerca

el pintor ha contado paisajes

colores del cielo

llanuras más extensas

que el infinito

momentos cuando la flor

parece cierta

mariposas y pueblos añorados

que nadie recuerda

ha pintado la vida

sin que el camino

se vea

se han encontrado tesoros

catacumbas, huesos, rutas

huellas

sospechosos mapas imposibles

escritos, oraciones

leyendas.

Se puede conocer el mundo

sin salir de casa

anotó un poeta.

No salgas de casa
antes de merendarla muchas veces
tostada, con leche
en la taza de tu infancia
y cuando salgas
déjate llevar por las caderas
(siempre han sido sabias)
pasea tus vacíos por la tierra
libres tu pecho y tu espalda

todas las distancias son livianas
si no pesan demasiado tus maletas.

De costumbres y velas
está hecho el amor

cuando es tiempo de besos
en la cama hay fiesta

más difícil es el corazón

no sale de noche
prefiere poner nombres
en sus hielos con ron
y beberlos como si tuvieran piernas

hay un secreto
que no conocemos
entre la manera de andar
y los sentimientos.

Donde termina este poema
empieza el amor

lo encontraré

perforaré el vacío
con la punta afilada
del recuerdo que mi madre
olvidó llevarse
con agujas de la canción
que te inventa
cada vez que suena

partiré la nada en dos

aprenderé palabras
que nunca fueron escritas
adivinaré el color
desnudo de tus ojos
diré verdades
que el silencio finge como nadie

sabrás quién soy
por el infinito parecido

entre tus pies y mi camino
por el paso que no damos
y es el mismo
por nuestros viajes
perdiendo el cuerpo
cuando el único viajero
es el corazón.

Desde la punta del cielo

hasta la almohada
entre velas y vinos
invisible y real
color espejo
larga
-en años y metros-
redonda, quizás alunada
alrededor del mar
cuando la arena
donde el viento
más allá
al norte de los sueños
entre árbol y pájaro
semilla arriba
estrella abajo
a la izquierda de la verdad
secreto adentro
ancha
-en gotas y distancias-
al azar
desde el centro del agua
hasta este verso

vive mi soledad.

VENTANA:

¿cuánto dura la vida
si le restas los sueños?

PASILLO:

y si no importa
¿por qué tu ausencia me vuelve loca?

Es bueno dejar lo malo
hacer curaciones, ejercicios
para cortar el hipo beber diez tragos sin respirar
para no ver, no mirar

cierro los ojos y te veo más

tengo más tiempo para verte
ojos adentro

puedo ocupar toda mi mente
con tu cuerpo entero
mientras no te miro
incluso cuando duermo

sé cómo inventarte con mis ojos

pero debo cumplir una condena
de pensamientos transparentes
si quiero olvidarlo todo.

Nada es más fuerte
que la debilidad
ni tan largo como el miedo

hay profesionales de la queja
del juego
del vino
de la cama

del frío
del rumor y otros oficios de la lengua
del desamor que cabe entre los muebles
y roe todas las escaleras
pero
sólo unos pocos locos
practicamos todavía
el difícil arte de hacer las maletas.

El viajero cree en sus maletas
empaca esperanzas
zapatos y monedas
se envagona, vuela
conduce, se arrastra

pierde el corazón en el camino

el viajero cree en el destino

cuando nadie

lo espera en casa.

Si esperas a alguien se te nota en la cara

no me cuentes entre tus amores
ni te dejes llevar por mis maletas

las distancias engañan.

El amor aparece

lo lleva puesto un hombre que no conoces
está en una mujer inesperada

te sorprende un día

es infinitamente pequeño, no pesa nada

si no hay lugar en tu corazón
ni aire para sus alas

escapa.

Porque me caes bien
voy a contarte el secreto mejor guardado
por las sirenas y los pájaros:

no andes mucho tiempo solo
y si no puedes abrir el corazón

no des un solo paso.

Hasta este poema
no había historia de amor
pero el verso llega
al lugar indicado en el momento justo
y se conocen,
el hombre que habla poco

pero calma el frío
y ella
la que sabe todas las canciones
aunque olvida los nombres.

ÚLTIMO AVISO:

es viernes
y pronto será de noche.

EL CORAZON NUNCA SE LLENA

Si vas a entrar a un corazón
no lleves cuchillos ni tijeras en las maletas

solo lápiz y papel
por si aprendes a escribir un amor.

Las palabras de amor
son siempre las mismas
porque el corazón no cambia

la emoción de no ver

a la persona amada
la ilusión de inventarla
en las sábanas
y el deseo nuevo cada día:
la veré mañana

oler su cara en el café
echarla de menos
en otros cuerpos
adorarla
en los ruidos que no hace
esperarla
porque no vendrá

es tan mental
que carece de ausencia
la persona amada siempre está
y de tanto no existir
se convierte en verdadera

es la elegida
la perfecta
la que nos ama desde adentro
y nos llena la cabeza
con los sueños mejor soñados

no vive de la existencia
sino de esas pausas en el aire
que hacemos para seguir andando.

Errancia

“Solo las errancias de amor
son dignas de redención”
Miguel de Cervantes

Sé que sales al alba
en tu caballo
detrás de la coraza
con olor a pecho
a vencer el miedo

vas entre los elefantes
invencibles
del recuerdo
y las gatas
que no creen en nada
ni siquiera en tus deseos

atraviesas la arena
solitaria y seca
del fabricante de camellos
que sabe más que tú del amor
cabalgas la pena
con el peso
y las patas de un oso
que podría ser malo
si no fuera bueno

visitas la cueva del león
que nunca ha dado un beso
y lame en soledad
la maldición de su reino

te mojas en el lago de los héroes
con corazón de perro
ladras y muerdes
pero nadie acaricia tu cabeza
detrás de las orejas
donde te tiembla el cuerpo.

Sé del jinete que me busca
entre los sueños

tiene sed
está cansado de beber
emociones en secreto

sé también
que aprenderá las palabras
vencerá el silencio
creerá en su voz
bajará del caballo
y montará su corazón.

Allí lo espero.

Si supiera dónde estás
me quedaría en casa tranquila
no tendría que juntar abejas
moscas luciérnagas mosquitos
conejos de la suerte y otros bichos
para salir a buscarte con mi equipo de alas
orejas y tremendos agujones buscavidas

podría leer más historias de amor
sin encontrar pistas en cada renglón
ojos de tu cara
botones de tu camisa
el sabor que hay en tu taza

tu llavero de puertas perdidas

si supiera quién eres
me quedaría en la cama no me despertaría
no tendría que matar agujas
para darte tiempo / demorar los sueños
no ahogaría velas en el agua
para borrarle años al día

podría abrir un perfume
y hacer muy bien las cosas con las gotas
porque llegarías
a casa a la luna a la boca a la bañera
y ya no tendría que salir a buscarte
como loca
como si existieras.

Te amo a distancia
con la fuerza bestial
de la palabra

Cuando el corazón se siente lleno
y le hacen un agujero
hay que calmar el dolor
según la pena

un corazón roto a traición
se frota con agua de soda
y se deja secar treinta días
si queda alguna sombra
se pone sal marina
en dos litros de alcohol
y se sumerge el corazón
con la pena hacia arriba

si hay que borrar palabras
de las que no se olvidan
se rocían con laca de cabello
y luego se cepillan
durante seis horas de agua
y tres años de vainilla
si quedan restos de canciones
con papel de seda y una plancha
se quitan

cuando la pena de amor
parece llegar hasta los huesos
hay que macerar unos pétalos
de amapola de lirio de camelia
en humo con limón

una vez curada la herida
apoyar los labios
sobre una boca querida
dos sobre dos
y frotar la respiración
el tiempo que sea necesario

solo los besos
calman el dolor.

Si no cabe en la tierra
no es posible medirlo en mares
no sabe escapar del fuego
y está prohibido en el aire,
hay que creer en los viernes por la noche

en dulcinea
y un rincón de los amores

en el pensamiento quijote
y el cuerpo de las emociones

en el amor
atrapacorazones

en la mujer que sabe todas las canciones

aunque olvida los nombres
y el hombre que habla poco
pero calma el frío

se conocieron hace seis poemas
en este libro.

Olor a chocolate
tabaco, hierbabuena
abro la ventana
huelo venir tus caderas

preparo un guiso con humo encantado
magia de la luna con pimienta
dos arándanos
un puñado de piel
y espaldas con canela
se bate despacio con las dos manos
en redondo desnudos los brazos
un chorro de aceite
una boca mordida a pedazos
la cáscara de una mañana
un apio
elegido entre todos los apios

cuando sube a mil grados
hay que echar una gota de cuerpo
y otro apio más grande más largo
se agregan unas cucharadas
de pulpa de labio
polvo de flores silvestres
y besos cortados en cuatro
cuando el guiso se espesa
hacen falta unas hebras
de pecho espumante rosado
si huele caliente
y a punto de abrazo
mojo mis dedos
en tu pan perfumado
para probar si así
o con más fuego picado

cuando el humo del guiso
derrite el olfato
llegan las ganas de comer.

Estás invitado.

Si quieres quedarte
llama al agente de aves para que extienda tus alas.

Los besos son invitación de la casa.

“Siempre soñé con un viaje lejano
en el que encontrara la felicidad perdida”

Kepa Murua

Te habrá pasado
llegar a un lugar desconocido
donde ya has estado.

Reconoces un olor
te parece que el gato
la esquina, el árbol
fueron tuyos alguna vez
que alguien te amó
bajo esa luna
que sabes el nombre
de la estación
donde esperabas la vida

te sientes volver

el presente recorre tus venas
con sangre escondida
en la memoria o los sueños

quizás fuiste pájaro
en ese cielo
cazador de ángeles
pianista
o la mujer más alta
del pueblo.

Te habrá pasado
conocer a alguien
que presentías
alguien con ojos nuevos
y mirada conocida
un corazón
ya amado en otro cuerpo
una manera de andar
de sonreír
de elegir un lado de la cama
que vivieron en tu felicidad
algún momento.

Te habrá pasado que aquello
que no quieres recordar
nunca es olvido
y lo que esperas todavía
es también recuerdo.

Te amé una vez
cuando la última estrella griega
cambió de cielo
la vi pasar
fumando camelias
en el humo de tu boca
haciendo poemas
sonriendo sola

te amé también
algunas horas
en los azulejos del alma
color arenacolor luna
color aljibe del agua encantada
te amé perdida y eterna
mientras no llegabas.

A tus ojos hechos
de mis ancestros
y de mi próxima vez
en la vigilia asesina del sueño
los amé
atrapada en las pestañas
de tu pensamiento

amé tu perfume en el tiempo
desde mi cama de Dardanelos
con una túnica de seda desnuda
y una copa de tu vino
minero de mi pecho

te amé en la pupila del poema
en el paisaje de los trenes
en las playas del Algarve
en Medellín
en Amberes
donde vive el más cruel
de los hombres bajos
y en el puente
veneciano suspirado

te amé entonces
a punto de conocerte
y te amo todavía
en el corazón que espera
aunque no estés
cuando existas
por si llegas.

Cuando hayas leído todos los libros
y recorrido el mundo entero
entenderás la nada
conocerás el vacío

cuando hayas tenido todos los sueños
y andado las cornisas del insomnio
sin encontrar respuesta
ni perdón

apagarás el frío

volverás al corazón.

No recuerdo los nombres que la noche
escribe en mi ventana
pero sé que la historia de tus ojos
no cabe en los espejos

como el faraón no muere
cuando es enterrado
y el hombre que ama
nunca deja de temer

sé también
que dentro de la nieve
hay corazones negros
y que en este libro
fue anotado un secreto
que sabrás leer
en el final inesperado
de algún sueño.

Construí una muralla
durante años, alta
maciza y sin posibles rendijas
trabajé de noche cuando nadie
pensaba en mí, trabajé de día
mientras aparentaba vivir

robé piedras del pasado
y las puse unas sobre otras
según el peso de los recuerdos
para olvidar la memoria

apilé palabras a mano
las malvadas y las más hermosas
al costado del silencio
acomodé los verbos que nunca
se cumplieron
y alrededor del aire até los ecos

volví de los viajes con más ausencias
y mejores encierros

no hay en la muralla
un solo agujero
por donde puedas entrar

algunas mañanas me tiento
haría un hueco para espiarte
me asomaría al mundo
que dura un instante
como la noche, la nada y el frío
pero le he puesto tanto corazón
a este muro que me salva
que solo otro corazón amurallado
sabría traspasarlo hasta el final
desde el precipicio.

Desde que te quiero
vivo mejor

uso menos las maletas
y más el corazón

GUÍA:

Hace varias vidas que me preparo
Recuerde:

EL CAMINO NUNCA SE DETIENE

La distancia es como la sientes
Ahora
En el libro del tiempo
No salgas de casa
De costumbres y velas
Donde termina este poema
Desde la punta del cielo
Ventana / Pasillo
Es bueno dejar lo malo
Nada es más fuerte
El viajero cree en sus maletas
Si esperas a alguien se te nota en la cara
El amor aparece
Porque me caes bien
Hasta este poema

EL CORAZÓN NUNCA SE LLENA

Si vas a entrar a un corazón
Las palabras de amor
Errancia
Si supiera dónde estás
Te amo a distancia
Cuando el corazón se siente lleno
Si no cabe en la tierra
Olor a chocolate
Si quieres quedarte
Te habrá pasado
Te amé una vez
Cuando hayas leído todos los libros
No recuerdo los nombres que la noche
Construí una muralla
Desde que te quiero