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La espiral del amor corta los hilos perdidos
y hace que la distancia se haga tiempo.

Piensa que, si ha querido, no seguirá queriendo
y un destino, oculto a medio trayecto,
despertó el letargo de aquellos besos.

 
 

Por María Bosán.
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1. EL COMIENZO DE TODO
 
 
 

unca sabemos cuándo nos va a tocar a nosotros ser mártires del destino.
Un día estamos en la cima del mundo, riendo y creyéndonos inmortales,

y al día siguiente nos damos cuenta de lo frágiles que somos ante la vida.
Construir y perfilar nuestro desarrollo en la sociedad se hace ladrillo a
ladrillo: error, acierto, lección aprendida; amor, desamor, lección aprendida…
y así sucesivamente. Las normas son asimismo lentas: no tiene sentido lo
rápido que se trunca todo aquello que damos por afianzado, todo lo que
amamos y todo lo que hemos levantado con esfuerzo a través de los años. La
vida es una torre que, en vez de tener ladrillos y cemento, está hecha de naipes
que se han dejado caer los unos con los otros. Y solo hay que soplar, apenas
rozarla con la yema de los dedos para que todo se desmorone…

¿Quién maneja los hilos de nuestro destino? ¿Quién decide soplar nuestra
torre? ¿Por qué pagamos un tan alto precio si no hacemos daño a nadie?
¿Dónde está aquel juez injusto para poder reprocharle sus decisiones?

Allí estaba en lo más alto de una torre redonda, hecha con piedra y
cemento, llamada Rundetaarn. Lleva siglos en el corazón de Copenhague,
venciendo el tiempo. Posee un mirador a 34,8 metros de altura, desde donde
realizo una catarsis vital sobre todo lo ocurrido. Estaba poco concurrido el
vetusto edificio del 1642, lo cual facilitaría mi propósito. Para la ocasión
llevaba en el bolsillo una moneda de dos euros y un anillo de bisutería con un
grabado de dos alas de ángel. Podía parecer una estupidez eso que iba a hacer,
pero cuando la vida no marcha y frena ilusiones en seco, solo queda esperar



que otros cumplan los sueños que tú no pudiste vivir. Sin duda, estaba
enfadada con aquel que rige el sino de nuestros días; con la mano siniestra que
agita la cruz de nosotras, simples marionetas del destino… Pero antes de dar
sentido a mi cometido desde esta séptima planta, reflexioné sobre que me trajo
hasta aquí, a este viaje de soledad y de huida cuya única compañía es una
moral destrozada, una moral que me susurraba poemas tristes.

 
Mi nombre es Alba Sanz. Tengo veintisiete años y vivo, según mi hermana

pequeña Nadia, como un ángel. No porque tenga el pelo rubio platino ni por
mi sonrisa blanqueada, sino que considera que paso más tiempo en el cielo y
entre las nubes que en el propio suelo. Trabajo como intérprete políglota en
una importante empresa internacional con sede en Barcelona; sin embargo, y
debido a mi corta familia, me suelo hospedar en Madrid junto con mi padre y
mi hermana. Mi trabajo consiste en traducir, de forma oral, el mensaje de uno
o varios interlocutores hablantes de una lengua distinta a la de los oyentes en
un congreso, reunión o conferencia. Ruso, inglés y sueco manejo a la
perfección, pero la mezcla entre andaluz y catalán que utiliza para hablar el
explotador de mi jefe es el lenguaje que más me cuesta entender. Siempre me
gustó viajar, conocer mundos, culturas, costumbres y gente de otros rincones.
Cada trabajo tiene lo suyo: a mí me pagan muy bien por vivir de aeropuerto en
aeropuerto con una maleta de mano y un jet lag que se vuelve crónico.

Mi declive emocional, de todos modos, empezó hace unos años. Recuerdo
que ese día llegué a Madrid sobre la una de la madrugada, tras un agitado
vuelo desde Londres. El taxi me dejó en el Paseo de la Castellana, donde
vivían mi hermana y mi padre. Abrí la puerta de mi casa con sigilo —como
cuando llegaba con copitas de más en noches de marcha y no quería que mi
madre se despertase—, y no deshice siquiera la maleta. Me deslié de la
chaqueta y la entallada falda azul marino que me embutía como a una longaniza
y me di una ducha rápida. Luego me coloqué el albornoz y besé suavemente en
la frente a mi hermana y a mi padre. Saqué del armario un pijama cómodo —
es decir desgastado y sin elásticos, de esos que jamás enseñaría a un amante—
y me dejé caer en los brazos de Morfeo, pero al apoyar mi cabeza sobre la
almohada noté algo duro.



Debajo del forro hallé una cajita pequeña con un lazo. En un halo de
misterio abrí el envoltorio de cartón, que formaba un cubo perfectamente
geométrico, y dentro de él hallé un bonito anillo plateado, con dos alas
grabadas en los bordes. Parecía una alianza, solo que algo más gruesa. Una
sonrisa que nadie vio iluminó la habitación entera, plasmada de la oscuridad
de la noche. Supe que estos detalles eran cosa de mi hermana Nadia. Agotada
por el viaje, me coloqué el anillo en el dedo anular y me enrosqué entre las
sábanas, como cuando tenía siete años y el ratoncito Pérez me dejaba un
detalle a cambio de uno de mis dientes.

Supongo que no pasé por la fase del sueño REM, de lo cansada que estaba;
pero la calma duró poco. El móvil de mi hermana sonó con los molestos
Whatsapp de sus amigas. Morfeo me sacudió de malas maneras y al abrir los
ojos tenía una bandeja sobre mi cama, con zumo de naranja exprimido y un
croissant de mantequilla.

—¡Buenos días, Alba! —exclamó Nadia, feliz, marcando sus dos hoyuelos
—. ¿Te gustó el anillo?

—¿Qué tal los vuelos? —añadió mi padre con su atuendo de guardia civil y
su bigote siempre recto.

—Buenos días… Pues, como siempre, turbulencias, retrasos y prisas para
llegar al siguiente destino—respondí mientras la miraba con orgullo.

—Es de bisutería el anillo, pero me recordó a ti. Cuando vi esas dos alas
de ángel, dije: “Ese anillo lo han diseñado para mi hermana que se pasa el día
como las aves”.

—¡¿Tanto me echáis de menos que no me dejáis ni dormir?! —bromeé—.
Gracias por el desayuno y la bienvenida.

—Pues claro Alba, no podía salir a poner multas de tráfico sin darte un
beso a ti y a tu hermana. Es mi ritual antes de trabajar.

Mi padre salió por la puerta y nos dejó a solas.
—¿Te vienes a correr? —me preguntó Nadia—. Le estoy dando fuerte al

jogging.
Contemplé su chándal ancho y sus zapatillas de paseo. En vez de responder,

le di un sorbo al jugo naranja y cerré los ojos para saborearlo mejor. Luego
quedé nuevamente hipnotizada y conquistada por los hoyuelos de mi hermana.



¿Cómo decirle que no?
—No me vendrá mal para la circulación, pero con tanto vuelo siempre

tengo las piernas cansadas —me excusé—. Dame unos minutos para que mis
neuronas se activen.

—¡Tienes un súpercerebro! Una chica tan lista debe tener las neuronas
siempre en forma —me respondió dándome una colleja en la nuca que me hizo
casi vomitar el croissant.

—¡Anda, anda! ¿A qué viene tanto peloteo? —intrigué—. Desayuno a la
cama, mirada verde de entusiasmo, tiernos hoyuelos…

—Son solo halagos mañaneros —hizo una mueca con la boca y la lengua.
—Ya entiendo el desayuno y estos piropos… ¡Tu cumple! —descubrí, aún

aturdida por el sueño a que venía tal recibimiento—. ¡Qué mayor te haces! Ya
caen veinticinco años… tendremos que ir a comprarte algún regalito, ¿no?

—Sí… cremas para ancianas para mitigar las arrugas —respondió
preocupada por su aspecto.

—Y una faja de esas con encaje —bromee—. Venga, pídeme tres deseos.
Tu hermana mayor te los concederá en menos de lo que canta un gallo.

—Mi hermana mayor que solo se lleva veinte meses conmigo, —apostilló
—. Que te quedes a celebrar mi cumpleaños, un novio millonario y viajar a
esa torre astronómica de Copenhague —dictó en su orden de preferencias—.
¡Esos son mis tres deseos!

—Soy rubia de bote Nadia, pero no soy tonta —le dije con una sonrisa—.
El novio millonario es para mí.

—¿Podrás venir a mi cumple? ¿Le has pedido permiso al inoportuno de tu
jefe? —me preguntó a la vez que saltaba con ese chándal que me traía de los
nervios, cuyas cremalleras tintineaban con la pata metálica del somier.

—Me temo que este año y por cuarta vez consecutiva, ha decidido
putearme de nuevo —le respondí, acabando con su alegría.

—Vaya… ¿Ese calvorota no tiene familia? —se indignó y se sentó a los
pies de mi cama—. Te estás perdiendo los mejores días de tu juventud. ¡Te
arrugas entre las nubes, angelito!

—Estos viajes me los puedo permitir ahora, que soy relativamente joven.
¡Tengo que ahorrar! Las casas no son nada baratas en Madrid.



—No me hago a la idea de que te independices —me dijo triste—.
Deberíamos llegar a la menopausia juntas y compartir esos vapores de la
muerte —bromeo, arrancándome nuevas risas.

—Aquí estamos muy a gusto las dos junto a papá, pero sabes que me gusta
despertarme tarde, tener mi espacio vital, colocar en una gran vitrina todas las
antigüedades que traigo del mundo… pero no te preocupes, para eso falta aún
mucho. Además, podrás venir siempre que quieras, aunque solo con una pizza
de atún entre tus manos.

—No sé cómo no te salen escamas… ¡Qué obsesión con el atún! ¿Has
pensado en ir a Bárbate? Allí está la feria de ese pescado —comentó mi
hermana mientras agitaba sus manos como aletas.

—Es curioso, he visitado casi todos los rincones de Europa, pero no
conozco bien España, sobre todo no conozco el Sur.

—Algunos no nos conocemos ni a nosotros mismos —reflexionó.
—Lo importante es que ahora estamos aquí —dije y la saqué de sus

pensamientos—. Lo pasaremos bien. Hazme caso. Primero vamos a comprar
ropa adecuada para hacer ejercicio y ya a la tarde veremos dónde vamos ¿ok?

Me puse de pie, me quité la ropa y caminé hacia el baño mientras ella me
hablaba.

—Han abierto una tienda nueva en el centro —comentó—. Venden ropa
para fitness y demás.

—Pues allí vamos a ir por tu regalo —le guiñé un ojo.
Me puse mi gorro de lana favorito, oculté mi flequillo bajo él y me

maquillé suavemente con base líquida. Pues, siempre fui de las que usan
pintalabios incluso para ir a tirar la basura.

Tomé un suéter canela de cuello en V y unos jeans negros con cortes en los
muslos. Aunque era invierno, este año estaba siendo especialmente benévolo.

Mi hermana estaba ya en el garaje, con su Seat Ibiza repleto de bollos en la
chapa y música pop a todo trapo. Tenía pegatinas sobre los golpes para
disimularlos, pero yo creo que los resaltaba.

Al abrir la puerta ni se inmutó. Estaba sumida en el teléfono que le regale
en reyes, abriendo y cerrando la boca frente a la pantalla en modo selfie. Al
entrar, pude percatarme de que se había cambiado el chándal por unos



pantalones bombachos y una camiseta de manga corta color gris. Le gustaban
mucho los complementos y, sobre todo, el perfume. La lotería genética me dio
a mí un rostro más armonioso y un cuerpo más fino que a mi hermana, quien
era más gordita y, aunque nunca lo dijo, algo acomplejada por sus curvas.

—Priviét—exclamé en ruso, intentando acaparar su interés.
—Traduce, please…
—Vamos allá, Nadia. Hoy quiero hacer muchas cosas.
El interior del vehículo dejaba mucho que desear. Sobre el espejo

retrovisor interior tenía un atrapasueños que ocupaba medio cristal, por lo que
debían haber desplumado a un águila al completo para tal decoro. Sobre el
salpicadero estaban marcados dos dedos de polvo y, por el suelo, clínex y
envoltorios de chucherías.

—¿Ya me estás analizando el coche, ¿verdad? —me recriminó ante lo
evidente.

—Lo llego a saber y me vacuno —bromeé.
Mi hermana giraba el volante y bizqueaba su móvil de vez en cuando. Me

tenía de los nervios, pues siempre recibía una buena ráfaga de pitidos en los
semáforos cuando se distraía con el Whatsapp o el Messenger. Pero no me
gustaba llamarle la atención, ya que para un día que estaba con ella, no iba a
estar de mala.

—¿Y papá? —intrigué—. ¿Sale? ¿O lo ves desganado?
—Desde que murió mamá, se ha refugiado en su trabajo y en lo que puede

de nosotras —me explicó con un triste tono.
—Es cierto, deberíamos llevarlo de viaje algún día —propuse mientras

contemplaba las calles de mi ciudad, que siempre me parecieron bellas—.
Podemos organizar un viaje mochilero los tres en familia.

—Yo creo que el no tener un cuerpo donde llorar o al que llevar flores es
peor. Mamá pidió ser incinerada… está en todas partes, pero a la vez en
ninguna —se entristeció.

—Bueno, fue su decisión. Cambiemos de tema… estamos en vísperas de tu
cumpleaños. ¿Algún novio que declarar, Nadia?

—¡¿Por qué crees que hago jogging?! El mercado está fatal… los chicos se
cuidan más que las chicas. Hay que estar a punto.



—Ya llegará tu príncipe azul —vaticiné—. Lo malo es aprobar con nota
delante de papá y su tricornio. En cuanto le hable de tú en vez de usted, estará
perdido…

—Para eso tengo un plan, Alba. Si el problema es el habla, pues, me traes
un extranjero de unos de tus viajes… —me respondió marcando sus hoyuelos,
pero sin perder de frente la carretera—. Bueno, mejor aún. Mis primeros
ahorros, cuando acabe la carrera, los invertiré en viajar a esa torre que me
contaste que viste en uno de tus primeros días de viaje….  Esa que en vez de
escaleras tiene una rampa que desciende en espiral y un telescopio para ver
las estrellas.

—¿La que está en Dinamarca? —interrogué—. La Rundetaarn. Es un
mirador bastante curioso.

—Pues subiré al punto más alto y cogeré una moneda de dos euros y la
dejaré rodar cuesta abajo…

—Son siete plantas de rampa empedrada —afirmé.
—Yo correré junto a la moneda y quien la recoja del suelo será el elegido

por el destino para ser presentado a papá.
—Un poco arriesgado, ¿no? —discrepé mientras buscábamos aparcamiento

cerca de la tienda deportiva—. ¿Y si lo coge un viejo, un niño, una mujer
separada?

—Pues cambiaré mi destino… le arrebataré la moneda y la volveré a
lanzar hasta que la coja el que realmente me guste —bromeó, provocando una
risa en mí.

—¡Qué tramposa!
Finalmente aparcamos y nos dispusimos a entrar en la tienda a comprar

ropa decente para correr por el concurrido Parque del Retiro.
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2. JOEL
 
 
 

uando bajamos del coche y vi aquella enorme tienda de ropa deportiva
y calzados, que hace un año era una boutique de bolsos y maletas de

viaje, me di cuenta de lo rápido que transcurría el tiempo. Todo a mi alrededor
cambia a un ritmo frenético, todo evoluciona y todo se transforma mientras
parece que una está siempre en el mismo sitio: «¿Estaré obrando bien o mal
con mi trabajo?» me pregunté. En realidad, no tenía tiempo para casi nada.
Apenas veía a mis amigas, no podía pasar tiempo con mi hermana y tampoco
me veía dentro de una relación de novios, pues le estaría dando plantón tras
plantón debido a los imprevistos de mi agenda laboral. Sin embargo, parecía
que esos tres mil euros mensuales lo compensaban todo.

Mi hermana seguía con su móvil, caminando con sus ojos verde aceituna
clavados en la pantalla, como si se tratara de una brújula.

—¡¿Nadiaaa?!¡¿Estoy aquí?! —acaparé su atención.
—Perdona, Alba —me respondió más feliz de lo normal—. Mañana tengo

una entrevista de trabajo.
—¿Qué? ¡Eso es genial! —le respondí con un abrazo, que hizo que mi

suéter se empañara de su fragancia floral—. Pero ¿aún no has acabado la
carrera?

—Pues eso es lo bueno, Alba. Mis planes se adelantan, haremos ese viaje
antes de lo previsto, los tres: papá, tú y yo.

—Espera, espera —le respondí, quitándome el gorro de lana que me estaba
abrasando la cabeza—. No sabes si te van a contratar… solo es una entrevista.



Y por favor, ¡no dejes los estudios por un trabajo!
—Por supuesto que no dejaré de estudiar —se excusó para que no le

sermoneara—. Pero mi sueño es trabajar de veterinaria y parece que por fin
voy a ejercer.

Mi hermana era una chica alegre, sencilla y optimista; pero solo había que
observar el interior de su polvoriento vehículo para apreciar lo desordenada y
dejada que era en su día a día. Yo, por el contrario, era una chica muy
ordenada, negativa y quisquillosa; situación que en oportunidades ocasionaba
conflictos típicos entre hermanas. Pero se la veía tan entusiasmada que no
quería fastidiarle la fiesta.

—Dos apreciaciones nada más —añadí antes de entrar en la tienda—. Sin
el título no podrás ejercer de veterinaria. Y, ¡vaya día para la entrevista de
trabajo! Mañana es tu fiesta de cumpleaños.

—Empezaría como auxiliar —atajó—. Pues no importa mi cumple, será
igual que los últimos cuatro: sin un novio para presentarle a papá, con una
tarta demasiado grande para los cinco de siempre y sin mi única hermana —
respondió con un tono triste.

—Los cumpleaños hay que celebrarlos siempre… hay hacer ese esfuerzo.
Recuerda a la pobre de mamá, lo joven que se fue. No podemos saber cuánto
tiempo nos ha concedido el destino para habitar este mundo.

—El destino lo cambia uno a su antojo. Ser positiva, dicen los expertos…
—Sí —interrumpí—. ¡Los expertos en esoterismo y conspiraciones!
—Que puedes modificar tu futuro creando aquello de lo que quieres vivir:

¡ley de atracción!
—Bueno, pues, atraigamos una buena oferta —le dije entrando en la tienda.
Al ingresar, una música potente que generaba ganas de hacer sentadillas a

pesar de que fueran las diez de la mañana nos sacudió los oídos. La tienda era
de esas que venden todo tipo de complementos e indumentaria respecto a los
deportes: zapatillas, esquíes, leggins, camisetas, pelotas, raquetas, cascos de
hípica. Los dependientes eran casi todos chicos y bien guapos. La encargada
parecía ser la única chica que vestía distinto. Supongo que a este tipo de
tiendas les gusta mostrar lo bello y esculpido que te puedes poner si haces
deporte, como un mensaje subliminal que te bombardea y acompleja. En mi



caso, hasta incluso me dio algo de vergüenza preguntar a uno de esos chicos
tan repeinados.

—Allí están los chándales —me indicó mi hermana.
—Olvídate de llevar un chándal —le aseguré a mi hermana provocando un

arco en sus cejas castañas—. ¿Me huele el aliento?
—¿Qué coño de pregunta es esa? —se indignó ante mi exhalación—. Te

apesta lo normal.
—¿Lo normal? —pregunté desconcertada.
Un chico de metro setenta, como yo, con ojos negros como el azabache y

una nariz muy masculina nos preguntó amablemente en qué nos podía ayudar.
Mi hermana marcó sus dos hoyuelos como si fuesen dos agujeros negros en el
espacio, dispuestos a tragarse toda su materia orgánica. Yo tartamudeé y luego
di dos pasos hacia atrás para guardar distancia con su olfato.

—Buscábamos algo cómodo… —respondió mi hermana.
—¡Unos legging con push up, un top bastante cortito y unas zapatillas de

running cómodas! —intercedí antes de que mi hermana pidiese ropa para
aparcar vehículos en un descampado—. Nos gusta cuidar nuestro aspecto aun
corriendo y sudando.

El chico se dio la vuelta y nos indicó que le siguiéramos; su nombre venía
en una placa identificativa, pero pudiendo mirar esa boca de dientes grandes y
alineados, quién querría saber cómo se llamaba. Tenía un trasero firme y
ligeramente respingón sobre el pantalón negro y, por un instante, recordé a mi
hermana clavando su mirada en el dichoso iPhone, sin levantar los ojos de él.

Hipnotizadas llegamos hasta las perchas que portaban los tops, donde el
chico nos indicó que estaban las mallas con push up de nalgas.  Luego nos
aguardó, con una sonrisa, en donde se apilaban sobre cajas de colores las
zapatillas deportivas.

Mi hermana era de talla “M” y yo de “S”, forzada. Entrábamos y salíamos
de las cortinas del probador como si fuésemos modelos. Los chicos, súper
atentos a cualquier gesto nuestro, incluso se ponían de rodillas para atarnos
los cordones. La tienda estaba bastante concurrida, lo cual advertía de la
afición en invierno por hacer kilómetros a pie e intentar lucir tipo antes del
típico destape del verano.



La amplia tienda se convirtió en un laberinto, y la fila de la caja para pagar,
una tortuosa yincana. Por suerte, los dependientes se rozaban obligatoriamente
con sus clientas para reponer las camisetas que se apilaban en los estantes. En
ese momento ocurrió algo que me desconcertó demasiado: un perfume me
sacudió los recuerdos. El poder de un olor me transportó a mis veinte años,
más concretamente, a mi primera experiencia amorosa.

En cuestión de segundos mi piel se erizó y mi vientre se agitó como si en él
hubiese turbulencias. Como una depredadora seguí su rastro entre el tumulto,
buscando ese rostro que confirmaría a mi cerebro que podía ser de aquel con
quien perdí la inocencia. De todos modos, la colonia Hugo Boss era muy
común y cualquiera podía llevarla, no era exclusiva de nadie. Miré a un par de
reponedores, pero nada. No conocía a ninguno, por desgracia.

Mi hermana hizo acaparó mi atención sonando sus dedos, pues había
dejado la fila paralizada, como cuando el semáforo se ha puesto en verde,
pero tú estás entretenido mirando al perro que pasea por la acera, y en seguida
vienen todos esos cláxones del infierno, como si aquello fuese una maratón.

—Keep calm! —tranquilicé a mi hermana y a las miradas inquisidoras de
todas aquellas runners—. No van a cerrar el Parque del Retiro. Tenéis todo el
día para correr y sudar.

—¡Qué antigua eres! —dijo mi hermana—. Eso es para los jubilados.
Ahora la juventud corre junto al río Manzanares o por la Casa de Campo.

—No soy antigua, soy vintage —bromeé—. Me gustan los clásicos y decir
“voy a hacer footing”, en vez de “jogging”.

 
En mi antebrazo llevaba un conjunto negro con algunos detalles en naranja

fluorescente. Mi hermana se tiró por uno llamativo de esos que mezclan lila,
amarillo, verde y naranja. Cuando al fin llegamos a la caja pagué la multa
gustosamente, bajo la falsa sonrisa de la dependienta quien, por suerte o tal
vez esfuerzo a base de elíptica, no necesitaba un alzador de culo incorporado
en las mallas atléticas.

Íbamos a salir de aquel edén deportivo con las bolsas, pero antes de poder
abandonar el paraíso de músculos y cuerpos de escándalo, el arco de
seguridad comenzó a piar, como el polluelo de un pájaro espino.



Un puñado de pares de ojos se clavaron en nosotras como dardos. Parecía
que habíamos sustraído alguna prenda: pensé en mi hermana que era algo más
atrevida que yo. Ella me negó con la cabeza mientras la lucecita roja del arco
de seguridad competía con nuestra vergüenza en cuanto a rubor.

Un chico se aproximó hacia nosotras, yo me negué a mirarlo a los ojos. Mi
hermana en cambio me dio una descripción de él: “buenorro a la vista”.

Al parecer, el más atractivo de los trabajadores vino a ver qué fechoría
habíamos tramado las hermanas Sanz. Pero conforme se acercaba, algo
extraño galopó debajo de mi pecho. Ahora no era en la barriga, ahora la
turbulencia se había unido a una tormenta eléctrica que desestabilizaba por
momentos mi corazón.

Luego vino esa fragancia peculiar y varonil… más adelante llegó su voz, y
el aliento se me cortó ipso facto. Solo faltaba una azafata pidiéndome que me
pusiera la mascarilla.

—Muchas veces son las alarmas que no están desactivadas —se explicó
aquel dependiente.

—Pues vaya vergüenza nos has hecho pasar —dijo mi hermana mirándolo a
la cara—. ¿Nos vas a cachear?

Yo me dispuse a salir a paso ligero, evadiéndome de la tienda
descaradamente.

—Perdona, ¿dónde vas? —preguntó la chica de recepción desde la caja,
alzando la voz sobre la música enérgica.

Entonces me detuve. No tenía escapatoria. Me volví con las bolsas y se las
entregué a… Joel. Era él, sin duda: así lo indicaba su placa. Ante cualquier
opción, decidí hacerme la despistada.

—¡¡Alba!! —se emocionó él al reconocerme frente a la mirada de
desapruebo de la cajera—. ¿Cuánto tiempo?

—¿Os conocéis? —preguntó mi hermana.
—Digamos que sí —confirmé.
Joel era un chico muy atractivo, pero estaba un poco fondón con respecto a

cuando yo lo conocí. Tenía una nariz pequeña, la frente ancha, los dientes
pequeñitos y unos ojos azules inmensos. También, un peinado moderno con
flequillo laxo.



—¡¿Ella es tu hermana, Nadia?! —averiguó arrugando la frente—. Es tal
cual me la describiste: anchita, con dos simpáticos hoyuelos, la mella en una
de sus paletas, pequitas…

—¿No le has contado lo que me huelen los pies? —recriminó mi hermana,
molesta.

Joel tomó las bolsas y las pasó por un aparato sobre el mostrador que hizo
desactivar la alarma escondida en las zapatillas deportivas.

—Perdona, hacía años que no sabía de él —le mascullé a Nadia—. No
sabía que tenía tan buena retentiva.

—Arreglado—exclamó Joel para que la fila de la tienda dejara de cotillear
—. ¡Fallo nuestro!

—Gracias —dije con los colores aún subidos—. ¡Vámonos, Nadia!
—¡¿Después de tanto tiempo ya te marchas?! Así, sin más —me recriminó

aquel chico alto y de enormes ojos azules.
—No sé qué decir —me excusé—. Tenemos prisa.
Mi hermana nos contemplaba atónita, sin entender por qué yo le evitaba con

tanto descaro.
—¿Niños, marido, zona en la que vives? —interrogó Joel en la puerta del

establecimiento.
—Pues hijos no tengo, ni pareja, ni nada que tenga que ver con la

independencia… Ahora vivo como una nómada de aquí para allá, como
intérprete —le relaté con el fin de complacerlo.

—Estupendo. ¿Haces teatro? —respondió sin comprender mi profesión—.
Pues, yo tuve que dejar el futbol de élite por una cardiopatía. Aquella chica de
la caja es mi novia y con el dinero ahorrado pudimos montar este negocio. No
estamos casados, pero la pienso sorprender este sábado con un anillo a lo
“Sucedió en Manhattan”. Tenemos una casa adosada en Móstoles y un perro.

—¡Una casa! ¡Qué envidia! Pues ya veo que has avanzado más que yo… —
respondí bizqueando a su novia, quien hacía aspavientos desde la distancia.

—Estoy felizmente endeudado —respondió.
—¡¡Estás en horario de trabajo!! La ropa no se va a doblar sola —ordenó

la encargada, celosa, por el comportamiento amable de Joel.
—Bueno chicas, el deber me llama. ¡Volved cuando queráis! Os haré



descuento en la próxima compra.
Me despedí con una sonrisa y le dije adiós a la jefa inquisidora de Joel,

para suavizar la situación. A paso ligero caminé hasta el coche empolvado de
mi hermana sin mediar palabra. Hasta que no hubiera cerrado la puerta
herméticamente del Seat y ajustado la ventanilla arriba del todo, no admití
preguntas de mi sister.

—¿Qué me he perdido? —cuestionó mi hermana haciéndome una foto para
luego reírse con mi cara de susto.

—Es una larga historia, Nadia —respondí—. Arranca este bicho de una
vez. Te lo cuento de camino a casa.
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3. HISTORIAS DEL PASADO
 
 
 

o deberías mirar el teléfono mientras conduces —le indiqué a mi
hermana.

Ella manejaba, metía marchas y pulsaba la pantalla táctil del iPhone al
mismo tiempo.

—¿Quieres entonces que te cuente quién es Joel? —la disuadí del
entretenido chat.

Mi hermana se colocó el teléfono móvil entre las piernas y me comenzó a
escuchar detenidamente, mientras el aparato daba brincos con cada mensaje.

Yo sujeté el atrapasueños que pendía del retrovisor interior con la mano, ya
que se mecía desconcentrándome, y empecé a contarle un secreto que, debido
a mi carácter íntimo, le había ocultado hasta el día de hoy.

—Joel fue uno de mis primeros novios. Nunca te hablé de él, porque en ese
entonces ibas corriendo a mamá a contarle mis conquistas, y yo para eso era
muy reservada. Lo conocí una tarde de sábado en un karaoke, a través de una
amiga. Él era una promesa del Atlético de Madrid y también con quién yo
creía que me iba a prometer en un altar. Cuando lo conocí, y a pesar de sus
diecinueve años, me atrajeron su desparpajo y su nivel de detallismo. Era
distinto al resto. Me retiraba la silla cuando íbamos a cenar al restaurante,
siempre tenía una poesía para mí e, incluso, me llevaba de viajes sin que yo
pagase un mísero euro.

—¡Un buen partido! —se entusiasmó Nadia—. ¿Pero cuándo viajabas, que
yo no me enteraba?



—Eran viajes exprés, de una noche. Él se encargaba de todo. Por ejemplo,
pillábamos un vuelo a Oporto, cenábamos en un restaurante romántico, luego
pernoctábamos en un hotel y a la mañana volvíamos. Yo le decía a mamá que
estaba durmiendo en casa de una amiga. Eso me creó una afición a volar, que
mira a qué me dedico a ahora.

—Dejó huella en tu corazón —confirmó Nadia, contrastando el testimonio
con mi comportamiento.

—Para bien y para mal dejó un rastro imborrable. Pero con esa edad una no
ve más allá de mañana y no piensa en sus futuras ambiciones. En el fútbol se
gana muy bien y su familia vislumbró un ingreso fácil, por lo cual yo no era la
candidata adecuada para su hijo estrella. No tenía la categoría social que
buscaban. La verdad es que yo me enamoré a más no poder. Quizá porque con
él perdí la virginidad…

—¡Te has tirado a ese pibón! —se sorprendió Nadia.
—¡No seas vulgar! —le corregí—. Hicimos un intento fallido de coito. A

cada encuentro acababa peor. Así fue durante seis meses, hasta que lo
ascendieron de categoría y me dejó por una lagarta con bastante dinero que su
madre le presentó. Aquello me hizo cerrar las puertas de mi estadio, pues me
sentí como si fuese el campo de albero en donde se entrena, ya que en cuanto
se presentó la oportunidad de jugar en césped natural, Joel se olvidó de dónde
venía y de todo lo que habíamos compartido.

—Te dejó por otra chica cuando estabas “coladísima” por él —se
sobrecogió Nadia, dando un enorme giro por la rotonda de la Puerta de Alcalá
—. El amor conmigo es muy esquivo, yo no tengo grandes hazañas que
contarte, tengo amigos con derecho, pero nadie quiere volverse formal tan
joven, los abruma el sentirse amarrados.

 
—Joel era un chico sano, deportista, con falsos valores, pero valores al fin

—respondí contundente—.Dentro de sus albores de fama, se creía con derecho
a vivir una vida de lujos y promiscuidad. Es el modelo que venden los
futbolistas de élite a la juventud: Cristiano Ronaldo, Neymar… lo más grande
es que Joel viene de una familia humilde, y en vez de tener los pies en el suelo
y afianzar un entorno sólido, ha construido unos sueños efímeros que mira a



dónde le han traído.
—En la tienda oí lo de la cardiopatía, pero ver a una promesa del fútbol

colocando ropa nos dice algo de lo que puede cambiar la vida. Parece haberse
roto su sueño de grandeza.

—Exactamente no es trabajador, sino que es empresario junto con esa
radiante y bella cajera —le expliqué, dejando entrever una nota de sarcasmo.

—No le pega —dijo mi hermana, que de nuevo tomó el móvil.
—¡¿Quieres mirar al frente de una vez?!
—Tengo un montón de likes en lo de mi nuevo trabajo. Estoy deseando

desparasitar a un adorable chucho.
—¡Ya estamos con las redes sociales! —me indigné—. Lo llego a saber y

no te regalo un iPhone. Te regalo una novela de Ken Follet.
—¿Por qué le tienes tanto miedo a Facebook e Instagram?
—Porque son tan cotillas como tú. Nos espían, nos vigilan los pasos por

internet y, sobre todo, te expones a potenciales depredadores sexuales —
argumenté, enroscando mis cabellos rubios en mis dedos.

—No hace falta estar en las redes para eso —confesó mi hermana—. El
peligro está en un callejón solitario, en un portal, en un descampado, en un
amigo drogado, en un vecino con antecedentes, en un familiar descerebrado…
de la pantalla no va a salir nadie a forzarte —teorizó.

Una llamada entrante resonó en el vehículo, mi hermana miró la pantalla y
me dio licencia para descolgar: era nuestro padre.

—¿Nadia?
—Papá soy Alba, Nadia va al volante.
—Estupendo —respondió al otro lado del aparato—. No me gusta que

atienda el teléfono mientras conduce.
—No te preocupes, visto lo visto le voy a regalar unos manos libres—

afirmé al observar el rostro de Nadia mientras conducía e intentaba oír nuestra
conversación.

—¡Qué sea de los buenos! Yo te aporto la mitad —me aseguró—. Por
cierto, lamentablemente me han cambiado el turno por la baja de un
compañero. Dile a tu hermana que no podré acudir a su fiesta de cumpleaños;
el domingo iremos a comer al restaurante Balinés que tanto le gusta.



—De acuerdo —le respondí.
—Un beso para mis dos princesas —dijo mi padre y colgó.
—¡Ves! —suspiró mi hermana algo triste—. Lo mejor es que vaya a esa

entrevista de trabajo. Al menos me llevaré un buen regalo con la contratación.
—Ya sabes cómo es papá —la tranquilicé—. El deber es lo primero.
—A papá le pasa como a ti —se indignó, ya haciendo parada en el garaje

de casa—. Le dais prioridad al trabajo antes que a la familia.
—¿A qué hora tienes la entrevista?
—A las doce del mediodía.
—Pues, como muy tarde estarás en casa a las dos. Solo tienes que comprar

unas pizzas y un pastel para la merienda y ya tienes cumpleaños.
—Está claro. Mis amigas nunca me fallan —dijo tomando las bolsas del

coche.
—¿Dejamos lo de correr para la próxima? ¡No estoy emocionalmente

anímica!
—Haz lo que quieras. Yo me voy a ir a estrenar mis leggings con push up,

a ver si un apuesto runner se fija en mi trasero y me ahorro el viajar a
Dinamarca para arrojar la moneda desde lo más alto de la espiral del
Rundetaarn. No vaya a ser que el destino ponga un futbolista danés en mi
camino y me cambie a la primera de cambio por otra chica —me miró con su
mirada verde— y me amargue la existencia y ya no quiera salir a compartir un
rato con mi hermana y me refugie en viajes para escapar de lo que no puedo
asimilar…

—¡Ya! —le frené en su ensañamiento—. Lo siento. Pero entiende que ha
sido un shock verlo ahí, tan feliz y realizado. Ha reabierto una herida que yo
creí sanada.

Mi hermana y yo subimos a la casa. Ella estrenó el nuevo conjunto mientras
que yo tomé mi móvil para llamar a mi grupo de amigas. Tenían que ponerme
al día de sus menesteres. Necesitaba charlar con ellas, despejarme un rato y
que me contarán sus locuras en mi ausencia. Las risas estaban siempre
garantizadas.

Nadia se fue y yo miré a través de la ventana a los transeúntes mientras el
teléfono latía.



—¡Y mi loca! ¿Ya está aquí? —respondió la voz de Saray que me dejó casi
sorda.

—Sí —me entusiasmé—. Tengo que contarte algo muy fuerte.
—¿Quedamos en la Gran Vía? —interrogó Saray.
—Grande, non vedo l’ora di una scossa di cioccolato.
—Sono d’accordo —me respondió en italiano—. ¿No te habrás tirado a un

ejecutivo italiano?
—Sí, a uno de la Gomorra… ¡no te jode!
—¡Ja, ja, ja! —río al otro lado del teléfono—. Entonces, ¿en la heladería

Palazzo dentro de media hora?
—Me parece bien.
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4. PREPARATIVOS Y COTILLEOS
 
 
 

ajo una sombrilla en la terraza de la heladería, ya se podían oír las
risas de estas dos locas que tenía como amigas. Eran escandalosas, a no

poder más. Saray había traído consigo a su alter ego: Petra. Ambas eran como
el anís y el brandy: no mezclaban, pero un sorbo de su combinación te ponía
bastante alegre.

Saray era de té con hielo; Petra, de batido helado de vainilla; yo, de copa
de helado. Me definía como una adicta al chocolate. Y más bien lo usaba para
sustituir el sexo, pues no había nada más bueno que estos helados con sirope y
nata.

—¡Guapa! —se levantó Petra y me besó enérgicamente—. Esta vez
pensábamos que te habías quedado de luna de miel con un empresario.

—¡Albi! —dijo Saray al darme un abrazo—. Mi niña favorita.
La camarera salió a la terraza y me preguntó qué quería beber, pues era

hora de desayunar. Yo le pedí una copa de tres bolas de helado de kínder
bueno, galleta María y chocolate.

—Vaya homenaje. ¿No has comido bien en Londres? —intrigó Saray.
—No vais a creer lo que me ha pasado —dije misteriosa, observando sus

gestos de ceja.
Petra se inclinó hacia delante, Saray tomó un sorbo de su té verde y se

mantuvo firme, dispuesta a darme un consejo si lo necesitaba. La camarera
plantó aquel helado calórico frente de mí y mis ojos se engrosaron como
platos. Clavé la cuchara en la bola más alta, y sentí en mi paladar el



placentero y frío sabor del chocolate.
—¡No te hagas de rogar! —bromeó Petra y sujetó mi mano izquierda, que

sin descanso viajaba a mi boca como si fuese la pala que llena la caldera de
un tren de carbón.

—Resulta que fui con mi hermana a comprar ropa deportiva en una tienda
nueva que han abierto en Móstoles. Sí, sé que queda lejos, pero mi hermana
estaba empeñada con aquella tienda.

—¿Es un outlet? —intrigó Saray.
—Es el paraíso de los tíos buenos… Supongo que los ponen para que no

mires mucho los precios y compres sumida en el deseo.
—¿Y qué te paso allí? —intrigó Petra—. ¿Te propusieron un ménage à

trois?
—¡No seas burra! —le atajó Saray—. ¿No ves la ansiedad con la que

ingiere? Claramente no es agradable lo que le ha ocurrido.
—Sinceramente no lo esperaba —confesé—. Yo mantenía el tipo delante

de todos esos chicos, pero al salir por la puerta con las bolsas, la alarma
comenzó a pitar, justo cuando más llena estaba la tienda. Me puse roja como el
culo de un mandril. ¡Pero ahí no acabó mi completa mañana!

—¡Uff! —añadió Saray—. Yo me muero si me suena la alarma.
—Y todas las chicas y sus madres mirándote como guardias civiles,

¿verdad? —intuyó Petra, dando un sorbo a su batido helado de vainilla.
—Si solo hubiese sido eso… lo peor fue el chico que vino a comprobar si

habíamos sustraído algo —aclaré rebañando la cuchara—.  Mira que había
varios “míster deportes” recolocando la ropa y las zapatillas, pero a la señal
de alarma no acudió ni el cuadrado, ni el atractivo, ni el fibroso… No. Vino
aquel que olía bien y tenía un pasado conmigo.

—¿Cómo? —intrigó Saray, inclinándose hacia delante como Petra.
—Sí —afirmé al mismo tiempo que cebaba mi ansiedad con la primera

bola—. Me reencontré con Joel después de siete años.
—¡La virgen! —dijo Petra.
—Si lo era cuando lo conocí —bromeé ante su susto—. No me agradó

volverlo a ver. Fue como revivir de nuevo una etapa que había dado por
olvidada.



—¿Y qué hacía allí? —preguntó Saray mientras hacía girar ruidosamente el
palito de metal que había dentro de su té verde—. Recuerdo que lo había
fichado un equipo inglés.

—Tuvo tiempo para contarme todos los detalles…
—Un apunte —interrumpió Petra con aires detectivescos—. ¿No te

encontraste con él dentro de la tienda? ¿No te parece sospechoso que
apareciera cuando te marchabas?

—El destino supongo… basta que no desees algo y ¡pum! Te lo planta en
las narices —contesté.

—Tienes razón, Petra —dijo Saray y dio un sorbo para aclarar su garganta
—. ¿Y si lo hizo adrede? Te metió una alarma en la bolsa o en el bolsillo.

—Al parecer, estaba en las zapatillas—aseguré, y me dispuse a clavar la
cuchara en la crema oscura donde las bolas flotaban mientras se derretían.

—Mucha casualidad —malpensó Saray—. ¿Te preguntó por ti o se
preocupó en fardar sobre su vida de futbolista?

—Me preguntó primero, luego soltó que había dejado el futbol por un
problema en el corazón.

—¡Uy! Estaba dando pena… Eso es que buscaba tu cariño —dijo Petra.
—Ya no estaba tan musculado, estaba al límite de peso. Lo que ocurre es

que, como es alto, defiende muy bien los kilos. Pero su perfume y su mirada
azul actuaron como llave maestra, una de esas llaves que abren todas las
cerraduras.

—Es increíble la de vueltas que da la vida —reflexionó Saray.
—¿Y cómo le iba de dependiente? —preguntó Petri—. Vaya palo, que te

coman la oreja con que eres el nuevo Messi y que luego acabes dado de baja.
—Igual se lo merecía por engreído —afirmó Saray.
—La cuestión es que el negocio era suyo y de su novia pluscuamperfecta.

Al parecer tenían una buena casa, compartían un perro y se iban a casar… se
le veía feliz.

—Pues, debe haber tenido que agenciar dinero para montar un negocio,
comprarse una casa y demás —auguró Saray.

—¿Y quedasteis para tomar un café otro día? ¿Te dio su número de móvil?
—No hubo más —dije al poner fin al helado—. Pero ya pueden estar



regalando la ropa, que no pienso pisar esa tienda ni una sola vez más.
Mientras yo colocaba mi copa de cristal en el centro de la mesa, Petra

miraba mi dedo con detenimiento:
—¿Y ese anillo?
—El ratón Nadia —dije entre risas—. Siempre me deja una carta o un

detallito cuando regreso de mis viajes.
—¡Qué tierna!
—Mi hermana es especial… Por cierto, chicas: este año le he mentido y

puedo asistir a su cumpleaños —les confesé—. Se lo he pintado todo como
que tengo que trabajar y demás.

—¡Qué mala eres! —se indignó Saray.
—Le quiero preparar una fiesta sorpresa. Tiene una entrevista de trabajo

para un veterinario y está súper ilusionada. A la vuelta, le sorprenderé con
todos sus amigos… ¡Ideas, chicas!

—Un boys que le vende los ojos en casa con una silla—sugirió Petra.
—Eso para cuando sea tu despedida de soltera. —Me negué a su petición.
—Globos, ¡muchos globos! Y cuando los cruce, que estés tú y tu padre

esperándole con una tarta con las velas encendidas —se entusiasmó Saray.
—¡Eso es genial! —dije con alegría—. Lo único problemático es que mi

padre tiene el turno cambiado y trabaja, pero la idea es súper.
—¿Y qué le vas a regalar? —intrigó Saray.
—Un dispositivo de manos libres para el coche, unas gafas de sol de

marca, y un regalo gordo que le estoy preparando: ¡un viaje a Dinamarca! Está
obsesionada con una torre barroca que hay en Copenhague.

—¡Menuda sorpresa se va a llevar! Será el mejor cumpleaños de su vida.
—Después de cuatro años, esa es la idea. Los jefes pasan de tu vida

personal. Pero lo convencí, me debía las vacaciones del año pasado y ahora
tengo un mes para descansar.

—¡Bien! Eso significa que quedaremos muchas veces, muchas quedadas de
chicas —sonrió Petra.

—Este año será inolvidable —dijo Saray—. Será único.
—Mañana después del cumpleaños, ¿quedamos para cenar? —pregunté.
—Pizza de atún no, por favor, nos van a llamar las gatas de Madrid —



bromeó Petra e imitó las garras de un felino con su manicura de gel.
—Soy fanática del atún, lo confieso.
—Y del chocolate —añadió Saray, levantando mi copa pintada de

chocolate derretido.
Pagamos la cuenta y me acompañaron a comprar los preparativos para la

fiesta de Nadia. Aquel día fue bastante señalado para mí.
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5. UNA SORPRESA INOLVIDABLE
 
 
 

legó el día y Nadia salió temprano en coche para la entrevista de
trabajo. El cielo estaba gris, como una losa de plomo. Mi padre la

había llevado a desayunar churros y chocolate antes de tomar cada uno un
destino distinto. Yo, mientras tanto, pasé un trapo por el polvo de los muebles,
localicé a todas sus amistades y comencé a inflar globos junto con sus mejores
amigas. Este iba a ser un cumpleaños-almuerzo, cuando normalmente siempre
se celebraban en las meriendas. Por Whatsapp me comunicó que le habían
concedido el trabajo así que la celebración iba a ser doble.

Los globos eran blancos y verdes, como los ojos de mi hermana. La idea
era ocupar todo el salón con cosas brillantes, pero era demasiado grande y nos
habríamos quedado sin pulmón a mitad de faena. Entonces, llenamos todo el
hall de entrada con globos, los cuales quedaron algo apretados por ser este
lugar más reducido. Tras los globos colocamos una gran mesa con una tarta
que portaba dos velas que anunciaban veinticinco años. La tarta era una
réplica de un veterinario con una camilla para perros, entre otros adornos. Los
regalos míos y los de los invitados los colocamos apilados como si fuese la
propia noche de Navidad; solo faltaba el árbol y los zapatos.

Sus amigos se frotaban las manos con deseos de ver los hoyuelos
hipnóticos de mi hermana al sonreír. La verdad es que aquello parecía una
fiesta de graduación. Para el almuerzo yo había comprado jamón y queso
ibérico; canapés y croquetas; langostinos y champán. También habíamos
preparado un CD con música para ponerla de fondo y hasta ensayamos el grito



de ¡sorpresa!
Pero de pronto ya había pasado media hora del tiempo que estimamos para

esperar a Nadia; ella ya debía estar en casa. Entonces pensamos que, con tanto
secretismo, la pobre quizás habría creído que iba a celebrar sola sus
veinticinco años y habría decidió pararse a almorzar en soledad en algún bar
de carretera. Lucía, amiga íntima, comenzó a llamarla, pero Nadia no
descolgaba el teléfono. Luego, también lo intentó Ignacio, su amigo gay, al
temer que fuese un tema de cobertura móvil.

—Ya vendrá —les calmé—. Tal vez la han contratado y le están enseñando
las instalaciones.

Aguardamos media hora más y, por fin, la puerta sonó.
—¡Quietos! —pedimos un silencio colectivo ante la llegada de mi hermana.
Cerramos las cortinas para que todo estuviese tenue. Las llaves sonaban

con cada giro y nuestras risas de impaciencia resonaban como murmullos
contagiosos. La sorpresa iba a ser mayúscula… pero para todos nosotros.

Tras los globos se divisó una silueta más alta de la esperada.
—¡¡Sorpresa!! —exclamaron al unísono los invitados.
Yo no dije nada, sabía que esa sombra tras los globos no era la de mi

hermana, lo cual me desconcertó bastante.
Apartando los globos a manotazos, mi padre se plantó frente a los que ya no

sonreíamos y me abrazó. Aquello me pareció un dejavú, como cuando mi
madre había fallecido y mi padre trajo la noticia a casa desde el hospital. No
podía ser, pero el destino, al parecer, reinició la espiral de destrucción de las
Sanz.

—Ha tenido un accidente de coche —confirmó mi padre entre lamentos—.
El jodido teléfono móvil parece que le distrajo.

Con odio miré a Lucia y a Ignacio por haberla llamado, posiblemente
habían sido ellos los culpables por haberla despistado.

—¡¡Fuera de mi casa!! ¡¡Todos!! —ordené enfurecida.
Luego recuerdo que me quedé abrazada a mi padre, sintiendo su punzante

bigote en mi rostro. Yo no quería despegarme de él, el dolor nos mantenía
atenazados. Éramos como imán y hierro, como una hoja de papel a punto de
ser partida en dos por una vil mano.



Recuerdo que me desmayé y desperté pasadas unas horas, en el sofá de
casa, con una foto de mi madre y otra de mi hermana sobre el abdomen.

 

El velatorio fue multitudinario. Jamás vi tanta gente entrando y saliendo para
darnos el pésame. No encontraba la manera de hallar consuelo, ni con las
palabras de mis familiares, ni con los abrazos de mis amigas Petra y Saray.

Nadie está preparado para entender un suceso así, una marcha irreversible
a tan corta edad. Ahora supongo que estará con mi madre, en algún plano
espiritual; no podía pensar de otra manera para relajarme.

Mi padre, sencillamente, se dejó caer sobre el cristal donde estaba la caja
funeraria sin decir nada; ni se movía. Parecía un mosquito aplastado contra el
vidrio. Y yo le entendía, pues el destino nos trataba como a insectos
exterminados por un manotazo. La noticia que le tuvo que dar su compañero de
carretera le había desquebrajado el alma, y su bigote ya no empapaba más
lágrimas. Los porqués no hallaban respuesta alguna.

Ella estaba allí, en ese ataúd, junto a una corona de flores. Todos sus
sueños, sus ilusiones y proyectos perecían bajo la madera de la tapa de pino.
Ahora, sus pretensiones vitales, ese trabajo que iba a emprender, su fiesta de
cumpleaños, el haberse marchado sin saber que yo iba a estar en Madrid de
vacaciones… Ahora esas conversaciones serían para siempre mi
remordimiento, la fusta que me conduciría hacia una segura depresión.

—El coche ha quedado destrozado, pues tropezó de frente contra un
camión… El maldito móvil parece que distrajo la atención de Nadia —
masculló una mujer sin ningún tipo de reparo.

Yo no tenía fuerzas para nada. No tenía siquiera ganas de vivir.
Durante una conversación, mi hermana me dijo una vez que prefería ser

enterrada así, cuando yo estuviera triste, siempre podría ir a hablar con ella,
aunque fuese mentalmente. Nuestra madre había donado sus tejidos y órganos
para luego ser incinerada.



El entierro fue lo peor. Jamás atendí tanto tiempo a una misa y, encima,
luego vino el camino en soledad por el Camposanto hasta llegar al nicho que
correspondía. El día de su cumpleaños fue la línea que la vida había pintado
en el suelo, para que cuando la cruzará en el tiempo —justo a los veinticinco
años desde que nació— ya estuviera del otro lado. ¡Maldita seas!

Tan pronto fue sellada en el alto nicho con una escayola, mientras esculpían
la esquela, todos nuestros amigos y seres queridos se marcharon. Nos
quedamos mis dos amigas, mi padre y yo, abrazados sin intención de
abandonar a Nadia allí. El pensamiento de que estaba sola nos abrumaba, pero
más nos descorazonaba pensar que se llegó a sentir desamparada cuando
estaba viva.

Entonces Saray me confesó algo, quizá por intuición emocional femenina o
tal vez por pura compasión.

—¡No sabes cuánto lo siento, Alba! De veras… pero quería contarte una
cosa que hice. Me tomé la licencia —relataba entre lágrimas— de llamarla
tras nuestra reunión en la heladería para decirle que te ibas a quedar para su
cumpleaños.

—Sí —confesó Petra—. Yo le apoye en esa decisión. No veíamos justo que
tu hermana se sintiese triste por cuarto año consecutivo y creímos que
hacíamos lo correcto, ¡que debía saberlo!

—Le habéis fastidiado la sorpresa de los globos —les recriminé seria—.
Al menos murió contenta al saber que su hermana le estaba preparando un
cumpleaños inolvidable. ¡Lo sabía! Gracias, chicas… en esta ocasión ha sido
un bien.

Mi padre no tenía palabras, se había quedado mudo desde el primer minuto
del fatídico acontecimiento.

 
 

 



 
Pasaron unos días, no había arreglo al dolor, tan solo resignación. Yo debía
partir de Madrid, abandonar todo lo que me estaba hiriendo. Cada recuerdo de
la casa, cada calle en donde había pasado un instante con ella, su habitación,
sus dos hoyuelos…

Mi padre pidió la baja laboral por depresión: seguía sin poder hablar y se
pasaba los días enfundado en un pijama sin salir de casa, por lo cual contraté
el servició de una empresa de asistencia que cocinaba, lavaba la ropa y hacía
los recados. Yo iba a emplear mis vacaciones en evadirme de la realidad.

Tomé una mochila y me fui a mi agencia de viajes de confianza. Allí
pregunté cuál era el primer vuelo hasta Copenhague y, casualmente, había
plazas para ese mismodía. Compré un billete solo de ida. No sabía cuál iba a
ser mi ruta ni cuantos días iba a estar; tampoco si volvería alguna vez. Estaba
dispuesta a agotar todos mis ahorros sin importarme el mañana, sin dar
explicaciones a nadie y en pura soledad.

Pedí un taxi hacia el aeropuerto y cuando le pagué al conductor, supe que ya
no había vuelta atrás. Aguardé el vuelo en una incómoda silla, con la mirada
perdida, en vez de buscar regalitos por el dutyfree. Mi cabeza estaba
desconcertada y no atinaba a nada más que a darle vueltas al anillo de dos alas
que me había regalado mi hermana con sumo cariño.

La terminal finalmente dio aviso del embarque y, con un firme paso, puse
rumbo a Dinamarca.
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6. EN EL CENTRO DE LA ESPIRAL
 
 
 

o sabía dónde iría a hospedarme ni qué iba a hacer exactamente.
Digamos que viajaba sin brújula y sin agenda donde programar los

lugares que visitaría. Mi norte lo encontraría en el norte y sin pensar mucho,
yendo hacía donde me daba la gana.

Allí era una completa desconocida, una turista más de paso que echaría un
par de fotos y luego se iría para siempre. Pero me gustaba caminar a la deriva
como un pez solitario en el inmenso mar. No buscaba respuestas a lo sucedido,
solo quería no centrarme en lo sucedido.

El día allí estaba soleado, aunque el sol vikingo no parecía de igual
intensidad que el ibérico, y el azul del cielo era más tenue que el de mi
Madrid. Hacía un poco de frío. Por suerte la ropa con la que había aterrizado
en Copenhague era la adecuada: gorro de lana blanco, jersey largo y pantalón
multibolsillos. En la pesada mochila llevaba mudas interiores y varias prendas
distintas… Ciertamente no estaba pensando con claridad, todo el caos
acontecido no me dejaba centrarme; cualquier detalle parecía un mundo.

Allí no tenía el apoyo de mis amigas, ni tampoco los consejos de mi
padre… solo podía ajustar cuentas con mi mente. Quizás caminar entre la
masa de gente y dejar que los días pasaran hasta que la culpa se fuese
borrando de mi piel, como un tatuaje hecho con témpera escolar, era mi única
salida.

En cuanto tuve ocasión cambié unos euros por coronas, que es la moneda
oficial de Dinamarca. Hacía años había estado por aquí con mi primer jefe.



Estar de escala en escala, de tren en autobús y demás medios de viajes, te
convierte en una persona a la que el tiempo nunca le sobra. Una pausa es un
privilegio falso que te hace ceñirte a los instintos y necesidades sin pensar
más allá de satisfacerlos al instante. Eso ocasionó —aunque supongo que él
conocía ese trastorno del traveler novato y lo usaba a su favor— que entre mi
superior y yo naciese una aventura romántica que duró poco, ya que, al
parecer, él se iba tirando a todas las chicas nuevas que entraban en la agencia.

Quizá por estar siempre en las alturas me gustaba ver las ciudades en su
conjunto, desde lo alto. Él me había llevado hasta la última planta de la torre
Rundetaarn, y luego habíamos subido al mirador de Christianborg para ver una
panorámica de la ciudad y finalmente tomar un brunch de aperitivos dulces y
salados en el conocido restaurante, Ofelia, con vistas a un bonito canal. Luego
de que me hubo embelesado con los encantos de aquella bonita ciudad y
llenado la barriga con vino, volvimos al hotel, me buscó en mi habitación y la
pasión danesa reencarnó en nosotros.

De todos modos, ese episodio había pasado, ahora no había amantes ni
ganas de estimular ninguna emoción. Seguía empeñada en sumergirme en el
olvido y desvincularme de la cruda realidad que me acontecía. Por desgracia,
aunque visitaba muchas ciudades con mi trabajo, nunca podía empaparme de
la esencia de sus calles, que dan genuinidad al conjunto cultural.

Con la calderilla en la mano me acerqué hacia un puesto ambulante de
comida, una caravana donde cocinaban comida rápida. El camión culinario era
despachado por dos chicas de aspecto puramente azteca. El olor a queso y a
carne me deleitó los sentidos, entonces pedí unas ricas quesadillas y unos
nachos, que me cocinaron ipso facto, nada danés pero delicioso. Pagué en
coronas y me llevé la comida hasta el paseo marítimo del canal Nyhavn. Allí
me senté en el cantil y, con las piernas lacias como si fuese a sumergirme al
mar, comencé a contemplar las piraguas, barquitas y barcos de madera
históricos de color blanco, azul y rojo. Y hacia el frente, las coloridas
fachadas de los edificios conocidos como petit hôtels.

Todo era muy extraño: una española comiendo comida mexicana a los pies
de un canal de Dinamarca para evadirse de una muerte que ya había ocurrido y
que por mucho que hiciese, jamás sería reversible. Los barcos pasaban y yo



pensaba en la vida, en que somos turistas del espacio-tiempo. Todo el mundo
está de paso: Te asignan una nación, un sexo y unas trabas para tu día a día.
Está bien poder decidir entre intentar allanar tu camino y tirar para adelante, o
bajarte del tren al que no decidiste subir mediante el suicidio… pero que el
destino decida por ti cuándo debes de irte y sin previo aviso, me parece lo
más mezquino que nos puede suceder.

No habían pasado muchas horas cuando decidí ir en busca de la torre de
Rundertaan. Tenía en el bolsillo de mi pantalón una moneda de dos euros que
había encontrado en la hucha de mi hermana y decidí ir allí arriba a cumplir su
loco sueño de arrojar la moneda desde lo más alto.

El ambiente cosmopolita de Copenhague te integra en su mestizaje cultura.
Edificios de arquitectura singular, modernos y barrocos, bibliotecas, museos,
cafeterías, zonas de descanso. Una de las cosas que más me gusta es el aire de
paz y tranquilidad de sus calles. Allí, la mayoría de los daneses se desplazan
en bicicleta, y no hay bullicio de estrés contagioso como en Madrid.

Eran las tres cuando llegué, al fin, a la Torre Redonda. El edificio barroco
era precioso y databa del siglo XVII. En su momento, había sido construida
como observatorio astronómico. Este gigante de 35m solía formar parte de un
conjunto en donde había una capilla universitaria y una biblioteca. Ahora, el
edificio es multifuncional.

La entrada era gratuita, pero para subir del todo tenías que pagar unas
treinta coronas y, una vez estando allí, no pagarlas era perder la oportunidad
de estar en lo más alto de Copenhague. Supongo que, de tener, este edificio,
escaleras, pocos serían los osados visitantes que pagarían.

Una encaracolada subida empedrada se trenzaba sobre sí misma por los
siete niveles. Era bastante ancha pues, por allí, según cuenta la historia, en
1642 la había subido a caballo Christian IV y, más tarde, precisamente en
1716, Catalina I —mujer del zar de Rusia— había repetido la gesta con un
coche tirado por seis caballos. Por lo cual, ahora te ahorras estar rozándote
con todo el mundo y dando mochilazos con cada giro. Las paredes eran
perfectamente lisas y blancas, súbitamente cuidadas para una agradable visita;
en el suelo no había colillas ni envoltorios de chicles o chocolatinas. En una
de las plantas se abría una puerta hacia la sala de la biblioteca, y en aquella



zona había una exposición de pinturas. Normalmente me gustaba el arte, pues
me encantaba cazar objetos antiguos de colección en cada lugar que visitaba,
pero mi estado de ánimo allí parecía no permitir que algo captase mi interés.
El aroma a café inundaba mi olfato, allí había uno muy bueno, pero tenía que
seguir con mi propósito de llegar arriba, como un equino de esos que tiraron
de la carroza de la valiente mujer del Zar.

Continué con mi sendero helicoidal, como si caminase en una espiral
hipnótica, y por un momento sonreí pensando en los hoyuelos que se
pronunciaban con la sonrisa de mi hermana. Cuando vine con mi exjefe, no me
había dado cuenta de todos estos detalles.

Antes de llegar al observatorio hallé unas columnas cuadradas de madera,
las cuales servían antaño de tendederos de ropa para los ciudadanos. No me
extrañó, teniendo en cuenta el clima frío y húmedo que allí tenían. De no
haberme contado nadie la historia, hubiese pensado que aquellos postes se
usaban para amarrar a los esclavos y castigarlos a latigazos; pero supongo que
esa era tan solo mi derrotista punto de vista, consecuente de mi estado
depresivo.

A una considerable altura hurgué en mi bolsillo, buscando la moneda de
dos euros que me traje de Madrid. Aquella moneda no podía ser normal,
seguramente la debía atesorar como ahorro, estaba brillante e impoluta, así
que la tomé en mis manos y hablé con mi hermana, como si ella estuviese allí:

—Hola, Nadia. Sé que estás aquí. Hoy tendrías veinticinco años y unos
días. Te echo muchísimo de menos y no puedo soportar no volver a verte. No
volver a vivir esas charlas en el coche polvoriento, las risas, tus regalitos bajo
la almohada, tu carácter alegre y algo infantil. Ahora vengo a cumplirte este
sueño o capricho, ya que, conociéndote, eres bastante testaruda cuando una
idea se mete en tu cabeza. Arrojaré esta moneda por ti, para que ruede en
espiral hacia abajo, y espero que la recoja el hombre de tu vida… Y que no
sea un abuelo ni una chica. Espero que sea una persona especial y que su alma,
de alguna manera, se una a la tuya, donde quiera que esté. Te amo, hermana.

Coloqué entonces la moneda de canto y, con pocas esperanzas de que
llegase hasta abajo del todo, la dejé caer como una rueda por un barranco. La
moneda, a pesar del abrupto suelo adoquinado, continúo con su descenso



helicoidal.
—¡Buena suerte! —exclamé al aire.
A aquellas horas apenas había turistas subiendo y bajando, pero de igual

forma no dejaba de ser un monumento famoso para los viajeros. Usando el
inglés, una familia me pidió que le sacase una foto: había un adolescente con
camiseta blanca que decía “I love York”, una mujer embarazada y un hombre
encorvado que llevaba gafas de pasta.

Yo esperaba un móvil, pero el hombre me entregó una cámara réflex,
concretamente una Nikon. Aquello tenía más botones que un monoplaza de
fórmula uno, pero gracias al idioma que compartíamos me dio una master
class exprés, la cual supo arrancarme una sonrisa como resultado de mi
torpeza.

El niño tenía una Polaroid colgada del cuello y su madre sujetaba un plano
de Copenhague.

El flash que reflejó la cámara volvió la pared de la torre aún más blanca.
El retrato de aquella familia de York me dio nostalgia. No pude evitar
pronunciarles un consejo:

—Enjoy, time never comes back.
—Of course! —respondió la mujer, y acarició su barriga.
Aquello me dio una lección, una demostración vital. Pues estaba en el

centro de una espiral que bien podía ser el destino, una línea que se expandía
para volver luego al mismo punto. Mi hermana acababa de perder la vida y
aquella mujer traía consigo un nuevo habitante para reponer la perdida.

Caminé a paso ligero para alejarme de la alegría de los tres que disfrutaban
felices, y me adentré en el planetario. Allí había una representación en tres
dimensiones del sistema solar, una zona con telescopio a la que no se podía
acceder y un extraño cristal que cubría un agujero hueco.

La gente aguardaba en fila india, esperando para tomarse un selfie sobre la
plataforma acristalada. Detrás de mí, había unos rusos que hablaban sobre el
núcleo hueco:

—Svetlana, cuando pongas tus pies sobre el agujero, estarás a 25 metros
sobre el punto cero de Dinamarca. Desde aquí partieron todos los cálculos
para realizar un mapa del reino danés en 1760.



La información me vino genial, pues mi exjefe me había llevado
directamente a la terraza para ver la ciudad en una panorámica de 360º, y no
pude llegar a ver nunca aquel agujero acristalado, similar al centro de la
espiral en la que estaba sumida.

Cuando me tocó a mí, no tuve ganas de una foto, lo cual me hizo recordar
que no había desactivado el modo avión del móvil para avisar a mi padre y a
mis amigas de que había llegado bien al destino. Subí a la plataforma y un
escalofrío recorrió mi espalda. Sobre el cristal estaban señalados los puntos
cardinales. Comencé a reflexionar sobre qué rumbo tenía que tomar mi vida.
Sentí que debía tomar una decisión. Estaba en el centro de mi destino
nuevamente y aquello podía ser un nuevo comenzar. Al mirar hacia abajo pude
ver la apertura entre rocas, perfectamente redonda y alta. Aquel hueco vacío
parecía una radiografía de mi alma, pues, me sentía tal cual por dentro. De
repente un flash me sacudió el rostro, de nuevo esa familia feliz.

—Surprise! —exclamó el adolescente con su Polaroid.
Yo sonreí muy falsamente y me aparté hacia un lateral; el niño sacudió su

mano como si se estuviese quemando y luego me entregó la instantánea. Me
pidió que no la manoseara, ya que se estaba revelando lentamente.

Yo la tomé, le di las gracias y me asomé a la terraza para ver la ciudad
desde la altura. Unas nubes hicieron de visera, parcheando los tejados de los
edificios de la ciudad. De nuevo, tras muchos años, contemplé la
majestuosidad de aquella nación. No tenía prisa por irme y aquel niño me
había dado una idea que no estaría mal: inmortalizar recuerdos.

Según cuentan los expertos, los sucesos traumáticos cuestan ser olvidados,
como si se grabasen a fuego. Según leí en aquellos días de luto, en estos casos
se liberan dos hormonas: la noradrenalina y el cortisol. La primera aumenta la
frecuencia cardíaca y controla las respuestas de lucha o huida, pero, al
parecer, tiene un potente efecto neurotransmisor que aumenta la capacidad de
la memoria. Eso se suma al mencionado cortisol, que mantiene los recuerdos
más tiempo en nuestro cerebro. Entonces he ahí mi resultado: trauma para rato.

No tenía prisa, sabía que el proceso sería largo, y la soledad no era más
que un viaje de conciliación con mi conciencia. Pero algo sucedió a treinta y
cinco metros del suelo, pues, de repente, me quedé ciega. Unas manos se



posaron sobre mis ojos, como un antifaz de carne y hueso. El susto fue
mayúsculo, pues quien me estuviese agarrando por detrás hacía presión en mi
mochila y me empujaba contra la barandilla de la terraza.
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7. CONFESIONES EN EL EXTRANJERO
 
 

 
i corazón se puso a cien! ¿Y esas manos? Pensé primero en la feliz

familia de York. Habían cogido confianza conmigo y me estaban gastando una
broma… pero no. No eran ellos.

Luego pensé en Maxi, mi exjefe. Esta zona de trabajo era territorio suyo y
perfectamente podía ser un candidato para encontrarse conmigo en el
extranjero. Pero él era más serio, no podría esperar algo así de esa persona
rígida y pluscuamperfecta.

Mi olfato dio la señal de alarma ante lo imposible. Supongo que las
hormonas depresivas me estaban conduciendo a una psicosis paranoica; sin
lugar a duda necesitaba chocolate y una charla de amigas. Pero aquello era
demasiado real, ya que mis pestañas estaban cautivas en las cuencas de unas
manos. Y tal vez era una coincidencia que esa persona usase ese perfume a
Hugo Boss tan característico, pero de pronto la voz me sacó de dudas al
instante, y confirmó el peor de mis presentimientos.

—El mundo es un pañuelo, ¡¿eh?!—exclamó con un tono absurdo, sin dejar
en claro si preguntaba o afirmaba.

Retiré sus manos de mis ojos y me giré boquiabierta por las casualidades
del destino. Era la última persona que quería encontrarme allí y en ese estado.

—¡¿Joel?! ¿Eres… tú? —me extrañé ante la coincidencia.
Estaba distinto en cuanto aspecto. Nunca le había visto esa barba rala y

espesa que lo volvía más moreno y resaltaba el azul de sus ojos, como dos
cometas en un cielo oscuro.



—Qué yo sepa lo soy —afirmó, trastabillando un poco sobre sus pasos.
—Pe…pe... pero —tartamudeé—, ¿qué haces tú aquí en Copenhague?
—Lo sé. Debería estar en la tienda bajo las órdenes de mi jefa —comenzó

a hacer bruscos aspavientos para explicarme las cosas—eso sería lo correcto.
¡Pero vine a tomarme unas cervecitas!

—¡¿Unas cervecitas?! —dudé ante su estado—. Estás borracho, no puedes
sostenerte en pie.

—Estoy mareado por la rampa, es como una atracción de feria. ¿Por qué
coño no han puesto un ascensor? Por cierto, ¿es aquí donde está una de las
montañas rusas de madera más viejas del mundo? De eso les vendrá la afición
de hacer torres con forma de caracol.

—Mira, no tengo ganas de hablar contigo —le respondí al mismo tiempo
que en la terraza apareció el trio familiar con su réflex y su Polaroid sedientas
de instantáneas—. De hecho, eres la última persona con la que quiero hablar
en este mundo, ¿me entiendes?

—Más claro no me lo has podido decir, rubia —respondió abriendo esos
dos preciosos ojos celestes.

El hombre de York le entregó las gafas de pasta a su mujer embarazada y, al
escuchar el alto tono de voz que empleábamos en nuestra conversación, vino
decidido a reducir a aquel borracho.

—Hi! —me saludó, y luego dijo en su idioma— ¿Este chico te está
molestando?

—No… —me ruboricé—. Ha bebido un poco y no controla.
—Soy policía —me afirmó—. Cualquier problema y lo mandamos a dormir

al calabozo de mis compañeros daneses.
—Entendido —le respondí al padre de familia que había sacado su instinto

defensor y caballeroso típico de su país—. Pero es un viejo amigo, y ya sabe,
los españoles somos muy escandalosos.

El imbécil de Joel no tuvo otro destino a donde ir que dentro de mi espiral.
Acudió borracho al mismo centímetro de Dinamarca en el que yo imbuía mi
alma de paz y nuevas energías. ¡Qué inoportuno!

El cielo cada vez se volvía más gris, como mi corazón, y ni sus dos ojos
fueron suficientes para solear mi estado emocional.



Cuando caminé hacia otro lado para pasar de él lo escuché gritando en la
terraza, mientras los que intentaban disfrutar de la bonita panorámica se
echaban las manos a la cara.

—¡¡Podría haberme enfrentado a vuestro equipo, el Kobenhavn, en liga de
campeones!! Pero tenía un problema en el corazón que descubrieron
tardíamente. ¡Pero mi fracaso no quedó ahí! ¡¡No!! —gritaba a los cuatro
vientos Joel subido al filo de la terraza, a más de treinta metros del suelo.

—Pero ¡¿qué haces?! Estúpido, estás borracho… ¡Vas a dar un traspiés y te
vas a matar!

—No quiero vivir —dijo al cielo de Copenhague—. ¡Mis problemas de
corazón no solo afectan a mi futuro deportivo, sino que al parecer tampoco me
permiten ser amado!

—¡¡No te victimices, Joel!! —le rogué aferrándome a una de sus piernas—.
Una pelea amorosa no es nada en comparación con el suicidio

—Me dejó plantado con el anillo de bodas y clavado de rodillas en una
discoteca muy prestigiosa, donde me dio un “no” rotundo. Fui la vergüenza de
Madrid… otro fracaso para mi palmarés. ¡Suéltame, no quiero vivir, rubia! Un
placer haberte conocido. Una ciudad bonita para poner fin a mis días…

Entonces subí a la barandilla junto a él, con mi pesada mochila como lastre.
Él me miró a los ojos con ese azul que engullía a los míos y entonces le
confesé:

—Escúchame, ¿te acuerdas de mi hermana?
—¿Cómo olvidarme de sus hoyuelos?
—Pues murió en un accidente al día siguiente de visitar tu tienda.
—¿Nadia? Pero si era muy joven…
—No creas que no me dan ganas de tirarme contigo y poner fin a esta

agonía… pero tenemos que seguir en adelante por ellos, por nosotros
mismos… ¿cuánto pagarían por vivir unos años más, aquellos a los que se les
agotó la vida? ¿Por poder hacer todo eso que no tuvieron tiempo para decir o
hacer?

—Joder… eso sí que es duro —dijo Joel mientras caía de espaldas; yo
seguí su gesto.

Pero no nos caímos al vacío, sino que tiraron de nosotros dos hacía atrás.



La policía danesa nos había bajado de la terraza y nos esposó sin mediar
palabra. Luego bajamos la espiral maniatados y al pasar por los postes
cuadrados de madera, pensé que nos iban a sacudir a latigazos… todo por
culpa del inoportuno de Joel.

—¡Te parecerá bonito lo que has liado!
—Perdona… simplemente quería desparecer —respondió Joel—. Las

casualidades de la vida, tenías que estar tú aquí para verlo… El karma,
supongo.

—Te confieso que eres la última persona que me gustaría tener al lado en
este viaje de resignación… ¿Te queda claro?

La policía nos llevó a la comisaria. Allí nos tomaron la declaración y
comprobaron que Joel estaba algo bebido. En mi danés primitivo les pedí
disculpas y luego, en inglés, les narré lo sucedido y los convencí de que me
había subido para que él no cometiese una locura.

La mujer policía que nos tomaba declaración nos envió a una sala con unos
bancos y nos dejó allí encerrados hasta que se le pasase la “trompa” a mi
inoportuno amigo de viaje.

Pasadas unas horas nos devolvieron los pasaportes y con una amable
sonrisa nos dijeron esa palabra que sonaba como “hu-ga” y que se escribía
como hygge. Ya sin dignidad alguna, tras el numerito kamikaze en la terraza
del Rundertaarn, le pregunté a la agente de policía sobre ese término que había
oído en un par de ocasiones.

—Significa “acogedor” —me comentó—. Es una actitud en cuanto a ser
feliz, aunque afuera esté lloviendo o haga frío. Se trata de acurrucarte con los
tuyos, con tu perro, con unas galletas de canela y simplemente contemplar la
chimenea. Los daneses lo estamos implantando como un modo de vida, lejos
del estrés de las grandes capitales.

—Tak for alt —le agradecí en danés.
Ella agitó la cabeza como dando a entender que aquello había sido una

niñería sin mucha importancia.
—Disculpe por todo este alboroto —añadió Joel, que ya estaba algo más

fresco.
La agente nos dejó salir de allí sin más problema. La tarde estaba muy



oscura, más de lo que correspondería a esa hora. Joel no se atrevía a mirarme
a los ojos y yo no quería saber nada con él. Un taxi pasó por la estrecha calle
y él se montó. Yo continué con mi caminata hacia otra dirección; no hubo
despedidas.

Avancé hasta que mi camino se cortó por una tapia grande y larga en la que
había una inscripción: “Cementerio de Assistens”. Pero aquello parecía más el
Parque del Retiro que un camposanto.

A través de unos altos árboles y un gran césped que otorgaba ese toque de
vida a donde reposaban los fallecidos, para mi sorpresa, había personas
corriendo y otras, haciendo picnic en grupos más numerosos. La mayoría
lanzaba miradas espontáneas hacia el cielo aplomado como cuando pasa un
avión.

Había turistas que iban y venían de una misma dirección, lo cual atrajo mi
curiosidad. Del suelo emergían lápidas de mármol grises y blancas. Al
parecer, eran de ilustres personajes de la historia.

Solo reconocí un nombre: Hans Christian Andersen. Pero no recordaba de
dónde me sonaba. No tuve que esperar mucho para oír qué proeza había
realizado, y lo peor, lo tuve que oír de la voz del insaciable Joel.

—Autor del Patito Feo y La Sirenita.
—¿Otra vez tú? —le reproché—. ¿Vas a enterrarte directamente?
—No —me respondió serio—. Vengo a pedirte disculpas y a darte el

pésame por tu hermana, ahora que estoy en mis cabales.
Cuando Joel me dijo lo del “patito feo”, provocó en mí un sentimiento que

me agitó la conciencia, pues cuando me dejó, me había sentido desplazada,
abandonada, de otra especie a su lado… Sus palabras solo hacían que mi
estado empeorara.

—Te vi coger un taxi, pensé que te habías ido.
—Mira al cielo —me elevó el mentón—. No son nubes, es una nube de

cenizas… Un volcán islandés ha entrado en erupción. ¡Por eso estaba barato el
vuelo a Copenhague! Había peligro de cancelación de vuelos.

—Pues eso no me lo explicó la de la agencia de viajes —me sentí algo
estúpida.

—No tengo escapatoria —confesó—. ¡Hyggie! Alquilaré una bici y



recorreré lo que me queda de la ciudad. Pero antes, me gustaría invitarte a un
café con dos sacarinas o un zumo de naranja.

Hizo alarde de su memoria sobre mis gustos. Yo no tenía ninguna gana de
hablar con él, quería estar completamente sola, pero algo me hizo cambiar de
idea.

—No tengo mucho dinero en la tarjeta, lo invertí todo en mi proyecto de
hogar y en la tienda deportiva, pero la gente aquí está loca… va tirando el
dinero. Antes de encontrarte llegó a mis pies una moneda de dos euros.
Supongo que se deberá a esa expresión que los tiene sumidos en una felicidad
constante.



S

 

8. CORAZONES ROTOS
 

 
 

alimos juntos del bonito cementerio. Alquilamos unas bicis y le seguí.
Me llevó concretamente hasta un local alicatado con azules negros y

una gran cristalera. Tenía letras en blanco y la palabra “bar” en dorado.
—¿Cerveza para una dama? —discrepé con la intención de pasar de largo.
—Es el Eiffel Bar —me respondió—. El lugar con las cervezas más ricas y

baratas de todo Copenhague.
—Las cervezas cuestan quince euros y la sirven calientes… prefiero un

zumo de naranja.
—¡No! —me confirmó bajándose de la bici—. Aquí cuestan tres euros.
Arrastrado por sus pretensiones, dejamos la bici en el aparcamiento y

accedimos al local. Yo no me pude callar y le dije lo que pensaba.
—De tres euros en tres euros, llegaste ebrio a la terraza de la Torre

Redonda, ¿verdad?
No me tuvo que responder, pues el dueño del local lo abrazó como si fuese

su mejor amigo.
—Spanol amigo! —gritó el sonrojado barman que parecía haberse bebido

un par de barriles.
El salón estaba repleto de mesas de madera con escuetos floreros que

portaban una rosa. Una escalera de caracol dorada partía hacia una planta
superior, y la pared estaba decorada con motivos de la capital francesa. Allí
estaba permitido fumar, todo lo contrario que en España.

Tomé asiento mientras Joel y el dueño del local chapurreaban con signos y



palabros ininteligibles. El primero no tardó demasiado en volver con dos
cervezas de botellín.

—¡Muy romántico! —ironicé—. Te tenía por más cuidadoso con las citas.
—¿Sabes que auto publiqué un poemario en Amazon? Puedo ser romántico.
—Sí, ya lo veo —dije señalándole nuestro entorno.
—¡¿Qué más da el lugar?! Lo importante es que tú y yo estamos en la

misma ciudad, a 2.487 kilómetros de casa…
—Y en el mismo bar cutre —añadí y saqué mi móvil para sacarme una foto

junto a él, con la idea de hacer un álbum de mi viaje.
—Lo siento —me respondió con un tono triste al colocarse para la foto.

Sus ojos celestes se derretían como dos cubitos de hielo bajo el sol.
—¿Qué demonios haces aquí? Deduzco que tuvimos que venir incluso en el

mismo vuelo.
Joel comenzó a llorar, mientras yo miraba el logo rojo con una Torre Eiffel

blanca siluetada sobre el fondo de la etiqueta. Decidí hacerme la dura y pasar
de sus lágrimas de cocodrilo.

—¿Recuerdas que en la tienda te dije que le iba a pedir compromiso a
Jennifer? —me preguntó entre sollozos—. Pues me dijo que no, que no quería
compartir su vida conmigo.

—Son cosas que pueden pasar. Alguien te deja cuando más pillado estas
por sus huesos —me ensañe con él.

—Pero es que emprendimos un negocio juntos, y hasta compramos una casa
a medias, como para darme un rotundo “no” en el momento de querer
formalizar una familia.

—Lo siento —respondí ante sus lágrimas, que dejaban un cerco en la mesa
como el que dejan los botellines fríos de cerveza—. Algo habrás hecho, Joel.
La habrás cagado de alguna manera.

—Me enamoré de la persona equivocada. No debí guiarme por el físico…
lo que se ama no es la piel sino el corazón. Me pude imaginar junto a ella,
incluso a mi madre le parecía buena chica.

—Pues ahí lo tienes… seguro que no soportaba a esa suegra tan
entrometida y con aires de grandeza.

—Mi madre se mete demasiado en mis relaciones, pero ella solo quiere lo



mejor para mí, y más aún después de mi dolencia. Ahora estoy en ruinas…
todos mis ahorros invertidos y compartidos con una chica que no quiere ser mi
esposa, y mucho menos la madre de mis hijos.

Sentí algo de empatía. Quizá el estado de debilidad por lo de mi hermana
me hizo verlo de una manera distinta. Le di un sorbo a la amarga bebida, pero
no menos dulce que aquello que iba a narrar, pues ahora me tocaba a mí
desahogarme:

—En ruinas también estoy yo. No hay pegamento para mi alma —confesé al
que hace unos minutos era mi mayor enemigo—. Tú la viste, fresca como una
lechuga, con mucho por hacer en su vida. Nadia era una niña muy cariñosa.
Siempre tenía un detallito para mí —le mostré mi anillo—. Pero atendía
frecuentemente el móvil cuando estaba al volante y eso fue mortífero...

—¡Qué putada! No hay nombre para eso —se hundió entre sus manos para
llorar—. La vida es una mierda.

—Al menos se fue realizada —confesé mientras lloraba y sonreía a la
misma vez—. Sabiendo que su hermana la esperaba con una tarta, con un
puesto de trabajo del cual venía con una respuesta positiva y con la ilusión de
encontrar un amor, con ganas de cuidar su silueta…

Joel se levantó de la mesa y me abrazó. En un principio respondí con un
gesto de repulsa, un movimiento esquivo, pero finalmente acabé entre sus
brazos y sus mejillas húmedas.

—El tiempo nos dará nuestro lugar en este mundo —masculló a mi oído.
Luego se retiró y volvió a su sitio. Suspiró y fue hasta la barra para pagar

las copas al camarero. Desde lejos acaparé su atención y le hice un gesto de
negación con el dedo, como si fuese la aguja de un reloj de presión.

Él aceptó y pagó solo su consumición. Yo no era su novia ni quería
parecerlo, así que pague con tarjeta mi cerveza.

Sus ojos azules brillaban bajo la luz de las bombillas mientras observaba
el anillo de mi dedo. Luego me colocó, en esa misma mano, una servilleta con
un número de teléfono móvil apuntado en bolígrafo.

—Sé que no te agrada mi visita, pero si necesitas algo de ayuda o
simplemente hablar, tengo hospedería hasta que abran el espacio aéreo, no sé
cuánto tiempo estaré aquí. Igual, aprendo a hablar el danés.



—Yo aún no tengo línea, pero gracias. Lo guardaré por si acaso. Ahora voy
a soltar mi bici y buscaré un lugar para pasar la noche.

—Yo me quedaré la bicicleta —me aseguró al mirarme con cierto grado de
lástima— ¡Suerte! Y sé eres fuerte, seguro que sales de esta.

No hubo más abrazos. De nuevo tomamos las bicis y nos esfumamos en
distintas direcciones, con la luna tomando lentamente su trono.

Llevé la bici hacia un aparcamiento que estaba saturado, pero forzando y
jugando con los pedales conseguí abrirle hueco. Esa era la ciudad de las
bicicletas. Las había de todos los tipos: de montaña, de carretera, con cestas
para llevar bebés; otras daban pena, las que popularmente se conocían como
“ugly bikes”. Se usaban para trabajar en lugares donde había posibilidades de
robo.

Ahora me tocaba buscar una cama donde pasar la noche. No fue fácil. El
aire fresco de la noche me obligó a sacar un abrigo de la mochila. Siempre fui
muy friolera, pero como tenía el corazón helado por las circunstancias, no me
lo abotoné; no me parecía para tanto.

Divagué de hotel en hotel, de hostal en hostal, incluso miré en un albergue
para indigentes, pero todo estaba colapsado por la nube de cenizas. No había
cama en todo Copenhague y eso era una noticia desagradable, pues tras la fría
noche danesa sencillamente iba a acabar dentro de una lápida como la del
escritor del Patito Feo.

Pensé entonces en el Eiffel Bar. Quizá aquel hombre de piel rojiza me
dejaría pasar la noche al cierre de su salón. Mientras caminaba por las
estrechas calles del centro miré mi iPhone. El vibrador sacudió mi mano con
mensajes de Whatsapp y notificaciones de llamadas perdidas.

—¿Papá?
—Hija…
—He llegado bien. Perdona por haberme ido así, pero necesitaba escapar

de todo lo que me recordaba a Nadia.
—Da igual donde vayas —dijo mi padre bostezando—. No puedes huir de

las maldades de la vida. Solo nos queda mirarla a los ojos mientras nos
descarna.

—No seas duro, papá —le respondí—. Nadia no va a volver, pero tenemos



que superar este trance. Aún nos tenemos tú y yo. Debemos hacerlo por ella.
—Tienes razón, pero todavía me desmorono —confesó con un nuevo

bostezo.
—Es normal, papá. No te preocupes por mí.
—He oído algo de un volcán Estarás a salvo, ¿no?
—Sí. Eso solo afecta a los aviones, pero yo continuaré en tren mi camino

hacia ninguna parte. Hasta que agote mi dinero.
—Te quiero, Alba. Por favor cuídate mucho. Me he tomado esas pastillas

tranquilizantes y me caigo de sueño… —me advirtió y comenzó a roncar.
Finalicé la llamada y respondí a los mensajes de preocupación de Saray y

Petra que salían en la pantalla.
Saray: ¿Cómo estás?? ¡Estamos muy preocupadas!
Petra: ¡¡Di algo!! Un volcán tíaaaa. ¡Cuidado!
Yo: Hola amigas. Estoy bien. Esto ha sido una montaña rusa de emociones.
Saray: Pero estás bien, ¿no?
Yo: Físicamente estoy bien, pero por dentro hecha un lío… ¡No imagináis a

quién me he encontrado!
Petra: A Jaime Lannister, el de juego de tronos!
Saray: Nikolaj Coster-Waldau es danés, pero vive en Hollywood. Deja de

tener fantasías con él Petra, no creo que hable español.
Petra:¡Cómo si es de Gibraltar, está cañón! En horizontal sobre la cama se

da solo un lenguaje universal: el de la pasión.
Yo: Tú siempre igual ji, ji, ji. Pero esto es aún más complicado que un

actor de una serie. Se trata de alguien de mi pasado.
Saray: Ese jefe seductor que tuviste al principio de tu trabajo.
Yo: No. Se trata de Joel.
Petra: ¿¿Perdona?? Es una broma, ¿no?
Yo: Ya me gustaría. Pero por caprichos del destino está aquí.
Saray: ¿Con su novia? ¿De luna de miel?
Yo: Solo. Ha roto con su idílica pareja.
Petra:¡Uy, uy! El destino te lo está poniendo por delante muchas veces.
Yo: El destino se ríe demasiado de mí últimamente. Él también lo está

pasando mal. ¿Qué consejo me dais?



Petra: Mal de muchos consuelos de tontos.
Saray: Si se muestra amable, puede ser un apoyo. Tú eres de hablar, de

desfogar… no tienes nada que perder.
Yo: Está bien, no me haré la esquiva con él. Bueno, os dejo que tengo que

buscar un hostal para dormir.
Saray: Cuídate guapa, mañana hablamos.
Petra: Besitos y abrazos.
 
Todavía debía buscar alojamiento, estaba descolocada porque no hubiese

lugar ni en los hoteles más lujosos ni en tristes albergues juveniles. Se me
ocurrió entonces cometer algún acto vandálico light, pues así al menos
dormiría bajo el techo de la comisaría. Miré el móvil: era media noche.
Caminé hacia el Eiffel Bar para proponer dormir en el suelo a cambio de
pasta. Las calles estaban desiertas y no me gustaba nada la gente que iba y
venía en grupitos. Aceleré el paso y llegué hasta el bar, que por desgracia
estaba cerrado. ¡Menuda mi suerte!

El frío me estaba empezando a helar todo lo que no tenía cubierto. De la
maleta saqué la bufanda y luego me abotoné el abrigo. Seguidamente resguardé
mis manos en los bolsillos y noté un tacto áspero: la servilleta con el móvil de
Joel.

Con el teléfono en mi mano marqué torpemente el número, aguardando que
lo tuviese encendido. Tras varios tonos, descolgó:

—¿Sí?
—Hola, soy Alba.
—¿Alba? ¿Te ocurre algo? Estás castañeando los dientes.
—Perdona si te he despertado… pero ¿podrías preguntar a tu casero o a tu

agencia si le quedan habitaciones libres, una cama o incluso una colchoneta?
—rogué tiritando.

—¿Estás en la calle?
—En el bar de las cervezas calientes… pero está cerrado.
—Espera cinco minutos a que haga la llamada. No te muevas de ahí.
—Espero no convertirme en Elsa de Frozen…
Joel colgó y en la misma calle busqué algún lugar para guarecerme, pero



solo había un pub de borrachos y ciertamente pasaba de meterme allí. Me
acomodé bajo un toldo de colores, que algo me quitaba de humedad.

Los cinco minutos de Joel se convirtieron en quince y decidí llamarlo de
nuevo; igual se había dormido de nuevo. Pero su móvil estaba apagado o fuera
de cobertura.

La tiritera en la que estaba sumida me estaba empezando a asustar y
comencé a caminar hacia la comisaria. Seguro que allí habría un banco de
madera donde sentarme. Pero no me dio el tiempo a llegar, ya que dos tipos
jóvenes y seguramente drogados me detuvieron. Uno sacó la cartera y me
enseño un billete. El compañero hizo un gesto tocándose los pechos,
burlándose de mí. Yo continué mi paso, asustada por el temblor que me
provocaba el frío y por aquellos dos que me seguían vociferando tacos en
danés, como si fueran vikingos a punto de saquear una aldea. A lo lejos,
distinguí el cartel luminoso que advertía que la comisaria estaba cerca de mí,
pero mi brazo notó que unos dedos lo agarraron con fuerza. Mi corazón latió a
mil. Intenté echar a correr, pero me agarraron de la mochila y me tiraron al
suelo. Al volverme pude comprobar que uno de esos tipos tenía una navaja
entre sus dedos.



C

 

9. PASEANDO EN BICI BAJO LAS ESTRELLAS
 

 
 

omencé a gritar, y el vaho salía de mi boca como una chimenea.
Ningún policía parecía enterarse de que aquellos dos me estaban
arrastrando hasta un parque cercano muy en contra de mi voluntad.

De repente, alguien pasó en bici y grité con todas mis fuerzas; el ciclista
nocturno hizo oídos sordos. Decidí girarme en el suelo y patearle las pelotas
al primero que me tocase, aunque la mochila no me permitía revolverme ante
mis agresores. Me negué a llorar de impotencia, mientras notaba sus
asquerosas manos por mis muslos, pero enseguida oí un grito y luego vi caer a
uno de esos dos tipos a un lateral, tocándose el rostro. El otro salió corriendo,
espantado de una voz que le decía:

—Era uno de los mejores futbolistas de España lanzando faltas, ¡si te
vuelvo a ver por aquí patearé tu culo como si fuese un puto balón de
reglamento!

Tan pronto como pude, me levanté del frío suelo. Y a pesar de que su
arrogante voz me era familiar, quise poner cara a mi héroe de aquella noche:
Joel.

Tenía un chaquetón plumífero y por debajo se asomaba un chándal
deportivo. Lo vi caminar desafiante hacia el que se tocaba el rostro que le
sangraba y, al comprobar que no era una amenaza, tomó su bicicleta y se
aproximó hasta mí.

—¿Estás bien?
—He estado mejor.



—Perdona, pero no quedaban habitaciones ni camas en todo Copenhague ni
alrededores… me lo confirmó la agencia.

—Pensé que ya no ibas responderme nunca —le dije triste.
—Cuando supe que no ibas a poder quedarte en ningún sitio, y al decirme

que estabas en el bar de mi amigo Svenson, tomé la bici y pedaleé para
llevarte hasta mi barco.

—¿Barco? —extrañe sacudiéndome las ropas.
—Es un barco encallado transformado en hotel. Sabía que no ibas a venir si

te lo pedía y por ello aparecí aquí… Pasa la noche conmigo. No en la misma
cama, yo dormiré en el sofá.

Aquella proposición me sonó a trampa, pero después del intento fallido de
violación o estrangulamiento, o vete a saber qué crueldad tenían previstos
aquellos dos drogados, acepte la invitación, deseando no congelarme en mi
primer día de retiro espiritual.

—¡Sube al cuadro y dame la mochila! —me ordenó con sus ojos azules tan
abiertos como dos ventanas de un apartamento con vistas al mar.

—Joder… ¿venías unos días de viaje o estabas de mudanza? —bromeó
mientras se colocaba la mochila a la espalda.

Yo me senté de lado sobre el tubo metálico dispuesto en horizontal. Sus
brazos se extendieron como cinturones de seguridad al sujetar el manillar; su
fragancia se disparaba con cada movimiento al pedalear.

Bajo las estrellas del cielo de la capital de Dinamarca, paseamos en
silencio. Notaba su pecho contra mi cuerpo, lo que me hacía sentir segura,
protegida.

Cada vez que alzaba la miraba al firmamento hallaba nuevas estrellas
luminosas, que parecían alumbrar como velas nuestro camino de vuelta, como
si hubiésemos hecho las paces tras tanto tiempo.

Aquello fue, en cierta manera, bastante romántico. Pues como si fuese el
propio Superman —o mejor Thor, que le pega más—, Joel me liberó a base de
patadas de esos dos agresores espontáneos y luego me rescató en su bicicleta
de alquiler. No era un cuento de hadas ni yo una princesa, pero aquello tenía
halos de ser un buen principio para los dos.

Tras la velada por la ciudad, llegamos al paseo marítimo donde dormían



las embarcaciones. Había unos veleros enormes y antiguos, y otros más
pequeños. Otros también parecían catamaranes en desuso. Joel me condujo
hasta una embarcación pequeñita, con el casco azul marino y la cabina del
camarote con lamas de madera. Era precioso, especial, nostálgico. Sin duda,
la guarida de un superhéroe moderno.

En un lateral se leía la inscripción: Gran Old Lady “Nikita”. Joel subió la
bicicleta por la rampa que daba acceso a la cubierta de aquel houseboat.
Tenía ventanas pequeñas, una cristalera de espejo de esas que puedes ver para
afuera, pero no hacia dentro, e incluso un timón. El alojamiento era, sin lugar a
duda, original. Se sentía como estar navegando sin estarlo.

—Puede pasar usted a mi humilde morada —me invitó, con un tono
diplomático y una reverencia de giros con la mano.

—¡Esto es precioso! —me emocioné, sin poder resistirme a sacarme un
selfie en el interior del barco.

—La verdad es que vete tú a saber cuánto cuesta dormir en este lugar. Al
final, el percance del volcán me ha venido hasta bien… todos estos cúmulos
de problemas tienen a veces su lado positivo.

Yo asentí y cerré la puerta, ya que el frío y la humedad del canal se estaban
sumando a la tripulación.

—Yo dormiré en el suelo, sobre unas mantas, ¿le parece bien mi capitán?
—le propuse siendo justa.

Joel se tapó un ojo con la mano, como si fuese el parche de un pirata y dijo:
—Si yo soy el capitán, tú eres mi tesoro. Y no dejaré que tan valioso botín

repose sobre el suelo. Así que la cama es para ti —me ordenó entre risas.
Luego soltó la mochila a un lado, y me dio en un “mini tour” por aquella

curiosa habitación flotante. Tenía sofá, comedor, cocina y dormitorio. El baño
y el inodoro estaban fuera de la pequeña embarcación, como a diez metros, en
una construcción aledaña.

Al parecer también había otra habitación, pero esta estaba cerrada con
candado por un problema de humedades.

Sinceramente, todo me pareció acogedor. Incluso el cimbreo del barco
sobre el agua, pues parecía como si yo fuese un bebé dentro de una cuna.

—Gracias —le manifesté—. Gracias por haber aparecido en aquella calle



y gracias por ofrecerme ahora un lugar donde pasar la noche.
—Es lo menos que podía hacer por ti. Te aprecio.
—¿Te importa si me doy una ducha?
—Por supuesto que no —respondió y me alcanzó una tarjeta con código—.

Sécate bien el pelo, no te vayas a acatarrar.
—Gracias por el consejo, Jack Sparrow —le contesté ante su manido

consejo de padre.
Tomé mi pesado macuto y accedí al edifico aledaño que estaba muy cerca

del Ofelia Bar, donde una vez había cenado con mi exjefe. Todo aquello era
muy extraño. Parecía que las cosas se repetían en el mismo escenario, pero
con diferentes protagonistas; supongo que era la espiral del destino.

El vapor ayudaba a crear una atmosfera acogedora, junto al peculiar olor a
gel de baño del dispensador que colgaba de la pared. Froté mi cuerpo
intentando descamarme de todo lo negativo e intentando instaurar en mi mente
esa palabra danesa, “acogedor”.

Sequé mi cabello rubio platino y, cuando fui a buscar el pijama, me di
cuenta del error que había cometido, pues yo había organizado este viaje para
hacerlo en solitario, y claro…había buscado ropa cómoda, no lencería fina ni
pijamas bonitos. El problema ahora era otro: ¡tenía que dormir junto a mi ex!
Así que decidí pasar del pijama cómodo, sin elásticos y desgastado, y
ponerme los leggings negros que compré en su tienda junto con una sudadera
polar como indumentaria para dormir.

De nuevo volví al barco, abrí la puerta y entré. Solté la mochila y al
girarme me encontré con Joel que roncaba en el sofá. No me parecía bien que
él durmiese incómodo cuando era yo la falsa inquilina. Pero, la verdad, ya
había cogido el sueño y si lo despertaba igual le costaría volver a encontrar la
postura adecuada.

Sobre el sofá estaba boca arriba, con un pijama de franela a cuadritos
amarillos y negros. La barriga subía y bajaba a cada respiración, sin dudas
había perdido la “tableta de chocolate” que tanto me gustaba, pero no estaba
gordo. Sus fuertes bíceps se marcaban bajo el tejido aterciopelado de su
pijama abotonado y un discreto bulto que quedaba entre sus dos cuádriceps
rellenaba el grueso del pantalón. La verdad es que incluso durmiendo y



roncando como un osezno, tenía un toque sexy.
Como sabía que dormía profundamente, le dediqué una sonrisa de la cual ni

se enteró. Le estaba agradecida. El rencor de estos últimos seis o siete años
desde que me dejó se había esfumado en un solo día, gracias a todo lo que
hizo por mí. Tomé el móvil y le saqué una foto durmiendo profundamente. El
flash iluminó todo el camarote y salí corriendo de allí, bajo la excusa de que
había sido un rayo.

La sensación de estar rodeada de agua por todas partes, y flotando en un
barco, volvía todo más encantador y conmovedor. También me sentía segura:
tenía a tres metros de distancia al hombre que me había salvado en las calles
de Copenhague y, como si fuera poco, dormía sobre una cama de matrimonio
bajo techo, en una ciudad sin habitaciones libres… Le dediqué unas palabritas
a mi hermana Nadia y no tardé demasiado en caer, rendida de sueño.

 
La mañana no tardó en colarse por la ventana del camarote, la ciudad ya

estaba en movimiento. A pesar de todo lo sucedido, dormí tan profundamente
que no recordaba siquiera haber soñado. El techo de mi habitación marinera
tenía vigas de madera y en la pared había cuadros que mostraban unos nudos
con sogas. Mi olfato oteó un exquisito olor a salmón, que despertó el resto de
los sentidos. Caminé con mi ropa deportiva hacia el salón en busca de Joel,
pero él no estaba a bordo del barco. Supuse entonces que se había marchado a
bañarse.

Me sentía algo mejor que cuando llegué; sin lugar a duda, la charla que
tuvimos en el Eiffel Bar nos había ayudado a comprender nuestras desgracias
y, en cierta manera, a sacar basura de nuestro interior.

Me lavé la cara en el grifo de la cocina, me peiné un poco los cabellos y
suspiré. Me cambié de ropa. Me puse unos vaqueros negros y un jersey verde
oscuro de lana. Di sombra con un tono aceituna a mis párpados y me recogí el
pelo en una tensa cola.

Fuera del camarote se oía un ruido. Alguien gritaba como un vikingo. Al
abrir la puerta, pude ver unas góndolas vagando corriente abajo, parecía una
calle de Venecia. Sobre la cubierta, y para mi sorpresa, había una mesa.
Estaba vestida por un mantel rojo y, sobre ella, un plato con unos panecillos



dulces con salmón y dos tazas de cafés con leche.
Desde el muelle, un hombre obeso y pelirrojo, hacía gestos indicando que

Joel estaba loco; y lo estaba, pues esa mesa era del Ofelia y la había quitado
de la terraza para traerla a nuestro barco.

—¡¡Es para una causa importante!! ¡En una hora te la devuelvo! —gritó
Joel como respuesta al camarero.

—¿Y esto? —pregunté sonriente.
—La mesa y las sillas del barco están atornilladas y me apetecía respirar

aire puro junto a ti.
—Gracias por el desayuno, pero me parece a mí que nos van a meter de

nuevo en el calabozo—bromeé.
—¡Nos tienen fichados!
—Si te soy sincera, planteé este viaje totalmente distinto a como está

transcurriendo. Eso no significa que esté decepcionada, sino que es todo raro,
impredecible.

—La Alba que yo conocí era rebelde, temeraria… una gamberra en toda
regla.

—Sí… —respondí, sin atreverme a tocar nada de lo que había sobre la
mesa—. Pero ya no soy esa chica que se colaba en el cine o en el metro. He
madurado.

—¿Para qué madurar? —dijo Joel—. Mírame a mí, la mujer con la que
quería asentar la cabeza me ha dejado. Sino, mira tu vida, ¿de qué sirve ser
serio o estar amargado? Estamos de paso y hay que hacer como hacen estos
daneses: sacar jugo a lo que tienen.

—Bueno. Anoche no tuve tiempo de darte las gracias adecuadamente —
respondí al poner mis manos sobre las suyas. Te estoy muy agradecida por
haberme salvado de aquellos dos maleantes, así también por las cervezas
calientes, por el viaje en bici bajo las estrellas, por cederme tu cama, por
haberme escuchado y por este desayuno en la cubierta del barco.

Joel me acercó mi café y abrió dos sobres de sacarina de un solo gesto. Sus
ojos azules estaban brillantes, más azules que nunca.

—Acaban de anunciar que la nube de cenizas sigue su avance por el cielo
de Dinamarca y que no se puede volar, pero que están preparando trenes para



devolvernos a casa. Es decir que este será el último día que tú y yo estemos
juntos. Quería hacer esta despedida más especial.

—Y lo es —dije tristemente—. Los detalles son lo tuyo, sin dudas.
—¿Has probado los panecillos?
Mordí aquel pan salado con salmón y solo me faltó vomitar sobre la mesa.
—Demasiado salado —dije mientras tragaba—. Prefiero la cerveza

caliente.
—Lo siento. Aquí no ponen tostada con jamón y aceite. Por eso tendrán ese

malhumor, como el camarero.
—Le has robado una mesa al brunch más famoso de Copenhague para

desayunar sobre la cubierta de un barco viejo.
—Eso es lo que lo hace todo esto estupendo… el riesgo —asintió Joel

convenciéndose a sí mismo—. ¿Y tú que vas a hacer?
—Vine sin un plan, sin agenda, con la idea de recorrer varios países en tren

o autobús. Quería huir de mi realidad en absoluta soledad. Perderme entre la
masa de la gente, como si hiciese una peregrinación hasta encontrar ese
instante de aceptación de lo trágicamente sucedido. Viajaré hasta que mi
tarjeta llegue al límite de crédito.

—O sea, ¡¿qué vienes a lapidar tus ahorros?!
—Pienso ir a Helsinski, Cracovia, Tallin, Praga… —confirmé—. Pero me

estoy dando cuenta de que acompañada, el trago se pasa mejor.
—Me encantaría ir contigo a todos esos sitios, pero solo compré el billete

de ida y vuelta. Y ya ves mi economía funesta repleta de préstamos.
—¿Me acompañarías por todos esos países? ¿En plan mochilero? —

intrigué sobre sus intenciones—. Si tuvieras la opción…
—Es que no tengo siquiera mochila —espetó y dio un mordisco al salmón

—. Tengo calderilla y una tarjeta de crédito que cobra los intereses a precio
de oro… no quiero arruinarme más.

—Pues roba una mochila, como has hecho con esta mesa —bromeé.
—Todo esto nos ha venido bien, hemos cambiado nuestro parecer el uno

del otro… de todos modos, no estoy para historias románticas tras esta
ruptura.

—Yo tampoco tengo la mente para pensar en acostarme con nadie ni para



emprender una relación… mi hermana ocupa todos mis recuerdos —respondí
tajantemente—. Pero sí he descubierto que, para limpiarme, no solo vale con
viajar, sino que tengo que naturalizar lo sucedido hablándolo con alguien.

—Pues aprovecha, que en una hora vienen a recogerme en taxi.
—Solo voy a decirte una cosa.
—¿Qué?
—Estoy dispuesta a pagarte el viaje conmigo. Tengo ahorros suficientes

para sufragar todos tus gastos, ¿te apuntas?
—No me parece justo, Alba.
—Después de todo lo que has hecho por mí, qué menos que te costeé el

viaje como acompañante.
—Me sentiría mal…
—Deja tus orgullos a un lado —le intenté convencer—. Ahora tomaré mi

mochila y me iré hasta la Torre Redonda. Si decides venirte, te veo allí en
cuarenta minutos… sino, pues, te entenderé perfectamente, y yo proseguiré mi
camino en solitaria.

Joel no respondió, tan solo se quedó contemplando el horizonte hacia el
infinito.
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10. UN NUEVO RUMBO
 

 
 

l cielo seguía extraño, estaba de un tono anacarado en matices blancos,
grises y azulados. La ciudad iba sobre dos ruedas, al parecer porque

los vehículos pagaban un elevado impuesto por contaminación, que lo
convertía un lujo prohibitivo para ciertas familias.

Antes de acudir a la torre redonda, fui a comisaría y denuncié a esos dos
agresores. Describí su aspecto y la zona en donde me abordaron. Aunque
había salido ilesa, cualquier otra chica podía ser el objeto de estos
desalmados, y no todas tenían un exnovio español dispuesto a dar la cara por
ella.

Caminé luego hasta el punto de encuentro. Sinceramente, no tenía muchas
esperanzas de que Joel me acompañara tras una proposición tan descarada,
pero yo no tenía nada que perder.

Apoyada sobre la pared curva de la Rundentaarn, comencé a devorar un
Wienerbrød, el dulce típico. Y cuando un pastel se hace famoso
nacionalmente, es que debe estar bueno de narices. Estaba hecho de una masa
de hojaldre rellena con canela y almendras.

La verdad, estaba en un sin vivir. El estrés me tenía sumida en
pensamientos convulsos sobre lo de aquella mañana. No sabía si estaba
actuando bien. ¿Por qué se estaba molestando tanto Joel en agradarme? ¿Y si
me estaba usando como segundo plato? ¿Y si era yo la que le estaba dando pie
a algo que no quería? De todos modos, no creo que fuese a permitir que yo le
pagara un viaje sin brújula y quizá sin sentido alguno.



En un lateral vi dos tipos con gorra. Uno de ellos, juraría yo que era uno de
los agresores que me había asaltado anoche pues, además de coincidir con mi
recuerdo, tenía el ojo amoratado. No quería que me reconocieran así que me
fui de allí y busqué una calle transitada por vehículos para detener un taxi.
Elevé la mirada y apareció un coche amarillo de alta gama, con un letrero
luminoso sobre el techo con la inscripción “fri”, que significaba que estaba
libre. El taxi se posicionó a mi lado, miré a ambos lados y, al no ver a Joel,
subí y puse la mochila como un pasajero más.

Le indiqué en inglés al conductor que me llevase al aeropuerto y le
pregunté si el espacio aéreo estaba abierto. El conductor no sabía mucho al
respecto o tal vez tan solo se hizo el despistado; supongo para que no me
bajase del coche.

Durante el camino hubo otro taxi que al parecer nos seguía, según indicó el
conductor, ya que aun cuando hacía maniobras innecesarias, el otro también
las hacía. Pensé en esos dos delincuentes, posiblemente temían que los
denunciara y venían a por mí.

Al llegar al aeropuerto me encontré con una gran fila de vehículos y
pasajeros, cargados con mochilas de ruedas, que se adentraban en el edificio.
Le pagué al taxista con tarjeta y le pedí que me vigilase hasta que entrara en la
terminal.

Una vez dentro, me sentí como en casa. Allí no cabía un alfiler más, a pesar
de lo caro que estaba el viaje en taxi, lo cual me dio una pista de que la nube
de cenizas estaba amainando y se podía volar a más de un destino.

Tras una cola interminable llegué al stand de vuelos de la agencia. Me
sentía bastante estúpida por mi proposición a Joel, quizá me había dejado
llevar por el entusiasmo en este estado triste de luto.

Pero dentro de muy poco ya estaría entre las nubes, con dirección al norte,
en mi medio natural: el aire.

Me quité la mochila de la espalda, la apoyé en el suelo y saqué el
pasaporte y la tarjeta para pagar; al ponerme en pie, un brazo se colocó sobre
mi hombro y me asustó.

—¡Ay!
—Perdona, había mucha gente el baño —se excusó Joel ante la persona de



la fila que estaba detrás de mí—. ¡No me miréis así, soy su hermano!
—¿De qué vas? —le pregunté, bajo la atenta mirada de la azafata que

vendía los billetes.
—Fui a la torre, pero no te vi. Luego caminé por las calles y visualicé tus

cabellos rubios y a esa mochila marrón entrando en un taxi. No me dio tiempo
a avisarte… así que tomé otro y perseguí el vehículo en el que tú ibas… Me
tocó un conductor medio bebido, hacía maniobras extrañas al volante.

—¡Nosotros intentábamos despistaros! Yo había creído que los que nos
seguían eran esos dos delincuentes. Realmente pensé en cualquier otra
persona, antes que en un loco como tú.

La chica del stand se enfadó y dejamos pasar a aquel que tenía detrás, así
podía escuchar lo que Joel me tenía que decir.

—He decidido ir contigo al hacia el infinito y más allá, como acompañante.
Pero este será un préstamo, ¿sí? Cuando volvamos a Madrid te pagaré lo que
gaste.

—¿Crees que es buena idea, Joel?
—No te eches atrás ahora, te he perseguido en taxi… Y mi vuelo sale a la

noche.
—Está bien… dame tu billete.
Al comprobarlo, pude ver que era tarifa Flex, lo que significaba que podía

ser cambiado hasta cuatro horas antes del despegue, previo pago reducido.
Le pregunté a la chica del stand si quedaban dos billetes a Helsinki y me

respondió afirmativamente.
—¡Bien! —grité provocándome vergüenza ajena.
—Es muy efusiva —se disculpó Joel ante los turistas con dos nubes rojizas

sobre sus mejillas—. La alegría española, ¡olé!
Facturamos el equipaje, y nos sentamos a esperar un nuevo destino.

Nosotros tomamos asiento mientras que la familia de York, que casualmente
apareció allí, salía rumbo a otra ciudad, pues el espacio aéreo del occidente
europeo estaba parcialmente inhabilitado.

—¡Bye, señorita! —dijo el hombre con una mirada desconfiada hacia Joel.
—¡Buena suerte con el embarazo! —le deseé a la mujer encinta en su

idioma natal.



Luego, el hijo hizo un amago de foto, pero su madre lo tomó del hombro y
lo dirigió hacia la terminal.

—¡¿Esos no eran los que estaban en la Torre Redonda?! —preguntó Joel
sin dar crédito.

—Sí… pensarán que estoy loca, sentada con un psicópata suicida.
—Pareja de psicópatas… tú te pusiste a mi lado para hacer una especie de

balconing en pareja.
—¡Será posible! —discrepé—. Yo subí al filo de la terraza para

convencerte de que bajaras.
—Ya, pero no lo pareció… han pensado que estabas igual de perturbada

que yo.
—Yo enamorada… —me equivoqué—Perdón, ¿perturbada?
—Bueno, ambas cosas.
—¡Anda, anda, cállate la boca! —le reproché con una sonrisa—. Que me

haces decir cosas que no son.
—Está bien, pero no cuentes tus intimidades —bromeó sonrojándome al

instante.
—El niño me sacó una foto instantánea —cambié de tema, pues cuando Joel

cogía una senda, ya no paraba— cuando estaba en el punto cero de la torre me
pilló distraída, hablando con mi hermana mentalmente. No la he mirado, ya
que seguramente salí horrible… luego llegaste tú y casualmente nos
encontramos.

—¡Déjame ver la foto! Seguro que sales guapa.
—Ni hablar… a saber el ángulo que habrá tomado el niño.
—Está bien, pero quiero que sepas que eres mona incluso roncando en un

barco.
—Yo no ronco… las princesas respiran fuerte —justifiqué con una colleja

amistosa.
—¿Te acuerdas de cuando éramos novios? Esa canción que escuchábamos

y tanto nos gustaba…
—No era una canción. Era nuestro himno, nuestra banda sonora.
Joel pulsó el botón de su móvil y buscó en Spotify la canción de Mundo

Chillón, “Las cosas que nunca te dije”. Colocó el móvil en mitad de los dos y



mis vellos se erizaron bajo el jersey como una alambrada de espinos.
No sabía lo jodida que puede ser la mente, cómo logra acceder a tantos

recuerdos de momentos, lugares y gestos solo en un instante. Nos dispusimos a
disfrutar de la canción, mirándonos sanamente y tatareando, sin más.

Luego la puso de nuevo, esta vez con el móvil en altavoz, y comenzó a
interpretarla con el fin de arrancarme una sonrisa:

—Las cosas que nunca te dije llegaron tan tarde a mi boca que ya no
podían curar, quedaron atrapadas en mi lengua debajo del paladar,
despierto cada día con su sabor, si es dulce o amargo qué más da…

Así Joel llamaba la atención, como si fuese un artista bohemio en busca de
calderilla. La verdad es que, con esas payasadas, Joel provocó quela espera
del vuelo fuese más amena.

El letrero luminoso nos llamó hacia la pista de embarque. Ahora dos largas
horas nos esperaban hasta Finlandia. Me dio mucha alegría el estar junto a
Joel, luego de tantos años, pues hacía que algo me olvidara de la tristeza,
mientras que el tiempo transcurría y hacía lo suyo para curar mi corazón.

 
 

 
 
El trayecto se hizo corto, pues oímos canciones alegres de nuestra época
juntos. Primero él elegía una y luego yo. De vez en cuando metía canciones
que yo jamás había oído con él pero que seguramente fueron importantes con
su expareja. Pero no dije nada, dejé que divagara por sus recuerdos.

Finalmente llegamos a tierras finlandesas. Estábamos a cuarenta y cinco
horas en coche de Madrid o, lo que venía siendo, a más de tres mil setecientos
kilómetros del lugar donde nos conocimos.

Yo nunca había estado en este país bañado por el mar Báltico.  Pero en mi
estado tan solo supe que debía ir allí, pues tenía fama de innovador, positivo y



tranquilo… y el tema del optimismo de sus ciudadanos debía ser contagioso
para una “pila descargada” como yo.

En el aeropuerto sacamos un billete que nos daba acceso ilimitado al
metro, autobuses, tranvía y ferry, pero valía para un solo día. Luego, desde allí
al centro, tardamos treinta minutos, y nos dispusimos a buscar un hotel o
cuchitril donde pasar la noche.

Aquella ciudad era distinta a Copenhague, los paisajes verdes coincidían,
pero Helsinki rebosaba de modernidad en sus edificios de cristales y metal.
Todo estaba muy limpio y la gente parecía más abierta al trato que los daneses.
A primera vista, me gustó el lugar. Joel solo sabía decir: “¡qué guapo ese
edificio!”.

—¿Dónde vamos a comer, Alba? Tú eres la guía oficial.
—Estoy tan perdida como tú, Joel.
—Pues preguntemos, estos tipos altos parecen enrollados —sugirió Joel.
Yo me encaminé hacia una mujer de unos cuarenta años que tenía el cabello

sobre los hombros y un abrigo de piel. Joel me detuvo y me señaló a un
hípster, que se estaba liando un cigarro en un banco.

—¿Qué haces? —me extrañé ante su actitud.
—Pregúntale al joven, seguro que está tieso y come en lugares baratos…

esa mujer nos va a enviar al lugar más caro de toda Finlandia.
Entonces hablé con el chico, quien apenas entendía inglés, pero que con

gestos me entendió. Me acerqué hasta Joel y le comuniqué:
—Entre la catedral y el mercado de abastos hay un buffet llamado once

euros.
—¿Así se llama? —intrigó.
—No, eso cuesta comer hasta la saciedad. El nombre no lo vas a

memorizar…
—Crees que soy cortito, que solo valgo para doblar ropa y dar patadas a un

balón… ¡pon a prueba mi intelecto!
—Bueno: Kaupungintalon Ravintola.
—¡Bee! —imitó a un borrego entre risas.
—¡Qué bobo eres! Pero gracias por hacerme reír. Significa: “restaurante

del ayuntamiento”.



No tardamos en llegar al lugar de comida. El precio incluía incluso bebida
y postre.

—Comamos sin temor y luego vemos la ciudad.
—¿A cuántos grados estaremos ahí afuera?
—Mejor no saberlo.
Tomamos las bandejas y paseamos por el maravilloso mundo del salmón.
Luego nos sentamos, pero cuando íbamos a empezar a comer, a Joel le entró

una llamada que le transmutó el rostro. Me pidió disculpas y se marchó hacia
afuera para hablar sin que yo escuchara.
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11. LOS GATOS DE HELSINKI
 
 
 

oel volvió con el rostro pálido, como si todo el frío de Helsinki le
hubiese envuelto en una ventisca. Sus ojos azules parecían dos trozos

de hielo. No quise incomodarlo, pero tenía que preguntarle.
—¿Alguna mala noticia?
—Era ella… —confesó dolido—. Me ha dicho que tengo que ir al banco

para desvincular la hipoteca, y que tengo un negocio a medias con ella… que
dónde me he metido.

—¡¿No le has dicho nada de tomarte unos días libre?!
—Me gustaría seguir con ella, tener hijos y vivir feliz…pero es definitivo.

No quiere volver conmigo.
—Lo siento. El amor no se puede forzar… Yo ya me di cuenta hace siete

años cuando lo nuestro no funcionó.
Joel retiró su plato a un lado. Se le había cerrado el estómago.
—Mi vida es una puta hilera de fichas de dominó, solo que no caen todas

de inmediato, sino que se van tumbando progresivamente, sin prisas, como si
tuviesen todo el tiempo del mundo para hacerme sufrir.

—Un buffet para no comer… ¡estupendo! —ironicé.
—Lo teníamos todo, y dice que no está preparada para subir a un altar.
—La verdad es que no entiendo por qué compráis a medias una casa, abrís

un negocio y compráis un perro si ella no estaba segura de lo que hacía.
—Supongo que le di pena y no se atrevió a decirme que no me quería. El

día que le pedí matrimonio incluso hicimos el amor.



—Yo creo que no tiene la cabeza muy bien amueblada. El gimnasio le come
las pocas neuronas que le quedan.

Joel comenzó a comer unas tortitas marinadas con salmón, al parecer el
apetito había vuelto. Si íbamos a estar juntos de nuevo, tendríamos que
apoyarnos en nuestros momentos de bajón. Este era el suyo.

—No te preocupes… debe estar nublada ahora mismo, pero con el tiempo
lo verá de otra manera.

—Igual, es el destino…
—Es posible, pero según mi experiencia, todo es una espiral que te

devuelve tarde o temprano al mismo punto de inicio.
—Entonces, de ser así… —elevó sus ojos y me envolvió en su azul como

una supernova—. Tú y yo acabaremos juntos otra vez.
—Bueno, estamos en Finlandia, en un buffet. De cierta manera ya estamos

juntos.
Joel tomó su jarra de cerveza y le dio un trago enorme. Luego accedió a

comer un codillo de cerdo con salsa de arándanos; lo mordió como si fuese un
caníbal.

—Esto está de puta madre…
—Sí, pero no es fino para una cita —bromeé.
—En absoluto —sonrió para enseñarme lo que masticaba.
—Yo te hacía saliendo en la televisión, con la copa de la Champions

League en las manos. ¿Cómo sucedió lo de tu corazón?
—Fue todo muy rápido. Fue como despertar de un profundo sueño, de

inmediato. Del Atlético de Madrid fui fichado por el filial del Manchester
United. Una vez allí, me hicieron una prueba que nunca me había hecho, a
pesar de ser algo normal. Era una prueba de esfuerzo.

—¿Aquí nunca te la hicieron?
—Me había hecho electrocardiogramas, análisis de sangre, de orina… pero

esa prueba es voluntaria. Corre del bolsillo de uno y normalmente, si no hay
antecedentes, uno no suele hacérsela.

—¡Vaya faena!
—Sí, y en la cima de mi carrera, cuando iba a tener un futuro prometedor en

Inglaterra… ¡Zas! En toda la boca.



—¿Y ahora qué harás?
—El futbol es mi pasión, si no puedo jugar, seré entrenador. No pienso

vivir en una frustración diaria.
—Ese palo moral debe ser como lo de mi hermana… el cielo cae sobre ti,

te aplasta y no puedes huir.
—Lo tuyo creo que es peor, aunque compartimos que nuestros corazones

han dejado de latir como antes —respondió triste, y colocó su aceitosa mano
sobre la mía—. Pero agonizar juntos es más bonito, ¿no?

Aquello era triste, pero la manera en que lo dijo me pareció muy bonita.
Sus dientes estaban teñidos de rosa, parecía un vampiro, y eso me causó

risa. No sabíamos ya si reíamos para no llorar o porque estábamos muy
sensibles.

Finalmente, tras degustar todos los postres finlandeses habidos y por haber,
salimos al frío de las calles, donde la nieve se agolpaba con cierta elegancia y
anunciaba la estación invernal.

Joel llevaba una sudadera amarilla con capucha y un pantalón vaquero.
Arrastraba el troller ruidosamente, perturbando la extraña paz que moraba en
aquella capital con poco menos de un millón de habitantes. Las bicicletas iban
y venían al igual que en Copenhague. La mayoría de los finlandeses tenían una
altura considerable, ojos azules y cabellos rubios como los míos, pero ningún
viandante podía equiparar la mirada de Joel.

—¡¿Sería usted tan amable de mostrarme donde hay un hotel?! —me
preguntó Joel, cansado de arrastrar la maleta.

Yo tomé el móvil y busqué un alojamiento en una página de comparativas
Finalmente, ante el inclemente frío, decidimos hospedarnos en el “Holiday

Inn”. Estábamos situados a cuatro kilómetros de Catedral Uspenski.
La recepción del hotel tenía una entrada moderna, con madera de color

haya por todas partes. Un chico y dos chicas con sendos pañuelos amarillo y
azul alrededor del cuello, nos atendieron amablemente en español.

—Hola —expectoré acongojada por el frío.
—¡Espanjalainen! Bienvenidos, ¿de qué parte de España sois?
—De Madrid —dije.
—¡Olé! —exclamó el recepcionista—. Yo estudié con una beca Erasmus



allí. Alegría y brazos abiertos para con el turista.
—Sí… supongo que echáis de menos el calorcito que allí hace —apostilló

Joel en referencia al frío.
—¿Queréis una suite? Es vuestra luna de miel, ¿verdad? —preguntó la

chica pelirroja.
—¡Aquí se sentiréis como la pareja más feliz de todo Madrid! —dijo el

chico—. Tenemos sauna, calefacción, desayuno, brunch, gimnasio, terraza en
la azotea.

—Pues una habitación, la más barata que tenga.
—¿Cama de matrimonio? ¿Doble?
—¡¡Dos camas separadas, por favor!! —respondimos al unísono Joel y yo

—. Solo para una noche.
La cara de los recepcionistas se transmutó, con arqueo de cejas rubias

incluido. Yo sentí vergüenza por unos instantes, pues aquello nos había salido
del alma a los dos.

—Estupendo, vosotros decidís. Planta sexta, habitación número ocho.
Recordad que tenemos servicio de lavandería, spa, sauna… y que a siete
minutos a pie hay una estación de autobús, y que el museo cultural Kiasma está
a solo cinco kilómetros. ¿Tenéis el ticket diario de transporte?

—Sí. Lo sacamos en el aeropuerto —respondí.
—Pues, ¡feliz estancia!
Tomamos el ascensor de camino a la habitación. Si me paraba a pensar, la

situación era un tanto extraña, cuanto menos. Allí, con mi ex, de camino a una
habitación. Nuestra libido estaba por los suelos debido a los recientes
traumas, pero cuando estaba junto a él, era como si se abriese un paréntesis en
mis sentimientos tristes y todo lo malo quedara a los márgenes.

El pasillo tenía una moqueta beige y paredes lamas finas y cuadradas de
madera, que le daban un toque moderno y acogedor. Cada hotel destila una
fragancia, un olor característico; este sitio tenía el suyo.

Llegamos a la puerta de madera y accedimos con la tarjeta. Dentro se nos
dio la bienvenida a una luminosa habitación con dos camas individuales, pero
juntas. No tenían mesita de noche de por medio. Aquel detalle no pasó por alto
para Joel.



—Se han hecho los suecos… —añadió al dejar su maleta en el hall—.
Tendremos que cambiar la ubicación.

—Qué pereza —dije—. ¡¿Ahora vamos a cambiarla?! Seguro que podemos
separarla.

—Tienes razón —dijo Joel y cerró la puerta de la habitación, a la vez que
imitaba a los intensos recepcionistas—. Con lo que les gusta hablar,
perderíamos todo el día en la recepción: “¡espanjalainen!”.

No deshicimos las maletas, pues solo íbamos a estar una noche. Joel no lo
sabía, pero yo lo comenté:

—No te entretengas mucho con las perchas… mañana cogeremos un ferry
hasta Tallin.

—No nos va a dar tiempo a sacar los billetes…
—Los voy a sacar vía internet, es lo más rápido —informé y saqué mi

móvil, que estaba repleto de Whatsapp de mis amigas.
—La sargenta culo inquieto Espanjalainen manda. Tú eres la que

subvencionas esta expedición de retiro por el norte de Europa. —bromeó Joel
colocando su mano como un coronel en la sien.

—Noreste, más bien. Dentro de poco estaremos en China —le dije para ver
su reacción.

—¿Tallin o tallarín? —añadió arrojándose a la cama de un salto—. Bueno,
¿a dónde vamos a ir ahora?

—La idea del museo me gusta, nos vendrá bien estar relajados y en
silencio.

—Estupendo. Yo no soy mucho de arte, pero ahora soy tu compañero de
“no luna de miel”.

Entré en la ducha con mi ropa interior en la mano, Joel mientras aguardaba
junto al cristal de la ventana, donde veía la panorámica que ofrecía aquella
sexta planta.

Luego salí con un albornoz blanco y Joel, al verme, se quedó paralizado.
No pudo disimular la mirada hacia mis piernas.

—Perdona, pero solo quedaba un albornoz y es de niños —me disculpé por
aparecer tan sugerente.

—¡Bendito hotel! —se alegró—. Saben cómo hacer entrar en calor a sus



inquilinos sin tener que encender la calefacción.
—Exagerado —respondí—. Anda, date la vuelta, voy a vestirme.
Joel se puso de frente al cristal de la ventana. No corrió la cortina, extendió

los brazos como si fuese un portero en un campo de futbol ante un penalti.
Yo tomé un vestido largo, quizás algo fresco, pero con unas botas altas y

bufanda. En el cristal del cierre pude ver reflejados sus dos ojos enormes, por
lo que deduje que me estaba viendo como si aquello fuese un espejo…
extrañamente no me incomodó, sino que me gustó mirara de reojo mi silueta
con cierto interés.

Él no se cambió de ropa, solo se echó su colonia genuina y se retocó el
peinado. Cogí mi cartera, los billetes de transporte urbano y salimos en
dirección al museo.

El autobús nos llevó a la avenida Mannerheimintie, hasta un edificio
cuadriculado con estilo arquitectónico posmoderno. Aquel era el museo de
arte contemporáneo.

Su interior era blanco y tenía obras de arte muy extrañas, sobre todo para la
mirada de desapruebo de Joel que no daba crédito. Primero nos encontramos
con un tanque de guerra fabricado con latas de refrescos, con trozos de
cerámica negra por el suelo, serpientes emplumadas colgando del techo y otras
obras que no supimos qué demonios eran.

Joel se acercó hasta un conejo que le hacía el amor a un cerdo rosa, y eso
pareció ser lo que más gracia le hizo. Me pidió que le sacara una foto.

—¿Qué significará esto?
—Significa que la vida te la puede joder el animal más insospechado… —

respondí segura de mí misma.
Tras recorrer todas las salas nos dimos cuenta de que el arte no era lo

nuestro. A mí me gustaban las antigüedades, la historia de los países, pero ese
modernismo abstracto carecía de lógica para unos madrileños como nosotros.

Finalmente salimos de museo, bastante decepcionados. En la parte trasera
había un bonito césped con bancos, pero con el frío que hacía ese día no era
bueno estar al aire libre. Yo me moría por subir a un mirador.

—¿No hay algún sitio original para tomarnos unas fotos de viaje? —
preguntó Joel que parecía aburrirse a mi lado.



Tenía que hacerle sentir bien, no dejar que cayese en la desidia. Entonces
tiré de celular y busqué algo original que hacer en Helsinki, y lo encontré;
vamos que si lo encontré.

—Te voy a sorprender totalmente —le advertí.
—No me lo digas, una exposición de maquetas, un castillo, un barrio…
—¡¿Por quién me tomas?! Recuerda que yo era la cabra loca de la relación.
—Solo me ciño a los acontecimientos…
—Ya tengo reserva, a este lugar no creo que jamás lo encuentres en España,

más que nada por las normas sanitarias de higiene.
—¡Uf! Un restaurante de Kebabs no, que me dan grima esos amasijos de

carne que giran ensartados en una pica, ¿cómo la pegan así? No hay un pollo
con tanta pechuga —reflexionó con cara de asco.

—Nos vamos a librar de toda esta energía negativa que nos acontece —
respondí con halos de misterio.

Tomamos un metro hasta el lugar indicado. Joel estuvo todo el camino
dándome la chapa sobre sitios nocturnos para despejarnos, pero yo no estaba
para discotecas ni para karaokes ni nada parecido.

Caminamos entre risas hasta el local en el que había hecho la reserva.
—Hello Kitty? —exclamó Joel—. Es una tienda infantil de chuches.
—Helkatti —dije, y luego hice un gesto como si tuviese una patita de gatito

—. ¡Miau!
Joel estaba curioso, tanto como los felinos que nos esperaban dentro. Tras

la puerta había un señor alto y que nos pidió el número de reserva. Luego de
pagar cinco euros por cabeza nos advirtió que teníamos una hora y media para
disfrutar del lugar. Tuvimos que descalzarnos para acceder, y apenas quedaban
perchas para los abrigos. Joel solo llevaba la sudadera y una camiseta interior,
por lo que no tuvo que deshacerse de ella.

—¿Y todos estos gatos? —se extrañó Joel—. Café y gatos, eso no mola.
El local era pequeño, con suelo de madera y muchas mesas bajas. Había

como seis gatos preciosos que subían por los sofás y jugaban al pilla pilla
entre ellos. Al tomar asiento, una camarera nos sirvió una botella de agua
mineral y dos vasos.

—¿Los cinco euros qué son, para pienso de gatos? —increpó Joel a la



camarera que no nos había puesto ni un triste café por el precio de entrada.
Yo tomé el móvil y tecleé en español: no hay problemas, queremos un café.
El móvil lo repitió en finlandés.
La chica se marchó sonriente, como si yo hubiese contado un chiste. Vaya a

saber lo que le dije, pues el traductor de Google a veces me la jugaba
vilmente.

—¡Cómo os gusta hablar en clave a las chicas! —dijo Joel—. ¿Cuántos
idiomas sabes?

—Se me dan bien, tengo un buen oído para los idiomas —respondí con
alarde—. Hablo inglés, alemán, ruso, francés e italiano. Del resto sé algunas
palabras sueltas.

—¿Y sabes el idioma gatuno?
—Miau, miau… ¿Debería?
—Depende del valor que le des a tus botas altas, pues un hermoso gato de

ancora se está afilando las uñas en la piel de tu calzado —me indicó entre
risas.

Tomé el teléfono y le saqué una foto al gato afilando sus garras. Luego fui a
poner mis botas a salvo, mientras que Joel reía en la distancia. Al volver,
había dos tazas de café sobre un plato blanco con motivos azules de mininos.
La bebida tenía una presentación impecable pues, sobre la espuma de la leche,
se habían tomado la molestia de hacer un dibujo que parecía un trébol de
cuatro hojas hecho con sirope.

—¡Qué bonito! —exclamé como si fuese un maullido.
—A esto da pena incluso bebérselo, estamos acostumbrados al café soso de

Madrid —admitió Joel.
—Lo hacen con sirope de chocolate. Luego lo extienden con un palillo de

dientes y hacen el dibujito —comenté.
—Esto compensa lo de los gatos. Mira, tenemos uno justo arriba, en la viga

del techo… espero que no haga el intento de marcar el territorio.
—Los gatos canalizan la energía negativa, son como un escudo contra los

males de ojos y demás, por eso las brujas siempre están acompañadas por
ellos —teoricé seguido de un sorbo al suave café.

—Pues para la próxima relación que tenga, en vez de comprarme un perro,



me compraré un felino —aseguró Joel.
Los gatos se acercaban en busca caricias, pero los que necesitábamos

mimos éramos nosotros dos.
—En el próximo destino elijo yo los lugares de ocio, ¿ok? —sugirió Joel, y

atrapó un pelo de gato que caía lentamente desde el techo.
—Mientras no la líes... —bromeé ante el rictus de mi compañero de viaje.
—Nada de gatos, nada de museos… tú déjame a mí.
—Está bien, pero cuidado con los precios —advertí mientras acariciaba un

bonito gato que se había acurrucado junto a mis calcetines.
—¡¿A ti te gusta el frío?! —dilucidó—. Copenhague, Helsinki, Tallin… ¿no

has pensado en Siberia, en el Polo sur?
—Sí que te has vuelto señorito… —reproché—. Cuando disputabas un

partido, aguantabas el tipo con lluvia, calor o frío. Imagina que esto es la
pretemporada de tu nueva carrera, solo que no defiendes un escudo de un club,
sino que abanderas a tu propio corazón.

—¡Hala! —exclamó Joel alzando una ceja castaña sobre su iris celeste
intenso—. Eso es muy bonito.

Joel sacó su teléfono móvil de su bolsillo y lo puso sobre la mesita. Luego,
se recostó hacia atrás y me miró con una sonrisa algo amarillenta por el
colorante del café con leche.

Bajo su mirada, yo revisaba las palabras que le había dedicado y que
fueron acertadas. No sé por qué me estaba volviendo profunda, pero aquel no
era buen indicio, pues solo me inspiraba cuando estaba en proceso de
enamoramiento, cosa que no podía suceder en este estado, con los dos hechos
polvo sentimentalmente.

El móvil de Joel comenzó a agitarse en modo vibrador, y el gato que estaba
junto a mi tobillo subió curioso hacia su luz. Joel pasó en primera instancia de
su teléfono, pero el felino se divertía con el aparato como si fuese una presa.
Al parecer, este le dio con la patita y desbloqueó la llamada. Yo comencé a
reírme, pero la ex que estaba del otro lado comenzó a gritar.

—¡Ya me has cambiado por una zorra! ¡Iba a contarte algo importante! —
dijo la voz del teléfono, fuera de sí—. ¡Vete a la mierda, falso!

Joel soltó el café y comenzó a toser casi atragantado, parecía que estaba a



punto de escupir una bola de pelos. Colocó el teléfono sobre su oreja y se
arrimó a un hueco que había cerca del baño, donde los gatos tenían sus camitas
y su arena para hacer sus necesidades.

Mientras él hablaba haciendo aspavientos, yo miraba aquellos gatos y
recordaba a mi hermana, a quien tanto le gustaban. Quería ser veterinaria.

Joel volvió con la cara transmutada y de un ademán apagó el teléfono. Le
dio dos sorbos al café y me pidió que nos fuéramos al hotel.
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12. EL FRÍO SE COMBATE CON CALOR
 

 
 

l frío tomaba intensidad en las calles de Helsinki. Sin embargo, un
calor se implantó en mi vientre por no saber qué había ocurrido. Joel

no dio muchas explicaciones, tan solo abandonamos la cafetería de los gatos y
pusimos rumbo al hotel.

Aquel gusano de metal nos dejó en la parada de metro más cercana y tres
grados de temperatura nos dieron la bienvenida a aquellas calles repletas de
bicis y hípsters que la montaban.

—¿Por qué no me cuentas qué te ha pasado? —le pregunté.
—No puedes arreglar nada.
—Estoy preocupada… te recuerdo que este viaje en compañía es para

apoyarnos.
—Joder, ¡la que ha liado el gato!
—No culpes a esas mascotas… he sido yo la que habló, ¡confiesa!
—Un clavo saca a otro clavo… eso me dijo. Dice que sí, que he respetado

el margen que medio ya estando con otra. Me ha llamado putañero, cerdo,
frustrado… y que me iba a decir algo importante pero que ahora decidió no
contarme nada.

—Yo no os entiendo. ¿Si no estáis juntos, porque os pedís explicaciones?
—reproché mientras caminábamos hacia la puerta del hotel.

—Las mujeres estáis locas —dijo entrando a la recepción.
—Precioso. No afrontes tu parte de culpa.
—¡Espajalainen! ¡Flamenco, alegría, horses! —dijo el más dicharachero



de los tres finlandeses.
—¿Dónde está la “saunen”? —preguntó Joel creyendo que pronunciaba

correctamente el idioma.
—Sauna, en la planta baja —indicó el chico de recepción—. Y se dice

igual.
—Estupendo —afirmó Joel y tomó dirección a la sauna.
Yo, por el contrario, fui a la habitación y me di una ducha rápida, me

cambié la ropa y me vestí sport, pero con unas zapatillas de ducha. Tomé el
ascensor y bajé a la zona de spa con sauna.

En el pasillo encontré la ropa de Joel repartida en varios puntos, como si
en un acto de locura se la hubiese arrancado. Luego encontré sus zapatillas de
deporte. La sauna era enorme, parecía un salón de madera y tenía bancos del
mismo material contra las paredes, escalonados entre alturas distintas. Allí
debían de caber unas cien personas. Era como el ruedo de una plaza de toros,
y a mí ahora me tocaba lidiar con uno.

En una sala anexa había un vestuario provisto de toallas para cubrir las
intimidades. Me quité el chándal y me quedé en ropa interior. A los pies de la
puerta hallé unos calzoncillos de bóxer, que supuse que eran de mi amigo
madrileño. Al abrir, vi a una mujer mayor, a un hombre con barrigón y bigote y
a Joel. Estábamos en petit comité. Joel no tenía toalla, solo se tapaba con las
manos sus vergüenzas. Su cuerpo mantenía la forma, pero ya no estaba
musculado como cuando lo conocí. Estaba algo sobrado de grasa, aunque la
defendía muy bien.

A la altura de su pecho tenía una cicatriz. Él me habló de un problema
cardíaco, pero no de una operación. Con mi toalla enroscada por el torso,
como si fuese una habitante de la antigua Grecia, me posicioné junto a él. El
vapor creaba una nebulosa de humedad que te hacía sudar sin descanso.

Al tomar asiento noté cómo mi muslo desnudo rozó el suyo, en una suave
fricción lubricada por el sudor que nos empapaba, y al oído le susurré:

—¡No seas infantil! Asume que no quiere estar junto a ti.
—Se lo di todo, fui detallista con ella… y ahora a la primera de cambio me

manda a la mierda.
—Te daré un consejo: aleja a tu madre de la próxima relación —sugerí—.



No necesitas que nadie vele por los intereses de tu corazón. Tu carrera
terminó, ahora vive libre.

—Y dale con mi madre —le enfadó mi comentario.
—Le guardo rencor, lo siento, pero rompió nuestra bonita relación—le

confesé.
Joel se quitó una mano de su entrepierna y la lanzó sobre mi hombro, lo que

hizo que mi vista inevitablemente se clavara allá abajo. La palma más los
cinco dedos que le restaban no eran suficientes para cubrir su miembro viril, y
esto, en cierta manera me provocó.

De pronto un calor más fuerte que el del vapor apoderó de mi interior,
concretamente en la zona del bajo vientre. Algo en mí estaba cambiando, se ve
que donde han quedado ascuas pueden surgir llamas con el susurro de un
aliento…

La mujer mayor se marchó de la sauna, posiblemente a la cena. El hombre
aguantó el tipo hasta que Joel decidió levantarse. No sé si lo hizo queriendo,
pero caminó sin toalla, mostrándome en exclusiva su trasero respingón, que se
mantenía firme y bonito. No era un culo africano ni resbalado por la parte
baja, era sencillamente perfecto. Con las buenas vistas caminó hasta el centro,
donde había unas piedras apiladas en una especie de atril de madera, y echó
un par de cucharones de agua sobre las rocas calientes.

—¡Que se anime el cotarro! —exclamó como si hubiese cometido una
travesura.

Tras ese diablo de ojos azules emanó una nube celestial, irrespirable pero
acogedora. Su silueta envuelta en el humo del agua se oscurecía.

El hombre se marchó gritando en ruso una frase de desapruebo:
—¡Govnó! —gritó. Lo había mandado a la mierda. Literalmente.
Ahora estábamos los dos solos, como en una versión erótica de Adán y

Eva, aunque de su parte con la libido por los suelos.
—Hacía mucho que no sudaba así —añoró Joel—. Me recuerda a cuando

entrenaba duro… ahora soy como un jubilado.
—Aparte de refrescarme la mente con otras partes tuyas, ejem… —

carraspeé la garganta para que se tapase el pene y no creyera que la
irrespirable humedad era tan tupida como para cegarme—. He visto también



que tienes una cicatriz sobre el pecho.
—Me operaron para solucionar mi problema, pero me tuvieron dos años

sin poder hacer ejercicio y ya he perdido mi tren a la fama.
—¿Ves? Solo piensas en fama y en éxito… no hablas de un futuro, de una

profesión.
—Tienes razón. Me encantaba la idea de tener fans, protagonizar un spot

publicitario y pasearme con un descapotable por los lugares de moda… he
construido mi ambición sobre los cimientos de la abundancia, quizás por ser
de un barrio obrero.

—Y estuviste muy cerca —añadí.
—Gracias por estar aquí, junto a mí.
—Lo mismo digo.
El vapor se hizo tan pesado que mi toalla se empapó de agua, no dejando

que mi piel transpirara. Finalmente, entonces, me quité la toalla y quedé en
ropa interior.

—¡Madre mía! —expresó Joel ante mi striptease.
—Creo que se me está bajando la presión —dije, sintiéndome mal.
Joel se abalanzó sobre mí como uno de esos gatos del bar, en busca de

caricias. Al dejarse caer sobre mis muslos panza arriba, dejó su rostro cerca
de mi ingle y sus ojos mirando mi mentón.

Aquella posición de su cuerpo a mi merced causó en mí un deseo sexual.
Fantaseé mentalmente como si estuviese en una cabaña medieval de madera,
invadida por la niebla en invierno.

Mi mirada luchaba por mantenerse fija en sus dos gemas, pero se me
desviaba hacia su miembro que caía laxo a un lateral de sus muslos. Con una
mano acaricié su cicatriz, que ocupaba parte del esternón, y noté su relieve en
la yema de mis dedos.

Mi sujetador estaba empapado y mis pezones se señalaron sin piedad bajo
la tela de encaje. Joel no hablaba, pero tenía cara de agobio por el vapor que
lentamente nos asfixiaba.

Joel se recolocó sobre mis húmedos muslos, pero resbaló con ayuda de sus
omoplatos, que hicieron de tabla de surf sobre el sudor de mis piernas. Desde
la tercera altura cayó de bruces al suelo, haciendo que la madera resonara con



brusquedad.
—¡Menudo golpe! —gritó desde el suelo.
Yo, asustada, supe que mi calentón se había acabado. Tomé la toalla que

pesaba un quintal y abrí la puerta de la sauna para que saliese el vapor. Luego
tiré de él y le ayudé a levantarlo.

Joel comenzó a respirar como si estuviese bajo el agua; nada mejor que el
aire puro. Yo fui a por mi ropa y él recogió dolorido la suya, que estaba
repartida por el pasillo. Entre risas subimos a la habitación a por una ducha y
para librarnos de ese sudor incómodo.

Una vez arriba, nos duchamos en orden. Ya habíamos perdido el pudor el
uno frente al otro, éramos como grandes amigos de nuevo. Joel salió del baño
como la pesada de mi exsuegra lo había traído al mundo, y no buscó cubrirse,
sino que tomó el perfume y se vistió con su fragancia. Yo, temerosa de una
locura sexual, me metí en la ducha y puse agua tibia para calmar mi sed de
lujuria.

Oí un ruido que me hizo creer que estaba separando las camas individuales,
pero cuando salí, Joel estaba roncando. Se había quedado dormido como un
bebé. Tenía puesto un pijama fino, distinto al que llevaba en Copenhague en el
houseboat, y estaba sobre las sábanas como un cristo ocupando ambos
colchones.

La verdad es que yo estaba reventada de tanto viaje, así que me acosté
cerca de él y le golpeé el trasero hasta desplazarlo a su rincón.

Tardé como una hora en dormirme, y en ese tiempo lo observé… Todo
aquello parecía un cuento de hadas. Su rostro sobre la almohada me incitaba a
robarle un beso, como si él fuese el bello durmiente y yo la princesa en una
versión alternativa a la de Disney.

De todos modos, me resigné y esperé a que mis párpados cayesen por su
propio peso… pero apenas las cortinas cubrieron mis ojos, se posó sobre mí
el metro ochenta y pico de Joel. Este giró y me usó como almohada. Allí, con
todo su peso encima de mí, recordé cosas prohibidas. Por si fuera poco, noté
una dureza sobre mi muslo que creí, un principio, que era su puño, trabado
entre los dos… pero que al retirar me di cuenta de que estaba erecto, como el
mástil de aquel velero del canal de Copenhague. Aquella erección de su



miembro tenía que ser el resultado de algún sueño erótico, pues Joel estaba tan
dormido como un tronco.

Entre dientes refunfuñé. Aquella situación era digna de una cámara oculta.
Mi entrepierna ardía y se ponía como el interior de la sauna tras echar cazos
de agua. Decidí retirarme de la cama. Me sentía vulnerable, cuanto menos.

Di un par de vueltas por la habitación y me asomé hacia la ventana, donde
pude ver la luna llena. Joel se había transformado en un hombre lobo alfa, y mi
cuerpo pedía ser su presa en aquella noche casi boreal.

Frustrada y sin poder pegar ojo, me puse unos vaqueros y una camisa finita
y bajé al bar en busca de algo de chocolate. Necesitaba un buen sustitutivo del
sexo, a modo de urgencia sanitaria.

Por si fuese poco, abajo había todo un arsenal de dulces y postres. Sin
pensar en el coste del sustitutivo sexual, devoré tanto chocolate como mi
estómago admitió y, sumida en un placer distinto, volví a la habitación.
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13.  RUMBO A TALLIN
 
 
 

ras ochenta kilómetros navegando por el mar Báltico, y en un ferry que
parecía un crucero pero que se agitaba como un barco de papel,

llegamos a Estonia. El trayecto puso a prueba mi digestión, y me faltó poco
para vomitar esos pasteles del hotel.

No le comenté nada a Joel sobre la noche anterior. Desconocía mi atracón
pastelero, y por eso no entendía cómo es que tenía ganas de vomitar si nos
habíamos acostado sin cenar.

En el suelo apenas había nieve. Estos países llevaban muy bien el tema del
deshielo mediante sal, pero no podían evitar que se acumulase sobre los
tejados. Los edificios, de fachadas coloridas, nos presentaban sus tejados
medievales como si fuesen chocolate blanco en una ciudad de golosinas.

Llegamos al punto de información turística y nos dieron un itinerario.
Gracias a mi dominio de distintos lenguajes, pude empaparme de varias
conversaciones de rusos e ingleses que intercambiaban impresiones, ya que no
tenía ni idea de estonio. Al parecer, los precios eran más bajos que en
Finlandia, y eso lo convertía en un barrio de visita obligada para los que iban
a Helsinki.

Allí había una bonita ciudad medieval en cuya plaza, y como nota curiosa,
estaba la fachada de la farmacia más antigua de Europa: la Raeapteek, desde
1422, que era ahora un museo. Caminamos hacia dentro, curiosos por conocer
qué antigüedades atesoraba. Bajo el dintel, Joel, que estaba de mejor humor,
hizo una de sus bromas típicas.



—Hola, boticario, ¿tendría condones de fresa para mi rey? Es que los de
tripa de cerdo no le van, al parecer la reina es vegana.

Yo le di una colleja para que dejase de hacer el ridículo. La mayoría de
ellos no hablaban nuestro idioma, pero hubo un chico que sí lo sabía y empezó
a reírse.

—¿De dónde sois? —preguntó el vigilante de seguridad.
—De Madrid —respondí.
—Estupendo, yo soy de Valencia.
—¿Vives aquí? —dijo Joel.
Tras un intercambio de datos personales, el vigilante se animó a relatar su

historia.
—El amor surgió en una noche de celebración por las Fallas… Una tórrida

noche de fuegos artificiales y tracas de pasión, que acabaron de convencerme
de que ella era la mujer de mi vida, y que yo tenía que venirme hasta aquí.
Pero luego todo se rompió en mil pedazos. Tenía un corazón recubierto de
nieve que necesitaba un calor superior al que yo podía ofrecerle, pues, se
enamoró de mi mejor amigo… y ahora ella vive en España y yo en Tallin. ¡Las
espirales de la vida, amigos! Ya llevo cuatro años aquí, intentando lidiar con
el ininteligible idioma que habla este pueblo tan peculiar.

Joel lo abrazó eufóricamente, pues sintió empatía con el vigilante de aquel
museo.

—Yo soy Fabio —se presentó el chico, quien debía tener unos treinta y
cinco años.

—Ella es Alba y yo Joel.
—¡Anda! —exclamó Fabio—. ¿No serás el futbolista del Atlético de

Madrid?
—¡Sí! El mismo que hundió su carrera.
—Joder, pensé que te habías marchado a la liga China a ganar pasta, pues

no volví a verte en la española.
—Una enfermedad cardíaca me retiró del futbol y, también, de la mujer de

mi vida, como a ti.
—Pues por algo será, Joel. El destino nos quita una cosa para darnos otra

—Fabio miró hacia mí con sus gafas de monturas al aire—. Tienes una chica



preciosa a tu lado y, para mí, eres ese defensa central que tan bien protegía su
área.

—Gracias. Bueno… Alba y yo somos amigos, amigos especiales.
—Lo ves. Si no te hubiesen pasado esas calamidades, ustedes dos

posiblemente no estarían juntos ahora mismo. Mi ruptura me abrió los ojos
para que descubriese el mundo y lo bien que se puede vivir sin ataduras,
dejando libre al corazón como un caballo desbocado en una pradera.

—Pues igual nos puedes llevar esta noche de marcha.
—Eso está hecho, pero me tienes que dedicar un autógrafo.
—No recuerdo la última vez que firmé… bueno, sí, fue cuando pedí la

hipoteca en el banco.
El vigilante se convirtió en pregonero, sobrecogiéndome por unos instantes,

pues empezó a hablar en estonio como si estuviese poseído:
—Muuseumikülastajatel on täna meie rajatistes väga tuntud Hispaania

mängija. Mõned pildid võetakse teiega!
De pronto, medio museo dejó de ver aquellos botes medicinales y los

materiales quirúrgicos para fotografiarse con Joel, como si fuese el
monumento más importante de Estonia. Su cara de sorpresa se iluminó al ver
el aprecio que sentía la gente al acercarse a él para tomarse una foto. Se tuvo
que sentir como un juguete roto, recién reparado.

Tras unas cuarenta fotos, Joel no cabía de gozo y en sus ojos se apreciaban
las lágrimas de emoción que habían aguardado durante años para asomarse…
Por un lado, sentí celos al ver tanta adolescente sobar con disimulo y pedirle
besos; por el contrario, noté cómo aquello iba a ser un importante chute de
autoestima que haría nuestro viaje más llevadero.

—Gracias, Fabio. ¡Eres un crack!
—De nada. Esta tarde nos vemos, entonces. Toma mi número de teléfono.
Luego, recorrimos el museo, Joel y yo. Subimos unas escaleras y yo me

detuve en un anticuario. Me encantaban las cosas antiguas: cómo todas
encerraban una historia más o menos importante, pero historia al fin. Allí se
pagaba con euros y le pedí a Joel calderilla para sufragar una esfera de cristal,
de esas con agua que se agitan para que la nieve se suspenda, creando un
efecto de nevada sobre la figura que contiene. En este caso, la esfera no traía



un muñeco de nieve o a Papá Noel, sino un corazón rojo sobre un banco de
parque, como si estuviese esperando a alguien. Era un objeto de colección
bastante peculiar y me recordó a mi corazón aguardando, bajo la nieve,
emociones y sentimientos positivos.

Luego, abandonamos la plaza entre la multitud. Había muchos puestos
medievales que ambientaban la bella ciudad.  Caminamos entre risas y gestos
amistosos por aquellas calles empedradas. El rostro de Joel destilaba
felicidad, pues recién le habían cebado su ego con halagos en forma de fotos y
autógrafos.

—Vayamos a ver aquella iglesia —insistió mientras señalaba una colina
nevada, de la cual emergía un bello edificio que parecía el Kremlin.

—Eso está alto y hace frío —le advertí—. Nos vamos a helar.
—No estamos en Andalucía, estamos a escasos kilómetros de Rusia… ¡lo

divertido es la nieve!
—La verdad es que la nieve es bonita para verla por la ventana y estando

bien arropada frente a una chimenea, en un sofá y con un buen conversador —
añadí.

—Pues yo te hago de exteriores, más infantil y divertida que mirar un
cuadrado con leña en llamas. Te imagino riendo, lanzando bolas de nieve,
revolcándote sobre el frío y dando forma a un muñeco —vaticinó Joel.

—Lamento decepcionarte, pero no soy tan divertida… además, ¡¿qué
sabrás tú de mí?!

—Más de lo que imaginas —se sinceró.
Su confesión me agradó, pues eso significaba que se fijaba bastante en mis

preferencias.
—¿Eres ahora una especie de pitonisa?
—No. Soy tu amigo y tu ex… de momento. Pero igual, te desposo en

aquella catedral —dijo, haciendo una señal como Cristóbal Colón al alto
horizonte.

—¿Casarme contigo? Bueno, pero con un gato de por medio, uno bastante
grande que sepa canalizar la suma de nuestras energías negativas.

—¿Aún tienes ganas de gatos? Mira tus botas y cómo las ha dejado ese
felino tabernero —dijo Joel—. Le ha puesto flecos.



—Cada vez que vea la piel hecha trizas de mis botas, me acordaré de ese
café gatuno contigo. No es un mal recuerdo —aseguré.

Joel se quedó en silencio. Parecía que algo de lo que le dije le había
incomodado; quizá, le había recordado la misteriosa llamada de su ex.

De pronto, el teléfono móvil de Joel comenzó a vibrar en su bolsillo y este,
sin pensarlo dos veces, descolgó.

—¿Diga? Hola, mamá… estoy de baja por estrés…no, no estoy solo… el
mundo no acaba en Jennifer, hay otras chicas en este mundo y más
maravillosas… pues, ahora mismo tengo una delante… estoy en Tallin… eso
está en África, mamá… sí, me he vacunado… es mentira, mamá… estoy muy
pegado a Rusia, con una antigua amiga que tú conoces… ¿qué te la pase?

Joel me pasó el teléfono a pesar de mis aspavientos. No quería hablar con
la que una vez fue mi suegra y le había metido todos esos pajaritos de
grandeza en su cabeza. Aquel había sido el detonante de nuestra ruptura y la
consecuencia de que no me fiase a la hora de volver a enamorarme de alguien.
Finalmente lo cogí.

—¿Sí?
—Hola. En primer lugar, muchas gracias por acompañar a mi hijo… ¿está

bien?
—Estupendamente.
—¿Sabe si está bebiendo alcohol o fumando alguna droga?
—Mire usted, su hijo es mayorcito ya para saber qué es lo bueno y lo malo.

No me utilice para que yo sea una extensión de madre protectora. Si confía en
él, déjele tomar una decisión sin poner su aliento encima, y así deja usted
también de preocuparse tanto —le recriminé, sacando todo el rencor que tenía
almacenado desde hacía unos años. Luego le entregué el teléfono a Joel.

—¿Que no sabes quién es? Yo te lo diré, es Alba…. no, ella no se ha
metido en mi relación con Jennifer, me la encontré fortuitamente… ¿Qué me ha
mentido? Bueno, ya volveré pronto, que te van a sangrar con la llamada…
besos.

—Veo que sigue igual de manipuladora con su bebé —dije, algo
encolerizada.

—Genio y figura hasta la sepultura —añadió Joel—. Durante mi etapa de



futbolista se me acercaron muchas chicas, solo por la influencia de la fama.
—Pues de haberte quedado conmigo… —espeté sin pensar demasiado,

arrepintiéndome al segundo de haberlo soltado.
—No hubiese sido mala opción, pero hay que equivocarse —lamentó Joel

—. Mi madre delira en ciertas ocasiones… fíjate, decía que todo era un
montaje, que ella conoce la picaresca de las mujeres y que, posiblemente, tú
estabas acompañada de alguien, pero que al verme te hiciste la gatita
abandonada.

—Es más retorcida que el decorado de las columnas de esa catedral —dije
señalando al edificio de arquitectura barroco-ortodoxo.

Comenzamos a ascender la colina nevada, dejando atrás la ciudad
amurallada, la cual parecía el escenario de una película de época. Yo era la
dama, y Joel, el nuevo sargento recién ascendido. Allí había una especie de
parque con un banco solitario, que tenía una espesa capa de nieve. De fondo,
árboles desnudos que lo miraban, sin hojas y erguidos, como esperando que
alguien se sentará sobre el banco, y anunciando que pronto a ellos les nacerían
las hojas para dar sombra. Aquel rincón blanco e inhóspito me pareció bello;
me recordó a cómo me sentía al aguardar que llegase la primavera. Tras
sacarle una foto, Joel acaparó mi atención y me recondujo hacia lo más alto.

En mi metraje mental, donde yo era esa dama y él mi caballero favorito, me
había llevado hasta el altar de la catedral ortodoxa de Aleksander Nevski.
Este era un bello edificio con cinco cúpulas que parecían cebollas negras.
Tenía una bonita entrada con escalones, y Joel me condujo hacia dentro.

La belleza interior retozaba riqueza y majestuosidad. No faltaba detalle sin
decoro. Todo allí dentro era dorado, solo las velas rojas y blancas daban algo
de contraste en aquella lujosa monotonía. En varios atriles se apilaban libros
sagrados y, al fondo, el altar.

De la mano me guio hacia él:
—Un bonito lugar para casarse —dijo al contemplar el retablo dorado y

decorado con pinturas.
—Los dioses solo pueden representarse en una sola dimensión, por eso la

religión ortodoxa no admite figura.
—Pues no les hace falta. Es precioso, tal y como está —dijo Joel—. ¿Te



casarías conmigo aquí?
Por un instante, me convertí en la figura a tamaño real que faltaba en el

interior de la catedral, pues me quedé sin palabras. Sabía que aquello era una
broma, pero sus palabras se me impusieron… pues, aún en plan cachondeo,
jamás creí que las oiría de su boca.

—No —respondí—. No necesito una alianza ni un templo para ser leal a un
corazón. Necesito una persona verdadera y con los pies en el suelo… solo
eso.

—¡Oh! —exclamó Joel, atrayendo miradas—. Mejor me propongo como tu
padrino.

—Sí, mejor.
Al salir de la catedral vimos en lo alto, aquella ciudad amurallada, con

todos sus tejados nevados y con el mar Báltico de fondo, donde los barcos
atracaban en el atardecer y hacían sonar sus bocinas.

—Busquemos un taxi que nos lleve, a un hotel para pasar la noche ¿de
acuerdo? —sugerí con la estampa de Tallin en mi retina.

—¿Qué dices? Te advertí de que yo iba a planear el día —dijo Joel, y posó
sus manos sobre mis hombros, como dos palomas

—Ah, sí. ¿Y qué tienes planeado?
—Después de nuestra fallida boda —bromeó—. Te sorprenderé, así que no

me preguntes más.
—Pero si no conoces nada de aquí, ni siquiera hablas inglés.
—Yo no, pero mi amigo Fabio sí que lo habla.
—Miedo me da.
Caminamos colina abajo, disfrutando de aquel viaje en el tiempo que nos

ofrecía Estonia. Paramos un taxi y nos subimos a él. El conductor no hablaba
ni ruso, ni alemán, ni español, ni inglés, ni italiano… solo hablaba estonio. Le
intenté pedir mediante el traductor de Google que nos llevara a una pensión
barata para pernoctar, pero acabamos en un distrito a las afueras de las
murallas.

Llegamos al Hostel Mahtra, que se encontraba en una explanada con
bloques de pisos soviéticos dispuestos como setas. El desorden del lugar no
permitía orientarse por calles lineales y nuestro mapa, que habíamos cogido en



el ferry, solo era del centro de Tallin.
Al llegar a la recepción, la mujer que atendía nos dijo, mediante un cartel

en inglés, que el hotel estaba lleno, y nos envió calle arriba. Hicimos un zigzag
y llegamos a una pensión con peor pinta que un prostíbulo clandestino, pues en
su cartel salían dos jarras de cerveza brindando, y bajo él se leía: Hostel
Terviseks. En lo que podía ser una madera comida por las termitas como
recepción, había apoyada una mujer con el pelo alborotado y rubio. Al vernos,
nos dedicó una forzada sonrisa y nos mostró una cartulina plastificada, que
explicaba en varios idiomas las instalaciones y el precio por noche.

—¡Qué barato! —dijo Joel—. Yo invito.
—¡Cuánta generosidad! —le reproché—. Diez euros por noche para dormir

junto a una dama.
La mujer no aceptaba pago con tarjeta, por lo que tuvimos que recurrir al

metálico de nuestras carteras. Parecía que Joel y yo habíamos estado
aparcando coches, pues entre monedas de euros, céntimos y algún billete de
cinco, conseguimos sufragar el hospedaje.

La habitación tenía dos camas, TV y calefacción que ya estaba en marcha.
La ducha daba pena y no parecía que la higiene fuese un fuerte. La humedad
florecía bajo la pintura blanca y el parqué del suelo estaba rallado, y tenía
nombres grabados a golpe de navaja.

—¿Habrá vacunas en la nevera? —preguntó Joel ante la evidente falta de
higiene.

—¿Y chinches en la cama?
—Cállate, Alba, que me pica todo —añadió rascándose ferozmente.
De aquella habitación parecía que iba a aparecer un espíritu de un momento

a otro. Las instalaciones daban algo de grima, pero bueno, solo íbamos a estar
de paso. Joel tomó el teléfono y antes de desbloquearlo me advirtió:

—Ponte cómoda y no cierres los ojos, bajo la cama puede haber una
mutación de pelusa estonia con cucarachas…

—En serio, prefiero dar por perdidos los diez euros y buscar algún sitio
decente —auguré—. Piquemos billetes de aquí.

—Estaba lleno el hostal de antes y venimos sin reserva, sin planes. Así es
más divertido, tendremos una anécdota que recordar.



—¡Divertidísimo! —aseguré haciendo un rictus.
—Bueno, dormir es lo de menos. Esta noche vamos a celebrar la vida y la

libertad. Ambos venimos de una pérdida, pero todo lo que venga a partir de
ahora serán ganancias emocionales. Así que espera, voy a hablar con mi amigo
Fabio y prepararé algo que nos haga olvidar esta pensión de mala muerte.

—Por el amor de dios, no tardes… estoy acojonada.
—Esa boca… ¡espanjalainen! —me recriminó y luego tomó un abrigo

color marengo y una manta que halló en el armario de la habitación.
—Ya veo que te has quedado con el palabro en finlandés.
Joel no me respondió, tan solo salió de la habitación con el móvil pegado a

la oreja mientras pegaba gritos de entusiasmo dirigidos a su amigo valenciano.
Tomé mi móvil, lo enchufé para cargar la batería y me posicioné cerca de

una ventana, en cuyo poyete quedaban restos blancos de nieve. Muy próxima al
cristal, había una silla de madera sin tapizar, donde pensé que sería el lugar
apropiado para sentarme a pensar en todo lo que me estaba aconteciendo.
Tenía que hacer un resumen mental de lo que había sucedido y sopesar si
estaba rascando una herida ya cicatrizada o si seguía en proceso de curación.

¿Casualidad? Joder, encaje de bolillos, más bien. ¿Y si era una señal de mi
hermana desde el otro lado? ¿Y si los difuntos pueden condicionar nuestro
futuro inmediato? Todo aquello me creaba una sensación extraña. Una paleta
de emociones se mezclaba creando colores vivos, pero desconocidos para mí.

Por un lado, me sentía segura y me divertía con él. Por otro, me daba
lástima que tuviera el corazón operado y que no pudiese desarrollarse en lo
que era bueno. También me sentía algo culpable por haberlo arrastrado a un
viaje mochilero, sin darle margen a arreglar las cosas con su exnovia.

Todo era un coctel frenético de emociones y decepciones. Tras una hora mi
móvil comenzó a cantar como una chicharra. Sin desenchufarlo, descolgué la
llamada.

—¿Joel? ¿Te ha pasado algo? —pregunté al no verlo subir.
—¿Respiras aún? —bromeó—. Ponte guapa y abrígate. Ponte doble braga,

doble calcetín y toma un chaquetón. Como no hay chimenea aburrida, te voy a
llevar a un sitio mágico—me aseguró con entusiasmo.

—Dame dos minutos —respondí y colgué.



No sabía qué me tenía preparado. El comentario de la chimenea me hizo
gracia, pues parecía que esa idea de estar en plan ermitaña le parecía
aburrida… Así, como una niña en la noche de Reyes, decidí emocionarme y
disponerme a descubrir la sorpresa que el alocado de Joel me quería dar.



R

 

14. ROMPIENDO EL HIELO
 

 
 

ebusqué en su maleta y hallé varias fotos de la dependienta del negocio
deportivo; era guapa la jodida. Luego encontré sus guantes, entre unos

calzoncillos sin estrenar, y el frasco de colonia que tanto me gustaba.
Al llegar al zaguán del edificio me esperaba un bonito Mercedes. Era de un

modelo antiguo, pero estaba impecable en cuanto a su pintura. La sal que había
esparcida por el suelo no dejaba a la nieve tomar volumen, por lo que se
apilaba en los filos de la carretera y los edificios.

Fabio, el español, al parecer nos iba a hacer de guía por Tallin. Joel salió a
abrirme la puerta con mucha educación.

—¿Y esto? —pregunté.
—Tenemos un guía de cinco estrellas.
—¡Hola! —saludó el valenciano.
—Vamos a comer algo, ¿no? —pregunté hambrienta mientras oteaba el

interior—. Aunque aquí huele a comida.
—¡No te adelantes a los acontecimientos, amiga mía! —respondió Fabio—.

Tú déjate llevar.
Ante el misterio al que me tenían sometida estos dos chicos, decidí dejarme

llevar y disfrutar del momento. El vehículo nos dio una panorámica de toda la
ciudad, mientras, el español nos fue explicando detalles o cosas curiosas
sobre los habitantes estonios. La nieve caía tímidamente sobre el vehículo,
vistiendo el paisaje de blanco algodón.

—¿Qué mosca te ha picado? —le pregunté a Joel.



—Quiero devolverte el favor por este viaje tan necesario.
—No me debes nada. No tiene precio el estar acompañada. Además, me

salvaste la vida en tu bicicleta de superhéroe.
—Veo que tenéis una historia en común —intervino Fabio en plan cotilla.
—Tienes razón, de todos modos, quiero hacer algo más especial. Me ha

costado convencer a Fabio, pero será muy original.
El habitáculo del Mercedes olía a pescado caliente, por lo que supuse que

habían comprado algo de comida. Fuera, la nieve salpicaba suavemente los
cristales, en silencio.

Fabio nos habló del carácter de los estonios. De esos rostros sin expresión
y de su falta de saludo al entrar en un establecimiento. Son fríos y directos. Sin
embargo, cuando cogen confianza, son extremadamente entregados a la ayuda.

Por un momento pensé que estos dos me iban a secuestrar, pues me estaban
conduciendo hacia un campo nevado a las afueras. Después de unos veinte
minutos desde el centro, llegamos al lugar al me quería llevar Joel.

La cascada se llamaba Jägala, o eso decía el cartel de bienvenida. Joel me
hizo bajar del vehículo, abriéndomela puerta, tomó del maletero una bolsa de
papel, similar a las de los McDonald’s, y bajó el portón. Fabio se despidió y
advirtió que volvería en una hora. Luego, se llevó el coche lejos de allí.

El lugar era cuanto menos pintoresco: estaba repleto de pinos y abetos
cubiertos por un manto blanco, como si fuesen trajes de novia, y tejidos sin un
patrón concreto. El blanco pureza se imponía sobre el paisaje, al que lo
cruzaba una cicatriz de hielo.

Los únicos que no presentábamos nieve por encima, de momento, éramos
Joel y yo. Pero en nuestros corazones se resistía una capa de hielo que parecía
no querer derretirse. Una capa profunda de escarcha que dejaba ver el corazón
que había bajo ella, pero que retenía los sentimientos sin dejarlos escapar.

Joel me llevó de la mano por la ribera del río. No quiso ponerse los
guantes que le bajé, así que yo decidí quitármelos y sentir el tacto de sus
cálidos dedos. El roce no se sintió durante mucho tiempo, pues nuestras
falanges se helaron ipso facto debido a los pocos grados que mantenían todo
en estado sólido.

Sobre el blanco estábamos los dos solos, como si fuésemos astronautas en



un planeta inhabitado, en busca de oxígeno y agua para subsistir. Por toda la
orilla se veían unas vallas amarillas y unos carteles en inglés con la
inscripción: “Do not cross”.

Joel me indicó que le siguiera hasta un gran abeto, centenario cuanto menos.
Bajo su copa colocó una manta que había tomado del hostal y se sentó
esperando que yo hiciese lo mismo.

—Supongo que el frío matará las pulgas —bromeó entre risas.
Yo me senté y lo miré a los ojos a los ojos. Estaba sorprendida por aquel

lugar; no era un monumento, pero había superado cualquiera de mis
expectativas.

De la bolsa sacó una botella de vodka, dos copitas que parecían de Martini
y unos bollitos rellenos de pescado ahumado. Así también unos mazapanes con
chocolate.

—Sé que no es lo más elegante que te han ofrecido, pero seguro que es
distinto.

—No está mal —dije con una perversa sonrisa—. ¡Me encanta Joel! ¿Y el
vodka? ¿No pretenderás emborracharme?

—Para pedirte un beso, no te necesito ebria. Más bien, te necesito segura y
yo sentirme merecedor de ese gesto —respondió haciendo hervir mi pecho,
como si la bebida de alta graduación alcohólica me recorriese el propio
esófago.

Me quedé sin palabras y solo atendí a saborear el pescado. Sabía a arenque
o sardina ahumada, y como yo era adicta al atún me pareció bastante sabroso.
Joel directamente se sirvió una copa de vodka.

Sin duda, con el frío que hacía, la bebida elegida era un combustible
necesario para retomar la circulación sanguínea.

—¿Te acuerdas de cuando te llevé al puente de los candados?
—El puente Reina Victoria —añadí—. Sí que me acuerdo, con todos esos

teleféricos por encima nuestro.
—¿Crees que seguirá nuestro candado?
—Seguro que sí… aunque tengo dudas sobre el destino de la Vespa de tu

padre.
—Se la robaron —dijo sonriente Joel—. Me llevé zapatillazos hasta en el



carné de identidad.
—Eres cutre cuando te lo propones… ¡Mira que dejar la cadena de la moto

sin candado en pleno Vallecas!
—Pues, mereció la pena… el candado era bueno, pues aún sigue allí.
—¿Cómo lo sabes? ¿Fuiste a verlo?
—Paseando un día por el río Manzanares lo recordé y lo fui a comprobar.

Casualidad.
Pensé que habría ido con su exnovia Jennifer a verlo. Pero precisamente,

que me omitiera ese detalle decía mucho, ya que mostraba no querer restarme
protagonismo en este picnic sobre la nieve.

—No sé cómo te puede gustar el pescado… —gruñó Joel pasando al postre
directamente.

—Ni a ti el vodka —repliqué—. Eso sirve para desinfectar una
amputación.

—Pues no lo gastes todo. Si sigo sentado, mis bolas no tardaran en
gangrenarse.

—¡Qué burro eres!
Terminamos el picnic y Joel cargó con la manta.
Me condujo por el lateral del río helado, como si fuese una autopista a

ninguna parte, aunque él sabía perfectamente lo que habría en aquella
dirección: una cascada.

Bajamos por una pendiente y la nieve nos llegó por las rodillas.
Ayudándonos mutuamente llegamos hasta donde la cascada rompía y parecía,
para nuestra sorpresa, una escultura de vidrio, como si hubiésemos pulsado el
botón de pause en un mando mágico y la corriente se hubiera detenido. El piso
estaba cristalino como una pista de patinaje; la cascada tendría una altura de
ocho metros.

Joel, de nuevo, tiró de mis dedos y me acercó hasta la pared en relieve. No
sentía su mano, pero me tenía bien sujeta. A pesar de que había un cartel de no
pasar, él insistió en invadir un poco el río congelado para sacarnos un selfie.
Yo accedí, pues debíamos inmortalizar aquel instante. Pegamos la cabeza y las
orejas nos dolieron por el frío. Noté su mejilla cerca y templada y luego vino
el flash. Aquel momento habría de quedar inmortalizado en su teléfono. Pero,



en nuestro corazón, también iba a quedar un registro para la eternidad, como
aquel candado en el puente de Madrid Río, cuando Joel me besó.

La sensación fue sencillamente mágica. Estábamos tan helados que noté el
calor de sus tiernos labios como una llamada acogedora. Como si necesitase
abrigarse con mi boca para no morir de frío. En ese momento, el hielo de
nuestro corazón se rompió y surgió una llama en nuestros rescoldos
emocionales. Joel se retiró un instante, como pidiendo disculpas, pero yo le
agarré con fuerzas el cogote y lo traje de nuevo a mis labios.

La estampa era única bajo aquella cascada helada, que si llegara a
derretirse nos engulliría a los dos bajo sus aguas. Pero eso me daba igual; el
tiempo se había detenido. Me separé de él, con las manos sobre sus hombros y
mi mirada anclada en sus dos pedacitos de cielo.

—Me habías dicho que en el lugar al que me llevabas no había chimenea
—comenté con ternura—. Pero te equivocaste, tú eres esa caldera, esa leña
placentera que hace habitable cualquier salón con el calor de su madera.

—Gracias.
—No, gracias a ti —dije llevándolo hasta el centro del río helado.
—No sé mucho inglés, pero en los carteles dice “no pasar” o algo así.
—Eso es para las miedicas… y yo ya no temo a nada —lo arrastré a su

pesar sobre la superficie de hielo, que crujía a cada paso.
Allí nos besamos de nuevo, en la intimidad que nos ofrecía la pared de la

cascada helada y bajo la seguridad que me ofrecían sus grandes manos al
estrujarme el cuerpo tras cada beso.

Joel tuvo la genial idea de trazar en el suelo un corazón y sin querer dejó
caer el vodka de la botella. En el suelo se dibujó la silueta, pues el alcohol
derretía el hielo. Nos pusimos en medio y nos besamos. Con disimulo, Joel
sacó su móvil para inmortalizar el instante con una foto cenital en la que se
viese el corazón helado a nuestros pies.

¡Crac!
El suelo cedió y se desquebrajó poniéndonos en peligro a los dos. Nuestros

labios se despegaron y Joel, llamándome loca, me llevó en su regazo hacia la
zona segura. Luego oímos el pitido de un claxon y supimos que nuestra cita en
la nieve había terminado.



Dejamos la manta allí, junto a un cuarto de la botella de alta graduación,
pues se congeló y no había manera de volverla a doblar. Pero lo importante no
era lo que allí se quedaba, sino todas esas emociones que nos llevábamos con
nosotros.

—¿Qué tal ha ido todo? —preguntó Fabio—. Mi chica estonia me trajo
aquí en una de nuestras primeras citas en su país… me pareció un lugar
maravilloso.

—Y lo es. Muchas gracias por regalarnos este instante —le agradecí y le
planteé un beso en la mejilla.

—¡Eh, eh! —se quejó Joel en plan broma—. Que me pongo celoso.
—Tú ya has tenido tu ración —le dije—. Tengo que agradecerle su

servicio, es un perfecto anfitrión.
Fabio arrancó el Mercedes y nos devolvió al hostal de mala muerte en el

cual nos hospedábamos. Durante el trayecto busqué el siguiente destino, que
no iba a ser otro que Cracovia, pero antes recorreríamos todas las ciudades
que habían de paso, en tren o autobús nocturno.

Joel quedó con Fabio en enviarle una camiseta firmada del Atlético de
Madrid y nos dimos nuestros perfiles de Facebook para no perder el contacto.

Aquella noche en la pensión no ocurrió nada, pues no nos atrevimos a
dormir sobre la cama infestada; tan solo nos quedamos el uno sobre el otro
abrazados, contra una esquina de la habitación, pensando en lo sucedido.
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15. UN VALS BAJO EL GRANIZO
 

 
 

las 6:30 de la madrugada, Joel y yo poníamos rumbo a Riga en un
autobús de alta gama. Este tenía máquinas de café yagua gratis, además

de auriculares para ver una película en versión original y subtitulada en
lituano. En aquella ocasión, no sé si fue casualidad o mensaje del destino,
pusieron “Los amantes del círculo polar”.

La verdad es que pasamos las cuatro horas y media durmiendo el uno sobre
el otro, pues aquellos sillones nos parecían un colchón de plumas al lado del
suelo de parqué del hostal de las chinches.

No sabía exactamente qué me iba a deparar Riga, pero todo se estaba
centrando en nuestra relación. El autobús disponía de Wifi, aunque yo no
quería distracciones. Solo quería descansar para estar con la mente libre y
despejada para inmortalizar mi viaje con Joel.

El autobús llegó a su destino y la nieve nos dio la bienvenida junto con una
leve lluvia de granizos. Eran cerca de las once y debíamos desayunar. No
teníamos paraguas, pero Joel siempre tenía un plan: tomó su maleta y la puso
arriba nuestro como un escudo. Caminamos hacia unas sombrillas de tela que
cubrían unas mesas.

En una pared se leía Meistaru y al lado estaba una terraza de bar con
toldos, en el cual los granizos rebotaban como en una cama elástica. Frente a
nosotros había un bonito césped con caminos de piedra y, cerca, un músico
callejero con un acordeón. Este tenía muy mal aspecto y, además, con el
tiempo que hacía pocos serían los turistas que le darían una moneda.



Sinceramente, me dio lástima verlo tosiendo y acurrucado, sin poder tocar
nada. Joel controlaba todos mis gestos, cada arruga de mis facciones, y así fue
cómo empatizó conmigo sin que abriese la boca; pues, sacó de su esquilmada
cartera cuatro monedas de cincuenta céntimos y las coló dentro de un vaso de
corcho amarillento, de esos que se usan para llevar café.

El hombre tosió con la mano en la boca y sus ojos de clemencia nos
abrumaron por un instante. Luego, se reincorporó y estiró su fuelle.

—No, no hace falta que toque para nosotros —dije amablemente haciendo
gestos con las manos—. Coma algo.

El músico no respondió, solo plasmó una sonrisa y dejó que la música
partiese de su acordeón. Una bonita melodía sonó bajo el granizo e hizo vibrar
nuestros corazones. Joel me tomó de la mano y comenzó a bailar conmigo
como si fuese un vals.

Parecía de locos, lo sé. Pero ahí estábamos, sonriendo ante la adversidad
del hielo que azotaba las calles y al son de un músico errabundo que abría y
cerraba las manos con un ritmo que solo él comprendía.

Entre giro y giro hubo un nuevo beso. El redoble de tambor estaba presente
en cada pedrisco de hielo y precipitaba nuevos besos. De pronto, el mendigo
detuvo su melodía, y el granizo se detuvo en seco.

—Labai Ačiū —dijo el acordeonista que parecía más bien lituano que
letón.

—Gracias a ti —le respondí intuitivamente.
Aquello había sido mágico, pero el día no terminaría ahí. Las nubes

vagaron hacia el este y un intenso arcoíris apareció, como si Nadia hubiese
dado sus pinceladas en el raso celeste del nuevo cielo.

—Desayunemos y busquemos refugio —auguró Joel—. Por allí vienen
nubes negras.

Entramos dentro del bar. Allí había dos guapos letones que, quizás, eran de
los más europeos que había visto en lo que llevaba de viaje. Sobre la barra,
dos chicas que les sonreían y ligaban con los apuestos camareros.

—Un café con leche —pidió Joel.
El guapo camarero no entendió ni una palabra de lo que le dijo y le solicitó

que repitiese. Joel dio un acrobático salto y se coló en la barra. Luego, señaló



la máquina de cafés.
—¿Ya estás buscando hacer amigos?
—Yo creo que se hacen los suecos —dilucidó Joel al ver su rostro de

sorpresa.
—Espera, seguro que entienden ruso —hice el pedido en ese idioma.
—Me agobio con los idiomas, pareces la protagonista del exorcista.
—Da! —me respondió el camarero, asegurando que ahora sí entendía.
—Han entendido el ruso perfectamente. Dos cafés y dos pasteles nos van a

poner para combatir el frío.
—¿No estarás ligando en clave?
—¿Estás celoso?
—Puede.
Joel no llevaba la colonia Hugo Boss que tanto me gustaba y, sin lugar a

duda, la echaba de menos.
—Tengo que contarte algo, Joel.
—Que el dulce está más duro que el turrón del duro.
—No, bobo —respondí—. Quería contarte una historia de la Torre

Redonda de Copenhague.
—No me vayas a contar la historia del edificio del cual me iba a suicidar.
—No —silencié un instante y coloqué mis manos alrededor de la taza

humeante—. ¿Crees en el destino?
Joel alzó su mirada. Tras la tupida nube de vapor que desprendía el café

parecía un genio emergiendo de una lámpara mágica.
—¿Qué las cosas están predestinadas? —reflexionó en voz alta—. Uno

forja su futuro, lo único que no puede dominar son los accidentes. Nosotros
tenemos el control de nuestra vida.

—Cuando estuve arriba de la torre, en lo más alto de aquella espiral, dejé
rodar una moneda de dos euros —le expliqué, y luego di un sorbo largo que
me calentase la garganta—. Lo hice porque mi hermana tenía ese sueño para
encontrar al hombre de su vida. Decía que quién la recogiese del suelo, sería
su amor.

—¿Y si le coge el menos indicado? —se señaló a sí mismo con su dedo
para arrancarme una sonrisa.



—Pues, lo tenía todo pensado, la volvería a tirar hasta que la cogiese el
apropiado.

—Pues no me la pediste de nuevo. Supongo que por vergüenza a contarme
ese ritual —justificó Joel.

—No. Te dejé la moneda porque pensé que eras la persona adecuada. Y
creo que no me he equivocado.

Joel se incorporó sobre la mesa, con su envergadura de metro ochenta, y se
abalanzó sobre mí para robarme un beso. La situación fue graciosa: casi
derrama los dos cafés y se manchó el pantalón de chocolate, por la zona de la
cremallera bajo el botón.

—¡Joder! —expresó sacudiendo su pantalón blanco, ahora marrón oscuro.
—Te gusta endulzarte.
—Sí, ¡vaya faena! Parece que me he querido tirar a una berlina de

chocolate. Como el de la película American Pie.
—Cuando te pongas el abrigo ni se te verá —le convencí.
—¿Y dices que soy el chico perfecto? —se ridiculizó.
—Eres ideal por estas cosas. Es lo que me gusta de ti. En mi trabajo todo

son protocolos y normas estrictas. Tú eres todo lo contrario a mi mundo
ordenado y cotidiano.

—¿Buscamos un hotel? —cambió de tercio—. Pon en el buscador lo
siguiente, ¿estás lista?

Encendí mi móvil y varios Whatsapp entrar de inmediato. No les presté
atención y me centré en los labios de Joel.

—Dispara, vaquero de chocolate —le avisé.
—Hotel barato en Letonia, sin gatos ni pulgas ni pelos en el baño.
Inevitablemente, aquello sacó cientos de carcajadas. Joel sonreía también.

Los letones que ocupaban el bar nos miraban como si fuésemos humoristas en
un show en vivo.

—Aquí la mayoría domina el ruso. Nos montaremos en un taxi que nos
lleve a una pensión para pasar la noche y gestionaremos otro bus o un tren. El
tiempo está fatal aquí y no podemos ver nada a gusto. ¡Nos moveremos hacia
Polonia!

—Tú eres mi jefa.



—Solo eso.
—¿Cuántos besos y bailes necesitas para saber que eres especial? Además,

cogí tu moneda. Ahora estás obligada a estar conmigo. —bromeó.
—¡Anda! Ponte el abrigo y cubre tu pastel de chocolate de una vez. Tienes

a las dos chicas de la barra fijas en ti.
—¿Celos?
—Órdenes de tu jefa —atajé.
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16. NUESTRA SEGUNDA PRIMERA VEZ
 

 
 

na nueva tormenta de granizos azotó el taxi que nos conducía hasta un
hostal barato. Y por mala suerte, el taxista no sabía ruso ni inglés, ni

ningún idioma que yo pudiese chapurrear. Mi móvil estaba sin cobertura y,
Joel, más nervioso que un perrito un chico en brazos de un niño.

La carretera era una pista de hielo repleto de canicas. El taxista corregía la
dirección del vehículo con destreza. Antes de montarnos nos dijo un precio del
trayecto, pero no había entendido nada de las cifras.

—Esto parece un trineo tirado por perros. ¡Vamos a morir!
—Abrázame y calla —le seguí la corriente.
—A ver si llegamos de una vez a nuestro destino. Este tipo está dando

vueltas para cobrarnos más —desconfió Joel aferrándose a mi figura,
buscando exagerar la situación.

—No busques excusas para acercarte a mí, Joel —dije sonriente.
—¿Tanto se me notó? —dijo y me miró con su cristalino de hielo azulino.
Me acerqué y le planté un beso en los labios. No era la carroza de la

cenicienta, pero allí junto a él me sentía una princesa.
El taxi por fin se detuvo y Joel se santiguó dando las gracias por llegar de

una pieza. Le pagué con tarjeta sin prestar atención a la cifra y nos adentramos
en el hostal al que nos había llevado el conductor letón.

Además de nieve, la entrada al edificio tenía a un tipo parado con un abrigo
y una botella de vodka, que canturreaba ebrio recostado en los escalones de
entrada. Debido a la tormenta no pudimos mirar hacia arriba para ver las



estrellas del hotel, pero según nos pareció, aquel hotel debía ser una
franquicia lowcost del mismo tipo que el cuchitril de Tallin.

El hombre que atendía la recepción era de unos sesenta años, tenía una
chaqueta verde y la melena encrespada a lo Punset.

—En vez de estrellas, este hotel se mide por cucarachas —discrepó Joel al
escapar de la recepción—. Ni borracho me quedo aquí.

—Espera —le advertí a mi chico—. Con la que está cayendo fuera, ¿a
dónde vamos a ir?

—A lo mejor hay otro hostal cerca en el cual no nos vayan a sacar los
órganos cuando estemos durmiendo.

Corrí hasta la puerta y puse los brazos en cruz. Lo miré a los ojos y le dije:
—Me tienes a mí. Pasaremos a resguardo el día de hoy y mañana iremos

hacia Polonia.
Joel me miró, clavó su mirada al granizo de la calle y finalmente se volvió.
Reservamos una noche. El hotel tenía pinta del albergue juvenil. Era alto y

estaba falto de limpiadora. Entramos en el ascensor y miramos la botonera,
esta nos hacía recordar los ascensores de los noventa. La mayoría de los
botones estaban derretidos por algún gracioso que se había entretenido en
quemarlos con la llama de un mechero. Pulsamos el botón que creímos
correspondía a la planta seis, y Joel se tapó la nariz, pues olía fuerte a orina.

Finalmente, el ascensor nos devolvió a un pasillo enmoquetado, con
manchas y jirones en todas las direcciones. En la pared había una hilera de
cráneos de renos o algún animal con cornamenta. Los tubos fluorescentes
parpadeaban, haciéndonos guiños cegadores, como si estuviésemos en una
pasarela de moda benéfica.

Por el pasillo se oían jadeos, conversaciones agresivas y lo que parecían
gemidos.

—¿Será esto un prostíbulo? —insinuó Joel—. Hay hoteles que permiten
estos servicios.

—Hay que tener muy mal gusto para hacer el amor en un lugar como este.
Joel me detuvo frente a la puerta, antes de entrar en nuestra habitación, y

dijo:
—Lo importante no es lo de fuera, sino que lo que transcurre dentro y con



quién.
Luego me besó y yo le seguí. Colocó la llave como pudo y giró la

cerradura. Soltamos la mochila y la maleta, nos quitamos los abrigos el uno al
otro y, sin fijarnos en el decorado que nos rodeaba, nos alojamos juntos.

Sus manos eran bruscas en los gestos y me mostraban mucho deseo, más del
que yo pensaba. Mis labios galopaban sobre los suyos sin acertar, pues, nos
agitábamos y desnudábamos a ciegas, sin mirar donde desabrochar los
botones.

Luego, los jerséis y las camisetas interiores pasaron por nuestras cabezas,
privándonos de los besos, pero no de las caricias. Joel quedó con su torso
desnudo, el cual ya había visto en la sauna, excepto que ahora yo iba a catarlo
y en vez de recorrerlo el sudor, iba a ser mi lengua la que se perdiera por su
piel. No notábamos el frío, no encendimos la calefacción, solo queríamos
deshacer el hielo de nuestros corazones.

Joel atinó rápidamente al corché del sujetador y lo desabrochó. Mis pechos
cayeron libres sobre su torso, realizando un suave contacto sobre su piel
depilada. Sus manos me abrazaban, me envolvían y me empujaban hacia la
pared: eran llamas heladas que me quemaban.

Nos detuvimos en ese torpe y excitante arte que era el desnudarnos.
Necesitábamos amor, solo eso. Besos, miradas y caricias. Títeres de nuestras
emociones. Hasta que Joel se arrodilló y me bajó los pantalones hasta las
rodillas —casi me caigo, pues tenía las botas puestas—. Me descalzó y dejó
mis largas piernas al desnudo. Mi piel se escarpó ante el terremoto que me
hacía vibrar en sacudidas de deseo.

Luego se puso de pie, se despojó de su ropa, quedándose parado unos
segundos ante mí para regalarme la visión de su cuerpo y, así, encender más
mi deseo. Sus manos recorrieron mi piel despacio, alterando mi respiración y
el latir de mi corazón. Mi vientre ardía, mis pechos estaban firmes y
predispuestos para el sexo, pero él me lo pidió entre susurros:

—¿Quieres que continúe?
No necesité hablar, simplemente apreté sus firmes glúteos entre mis dedos y

lo atraje hasta mí. Quería que derritiese la frialdad que envolvía mi alma, que
deshiciera mi vestido de dolor y me enfundase en uno repleto de ilusiones.



Joel me elevó una pierna y me tomó contra la pared. Su barba rala hacía de
sus besos un gesto salvaje y varonil que me excitaba. Pero nuestros labios
perdieron el protagonismo, que fue acaparado por la unión de nuestro ser. Nos
perdíamos cada vez más en la pasión, nacida y crecida con cada embestida,
con cada gemido de nuestras voces rebeldes, que se escapaban libres con cada
movimiento firme de sus caderas, que me aprisionaban y me hacían sentir que
perdía la razón.

Joel me sacaba una cabeza de altura y era del doble de ancho que yo, así
que podía mantenerme presa sin esfuerzo, sin perder el ritmo y la fuerza de sus
embestidas, que me hacían imposible no pedir más; deseo que él me concedía
sin objeción.

Tras unos minutos de desenfreno, me tomó en brazos y me colocó en la
cama boca arriba. Se perdió por y entre mis pechos, marcándolos con besos
pasionales y suaves mordiscos llenos de deseo. Pero aquello recién empezaba.
Joel me miró sonriente y dijo dos palabras que fundieron el hielo que
escarchaba mis sentimientos más vetustos hacia su persona: “Te amo”.

—No hables… déjate llevar —dije impaciente por sentirlo dentro de mí.
Joel colocó sus rodillas sobre la corcha azulada y trazó un camino con sus

labios por mi piel hasta llegar a mi entrepierna, donde jugó con su lengua
sobre mi clítoris, arrancándome gemidos y haciéndome estremecer con cada
lamida lasciva. Lentamente ascendió hasta el ombligo, cruzando con una
exhalación entre medio de mis pechos. Finalmente, arribó a mi boca, donde mi
lengua y la suya jugaban a enroscarse en un pulso inútil por vencer.

Despacio, suave y delicado, noté su miembro colándose en mi húmeda y
cálida intimidad, creyendo que su piel se fundía dentro. Pero esa tranquilidad
duró poco. Joel empezó a perderse en el placer, que le obligaba a moverse
más duro, más deprisa, más intenso. Y con cada gemido exhalado por mi
garganta, él más pasión desataba. El sudor se hizo con nuestra piel. Teníamos
tantas gotas aperladas como cuando habíamos estado en la sauna.

Su pene estaba firme, generoso y entregado a la causa. No nos dio tiempo
de improvisar muchas posturas sobre la cama, pues aquello fue como una
necesidad de emergencia, como algo que llevábamos tiempo deseando y que,
si no sucedía ahora, no sucedería jamás.



Bajo mi piel notaba cómo el placer iba en una y otra dirección, como si
fuese un lazo de calor que se trenzaba y luego se desanudaba para hacer un
nuevo nudo. Finalmente, sentí mi cuerpo estremecerse. Me tensé con la
sacudida del intenso y placentero orgasmo, que me atenazó el cuerpo haciendo
que mis uñas se clavaran en su espalda y que mi voz estallara en un gemido
penetrante. Él no se detuvo, si bien me escuchaba, estaba aprovechando las
contracciones de mi sexo para culminar... Luego, retirándose de mí con
premura, se giró sobre sí mismo y se puso bocarriba, con el fin de que yo le
ayudara a terminar. Finalmente, liberó un gemido varonil, el gruñido de una
fiera. Seguidamente su placer estalló en orgasmo, liberando todo el fluido que
mantenía atesorado a presión dentro de su cuerpo, como resultado del hielo
que acontecía en su corazón… no fue un deshielo, precisamente, pero en ese
momento lo sentí así.

—Te quiero —me susurró resoplando hacia el techo de escayola
amarillenta.

—Lo necesitábamos… —dije.
—¿Qué te ha parecido?
—Respecto a cuándo tenías veinte años… digamos que has madurado en

esto del sexo.
—No soy un semental, pero me gusta bastante besar y acariciar…
—Ya lo he notado. Aunque estaba tan nerviosa que todo ha ocurrido en un

flash.
—¿Insinúas que soy un eyaculador precoz? —preguntó con un tono afable y

paseando sus dedos sobre mis cabellos y separándolos en mechones.
—No, ¡ja, ja, ja! —respondí y le besé el pecho, donde contemplé su

cicatriz—. Digo que he disfrutado tanto que no he pensado demasiado.
—Todo este paisaje, el de ahí afuera, parece nuestro interior. Cubierto de

nieve, con ríos de hielo que son nuestras venas y una soledad gris que nos
ensombrece.

—Un paralelismo excelente —respondí mientras escuchaba los latidos de
su corazón—. Y añadiría a tu poética descripción que el amor es la sal que
deshace la fría y blanca nieve que nos hiela.

—El amor es calor, pasión, amistad… y no hay hielo, drama o tristeza que



pueda con su fuerza.
—Amor y hielo le pondría a la carpeta de recuerdos de nuestro viaje —

confirmé.
—Será mejor que nos demos una ducha —sugirió mientras el sudor se

enfriaba sobre nuestra piel.
Me levanté y él me miró. Me devoró de arriba abajo sin inmutarse. Luego

se mordió el labio y una nueva erección estiró ese instrumento hecho para el
placer, que volvía a estar listo para hacer sonar una nueva melodía en mi
corazón.

Joel se levantó. Su envergadura sin ropa le hacía parecer un titán del
placer, un atractivo héroe que, con el corazón roto, iba salvando a damas en su
bicicleta de alquiler.

—Ven a aquí, que te pillo —dijo en broma al corretear tras de mí.
Siguiendo su juego me metí en el baño y puse el tapón de la bañera. Luego

rocié el fondo con gel y, al llenarse una cuarta de agua, agité el líquido
caliente con mi mano para crear espumas. Joel se metió primero y se sentó,
esperando que los borbollones de suave jabón sepultaran su paisaje nudista
como una esponjosa nieve.

Luego, cerré el grifo y me metí en el agua que casi hervía. Me posicioné
entre las piernas arqueadas de Joel como si fuese el sillón de un spa de
hidromasajes. Me recogí el pelo con una gomilla y apoyé mi espalda contra su
pecho.

Sus manos emergieron de la bañera, como el monstruo del lago Ness
asomando su cuello en la superficie. Con la yema de sus dedos comenzó a
masajear mi cuerpo. Yo cerré los ojos y deseé vivir en aquella bañera toda la
vida.

—¿Qué hubiese sido de nosotros si nunca hubiéramos roto? ¿Has pensado
en eso?

—Pues nunca se hubiese dado lugar a este día —respondí convencida.
—Tienes razón.
—La pregunta es: ¿qué será de nosotros a partir de hoy? —auguré abriendo

los ojos.
—Pues, escribiremos un nuevo episodio en nuestros corazones de hielo,



como aquel dibujo que hicimos con vodka sobre el río congelado —suspiró y
noté su aliento en mi oreja—. Jennifer ya es pasado; tú, mi presente.

Yo me recosté, me sentía muy confortada con su actitud y sus respuestas.
Notaba sus brazos fuertes alrededor de mí y el relajante sonido de los
chisporroteos de la espuma estallando en minúsculas burbujas.

 
 

 
Cuando desperté estaba en la cama, bajo unas mantas y sin ropa interior.
Estaba sola, sin Joel. Mi estómago rugía de hambre y creí que todo aquello
había sido un sueño. Entonces me destapé y fui a buscar la maleta de Joel, y
allí la encontré. Suspiré y me alivié. No había sido un sueño erótico ni el fruto
de una paranoia derivada del trauma por la pérdida de mi hermana, pero
¿dónde se había metido él con el mal tiempo que hacía afuera?

Miré alrededor y fui consciente del cuchitril en el que estábamos metidos.
La pasión nos cegó en su vorágine y nos olvidamos del decorado de nuestra
película de amor. Incluso vi una cucaracha trepando por la pared, que tenía un
papel vinilo de franjas grises y negras. De cualquier manera, todo era
secundario. Aquella habitación no iba a cambiar mi sensación de bienestar.

Agarré mi móvil y lo encendí para localizar a Joel. Entonces vilos
WhatsApp de mis amigas y decidí llamarlas, tenía que contarles lo ocurrido
con Joel.

Hice una video llamada y empecé a hablar con Saray.
—¡Amigas! —exclamé al ver la cabeza de Saray y Petra que luchaban por

aparecer en el recuadro de la pantalla.
—¡Hola! ¡Qué sorpresa!
—¿Dónde estáis?
—En mi casa jugando una partida de póker —dijo Petra—. Hace un frío

que pela fuera. ¿Cómo lo llevas?



—¿Cómo te sientes? —añadió Saray.
—Pues, mejor de lo que pensaba… estoy viviendo una especie de cuento

de hadas. Es como si volase sin tomar un avión.
—¡No me digas! — Petra hizo un gesto de cejas—. ¡La rubia se nos ha

enamorado!
—Y “J”, ¿está por ahí? —me habló en clave Saray.
—Joel acaba de salir… es esto lo que os quería contar, chicas —confesé

mientras ellas abrían los ojos como platos—. Como sabéis, me fui en plan
mochilera y solitaria por las ciudades bálticas para olvidarme del palo que me
dio la vida. Un trago amargo y frío que heló mi corazón. Yo no buscaba
encontrar pareja ni estar riendo constantemente… más bien, me vine a
experimentar la soledad del luto y a alejarme de todos aquellos recuerdos que
me hacían daño.

—Así fue, Alba —corroboró Saray.
—Pero el destino parece que se encaprichó en ponerme por medio a Joel,

en un viaje casual, donde gracias a una nube de cenizas nos quedamos
atrapados en Copenhague. Eso forzó nuestra amistad. Yo estaba reacia a
retomar una conversación siquiera con él, pero Joel, con sus ojos azules y su
peculiar humor, actuó de bálsamo sobre mi alma. Me hizo olvidar el calvario
que anidaba en mi conciencia y sanó esa enfermedad que envenenaba cada
recuerdo negativo de mi mente. Todos estos paisajes recubiertos de nieve
parecían una metáfora de mi interior, un banco repleto de hielo y abandonado
en mitad de un parque invernal bajo cero. Pero entonces llegó él, con su
torpeza, con su chispa de ingenio, y se sentó en ese banco helado que era mi
corazón, con el fin de derretir con el calor de su cuerpo todo signo de invierno
y crear una especie de primavera alrededor de mí… ese banco nevado del
parque mostró su verdadero color y alrededor de él, el verde y rojo de las
plantas brotaron fundiendo la nieve…

—¡Vamos, que te has acostado con él! —sintetizó bruscamente Petra.
—¡No seas burra! —le recriminó Saray con un codazo—. Con el bonito

relato que nos ha contado.
—Demasiada poética… ¡¿esta se nos ha enamorado?! —dilucidó Petra tras

oír mi testimonio.



—Pues sí—respondí entre risas—. Surgió lo inevitable. Pero me siento
mal, mi hermana acaba de morir y yo, aquí, disfrutando de la vida como si
celebrase su perdida.

—¡No, no! —negó Saray—. Por desgracia, tu hermana Nadia ya no está
entre nosotras, y tú tienes que rehacer tu vida. No hay mal que por bien no
venga, y parece que el destino te tenía guardado algo en exclusiva para ti.

—¿Y qué tal? ¿Has notado algún cambio tras tantos años? —preguntó Petra
haciendo un gesto en alusión al tamaño de su pene—. ¿Más pasional?
¿Sumiso? ¿Fetichista?

—¡Qué cotilla eres, Petra! —reproché en tono alegre.
—Tú nos has llamado… eres libre de contar lo que quieras, pero te

conocemos —añadió Saray.
—Ha tumbado todas mis defensas. Me salvó de unos violadores, me llevó a

un lago helado y me besó junto a una cascada. Dormimos en el suelo de un
hotel repleto de pulgas, bailamos en la calle al son de un acordeón, me llevó
frente a un altar y bromeó con desposarme… y hoy, hemos hecho el amor
contra la pared y en la cama, y luego tomamos un baño relajante, los dos juntos
entre espuma y pompas de jabón.

—¡¿Pompa?! Sí, sí… que te puso a ti en…
—No seas burra, otra vez —le recriminó Saray ante el chiste fácil de Petra.
—Burra me estoy poniendo con Alba y el señor Grey —bromeó Petra con

aquella “mente sucia” que la caracterizaba— No sigas contando tan ardiente
relato, que ya ni me acuerdo lo que es un orgasmo.

—Envidiosa —carcajeé—. En definitiva, me encantaría que este hielo que
envuelve nuestro amor dejase nuestros corazones congelados y pegados para
siempre, hibernando con estos sentimientos tan maravillosos.

—No quieres despertar de tu cuento… pues, vive a tope estos días y tráete
un bonito recuerdo. En el fondo quieres olvidar el drama, y Joel te está
ayudando a que no pienses en lo negativo.

—Y tanto… pero ¿y si él está acostándose conmigo por despecho? ¿Y si
solo intenta olvidar a su Jennifer?

—Un clavo saca a otro clavo…pero según cuentas, todo ha surgido con
relativa naturalidad —argumentó Saray quitando hierro al asunto.



—Yo que tú, carpe diem. ¡Y que le jodan a lo que venga después! La vida
te puede dar un revés sin avisar, y lo sabes de primera mano.

—Tienes razón —Petra me había convencido con su lema.
—Pues, ahora, de vuelta a ese banco nevado para que se siente de nuevo tu

chico—aconsejó Saray.
La puerta de la habitación se abrió y moví mi mirada del móvil hacia la

entrada. Era Joel, que traía varias cosas en sus manos: una bolsa de plástico
con la silueta de un zapato, una rosa roja con tallo largo y un cartón de pizza
empapado con agua. Yo giré el móvil para que mis amigas vieran la estampa y
les lancé un beso antes de colgar la video llamada.

—¡¡Carpe diem!! —exclamaron con descaro las dos antes de cerrar la
transmisión en vivo.

Joel era un trapo húmedo. Sus cabellos estaban pegados a su frente y sus
labios tiritaban de frío. La rosa estaba empapada por la lluvia, como si tuviera
gotas de rocío, y la bolsa que escondía una caja de cartón en su interior creaba
un charco a sus pies. La pizza supongo sería una sopa.

—Perdona… soy un chico de fe. Pensé que la pizzería y demás tiendas
estarían como a diez minutos máximo, pero llevo más de dos horas dando
vueltas bajo la tormenta. El recepcionista me prestó un paraguas... que no ha
sido suficiente para salvar la comida.

—¿Por qué no has pedido un taxi? —le recriminé acercándome a él.
—Tenía el dinero justo para la pizza, este regalo y la rosa… además, no

sabría darle una explicación en letón al taxista, y saber si me llevaría lejos de
ti para siempre.

Le besé en los morros con pasión, tomé la rosa y cogí la bolsa por el asa,
pero él se resistió a dármela y entendí que ese regalo no era para mí.

Abrimos la pizza de atún y beicon sobre la cama para comprobar su estado
y, aunque parecían gachas, el hambre nos pudo y cogimos las porciones que
guardaban mejor aspecto. Nos faltó un lambrusco o un vino para poner la
guinda a aquel almuerzo tardío, que no era políticamente romántico, pero tenía
el sello típico de Joel.

Sus dientes castañeaban tras cada mordisco y le incité a que se quitase la
ropa, pues iba a coger una pulmonía. Le ayudé a desnudarlo y de sus bolsillos



cayeron un par de bolígrafos de publicidad del hotel y unas monedas sueltas.
Cuando destapé el envoltorio que cubría su apetitoso cuerpo, decidí
lentamente devorar el postre, por segunda vez en el mismo día, bajo el
pretexto provocador del leitmotiv de Petra: Carpe Diem.



L

 

17. UN MENSAJE EN LA PIEL
 

 
 

a noche nos arrastraba en un largo viaje hacía Cracovia, la segunda
ciudad más poblada de Polonia. Por noventa euros recorreríamos

ochocientos kilómetros en un bus de larga distancia. Nos deparaban doce
horas de viaje, pero no me importaba: tenía todo lo que necesitaba a pocos
centímetros de mí.

El autobús estaba flamante. Era nuevo y moderno. Tenía televisión, wifi,
unos asientos bastante confortables y unas luces led azuladas que daban
calidez al habitáculo. Dejamos las maletas en la bodega del bus y tan solo
cogimos una botella de agua, los móviles y unos aperitivos que Joel sacó
zarandeando de una máquina expendedora en la estación de autobuses. Pasé
algo de vergüenza, pero eso de que nos pudiera pillar el vigilante me parecía
divertido, como cuando nos habían arrestado en el calabozo de Copenhague.

El bus apenas estaba ocupado. Pasajeros subían y bajaban en varias
estaciones donde el conductor aprovechaba para salir a fumar y estirar los
pies. Joel y yo nos habíamos refugiado en la última fila como dos adolescentes
que van al cine a meterse mano en vez de a ver la película.

En mis manos llevaba la flor que me había regalado. Me pareció un bonito
presente para admirar, antes de que se marchitase… pues todavía había vida y
armonía en su interior. El habitáculo nos obligó a quitarnos la ropa de abrigo;
aunque afuera hiciera cero grados o menos, la calefacción adentro nos
mantenía como en una incubadora.

Uno sobre el otro nos pusimos a ver las fotos del móvil, en donde yo tenía



ya una carpeta creada con el nombre “Corazones en la nieve”. Revivimos con
pequeños flasback los momentos vividos y recordamos muchos detalles que, a
pesar del poco tiempo transcurrido, parecíamos haber olvidado. La última foto
que vimos fue aquella del banco helado en el parque repleto de nieve y con los
árboles sin hojas de fondo.

Afuera la nieve no cesaba y en la carretera, a pesar de ser de noche,
siempre había sirenas amarillas y rojas de máquinas quitanieves que
trabajaban a destajo, para mantener las carreteras en optimo estado.

Tras varias horas y paradas, mi vejiga no aguantó más y aproveché para ir
al baño de la estación. Joel bajó del bus e hizo una serie de estiramientos,
como si fuese a jugar un partido de futbol entrando desde el banquillo. Cuando
volví al bus, él tenía en su mano los bolígrafos del hotel y la dichosa bolsa,
cuyo contenido se negó a revelarme.

De nuevo volvimos a la parte trasera y yo me recosté sobre los muslos de
Joel esperando que sus dedos tomaran tierra en mi piel. Me descalcé las botas
hechas tira —culpa de los gatos— y me puse cómoda. Joel me miraba y
sonreía.

—¿Sabes qué hay en esa bolsa? —preguntó con halos de misterio.
—No es necesario —Le quité importancia, pues posiblemente era un regalo

para Jennifer o su madre—. No tienes que contármelo todo.
—Gracias —respondió—. No pensaba contártelo, pero como te veía tan

pendiente a él…
—Con la rosa y lo bien que lo estamos pasando, no me importa todo lo

demás.
—Como bien sabes, nuestro viaje se está acabando…estamos yendo de

vuelta en dirección a España —obvió.
—No me lo recuerdes…
—La vida es efímera, Alba. Sin embargo, hay momentos que se graban a

fuego en nuestros corazones —poetizó Joel—. En ocasiones nos equivocamos
con los sentimientos y con las decisiones que tomamos.

Eso me sonó a arrepentimiento, a que todo había sido un error y a que iba a
retomar su relación anterior, ya que por eso le llevaba un regalo: para
reconquistarla.



—Pues por eso mismo me dejo llevar por el presente, voy avanzando
contra todo pronóstico como una máquina quitanieves que despeja todo
aquello que entorpece mi camino, todo aquello que el calor del amor no puede
derretir.

—Y haces bien. Yo estoy contigo, pero es innegable que nuestro tiempo se
agota por estas capitales nevadas.

—¿Y? —pregunté reincorporándome hasta erguirme sobre el sillón. Mis
manos temblaban de pánico ante la respuesta que sus labios me iban a ofrecer.

—Abre la caja y entenderás lo que te quiero decir.
Joel elevó la bolsa y me hizo entrega del misterioso bulto. Metí la mano y

saqué una caja de zapatos de color rosa y gris. Las letras venían en letón y la
tapa estaba sujeta por una gomilla.

—¿De veras quieres que lo vea? —me aseguré—. Me has confesado que no
querías contarme lo que hay en su interior.

—Eso es cierto… si te lo contaba, la sorpresa perdería la magia.
Con un cincuenta por ciento de intriga y la otra mitad de orgullo, destapé la

caja para ver su contenido. Dentro había una ridícula hoja de papel, con un
dibujo de tinta corrida, que imitaba la silueta de una princesa… y a su lado
una extensa dedicatoria. Bajo la “artesana” tarjeta de felicitaciones, había dos
zapatos de tacón: eran negros, preciosos y de mi talla. Luego leí la nota:

“La Cenicienta tenía hasta las doce para mantener el hechizo, bailó un
vals (como nosotros en aquella terraza bajo el granizo) perdió un zapato de
cristal y el príncipe buscó su dueña. Tú eres la princesa de mi cuento de
nieve y amor. Estamos a horas de cerrar este capítulo y llegar al final del
libro, y por eso quiero que te sientas princesa, más allá de cuando acabe el
hechizo”.

Sinceramente, me quedé sin palabras. Era lo más bonito que había leído en
mucho tiempo. Empecé a llorar. Estaba a flor de piel, muchas emociones en
poco espacio de tiempo. Joel me dejó llorar acariciando y recogiendo cada
lágrima con ternura. Las paradas pasaron y no nos movimos de allí.

Luego nos besamos y el estómago de Joel rugió de hambre, interrumpiendo
nuestro apasionado gesto. Sacamos los ganchitos y dos chocolatinas. Parecía
como que estábamos siguiendo una dieta insana de adelgazamiento.



Entonces recordé los bolígrafos de Joel y le pedí uno, y con él le propuse
hacerle un tatuaje en la espalda. Falto de caricias, cedió y se elevó la
camiseta.

—¿No te da miedo que tu corazón sufra haciendo el amor?
—Me he quitado del deporte de élite… si me prohíben el sexo, creo que

caería en una depresión profunda. Además, morir durante un orgasmo es una
buena manera de marcharse de este mundo, ¿verdad?

Sobre su espalda comencé a escribirle todo lo que le quería decir. Poemas
improvisados de amor, realizados con tinta azul que surcaban su piel;
cubriendo de trazos y palabras cada poro de su espalda. Tenía constelaciones
de lunares agrupadas en su piel, como cráteres recientes en la faz de su planeta
marrón, que me hacían recordar el impacto de mis uñas la noche anterior. Sus
células se desprendían con cada pasada de mis dedos y desprendían ese olor a
perfume característico Hugo Boss.

—¿Qué me estas escribiendo? ¿La Biblia?
—Espalda tienes para ello… pero no —confirmé—. Te estoy dejando

mensajes para que te lo leas frente a un espejo, cuando estés desnudo.
—¿Mensajitos secretos? ¡Con lo impaciente que soy! Le voy a preguntar a

esa mujer mayor de la primera fila. ¿No me habrás puesto groserías? —
bromeó haciendo amago de levantarse.

—No creo que entiendas mi letra ni el idioma. Pero, para tu tranquilidad,
no hay nada obsceno escrito, eso me lo reservo para susurrártelo al oído en
directo… sin tinta de por medio.

—¡Ves! Eso me tranquiliza —dijo al bajarse el jersey de lana que llevaba y
cubría los escritos.

—¿Te relaja que te diga cositas de tres rombos al oído?
—Realmente me alteran, me gustan —confesó dándome un beso— me

excitan.
—Pues me gusta saberlo… lo tendré en cuenta para la próxima vez.
—La capitana espanjalainen se está volviendo sexy… se ablanda cuando

ve la nieve.
—¿Me vuelvo? Siempre soy sexy y tierna, bobo —discrepé—. No sabes

idiomas, pero bien que te has quedado con esa palabra finlandesa.



—Me hizo gracia cuando la oí, sonaba a general alemana —explicó entre
risas—. Me estás pagando el viaje, eres mi guía en estas ciudades heladas, mi
intérprete y la brújula de mi corazón en pleno deshielo…

—¡Y tu Cenicienta! —espeté señalando los tacones que había dejado a la
vista para contemplar.

—Por supuesto, esta es la carroza de calabazas y, la pareja de choferes, los
ratones Gus y Jack —bromeó—. No soy un fetichista, por cierto, sino que te
busqué los tacones por el tema del cuento

—¿Cómo sabías mi número? ¿Y los nombres de los personajes de la
Cenicienta? Te estás volviendo friki —reí.

—Jennifer tiene sobrinas y siempre estaban con películas de princesas en
la tablet: Vaiana, Frozen y la Cenicienta. Las ponían una y otra vez —me
confirmó—. Respecto a lo de tu número de pie, pues, soy un observador nato.
Un defensa debe tener reflejos y conocer todo sobre los delanteros que vienen
a marcarle gol a su área.

—¿Y yo te he marcado un gol? —pregunté al recostarme de nuevo sobre
sus muslos. El respaldo de los sillones de adelante nos hacía de ángulo muerto
para la vista del chofer.

—En toda la escuadra de mi corazón —me aseguró. Luego se agachó y me
besó—. Por cierto, ahora me toca a mí tatuarte la piel con tinta envenenada y
mensajes obscenos.

Me elevé la camiseta y le mostré mi ombligo y mis pechos en la penumbra
del autobús. Él miró alrededor y cuando confirmó que nadie más los veía, le
hice entrega del bolígrafo.

—Tienes seis horas para decir todo lo que quieras sobre lo que sientes por
mí… Si me quedo dormida no me despiertes, ¿ok?

Sus barbas se agitaron junto a la sonrisa perversa que se dibujó en su boca,
y el bolígrafo comenzó a danzar sobre mi piel como el vals del príncipe Saúl
Zatarain y Ella en el palacio real.



S

 

18. EN TACONES POR CRACOVIA
 

 
 

in calcetines y con los tacones puestos, me bajé del bus con la espalda,
el culo y las piernas dormidas. Joel me miraba con un gesto de

desapruebo, pero yo me moría de ganas de estrenar los zapatos.
Cracovia nos daba la bienvenida con un cielo plúmbeo, del cual se

desprendían copos aterciopelados. Posiblemente, perdería uno de mis dedos,
como una alpinista en el Everest, pero no estaba dispuesta a esperar a España
para estrenarlos.

Por otra parte, tenía una gran intriga por saber qué había escrito Joel en mi
cuerpo, pues había letras por todo mi abdomen. Los siete grados se notaban en
toda la intemperie: menos mal que mi corazón era una caldera y la leña de mi
chico estaba cerca.

—¿Qué planes tenemos, mi rubia? —preguntó Joel, que miraba hacia una
alta torre.

Yo no respondí. Prefería que me llamara Cenicienta o Alba antes que
“rubia”, pues me sonaba algo vulgar. Tras declararle mi disgusto con una
mirada envenenada, contemplé la enorme plaza que nos rodeaba y su clara
arquitectura medieval. Por motivos de trabajo yo ya había estado allí y había
hecho una visita fugaz por el bonito castillo de Wawel y el parque del Planty.

—Me encantaría ver Auschwitz, pero no estamos para empaparnos de
energías negativas —auguré.

—No, déjate… —aseguró Joel con una mueca.
—Yo ya he estado aquí, en la Lonja de Paños. Por la noche a la plaza la



iluminan unas luces tenues que le dan un toque muy romántico.
—Supongo que es lo último que se ve antes de morir por hipotermia. ¿Te

dedicas a congelar a tus amantes? —bromeó.
—No seas tonto —sonreí—. No me voy trayendo a parejas aquí, me saldría

muy caro.
—¿Qué quieres ver, Cenicienta? —rectificó mi apodo.
—Mejor no te lo dijo —le lancé una mirada perversa y mordí mi labio

como si aquella concurrida plaza estuviese deshabitada.
—Todo a su debido tiempo… Subamos a esa torre, a ti te gustan muchos los

miradores.
—¡Es la torre del Ayuntamiento! Tiene unos setenta metros —le expliqué y

señalé el edificio de ladrillos, que tenía un bonito reloj verde con agujas
doradas en lo más alto—. Vayamos mejor al barrio judío.

—¿Tenemos que pillar un taxi, princesa? —me preguntó Joel tomando mi
mentón entre sus dedos.

—No, más coche no, por favor. No más calabazas… además, creo recordar
que está muy cerca de aquí.

Caminamos hacia un lateral de la plaza y allí nos encontramos con la
Basílica de Santa María. Tenía dos torres a distinta altura: una era un
campanario y en la otra había un adorno con una corona dorada. Mucha gente
se agolpaba para mirar hacia arriba, como si alguien se fuese a arrojar. Al
seguir la dirección de todos aquellos ojos pudimos visualizar a una mujer con
el pelo recogido y con algo dorado en sus manos: una trompeta.

Un transeúnte comenzó a vociferar: “Hejnal mariacki”, animando a la
mujer de arriba, que al parecer estaba allí para hacer tocar su instrumento. En
cuestión de segundos, la trompetista sopló una nota y todo el mundo silenció;
incluso más gente vino a posicionarse debajo de la torre.

Una bonita y nítida melodía sonó desde la altura, como el canto de un ave
que susurra amor. Nuestros oídos se deleitaban con una nueva sorpresa,
mientras los crujientes copos de nieve se deshacían sobre nuestras mejillas. La
melodía terminó y quedamos algo tristes por el tono, pues parecía de luto,
como cuando van a enterrar a un militar caído en guerra. Me hizo recordar a
Nadia y lo mucho que la quería.



Al pie de la torre había un cartel en inglés y otro en polaco.  Pude leer que
a cada hora sonaba esta melodía en homenaje a un trompetista que había
muerto en el siglo XIII, tiroteado mientras alertaba, con su instrumento de
viento, de que la ciudad estaba siendo amenazada por una inminente invasión
del imperio mongol.

Los tacones me hacían de patines de hielo como si fuesen cuchillas
dispuestas en vertical sobre la suela. Entre la pesada mochila y el piso mojado
por la nieve derretida, mi caminar era todo un espectáculo.

Joel corrió hacia una esquina en donde se acumulaba nieve. No había allí
más de cuatro dedos, pero consiguió hacer una bola y lanzármela a traición.

—¡Oye! —gemí—. ¿Me declaras la guerra?
—Sí, me encantan las reconciliaciones de amor y paz.
Me agaché y tomé una bola con mis dedos, como si fuese una granada de

mano, y se la arrojé. Las risas estaban aseguradas. Joel se resbaló y se mojó el
pantalón:

—Mejor de nieve que de chocolate, ¿no?
—Muy graciosa, ¡ahora verás! —me amenazó con un tono bromista.
Yo corrí a buscar refugio tras una estatua y, antes de que lanzase su esfera

de algodón helado, trastabillé con el tacón y me doblé el tobillo, emitiendo un
fuerte grito de dolor.

—¡Mierda! El tobillo.
—¡Esa boca! —exclamó Joel con una sonrisa que se esfumó al ver mi

gesto.
De rodillas me descalzó sobre la nieve fundida y contempló mi tobillo. Al

haber sido futbolista entendía de lesiones, y me puso el copo de nieve sobre el
hueso.

—¿Es grave, doctor?
—Parece una torcedura sin importancia… si fuese una lesión de ligamento

tendrías un bulto del tamaño de la campana de esa torre en tu tobillo —
aseguró señalando la torre más alta de la Basílica.

—Debemos poner fin al viaje… —lamenté.
—Sí, buscaremos un lugar en donde pasar la noche y cogeremos un avión.
—Me duele bastante, Joel… fue una estupidez ponerme los tacones.



Tendrás que hacerme de muleta humana.
—Este viaje pareció una estupidez desde el principio, pero nos ha dado

muchos momentos brillantes.
—Me hubiese gustado ver la ciudad desde la torre del Ayuntamiento… y

sacar un retrato selfie desde allí.
—Aquello me da otra estúpida idea sobre qué hacer. No seré tu muleta

humana, más bien, seré tu caballito.
—Son ciento setenta metros de altura, sesenta kilos de peso y un corazón

tocado por una enfermedad.
—El corazón sufre con los disgustos, las penas, el estrés… pero el amor lo

cura todo. Y tú me tienes la patata sana como si fuese un joven de doce años.
Joel tomó su maleta con una mano, luego me subió al pedestal de piedra

(con musgo) de una estatua que decoraba la calle y con maestría me montó en
su espalda. Luego, posicionó sus manos debajo de mi culo como para soportar
mi peso y comenzó a caminar en dirección a la plaza.

A duras penas, y bajo la atenta mirada de los turistas, se dispuso a cumplir
con su propósito. Dos leones de piedra nos dieron la bienvenida antes de los
ciento diez escalones, estrechos y empinados, que nos auparían hasta la cima
de Cracovia. Tuvimos que pagar dos euros antes de llegar al mirador, pues la
torre albergaba un museo con fotos antiguas. En las paredes había cadenas
para asirse en la subida y ventanas estrechas que advertían el estilo gótico del
edificio. Una vez en lo más alto, se presenciaban vistas espectaculares y
maravillosas del casco antiguo y su conjunto.

—Es bonito cómo ven los pájaros las ciudades —dijo Joel.
—Las cosas son más bellas cuando se contemplan en conjunto y obviando

los detalles que nos pueden hacer creer lo contrario —añadí, haciendo una
comparación con su persona.

—¿Y desde el lomo de un caballo qué tal se ve el mundo? —me preguntó
mientras hacía un movimiento con las manos, como si tuviese pezuñas en vez
de dedos.

—Un burro muy bien amaestrado… —bromeé y rectifiqué—. Eres un
corcel de la realeza… digamos, un semental en todos los ámbitos.

Joel resoplaba, agotado por la escalada, y yo hacía un rictus mientras me



quejaba de un pisotón en el pie torcido… En ese momento Joel tiró una foto
con su móvil y el selfie quedó ridículamente inmortalizado para los anales de
la vergüenza ajena.

—¡Uff! —me indigné—. Esa la borras, vamos a repetirla.
—¡Con lo guapa que eres! Y te da vergüenza hacer boberías.
—Una tiene dignidad.
—Me gusta reírme… y con lo correcta que siempre pareces, verte así es lo

más gracioso y divertido a lo que puedo aspirar —dijo intrigante mientras yo
me hacía la despistada—. También seguro que estás guapa en esa foto que
nunca me enseñaste, la instantánea que te hizo aquel niño en la torre redonda
de Copenhague. Debe ser toda una obra de arte.

—¡Ni loca! A saber, con qué cara salgo. Además, en ese instante, te tenía
cierto odio.

Joel tenía bastante intriga de la foto y la verdad es que yo no había atendido
a mirarla desde que me la sacaron.

—Me hubiese gustado terminar este viaje en Praga, dando un paseo en
barco —comenté.

—Yo te llevo a caballito hasta el fin del mundo si es necesario.
—Mejor, hazme cabalgar sobre ti —le susurré con pasión en mi voz.
Joel hizo un gesto de sorpresa y se ruborizó.
—Hora de buscar un hotel… pero de los buenos.
—Sí. Con una cama grande, limpia y un recepcionista normal y aseado, que

nos reciba con una sonrisa.
—Esto suena a luna de miel —se iluminó Joel.
—Luna de nieve y miel —agregué.
—Sin gatos, sin pulgas, sin un borracho tirado en la puerta, sin moquetas

manchadas… ¡Cómo estoy deseando ver un hotel normal!
Desde allí arriba nos dispusimos a buscar juntos el hotel perfecto. Aquel

era el último cartucho antes de volver a la realidad, y nos esforzamos en
reservar una junior suite para terminar de derretir la nieve de nuestros
corazones. Y es que, a pesar de dónde veníamos y contrariamente a este dolor
reciente, el amor había hecho de bálsamo reparador y había cosido la fractura
que desquebrajaba nuestras almas.



El frío norte de Europa encendió una llama en nuestro interior, nos acogió
con calidez y nos ofreció una segunda oportunidad para descubrirnos
mutuamente. Nadie había hecho cosas tan bonitas por mí, y tampoco creí que
alguien las haría alguna vez… pero ahí estaba él, dispuesto a que yo fuese
Cenicienta, en un cuento improvisado en el que me faltaba un zapato de tacón
debido a la inflamación del tobillo.

La bajada de la torre sobre mi chico no fue menos accidentada. Las cadenas
de la pared nos pudieron salvar de más de una anunciada caída, pues los
peldaños de piedra estaban mojados por la nieve. Una vez que bajamos, le
dije a Joel:

—Qué extraño que te vayas a ir de Cracovia sin haber hecho un peculiar
amigo, como el camarero del Eiffel Bar, el segurata Fabio...

—Estoy muy centrado en mi chica…el mundo me sobra cuando estoy junto
a ti —respondió halagándome.

—Me acabo de acordar de cuando te llevaste la mesa del restaurante de
Copenhague y la plantaste en la cubierta del barco para ofrecerme un desayuno
a solas… eres único.

—Sí, por poco no me arranca la cabeza ese danés. Medía dos metros y me
gritaba como un vikingo poseído por Odín.

—Estás muy loco, demasiado…
—Eso es lo divertido, Alba. La vida son momentos de sonrisas y alegrías,

pero hay que salir a buscarlas… lo malo se presenta sin avisar.
—Tienes toda la razón.
Llegamos a la parada de taxi y, después demostrarle el móvil, un taxista nos

llevó hacia un hotel lujoso que había aceptado nuestra reserva. Quedaba a
menos de trescientos pasos desde la Basílica, pero por el peso del equipaje
sumado a mi tobillo, que estaba como una pelota de tenis, decidimos que un
vehículo nos llevara.

El hotel era precioso. Parecía una casa señorial, pero con luces y
cristaleras modernas. La calle empedrada que quedaba a los pies del edificio
se mostraba a parches, como una orilla blanca con conchas grises.

Apoyándome en su hombro, llegamos hasta la recepción. La sala donde
recibían a los huéspedes era blanca, tenía el suelo ajedrezado y un largo



mostrador con un toque muy vanguardista. A la izquierda había una escalera
que subía hacia el centro del edificio.

Una chica joven nos atendió. Hablaba nuestro idioma a la perfección.
—¿Necesitas que llame a una ambulancia? —se preocupó al ver que Joel

me había estado dando ánimos desde que habíamos entrado.
—Muy amable, pero no es necesario —respondí con el rostro conmutado

por el dolor.
Aquel hotel tenía un personal atento y afectuoso, de esos que te hacen sentir

especial desde el primer momento en que cruzas sus puertas.
—¡Bonitos tacones! —comentó la recepcionista, cuyo nombre era Irenka,

según la chapa de identificación personal.
—Se los regalé con la mejor intención del mundo, pero para cuando

volviese a España, no para la nieve —explicó Joel haciendo gestos con la
cabeza y la palma de su mano.

—Sí, soy una testaruda —admití—. No lo voy a negar.
Irenka sonreía ante nuestra mini discusión y en sus ojos se notaba cierta

ilusión, como cuando esperas que a ti te pase algo parecido. Supuse que estaba
queriendo que este momento divertido le sucediera algún día.

—¡Veo que han reservado una de las mejores habitaciones del hotel!
Espero que su estancia aquí esté a la altura de sus expectativas.

—I… Irenka —masculló Joel leyendo torpemente la identificación de la
recepcionista—. No te preocupes por eso, venimos de dos ratoneras llenas de
pulgas. Esto es el paraíso de los hoteles… dormir en el pasillo ya estaría
mejor que esos hostales en donde hemos pasados las dos últimas noches.

Irenka sonrió con nuestra aventura de pernoctaciones y con una sonrisa que
me gustó mucho, ya que dibujó dos hoyuelos en sus mejillas, como hacía
Nadia. Nos entregó la tarjeta que abría la habitación y llamó por teléfono a un
chico que nos llevó la mochila y la maleta hasta nuestra habitación.

Cuando este nos abrió la puerta, mis ojos expulsaron dos lágrimas: aquella
habitación era sacada de un cuento de hadas.

Joel se arrodilló y besó el suelo como si fuese el Papa sobre Tierra Santa.
—¡Joder! ¡Es todo tan bonito!
Joel tomó carrerilla y se lanzó en plancha sobre la cama de matrimonio. Yo



me quedé en mi lugar, mientras el chico que nos había ayudado se marchaba, y
cerré la puerta.

La iluminación era simplemente perfecta: bombillas blancas daban a la
habitación unos tonos suaves y grises, y una alegría contagiosa. Las paredes
tenían madera blanca enmarcada y un papel liso, de tono gris. También había
un bonito espejo sobre una falsa chimenea con adornos plateados, una
televisión de plasma, una mesa escritorio, una lámpara con candelabros cuyo
cabezal estaba tapizado con un gris intenso, a juego con las sillas, y un sofá de
tres plazas aparentemente cómodo; lo que venía siendo una habitación de lujo
en pleno corazón de Cracovia.

—Has acertado de pleno, Alba —me aseguró Joel caminando de nuevo
hacia mí. Una vez que su pecho tocó el mío, me besó—. Eres estupenda.

—Vamos a ver el baño, ayúdame —le sugerí y comencé a cojear.
Al entrar, los dos nos miramos a los ojos con alucinación. El diseño era

espectacular. Tenía un frontal de mármol negro con vetas blancas que
conjugaba perfectamente con los apliques cromados y las piezas de baño que
emergían de la pared. La bañera era de esas que tienen patas y que invitan a un
nuevo baño.

—¡¿La estrenamos?! —dije sin poderme reprimir. De todos modos, tras
tantas horas de bus, mi higiene no era óptima.

—Por supuesto, pero antes nos deberíamos desvestir en la cama, para no
dañarte más el tobillo.

Con una sonrisa de oreja a oreja, imité su gesto y fui a tumbarme boca
arriba en la cama, donde contemplé que la lámpara no tenía ni una mácula de
polvo. Luego restregué mis manos por la suave corcha aterciopelada,
disfrutando del placer impoluto que nos ofrecía el lujo y la higiene de aquella
habitación.

—Si me compro un estudio o un pisito, me encantaría decorarlo así… no
me haría falta más espacio —admití mientras Joel me descalzaba el pie.

—Nos sobraría espacio —dijo, haciendo una referencia a vivir juntos.
—¿Nos?
—Cada día que paso contigo, más seguro estoy de lo que quiero y de lo que

no… Me gustaría que este viaje de nieve, que ha marcado nuestros corazones,



sea solo el inicio de una expedición hasta la vejez…Tú y yo contra el mundo.
—Te noto bastante poeta… por cierto, a ti se te daba bien el tema poesía.

Aún guardo en mi casa cartas tuyas…
—Publiqué dos poemarios en Amazon. ¡La poesía está ninguneada! —

exclamó dejándome ver algo de frustración en su relato.
—Es que no eres lo suficientemente bueno escribiendo —dije con el fin de

picarlo.
—Pues en tu piel llevas un poema mío, a ver qué te parece. Lo escribí

mientras dormías. Eso me inspiró —confesó con una mirada azul intensa que
empoderaba aún más la belleza de la habitación

—¡Espera, Joel! Toma tu móvil y sácate una foto. Luego me la sacas a mí y,
aunque se borre, siempre podremos verlo y reírnos.

La curiosidad me pudo, estaba muy impaciente por leer su poema, y más
ahora que sabía que él estaba orgulloso. Siendo franca, Joel era muy profundo
escribiendo, si bien algo rudo hablando.

Comprobó la calidez de la habitación que, al parecer, se ajustaba
automáticamente a una temperatura adecuada, y hurgó en mi mochila en busca
de mi teléfono móvil. Mientras yo comencé a despojarme de la ropa, creando
ángulos con mi longitud, mientras apoyaba la cola sobre el colchón.

Joel sacó de mi mochila el pijama feo y cómodo que tenía reservado para
dormir en solitario, la bola de cristal con nieve que compré en Tallin, la flor a
la que le faltaban pétalos, el móvil y la foto Polaroid que me había sacado el
niño en Copenhague. Sobre la repisa de la chimenea colocó la rosa y la bola
de nieve y luego se sentó en el sofá a contemplar la imagen. Noté que me miró
a los ojos como si yo no fuese la misma de la instantánea.

—Cuando nos encontramos en la torre Redonda… ¿fue casualidad?
—El destino, Joel.
—Una pregunta —dijo misterioso—. Nunca te dejé de gustar, ¿verdad?
—¿A qué viene este interrogatorio?
—Dices que guardabas mis cartas en un cajón, y casualmente viniste a mi

tienda de ropa a pesar de lo lejos de casa que te quedaba. Dime la verdad —
se puso serio —. ¿Te hiciste la encontradiza y simulaste que viajabas sola para
acercarte a mí?



—Pero… ¡qué dices! ¿Has bebido vodka en el autobús? Todo ha sido
increíble, fortuito y necesario —recriminé y me reincorporé con el pecho
desnudo y gimiendo de dolor al pisar el suelo.

—Entonces has viajado sola, sin compañía, sin tu hermana…
Cuando comencé el viaje tenía nieve en el corazón. Luego viví una

primavera y, repentinamente, un verano fugaz… ahora, de nuevo, parecía
llegar el otoño con la voz de Joel.

—¡Ojalá, mi hermana estuviera viva! —me enfurecí ante sus palabras—.
Cambiaría aquello, por este maravilloso viaje vivido contigo, un millón de
veces.

—¡Qué cínica eres! Me has engañado todo este tiempo…
—Pero… ¡estás de broma! —me indigné—. No tiene gracia, Joel, me estás

sacando de quicio.
Lo vi meter las cosas en su maleta y rociarse con colonia las manos para

peinar sus cabellos. Luego, terminando de helar mi corazón, dijo:
—El amor cura el dolor, me lo has demostrado en este viaje, pero no

cicatriza las heridas que produce…
Luego se fue. La puerta se cerró e instintivamente miré hacia la bola de

cristal, donde las partículas de porcelana terminaban de flotar y caían en la
base de aquel corazón rojo con un lazo. Mi corazón se ensombreció de
inmediato, pues no daba crédito a lo sucedido. Incluso llegué a dudar de si
estaba inmersa en una pesadilla.

Con los pechos desnudos y el vientre tatuado a bolígrafo leí torpemente la
inscripción de aquel poeta. Sobre el reflejo del espejo, que invertía la
dirección de las letras, se descifraba:

 
 
 
 
 

“Cada momento que anhelo,
con llagas de fuego y nieve,

es un secreto encendido.



En cada beso prohibido,
donde eterna quise hacerte,
hago mi eternidad contigo”.

 
Mi corazón crujió como una escarcha ante al calor. Notaba cómo los

latidos se me quedaban atrapados entre dientes de hielo provenientes de esa
bestia llamada desamor, que por desgracia yo bien conocía. El poema era lo
más intenso que había leído jamás. No entendía qué demonios había sucedido
y porqué me estaba acusando ahora de algo tan retorcido.

Tomé mi móvil y saqué una foto del poema antes de hacer desaparecer
aquellos versos. A duras penas, llegué al baño y puse el agua caliente para
darme un baño y poder recapacitar sobre lo que me estaba aconteciendo.
Llamé a Joel una y otra vez hasta que apagó el teléfono. Sola y abandonada y
en aquel maravilloso hotel de cinco estrellas. Me sentía incomprendida, como
un juguete favorito que es abandonado en un desván por un niño que decide
dejar los juegos para afrontar la vida adulta.

Ya no tenía lágrimas ni me quedaban sentimientos en los que regocijarme,
pues no había nadie para recibirlos. Me coloqué mi pijama, tomé la
instantánea que estaba sobre el sofá y al volver a la cama me aferré a la
almohada, permaneciendo acurrucada como si fuese el cuerpo inerte de Joel el
que abrazaba.

Este amor me había dolido más que nunca. Me había curado o engañado
con un efecto placebo, haciendo que olvidara lo malo. Había desterrado el
drama en cuestión de horas y pintado con tempera alegre todos los días
venideros… hasta el día de hoy. El sueño de hadas había concluido con un
triste final…

Tras lamentarme, sin lágrimas, tomé la foto y la miré. Me vi sobre el cristal
del núcleo, en el punto cero donde aquel astrólogo danés había trazado los
planos y mapas de su país. El origen de donde estos partían sus coincidía
conmigo, en un paralelismo atemporal. Mi rostro era un poema triste que
miraba a ninguna parte, que cumplía un sueño que no era mío en ese instante…
pero en el fondo había algo. Algo que, a observar bien, me erizó la piel y
recorrió mi espalda como si fuese una culebra serpenteando sobre cada



vertebra. Un escalofrío espinó mis brazos y mi corazón estalló quebrando el
invierno que encapsulaba mi interior… No podía ser. Era increíble. Y ahora
entendía a Joel: ¡Mi hermana Nadia estaba en el fondo de la foto!



E

 

19. VUELTA A LA REALIDAD
 

 
 

l vuelo me llevó de nuevo a las nubes.
Había vivido un cuento de hadas, un espejismo realista que, por

unos días, me había alejado del dolor. No sabía de qué manera podía explicar
que mi hermana fallecida había aparecido allí en la foto que una cámara la
había captado mostrando que nuestros seres queridos habitan junto a nosotros
a modo de ánimas felices… sí, eso he dicho; feliz; pues sus magnéticos
hoyuelos decoraban su sonrisa.

Llevo en las manos mi teléfono. Repaso las fotos de la carpeta cuya imagen
inicial tiene un banco nevado y solitario. Así me siento, esperando que llegue
la primavera y dos corazones se sienten sobre el mío, mientras todo florece de
nuevo.

Mis amigas no paran de preguntarme por la relación, por mi particular
historia de amor, por el norte de Europa, pero yo no quiero preocuparlas. Le
he sacado una foto a la instantánea para ver qué opinan, van a flipar a colores.
Por otro lado, estoy también deseando enseñarle la foto a mi padre, así sabrá
que mi madre está y ha estado siempre entre nosotros.

Al llegar a la terminal y recoger mi maleta de la estúpida cinta que da
vueltas escupiendo maletas, me encuentro con una melodía. Unos acordes de
cuerda que crean un sonido enmaderado. Una voz rasgada, algo flamenca y
bohemia está entonando una canción que parece puesta adrede allí, en el lugar
adecuado, en el peor momento posible para mi alma de cristal que no admite
costura sino solo un pegue falso donde se ven todas los fragmentos y grietas.



Levanto la mirada y veo al chico que toca la guitarra. Sus ojos alegres y sus
rastas advierten que es un artista callejero, que entona su particular versión de
la canción e himno de Joel y mío: “Las cosas que nunca te dije” de Mundo
Chillón. Sonaba así:

 
“…Has de saber que mañana,
cuando los kilómetros se acaben y te tenga junto a mí,
y el aire que ahora tengo en el pulmón,
despoje de mi garganta a su hollín.
No volveré a ensayar frente al espejo,
lo que te tenga que decir…”
 
Me quedo hasta el final de la canción y, una vez que termina, le doy una

moneda y dejo a sus pies la bola de cristal con el corazón en un banco.
Tomo un taxi y en él reflexiono sobre el poema que Joel había dejado en mi

piel. Casa verso se había marcado en mi cuerpo, como un hierro al rojo vivo
sobre la piel de una yegua. Me siento suya, pero mi jinete me ha abandonado.

Llego a casa y mi padre está allí, desaliñado, con un álbum de fotos sobre
sus piernas. Desde el sillón me mira como un perro abandonado por su dueño
que busca la caricia de algún desconocido.

Me acerco hacia él y lo abrazo. Vuelco todo mi amor sobre su cuerpo,
juntos lloramos, pero no de pena sino de alegría, por tenernos al menos el uno
junto al otro.

Del bolsillo trasero mi pantalón saco la foto con el fantasma de mi hermana
de fondo. Mi padre hace gracia de mi gesto, sonríe y se marcan sus pómulos
poblados por esa barba negra; luego su gesto se torna a asombro. Dibuja una
esfera con su boca. Sus ojos no dan crédito a lo que hay de fondo; mira al
objetivo con una sonrisa cautivadora: su otra hija.

—¡Nadia! —grita en la habitación—. ¡Esther! ¡Os amo tanto!
Mi padre se alegra, la sonrisa de Nadia ha alejado la oscura nube que

anidaba sobre su corazón y se la ha llevado para siempre. Se levanta y
contempla la habitación buscándolas; ambos sabemos que están allí, que nos
miran, y ahora nos toca a nosotros trasmitirles la alegría y el amor que nos han



dado, como tratamiento crónico contra el dolor.
Mi padre camina hasta el baño y se lava la cara. Usa una brocha con crema

de afeitar y acaba con aquella barba que tan mayor le hacía. Luego me dice
que se tiene que duchar, que ya es hora de volver a la vida. Cierra la puerta y,
por unos instantes, la felicidad vuelve a mí.

Mi padre sale y me besa: huele estupendamente. Ahora me toca a mí el
baño.

—Voy a pedir el alta voluntaria —me confirma seguro de sí mismo—. Si tu
madre y tu hermana viven aquí, aunque no las podamos tocar, no quiero que me
vean derrotado… ya hemos llorado suficiente… Tenemos una prueba
fehaciente de que el más allá existe y de que sus espíritus se resisten a
abandonar el mundo que les acogió.

Sorprendida, me ducho y salgo dispuesta a llevar flores a la tumba de mi
hermana.

 
 

 
 
Tras comprar claveles, rosas y nardos, camino por el cementerio. Las familias
entran y salen, no soy la única en el mundo con pérdidas de seres queridos.
Reconozco su nicho, pues, en una esquina le había puesto el atrapasueños que
tanto le gustaba de su coche. Las plumas no se agitan entre la quietud y el
silencio del lugar.

Leo su nombre y su apellido, confirmando que su cuerpo reposa tras la fría
lápida. En la repisa de mármol está el florero de cristal con dos claveles.
Tomo el recipiente y compruebo que las flores son frescas. Al retirar el
florero, cae una carta cerrada con un peculiar olor a perfume; los claveles
parecen los mismos que aquellos que venden a las puertas del cementerio.

Coloco las flores de la floristería junto a los claveles que ya estaban. Abro



la carta con intriga sobre quien la ha podido dejar. De momento, entiendo la
caligrafía y adivino que es la letra de Joel, quien me ha dejado una nota:

“Querida Alba, perdona por la manera en que me fui. Soy un desconfiado,
una persona sin estima alguna que huye a la mínima de cambio antes de que
puedan hacerle daño. Tardé en encontrar el nicho donde tu alegre hermana
descansa. Tenía que verlo con mis propios ojos y no podía esperar más. Es
increíble que tu hermana, bueno, el alma de ella estuviese junto a ti, viviendo
el luto por su perdida, tan lejos de Madrid. Te pido mil y un perdón, quizás no
lo tengo. Pagué con una tarjeta de crédito que tenía la vuelta en avión. El
poema que dejé en tu piel es cierto, es lo que sentía y lo que siento. Te quiero
mucho, ¡te amo! Y durante todos esos días en la nieve he vivido una verdadera
vida… qué lástima que no quisieras casarte conmigo en aquella iglesia
ortodoxa. Al llegar a España, mi madre me contó que Jennifer estaba
embarazada de mí, lo que por desgracia ha cambiado mi porvenir. Tengo que
forzar una relación para que mi futuro bebé no nazca en una familia
desestructurada. Espero que me comprendas, realmente viví en esa eternidad,
en ese paseo de dos corazones que simplemente salieron del pecho para decir
el uno al otro: aquí estoy yo listo para amar. El cielo aquí puede estar nublado,
despejado, soleado e incluso estrellado, pero siempre existirá una bonita
historia en nuestra mente, en un pasado reciente donde nuestros corazones
laten con alegría sobre la nieve.

Te quiere, Joel.”
Por un lado, me demostró que me apreciaba, que se había equivocado y que

todo lo sentido fue real. Pero el destino había impuesto un embarazo fortuito
entre Joel y yo. De nuevo me echa a volar a empujones, fuera del nido que yo
quería construir y con estas alas faltas de plumas, que son insuficientes para
sostenerme en el aire.

No, no le buscaré más ni le insistiré. No quiero forzar el devenir de mi
corazón en llamas, borraré su número y la dirección de su tienda. No más Joel
en mi pensamiento. Respetaré su decisión y seguiré adelante con mi vida.

Me quedo allí hablando con mi hermana un rato, mirando su lápida, como
con esas charlas tan divertidas que teníamos cuando yo volvía unos días del
trabajo. Como si nada hubiese cambiado entre nosotras.



Antes de que caiga la luna, voy en busca de Saray y Petra, y al estar
arropada al abrigo de sus palabras y consejos, me siento la amiga más
afortunada de Madrid y sus alrededores. Quizá el día que el destino deje de
llamar a mi puerta con esos nudillos de mal augurio, sentiré la libertad para
abrirla.



A

 

20. DIEZ AÑOS MÁS TARDE
 

 
 

ún no he podido sacar una conclusión clara sobre los asuntos del
corazón, pero tengo una particular visión sobre la vida. Me siento como

Leonardo Da Vinci tras las matemáticas del destino, los cálculos que me
obsesionaban sobre las espirales que me acercaban y me alejaban de un
mismo punto siguen aquí. Aún no encuentro la proporción áurea de la espiral,
como si mi persona fuese una pintura en busca de algún tipo de perfección,
sobre un lienzo que es retocado una y otra vez.

Lo cierto es que todo volvió a su cauce. Al menos todo lo que giraba a mi
alrededor. Saray formó una familia numerosa y quedamos para tomar un café
de mucho en mucho; Petra decidió no complicarse la vida y se dedicó a amar a
sus animales, se tatuó en el tobillo “Amor gatuno”.

Respecto a mi padre, supo encauzar su vida. Vivía apoyando su cariño en
aquello que podía abrazar, es decir, en mí; pero jamás volvió a entrar en
depresiones. Y es que llega un día en tu dolorosa vida en que asumes que los
que se han ido no volverán físicamente, sin embargo, te consuelan los
recuerdos de todo lo vivido con ellos. El saber que están en un plano invisible
donde te pueden ver y, además, se divierten con la andanza del mundo de los
vivos… Eso cambia tu manera de actuar, de sentir, de pensar; pues sabes que
no estás sola y que además te ayudarán a conseguir y tomar las mejores
decisiones.

Desde aquel viaje con Joel, durante cada invierno en estos diez años, me
autoimpuse un ritual que consiste en una cita con cada fotografía de esa



carpeta de imágenes, con el nombre de “Corazones en la nieve”. Lo hice por
miedo a no olvidar todo lo vivido. Tras recrearme en todas y cada una de las
imágenes, recordaba su poema en mi piel y luego leía la carta. Con ese coctel
de emociones bajo mi pecho, terminaba haciendo un viaje a la Torre Redonda
de Copenhague. Mi hermana estaba en la fotografía de fondo, allí, en la última
planta, y era como una visita obligada para compartir con ella el momento de
la moneda. Quizás fuese estúpido para las personas a las que se lo contaba,
pero yo me sentía realizada haciéndolo.

Mi corazón, sanó, costó mucho, pero supo ver el lado positivo de las cosas
y dejarse conquistar por almas afines. Viví otros cuentos y fui princesa de
otros reinos, pero nunca me quedé en ninguno, el destino me mecía en un
vaivén de aeropuertos y salas de espera. Aún no había ciudad a la que pudiera
llamar hogar, pero ya no me quedaba continente por pisar.

Aquel verano y me asignaron a un joven chico para que le enseñase el
negocio. Era muy bueno con los idiomas, pero le faltaba templanza cuando
estaba delante de tanta gente: se llamaba Rodrigo. En una ocasión, nos tocó ir
a Italia. Allí, la empresa farmacéutica a la que representábamos, buscaba ser
el sponsor que llevaran en la camiseta los jugadores de la Roma. Era una
buena publicidad para ampliar el mercado, ya que se juega un partido cada fin
de semana en distintas localizaciones y, sobre todo, lo retrasmiten por
televisión. Tras comer unas porciones de pizza de atún y té helado, fuimos
directo al centro de negocios del estadio.

La reunión con los directivos e inversores pareció ser satisfactoria para
ambas partes. Tras tres horas, de nuevo me los había metido en el bolsillo, y
es que siempre me acompañaba el anillo de dos alas que me regaló mi
hermana. Ahora era mi talismán para cerrar negociaciones. Una vez acabada la
tediosa reunión, Rodrigo se empecinó en visitar el césped del famoso estadio.
Entonces, en vez de salir hacia fuera directamente, fuimos hacia dentro para
contemplar el Stadio Olimpico di Roma desde el interior. La pretemporada
estaba en liza por ser verano y el verde césped de entrenamiento estaba
repleto de jóvenes promesas con cuerpos atléticos.

Ya sea por caprichos del destino, por atracción mental o por fruto de los
hilos que parecía mover a mi hermana Nadia desde el otro lado, el entrenador



de todos esos chicos gritaba una palabra que me resultó familiar dirigida al
portero, quien era de nacionalidad española:

—¡Espanjalainen! ¡Concentración!
—¡Qué mal carácter tienes, míster! —respondió el portero en broma ante

las palabras de Joel—. A ver si esta noche duermes calentito, que ya te toca.
No podía ser, pero era. Mi compañero quería pedirle un autógrafo a David

Soprano —el guardameta— mientras que yo quería huir para no reencontrarme
con una persona a la que daba por olvidada.

Inevitablemente el entrenador, con indomable mirada, me vio en la
inmensidad vacía de aquel estadio, junto a la línea de cal de la que salían del
vestuario los jugadores antes de saltar al terreno de juego.

—¡¿Alba?! —preguntó en aquel eco donde nadie hizo la ola.
—¿Os conocéis? —se asombró el novato que me acompañaba, mirándome

como si le ocultase un gran secreto.
Yo salí corriendo hacia las duchas, como una jugadora enfadada tras una

sustitución por un penalti fallado.
Corrí y me perdí dentro del estadio, bajo las gradas, como si aquello fuese

un laberinto y Joel el minotauro que venía por mí.
No quería ver sus ojos, no quería abrir de nuevo esta cicatriz, esa

quemadura dejada por la quemazón del frío de aquel viaje en invierno.
Cuando volví al exterior, donde las Vespas iban y venían a toda velocidad

por las calles empedradas, noté una mano en mi hombro, como si fuese una
paloma amistosa. Era mi compañero, que estaba asfixiado por la carrera.

—¿Tienes algo que contarme? ¿Por qué le tienes miedo a uno de los
entrenadores de moda? No llores…

 

 
 
Le hice un resumen a Rodrigo de todo lo que me pasó, mientras caminábamos



a paso militar sobre las calles de la Ciudad Eterna. Estaba dispuesta a pedir
un deseo en aquel lugar tan fotografiado, y donde la gente aseguraba que se
cumplían los designios. Quería cerrar el círculo y no tener que ver a Joel,
saltar de la espiral en movimiento. Al girar por una estrecha calle, nos
encontramos con la pequeña plaza repleta de gente y nos colamos entre el
tumulto, pues aún teníamos tiempo hasta coger el avión. De esta manera
llegamos hasta la famosa y romántica Fontana di Trevi. Desde lejos se veían
las enormes columnas corintias del Palacio de Poli.

Estaba repleto de turistas japoneses con cámaras de fotos y grupos de
jubilados que se apiñaban alrededor del monumento. Yo saqué una moneda de
mi bolso y me dispuse a arrojarla. Rodrigo me miró y me dijo:

—Es la fuente de los deseos… no sé si desde siete metros llegará la
moneda; pero, de todas maneras, cuidado con lo que deseas.

Yo miré sus gafas de pasta y agarré la moneda con fuerza. Me puse de
espaldas a la fuente, pensé en el deseo: “que todo le vaya bien, ¡y que sanen
antiguas heridas!”; lancé con todas mis ganas el euro por encima de las
cabezas que allí se agolpaban.

De repente, la plaza comenzó a murmurar y a cuchichear sobre algo;
parecía que alguien se había desmayado o, quizá, le había hecho una contusión
con el euro en la frente a algún turista.

—¡La tengo, la tengo! —gritó entusiasmado un español que parecía haber
rescatado a la persona que se había desvanecido, o a algún bebé que quizás
había caído al agua por error.

Un pasillo se abrió, como si fuese el propio Moisés quien partía de las
aguas de la fontana. La gente se apartaba y nosotros hicimos lo mismo,
dejando un largo corredor. El chico moreno con barba incipiente dejaba un
rastro de agua por el suelo de la plaza en su avance; en su mano portaba algo.

Al llegar hasta delante de mí, se detuvo, me miró con ojos encendidos y
tomó mi mano para abrir mi palma. Allí depositó la moneda de euro que yo
había arrojado y, ante la mirada de los presentes, me dijo con su voz y oliendo
al perfume de siempre:

—Alba, no te vayas —se declaró Joel—. No sé qué deseo has pedido, pero
concédeme el mío. Llevo muchos años buscándote.



—Pe… pero, tienes esposa e hijo.
—Al mes de nacer mi hija, Jennifer me dejó. Desde entonces mi alma vive

al amparo de un invierno atroz, sin hallar consuelo en esta nevada que cubre
mis sentimientos con copos de dolor. Llevo diez años soñando con revivir
algo parecido a esos días que vivimos como mochileros por las capitales
Bálticas —me agarró por los hombros y fijó en mí su vista azul, como si
fuesen dos flechas del mismísimo Cupido—. No hay sol que me abrigue, pues
es tal la helada de mi corazón que lo que único que tengo es nieve… y en ese
frío quiero dibujar corazones de vodka, hacer muñecos de nieve, subirte a
caballito a un mirador, sudar en una sauna, estar arrestados en un calabozo,
tomar un café entre traviesos gatos, pasear bajo las estrellas en bicicleta,
pedirte la mano en una iglesia ortodoxa, cantar nuestra canción favorita a
pleno pulmón, escribir poesías sobre tu piel, bailar un vals bajo el granizo,
llorar sobre una mesa de bar con dos cervezas por delante, desayunar en la
cubierta de un barco, dormir en el suelo de un hotel pulgoso… Porque no
importa el lugar, no importa donde vaya, la nieve habita en mí y solo contigo
puedo jugar con esa nieve, hacerla divertida. Tú eres el arcoíris que da color
al blanco, al gris y al negro que descarna mi pecho. Tú eres la única que puede
curar todo este dolor con ese amor que reside en ti. Y te juro que lo dejaré
todo por ti, si me das una tercera oportunidad.

—Estás loco.
La Fontana di Trevi pasó a un segundo plano. Un silencio se hizo en la

pequeña plaza, mientras yo tenía la moneda sobre la palma de mi mano y
pensaba si cerrar los dedos o arrojarla de nuevo a aquella fuente de los
deseos.

Por un instante, él y yo, nos convertimos en el monumento de moda de
Roma, como si fuésemos los amantes de Verona y yo la escultura de Julieta en
el Palazzo Capuleti, pues me quedé de una pieza.

La gente se arremolinaba alrededor ante la escena, pues Joel se había
puesto incluso de rodillas al pedir esa oportunidad. Sus palabras me
parecieron sinceras, y pensé en la espiral del destino que nos había devuelto
de nuevo a ese origen, una tercera vez. Y sí, todo lo vivido había sido
fantástico. Joel recordaba a la perfección los momentos mágicos y, al igual



que yo, sabía que lo único que podía sanar nuestros corazones y afinar
nuestros latidos, eran los acordes de amor que hacían música cuando
estábamos el uno frente al otro. La Fontana di Trevi había concedido este
deseo de sanar mi herida.

Cerré mi puño con fuerzas para atesorar la moneda, le pedí a Joel la mano
y lo hice elevar hasta ponerlo en pie de nuevo. Lo miré a los ojos, a esa
inmensidad que titilaba deshojando pétalos y, sin decir ninguna palabra al
respecto, tan solo me limité a besarlo entre los emotivos aplausos de la gente
que colapsaba aquella plaza; una plaza en donde se originaban nuevos deseos
repletos de incertidumbre y entusiasmo.

No sabía que sería de nosotros, o si de verdad estaba dispuesta a darle una
oportunidad después de tantos años, pero: carpe diem.

 
 

FIN
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Prefiere mantenerse en el anonimato, escribir por amor al arte y no
publicitarse en exceso. El buen libro es aquel que encuentras fortuitamente y
saboreas ajeno a las opiniones externas.

Se crio en los noventa, sabe un poco de todo y nada de todo lo demás. La
vida ya es bastante dura como para complicarse.
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