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Prélogo

Aparta a un lado el cuenco de arroz. No tiene hambre.

Al sacarse los zapatos, sus pies se descubren envueltos en apretadas vendas. A medida que va
desenvolviéndolos surgen los dedos montados unos sobre otros, han empezado a deformarse. La
joven se los frota, dolorida.

Madame Wang abre la puerta del cuartito, una habitacion interior sin ventanas, iluminada por
unas velas en el suelo. Bate palmas, acuciando a la chica:

—Ta-ta-ta, estipida, vuelve a poner zapatos. Viene un caballero.

Todas las muchachas de madame Wang se ven obligadas a sufrir el San cun jinlian —la
propia madame esta orgullosa de su calzado diminuto; unos pies grandes le resultan un espanto.
«En Occidente —piensa—, las mujeres no saben ser femeninas». Ella lo aprendi6 asi desde nifa:
el pie de loto da un alto valor a cualquier mujer. Su vena de comerciante encuentra, ademas, que
la vieja costumbre tiene el mismo sentido practico que para los celosos maridos chinos: a una
muyjer con el pie contrahecho le es dificil huir.

La chica se apresura a esconderse tras un biombo y vendarse de nuevo los pies doloridos.

Madame Wang hace pasar al boticario Ferrer, que se adentra en la habitacidn, azorado; no
consigue acostumbrarse.

El cuartucho es indigno. El olor del incienso quiere encubrir el del encerrado sudor de
anteriores clientes. En la pared del fondo preside un dragén chino descolorido, pintado sobre
manchas de humedad; un colchdn se extiende sobre el suelo, recubierto por una colcha roja. A su
lado, tiembla la llamita del incensario.

Madame Wang esta ya despojando al boticario de su maletin, lo deja junto a la puerta.

—Isaura muy bonita —remarca levantando un dedo—. Pelo y dientes buenos.

Sinesio Ferrer se estremece. El tosco dragon enciende en ¢l viejos remordimientos, también
rescoldos de deseo, recuerdos de placer de las otras veces que ha venido. Quiza debiera marchar,
despedirse dejando pagada la sesidon sin utilizarla. Bastaria con pedir su maletin, abrigo y
sombrero, abandonar enseguida el local. Asi, cuando volviera a casa no sentiria vergiienza de si
mismo al mirarse al espejo.

Oye la puerta cerrarse tras salir la sefiora Wang. Se ha marchado, gracias al cielo, llevandose
consigo esa sonrisa ladina, tan suya.

Isaura ha salido de detras del biombo. Es una hermosa joven negra, vestida de rojo. Tiene el
pelo muy corto, ensortijado; resulta llamativa la elegancia de las lineas de su rostro, la calidez de
sus labios gruesos y sus grandes pechos. No abundan las mujeres de raza negra en Madrid, son
extremadamente raras.

Isaura mira al caballero con sus ojos color miel, pareciera pedirle permiso para acercarse.
Sinesio Ferrer aguarda, envarado. Sirve de saludo un ligero gesto de asentimiento. No es la
primera vez que se ven, seguramente tampoco sea la ultima.

Entonces corre una a los brazos del otro, y se funden los dos cuerpos después de tantos dias
sin estar juntos. Cuanto se echaban de menos. Se dan pequefios besos, en la boca, en la frente,
recorren sus rostros y vuelven a abrazarse de nuevo. La piel de la joven huele a frutas exoticas del
Caribe, a mar embravecido y arena. En brazos de su amada, Sinesio Ferrer flota en un suefio.



Quiere pensar que nadie pudiera reprocharle este deseo que le arrebata; al finy al cabo, ;verdad?,
ningtin hombre puede negarse a una diosa.

Sin separarse un momento, mientras ¢l desabotona las presillas de su espalda, ella desabrocha
su camisa. Liberada por fin, la joven negra deja caer su vestido sobre la camisa de €1, que yace en
el suelo. La muchacha acaricia las cicatrices que surcan el pecho del hombre, y también las regala
con tiernos besos. Para Sinesio Ferrer, el cuerpo calido de Isaura convierte en un eco lejano el
cuerpo de las otras mujeres que amo; incluso el de aquellas a las que nunca tocd y que desed en
secreto, aquellas con las que simplemente cruzé una mirada ardiente. A ninguna amoé tanto Sinesio
Ferrer como ama a la hermosa Isaura, la esclava cubana.



Capitulo 1

El puente de las manzanas; asi lo llaman, a este mercadillo improvisado que de cuando en cuando
se organiza bajo los arcos. Aqui acuden campesinos de las cercanias, a tratar de endosar lo que
nadie ha querido comprarles: fruta chuchurria y amoratada, repollos que crian ya todo un pais de
moho... Los vendedores exponen su género en el carro o en las canastas que carga una burra, pero
también esparcido por el suelo en mantas o cajones de madera renegrida. Al calor del mercadillo
acuden desarrapados de todo pelaje y venden velas, cuerdas, sebo, aceite y jabon; también algunas
aves, que se revuelven en jaulas destartaladas. Los vecinos de las cercanias atestan el puente, a la
busqueda de una buena ganga. En un extremo, una gitana frie bufiuelos en un perol.

Nadie repara en la piel oscura de una figura que se mueve entre la multitud, tapada la cabeza y
media cara por una mantilla raida. De una canasta atrapa una manzana podrida y, devorandola, se
escabulle entre el gentio.

Lleva un par de dias pateandose las calles. Madrid es para ella un laberinto.

Un par de dias, apenas, hace que escapd; le da la impresion de que hayan pasado semanas.

Arrodillada, madame Wang lava con una toallita los pies de la muchacha. La negra Isaura se halla
tendida sobre la cama de seda roja ofreciendo la pierna. En la palangana flotan hojas y flores.

—Estan duros —dice madame con ternura—. Eres demasiado mayor. Pero no te preocupes,
nunca es tarde. Te dolera mas, claro.

Isaura agacha la cara. Madame Wang saca unas tiras de lino. Las rasga y, como cada dia,
comienza a vendarle los pies a la chica, empezando por los dedos.

—Qué pies enormes. Ningln chino respetable te querria, pareces una mujer vulgar.

—Aqui no hay chinos —se atreve a espetar ella.

Sonrie la vieja.

—Hay hombres —dice ensefiando los dientecillos—. Con esos pies, ni siquiera los blancos te
querran.

Isaura evita decir nada, llorosa; su dignidad lucha contra el dolor y la humillacién, en una
batalla por contener las lagrimas. Aprietan los vendajes, pero duelen el doble las palabras de
madame Wang —casi le parece mas cruel su duefia cuando no la trata a golpes.

Las chicas de la casa temen a aquella vieja alcahueta mas que al diablo; ninguna es libre de
aceptar o no a los clientes, ni reciben dinero alguno. Pertenecen legalmente a madame; fueron
vendidas en las colonias y traidas aqui en secreto, igual que si fueran fardos de contrabando. Son
esclavas. Las chicas podrian reclamar su situacion, pues la esclavitud no estd permitida en la
peninsula, pero para ello hacen falta recursos de los que ninguna dispone: conocimientos,
abogados, amigos. Y madame Wang anda en buena connivencia con policias, empresarios y hasta



sefiores del gobierno. De cualquier modo, para todo eso antes habrian de escapar de aquellos
sotanos, y madame Wang las vigila de cerca; maneja las llaves y también sus vidas.

Tras constreiiir deditos y pies dentro de un vendaje que los reduce a la minima expresion, la
vieja saca aguja e hilo y se pone a coser las tiras de lino, apretandolas a conciencia. Mientras
Isaura gime de dolor, la vieja le habla con pretendido carifio.

—Tu guapa. Como dice dicho: «Una cara bonita es regalo del cielo, pero par de pies bonitos
es trabajo mio». Yo conseguiré que tengas pies del loto dorado. De nifia, en Yunnan, aprendi bien.
Mira.

Madame Wang, coqueta, se levanta el largo traje. Luce un pie pequefiisimo, calzado con un
zapatito de seda; apenas sobrepasa el tamafio de una manzana grande.

—~Qracias a ellos me casé¢ muy bien. Mi primer marido, Wei, tenia un negocio en el puerto.

Isaura rompe a llorar; le duele horrores, siente que revientan los dedos bajo los vendajes a
causa de la presion terrible a que son sometidos cada dia.

Se rebela e intenta arrancarse las vendas. Madame Wang la sujeta por las mufiecas, gritan las
dos mujeres. La alcahueta acaba retorciendo el brazo de la chica, que queda inmovilizada.

—iChangji! —Ila insulta—. ;Coémo te atreves a ser arrogante?

Y comienza a pegarle; Isaura se protege con las manos, le llueven golpes en la cabeza, en los
hombros y el pecho. A conciencia evita madame Wang darle en la cara, por no estropear la
mercancia.

—(Crees que hermosa siempre, zorra malcriada? —;Paf! Paf! ;Paf!—. Dentro de poco
tiempo eso entre piernas se habra marchitado; entonces no valdrés ni para colgarte encima la ropa
que llevas.

Es cierto que los pies de Isaura son grandes, igual que los de su madre y su abuela. Quiza se
debe a un mero reflejo, o quizd un rescoldo habia estado esperando dentro de ella, paciente, hasta
que un soplo definitivo lo convirtié en llama: son ellos quienes golpean de pronto. No solo cogen
desprevenida a la vieja Wang; la mayor sorpresa se la lleva la propia Isaura. Aquellos pies
disparan una patada de furia concentrada en la cara de madame.

A veces, un vaso arrojado al suelo permanece entero; otras, un toque minimo en su estructura
de cristal lo hace estallar. Los muchos azares que gobiernan el universo se ordenan en aquel
instante para que no sea la patada de Isaura lo que neutraliza a la vieja china, sino el golpe que
viene a darse contra el suelo.

Rebota aquel rostro amoratado y, después, de puro miedo, Isaura se deshace de las vendas que
envuelven sus pies, agarra los zapatos y sale huyendo.

Esquiva a un par de sirvientes chinos por el pasillo, apartandolos de un manotazo. Corre
rapido, corre como lo hicieron sus abuelos afios atras, cuando unos malditos asaltaron la aldea
africana buscando carne negra.

La negra Isaura pisa uno tras otro las manos y cuerpos de varios clientes del fumadero de
opio, pero no oye sus protestas. Todos sus sentidos estdn concentrados en el fondo de las
escaleras de la sala, en la puerta final. Fuera aguarda la libertad.

Y del mismo modo que, a veces, no se rompe un vaso arrojado contra el suelo, ocurre el suefio
acariciado mil veces: Isaura traspasa la puerta y escapa.



Estd a punto de abandonar el puente cuando le sale al paso la figura imponente de un caballo
tordo. Isaura levanta la mirada hacia el jinete y cuando descubre de quién se trata le parece sentir
un latigazo en los 0jos. «jMe encontrd!», grita por dentro. Se cierra la mantilla a fin de ocultar su
rostro y da la vuelta para escapar entre la marabunta.

Ya es tarde, sin embargo: hace rato que Baldomero San Roman la descubri6 entre el gentio; no
le ha quitado ojo. Hinca espuelas en el caballo. Montado y oteando desde arriba, se mete entre la
gente; resuenan los cascos mientras todo el mundo, atemorizado, abre hueco para que pase la
bestia.

Isaura avanza, avanza a codazos, sin mirar atrds; resuena bajo la mantilla su respiracion
entrecortada.

Pasa junto a una jaula de pollos: una vendedora, con dos conejos cogidos de las orejas,
discute el precio con una clienta. Isaura suelta el pasador de la jaula y las aves escapan. Se monta
un buen tumulto: la vendedora, su hijo y su marido persiguen a los pollos; hay gentes de bien que
les ayudan a devolverlos a la jaula, pero no faltan patibularios que aprovechan para meterse uno
bajo el abrigo. Entre gritos y peleas, Isaura se sirve del alboroto y echa a correr hacia el otro
extremo del puente.

San Roméan azuza al caballo.

—iPaso! jPaso, cofio!

Va repartiendo fustazos a fin de abrirse camino; cunde el panico. La muchedumbre se aparta
hacia las paredes, alejandose de su furia; otros le insultan, pero cierran la boca cuando descubren
el sable envainado que el jinete lleva al cinto.

No le resulta dificil alcanzar a la esclava Isaura, que termina acorralada contra la base de uno
de los arcos.

Baldomero San Roméan la mira desde lo alto del caballo. Con la fusta le retira la mantilla. El
rostro de Isaura queda al descubierto.

—Que me lleve el diablo —musita San Roman sonriendo. Tiene varios dientes de oro.

Alza la pierna por encima del lomo de su montura y, sin apartar los ojos de la chica negra, se
deja caer. A sus pies pululan algunos de los pollos escapados, cacareando. San Roman se agacha y
agarra uno por el pescuezo. De un tiron le arranca la cabeza al pollo y se vierte un chorro de la
sangre por encima del pecho. Luego se santigua sobre la sangre.

—Benedictus est —dice—. A mi no vas a robarme el alma.

Isaura se sabe perdida: como un reldmpago agarra el perol del puesto de bufiuelos y tira de él.
Cae el aceite hirviendo a los pies de San Roman, que tiene que retroceder para no escaldarse. La
vieja gitana protesta entre gritos, pero Isaura escapa ya a la carrera. Si quiere huir de ese caballo
no le queda mas remedio que dejarse caer por la ladera.

—iNegra! —exclama San Roman desenvainando el sable—, jvuelve aqui!

Agarra las bridas del caballo y se las entrega a un crio que se aprieta contra la pared.

—Cuidate de ¢l hasta que vuelva y te daré una moneda. —Le ensefia el filo del sable—. Pero
si me la juegas sera de este del que pruebes.

Sale corriendo detras de la chica negra, que, a unos metros, alcanza ya la orilla del rio y corre
por el barro.



Va a saltar por encima de un bulto cubierto de lodo y se le queda un zapato atrapado; Isaura cae de
bruces.

Atras se acerca Baldomero San Roman, bajando por la ladera del rio, sable en mano; refulge
el oro en su boca entreabierta.

La mujer negra agarra el zapato que se le ha quedado atrds. El bulto en el que acaba de
tropezar resulta ser un borracho enfangado que la agarra por la camisa.

—Negrita guapa... Estas muy sucia...

Isaura le atiza tal zapatazo en los morros que el zapato sale volando. Al caer, el borracho tira
de la camisa y se la rasga; ella estd ya levantandose; echa a correr de nuevo.

Su tinica esperanza es alcanzar el bosque de sdbanas que se ve al fondo, en la orilla del rio;
quizas alli pueda distraer a su perseguidor.

Llegado a las sabanas tendidas a secar, San Roman las aparta como quien retira el follaje de
una selva, se encuentra con sdbanas y mas sabanas; no hay quien las seque, hace dias que no para
de llover. San Roméan rebusca entre el laberinto hasta que descubre un bulto tras una de ellas.

Lo abraza abalanzdndose sobre €l y caen los dos, envueltos en la ropa de cama. Escucha bajo
la ropa un grito de hembra que mas recuerda a un rugido. Cuando San Roman retira la tela
encuentra a un coloso con forma de mujer. La llaman la Bruta; sobresale el busto como dos
cantaros colmados, el grosor de sus brazos dobla a los de San Roman.

—¢Qué haces, pedazo de cochino? —exclama la energimena.

Y de un empujon lo lanza a varios metros; cae sobre sus pobres rifiones el hombre de los
dientes de oro.

Atisba desde el suelo una sombra que huye algo mas all4; le falta tiempo para incorporarse y
echar a correr tras ella.

—iVuelve —grita la Bruta— y planta cara, malnacido cabrén!

Pero el cazador de esclavos esta ya siguiendo un rastro en el fango: las particulares pisadas de
Isaura, con un pie desnudo y otro calzado.

—Perdiste tu zapatito, Cenicienta?

Alla descubre la sombra, escondiéndose tras una sabana.

Despacito y de puntillas para no embarrarse hasta los tobillos, San Roméan se aproxima con el
sable por delante.

—Cuando era crio tenia un perro —dice en alto, para que ella escuche como se acerca—. Un
hijo de mil padres, tan contrahecho que ni podia cerrar bien la boca. Un jodido inutil. Pero habia
una cosa que aquel chucho sabia hacer a las mil maravillas: cazar comadrejas. Solo eso, pero
habia nacido para ello, el hijoputa: podia oler el miedo de la comadreja, esperandolo escondida.
Y se iba acercando a ella muy despacio, sin quitarle los ojos de encima, hasta que se le echaba al
cuello como un rayo.

San Roman, jzas!/, aparta la sabana de golpe: encuentra a Isaura tan aterrada como la bicha de
su historia; pero, al contrario que en su historia, ella no es una comadreja. Isaura le da un revés
tremendo con la piedra que ocultaba en la mano y le cruza la cara. ;Crack!

Cae hacia atrds Baldomero San Roméan, llevandose las sdbanas por delante y manchandolas
con la sangre que escupe por la boca: la negra Isaura acaba de saltarle un diente de oro. San
Roméan no consigue frenar hasta que traspasa la tltima ropa de cama, llega a la ladera, cae por el



fango y da con sus huesos en el rio.

Sinesio Ferrer tritura el latex seco en un mortero. Le afiade unas gotas, y esto lo calienta en un
crisol con agua, lo remueve y filtra el liquido pardo.

Marcha bien el negocio: madame Wang ha vuelto a encargarle otra remesa de opio, pero la
mente de Ferrer se halla ensimismada en muy diferentes asuntos; el principal de ellos no estriba en
los tumultos que llevan asolando las calles esa mafiana, sino en su Isaura. Teme por ella.

El meticuloso boticario repite el filtrado no menos de tres veces. Calienta el liquido hasta
evaporar el agua, y de este hervor resulta una pasta seca, de color marron, que despega
cuidadosamente del fondo del recipiente. Lo extiende sobre una tablilla de marmol. Aspira su
aroma, satisfecho pese a todo.

Se pregunta Ferrer lo que ocurrird cuando al fin enfrente a madame Wang: esta seguro de que
no bastara con el dinero; que tendrd que abastecer de opio a la vieja arpia por los siglos de los
siglos. En cuanto madame se de cuenta de como necesita a Isaura deducird que tiene atrapado a su
mejor proveedor; no va haber forma de disimular ante esa vieja bruja; conoce a los hombres,
adivina con una sola mirada sus pasiones mas bajas; y no hay duda de que, pese a que su rastrero
corazon no lo haya conocido, también sabe leer el amor.

;Ting! Suena la campanilla de la botica y Ferrer maldice su mala cabeza; creyd haber cerrado
con llave. Se retira el mandilon y los guantes y sale de la trastienda.

—Lo siento, pero en este momento estamos ce...

Una figura oscura y embarrada se revuelve alld, junto a la puerta. Se trata de una mujer
sudorosa a la que le falta un zapato; el hombro asoma por la camisa rasgada.

Ella trata de sonreirle pero tiene tanto miedo que apenas emite un balbuceo:

—Por fin doy contigo; nadie sabe cuantas reputas boticas hay en Madrid.

Acude Sinesio justo a tiempo para impedir que se venga abajo, la acoge entre sus brazos y alli
se entrega su amada Isaura, exhausta.

—(Qué¢ ha pasado? —pregunta ¢l—. ;Estas herida?

Sabe que si ella esta alli es porque ha escapado; la vieja sefiora Wang jamas dejaria libre asi
como asi a ninguna de sus chicas.

—Estoy bien, Sinesio; solo un poquitico débil.

De rodillas en el suelo y sujetdndole la cabeza, el boticario extiende el brazo y cierra la
puerta. La recuesta en el suelo.

—Dime, jte has escapado?

—Me escapé, si, pero eso no es lo terrible. Me habia metido ya en un par de boticas
buscandote, porque no sabia cudl era la tuya, cuando, en un mercado, bajo un puente, me encontré
a una persona. Ni sé cuanto llevaria siguiendo mi rastro.

Es el tono lo que estremece a Ferrer, asociado a un temblor, a un suspiro helado.

—¢Una persona?

—Me encontrd, coflo —se lamenta la cubana Isaura—. Me encontro.



—ESs un cazarrecompensas.

Le tiemblan las manos. Tirando de su cuerpo dolorido, Isaura prepara un hatillo con cuatro
ropas que le ha proporcionado Ferrer.

—All4 en Cuba se dedica a perseguir a los esclavos huidos, tiene mucha fama. Mala fama. Un
hijo de perra.

Ferrer le mira desde la puerta rodedndose con los brazos, aterido de preocupacion.

—iPero adonde piensas ir...!

—Voy a intentar cruzar el estrecho. Tanger o... No sé, Sinesio. Ahora no puedo pensar, de
verdad te digo. Solo quiero salir de Madrid.

—FEs una locura. Ademas estés rendida, tienes que descansar.

—No me queda tiempo para eso —dice acariciando el rostro de él—. Ni para eso ni para casi
nada.

Les sobresalta un ruido abajo, en la botica, jcrac!: es la madera de la puerta, reventada porque
la estan forzando; el sonido de la campanilla avisa de alguien que entra. Se miran Sinesio e Isaura.

—¢No hay otra salida? —murmura ella.

Y Sinesio niega con la cabeza.

Les llega de pronto una voz, la voz rota de un hombre acostumbrado a fumar mucho, que recita
en alto desde la botica:

—«La Habana, 22 de marzo de 1855. Diligencias sobre la esclava Teofilay.

Isaura se agarra a los brazos de Sinesio Ferrer. Llevada por la desesperacion apunta a escapar
por la ventana, pero ¢l la detiene.

—No seas loca, espera.

Mira hacia las escaleras que conducen al piso inferior y, estremecido, musita:

—Conozco esa voz.

Cuando el boticario Ferrer entra en su botica acompafiando a Isaura de la mano, Baldomero San
Romén esta limpiandose la sangre de la boca con una cortina.

Al descubrir quién acompafia a Isaura le cambia la cara.

—Cristo recién parido, no me lo puedo creer.

Luego echa a reir una carcajada obscena; muestra los dientes de oro que perfilan un agujero
con forma de rombo.

—iNo me lo puedo creer!

Ferrer interpone su cuerpo ante Isaura; susurra muy serio:

—San Roman.

El cazarrecompensas se limpia la mano en el pantalén y lo enguarra de sangre; todavia se rie,
admirado.

—Cuando me dijeron que habian visto a esta negra entrando en la botica de un tal Ferrer,
jamas me imaginé que fueras fu. jSinesio Ferrer disfrazado de boticario!



San Roman lleva afios en Cuba, se le nota: al viejo acento gallego se le ha superpuesto un
tonillo cubano, que asoma de cuando en cuando. Lleva un par de meses en Madrid, buscando
precisamente a la mujer negra, pero todavia conserva su ropa de la isla, pasada de moda, con
encajes astrosos, y casi toda blanca.

—Lo ultimo que supe de ti es que después de la guerra te fuiste a vivir solo, a un bosque.

—Con lo de Aranzueque tuve suficiente.

—Liberamos Madrid de los carlistas —dice San Roman chupéndose los dedos—, ;no te
sientes orgulloso de eso?

—No me siento orgulloso de nada de lo que hice, San Roman. Y del 37 especialmente, menos.

Aqui, Ferrer adelanta un paso; agradece que aun les separe el mostrador.

—Qu¢é quieres.

—~Quiero a esa negra —dice el mercenario sefialando a Isaura con el dedo.

La mujer, corajuda, escupe a los pies de San Roman y este amaga con abalanzarse sobre ella,
pero el boticario interpone un cuchillo y todos quedan de nuevo congelados.

—Ella —dice Ferrer muy sereno— estd conmigo.

—¢Contigo? —repite el cazarrecompensas—. No puedes quedarte con la esclava de otro
hombre, Ferrer.

—Veo que no me he explicado con claridad. No es mi esclava: estamos juntos.

San Roman deja asomar los dientes de oro; relucen cuando abre la bocaza, alrededor del
hueco sanguinolento. Primero va a reirse, pero después descubre que no le hace ninguna gracia vy,
enfurecido, echa mano al abrigo. Rebusca enfurrunado hasta que saca un legajo.

—«La Habana —lee—, 22 de marzo de 1855. Diligencias sobre la esclava Teofila. Por este
papel doy potestad al portador para que donde quiera que hallare a la dicha esclava la pueda
prender y, por mi autoridad, la conduzca de vuelta a este dicho lugar».

Ferrer nota la mano de Isaura aferrada a su brazo.

—Esta mujer se llama Isaura.

—TLa llamaras Isaura ti. En Cuba se llama Tedfila, es esclava de un terrateniente duefio de
media isla y me paga mucho oro para que se la devuelva porque es de su jodida propiedad.

Le acerca el papel, desabrido.

—Carajo, ¢no me crees? Lee.

Sin bajar el cuchillo, Sinesio lee el legajo. San Roman se dirige a Isaura ensefiando los
dientes de oro.

—Tu amo te busca desde hace mucho, negra.

Cuando Ferrer levanta la vista del papel, San Roman se recoloca el cinturdn y repite el
discurso acostumbrado:

—En virtud de la potestad que este documento me otorga: en nombre de su majestad la reina;
Teofila la esclava, date presa.

No hace mucho este mismo cuarto estuvo ocupado por otra mujer. Nadya pas6 unos cuantos dias
en esa cama, oculta de los ojos del mundo. Qué triste ironia que ahora sea esta otra, su amada
Isaura, la mujer a la que un mercenario engrilleta a los barrotes de la cama.



—¢Es necesario atarla como un animal?

—Muchos de estos —responde el cazarrecompensas— se me han escapado delante de las
narices, no me voy a arriesgar.

Ferrer se arrodilla junto a ella. Isaura estd temblando, apenas puede abrir los 0jos; parece muy
débil.

—Te has puesto mala —musita el boticario, preocupado.

Por tranquilizarlo, ella procura sonreir.

—No es nada. Serd el cansancio. O el miedo.

Ferrer se incorpora para encarar a su viejo compafiero de armas.

—Esto es intolerable. No reconozco la potestad de esa carta. En Madrid no hay esclavos.

—En Cuba si.

—iNo estamos en Cuba!

San Roméan le sostiene la mirada, entre divertido y alerta. Sabe como se las gastaba aqui el
amigo afios atrds, cuando combatian juntos para que Isabel II aposentara las ancas en el trono.

El mercenario rodea a Ferrer y se acerca hasta la mujer negra,

—¢Doénde esta, Tedfila? Dime donde esta.

Ferrer no comprende a qué se refiere, pero ante el silencio de la mujer, el cazarrecompensas
insiste.

—¢Me lo vas a poner dificil?

—Donde estd qué? —Interviene Ferrer.

Pero San Roman hace oidos sordos.

—No puedo irme sin ella, o sea que ti sabras.

—iSan Roman!, jqué es lo que buscas!

San Roman le encafiona con los o0jos. Recuerda a un viejo lince a punto de saltar sobre una
cabra.

—No lo entenderias. Cuba no es Espafia. Alli ocurren cosas que aqui serian inimaginables.

—¢(Qué cosas?

—iCosas, me cago en el infierno!

Isaura se adelanta en un murmullo.

—ILevanté el alma de mi amo.

Un nubarrén cruza el cielo plomizo y todo se oscurece aun mas.

—De qué habla —pregunta Ferrer.

El mercenario agarra una botella que hay sobre la mesa camilla y se sienta. Muerde el corcho,
tira de ¢l. Lo escupe.

—Aqui tu joyita le hizo magia negra a su amo, alld en Cuba. Le rob¢ el alma, antes de escapar
—echa un trago largo, buscando que con el vino se le baje la inquietud.

—Eso —replica Ferrer— son supercherias.

—Seran, pero el caso es que el amo, mi patron, lo cree a pie juntillas. Quiere recuperar su
alma. Me insistio en que la encontrara, que no volviera sin ella.

Sefiala a Isaura con la botella.

—Y por el diablo, que me vas a decir donde la escondiste.

Ferrer ha escuchado de estas cosas: los esclavos capturados en el Africa Occidental han
traido a las islas sus antiquisimas creencias espirituales; creencias denominadas vudu, o vodun.
Creen que cuando el alma de un difunto abandona el cuerpo puede alojarse en piedras, arboles,
recipientes de calabaza o de cuerno, y también que ciertos hombres y mujeres poseen el poder de



arrebatarle el alma a su duefio en vida.

A Sinesio no le sorprende: también en Espana la supercheria estd a la orden del dia. Da igual
el lugar del planeta, las gentes analfabetas y crédulas prefieren aferrarse a una mentira sencilla
que una verdad compleja.

—Bien —dice Ferrer arrodillandose junto a ella—. Sea lo que sea que le robaras a ese
desgraciado, daselo.

Isaura se revuelve, enfurruiiada.

—No puedo.

—No seas nifia —replica el boticario.

—No puedo, he dicho.

—¢Por qué no? ;Te vas a empefiar en complicarlo todo solo porque...?

—iNo puedo porque se la entregué a otra persona!

San Roman, palido, adelanta un paso y saca el cuchillo que ocultaba en los rifiones. Ferrer
tiene que interponerse. —Quieto. jQuieto!

—Negra malparida, te voy a cortar en cachos hasta que hables.

—iSan Roman, quieto! Déjame a mi.

Por fin parece apaciguarse la fiera. Se retira un tanto. Apoyado en la pared y mirdndoles con
los parpados enrojecidos, vuelve a echarse otro trago largo mientras Ferrer se sienta en la cama,
junto a Isaura.

—Di. Quién se supone que tiene ese alma que robaste.

—La mujer que me ensefi6 a hacerlo. La conoci all4, en Cuba, después de escapar; ella estaba
de vacaciones. Me dio comida y un techo bajo el que resguardarme, y me dijo como tenia que
hacer para quedarme con el alma de aquel hijo de su madre.

—Mientes, rediés —San Roman se abalanza sobre ella, dispuesto a ponerle el cuchillo en el
gaznate, pero Ferrer vuelve a interponerse; forcejean.

—iGuarda eso! jGuarda eso, ;quieres?! {Vas a hacerle dafio!

Isaura trata de retirarse, pero el grillete que la encadena a la cama apenas le permite moverse.
No sabe como hacer para eludir ese filo que esta a punto de degollarla.

—iMiente, la furcia de ella!

—iSan Roméan, quieto!

—iNo miento! —grita Isaura, e insiste el cazarrecompensas:

—i¢Qué mujer?! jMientes, te digo! jTrae aca esa puta garganta!

—iNo miento!

—iSan Roméan, por favor!

—iSe llama Avelina! —grita al fin la esclava—. jAvelina Avellaneda!

Queda el mercenario detenido; todavia le agarra Ferrer la mano con que sostiene el cuchillo.
—(Qué has dicho?
—Se llama Avelina Avellaneda —repite Isaura llorando, estremecida.
San Roméan da un paso atrds. Como si el brazo fuera un latigo, se libra de la zarpa de su viejo
amigo.



—iSuelta, cofio!

Jadean los tres. Isaura pliega velas detras del boticario, que ha quedado sentado en la cama, a
su lado.

San Roman se pasea la lengua por el hueco que ha dejado el diente de oro; trata de pensar. A
la tal Avelina la conoce, de Cuba. Y quién no; hasta a Ferrer le suena el nombre: es una escritora
cubana importante y excéntrica que sale en los periddicos. Vive a caballo entre Cuba y Madrid.

—¢Ella tiene el alma?

Isaura asiente. Llora en voz baja, escondida tras el boticario, que no quita ojo al cuchillo.
Todavia tiene extendida la mano, para que San Roman no se acerque.

San Roman tira de botella.

—Iréas ta a por ella.

—(Qué? —replica Ferrer.

—iNo voy a moverme del condenado lado de esta zorra ni voy a ir a ningln sitio! Irds a casa
de Avelina Avellaneda y me traerds la puta alma de mi patron.

El boticario protesta:

—Coémo demonio se supone que voy a encontrar un alma? jNo puedes estar hablando en
serio!, ;te crees t0, eso de un alma robada?

—Condenado, a mi no me pagan por creer. Me pagan por llevar de vuelta a esa negra y el
alma que robo. No tengo ni idea de cémo haras para recuperarla o qué pinta tiene; aunque
conociendo al amo de esta furcia, su alma parecerd una bosta de caballo. Eso si, por Dios vivo
que si no quieres que le rebane el cuello a ella, me traeras la jodida alma.
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Solo después de insistir mucho se ha apiado San Roméan para darles un par de minutos en que
puedan hablar; obligan los afios que pasaron en la batalla.

Mientras el mercenario fuma bajo el dintel de la puerta uno de sus enormes puros cubanos,
alla en la cama, Ferrer e Isaura hablan en susurros; ¢l colocdndole una manta por encima, ella
engrilletada, temblando de frio.

—Mira en qué lios me metes. —Todavia tiene animo Ferrer para bromear, pero apenas
consiguen esbozar una sonrisa ninguno de los dos.

El boticario, lleno de preocupacion, le administra quinina para la fiebre: Isaura tirita sin poder
contenerse. Estd subiéndole mucho la temperatura.

—Sinesio —musita, muy débil—, ten cuidado. Para Avelina este no es un divertimento: es lo
que llamamos una «custodiay; guarda las almas de hombres malvados. No te devolvera el alma de
mi antiguo amo asi como asi.

—Ah, perfecto; solo faltaba que me pusiera facilidades.

Isaura sonrie, al menos; esto reconforta al boticario, que tiene el corazoén hecho pedazos de
verla atada, enferma. Solo de pensar que va a dejarla sola en manos de Baldomero San Roman le
entran nauseas.

—No tenia que haber venido —dice ella—. Ahora me pesa.

—Que no te pese: haberte visto, este rato que hemos tenido juntos, me ha alegrado el corazon
para mil vidas; y para mi no hay mayor regalo que poder ayudarte. Ya veras como sale todo bien.



Le traeré a este infeliz 1o que sea que esta custodiando Avelina.

Acaricia su rostro, como ella acarici6 antes el suyo, y por un momento se entrega la esclava
Isaura a este deleite, con los ojos cerrados.

—Hasta que te conoci, Sinesio, no sabia lo que era. Que un hombre te toque con ternura o te
haga el amor; no sabia qué podia sentir una.

Con las manos sujetas por los grilletes toma las suyas y se las lleva a la boca; aspira su aroma,
las besa como a un objeto precioso.

—Solo conocia las manos de mi amo en Cuba, que me forzaba y hacia conmigo lo que queria.
Pero hasta que no conoci tus manos no supe lo que era una caricia.

Ferrer besa su frente. Al contacto de su piel, le parece por un momento que todo sea un mal
sueflo. Pero al retirarse para contemplar su rostro encuentra anegados los ojos de Isaura, en miedo
y en fiebre.

—Tengo mucho miedo, Sinesio. No quiero volver.

—Tu no te preocupes, lo que necesitamos es una carta de libertad, ;sabes?

—¢Ayudard si cuentas como me secuestraron en Cuba?

—No lo creo, amor mio. Ya eras esclava cuando te cogieron alli los hombres de la sefiora
Wang.

Tantas veces le ha contado ella esta historia que Sinesio cree haberla vivido en primera
persona. La huida de la hacienda en el interior de la isla, el viaje hasta La Habana, escondida
entre los fardos de un carromato. El encuentro con algunas buenas personas que le dieron cobijo, y
la promesa de una vida feliz quizés, que Isaura vivio y revivio durante algunos esperanzados dias.
Fue alli donde la engafiaron cuando pensaba embarcarse para huir hacia donde fuese, y aquellos
hombres chinos la encerraron en una bodega. De sobra sabian que semejante pescadito le seria
muy valioso a su ama, la vieja madame Wang. Solo una cosa buena extrajo Isaura de la pesadilla
que siguio: fue porque la condujeron a Espafia que conoci6 a Sinesio Ferrer.

—Conseguiré una carta de libertad para ti, Isaura, aunque tenga que pedirsela a la reina en
persona.

—Dios te oiga, mi querido —dice ella aferrandose a su cuerpo—. Dios te oiga y nos ampare.

—No volveras. Te lo prometo. Voy a arreglar esto. No pienso dejar que te lleve.

Se le hace insoportable esta despedida y, después de darle un furtivo beso en los labios,
Ferrer se pone en pie, decidido, y va hacia la puerta, donde aguarda San Roman.

—No te la llevas mientras estoy fuera, ese es el trato. ;Estamos de acuerdo o no?

—Estamos de acuerdo —replica el cazarrecompensas encogiéndose de hombros—; no me voy
a ir sin esa cosa.

—Si te traigo el alma de tu patrén dejards a Isaura aqui conmigo. Conseguiré una carta de
libertad. Y si no la consigo, por recuperarla pagaré por ella el doble de lo que te haya pagado ¢él.

El cazarrecompensas San Roman se queda mirdndolo unos instantes. Apenas queda nada en
este hombre del muchacho que conocio.

—Carajo —dice—, es verdad que estds enamorado.

Luego, aparta la cara.

—Tréeme la jodida alma y hablaremos.

Isaura ya no puede ver como parte su amado y sale de la habitacion muy resuelto. Ya no puede
ver como San Roman aspira una calada larga contempldndola. La esclava Isaura arde en fiebre y
se desmaya.



Capitulo 2

La casa de Astrarena, en donde vive la autora de teatro Avelina Avellaneda, conocida como la
Cubana, no queda lejos de Desengaiio. Apenas un paseo subiendo Jacometrezo. Sinesio Ferrer
atraviesa la calle, larga y estrecha, rodeada de edificios antiguos que pronto seran demolidos para
levantar la que llamaran Gran Via. Llueve sobre el boticario, las aceras se encuentran desiertas.
Mientras camina a paso rapido y va calandose entero, el boticario mira al suelo mojado, evitando
los riachuelos de barro, rumiando como hara para salir de esta.

La Avellaneda no se encuentra en casa, por desgracia. Ferrer se ve obligado a bajar de nuevo
a la calle y esperar en el zaguan.

También ¢l tirita de frio ahora, estd empapado. Desde su rincon contempla cdmo, en la esquina
de Fuencarral, varios policias desalojan un portal donde se guarecen varios mendigos. Los
conducen hasta un carromato que espera en la calle, y alli los van subiendo a todos como ganado.

No es la primera vez que Ferrer ve algo asi. Se trata sin duda de una medida contra esta
epidemia que asola Madrid; la Junta de Sanidad de Madrid ya lo hizo en el 34, cuando el colera.
En los barrios ricos apenas murio nadie, pero en los barrios pobres, sin embargo, donde en un
solo cuarto se hacinan hasta veinte personas, cayeron como moscas. Cuando el colera del 34, a
todo aquel que no tuviera trabajo y llevara menos de diez afios de residencia en la capital se le
recluy6 en casas de beneficencia o se le metié en un carromato y lo expulsaron de una patada con
un pasaporte, una peseta y dos panes.

Acude al boticario una desazon del pasado; si el espanto del 34 esta volviendo, Dios no lo
quiera, el castigo que habra de sufrir la ciudad sera espantoso.

Ferrer se obliga a caminar en las cercanias del portal, de puro frio. Arrecia la lluvia.

Le arde la cabeza, buscando una posible solucion para el caso de su amada Isaura. Esa carta
de captura que enarbola San Roman le complica mucho las cosas, no puede luchar contra eso. Si
¢l consiguiera, sin embargo, que alguien... No hablaba en broma cuando dijo que pensaba acudir
hasta la propia reina Isabel: ;quién mejor que ella para firmar una carta de libertad que rescinda
la orden?

Cruza la mirada de lado a lado, por si ver si distingue entre la lluvia la figura de una mujer
que se acerque. Ruega por que la Avellaneda no tarde mucho en volver.

Ferrer recuerda un detalle que Isaura le ha contado muchas veces, a lo largo de esas
conversaciones que mantenian después de hacer el amor: en el barco que la transportaba a Espafia
desde Cuba le revelaron otras muchachas secuestradas que, en su caso, habian sido engafiadas por
un alto cargo de la Iglesia. Quién, pues, se pregunta Ferrer, pudo estar detrds de esa operacion
para sacar mujeres de la isla y convertirlas en esclavas de burdel aqui en Espaia.

Avelina no vuelve y a €l le hierve la sangre bajo la piel empapada. Decide acercarse a cierta
iglesia de la calle San Bernardo, a preguntarle sobre esta cuestion a una de las pocas personas que
pueden conocer la respuesta.



Pocas cosas escapan a sus lentes con cristal amarillo —en realidad no tienen graduacion, las usa
para tapar una cicatriz que le cruza un ojo—. Calonge lo ve venir.

—Le he traido unos dulces —dice Ferrer acercandose bajo la lluvia. Protege con el brazo una
bandejita envuelta en papel de pasteleria.

—Ah, pero qué detalle. Muy agradecido, sefior boticario.

A pesar de que viene echando humo, Ferrer sonrie: sabe dos cosas. La primera es que
conviene ser mas respetuoso con Calonge que con muchos obispos; la segunda, que el mendigo
tiene debilidad por el dulce.

—Aunque me da a mi en la nariz —espeta el mendigo— que los dulces estos no son un detalle
desinteresado. ;A que no?

Sonrie Ferrer de esa forma tan suya, como si siempre escondiera un doble propdsito.

—Busco cierta... informacién —dice al fin.

Calonge hace un gesto para que le siga.

Da un rodeo a la iglesia, arrastrando sobre el barro los pies envueltos en alpargatas oscuras.
Ferrer va tras ¢él, a cierta distancia.

La iglesia de nuestra sefiora de Montserrat, en la calle San Bernardo, tiene una sola torre,
airosa y con un capitel acebollado de mucha fantasia que fue ejecutado nada menos que por el
maestro Ribera. Esta torre espera eternamente a su compafiera simétrica, que nunca llegara a
existir, lo que le da a la fachada un aire de tuerta o de coja, como alguno de los mendigos que
suelen aposentarse a sus puertas.

Calonge es el mendigo de esta elegante iglesia de Montserrat. A la salida de misa pide
obsequiosamente la voluntad. Bajo su harapienta apariencia, muy pocos de fuera del gremio saben
que Calonge es toda una institucion, cuenta con mas cofrades que muchas ordenes religiosas. Es lo
que llaman un «Hermano Mayor»: organiza a los mendigos que piden en Madrid; quién va a ir a
cada hospicio, a cada parque e iglesia, segin cudntos reales se recaudan en cada hora; distribuye a
sus acolitos en bodas, bautizos o entierros. Es ¢l quien hace el reparto de taras y desgracias; «Ta
seras cojo, tu jorobado, a ti te toca ser ciego».

En lo suyo es el mejor. «Hay que ser mas natural —dice a sus pupilos—, ti mira como lo hago

..... I 3Si o
no? Hay que mostrarse dramatico, pero contenido». Su secreto profesional: una narrativa
adecuada y no caer en la repeticion. Ambas cosas resultan fundamentales para hacer sentir
culpables a los pios estomagos satisfechos. «Daos cuenta —afiade siempre Calonge—, que el
publico sale pensando en sus cosillas; hay que sorprenderle. Ver siempre lo mismo, cansa; dadles
algo que no se esperen. Un dia estds acostado en el suelo, otro te deshaces la ropa a mordiscos.
Tenemos que ofrecer cada dia algo nuevo. El arte de la mendicidad es solo uno: jemocion!». Y a
los mendigos recién llegados, que buscan aprender del maestro, les hacen los ojos chiribitas.

Calonge tiene, pues, oidos en cada iglesia, en cada convento y asilo de la ciudad. Informacion;
ese es su oculto negocio. Lo sabe todo de todos, conoce el destino de cada cura y cada monja,
cada chismorreo. Calonge es duefio de todos los secretos eclesiales.



—Riquisimos —dice el indigente metiéndose medio bartolillo en la boca. Es un hombre de gustos
exquisitos, solo cata los de la hosteria de Botin.

En el lateral de la iglesia, resguardados de la lluvia bajo un saliente de piedra, Ferrer y
Calonge pueden conversar con discrecion.

—Para lo que quiero preguntarle, amigo Calonge, igual le hard falta tirar de memoria.

—Ya lo sabe usted, Ferrer; la memoria la tengo muy buena. El buen Dios me dio ese don; y no
lo desaprovecho, no.

—Hace unos meses llegd a Cadiz un barco que provenia de Cuba. Traia chicas. Una de ellas
era negra.

Calonge asiente, su memoria implacable recuerda el asunto.

—Si, acabaron donde la china.

—En el fumadero de madame Wang, eso es, seiior Calonge. En ese barco se rumoreaba que
esta operacion la financiaba alguien de la iglesia. Algo se llevaria ese misterioso socio de la
vieja arpia, estaban conchabados.

Calonge se rie. Replica burlon:

—¢Alguien de la Iglesia? No puede ser. —Y se mete otro bartolillo en la boca. Tiene que
desmenuzarlo con las encias, le faltan casi todos los dientes—. Muy desalmado tendria que ser
alguien de la Iglesia para andar en negocios con algo tan feo, jno le parece, sefior boticario?

El mendigo advierte la inquietud en ese brillo que Ferrer tiene en los ojos.

—Esto es muy importante para mi, sefior Calonge. Me seria muy util saber quién organiz6 esa
expedicion.

Calonge se baja las gafitas amarillas; asoma en los parpados un resquicio de la cicatriz.

—Para extorsionarle?

—Si hiciera falta —responde Ferrer muy digno—, si. ;Sabe usted algo de este asunto?, diga,
por favor.

El mendigo acude a por otro bartolillo mientras, como quien no quiere la cosa, contempla la
lluvia y dice:

—S¢ algo, si. Pero para cazar ese pajaro, boticario, necesita usted apuntar bastante alto. En
esa cueva no entra uno armado solo de unos pobres bartolillos.

—Puedo pagar su informacion —responde Ferrer, resuelto.

Calonge le mira, masticando. Ha intuido ya que para Ferrer se trata de un asunto personal, es
evidente: seguro que es cosa de faldas. El boticario le cae bien; es de esas pocas personas que
cuando pasan por la puerta de la iglesia le miran. Le miran y le saludan. «Buenos dias, sefior
Calonge». «Buenos dias, sefior boticario». El mundo estd ciego para los desfavorecidos, no tiene
ojos para ellos. Y Ferrer también es generoso cuando uno de los muchachos de Calonge se pone
malo con disenteria; nunca les cobra cuando acuden a su botica, necesitados de medicina.

Le mira, masticando y sonriendo; y aguarda Sinesio Ferrer a que trague el dichoso bartolillo.
Transcurridos esos instantes, dice el mendigo:

—Por esta vez, y sin que sirva de precedente, invita la casa: el hombre al que busca usted,
Ferrer, viste manto purpura.

—No puede ser. ;Un cardenal?

Calonge se mete en la boca otro bocado de crema, muy ufano.

—Yo no he dicho nada.

—Necesito un nombre, amigo Calonge. Deme un nombre.

—Para qué, sefior boticario? —responde el mendigo arrugando la bandeja vacia—. ;Cuantos



cardenales conoce usted que estén de visita en Madrid?

A la cocinera la tiene frita el reverendisimo sefior purpurado. Pese a que su excelencia ha cenado
ya, y tan abundantemente como es costumbre, cada hora mas o menos y comido por la ansiedad,
Malibréan ha venido pidiendo que le suban a sus habitaciones un caldito con tropezones, un ponche
de yema, unos roscos. Finalmente, colmo de los colmos, ha bajado en persona a la cocina. A esta
hora todo esta tranquilo, pinches y doncellas se han retirado, y ella aprovecha para adobar las
criadillas de carnero que servira mafiana. Es su hora de relajacion, de ponerse creativa con las
guarniciones. Contempla palida cémo invade su territorio el orondo cardenal y se pasea
levantando tapas.

—(No cree que vendria bien un golpe de azafran aqui? —Su excelencia hunde una cucharadita
en la salmuera, frunciendo los labios—. Abusos non tollit usum. Sea generosa, mujer, por una
puntita mas no se va a arruinar el arzobispado.

Y mal habria acabado todo para la cocinera, que no es de callarse la boca, de no ser porque en
la puerta hace aparicion el secretario del cardenal, escoltando a un caballero.

—Eminencia, el boticario Ferrer necesita hablar con usted. Parece que es cosa de cierta
urgencia.

Desconoce la cocinera quién es Ferrer, tampoco imagina por qué no ha tenido mucho problema
el boticario en llegar hasta el cardenal: su opio es tan excelente que provee a medio Madrid y en
la sede episcopal no faltan adoradores de la vieja diosa adormidera. Lo que si le llama mucho la
atencion a la doméstica es que aquel caballero no dedica un segundo a los elaborados saludos que
suelen prodigarse a sus reverencias, y, por no hacer, ni siquiera le ha besado el anillo.

—Necesito hablarle —dice acercandose en dos zancadas—. De Cuba.

Para interno regocijo de la cocinera, el cardenal muda la cara. Un instinto avisa a la mujer de
que alli se esta preparando un buen cocido.

Con la manita regordeta el cardenal toma del brazo al boticario y le aleja hacia uno de los
arcos que rodean la cocina. De las palabras que siguen, la cocinera y el secretario apenas pueden
distinguir los susurros entre dientes, las miradas que, entre la furia y la sorpresa, se cruzan los dos
hombres.

«Cabrény, dice el boticario... «Vil comercio con Cubay... «jEsas pobres mujeres!». La
cocinera observa asombrada cémo la piel del cardenal se torna del color de un mal pescado; y
hasta boquea como uno. Malibran mira nervioso en derredor, estd sudando a chorros.

—Amigo Ferrer, no tengo ni la mas remota idea de...

El caballero parece exigirle algo a su eminentisima reverencia. La cocinera apura el oido por
ver si puede alcanzar alguna frase, pero solo le llegan susurros. ;Una «carta de libertad» ha
dicho?

—Sefior —escucha la cocinera que dice el cardenal, muy alarmado—. Segun los ultimos
descubrimientos cientificos la raza de esa mujer esta unos escalones por debajo de la humana.
Valdria para ciertos desahogos quasi per accidens, pero ni siquiera estoy seguro de que sea
fornicatio, quiza lo podriamos englobar en concubitus cum individuo alterius speciei.

A los asombrados oidos de la cocinera llegan las voces atropelladas de Ferrer; escupe



gusarapos espantosos por la boca; pero no es lo peor el tono: lo terrible son las barbaridades que
esta contando. Siente la cocinera que aquello no es algo que a ella le esté permitido oir, y si por
una parte teme las consecuencias, a la vez escucha fascinada: no todos los dias tiene una el placer
de ver a tan poderoso personaje aporreado. Cada palabra de Ferrer es un bastonazo y el cardenal
las recibe con la expresion sorprendida de un cochinillo.

El chorreo incluye toda la informacion que a Ferrer le explicara el mendigo Calonge: los
papeles que, desde origen y en connivencia con hacendados de la isla, se les falsificaron a aquel
grupo de cubanas.«jFueron traidas con falsas promesas!», dice Ferrer. Acabaron siendo vendidas
como material exdtico al prostibulo de madame Wang.

Aqui el secretario de su ilustrisima agarra a la cocinera y pretende llevarsela fuera, pero a la
mujer, duefia y sefiora de estos dominios, le basta una mirada para convencerle de que ni se le
ocurra.

El papel de Malibran fue financiar el negocio, esta es la conclusion que saca la doméstica; y
buenos beneficios le produjo. A ella no le extrafia; de alguna manera habrd que pagar esos
banquetes en Lhardy, el tren de vida, excesivo hasta para un cardenal.

Malibran hace lo imposible por que Ferrer baje la voz; insiste en que no puede ayudarle, en
que nada sabe de todo ese asunto; y como quiera que Ferrer insiste, el cardenal se solivianta, se
indigna al verse acusado, le exige que se marche.

—iQue me deje usted en paz, coio!

A la cocinera, de Ferrer le llegan entonces pocas palabras, en medio del susurro. Y tan pocas,
bastan para helarle la sangre.

«jUsted probo el “material” importado!».

Es el cardenal quien se marcha, abandona la cocina para escapar de las voces con que le
persigue Ferrer. «jAytdeme!», le dice desesperado. «jAyudeme o lo contaré todo!». Pero el
cardenal Malibran escapa ya por la puerta, sudoroso y agitado. Por la mafiana, lo primero que
tiene pensado hacer es despedir a la cocinera.

Isaura entreabre los ojos, febril. Trata de moverse, pero siente un tirén en la muieca. Todavia esta
acostada en la cama, atada a los barrotes por los grilletes del cazarrecompensas.

Le duele todo el cuerpo, tiene la boca seca. Se encuentra peor, la fiebre sigue subiendo.

Descubre a San Roméan sentado a poco mas de un metro; esta anotando unas cuentas en una
cuartilla, y separando unas monedas que saca de una bolsa.

—Hay que llevar muy bien la contabilidad —dice el mercenario sin mirarla—. Te puedes tirar
meses sin ver un real.

Isaura se deja caer en la cama, exhausta. Sonrie con amargura.

Transcurre un silencio. Al otro lado de la ventana emboca ya la noche y llueve; asoman las
ramas de un arbol. La esclava no consigue encontrar una postura que la acomode sobre la cama.

Mira al techo.

—¢Hace cuanto conoces a Ferrer?

—No sé —responde San Roman atento a sus cuentas—. Veinticinco, treinta afios. Eramos unos
crios.



—¢Siempre lucharon juntos ustedes dos?

—Y en el mismo bando, a Dios gracias. No es bueno tener a Ferrer de enemigo.

Siente Isaura nostalgia de ese tiempo en el que ella no existi6é y su amado caminaba solo por el
mundo.

—¢Por qué abandono el ejército? —pregunta.

San Roman se echa atras en la silla, cavilando.

—Se acabaron las guerras, supongo. Y nos hicimos mayores. Ya no aguanta el cuerpo, tantas
batallas.

—Ni el alma —anade Isaura.

—Ni el alma.

En respuesta a la pregunta de ella, el cazarrecompensas afiade:

—Se cansaria de cortar gargantas, digo yo. —Y ahora es ¢l quien revela su curiosidad—: (Es
verdad que estuvo viviendo en un bosque, como un ermitafio?

—Eso me conto.

—No le pega —dice el mercenario, sonriendo —. Y ser boticario tampoco le pega.

—¢No? ;Qué le pega entonces?

San Roméan se vuelve hacia ella. Le hace gracia la pregunta.

Arrastra la silla sin levantarse y se aproxima a la cama. Tan cerca, Isaura contempla el agujero
que dejo el diente de oro, tras la pedrada en el tendido de sabanas.

El cazarrecompensas le habla pausada y friamente.

—En Bilbao estuvimos a punto de morir. A puntito. Nos habiamos separado del regimiento e
ibamos huyendo como alma que lleva el diablo. Una muchedumbre nos corté el paso en una plaza.
Mujeres y nifios casi todo, armados con palos, nos cerraban el paso para impedir que
escaparamos de los soldados carlistas que nos perseguian. Yo me daba ya por muerto, eso te lo
puedo jurar por la Virgen santisima. Pero jcrees que a tu boticario le temblo la mano? Agarro el
sable y se puso a dar tajos para abrirse paso. Todavia recuerdo aquellos gritos. Toda aquella
gente... los nifios... No llegaron ni a moverse, mientras ¢l se llevaba por delante sus brazos, sus
cuellos, sus manos...

Isaura levanta la cara; tiene fuego en los ojos.

—No te creo.

La mirada de San Roméan se ha perdido en la pared encalada. Se halla ahora muchos afios
atras, siguiendo a su compaiero mientras este se abre camino en aquella plaza.

—No sé cuantos tajos dio el condenado de ¢l hasta que consiguid pasar, pero te puedo decir
una cosa: cuando conseguimos salir de la plaza, Ferrer estaba hasta arriba de sangre. El pelo, la
ropa, la cara. Parecia que se hubiera metido en la tinaja donde se guardan los despojos del cerdo
después de una matanza. Tenia sangre hasta detras de las orejas.

Isaura traga saliva.

San Roméan se pone en pie, agarra la silla y la trae hasta la mesa.

—¢Por qué dejo Ferrer el ejército? Le daria miedo mirarse al espejo, digo yo. Es dificil
reconocerse a uno mismo después de pasar por una guerra.



Cena muy tarde —como todos los reyes—, y también se acuesta a deshora.

«Qué silencio», piensa ante el leve sonido del tenedor y del cuchillo contra el plato; el del
vino cayendo en la copa de cristal. Pitan los oidos, de tanto silencio. «Eso —se dice Isabel II—, o
que alglin hijo de puta esta hablando otra vez de los Borbones».

Las criadas que terminan de servir la cena se retiran, rendidas después de este largo dia; y el
criado que se encarga del vino se recoge también. La reina Isabel advierte de nuevo, porque esto
le viene pasando desde hace algunos dias, lo inmensa que es la mesa y lo diminuta que resulta ella
sentada sola en uno de los extremos.

—¢Esta todo de su agrado, majestad? —pregunta Julidn, el primer mayordomo.

—Si si, todo estd bien—contesta Isabel sin levantar la vista del plato—. Oye, ;ti has visto a
mi marido?

El mayordomo carraspea.

—Su majestad... sali6 a cenar.

—A cenar —replica ella, fastidiada—. Ya.

No es que Isabel requiera de la compania del rey consorte, pasan meses sin hablarse; pero
necesita advertirle de ciertos rumores que corren por palacio y que han llegado a los reales oidos.
Paquita —asi es como llaman a su majestad Francisco de Asis— necesita ser un poco mas
discreto en sus divertimentos: una criada sorprendi6 al rey consorte probandose los pendientes de
la reina.

—Si su majestad no dispone nada méas...

—Espera —dice Isabel—. Quédate, habla un rato conmigo, este palacio es un muerto.

El primer mayordomo mira en derredor como si le estuvieran gastando una broma. Se despega
el cuello de la camisa y estd a punto de balbucear algo cuando la reina pregunta:

—Cuanto llevas en el servicio de Palacio?

—Cinco afios, majestad.

—Y apenas sé nada de ti. Quédate y hablemos.

El primer mayordomo no sabe adonde mirar.

—Me-me siento?

—No te pases. —Fuerza una sonrisa tratando de ser amable—. Dime; cuéntame algo
interesante.

El primer mayordomo se aclara otra vez la garganta. Tose incluso. Busca y rebusca dentro de
su cabeza cosas interesantes que contar; y cree saber muchas, pues se considera un hombre de
mundo —hace dos afios estuvo en Valladolid y hace ocho en Fuenterrabia.

—EI caso, majestad, es que ahora, interesante lo que se dice interesante no me sale nada.

—Por Dios —dice ella. A ver si ayuda—: A ver... jtienes familia?

—Si, majestad —contesta el mayordomo; esa se la sabe—; mujer y tres hijos.

—¢ Vives bien en Palacio?

—D-de-e maravilla.

—Qué vivis, en el ala este?

—Sur —carraspea—. Majestad.

Maldita la hora en que le ha pedido nada. Isabel empieza a cansarse de buscar un tema de
conversacion, aquel hombre le parece tan idiota como el resto de la servidumbre. Ni se le pasa
por la cabeza que su primer mayordomo esta, simple y llanamente, muerto de miedo.

—Y a ver. Los nifos, ;son mayores?

—ILos dos primeros si. Uno soldado, el otro cura. Y el tercero, nos gustaria que cuando



cumpliera los doce entrara a servir en Palacio. Majestad.

A Isabel le llama la atencion aquello. Al hombre se le han encendido dos lucecitas en los 0jos
cuando ha hablado de su hijo pequefio.

—¢Los ves mucho?

—Menos de lo que me gustaria. Pero siempre los... —y se detiene enseguida, como si hubiera
estado a punto de decir una inconveniencia.

Ella, que es mas lista que el hambre, se encabrona un poco al darse cuenta.

—Qué, sigue.

—Siempre... los veo a la... hora de la cena.

Y se siente Isabel II mas sola que nunca en su mesa vacia de doce metros, con sus
cuatrocientos sirvientes, en su frio palacio real. No le pasa la comida, tiene de pronto unas
inmensas ganas de llorar. Necesita un abrazo. Echa de menos a sus amantes, pero cae en la cuenta
de que ninguno sabria abrazarla —ningin hombre sabe en verdad consolar a una reina—. Quizas
su madre. No, se corrige Isabel enseguida: tampoco a ella le saldria lo del abrazo, diria que eso
es cosa de plebeyos. Afiora Isabel II todo lo que nunca tuvo, los hombres que nunca la amaron, la
familia carifiosa que nunca disfrutd, los amigos que nunca llegd a hacer.

«Qué silencio. No hay nadie aqui, no hay nadie en el resto del mundo. Estoy sola en el
universoy.

Cuando le entran estos «ataques de sensibilidad», el médico la manda para Aranjuez. «Paseos
largos y que le d¢ el aire, majestad, tiene usted demasiadas cosas en la cabeza; no puede cargar
sobre sus espaldas los problemas de todos los espafioles». Isabel suspira. «Que me dé el aire; eso
dicen los cabrones de los médicos, en vez de recetarme un simple abrazo».

Después, por levantarse el animo se reprocha enseguida: «Ah, pero qué tonterias, los abrazos;
los amores y los besitos, las caricias...» Zarandajas. Nunca un rey necesitd del amor para ser
feliz. Ella tampoco lo necesita. ;Quién quiere amigos cuando anda una escribiendo de su pufio y
letra en el libro de la Historia?

Baja la mirada, llena de majestad, dignisima, y aparentando una calma que no tiene, se limpia
la boca. «Mira, al menos de eso me siento orgullosa. El lacayo no ha podido advertir esta cosa
horrible que ahora me oprime el pecho. Qué ganas de llorar. Qué ganas de apechugarme contra
algo. Bien, si una cosa saben hacer los reyes es disimular».

Se corrige a si misma: disimular y mentir.

—No tengo mas hambre. Retirate. Que preparen el carruaje, quiero llegar un poquito antes al
baile del Villahermosa.

Como si le hubieran cortado la correa, el primer mayordomo huye. En la puerta se cruza con el
capitan de la Guardia, que entra y se cuadra.

—¢Da usted su permiso?

Soto y Mayor lleva meses manteniendo con la reina lo que las aristocraticas repipis llaman un
affaire, por no decir que estan /iados; pero a no ser que estén en el dormitorio, el joven mantiene
las distancias como si le fuera la vida en ello.

—Pasa —responde Isabel II.

Se acerca el capitan Soto y Mayor; venia con intencion de comunicarle algo, pero se detiene al
verle la cara de mala leche.

—Dime, ;querias algo?

—No, majestad —responde el capitin—. Preguntarle solo... si todo va bien.



Al escuchar los pasos, Sinesio Ferrer se pone en pie. Lleva varias horas aguardando, le duelen
todos los huesos del cuerpo y, si algo bueno ha tenido la espera, es que al menos ha podido
secarse. Resuena el taconeo de las botas militares a lo largo de los pasillos de palacio, en los
altos techos.

—Ha accedido? —pregunta nervioso.

Llega hasta ¢l el capitan Soto y Mayor.

—Es un asunto delicado —aduce el capitin—, porque aqui efectivamente no existe la
esclavitud, pero en Cuba... la Reina nunca se ha pronunciado al respecto, asi que la esclavitud en
Cuba sigue siendo legal.

—Lo entiendo, pero ya le he explicado el caso. Si fuera posible que la Reina intercediera...
(Le ha informado usted que fui capitan contra los carlistas?

—Si, le estd muy agradecida, desde luego.

Ferrer se teme lo peor; aguarda el «pero». Y este llega en forma de incoémodo silencio, que, al
poco, el capitdn rompe con una palabra:

—Acompafeme.

Caminan juntos pasillo afuera.

—¢No seria posible —insiste Ferrer— que tuviera una entrevista con ella?

—i(Con su Majestad?!

—Hablamos de que est4 en juego la vida de una persona. Es una cosa de mucha gravedad. Si
ella pudiera firmarme una carta de libertad...

—Amigo mio, aun en el hipotético caso de que la reina perdiera el tiempo...

—¢Perdiera el tiempo?

—FEmpleara —matiza el capitan— el tiempo en firmarle a usted nada, primero tendria que
solicitar audiencia. Uno no toca en la puerta de palacio y pregunta por Isabel II. Acuda usted a las
instancias reglamentarias, solicite...

—Yo le hablo de necesidad y usted me habla de burocracia.

El capitan se encoge de hombros.

—La burocracia es necesaria. De otro modo es imposible; la Reina no recibe a particulares. Y
aunque asi, fuera, sinceramente... este asunto... —No sabe como decir lo que al fin dice—: De
momento no puede ser. Quizds en unas semanas... Unos meses.. ., le pueda volver a hablar de ello.

—Capitan, crei habérselo explicado con claridad: no puedo esperar unos meses: jla vida de
una mujer esta en juego!

—Estamos hablando de molestar a la Reina, querido amigo. Va usted a tener que tener
paciencia si o si.

Ferrer se detiene en medio del pasillo.

—ILuché contra los carlistas a favor de la reina. Estuve a punto de dar mi vida por la reina
varias veces... jy ahora la reina no tiene tiempo para recibirme?, ;la molesto?

Soto y Mayor ha dicho todo lo que tenia que decir; hace rato, ademas. Se limita a contemplar
impavido a Ferrer.

El boticario rebufa por no soltarle un pufietazo, da la vuelta y echa a caminar pasillo afuera,
hacia la misma puerta de palacio por la que entr6 hace unas horas.



Ha dejado de llover, pero este detalle pasa inadvertido al caballero que ahora, renegando, sube de
nuevo por Jacometrezo y se detiene ante la casa de Astrarena. Viene ensimismado, con la mente
puesta todavia en lo inutil de sus muchos pasos, en la conversacion con el malnacido del cardenal,
en la helada ingratitud de la reina.

Sinesio Ferrer siente unas ganas infinitas de derrumbarse. Lleva horas ya fuera de casa y teme
por Isaura. «Dios nos amparey», dijo ella mientras la abrazaba, temblando de fiebre. Poca
confianza tiene el boticario en que Dios esté perdiendo su valioso tiempo en observar a la esclava
negra.

Avelina Avellaneda no ha llegado todavia.

Baja Ferrer las escaleras de la casa de Astrarena, abatido.

No, ya puede ocuparse ¢l de resolver este espanto; no va a acudir ningn Deux ex machina a
solucionarle nada. «Reza —dice un proverbio ruso—, pero sigue remando hacia la orilla». Si
acaso existe, es un hecho que el distraido Altisimo no estd mirando.

Sale a la calle. Han desaparecido los mendigos y el carro al que los conducian. No hay un
alma, esta todo desierto.

Hace mucho que Ferrer dejé de creer en Dios; seguramente desde el primer dia que entrd en
batalla. Son los primeros en caer siempre, los inocentes, los buenos de corazon, quienes reciben
la primera descarga, mientras los astutos, los malvados y los cinicos se esconden en la
retaguardia. Sinesio Ferrer se hart6 de ver en el frente como los marrulleros se aprovechaban de
las buenas personas, y que ningun rayo divino venia a caer sobre los impios, mientras que las
balas parecian acudir solas a los corazones puros, como si estos llamaran a aquellas.

Comienza de nuevo a llover, con fuerza.

Sinesio Ferrer observa como, a la carrera, llegan varios caballeros a refugiarse a un café que
hace esquina con Hortaleza, alld donde un dia se levantard imponente el edificio de Telefonica.
Van tocados con sombreros altos y elegantes gabanes, cosas de la vida, a pocos metros de donde
unos zarrapastrosos eran metidos a la fuerza en un carro de ganado.

Pero es uno de ellos el que llama su atencion; se trata de un alto dignatario de la vida politica
espafiola. Y Ferrer lo conoce, de hace anos; precisamente de aquella época que acaba de evocar
ahora, donde los listos sobrevivian a los buenos.

Sinesio Ferrer cruza la calle hacia el café, sin mirar, a toda prisa. Un solitario land6 estd a
punto de atropellarlo.

El café esta hasta los topes. Dentro se resguardan de la lluvia los viandantes, mientras que muchos
despreocupados se toman su chocolate, su vinito; estd fresca la noche y apetece algo caliente, unos
bufiuelos, unas torrijas.

Esquivando sillas, Ferrer pasa entre la animada tertulia que se desarrolla aqui, cerca de la
puerta: Hartzenbusch, el dramaturgo, amenaza con arrojarle un vaso de vino a Angel de Saavedra,
duque de Rivas, por soltarle una malicia sobre su ultima pieza teatral. El boticario no reconoce a



otro de los tertulianos, un tipo flaco y de frente despejada: se trata de José Zorrilla, de visita unos
dias en Espafia, pues vive en M¢jico. Hace poco que probo fortuna en Cuba con el trafico de
esclavos, pero es ingenuo como un nifio y se le dan mal los negocios, lo suyo es amar a estas y
aquellas, vivir la vida apasionadamente sin mirar el dinero. No tiene, de hecho, ni para pagarse el
carajillo que ahora bebe a sorbitos, y el viaje a Madrid se lo ha costeado desde Londres el
relojero Losantos, que vive alli exiliado. A su lado, como no podia ser de otro modo tratindose de
Zorrilla, hay una myjer, a la que Sinesio tampoco identifica: es la poetisa Carolina Coronado, nifa
de los ojos de los tertulianos. Es por su caracter progresista y revolucionario que sufrira de cerca
los rigores de la censura. Su amiga la reina Isabel II ha obligado al conde del Fierro a que le
venda un pedazo de su finca, y alli vive la Coronado, en un palacete donde recibe a lo mas
granado de las mentes capitalinas y da cobijo a perseguidos. Sin ir mas lejos, es por ella que
acude a esta tertulia el abogado Emilio Castelar, calvo, bigoton y republicano, al que todavia
restan algunos afios para convertirse en presidente de la Primera Republica.

Ferrer se interna en el café apartando la niebla de humo: se fuma a dos carrillos. La luz
untuosa de las lamparas facetadas resbala sobre las chisteras y las bandejas de plata. De cuando
en cuando el brillo de una seda roja o un encaje azafranado rompe la monotonia gris, pero lo
cierto es que apenas hay damas, no estd bien visto que alternen. Al fondo, sobre una tarima,
guitarrean dos flamencos; esto obliga a que todas las conversaciones se resuelvan a voces: el
espafiol es un pueblo que no sabe charlar en voz baja.

El boticario llega hasta la barra, donde el caballero al que reconoci6é en la puerta, alto y
fornido, pide un cognac doble.

—De mariscal de campo a presidente del gobierno, menudo carrerén.

El presidente del Gobierno, Leopoldo O’Donnell, se da la vuelta. Primero no lo reconoce y
luego se asombra.

—iCarajo!, ;el capitan Ferrer?

—A sus oOrdenes, seflor.

—iPero, hombre, qué alegria!, jcuantos afios! ;Sigues alistado?

—No. Abandoné el ejército hace tiempo.

Leopoldo O’Donnell se vuelve hacia los caballeros que le acompafian.

—Sefiores: les presento al capitdn Ferrer, luchamos juntos por defender a su majestad la reina.
iNinguno peindbamos canas todavia, claro!

Hay apretones de mano, palmadas en la espalda, es la tinica noticia agradable para el
presidente en esta noche; «Acabo de venir del Villahermosa, alli se estd formando la de Dios es
Cristo». Ni se imagina la cantidad de muertos que puede haber ya.

Ojala Sinesio hubiera prestado atencion a esas noticias, pero sufre de tanta angustia que no
tiene oidos para preocupaciones que no sean las suyas, y se lo lleva a un aparte.

—O’Donnell, necesito su ayuda en un caso desesperado.

—Pésate por Gobernacion, hombre, y 1o hablamos.

—No hay tiempo. Tengo cierta relacion con una... esclava huida de Cuba. Un mercenario se
ha presentado para prenderla, trae una carta de poder de su antiguo amo.

Como si hubiera olido un pescado, el presidente pone cara de disgusto.

—Mmmm, feo asunto, capitan. Feo.

—Le aseguro que es un caso de vida o muerte. Usted no se imagina el bien que me haria una
carta de libertad.

O’Donnell refunfuna dandole vueltas a su copa de balon.



—ILa esclavitud en Cuba es un asunto delicado; si yo pusiera un dedo ahi, amigo mio, un
dedito solo, los moderados me llevarian a la picota. Y no solo los moderados. La economia
manda y la economia de nuestras colonias mas. En el asunto de la mano de obra de Cuba tengo las
manos atadas. Lo tuyo es una disquisicion meramente juridica, un ius abutendi. Si te han hecho
una reclamacion por esa propiedad, no se puede hacer nada.

Como advierte que Ferrer queda desolado, afiade:

—Pasate por el despacho undiay...

Sabe Ferrer que, como muchos de los politicos de la época, el presidente hizo buena parte de
su fortuna en La Habana; en Cuba le hicieron capitan general. Imagina la cantidad de esclavos
negros que O’Donnell tenia trabajando gratis alli. Asi, cofio, cualquiera se enriquece.

Agacha la cara apoyado en la barra, cree venirse abajo.

—No tengo un dia.

—iQué?

—No tengo un puto dia —replica Ferrer apretando los dientes—, ni una puta hora.
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«Le entran ganas a uno de que Dios no exista», se dice el cardenal mientras, desde el interior del
carruaje, contempla como arrecia la lluvia. En el techo repican las gotas igual que si cientos de
deditos martillearan sobre el cuero; se trata de un estruendo en toda regla.

Malibréan piensa que es asi cémo debid ocurrir el diluvio universal, con una tromba
interminable que termind inundando el mundo; y mira para otro lado, como siempre que piensa en
estos actos divinos, que borraron de la faz de la tierra a los pecadores. Se le ocurre que, de darle
por ahi a nuestro Sefior, ¢l habria de ser uno de los que sucumbieran. Es incapaz de ocultarle a su
propia conciencia los muchos actos infames que ha cometido en la vida. «Yo seria uno de los
condenados». No puede uno esquivar la mirada del Altisimo, que todo lo ve. Mira Malibran para
otro lado, incémodo cuando se imagina en el mismo saco que los pecadores. «Soy débil, Sefior;
fuiste th quien me hizo asi. Si me hubieras hecho fuerte no habria pecado tantoy.

Acierta a ver, tras la cortina de agua que cae sobre el callejon, como se aproximan dos
sombras. Una de ellas, mas alta, trae un paraguas con el que cobija a la otra.

«Si ti me hubieras hecho mas fuerte no habria sucumbido al pecado de la carne con aquellas
desgraciadas del barco, ofrecidas en bandeja. ;Quién hubiera podido resistirse a algo asi?, ja una
muyjer entregada a mi como un platillo delicioso, listo para ser catado?».

Las dos sombras resultan ser madame Wang y ese sirviente suyo que nunca se despega de sus
faldas. Malibran abre la portezuela del carruaje y no la invita a subir, tienen que departir asi: ella
bajo el paraguas que sostiene el sirviente y el cardenal a resguardo en el interior del coche,
asomando la nariz.

—Qracias por venir. Le dieron mi recado.

—Dijeron que queria verme —responde ella.

Se trata de ser discreto: a Malibran le disgusta haber tenido que acercarse hasta aquel callejon
en donde madame ostenta su negocio; un abrigo largo le oculta la sotana.

—E]l asunto de Cuba me estd complicando mucho la vida. Se ha presentado un hombre, el
boticario de la calle Desengafio.



Madame Wang conoce de sobra al boticario Ferrer, es ¢l quien le surte de opio.

—Presentado?

—Sabe lo de nuestro trato, madame —se impacienta Malibran—. Anda detrds de una de las
negras que trajo usted de Cuba. La unica maldita que sobrevivio al viaje.

Wang oculta al cardenal que la chica escapd hace unos dias y que nada sabe de su paradero.

—Este Ferrer —afade el cardenal—, no quiero que husmee mas. Un hombre hechizado por un
cofo negro es un hombre peligroso: si este asunto sale a la luz ya puedo despedirme de la silla en
el Vaticano. —La cara de madame parece entretenida en otros pensamientos; no tiene ni idea de a
qué se refiere el cardenal—. Sefiora, ;sabe usted de lo que estoy hablando o no, carajo?

Ni idea de lo que es el Vaticano ni la silla papal, pero madame Wang comprende bien que si la
cosa sale a la luz no sera bueno para nadie; a su fumadero acuden ministros y banqueros, también
al burdel, pero este es un barro que no mancha si se esconde bajo la alfombra. Si el negocio se
destapa, adids negocio.

—Qué quiere usted que haga? —pregunta madame.

—Me la trae al pairo. Solucione lo de Ferrer.

Lo lamenta la sefiora Wang; lo lamenta mucho. Est4d segura de que ninglin otro boticario en
Madrid podra surtirla de tan excelente opio.

Echa una mirada a su sirviente chino, a la mandibula puntiaguda, a las mejillas filosas. La cara
del hombre, inexpresiva, tampoco reacciona a esa mirada suya que le da la orden. A partir de esta
noche la vida de Sinesio Ferrer esta en sus manos palidas.

—Lo dejo en sus manos —anade Malibran, precisamente, y cierra la portezuela del coche.

Un puiete al techo del carruaje y el cochero pone en marcha al caballo. Se aleja bajo la lluvia
hasta ser engullido por la cortina del agua ante la mirada grave de madame Wang y los ojos vacios
de sentimiento de su sirviente chino.

—NMe caia bien Ferrer —dice la sefiora.

Y regresan al fumadero, a saltitos bajo la lluvia.

Alli, el sirviente sacarad de una gaveta su pufial chino, un arma de buena envergadura, nada
menos que cuarenta centimetros, forjado en acero de gran calidad, con empufiadura labrada en
hueso y guarda y pomo de bronce. Este sera el cuchillo con el que degollara a Sinesio Ferrer.
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El vomito de Isaura se esparce por el suelo, como una ola contra la orilla. San Roméan se tapa la
nariz con un pafiuelo; no imagina cémo hara para llevar a esta desgraciada a Cuba en semejante
estado.

—Cristo bendito; qué hedor, condenada...

Isaura se deja caer en la cama, exhausta. Tiene la mufieca en carne viva, por culpa de los
grilletes.

Jadea mirando al techo, esperando que Dios retire el tejado como la tapa de una caja de
zapatos y meta una mano para recogerla y salvarla.

—¢(Cuanto... cuanto te paga mi antiguo amo? —pregunta con la voz entrecortada.

—Paga bien: te odia con toda su alma.

Rie ella una risa amarga.



—Precisamente por haberle levantado el alma, me odia.

San Roman consulta la hora que exhibe un relojito desde lo alto de la comoda. Es tarde, muy
de madrugada, y Ferrer no vuelve. Ahora teme que le haya pasado algo, que no aparezca.

Se asoma por el ventanuco, pensativo, la cara tapada todavia. Alld en el patio se advierte un
huertecito junto a un viejo pozo. El suelo de todo el terreno esta reseco y mustio, como pintado de
amarillo a la luz de 1a luna.

Atras, a su espalda, comenta la negra Isaura:

—Ferrer se meti6 a boticario. ;Qué ti hiciste?

—Yo?

—Cuando se acabaron las guerras y ustedes ya no pudieron mirarse al espejo. ;Qué tu hiciste?

—No hice nada.

—Algo harias.

El viejo recuerdo que evoca San Roman trae a su boca un regusto a tierra y a polvo.

—Me enteré de que en Pert necesitaban hombres para perseguir cimarrones.

Desde la cama replica la esclava sin incorporarse, la mirada extraviada en el techo.

—(Qué cosa son?, cimarrones.

—Esclavos negros huidos. Estdn bien organizados, atrincherados en ranchos; se dedican a
robar y a matar, para mantenerse.

—Te hiciste rayadillo. Mercenario.

San Roméan asiente, pensativo. Algo le ronda la cabeza desde que reencontré al viejo Ferrer.

—Yo —dice sin volverse— tenia que haber muerto en batalla, ;jsabes? Ese es el destino de un
soldado. No hay /honor si no hay muerte en batalla. Ahora... me veo condenado a pensar en la
condenada vejez. Ahorrar cuatro miserables reales para cuando no pueda moverme. Esa es la
unica triste guerra en la que puedo luchar ahora.

Isaura ha ido sintiendo cémo se le amargaba la voz a medida que brotaban solas las palabras.
Se incorpora, pendiente de esas inflexiones; de los tonos que apuntaban hacia la conmiseracion, a
la dignidad, a una rabia que iba y venia para dejar paso a la pena.

—Te menti, San Roman.

El cazarrecompensas se gira hacia ella, muy serio.

—El alma de mi antiguo amo —afiade la esclava— est4 aqui.

—(Aqui? ;De qué hablas?

—Mira por el ventanuco. | Ves el pozo ciego que hay en el patio?

San Romén lo estuvo contemplando hace un rato, si; asoma la nariz de nuevo.

—All4 esta el alma —dice Isaura—, guardada dentro de un cofre, un joyero chiquitico. Si
quitas las tablas lo tienes que encontrar enseguida.

—Es un truco —protesta el cazarrecompensas.

—Si te lo digo es para que, a cambio, no le hagas dafio cuando vuelva. Agarra ese cofre y
tendrés el alma. LIévame ahora, que Ferrer todavia no ha vuelto, y déjalo en paz.

Clava la mirada el mercenario en aquel pozo, intrigado.

Observa los grilletes que la atan a la cama, la expresion febril de la mujer sudorosa, que
apenas tiene fuerzas para hablar.

—Si es un truco para escaparte, negra, y sales a la calle y un solo policia te ve con esos
grilletes, te van a arrestar. ;Te das cuenta o no? Y entonces te llevaran directamente a la horca.
(Lo entiendes?

Isaura no responde; hace tiempo que parece derrotada.



San Roman se asegura de que los grilletes la tienen bien atada a la cama. Abandona la
habitacion, decidido.

—Quiera Dios que no me estés engafiando; porque, si no, cuando vuelva te sacaré la piel a
tiras.

Baja las escaleras a toda prisa, en direccion al patio.
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Encuentra una pala abandonada junto a la puerta de acceso; la coge y atraviesa el patio
embarrado; ahora no llueve. El cazarrecompensas trae con ¢l un candil. La luz de la madrugada
forma sombras inquietantes a lo largo del terrenito.

Baldomero San Roméan apoya el candil en el reborde del pozo e inspecciona la boca, cegada
por unas maderas.

Hace palanca y empieza a levantar las maderas, que saltan una a una. ;Crac! ;Crac!, resuenan
los golpes como latigazos.

Cuando tiene el hueco abierto tira la pala al suelo. Se quita la chaqueta y la tira también, todo
le estorba.

Se asoma hacia dentro del pozo; lo encuentra no muy profundo: allé en la penumbra del fondo
advierte agua empozada, pero por ningin lado encuentra un joyero. ;Encajado acaso en los huecos
de las piedras en las paredes? Tampoco, no ve nada.

Se dispone a agacharse para recoger el candil cuando Isaura lo sorprende por detras con un
empujon formidable. Se vale de aquello a lo que esta engrilletada: el cabecero de la cama, que se
ha traido con ella y que ahora usa como ariete.

San Roman no tiene tiempo de nada, es empujado hacia atrds, siente un fuerte golpe en los
rifiones, luego todo le da vueltas; su cuerpo le envia sefiales de dolor, aqui y alla, en la cara, en
los hombros, en las piernas; y cuando quiere darse cuenta se estrella contra el fondo del pozo.
/Plaﬁ".’

Alli se queda.

Arriba, la esclava Isaura se derrumba junto al brocal. Arden las mufiecas bajo los grilletes;
esta tiritando.

No pierde el tiempo: se arrastra por el barro del patio y, como el opiomano que ansia su
calada, revisa desesperada la chaqueta del cazarrecompensas buscando la llave que abra las
esposas. Mira en este bolsillo, en aquel otro...

Llega hasta ella una risa dolorida dentro del pozo. Es San Roman quien rie, baldado y
encogido en el interior del hueco.

—Tengo la llave de los grilletes conmigo, condenada. Tengo la llave conmigo.
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—Llevaba mucho esperando?
Avelina Avellaneda viste un chal de encaje negro; sostiene un pafiuelo, que deposita en una



comoda junto a la puerta. Ferrer responde desde el otro lado de la biblioteca.

—Un rato.

—No dispongo de mucho tiempo, tengo que volver a salir. Digame en qué lo puedo servir.
(Fuma?

La Cubana le ofrece un habano de una caja de madera labrada con fina marqueteria: «Flor de
Tabacos de Partagasy.

—No, gracias.

Ya sabe ella que se trata de un asunto con Isaura, aquella chica tan hermosa y dispuesta a la
que dio cobijo en Cuba y de quien no volvid a tener noticias; es por esto, solamente, que ha
dejado entrar al caballero de madrugada.

Mientras ella se enciende el purito, Ferrer va relatando la aventura de la esclava: como fue
capturada por los hombres de madame Wang y conducida a la bodega del barco que la trajo hasta
Espaiia; los meses que ha pasado encerrada en los sétanos del fumadero, obligada a prostituirse.
Su aventura amorosa, también; y la aparicion del mercenario San Roméan, que ahora mismo la tiene
retenida mientras ellos hablan.

Avelina asiste a este relato en silencio y asombrada, pero es lo que dice a continuacion Ferrer,
desencajado, lo que la atemoriza:

—Necesito recuperar un... Eso que usted... tiene bajo custodia.

La puerta abierta de la biblioteca deja ver un elegante pasillo que se pierde hasta el fondo.
Avelina acude hasta esta puerta y, a pesar de que vive sola y sin servicio, cierra y pasa la llave.
Habladora como es ella, parece haber perdido cualquier gana de charla, y arrastra la punta de su
zapato de un lado a otro en el suelo, como si dibujara una linea imaginaria que nada puede
traspasar.

Ferrer insiste:

—Sefiora Avelina, usted perdone lo que voy a decirle: yo no me creo un carajo de todo eso, y
tampoco tengo tiempo para discutir sobre si se pueden robar las almas de la gente. Me da igual si
ese alma es real o no. Sé que Isaura le entreg6 a usted algo en Cuba y que ustedes creen que es un
alma. A mi me da lo mismo: necesito llevarmela conmigo.

—Si tengo ese alma en custodia —replica ella dandole la espalda— es para no entregarsela al
primero que aparece, sefior Ferrer.

Ferrer siente que juega a algo cuyas reglas desconoce. Avelina se explica, de camino a una
vitrina colmada de premios literarios y bustos griegos.

—Le dijo Isaura lo que usted tenia que entregarme a cambio?

—¢A cambio? No. Ni creo que ella lo supiera, tampoco.

Fuera comienza a llover de nuevo, topan las gotitas contra el cristal de los ventanales de la
biblioteca. Avelina abre la vitrina y toma una llavecita que reposa junto al busto de un Niké
aptera.

—Sabe de quién es ese alma? Digame.

—De su antiguo amo, en Cuba.

—Yo lo conoci, alla; aquello es pequetio, todos sabemos de todos. Un hijo de mala madre. Un
hombre malvado. El mundo es un sitio mejor si el alma de ese hombre estd a buen recaudo,
(entiende eso, Ferrer?

Acude a una pared. Solo entonces advierte Ferrer la pequefia cerradura, a la altura del
ombligo de la Avellaneda. La Cubana introduce la llavecita y abre la puerta disimulada de lo que
resulta un armario empotrado.



Ferrer se acerca despacio, como atraido: la vision le deja perplejo.

Dentro del armario las repisas exhiben grandes frascos de cristal negro que impiden ver el
contenido, tapados por enormes corchos. Alrededor de cada uno se les ha atado un colgante con el
craneo de un pequeiio animal.

—Trece corazones negros —dice ella—. Los trece corazones malvados de trece personas que
no merecen vivir en paz.

Avelina coge el ultimo tarro de abajo. Camina con cuidado hasta la mesita de alabastro y alli
lo deposita, ante Ferrer.

—ILa vida se mueve en un constante equilibrio, mi amigo. Alguien muere, alguien nace. Uno
asesina, otro salva una vida. ;Quiere usted el alma podrida de este hombre? Entrégueme a cambio
el alma de otro malvado.

La voz de Avelina parece llegar desde muy lejos; Ferrer no puede apartar la vista del frasco.
Siente que desde hace unos segundos ha bajado la temperatura de la estancia. Le posee un deseo
irrefrenable de hacer estallar el frasco contra el suelo y desparramar su contenido.

—¢Quiere explicarme —sonrie Ferrer— donde recontrademonios encuentro yo un alma a
estas horas?

Ella permanece seria, sin embargo. Coloca su mano sobre el corcho que tapa el frasco; parece
protegerlo.

—Digame. ;Conoce a alguien cuyo corazdn esté lo suficientemente corrompido para ser
guardado entre estos trece?

Sinesio Ferrer alza el rostro para encararla. Suspira, agotado.

—Carajo, Avelina. ;Quiere una pufietera alma? Entrégueme esa cosa, quédese con la mia y
acabemos con esto.
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La luna aparece de pronto entre los nubarrones, que ofrecen una tregua, y desde el fondo la
contempla San Roman: queda enmarcada en el circulo de la boca del pozo.

Tras la caida ha quedado sentado dentro del angosto hueco, con el agua tapandole medio
palmo, hecho un ovillo. Sangra la brecha que se le ha abierto en la cabeza y duele cuando respira;
seguramente tenga fracturada alguna costilla.

—Por Dios —dice bien alto para que desde arriba le escuche la esclava—; ;este era tu plan
maestro? ;Tirarme aqui dentro? ;Y ahora qué?

También Isaura estd molida, solo que a causa de estas fiebres tifoideas que estan a punto de
acabar con ella.

Apoya la espalda arriba, en las ariscas piedras que rodean el pozo. Aunque pudiera
deshacerse del cabecero de hierros, los dichosos grilletes le impiden toda movilidad, y
esconderlos resulta imposible. Nada mas verla con las manos esposadas, cualquier viandante
avisara a la policia.

—Lanzame la llave.

—Baja a por ella, maldita.

—jTirame la llave y veré como puedo hacerte subir!

Alla en lo profundo del pozo, San Roman trata de sentarse mas comodamente. Le duelen las



manos y los codos, debid rasparselos mientras caia.

—Si consigo subir de aqui va a ser para partirte el cuello, condenada; es la ultima vez que me
engafias.

Cede la luna y se somete al poder de las nubes, que la ocultan. Cae de nuevo la lluvia sobre
Madrid, sobre la casa de Astrarena en donde Ferrer estd a punto de entregar su alma a Avelina
Avellaneda; sobre la negra Isaura, en el patio de la casa del boticario; sobre el cazarrecompensas
que aprieta los pies y la espalda contra la pared del pozo, resuelto a valerse de esta presion para
ir subiendo.

Escucha la voz febril de Isaura, fuera:

—Preferias que te lo hubiera puesto facil, San Roman? Que te hubiera entregado el alma de
mi amo, y que luego te hubiera acompafiado mansita hasta Cuba. ;Tu hubieras preferido eso?

Nada dice ¢él, entregado a su penosa ascension, pero, transcurridos unos instantes, responde:

—No.

Desde luego que no, afiade en su pensamiento mientras se muerde los labios. Primero un pie.
Luego otro. Arrastra hacia arriba la espalda; son apenas unos centimetros, pero todo pequefio paso
vale. Primero un pie. Luego otro. Arrastra hacia arriba la espalda. No, claro que lo prefiere asi, el
viejo cazador de hombres. Hacia mucho que nadie se lo ponia tan dificil: la negra, mira ta por
donde, quién lo iba a decir, se ha revelado como un digno oponente.

—A mi, San Roman, me pasa como a ti... —dice la esclava.

—EI qué.

—Yo también prefiero morir en la batalla.
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Se refleja en el cristal de la puerta cerrada de la botica. Es el reflejo de un humilde culi, con
espaldas de cargador de puerto y una altura nada desdefiable para ser chino, cubierto hasta el
pescuezo de esa larga tinica abotonada que algunos franceses llaman jaol. La tela conocid dias
mejores y también su duefio, cuya barba y dientes anuncian una general desafeccion por la higiene.
Su nombre es Sying Wu, trabaja para madame Wang desde tiempos inmemoriales —se dice que
vino con ella desde Canton— y si hubiera que elegir un rasgo esencial de su caracter seria la
cicateria: todo lo ahorra Sying Wu y nadie sabe para qué. Los sirvientes del fumadero conocen el
pequeio tesoro oculto bajo un tablon del suelo de su cuarto, donde Sying Wu va acumulando
monedita tras monedita. Ninguno de ellos se atreveria a robarle: saben que su cuchillo se ha
llevado muchas almas al Manzanares. Cualquiera puede darse por perdido solo con que madame
dirija a Sying Wu un fruncimiento de cejas. Si su absoluta fidelidad a la vieja se debe al buen
sueldo o existen motivos mas hondos es algo que solo saben ellos dos.

Sying Wu llama a la puerta de la botica con insistencia, pero no parece haber nadie al otro
lado.

Una voz femenina le sorprende detras.

—No estd, hace rato que lo vi salir. —La mirada de Sying Wu cuando se vuelve hacia ella
achanta a la prostituta—. ;Buscaba usté al boticario, no?

Sying Wu no responde. En su jerarquia de la existencia, dejando fuera a madame, a una mujer
se le ha de conceder la atencion minima. Y si es de la categoria de aquella prostituta no requiere



ni el esfuerzo de contestar.

Ella, por su parte, se convence de que aquel chino desagradable, y que apesta a sudor rancio
que tumba, no comprende ni gota de espafiol. Maldice a los extranjeros que vienen a Madrid solo
para estropearla; con lo bonita que era en tiempos del rey Fernando.

Cada uno se va por su lado, despreciandose mutuamente como es costumbre entre seres
humanos a los que la vida ha machacado con obstinacion.

Sying Wu, a quien semejantes digresiones filosoficas importan un pimiento, se sorprende al
comprobar que la puerta de la botica ha sido forzada. No esta seguro de si eso resultard favorable
a sumision o traerd inesperados inconvenientes; de momento se cuela en la oscuridad de la tienda
con el acolchado paso de un gato.

Le gusta la oscuridad a Sying Wu: en ella se mueve como un pez que hubiesen devuelto al
estanque. Donde ¢l crecid de nifio, un cuartito que compartia con su abuela, las ventanas eran un
lyjo inasequible. En la oscuridad, el sicario puede sacar el cuchillo al fin y dejar expandirse a la
fiera. Respira oscuridad y crece; todo lo flaco que es Sying Wul se hincha de sombra.

Recorre la casa por completo, de arriba a abajo; sus ojos penetran cada rincén que pueda
ocultar a un hombre. Cualquiera que le vea avanzar descubrird en ¢l una lentitud de galapago. No
es facil. La oscuridad es también no hacer ruido alguno, no rozar un tacto, no tragar saliva.

Fuera, en el patio, Isaura espera rendida. Sying Wu no se ha dado cuenta de su presencia, ni
del enfrentamiento desesperado que esta luchandose ahi atrds. Porque también Isaura, encadenada
al peso del cabezal, se ha vuelto lenta, estatica. Estd agotada, sentada junto al pozo con la mirada
boba, contemplando desde fuera el discurrir extrafio de este presente, sin advertir como San
Roman se arrastra hacia arriba en su busca. Trata Isaura de asomarse a su pasado, pero no le
vienen los recuerdos. Quiza porque también ella se esta, poco a poco, amigando con la oscuridad.

Y ahora que la oscuridad lo ha tomado todo en la botica, Sying Wu sonrie. Le gusta mucho esta
parte de su trabajo: la paciencia. Cobijado en las sombras, hundiendo la cabeza entre los
hombros, el viejo galapago nota su cuchillo tenso temblando de ganas, como algo vivo. El cuchillo
estd hambriento. Sying Wu se acuclilla a esperar al boticario.
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Avelina se coloca sobre la cabeza el chal de encaje negro, a modo de velo. Abre uno de los
cajones de un pequeiio secreter. Extrae varios frascos, que escoge con cuidado; contienen liquidos
de diferentes colores y densidades; también elige algunas bolsitas que guardan hierbas. De un
pequeiio estante coge una primitiva estatuilla femenina; se trata de una figura arrodillada, de
formas generosas, que porta un cuenco.

—Entregar el alma no es facil. Se le va a aferrar para no ser llevada.

—(Qué tengo que hacer? —pregunta Ferrer mientras observa como la Cubana va preparando
un bebedizo. Mezcla las sustancias en un mortero, y algunas las calienta en una cuchara a la llama
de una vela.

—En cada persona es diferente. Usted mismo tendra que descubrirlo.

—(Me tengo que beber esa porqueria?

Avelina sonrie mientras avanza la mezcla repugnante.

—Es ella la que se lo va a beber a usted, mi amigo.



Sentado en el divan, Sinesio Ferrer se pregunta como estard su amada Isaura, si habra
empeorado la fiebre. Ojala pudiera estar a su lado.

Hace ya unos instantes que un escalofrio le tiene agarrado por dentro; no recuerda cuando fue
la ultima vez que tuvo tanto miedo. Acaso su espiritu sepa mejor que ¢l lo que esta por ocurrir y
eso le tiene atemorizado.

—Qué pasa entonces, Avelina? Cuando uno se queda sin alma.

—~Que se convierte usted en un hombre triste y oscuro. Una sombra incapaz de sentir
remordimientos.

—A lo mejor —responde ¢l con algo de sorna— eso no es tan malo.

—Lo veremos.

—Se me acaba el tiempo. Deme de beber eso.

Avelina se ajusta el velo: adquiere un aspecto temible de sacerdotisa arcaica. Toma con dos
manos el vaso de arcilla con forma de diosa y lo lleva hasta Ferrer como si transportara algo muy
valioso; alli tiembla el humeante bebedizo.

—Digame, Ferrer, la Diosa pregunta: justed es consciente de lo que va a hacer?

—Digale a la Diosa que qué remedio.

—Mucho tiene que querer a esa mujer. Todavia no lo sabe usted, mi amigo, pero estd dando su
vida por ella.

Ferrer contempla el liquido, ha adquirido un inquietante rojo sangre. Sin duda daria la vida
por ella.

Avelina le entrega el cuenco y susurra:

—~Cuando beba esto, Ferrer, se enfrentard usted a lo que es en verdad. Es posible que no le
guste lo que encuentre.

Ferrer toma el cuenco entre sus manos.

—Es mas que posible —dice.

Y se lo bebe con asco, decidido. Podria jurar que el liquido tiene un sabor desconocido; huele
a madera podrida. No se detiene hasta que apura el cuenco.

—Ahora —dice la Cubana— entrara usted en otro mundo; uno que no es este y que tampoco es
el Mas Alla. No el mundo de la carne, ni el de los muertos, sino el mundo del espiritu. Alla habra
de caminar para encontrar su alma y traérmela.

Avelina se lo retira de las manos y va retrocediendo poco a poco. Musita viejas oraciones a
diosas antiguas y olvidadas. Conjuros de proteccion, también, pues cuando un alma se libera
abandona el cuerpo llena de rabia.

Ferrer empieza a marearse.

—Qué sensacidn tan curiosa... —murmura; esta sudando.

—Tréigamela, Ferrer. Traigame su alma.

Ferrer observa como, alrededor de Avelina Avellaneda, la habitacion entera se va
oscureciendo hasta sumirse en la negrura.



Capitulo 3

No ve nada durante un rato. Le parece estar inmovilizado, como si, aun con los ojos abiertos,
todavia estuviera dormido. Tampoco escucha ningin sonido; solo su propia respiracion
entrecortada.

—¢Avelina? —exclama—. jAvelina!, ;donde esta?

Quiere extender las manos pero se encuentra en un lugar angosto, rodeado por todas partes de
bultos himedos; apenas es capaz de retorcerse.

—iSocorro! —grita aterrado.

Llegan hasta ¢l unos ruidos: alguien parece estar horadando la tierra con las manos, muy cerca.

—ijAvelina, no veo nada, no me puedo mover! jDéjeme salir! jSocorro!

Comienza a hacerse la luz a través de un agujero, arriba, y, de pronto, por el hueco aparece el
rostro de un joven soldado. Aparta bultos para hacer sitio, con mucho esfuerzo.

—iSocorro! jAqui! jGracias a Dios! jAqui!

El joven soldado tiende la mano al boticario y lo ayuda a salir. Solo entonces advierte Ferrer
que sale de entre un monticulo de cadaveres amontonados: soldados isabelinos; de uniforme,
como este joven.

El boticario esta confuso, no recuerda cémo llegd alli; se mira las manos llenas de sangre;
también le cae viscosa por la cara.

El chico que acaba de sacarle de alli se entrega a su tarea: revisa las manos de los cadaveres
y las bocas, hasta que encuentra algo que le llama la atencion. Coge la mano de un soldado muerto
y le corta el dedo para quitarle un anillo.

—¢No llevas nada encima? —pregunta—. ;Un anillo?, jun reloj?

Perplejo, Ferrer se palpa el cuerpo.

—No tengo nada.

—¢Te vas a quedar ahi mirando o me vas a ayudar?

La montaiita de cadaveres donde estdn encaramados se halla en medio del claro de un bosque.
La luz del dia, en tajos, se filtra arriba por entre las copas de los arboles.

—Me suena este sitio... ;Es Aranzueque?

—De qué vas disfrazado? —pregunta el joven soldado.

Ferrer se mira. Lleva puesto el mandilon con que prepara sus medicinas; y también los
guantes, que huelen a opio.

—M-me hice boticario —dice como disculpandose.

El joven soldado escupe a un lado.

—¢ Vas a ayudarme o qué? Hay mucho trabajo aqui.

Ferrer se revuelve, procurando no pisar las caras de los cadéveres sobre los que se sienta. Si
no topa con un estdmago es con una cabeza; y, si no, con unas manos.

Uno de los cuerpos llama su atencion: no lleva uniforme, es una mujer mayor, de larga melena
gris. Ferrer toma el collar que lleva al cuello, para observarlo mejor: estd hecho de dientes y



colmillos, encabezado por el craneo de un pequefio buho.

—Se llama Maldad —dice el soldado refiriéndose a ella, entregado a su busqueda—. No la
despiertes.

El cadéaver de la mujer abre los ojos y Ferrer se echa hacia atras, espantado; pierde asidero y
rueda por la montafieta de cuerpos hasta que cae al suelo de tierra. Se arrastra huyendo de lo que
acaba de ver.

Le detiene la respiracion pesada de un animal, a su espalda.

Ferrer descubre un caballo acostado en el suelo; sus ojos abiertos reflejan una gran inquietud.
La misma mujer muerta que viera sobre los cadaveres le esta devorando el vientre, a cuatro patas.
Gime la pobre bestia.

La vieja levanta la cara llena de sangre y mira a Ferrer.

— Vas a ayudarme o qué?

Y sonrie. Muestra una dentadura salpicada de dientes de oro, pero le falta uno.

—Con esa boca —Ile dice a Ferrer— no vas a poder comer nada. Ven a mi cabaiia, te voy a
dar otros dientes.

La vieja se incorpora, se limpia la sangre de la boca con el antebrazo y echa a caminar por la
vereda que parte del claro. Cojea: una de sus piernas es solo de hueso, como si hubiese perdido el
disfraz de carne que la envolviera. Ferrer advierte que, en las huellas que deja en el suelo, se
filtra un liquido espeso de color rojo oscuro. La sangre termina anegando las huellas.

La puerta por la que Ferrer entra en la vieja cabana esta decorada con patas de gallina. En el
interior del chamizo encuentra un camastro, una mesa, una chimenea con un perol. Reconoce su
antigua cabafa en el bosque, alli donde, hace afnos, se retird del mundo; las pieles con las que se
cubria en invierno, sus viejos utensilios de cocina, de madera renegrida; esta todo tal y como
entonces.

La vieja cadaver estd sentada en un taburete ante el perol, removiendo algo y dandole la
espalda.

—Por qué terminaste refugiandote en esta cabafia?

—No queria resignarme —responde Ferrer desde la puerta—. Queria una vida que no fuese
del diablo o de Dios, solo mia.

—(Entonces por qué regresaste al mundo, después? Cierra, entra frio.

Ferrer va a obedecer, pero cuando se gira encuentra la puerta ya cerrada.

Adelanta un paso hacia la myjer.

—Me cansé de estar solo. Queria hablar con otros hombres. ;Quién eres?

La vieja se rie.

—¢(No sabes que al diablo le gusta disfrazarse?

—(Eres el diablo?

—No; lo he dicho para burlarme de ti. «El diablo» —dice con desprecio—: eso son cosas
entre hombres, peleas de muchachos. Yo soy una mujer, obedezco a una diosa mas antigua.

Ferrer se encuentra ya muy cerca; todavia no puede ver qué es lo que ella anda removiendo.

—Ibas a darme unos dientes.



La mujer saca del caldero el cucharon y se lo muestra al boticario. Estd colmado de un caldo
parduzco y, en €l, flotan algunos dientes.

—Pero algo tendras que darme a cambio. ;Tienes un anillo?, ;algin reloj?

Ferrer rebusca en sus bolsillos. Se saca un monton de morralla: un par de relojes de cadena,
anillos, muelas de oro, dedos cortados; el botin de mil batallas.

—Fchalo todo en la olla —dice la vieja—. Lo vamos a fundir. Echa también las balas de tu
pistola.

Ferrer descubre que empufia un revolver. Lo abre, extrafado; extrae las balas y, una a una, las
va echando en el perolo.

La vieja aviva el fuego. El liquido se evapora enseguida, ante los admirados ojos de Ferrer, y
las baratijas se funden hasta resultar en una informe masa oscura.

—Aparta —dice la mujer muerta. Y se acerca hasta unas tenazas hechas de oro, que cuelgan
de la pared—. Ha salido una buena cantidad. Ahora hay que darle forma, no te lo puedes llevar
asi.

Se vale de las tenazas para sacar del perolo la masa humeante. La deja sobre la mesa; suena
jclunc!, parece pesar mucho. Acerca las manos para agarrarlo.

—iNo! —grita Ferrer temiendo que se abrase.

La mujer amasa con las manos desnudas la forma ardiente. Arde la piel, se apergamina al
contacto del calor, se ennegrece, pero ella no se inmuta.

—Oscuro y espeso —dice—. Este es tu corazon, Sinesio Ferrer.

Ferrer da un respingo.

Se descubre acostado, manotea como si quisiera quitarse algo de encima, hasta que advierte donde
se encuentra.

—Ya pas6 —dice una voz en algun sitio.

El boticario se incorpora; estd en un divan, rodeado de estanterias con libros. Reconoce la
biblioteca.

—He tenido... una pesadilla —dice, jadeando todavia.

—No fue una pesadilla.

Avelina Avellaneda estd de pie, mirando la luna a través de la ventana mas proxima, que
enseguida queda oculta al paso de las nubes. Se rodea con los brazos, tiene frio y tiene miedo. Se
gira hacia Sinesio para sefialar algo con la barbilla.

—Alla la tiene usted, ya salio.

En la mesa camilla de alabastro, Ferrer descubre el frasco que ella sacara antes del armario;
esta abierto. A su lado, esperando a ser introducido en el cristal, hay una bola del tamafio de una
uva. Es de plomo; oscura y grisacea.

—FEsa es su alma, boticario.

Ferrer siente que se le va la cabeza; tiene mareos, pero consigue ponerse en pie; todo le da
vueltas.

—Me encuentro fatal. ;Qué es esa porqueria que me ha dado, Avelina? Voy a vomitar.

La Cubana saca del frasco la bola que representa el alma del amo de Isaura; es de un color



rojizo, parece hecha de hierro oxidado. Luego introduce la otra bola, de plomo: el alma de Ferrer.
Una ha ocupado el lugar de la otra.

Avelina tapa el frasco con el corcho y, alrededor del corcho, enrolla el collar hecho de huesos
y dientecillos.

—Asi va a estar durante unos dias, hasta que se acostumbre usted; ya le dije que se iba a
encontrar vacio.

Le entrega a Ferrer la bola rojiza de hierro.

—Aqui tiene lo que buscaba: la salvacion de su amada.

Ferrer agarra la pelota herrumbrosa; tiene la impresion de que pesa muchisimo. Se la guarda
en el bolsillo sin querer entrar en mas detalles.

—Si, bueno. Tengo que salir de aqui, todo esto es enfermizo.

Acude hasta la puerta, tambaleandose. Alli no puede evitar doblarse de dolor a causa de un
calambre en el estomago. A su lado estd ya Avelina, tendiéndole un jarron chino para que vomite.

Y asi hace Ferrer. Vomita con furia dentro del jarrén el condenado liquido que antes bebiera.
El olor a madera podrida, a madera de atatid, es tan nauseabundo que no hace sino provocarle mas
nauseas. Echa hasta los tltimos restos y retrocede para apoyarse contra la pared.

—Lo siento... Es esa cosa asquerosa que me dio de beber...

Avelina le muestra el contenido del jarron: un liquido blanco y lechoso donde flotan unas
moscas muertas. Ferrer se limpia la boca, perplejo.

—Tengo que salir de aqui...

La puerta esta cerrada. El boticario da dos vueltas a la llave, abre y sale al pasillo. Camina
apoyandose en las paredes, dando tumbos.

Escucha la voz de ella en la bilioteca, atras:

—Desde hoy, Ferrer, su cuerpo ha perdido el hilo que le sujeta a su espiritu; es usted libre. —
Y afiade, con gesto grave—: Penosamente libre.

Sinesio Ferrer no se vuelve; avanza hasta la puerta que da a la escalera y sale. Sale sin mirar
atras y, con la mano en el bolsillo, agarrando la bola de hierro, baja las escaleras a trompicones, a
punto de perder el pie y caer rodando; pero no se detiene, sigue, sigue, hasta que llega al zaguan, y
desde ahi alcanza la calle.

Si alguna vez hubiera de describir lo que es sentir terror, la esclava negra Isaura recurriria a esta
imagen: a Baldomero San Roman, cazador de hombres y mercenario, saliendo por el hueco del
pozo y ensefiando esa sonrisa furiosa de dientes de oro. Si alguna vez hubiera de describir lo que
es sentir terror, la esclava negra Isaura relataria como se arrastrd por la tierra de aquel huerto,
enferma y débil, apenas sin fuerzas, mientras escuchaba como ¢l jadeaba alld atras a causa del
esfuerzo, y salia gorgoteando del pozo hasta dejarse caer sobre el barro, liberado al fin.

—(Adonde crees que vas, cofio?

No se encuentra ¢1 en mejores condiciones y también se ve obligado a arrastrarse.

—Ven aqui, maldita.

Cree ¢l que, en cada respiracion, vayan a traspasarle las costillas y a asomar por el pecho,
rasgando la carne. Se arrastra por el barro apretando los dientes.



—iVuelve!

Persigue uno a la otra en esta carrera imposible, en que dos formas exhaustas se mueven
sinuosas por el huerto, despacio, despacio, porque cada movimiento supone un dolor infinito, un
esfuerzo titanico.

Si alguna vez hubiera de describir San Roman lo que es sentir dolor, explicaria las
laceraciones que le atormentaron las manos, en los codos y el torso; el dolor espantoso en el
agujero de la dentadura.

—No tiene el mundo la suficiente distancia —dice— como para que puedas escaparte de mi,
negra.

Tampoco ella se detiene: a cada segundo lo siente mas cerca, a punto de agarrarla por el
tobillo solo con estirar el brazo; y se obliga Isaura a seguir reptando, a seguir escapando, que es
lo que lleva haciendo desde hace mucho.

—Antes me hablabas del honor, ;te acuerdas, maldito? No hay honor si me entrego a ti,
deberias entenderlo mejor que nadie.

—Y te entiendo.

La agarra por el tobillo; Isaura nota la zarpa tirando de la pierna para impedirle avanzar. Ella
se revuelve y con el otro pie le da una patada, otra, y se promete no dejar de golpearle hasta que
la suelte.

—iAy! jFurcia, maldita!, jestate quieta!

San Roman saca el revolver que lleva al muslo y asi, acostados los dos, le apunta con él.
Isaura se detiene; un frio terrible le sacude el pecho.

—D¢jame escapar —musita mientras una lagrima le cae por la cara.

—Si lo hiciese —responde ¢l mientras la apunta con el candn— seria yo el que perdiera mi
honor.

—Ninguno de los dos va a dejar de intentarlo, entonces.

—Tenlo por seguro.

Isaura se queda rigida.

—Pues me vas a tener que matar, San Roman.

Y lo hace, el cabron de €1; aprieta el gatillo.

No hay un alma. Resuenan los pasos de Ferrer, arrastrados por el suelo; su respiracion jadeante.

Nunca se le habia hecho tan largo un camino: Jacometrezo resulta para Ferrer tan correoso
como el sendero de una selva impracticable. El condenado bebedizo le imposibilita pensar con
lucidez, el estomago todavia le da vueltas. Va agarrandose a las paredes a medida que escala la
calle; no se permite sacar la otra mano del bolsillo, esa que aferra la rojiza bola de hierro.

Se pregunta Ferrer si, alla en Cuba, el amo de Isaura sentird en sus tripas algo de este trayecto.
Si notard su alma en la lejania, conducida por otro hombre.

Ahora camina como si en verdad hubiese perdido algo. No es exactamente ligereza: al andar
ha adquirido un impulso poderoso que tira de ¢él. Piensa en un cochero que condujese dos
caballos, uno mas tranquilo, otro mas nervioso, y que un dia, muerto el primero, le quedase
unicamente el segundo para tirar del coche. A Sinesio Ferrer le guia ahora esa ansiedad del
caballo indomito. Desea entregarse nada mas que a impulsos animales: solo comer le parece
verdadero, amar hasta dejarse morir, segar cuellos.

Le viene a la cabeza un mar rugiente, empefado en estrellarse una y otra vez contra las rocas;
a Ferrer, que como boticario ha estudiado su variedad, la naturaleza entera le parece arrogante y
sin sentido; solo quiere derrotarla. Si antes ¢l se habia fascinado por su armonia, ahora ya no



pertenece a la musica ordenada del universo, ni quiere ser boticario, ni trabajara por la mejora de
la humanidad. Considera ingenua esta lucha por la que ha entregado media vida. Adivina en un
palpito que la civilizacion avanza, si, pero hacia peores guerras, peores horrores. Ahora, Sinesio
Ferrer es enemigo del mundo.

Ya estd proxima la calle Desengafio, paralela a esta por la que ahora camina. Se pregunta
Ferrer si serd mas rapido atajar por Las Lanzas o por la calle del Carbdn, y se decide por la
primera.

En la esquina de Las Lanzas se topa con algunas personas que salen de un portal hacia un
carromato detenido en la calle. Cargan bultos envueltos en sabanas. Hasta que no esta junto a
ellos, Ferrer no descubre que se trata de cadaveres. Por lo que percibe de la conversacion se trata
de los miembros de una misma familia; han muerto todos a causa de las fiebres. Una vecina,
alertada por el olor a descomposicion, ha descubierto los cuerpos.

Todavia esta alli Ferrer, detenido ante el espanto, cuando les llega un murmullo que se acerca;
un clamor lejano. Se giran todos. Por la esquina de Montera sube desde Caballero de Gracia una
masa de hombres y myjeres enarbolando palos, lanzando gritos. Algo ha ocurrido, se trata de una
turbamulta furiosa. Ferrer no consigue distinguir gran cosa entre el griterio, pero acierta a
escuchar acerca de unas muertes en el palacio Villahermosa por culpa de una epidemia; se habla
de los curas, que vuelven a envenenar las aguas. «jNos estdn matando!», grita la muchedumbre al
unisono. Parece que su intencion es encaminarse hacia el palacio real.

Ferrer retrocede. Enfila calle Las Lanzas arriba; se trata de una callejuela 16brega, sin luces; a
esta hora ya no vuelven a encenderse las farolas apagadas. All4, a media distancia, vislumbra la
puerta de su botica.

Cruza el boticario la puerta. No comprende de momento de dénde viene ese ciclon que lo empuja
hasta el interior. ;Eso contra lo que Ferrer forcejea son manos? Se trata, enseguida lo descubre, de
un hombre, si; un hombre fibroso que tiene una fuerza inaudita y que lo retiene contra la estanteria
repleta de frascos. Caen al suelo hasta estrellarse las porcelanas, y mientras los dos hombres van
y vienen en su furiosa pelea, mezclan en el suelo plantas y polvos y, sin ellos saberlo, acaso estén
consiguiendo un imposible remedio contra el mareo y los sabafiones, contra el dolor de estomago;
o la cura definitiva, ah, milagro de la ciencia, para el mal de amores.

No muy lejos de alli, en el huerto, San Roman aprieta el gatillo y se escucha ;clic/, pfffffif, y la
pistola no dispara: mojada de agua de pozo y de lluvia, se ha convertido en un trasto inutil; haria
mejor en usarla como maza.

Isaura no pierde la ocasion: asesta otra patada al cazarrecompensas y libera el tobillo; la
esclava se retuerce intentando incorporarse, pero la enfermedad estd ganando la batalla: Isaura ya
no tiene fuerzas vy, arrastrando el cabecero de hierro, se obliga de nuevo a reptar por el barro del
jardin, tirando de codos y rodillas.

Solo que San Roman ya no parece interesado en ella. No repara siquiera en el pomulo que se
le ha ido hinchando a base de patadas, y que ahora presenta una deformacién azulona. Se
incorpora poco a poco, atraido por el escandalo de golpes y frascos rotos que proviene de la
botica.



El atacante huele a sudor; es un olor rancio, de dias. Con una mano le tapa la boca a Sinesio
Ferrer para que no grite y se vale solo de la otra para apartar las del boticario. (Es un cuchillo
eso?, se pregunta Ferrer cuando la hoja reluce a la tenue luz nocturna. ;Es un cuchillo con
caracteres chinos eso que este cabron pretende clavarme? Ha sido ahi, justo cuando enarbola el
arma resuelto a atravesarle el corazon, que Ferrer reconoce al sirviente de madame Wang.

A lo largo de las muchas visitas del boticario al fumadero, Sying Wu ha tenido poco trato con
Ferrer; quitarlo de en medio no supone para ¢l ningiin conflicto personal. En general no le
supondria conflicto con nadie, pues Sying Wu no conoce la amistad; es un hombre hurafio, de trato
hosco, incapaz de relacionarse con sus semejantes. No sabe una palabra de espafiol, apenas sale
del fumadero si no es para realizar alguna compra que le solicita madame, y con los madrilefios
se comunica con gruiidos y gestos. Tampoco se relaciona mucho con los compatriotas chinos que
trabajan en el fumadero. Los ojos, rasgados sobre las mejillas afiladas, infunden temor alla por
donde pasa.

A Sying Wu no le tiembla el cuchillo, pues, para acercarlo hacia ese gaznate. Solo que, en esta
ocasion, ha subestimado a su victima. Hace tiempo que Sinesio Ferrer no se ha visto en una de
estas, pero ciertas reacciones permanecen inolvidables, grabadas a fuego en el instinto del que fue
soldado. Un rodillazo en la entrepierna es lo que unico que necesita el boticario para desarbolar a
su atacante. El sirviente chino de madame Wang exhala un sonoro jUuuuf! mientras su cuerpo
retrocede, encogido, y arrastra consigo la preciada vitrina de Sinesio.

Reacciones grabadas a fuego, antiguos reflejos, que estaban sepultados en algin lugar
recondito: un pufietazo ahora, después una patada, aqui un giro. Sinesio Ferrer se contempla a si
mismo, como si observara a través de uno de esos modernos zootropos, con imagenes que
adquieren movimiento; le parece que ese que ahora golpea al sirviente chino sea otro. No se ve
reflejado en el hombre que derriba a Sying Wu y le propina tal puntapié en el pecho que le parte
varias costillas.

El sicario de cara filosa se retuerce sobre las baldosas anegadas de cristales y trozos de
porcelana, intentando escapar de esa maquinaria mortifera que ha resultado ser el boticario.
Advierte la cercania de su contrincante, que le contempla de pie, jadeante y poderoso. Luego, lo
que siente Sying Wu es que Ferrer tira de esa coleta que le cae por la espalda. Tira tan fuerte que a
Wau le da la impresion de que vayan a arrancarle el cuero cabelludo. Ferrer le obliga asi a exponer
el gaznate, y le coloca sobre la trdquea la hoja del cuchillo con caracteres chinos.

—¢Te manda é/? —pregunta en el silencio de la botica, roto solamente por la lluvia que cae
fuera—. ;Te manda el cardenal? —Y a pesar de que Sying Wu no comprende el idioma, sabe lo
que esta preguntando, del mismo modo que sabe que no es una pregunta que busque respuesta.

Se imagina Sying Wu que el boticario va a degollarle, y esta ya preparado para ello; si todavia
creyera rezaria a Guanyin, diosa de la misericordia, para que inspirara al boticario.

Solo que Sinesio Ferrer vuelve a sorprenderle y no le corta el cuello. Con un gesto brusco le
da la vuelta para obligarle a volverse boca arriba; y Sying Wu grita de dolor cuando se remueven
sus costillas astilladas.

Dura un momento, un instante apenas: al sirviente le hace gracia que, después de todo, haya
servido su plegaria y que Sinesio Ferrer no vaya a cortarle el cuello. Es solo un segundo, en que
Sying Wu sonrie. Y todavia estd sonriendo cuando Sinesio Ferrer clava el cuchillo a la altura del
ombligo y lo ensarta. A partir de ahi todo se ralentiza, pues el boticario parece encontrar cierto
deleite en ir rajando el vientre, hacia arriba y poco a poco. Al sicario se le va congelando la
sonrisa en una mirada desconocida, llena de terror: ;le engafian sus 0jos o Sinesio Ferrer acaba de



rajarle de arriba abajo? (Es cierta esta imagen?, jestd verdaderamente el boticario sacandole el
paquete intestinal? Es ahora cuando Wu echa de menos no haber sido degollado; todavia esta vivo,
mientras acierta a ver como Sinesio Ferrer esparce sus tripas por el embaldosado; y, en sus ojos,
el sirviente reconoce la mirada oscura del asesino inmisericorde.

—Que suba el diablo y lo vea —dice Baldomero San Roman desde la puerta del patio.

Apenas puede creer lo que contemplan sus ojos, a pesar de que, si lo piensa bien, esta es la
que mas se corresponde con la imagen que tiene de su viejo amigo:

Sinesio Ferrer se halla sentado en el suelo, jadeando, con los ojos desaforados; tiene las
manos y los brazos embadurnados de sangre hasta los codos; sostiene un cuchillo, tembloroso. Se
corresponde mas esta imagen, no hay duda, que la que ofrece el apacible boticario a diario, detras
de un mostrador.

A sus pies hay un hombre chino eviscerado; el suelo de la botica no es sino un puro charco de
sangre; el hedor del contenido de las tripas es nauseabundo.

—Tengo que abandonar Madrid —dice Ferrer entre jadeos—. Ahora me persiguen.

—Harian mejor en no perseguirte, a la vista del resultado.

Tampoco se le escapa a Ferrer la imagen de su viejo compafero de armas, que se apoya en el
dintel, empapado, al parecer mal herido y lleno de barro hasta las cejas, con el pémulo convertido
en un bulto informe.

—Que¢ ha pasado —pregunta el boticario mientras le recorre un escalofrio.

—Tu amiga negra es de armas tomar. Un minuto mas y la cosa hubiera acabado mal. ;Has
traido lo que me prometiste?

Ferrer se incorpora.

—Esta...

Farolea el cazarrecompensas y encafiona al boticario con esa pistola incapaz de disparar.

—Esta en el jardin. Quieto. Ella y yo nos hemos zurrado de lo lindo, me hizo una jugarreta.

—Normal. ;No habrias hecho lo mismo?

—Por el culo de Satanas que si.

—San Roman, dime que esta bien.

—Esta bien, de modo que no te muevas o al final terminaré llevandomela conmigo mientras ta
le haces compaiiia al chino.

Se adelanta el mercenario aferrando la pistola; brilla en sus 0jos una premura.

—La conseguiste?

Ferrer echa mano a su bolsillo. Saca algo que aferra en el pufio. Cuando lo abre para
mostrarselo a San Roman, exhibe una bola rojiza de hierro corrompido.

El cazarrecompensas tiembla de excitacion. Cumplir este encargo se le ha hecho demasiado
costoso; acaso sean los afos, que pesan ya, y haya perdido facultades, pero no ve la hora de
terminar con el asunto y regresar a Cuba, cumplir lo acordado y quitarse de en medio; volver a la
vieja Espafia, retirarse a alguna calita, rodeado de mujerzuelas, para acabar sus dias mirando su
querido y plomizo cielo gallego. Quizds incluso —le hace gracia este pensamiento— se haga
boticario.



Ferrer va a adelantarse para entregarsela, pero San Roman sabe que, de entre todos los
coyotes del mundo, este es el menos confiable.

—Quieto he dicho —insiste reafirmando la pistola—. Ponla en el suelo. Dale un puntapié.
Con cuidadito.

Asi lo hace Ferrer: de cuclillas y con cuidadito deposita la bola de hierro sobre el charco
color carmin. Luego la hace rodar hasta que llega a los pies del mercenario. Entonces San Roman
se agacha despacio y la recoge. Todavia no puede creérselo, ya tiene lo que queria. La examina de
reojo, envuelta en sangre.

Ha visto otras como esta y la reconoce: almas de hombres emponzofiados, ruines. Difieren un
poco unas de otras, pero siempre son apelmazadas bolas que parecen de metal corrompido, con
mAas 0 menos escoria, mas o menos pulidas.

Hubiera sido lo ideal terminar aqui; que San Roman dijera «La negra estd en el patio; toma la
llave de los grilletes. Marchaosy». Un final feliz, en el que todos hubieran comido perdices. Pero el
cazarrecompensas viene a preguntarse aqui por qué conformarse con llevarle a su duefio el alma
robada cuando puede llevar también a la negra huida. Un final menos feliz, en el que, pequeio
detalle, se haria necesario eliminar a Sinesio Ferrer.

Y si Baldomero San Roman obra de esta manera no es por avaricia; no es tampoco por su
retiro en la calita, sino por pura mezquindad, llevado por ese corazon suyo, tan oscuro como el del
hombre que le contrat6 alla en Cuba y cuya alma ahora se introduce en el bolsillo.

—Date la vuelta —ordena adelantando la pistola.

—iQué?

—Pon el pincho sobre el mostrador y vuélvete hacia la pared.

—¢Qué tramas? —pregunta el boticario.

—Obedece y calla, hostia.

Cree Sinesio que tiene pocas posibilidades contra esa pistola, de modo que, aunque considera
imprudente darle la espalda a un enemigo, hace lo que se le ordena.

—Podemos dejarlo aqui, San Roman. Tu tienes lo que querias y yo también. Todos tan
contentos.

San Roméan agarra el cuchillo de un zarpazo, ya tiene las dos armas.

—Podriamos —replica.

Pero no: estd ya levantando el pufial, apuntando a la nuca de su viejo amigo con toda la
intencion de descabellarlo como a un toro de lidia; ha de bastar un golpe seco en la base del
craneo y se acabo Sinesio Ferrer, se acabd la amenaza; a San Roman le parece estar oliendo ya la
mar gallega, escuchando el arrullo de las olas nortefas en el feliz retiro.

Pero suena una porcelana que se rompe, ;crash!/, y le sobreviene un dolor terrible en lo alto de
la cabeza, un olor a eucalipto. Baldomero San Roman se revuelve, confuso, para encontrar a la
negra Isaura que agarra otro frasco de la estanteria, dispuesta a rompérselo también en lo alto. Y
el cazarrecompensas avanza hacia ella, mareado y enarbolando el pufial, pero recibe de la negra
otro golpe, esta vez de una porcelana que contiene kamala y lobelia. ;Crash! Retrocede para huir
de esta furia terrible y sufre otro golpe: ;jcrash!/, en su cabeza revienta un tarro en que Ferrer
almacena los escasisimos carragaen y haba del calabar, tan irremplazables. La negra Isaura ensefia
los dientes como una fiera y persigue en su retroceso al mercenario, anteponiendo el condenado
cabecero de metal y atacando a San Roman con todo aquello que tiene a mano: los frascos de
estrofanto, de nuez de cola... ;Crash! ;Crash! ;jCrash! «;Maldito!— dice en su avance—.
iMaldito! jMaldito!».



Ya no tiene pies el cazarrecompensas, sino pesadas losas de piedra; apenas le quedan fuerzas
para moverlas y se viene abajo, con la cara y el craneo lleno de cortes; le cae la sangre por los
0j0s, No Vve.

Se descubre en el suelo, levantando una mano con intencidén de cubrirse a pesar de que han
cesado los golpes. En ese momento no sabe ni donde se encuentra, lo ha olvidado todo.

Ha perdido el conocimiento de las cosas hasta que, de pronto, recuerda, porque se planta ante
¢l, jadeando, la esclava Teofila, la negra Isaura, amante de su viejo amigo Sinesio Ferrer. La
mujer esta sudorosa y palida de fiebre; también ella se tambalea, a punto de caer vencida, pero la
mantiene en pie la pura necesidad de sobrevivir.

—Condenado —dice jadeando, al borde de las lagrimas—. Puto. Mira lo que me obligaste a
hacer.

San Roman estd ya exhibiendo una sonrisa cinica cuando otra figura se superpone: tras la
esclava negra aparece Sinesio Ferrer. Viene acompafiado de una expresion macabra; San Roman
no ha visto gesto igual en todos los anos que estuvo guerreando, en ninguna de sus batallas, en
ninguno de los hombres contra los que luchd. No se trata de una expresion humana; la cara de
Ferrer, inexpresiva y fria, recuerda a la de una mascara de cera.

Al boticario le ha bastado esa escaramuza entre el mercenario y la esclava para entrar en la
trastienda y acudir a un viejo ropero. Alli, escondida del mundo y de si mismo, guarda la vida que
vivio un dia. El boticario Sinesio Ferrer ha tenido tiempo de abrir el ropero, de rebuscar entre sus
cosas, y de sacar el viejo sable que acompanaba a su uniforme de soldado. Y es ese viejo sable el
que trae ahora consigo, cuando se detiene ante Baldomero San Roméan con la cara inexpresiva de
un mufieco de madera.

El cazarrecompensas San Roman aparta los ojos y suspira. Echa fuera la respiracion larga,
definitiva, de quien sabe que todo ha terminado.

—Muy bien, jodidos seais los dos. Marchaos. Largaos adonde no pueda encontraros.

También suspira la negra Isaura, aliviada.

Y est4 a punto de tomar la mano de su amante, de suplicarle que la saque de alli y se la lleve
lejos, cuando descubre que Sinesio Ferrer acaba de adelantar un paso. Con este solo paso le ha
bastado para acercarse a San Roman e hincarle el sable en el vientre.

Se desaforan los ojos de Isaura, y también los de San Roman, sorprendido; todavia no siente
dolor. Se resiste a asimilar que Sinesio Ferrer acaba de traspasarle de parte a parte, a pesar de
que le sobrecoge el frio del acero que tiene metido en las tripas.

La cara del boticario permanece impasible, sin embargo; hay en sus ojos una oscuridad
desconocida, un vacio. Es como si, de pronto, en esa alquimia vital que alimenta su mirada faltara
un ingrediente.

—Estas muerto, San Roman —dice en un susurro.

—iQué?

—Te he matado.

Y no es hasta que lo escucha de labios de su viejo amigo que San Roman comprende al fin.
Est4 experimentando sus tltimos momentos de vida, esto es la muerte.



—A sangre fria —murmura el mercenario, sin poder creerlo todavia.

Isaura se retira hasta la puerta; la angustia la obliga a respirar a trompicones.

Baldomero San Romén esboza una sonrisa cansada.

—Este si es el Ferrer que yo conozco. ;/Ves? A mi no me enganabas. Todo esto no es por esa
mujer. Todo esto era por ti, para demostrarte que podrias ser un buen hombre. ;Lo creiste de
verdad, Ferrer? ;Crees todavia que podras ser un buen hombre?

—No —responde Sinesio Ferrer—, no lo creo.

Y de un movimiento seco, rapido, extrae el sable; ;zas! Baldomero San Roman siente
enseguida un liquido espeso y caliente que le cae por los rifiones: se esta vaciando por el agujero
que acaba de hacerle el sable. «jAah!», exclama por lo bajo.

El boticario retrocede hasta la mujer negra y la rodea con su brazo; desde la puerta,
contemplan la agonia del mercenario. Su cabeza va cayendo sobre el pecho, despacio, despacio,
despacio, pareciera estar quedandose dormido.

—NMe siento muy honrado, mujer —murmura mientras todavia es capaz de mirar a Isaura.

Y a pesar de que ninguno de ellos le pregunta por qué, el cazarrecompensas afiade:

—Porque hayas sido ti mi ultima batalla.

Todavia no le ha puesto a la frase el punto final y estd ya muerto.

La negra Isaura no tiene tiempo de reaccionar a estas palabras. Su amante el boticario, Sinesio
Ferrer, acaba de agarrar un quinqué. No la mira, no le pregunta; se limita a estrellar el quinqué
contra el suelo y, en un instante, se inflama el queroseno y surge una llamarada. Una luz amarilla
ilumina ahora la habitacion. Es el fuego, que comienza a devorar la botica de Sinesio Ferrer
mientras ¢l toma la mano de Isaura y se la lleva consigo.

—Vamos —Ile dice—. Algo esta pasando. Tenemos que abandonar la ciudad.

La negra Isaura no tiene fuerzas para detenerse a pensar; de la mano de Sinesio Ferrer se deja
llevar sin mas, empujada por la muchedumbre con que se cruzan en las calles. Algo ocurre, si, los
capitalinos huyen en direccién a las puertas de Madrid, cunde el caos general. Si no tuviera tanta
fiebre, si no estuviera tan enferma, Isaura se preguntaria qué sucede, por qué corre todo el mundo,
de qué tienen tanto miedo.

Es por esto que tampoco repara en que Sinesio Ferrer se detiene en una esquina y le pide que
aguarde alli.

—WVuelvo enseguida —dice después de besarla en la frente.

La negra Isaura estd demasiado confusa para descubrir que se encuentra junto al callejoén en
donde madame Wang tiene su guarida; demasiada fiebre para vislumbrar como, al fondo, el
boticario Sinesio Ferrer se abre paso a mandobles en el fumadero de opio. Ya no estd Sying Wu
para enfrentar la amenaza; los empleados de la sefiora no son contrincantes para la mano
inmisericorde de Ferrer, y caen a su paso con un tajo en el cuello, o en la cabeza, o en el costado.
La negra Isaura aguarda en la calle, de rodillas, rendida y febril; y por eso no puede ver como
Sinesio Ferrer va abriendo todas las puertas y liberando a las prostitutas esclavizadas, hasta que
finalmente llega ante la ultima de las habitaciones del burdel, donde madame Wang se oculta
COmo una rata.



Madame no tiene tiempo de suplicar, apenas es capaz de sobreponerse a la vision del amable
Ferrer enarbolando un sable ensangrentado. «Sinesio Ferrer —piensa la mujer en chino—, qué
cosas, acaba de degollarme». El dulce boticario, el caballero que hasta hace nada le surtia del
mejor opio de Madrid, la agarra por el pelo y ya no para de darle tajos hasta que le corta la
cabeza.

Todo esto escapa a la mirada febril de Isaura, que solo se da cuenta de que vuelve a estar en
camino cuando la arrastra una muchedumbre, otra vez de la mano de su amante. Y al cabo de un
rato se repiten las mismas palabras.

—Vuelvo enseguida —dice Ferrer, y la deja apostada contra una esquina.

Se hallan ahora ante un palacete, del que salen algunos hombres corriendo. Van vestidos todos
ellos de sotana. Y un carruaje que huye del lugar estd a punto de atropellar a Isaura si no fuera
porque Sinesio Ferrer se interpone en su camino enarbolando el sable. El cochero tiene pocas
intenciones de enfrentarse a semejante loco, de modo que salta del pescante y escapa corriendo
para unirse a la muchedumbre.

La negra Isaura, confusa y adormilada por la fiebre, no reconoce al caballero que viaja dentro
del carruaje. Va vestido de paisano, ha dejado arriba la sotana, creyendo que puede estorbarle en
su huida. También ¢l tiene la intencion de abandonar Madrid, la cosa se estd poniendo fea y una
turbamulta estd saqueando su mansion, armados de antorchas y tirando los muebles por la ventana,
los cuadros valiosisimos, las espesas alfombras de nudo.

Sinesio Ferrer agarra por la levita al cardenal Malibran y le obliga a bajar del coche. El
desgraciado balbucea suplicando que no le haga dafio; acaba de reconocer al boticario y ahora
lamenta no haberle concedido lo que le solicitd en la cocina. Todavia, sin embargo, no ha
reparado en esa mirada vacia de vida, en esa expresion de cera. Y no es hasta que enfrenta los
ojos de Ferrer que comprende.

—Dios mio de mi vida —murmura el cardenal.

Ya sabe que viene a matarlo. Lo sabe antes de sentir como Ferrer le mete el sable por la boca
y le traspasa con €l la cabeza hasta sacar la punta por la nuca.

La mole se viene abajo. El cardenal Malibran se desploma igual que un mufieco desvencijado,
y, a medida que cae, el sable va saliendo solito por su boca, quedando libre.

Todavia le contempla unos momentos el boticario Ferrer, disfrutando de la gloria de este
momento sublime: el viejo cardenal yace muerto a sus pies. Sinesio siente en sus manos el poder,
trae consigo el fin del mundo para todos aquellos que se interpongan. Y si en esta mafiana de
septiembre no acaba también con la vida de Isabel II y del presidente O’Donnell es porque los
malditos no se cruzan en su camino.

Agarra de nuevo a Isaura, que, enferma y ajena al mundo, no se ha enterado de lo que acaba de
ocurrir. Sinesio Ferrer se lleva consigo a la mujer negra, a la que de pronto siente libre a su lado;
libre para caminar, para vivir; libre de enemigos y de las ataduras que hasta ahora la retenian.

También ¢l es libre a su modo, pues no siente remordimientos por lo que acaba de hacer, y
cree que no habra de sentirlos nunca mas.

Camina con ella sin pensar, es todo decision; no tiene gota de miedo. Recuerda de pronto que
esta es la misma sensacion que le sobrecogia antes de entrar en batalla, y se siente tan pleno y tan
dichoso que aprieta la mano de Isaura.

—Te quiero —susurra.

Isaura no tiene fuerzas para responder, pero corresponde a sus palabras con una mirada. En
esa mirada esta todo.



El boticario Sinesio Ferrer y la esclava Isaura escapan en direccion a alguna de las puertas de
la ciudad. Caminan entre la muchedumbre que abarrota la calle, mientras el cielo de la alborada
comienza ya a reflejar el incendio que esta a punto de arrasar Madrid.
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