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Las conmovedoras memorias de infancia de Maryse Condé, la
gran dama de las letras antillanas, Premio Nobel Alternativo de
Literatura 2018.



«Un apasionante texto que revela el nacimiento de una conciencia.»

Le Temps

«Honesto, exquisitamente medido... inspirador recordatorio de como el
espiritu humano es capaz de resistir.»

The New York Times Book Review



PROLOGO

CvD
POR MARTHA ASUNCION ALONSO

1937. MARTES DE CARNAVAL. En una casa colonial del corazén de
Pointe-a-Pitre, capital del archipiélago caribenio de Guadalupe (Francia), nace
Maryse Boucolon. Es la benjamina inesperada de una familia negra de la
floreciente burguesia antillana de Grande-Terre. En casa disponen de
cocinera y nodriza. Electricidad y agua corriente. Un flamante automovil.
Incluso una segunda residencia para las vacaciones.

Nadie se espera a la pequenia Maryse, Ultima de ocho hermanos. Su
primer llanto se confundira con el jolgorio callejero y las tamborradas tipicas
de los desfiles del Mardi Gras. Maryse se las arreglara para venir a este
mundo llorando sin llorar del todo. Riendo la pena. Su vida y su extensa obra
narrativa discurriran bajo el signo de lo ins6lito. Eternamente a caballo entre
la lagrima y la sonrisa. Lo bello y lo terrible, como escribiera Rainer Maria
Rilke.

Este libro, que los lectores hispanohablantes tienen por vez primera en
sus manos en espaiiol, da perfecta cuenta de ello. De hecho, no se me ocurre
mejor puerta de entrada al personal universo condeano que Corazon que rie,
corazon que llora. Cuentos verdaderos de mi infancia (1999). En sus paginas
se ofrecen claves autobiograficas fundamentales para desencriptar personajes,
situaciones, preocupaciones € imagenes recurrentes en los mas de treinta
titulos firmados por Maryse Conde.

Estamos ante un texto que esconde el origen de todos los origenes. La
génesis de una conciencia creadora y una voz narradora, ambas de



originalidad abrumadora, sin par en el panorama de las letras francofonas
contemporaneas. Relatados con una ponderada dosis de profundidad e
ingenuidad, melancolia y ligereza, se suceden, como si de historias para
dormir se tratara, los recuerdos infantiles de la autora en las Antillas de
mediados del siglo XX.

Para paliar las lagunas que la memoria, en ocasiones, no puede o no
quiere colmar, se activan aqui los mecanismos libres de la fabulacion. El
resultado es un delicioso conjunto de cuentos que nos transportan a una nifiez
tan ensofiada como real. Bien nos lo advierte la cita inaugural de Marcel
Proust, que nos avisa acerca de la naturaleza mitica de toda autobiografia.
Bien nos lo recuerda, ademas, la propia Condé cuando, a proposito de una
antigua rencilla con su inseparable amiga Yvelise, reflexiona: «en el corazon
de los nifios, la amistad late con la violencia del amory.

Porque Corazon que rie... es, sin duda, un relato de amistad y de amor.
Amistades y amores, en plural. Aparte de reflejar la forja de una personalidad
singular, vivisima, permeable a todo lazo, este texto testimonia el despertar
de una temprana y férrea vocacion literaria en femenino. Una pasion que, por
azares de la existencia, tardaria en materializarse. Efectivamente, la ganadora
del Premio Nobel Alternativo de Literatura en 2018 no publicaria
Heérémakhonon. Esperando la felicidad (1976), su Opera prima, hasta
mediada la cuarentena. No cesaria de escribir desde esa fecha. Hasta
entonces, la vida se habia ocupado de mantenerla demasiado entretenida
sufriendo.

Entre esos tempranos reveses de la vida, ocupan un lugar privilegiado el
primer amor y el correspondiente desamor. Dos caras de la misma inevitable
moneda. En Corazon que rie..., €l desengafio amoroso viene acompanado de
la aceptacion precoz de la propia diferencia como mujer negra. Se produce,
en segundo lugar, la toma de conciencia de la dimension politica y de la
violencia simbolica que conllevan el ideal estdndar de belleza femenina,
puesto en tela de juicio en el capitulo «The bluest eye» (un guifio, por cierto,
a la novela homonima de la aclamada escritora afroamericana Toni
Morrison).

El despertar del cuerpo y la iniciacion a los placeres, en ese sentido,
constituyen asimismo una temadtica importante en Corazon que rie...
Acompafiamos a la joven Maryse en su camino hacia la edad adulta y su



metamorfosis de nifia sobreprotegida a mujer libre que mide sus alas,
sedienta de altura, horizontes y piedras con las que tropezar por si misma.
Asistimos a su busqueda intuitiva y desprejuiciada del autoconocimiento:
desde las primeras caricias, inocentes, con los vecinitos de enfrente, hasta la
traumatica experiencia que le supondra contemplar, en primera fila y riguroso
directo, un parto dificil siendo una niia.

La compleja relacion con la madre, condicionada por el abismo
generacional, el clasismo de una esforzada educacidon burguesa y las crisis de
la (pre)adolescencia, tendra mucho que ver con dicho trauma. Serd, de hecho,
el desencadenante de la escritura, parto complicado donde los haya. El perfil
materno, que la autora dejaria de contemplar de cerca antes de tiempo, se
confunde con el relieve de la tierra natal afiorada desde un exilio igualmente
prematuro. De ahi que, en Corazon que rie..., Maryse Condé escriba, ante
todo, para regresar al vientre-isla maternal y recuperar el paraiso perdido de
la inocencia.

El desconsuelo ante la falta de la madre y del admirado hermano mayor,
Sandrino, asi como el dolor por el desarraigo, lejos de disiparse, se
acentuarian durante los afios ndmadas de la autora. Se inician en la ultima
parte de Corazon que rie... y no son sino el preludio de una existencia
apatrida. O, como ella misma suele declarar, una vida de «escritora sin
domicilio fijo».

Maryse Condé¢, en efecto, desembarca en Paris siendo adolescente, para
cursar estudios preparatorios en un liceo de ¢lite; después, en teoria,
Humanidades y Filologia en La Sorbona. Pero la vida, indomable, le reserva
otros aprendizajes. Es madre bastante joven. La maternidad en la Francia
metropolitana, de hecho, le llegara casi a la vez que la pérdida de su propia
madre, al otro lado del océano. Tal vez en su busca, implorando consuelo y
raices, parte poco después hacia la madre Africa.

Reside en diferentes paises africanos en los afios algidos de los grandes
ideales panafricanistas y de los movimientos por la liberacion de las colonias
francesas, que en Guadalupe fracasarian estrepitosamente. Imparte clases,
ocupacion que no llegaria a gustarle hasta mucho mas tarde. Tiene tres hijos
mas. Se divorcia. Se queda con el apellido Condé. Trabaja como periodista.
Vive en Londres y Paris. Conoce a Richard Philcox, un profesor de inglés
britdnico que serda su traductor al inglés y su companero. Se doctora. Se



traslada a los Estados Unidos, donde recibe numerosas distinciones y sus
novelas, pobladas de «mujeres-junco» que ningin huracan quiebra, son muy
leidas.

Tomo aqui prestado, para referirme a la resiliencia de los personajes
femeninos de las novelas de Maryse Condé¢, el hallazgo terminologico del
poeta guadalupefio Daniel Maximin, apreciado por la autora. Estas mujeres,
seglin Maximin, resisten estoicamente los envites de la existencia doblandose
como tallos al viento, pero sin llegar nunca a partirse por mas que este
arrecie.

«Mujeres-junco» no faltan, precisamente, en el imaginario de Maryse
Condé, cuya propia figura, en tanto que escritora y en tanto que mujer, encaja
a la perfeccion en esta categoria. A nadie le sorprenderd, teniendo en cuenta
los aguerridos modelos femeninos que iluminaron sus primeros afios y que el
lector descubrira a continuacion.

En los Estados Unidos, Condé ensefia durante décadas literaturas
francofonas en la Universidad de Columbia en Nueva York. Por cuestiones
de salud, termina sedentarizandose al sur de Francia, en la localidad
provenzal de Gordes. Alli, en octubre de 2018, recibe con alegria la noticia
del Premio Nobel Alternativo de Literatura otorgado al conjunto de su obra.

Una obra monumental que, recorrida por los fantasmas de la trata
esclavista y los nuevos rostros del neocolonialismo —machismos incluidos
—, eleva un firme alegato contra cualquier forma de intolerancia, exclusion y
violencia. A este respecto, conviene sehalar que Maryse Condé ejerce, en
2001, como primera presidenta del Comité por la Memoria de la Esclavitud
en Francia. Los esfuerzos de esta iniciativa culminarian en la promulgacion,
por parte del Gobierno francés, de la ley que por fin reconoce la esclavitud
como un crimen contra la humanidad.

Corazon que rie... contiene, también, el germen de ese mensaje de
tolerancia predominante en la escritura y la biografia de Condé. Estas
memorias de infancia perfilan el retrato en tension de una sociedad, la
guadalupefia, con las cicatrices del pasado colonial aun tiernas y en perpetua
blusqueda de cura e identidad. Asi, la nifia Maryse, bajo el choque cultural
que le suponen las temporadas en Paris con sus padres funcionarios,
comienza enseguida a rebelarse ante la imposicion de la cultura hegemonica:
«Primero me dio por pensar, indignada, que la identidad es como un vestido



que tienes que ponerte, lo quieras o no lo quieras, te quede bien o noy.

Por afadidura, estimulada por el descubrimiento de las literaturas de la
«Negritud» en Martinica (Aimé Césaire, Joseph Zobel), Haiti (Jacques
Roumain, Stephen Alexis) o Senegal (Alioune Diop), la nifia Maryse empieza
pronto a interrogarse sobre las raices primigenias africanas, silenciadas en
una educacion recibida a imagen y semejanza de los canones blancos
europeistas.

Se entiende, de esta forma, que en el idioma condeano guerrillee el criollo
de Guadalupe, en poética pugna con la lengua francesa. Se trata de una
lengua cargada de oralidad, hibrida, vibrante de ritmos populares y destellos
de los coloridos mercados antillanos. Para ayudar al lector hispanohablante
en la comprension de estos criollismos, sin los cuales se perderian
tragicamente el sabor y el tempo caracteristicos del idioma Condé, mi
traduccion incluye notas aclarativas a pie de pagina.

A pesar de tanta especificidad antillana, los libros de Maryse Condé y, en
particular, este Corazon que rie..., desbordan ampliamente los limites de las
islas. Navegan en mar abierto. Aguas de todos. Nos hablan, como
corresponde a las grandes obras de la literatura universal, de lo inmutable del
alma, las pasiones humanas y el viaje del vivir.

En las paginas que siguen, se escuchan, como tambores de carnaval in
crescendo, los latidos de un corazdn nuevo que debuta atonito en esa odisea.
Un corazén recién nacido que estrena el llanto y la risa. Herido de
nacimiento, llora incluso cuando rie. Por suerte, posee ademas el don
incomparable de reir las mayores desdichas.

Beauvais, diciembre de 2018



Corazdn que rée, corazin que llora



A mi madre



Lo que la inteligencia nos devuelve
con el nombre de pasado no es el pasado.

MARCEL PROUST



RETRATO DE FAMILIA

Si alguien les hubiera preguntado a mis padres qué opinion les merecia la
Segunda Guerra Mundial, habrian respondido, sin dudarlo, que se trataba del
periodo mas sombrio que jamas hubieran conocido. No porque Francia se
dividiera en dos, por los campos de Drancy o de Auschwitz, por el exterminio
de seis millones de judios, ni por todos esos crimenes contra la humanidad
que aun siguen impunes, sino porque, durante siete interminables afios, se les
habia privado de aquello que mas les importaba: sus viajes a Francia. Como
los dos eran funcionarios, mi padre jubilado y mi madre en activo, tenian
derecho a disfrutar con asiduidad de una estancia en «la metropolis» con sus
hijos. Para ellos, Francia no era en absoluto la sede del poder colonial. Era la
auténtica madre patria y Paris, la ciudad de la luz, bastaba para iluminar su
existencia. Mi madre nos llenaba la cabeza con descripciones maravillosas de
las fachadas del Panteon y del mercado de Saint-Pierre y, sobre todo, de la
Santa Capilla y Versalles. Mi padre preferia el Museo del Louvre y la
discoteca La Cigale, donde iba de mozo a menear el esqueleto. Asi que, a
mediados del afio 1946, volvieron a subirse encantados de la vida al
paquebote que debia llevarlos al puerto de Le Havre, la primera escala en el
camino de regreso al pais adoptivo.

Yo era la benjamina. Uno de los grandes mitos de nuestra familia tenia
que ver con mi nacimiento. Mi padre no andaba lejos de cumplir sesenta y
tres afios. Mi madre acababa de celebrar los cuarenta y tres afios. Cuando
empezO a tener faltas, creyd encontrarse ante los primeros signos de la
menopausia y corrid a la consulta de su ginecologo, el doctor Mélas, que la
habia asistido en sus siete partos anteriores. Despu€s de examinarla, el doctor
rompio a reir estrepitosamente.

—Me dio tanta vergiienza —les contaba mi madre a sus amigas— que,



durante los primeros meses del embarazo, me comportaba como una
colegiala. Intentaba como podia esconder la tripa.

Por mas que después me cubriera de besos, me llamara su kras a boyo' y
anadiera que me habia convertido en la alegria de su vejez, al escuchar
aquella historia, yo no podia evitar sentir siempre la misma tristeza: era una
hija no deseada.

Ahora me doy cuenta de que ofreciamos una estampa cuanto menos poco
corriente, sentados en las terrazas del Barrio Latino en el moroso Paris de la
posguerra. Mi padre, un seductor de capa caida pero todavia de buen ver, mi
madre, cubierta de suntuosas joyas criollas, sus ocho hijos, mis hermanas con
la cabeza gacha, decoradas como arboles de Navidad, mis hermanos
adolescentes, uno de ellos estudiante de primero de Medicina, y yo, niiita
mimada donde las hubiera, extremadamente precoz para mi edad. Con sus
bandejas en equilibrio contra la cadera, los camareros de los cafés
revoloteaban admirados a nuestro alrededor como moscas frente a un tarro de
miel. Al servirnos los refrescos de menta, invariablemente nos dejaban caer:

—iQué bien hablan ustedes francés!

Mis padres recibian el piropo sin rechistar ni sonreir, y se limitaban a
asentir con la cabeza. En cuanto los camareros se daban media vuelta,
empezaba el sermon:

—Sin embargo, somos igual de franceses que ellos —suspiraba mi padre.

—Mas franceses —puntualizaba mi madre, con violencia. A modo de
explicacion, anadia—: Tenemos mas estudios. Mejores modales. Leemos
mas. Algunos de ellos no han salido en su vida de Paris, mientras que
nosotros conocemos el monte Saint-Michel, la Costa Azul y la costa vasca.

Habia en sus palabras un patetismo tal que, por muy pequeiia que yo
fuera, me afligia. Se quejaban de una gravisima injusticia. Sin razon alguna,
los roles se invertian. Los buscadores de propinas, chaleco negro y mandil
blanco, se erguian altivos ante sus generosos clientes. Hacian gala, como si
nada, de esa identidad francesa que, a pesar de su buen aspecto, a mis padres
se les negaba, se les prohibia. Y yo no comprendia por qué motivo aquellas
personas orgullosas, autocomplacientes, notables alla en su isla, rivalizaban
con los camareros que les servian.

Un dia, decidi hacer de tripas corazén. Como siempre que me encontraba
en apuros, recurri a mi hermano Alexandre, que se habia rebautizado a si



mismo como Sandrino para «sonar mas americano». El primero de la clase,
con los bolsillos a rebosar de notitas amorosas de sus admiradoras, Sandrino
tenia el poder de despejarme todas las nubes. Era un buen hermano, me
trataba con carifio y me protegia. Pero a mi me daba rabia ser inicamente su
hermana menor. Bastaba el vuelo de una falda o el inicio de un partido de
futbol para que me olvidara. ;Entendia ¢l algo del comportamiento de
nuestros padres? ;Por qué envidiaban con tanta intensidad a personas que,
como ellos mismos reconocian, ni siquiera les llegaban a la suela de los
zapatos?

Viviamos en un bajo, en una calle tranquila del VII Distrito. En Paris no
era como en La Pointe, donde nos tenian atados, encadenados en casa. En
Paris nuestros padres nos daban permiso para salir cuando queriamos e
incluso para frecuentar a otros nifios. Por aquel entonces, me sorprendia tanta
libertad. Mas tarde comprendi que, en Francia, nuestros padres no tenian
miedo de que nos pusiéramos a hablar criollo o empezara a gustarnos el
gwoka,? 1o mismo que los negritos de las calles de La Pointe. Recuerdo que
aquel dia habiamos estado jugando a la tula con los rubiales del primero y
que habiamos compartido con ellos una merienda a base de frutos secos, pues
todavia se pasaban penurias en Paris. Tuvimos que apresurarnos para volver a
casa antes de que alguna de mis hermanas se asomara por la ventana y nos
chillara:

—iNifios! Papa y mama dicen que vengais.

Para responderme, Sandrino se apoy6 contra la puerta de un garaje. El
rostro jovial, aun marcado por los mofletes redondos de la infancia, se le velod
tras una mascara oscura. La voz se le volvié de plomo:

—Ni caso, déjalo estar. Papa y mama son un par de alienados.

(Alienados? ;Qué queria decir aquello? No me atrevi a preguntar. No era
la primera vez que veia a Sandrino echarles un pulso a mis padres. Mi madre
habia colgado encima de su cama una foto que habia recortado de Ebony.
Mostraba una admirable familia de negros americanos con ocho hijos, como
la nuestra. Todos médicos, abogados, ingenieros, arquitectos. El orgullo de
sus papas, vamos. Aquella foto le inspiraba las peores maldades a Sandrino.
Sin saber que se moriria antes incluso de comenzar a vivir, juraba que se
convertiria en un escritor famoso. Me ocultaba las paginas de su novela, pero
tenia la costumbre de recitarme sus poemas, que me dejaban perpleja porque,



segiin me decia, la poesia no debia entenderse. Pas¢ la noche siguiente dando
vueltas y mas vueltas en la cama, a riesgo de despertar a mi hermana Thérese,
que dormia en la litera de arriba. Es que yo queria mucho a mi padre y a mi
madre. Es verdad que las canas, las arrugas de sus frentes no me
entusiasmaban. Habria preferido tener padres mas jovenes. jEso! Que los
desconocidos confundieran a mi madre con mi hermana, como le pasaba a mi
amiga Yvelise cuando su mama la acompafiaba a catequesis. Es verdad,
siempre me queria morir cuando a mi padre le daba por soltar latinajos que,
como descubri mas tarde, sacaba del Pequerio Larousse ilustrado. Verba
volent. Scripta manent. Carpe diem. Pater familias. Deus ex machina. Me
avergonzaban, sobre todo, las medias que llevaba mi madre en verano,
demasiado claras para su piel oscura. Pero sabia de la ternura de sus
corazones y lo mucho que se esforzaban en prepararnos para lo que, en su
opinion, tenia que ser la vida.

Al mismo tiempo, tenia demasiada fe en mi hermano como para dudar de
su parecer. Por su gesto, por el tono de su voz, intui que alienados, aquella
palabra misteriosa, designaba algun tipo de enfermedad vergonzosa como la
gonorrea, quiza incluso mortal, como las fiebres tifoideas que el afio pasado
se habian llevado por delante a no pocas personas en La Pointe. A
medianoche, a fuerza de repasar y repasar todas las pistas, terminé esbozando
algo similar a una teoria. Una persona alienada es una persona que trata de
ser lo que no es, porque no le gusta ser lo que es. A las dos de la madrugada,
antes de caer dormida, me juré a mi misma, de forma algo confusa, que jamas
me convertiria en una persona alienada.

Por consiguiente, me desperté metamorfoseada. Pasé de nifia modélica a
nifia contestona y faltona. Como tampoco tenia muy claro contra qué luchaba,
me dedicaba a cuestionar por sistema todo lo que mis padres me proponian.
Unas entradas de 6pera para escuchar las trompetas de Aida o las campanillas
de Lakmé. Una visita al Musée de I’Orangerie para admirar los Nenufares. O,
sencillamente, un vestido, un par de zapatos, lazos para el pelo. Mi madre,
que no contaba la paciencia entre sus virtudes, no escatimaba en collejas.
Veinte veces al dia, exclamaba:

—iDi1os mio! ;Pero qué mosca le habra picado a esta nifia?

En una foto tomada a finales de aquel viaje a Francia se nos puede ver en
los Jardines de Luxemburgo. Mis hermanos y hermanas en fila india. Mi



padre, bigotudo, vestido con una gabardina con forro de piel. Mi madre, al
sonreir, ensefia las perlas relucientes de los dientes, con los ojos almendrados
bajo el tupé gris. Entre sus piernas, yo, delgaducha, esforzdndome en ser fea,
con el cefo y los morros fruncidos en esa mueca de enfado que cultivé hasta
mi adolescencia, hasta que el destino, que siempre se reserva el peor golpe
para los hijos ingratos, hizo de mi una huérfana con solo veinte afios.

Desde entonces, he tenido tiempo de entender el sentido de la palabra
alienado y, sobre todo, de preguntarme hasta qué punto Sandrino tenia razon.
¢, Vivieron mis padres alienados? Es innegable que no sentian el mas minimo
orgullo por su herencia africana. De hecho, la ignoraban. Completamente.
Durante aquellas estancias en Francia, mi padre jamas puso un pie en la Rue
des Ecoles, donde Alioune Diop pergefaba la revista Présence africaine.
Como mi madre, estaba convencido de que solo la cultura occidental valia la
pena y le agradecia a Francia el haberle permitido acceder a ella. Al mismo
tiempo, ninguno albergaba el menor sentimiento de inferioridad a causa de su
color. Se consideraban los maés brillantes, los mas inteligentes, la prueba
viviente y multiplicada por cien de los progresos de la Raza de los
Supernegros.

(Es esto vivir «alienado»?



MI NACIMIENTO

Indiferente como de costumbre, a mi padre le daba igual una cosa que otra.
Mi madre, por su parte, preferia una nina. La familia ya contaba con tres
nifias y cuatro nifios. Asi estarian empatados. Una vez pasada la vergiienza de
que la hubieran pillado, a sus afios, en flagrante delito carnal, mi madre
empez0d a sentirse muy feliz por su embarazo. Orgullosa, incluso. El arbol de
su cuerpo aun no estaba marchito, reseco. Todavia podia dar frutos. Frente al
espejo, observaba maravillada la redondez de su vientre, los abultados senos
erectos, como dos pajarillos recién salidos del huevo. Todo el mundo le
repetia lo preciosa que estaba. Una nueva juventud le latia dentro, le
iluminaba la piel y los ojos. Las arrugas se le borraban por arte de magia. El
cabello le crecia, le crecia, con la espesura de los bosques, y se lo recogia en
un moio, canturreando, cosa rara en ella, una vieja cancién criolla que le
habia escuchado cantar a su madre, muerta cinco afnos antes:

Sura an blan,

Ka sanmb on pijon blan
Sura an gri,

Ka sanmb on toutewel.?

Sin embargo, pronto se le torcid el embarazo. Cuando se le pasaron las
nauseas, le vinieron los vémitos. Después, el insomnio. Después, los
calambres. Un ejército de cangrejos pinzandole los gemelos sin piedad. A
partir del cuarto mes, se encontraba agotada, el menor movimiento la dejaba
sin aliento. Las fuerzas apenas le alcanzaban para sostener una sombrilla y
arrastrarse, bajo el calor abrasador, hasta Dubouchage, donde se obcecaba en
seguir dando clase. En aquella época, no se estilaban las escandalosas bajas



de maternidad de hoy en dia; cuatro semanas antes del parto, seis semanas
después; o viceversa. Las mujeres trabajaban hasta la vispera de dar a luz. Al
llegar a la escuela, medio desmayada, se derrumbaba en el sillon del
despacho de la directora, Marie Célanie. En su fuero interno, la directora no
consideraba del todo correcto hacer el amor pasados los cuarenta, menos ain
con un marido ya anciano. Son cosas de jovenes. Sin embargo, nunca se
mostraba poco comprensiva. Le secaba el sudor de la frente a su amiga y le
daba de beber un chupito de menta mezclado con agua bien fria. La
quemazon del alcohol le devolvia el aliento a mi madre, que acto seguido
enfilaba el camino hacia su clase. Las alumnas le tenian tanto miedo que,
mientras la esperaban, no aprovechaban para liarla. Con la cabeza gacha, tan
tranquilas, se afanaban en completar sus cuadernillos.

Por suerte, el jueves era dia de reposo, a diferencia del domingo, que
implica el suplicio de la misa de doce. Los jueves, pues, mis hermanos
mayores tenian la tarea de volverse invisibles. Mi madre, una montafia de
carne bajo las sdbanas bordadas, custodiaba la cama en la penumbra de su
habitacion, pues todas las ventanas permanecian cerradas. El ventilador
ronroneaba. Hacia las diez de la manana, Gitane, la encargada de las tareas
domésticas, terminaba de pasarles el plumero a los muebles, de sacudir las
alfombras y de beber su enésima taza de kiololo.* Subia entonces un par de
calderos de agua caliente y ayudaba a mi madre a asearse. Esta se sentaba en
la bafiera de zinc, tras el obus de su vientre y aquel ombligo descomunal,
mientras la criada le frotaba la espalda con un manojo de hojas secas.
Después, Gitane la secaba con una toalla, la enharinaba con polvos de talco,
lo mismo que si fuera a freirla a la romana, y la ayudaba a enfundarse en un
camison de algodon bordado del tiempo de Maricastafia. A continuacion, mi
madre volvia a acostarse y dormitaba hasta que regresaba mi padre. Cuanto
mas suculentos eran los guisos que la cocinera le preparaba —pechugas de
pollo, hojaldritos de lambi,”> empanada de pulpo, gambones en salsa—, mas
apenada los rechazaba mi madre para sucumbir a los antojos:

—iQuiero buiiuelos de bacalao!

Sin desanimarse, la cocinera volvia corriendo a los fogones, mientras mi
impaciente padre, que estimaba que mi madre se pasaba de la raya, pero se
cuidaba muy mucho de hacer ningiin comentario, se enfrascaba en la lectura
del Nouvelliste. Sintiéndose liberado, a eso de las dos de la tarde, tras besar



quedamente la frente sudorosa de mi madre, abandonaba aquella habitacion
con olor a azahar y asa foetida y salia al sol de mediodia. jQué suerte, dejar
atrds todas esas guarrerias! jReglas, embarazos, partos, menopausias! Ufano
como nunca por ser un hombre, cruzaba pavonedndose la Place de la
Victoire. La gente lo reconocia y lo tomaba por lo que era: un vanidoso en
toda regla. En aquella época, mi padre, sin llegar a portarse mal del todo,
retomo el contacto con algunas amistades que mi madre no podia ver ni en
pintura. Regreso a los torneos de cartas y domind, que ella juzgaba vulgares,
y fumo una barbaridad de puros Montecristo.

Hacia el séptimo mes, a mi madre comenzaron a hincharsele las piernas.
Una mafana, se levant6 con dos auténticas patas de elefante, surcadas por un
haz de venas tan infladas que apenas si podia moverse. Sintoma claro de un
ataque de albumina. Enseguida, el doctor M¢las le prescribid reposo absoluto
tras la escuela, y un régimen muy estricto, ni un gramo mas de sal. A partir de
ese momento, mi madre se alimentd a base de fruta. Caquis. Bananas. Uvas.
Manzanas de Francia, sobre todo, redondas y rojas como los mofletes del
bebé de Cadum. Mi padre le encargaba cajas enteras a un amigo, comerciante
en el muelle. La cocinera las preparaba en compota, asadas con canela y
azlcar moreno, en bufiuelos. El olor de las manzanas, que maduraban a toda
prisa, impregnaba tenaz la casa, desde la entrada hasta los dormitorios del
segundo piso, y les daba arcadas a mis hermanos y hermanas.

Cada tarde, hacia las cinco, las mejores amigas de mi madre se sentaban
en torno a su cama. Como a mi padre, les parecia que se pasaba de la raya.
De modo que se hacian las sordas cuando mi madre comenzaba a gemir y le
contaban los chismes de La Pointe: los bautizos, las bodas, los fallecimientos.
iLo que oyes, el almacén de materiales de construccion Pravel ardi6 como un
pajar! Entre los escombros, se encontraron los cuerpos calcinados de cinco
obreros del sefior Pravel, a quien se la trae al pairo, terrateniente sin corazon,
como todos los blancos. Se avecinaba una huelga. Si ya en sus buenos
tiempos a mi madre le habian dado igual los problemas sociales, entonces le
interesaban menos que nunca. Volvia a lo suyo: mis pataditas. Acababa de
asestarle mi primer puntapié. jTremendo! Si es nifio, Dios no lo quiera, serd
un futbolista de primera.

El dia de mi nacimiento termin6 por llegar. Mi madre estaba tan enorme
que ya no cabia en la bafiera y se pasaba el dia en la cama o la mecedora.



Habia preparado tres canastos de mimbre con mis cosas y dejaba que sus
amigas las admirasen. En el primero, los faldones de hilo, seda o encaje,
ademas de los patucos de ganchillo, el abriguito, los gorros, los baberos.
Todo rosa. En el otro, los jerséis de punto y los panales, de dos tipos: de tela
rizada o sencillos, de algodon. En el tercero, las sabanas bordadas, las
mantas, las toallas para el bafio... Habia también joyas en una bonita caja de
papel maché: una esclava que todavia no lucia ningin nombre grabado, por
supuesto, una cadena con un racimo de medallitas piadosas, un broche
monisimo. Después, de puntillas, las visitantes penetraban en la santa capilla:
la habitacion que me estaba destinada, un antiguo trastero reformado,
contiguo a la habitacion de mis padres. Mi madre estaba muy orgullosa de
una reproduccion de la Visitacion, con el angel Gabriel empufiando una flor
de lis, que hube de ver durante toda mi infancia colgada en la pared, y de una
lamparita con forma de pagoda china, sobre la mesita de noche, que
desprendia una luz rosada.

En el exterior, era Carnaval y La Pointe estaba que ardia. De hecho, habia
dos carnavales. Uno burgués, con sefioritas disfrazadas y desfiles de carrozas
en la Place de la Victoire, y el otro, el popular, el inico que contaba en
realidad. El domingo, las bandas de mas® venian desde las barriadas y se
juntaban en el corazon de la ciudad. Mas a feye, mas a konn, mas a goudron.
Moko zombi, encaramados en zancos gigantes. Los latigos restallaban. Los
silbatos te reventaban los timpanos y el sonido del gwoka era tan fuerte que
las vibraciones volcaban el cuenco de aceite amarillo del sol. Las bandas de
mas atestaban las calles, haciendo toda suerte de cabriolas, dando volteretas.
La multitud se agolpaba en las aceras para verlas. La gente de bien, los que
tenian suerte, se amontonaban en los balcones y les lanzaban monedas al
pasar. Aquellos dias nadie podia retener a Sandrino en casa. Se esfumaba. A
veces, las criadas salian en su busca y se lo encontraban ebrio, todo sucio de
manchas que ninguna lejia podria borrar. Pero no era lo habitual. Por lo
general, reaparecia por las noches y, sin un solo lloro, recibia las tundas de
correazos que mi padre le propinaba.

El martes de Carnaval, a eso de las diez, mi madre empezd a sentir
dolores familiares: las primeras contracciones. Pronto, sin embargo, se fueron
espaciando y la dejaron en paz. El doctor Mélas, avisado de urgencia, le
asegurd tras examinarla que nada iba a suceder hasta el dia siguiente. A



mediodia, mi madre se comid de buena gana los bufiuelos rellenos de
manzana de la cocinera, repitid varias veces y se permitié una copa de vino
espumoso para brindar con mi padre. Aun le quedaron fuerzas para soltarle
una monserga a Sandrino, a quien Gitane acababa de pillar escabulléndose,
descamisado, en la esquina de la Rue Dugommier. En breve, Dios
misericordioso iba a regalarle una hermanita (o un hermanito) a quien dar
ejemplo y llevar por el buen camino. Ya estaba bien de hacer el majadero.
Sandrino escuchaba, con ese escepticismo que solia reservar a los discursos
de mis padres. No le daba la gana darle ejemplo a nadie y le importaba un
pepino el bebé. Sin embargo, me asegurd que empezo6 a quererme nada mas
verme, algunas horas después, tan fea y enclenque en mis ropajes de princesa.

A la una del mediodia, llegados de todos los rincones, los mas invadieron
La Pointe. Cuando los primeros golpes de gwoka resonaron en el cielo, mi
madre, como si respondiera a una sefial secreta, rompid aguas. A mi padre, a
mis hermanos mayores, a las sirvientas casi les da algo. jExagerados! Dos
horas después, ya habia nacido. El doctor M¢élas llegd a tiempo para
recogerme, toda pringosa, con sus largas manos. Nunca dejé de repetir a
quien quisiera escucharlo que yo habia entrado en este mundo con la
facilidad de una carta en un buzon.

Me gusta pensar que mi primer aullido de terror pasé desapercibido en
mitad del jolgorio de la ciudad. Quiero creer que fue un signo, el presagio de
que sabria reir las penas mas grandes. Sentia celos de mi hermana mayor
Emilia, porque también ella nacié en mitad de los petardos y los fuegos
artificiales de un 14 de julio. Le robaba a mi nacimiento lo que, a mis 0jos, le
otorgaba un caracter unico. Me bautizaron por todo lo alto un mes después.
Siguiendo la costumbre de las familias numerosas, mi hermano René y mi
hermana Emilia fueron mi padrino y mi madrina.

Cuando, diez veces al dia, con todo lujo de detalles, mi madre me relataba
los extra-ordinarios incidentes que precedieron mi nacimiento, ni eclipse de
luna o de sol, ni danzas de astros en el cielo, ni terremotos, ni ciclones, yo era
muy nifia y me pegaba a ella, sentada en su regazo. De ninguna manera podia
entender por qué no pude quedarme dentro de su vientre. Los colores y las
luces del mundo a mi alrededor no me consolaban por la pérdida de la
opacidad donde, durante nueve meses, habia chapoteado a ciegas, feliz como
pez en el agua. Solo deseaba una cosa: regresar al vientre de mi madre y



reencontrar asi la felicidad que, al nacer, bien lo sabia, habia perdido para
siempre.



LUCHA DE CLASES

En La Pointe, en mi época, no existian los parvularios ni los jardines de
infancia. Asi que empezaron a proliferar las escuelitas de pago. Algunas se
bautizaban con nombres pomposos: «Ensefianza privada Mondésir». Otras,
con nombres de risa: «Los Bambinos». Pero la més cotizada, a la que iban los
hijos de las familias que se daban aires burgueses, era la escuela de las
hermanas Rama, Valérie y Adélaide. Se encontraba en una callejuela
apacible, tras la catedral Saint-Pierre-et-Saint-Paul, en la planta baja de una
casa colonial que daba a un patio donde los mangos, sin importar la estacion,
daban sombra a los alumnos en el recreo. Las hermanas Rama eran dos
solteronas idénticas a primera vista. Muy negras, casi azules. Enjutas, por no
decir esqueléticas. Se alisaban con mimo el cabello, recogido en un mofo.
Vestian de colores sombrios, en época de lluvias y en Cuaresma, como si
guardaran luto por maridos e hijos imaginarios. Si se las observaba de cerca,
podia apreciarse que Valérie tenia una verruga encima del labio superior, del
tamafio de un boton de camisa, que Adélaide, al reirse, no se preocupaba de
ocultar los dientes de conejo y era bastante menos siesa. A veces les afiadia a
las camisas un cuello de encaje y, a menudo, se ponia faldas ligeramente mas
cortas y se le veian los bajos blancos de la combinacion.

Tanto Valérie como Adé¢laide eran mujeres de una gran cultura. Quienes
tenian acceso al despacho que ambas compartian en el primer piso podian
admirar unas paredes enteramente tapizadas de libros encuadernados en piel.
Las obras completas de Victor Hugo. Las obras completas de Balzac. Las
obras completas de Emile Zola. Podian también admirar, en un marco
barroco decorado por una suntuosa pareja de bacantes, el retrato,
paradojicamente austero, de su difunto padre. Habia sido el primer juez de
instruccion negro de Guadalupe. A mi madre, ignoro por qué, no le caian



bien las hermanas Rama y lamentaba muchisimo que tan honorable herencia
se encaminara a la desaparicion. ;Por qué ningin pretendiente les habia
parecido lo suficientemente bueno a Valérie y Adélaide? Era tal la severa
reputacion de mi madre que las hermanas Rama, en un principio, se negaron
a aceptarme en las filas de su escuelita de cantoras, a quienes ensefiaban
Frere Jacques o Savez-vous planter des choux. Solo cederian con una
condicion: poder administrarme un correctivo cada vez que me lo mereciera.
Mi madre refunfuii6 de lo lindo.

—¢Como que un correctivo? jNi hablar de tocar a mi hija!

Pero, cosa rara, mi padre tuvo la Gltima palabra y me aceptaron. Durante
aquellos primeros afos, la escuela me llenaba de felicidad. Ya tendria tiempo
de odiarla, de considerarla como una carcel donde no queda mas remedio que
plegarse a un pufiado de reglas absurdas.

Todas las madres de nuestro entorno trabajaban, y estaban muy orgullosas
de ello. La mayoria eran maestras y despreciaban inclementes los trabajos
manuales que en otro tiempo les arrancaran lagrimitas de emocion a sus
propias madres. Nada que ver con esas mamas que se pasaban el dia en casa,
despeinadas, que recibian a los nifios en el umbral con sonoros besos, tras una
larga jornada de coladas y planchas de hierro y legumbres puestas en remojo
y que, por la noche, les contaban los cuentos criollos de Zamba o del Sefior
Conegjo. Con cinco afios, nos sabiamos de memorieta Piel de asno, de Charles
Perrault. Con siete, Las nifias modelo, de la Condesa de Ségur. Nuestros
padres, por su parte, también se marchaban muy temprano, encorbatados,
trajeados de lino blanco almidonado, tocados con sombreros coloniales que
no les impedian sudar como pollos. Asi que una criada se encargaba de
llevarnos al colegio, en rebafio, a todos los nifios del barrio. La criada en
cuestion tenia que ser de fiar. La asamblea de padres rechaz6 por unanimidad
a Olga, la criada de la familia Clavier, una locuela que formaba parte de una
banda de mas y bailoteaba por las calles en carnaval, recubierta de alquitran.
Censurd asimismo a la criada de la familia Roseau, que tenia la fastidiosa
costumbre de coquetear con sus pretendientes por las esquinas. Y a la criada
de la familia Ecanville, demasiado joven.

La elegida fue Madonne, nuestra propia criada, que rondaba la
cincuentena. Una chabine’ alta y triste que dejaba que sus seis hijos se
buscaran la vida en su barriada de Udol y, cada dia, a las cinco de la mafiana,



estaba en nuestra cocina lista para prepararnos el café. Madonne no era
severa. Se limitaba a caminar a la cabeza del peloton y, de cuando en cuando,
a dedicarme un par de palmadas, pues yo siempre me quedaba en la cola,
mirando fijamente el sol hasta cegarme o fantaseando con mil aventuras.
Madonne me dejaba recoger semillas en la Place de la Victoire, para hacerme
collares. En lugar de ir por el camino més corto, tomaba un desvio tras otro.
Por todas estas razones, los nifios nos llevamos un buen disgusto cuando
estallo la tragedia.

Una mafnana, Madonne cometio el error imperdonable de faltar al trabajo.
Una de mis hermanas tuvo que preparar el desayuno. Otra, llevarnos al
colegio. Al final del dia, de improviso, uno de los hijos de Madonne llamo a
la puerta. Balbuced, en un francés penoso, que su madre habia tenido que
llevar a su hija, enferma de gravedad, al hospicio Saint-Jules y que, ademas
de necesitar un adelanto de la paga, nos pedia un par de dias de baja. Mi
madre echo sus cuentas a toda prisa y despidio a Madonne sin pestafiear,
decision que suscitd reacciones encontradas entre el resto de los padres del
barrio. La mayoria estimaba que mi madre no habia hecho bien. Tampoco era
nada nuevo, aquella mujer no tenia corazon. Después de aquello, si mal no
recuerdo, fue mi hermana Thérése la encargada de llevarnos donde las
hermanas Rama. No habrian pasado demasiados dias cuando, una tarde,
mientras remoloneaba en la cola del peloton, como de costumbre, me topé de
bruces con un chico fuerte y alto o, por lo menos, asi me lo parecid. De
manera que solo yo pudiera oirlo, me susurro:

—Bou-co-lon (acentuaba con suma violencia las tres silabas de mi
apellido), an ké tchouyé-w!®

Acto seguido, dio unos pasos hacia mi, con un gesto mas terrible si cabe,
resuelto a pasar del dicho al hecho. Corri todo lo rdpido que pude, hasta
sentirme a salvo a la cabeza de la cuadrilla. Al dia siguiente, no volvio. Pero,
jay!, a las cuatro de la tarde tembl¢ de miedo otra vez al reconocerlo apoyado
en una esquina de la calle. Lo peor de todo es que parecia un nifio
perfectamente normal. N1 mas sucio ni mas desalifiado que el resto. Camiseta
y pantalon corto, del color de los nisperos, calzado con sandalias. Regresé a
casa sin soltar ni un segundo la mano de Thérese, que alucinaba. Dej¢ de
verlo unos dias y trat¢ de convencerme de que habia sido una pesadilla.
Luego, volvid a sorprenderme una tarde que me relajé y andaba saltando a la



pata coja murmurandome un cuento. En aquella ocasion, no se conformé con
amenazarme. Me tir6 al suelo de un empujon. Cuando llegd Thérese, alertada
por mis gritos de pavor, el chico ya se habia marchado. Mi hermana estaba
convencida de que me lo habia inventado, porque yo siempre andaba
inventandome historias. Aquello durd, me parece, varias semanas. El chico
casi nunca se me aparecia por las mafanas, tampoco todas las tardes. En
cuanto me permitia pensar que nunca mas volveria a verlo, reaparecia, mas
aterrador si cabe. La mayoria de las veces no alcanzaba a tocarme. Asi que
me dedicaba de lejos las muecas mas terribles y los gestos mas obscenos.
Empecé a llorar desesperadamente cada vez que tenia que salir a la calle, y no
me separaba de las faldas de Thérese ni un poquito en el camino al colegio.
Ya estaba mi madre pensando en llevarme a la consulta del doctor Mélas,
pues las dimensiones de mi delirio empezaban a preocuparla, cuando
Adélaide Rama se dio cuenta de que un chaval rondaba la salida de la
escuela. Intentd acercarse a ¢€l, pero salid pitando como alma que lleva el
diablo. Su descripcion casaba con la mia. El chaval no tenia pinta de ladron
ni de granuja. ;Seria huérfano? Empezaron a hacerme caso. A partir de
entonces, mi padre en persona me escoltd en el camino al colegio. Me cogia
firme de la mufieca, era como llevar puestas un par de esposas. Caminaba tan
rapido que me obligaba a correr para seguirle el ritmo. Cruzaba las calles a
zancadas, sin mirar, y los coches le pitaban. Pero surtio efecto: el chico se
asustd. Desaparecio. Para siempre.

Cada cual elabor6 su propia teoria para resolver el misterio. ;Quién era
mi agresor? ;Qué queria en realidad? Mis padres me expusieron su punto de
vista. El mundo se dividia en dos clases: la clase de los ninos bien vestidos,
bien calzados, que acuden al colegio para aprender y ser algo en la vida. Y la
otra clase, la de los malnacidos y los envidiosos que solo piensan en hacer el
mal. La primera clase nunca debe quedarse atrds en el camino y mas le vale
andarse con cuidado.

La explicacion de Sandrino me parecid6 mas razonable. Me resultd mas
convincente por ser mas novelera. Le parecia haber visto a Madonne por el
barrio en un par de ocasiones, vestida de luto riguroso, pues la hija se le habia
muerto en el hospicio Saint-Jules. El hijo, rabioso por la desgracia de la
madre y el injusto trato de nuestra familia, habia resuelto vengarse. Solo tenia
narices para tomarla conmigo, el miembro mas vulnerable.



—Los padres —concluyd Sandrino, muy serio— comieron uvas auin
verdes y a los hijos les duelen las encias.



YVELISE

Mi mejor amiga, a quien conocia desde preescolar en el colegio de
Dubouchage, se llamaba Yvelise. Carifiosa, risuefia como las libélulas, tenia
un caracter tan apacible que, por comparacion, me hacia parecer mas chalada
si cabe, decian en mi entorno. Me daba envidia ese nombre suyo, la suma de
los de su padre y su madre: Yves y Lise. A mi no me gustaba ni un pelo mi
nombre. Por mas que mis padres me repitieran que era un homenaje a dos
valerosas aviadoras que, poco antes de mi nacimiento, habian logrado no sé
qué hazafia aérea, no me impresionaban nada. Cuando Yvelise y yo
caminabamos cogiditas del brazo por la Place de la Victoire, los
desconocidos nos preguntaban si éramos gemelas. No nos pareciamos, pero
¢ramos del mismo color, ni muy negras-negras, ni tampoco muy rojas, de la
misma estatura, igual de pizpiretas, flacas y patilargas, a menudo ataviadas
con vestidos similares.

A pesar de que mi madre le sacaba diez afios a Lise, esta se contaba entre
sus mejores amigas. En tanto que maestras, ambas disfrutaban del mismo
estatus social privilegiado, casadas con hombres de posibles. Pero, mientras
que el compainero de mi madre se portaba cristianamente, Yves se pasaba la
vida de flor en flor. A Lise nunca le duraban las sirvientas ni las buenas
amigas, a excepcion de mi madre. Yves habia dejado prefiadas a todas y cada
una de las primas del pueblo de Lise, que iban pasando una tras otra por su
casa para educarse en la ciudad. De hecho, cuando Lise y mi madre estaban
juntas, a mi madre le tocaba escuchar el desgarrador relato de sus infortunios
conyugales y, por afiadidura, ejercer de consejera. No se andaba mi madre
con chiquitas, recomendandole pedir el divorcio y una elevada pension
alimenticia. Lise se hacia la sorda porque, en el fondo, adoraba a su negro,
por muy picaflor que fuera.



Fui inmensamente feliz cuando Yvelise dejo Les Abymes y se mudo a la
Rue Alexandre Isaac. A una casa vecina y casi tan bonita como la nuestra.
Dos pisos pintados de blanco y azul. Macetas de buganvillas en el balcon.
Electricidad. Agua corriente. Con la excusa de ayudarla con los deberes y los
examenes, me pasaba la vida metida en su casa. Queria vivir alli. La madre,
absorta en sus dramas amorosos, apenas nos miraba. El padre, cuando paraba
por casa, de Pascuas a Ramos, se hacia el bonachon, prodigando chistes y
risotadas. No era nada pedante, a diferencia de mi padre. Y, sobre todo, los
tres hermanos de Yvelise aprovechaban la mas minima oportunidad para
bajarse los pantalones y ensefiarme el pito. A veces, hasta me dejaban
tocarselo.

Por las mafianas, con la mochila a cuestas, trotdbamos juntas hacia
nuestro nuevo colegio, el Petit Lycée, en compafiia de sus hermanos, que
andaban demasiado ocupados con sus hormonas como para vigilarnos.
Recuerdo con suma alegria aquellas carreras por una ciudad que parecia
pertenecernos solo a nosotros, los ninos. El sol tenia brillo de trompeta. Los
veleros de Marigalante se arracimaban en el puerto. Las vendedoras,
despatarradas en el suelo, ofrecian tubérculos y dannikites.® Vendian zumo de
cafla en pequefias cantimploras blancas. El Petit Lycée acababa de abrir sus
puertas en la Rue Gambetta y nuestros padres, por pura vanidad, nos habian
matriculado a todo correr. No me gustaba demasiado. En primer lugar, perdi
mi reputacion de nimero uno. Ademas, estabamos como sardinas en lata. Se
trataba de una antigua casa burguesa parecida a la nuestra. Los bafios y las
cocinas se habian convertido en aulas. No habia manera de desfogarse en
aquel minuasculo patio de recreo donde saltdbamos ordenadamente a la
comba.

En el colegio, todo me separaba de Yvelise.

Si, estabamos en la misma clase. Si, nos sentdbamos juntas. Pero,
mientras que a mi no me costaba esfuerzo alguno seguir sacando
sobresalientes por doquier, Yvelise era la ultima en todo. Si sus padres no
hubieran sido gentes de bien, jamas habria ingresado en el Petit Lyce¢e.
Yvelise, mas que leer, tartamudeaba. Necesitaba pensar un buen rato para
averiguar que dos mas dos, misteriosamente, suman cuatro. Cometia una
media de cincuenta faltas por dictado. Era incapaz de memorizar una sola
fabula de La Fontaine. Cuando la maestra la sacaba a la pizarra, Yvelise se



retorcia y sollozaba de tal modo que la clase se partia de risa. Unicamente
sobresalia en solfeo y en musica, pues Dios la habia dotado de una voz de
ruisefior. La profesora de piano la ponia a cantar, a ella sola, la barcarola de
Los cuentos de Hoffmann. Que Yvelise fuera mala alumna no afectaba para
nada a nuestra amistad. Por el contrario, se avivaba mi instinto protector. Yo
era su angel de la guarda. Quienes querian propasarse con ella, primero se las
tenian que ver conmigo.

No era yo la Unica del Petit Lycée que le tenia carifio a Yvelise. Por la
dulzura de su caracter, nuestra maestra, madame Ernouville, la adoraba. A mi
me tenia mania, no sin razon, pues imitaba la rebeldia y los aires de Sandrino,
burlandome de todo el mundo, incluso de las personas, precisaba ella, mas
sabias que yo. Yvelise, en cambio, era la nifia de sus ojos. En mas de una
ocasion habia advertido a la directora, amiga de Lise, de la mala influencia
que yo era. La verdad, tampoco es que yo la tragara, a madame Ernouville.
Era bajita y gorda. Con la piel clara, como una albina. Hablaba con un deje
nasal y chillon al mismo tiempo, transformando todas las » en w, insinuando
una y antes de las vocales, abriendo cada o. Al dictar, pronunciaba «un print»
en vez de «un point». Era la antitesis de mi madre y del ideal de mujer que ya
entonces comenzaba a formarme.

Me parecia que mi amistad con Yvelise seria eterna, inquebrantable como
una roca. Sin embargo, la maldad y la mente perversa de madame Ernouville
casi consiguen acabar con ella.

En el mes de diciembre, antes de las vacaciones, como el rigor y la
imaginacion de madame Ernouville brillaban mas que nunca por su ausencia,
nos mando6 de deberes una redaccion que nada tenia de original: «Describe a
tu mejor amigay.

Menudo aburrimiento de tarea. La terminé en un santiamén, le entregué el
cuaderno de francés y no volvi a pensar en ella. Un par de dias después,
madame Ernouville inaugurd6 la clase como sigue:

—Maryse, castigada sin recreo durante una semana por la sarta de
maldades que has escrito sobre Yvelise.

(Maldades? Ante mi asombro, se puso a leer mi redaccion con aquella
chillona voz suya: «Yvelise no es guapa. Yvelise tampoco es inteligente».
Los compafieros se tronchaban de la risa y, de reojo, miraban a Yvelise, que,
herida por la brutal sinceridad de mis palabras, agachaba apenada la cabeza.



Con inusitada torpeza, en vano intenté explicarles el misterio de la amistad
entre borricos y superdotados. En realidad, la cosa no habria pasado de
aquello, algunas risas, algunos dias de morros —Yvelise era demasiado
buena como para seguir enfadada mucho tiempo—, de no ser porque madame
Ernouville decidid presentarle a la directora un informe sobre lo que ella
llamaba mi maldad. Esta, escandalizada, inform6 a la madre de Yvelise, que,
a su vez, acuso a mi madre de darme una mala educacion. Me habia atrevido
a llamar a su hija cardo y retrasada. ;Pero qué me creia, eh? Normal,
viniendo de una familia que iba por ahi como si su mierda no oliera, una
familia de negros que se las daban de blancos. Mi madre se lo tom6 muy a
pecho. Mi padre también. Como éramos pocos, el padre de Yvelise también
se cabred. En resumen, que los adultos lo liaron todo y olvidaron el origen
infantil de la disputa. La consecuencia fue que mi madre me prohibid
tajantemente poner un pie en casa de Yvelise.

Tuve que obedecerla y sufri una barbaridad. En el corazon de los nifios, la
amistad late con la violencia del amor. Sin Yvelise, sentia una afliccion
constante, lacerante como el dolor de muelas. No podia dormir. No tenia
apetito y la ropa se me quedo toda grande. Nada me distraia: ni los juguetes
que me regalaron por Navidad, ni las patochadas de Sandrino, ni las sesiones
dobles en La Renaissance. Yo, que adoraba el cine, no le hacia ni caso a
Shirley Temple. Le escribia mil cartas imaginarias a Yvelise, en las que le
daba explicaciones y le pedia perdon. Pero ;por qué le pedia perdon? ;Por
qué me habian castigado? ;Por haber dicho la verdad? Es cierto que Yvelise
no era lo que se dice una belleza. Su propia madre se lo recordaba,
suspirando, en cuanto tenia ocasion. Es verdad que no sabia hacer la O con
un canuto. Era un secreto a voces. Las vacaciones de Navidad duraron una
eternidad. Por fin, el Petit Lycée reabrido sus puertas. Yvelise y yo nos
encontramos en el patio. Pude adivinar, por la inquietud de su mirada
apagada y timida, por el rictus caido de sus labios, que habia sufrido tanto
como yo. Me acerqué y le ofreci una chocolatina, susurrandole, casi
suplicandole:

—( Quieres un bocadito?

Asinti6 y firmamos la paz. En clase, volvimos a sentarnos juntas y
madame Ernouville no se atrevid a separarnos.

Hasta el dia de hoy, mi amistad con Yvelise, tras superar el eclipse de la



adolescencia, ha salido victoriosa de todo drama.



CLASE DE HISTORIA

Amenudo, después de que Adélia nos sirviera la cena a las siete en punto, mi
padre y mi madre, cogiditos del brazo, salian a tomar el fresco. Bajaban por
nuestra calle hasta la suntuosa casa solariega de la familia Lévéque,
terratenientes blancos que nunca faltaban a misa, el padre, la madre, cinco
hijos y una tia solterona, entrada en carnes, tocada con mantilla, aunque el
resto del tiempo vivian tras las cortinas echadas y las puertas cerradas. A
continuacion, mis padres giraban a la izquierda y, al pasar frente al cine-
teatro La Renaissance, le dedicaban una miradita de desdén a la cartelera de
estrenos de peliculas americanas en tecnicolor. Odiaban América sin
conocerla, solo porque alli se hablaba inglés y no era Francia. Recorrian el
paseo maritimo husmeando la brisa del mar, llegaban hasta el muelle
Ferdinand-de-Lesseps, donde el olor del bacalao en salazén se aferraba a las
ramas bajas de los almendros malabares, regresaban a la Place de la Victoire
y, tras ir y venir tres veces por la alameda, se sentaban en un banco. Alli se
quedaban hasta las nueve y media. Entonces, se levantaban y volvian a casa
por los mismos vericuetos.

Siempre me arrastraban con ellos. Porque mi madre se sentia muy
orgullosa de tener una nifia pequefia a su edad y también porque le costaba
horrores separarse de mi. No me gustaban nada de nada aquellos paseos.
Habria preferido quedarme en casa con mis hermanos y hermanas. En cuanto
mis padres salian por la puerta, se desmelenaban. Charlaban con sus
pretendientes en la puerta. Pinchaban biguines' en el tocadiscos, se gastaban
todo tipo de bromas en criollo. Bajo el pretexto de que la gente educada no
debe comer en plena calle, durante aquellas salidas mis padres nunca me
compraban ni pistachos garrapinados ni sukakoko.'' Me veia forzada a salivar
ante todas aquellas golosinas y a ponerles cara de pena a las vendedoras, a



ver si, a pesar de mis ropas compradas en Paris, me caia alguna limosna. A
veces, la estratagema funcionaba y alguna, el rostro iluminado a medias por
la luz de un quinqué, me regalaba un puiado de lo que fuera:

—iToma, bonita, esto es para ti, mi pitit!'"

Mis padres ni se daban cuenta y hablaban entre ellos. De Sandrino, a
quien lo mismo expulsaban del colegio. De una de mis hermanas, que no les
traia buenas notas. De posibles inversiones, pues mi padre tenia olfato para
las finanzas. Sobre todo, de la maldad de las gentes de La Pointe, que
rabiaban cuando negros como ellos hacian fortuna. Por culpa de estas
paranoias paternas, pas¢ mi infancia angustiada. Habria dado cualquier cosa
por ser hija de personas ordinarias, anonimas. Creci con la impresion de que
los miembros de mi familia se encontraban en peligro, haciendo equilibrios
en el crater de un volcan cuya lava amenazaba con barrerlos en cualquier
momento. Disimulaba este sentimiento a duras penas, recurriendo a la
fabulacion y a la agitacion constantes, pero aun asi me consumia.

Mis padres siempre se sentaban en el mismo banco, junto al quiosco de
musica. En caso de que ya estuviera ocupado, mi madre se plantaba frente a
los indeseables en cuestion, mirando impaciente el reloj, hasta que los
espantaba. Yo trataba de divertirme como podia. Saltaba a la pata coja por los
senderos. Lanzaba piedras. Extendia los brazos y jugaba a ser un avion en lo
alto del cielo. Les hablaba a las estrellas y a la luna creciente. En voz alta,
haciendo aspavientos, me contaba cuentos a mi misma. Una noche, estando
yo entretenida con mis juegos de chiquilla solitaria, otra nifia surgio de entre
las sombras. Rubita, desalifiada, con la coleta medio deshecha. Me interpeld
en criollo:

—Ki non a-w?"

Me pregunté para mis adentros con quién se pensaria que estaba
hablando. ;Con una cualquiera? Para impresionarla, le recité de corrido todos
mis nombres. No parecid surtir efecto, pues quedo claro que mi apellido no le
sonaba de nada, y volvid a dirigirse a mi en criollo, con tono autoritario:

—Pues yo me llamo Anne-Marie de Surville. jVamos a jugar! Pero
cuidado: si mama me ve contigo, me pega seguro.

Segui su mirada hacia un grupo de mujeres blancas que habia en un
banco, inmoviles, ddndonos la espalda, todas con los lisos cabellos peinados
igual. No me gustaron ni un pelo los modales de la tal Anne-Marie. Casi doy



media vuelta y me vuelvo con mis padres. Por otra parte, me alegraba mucho
de poder jugar con alguien de mi edad, aunque me tratara como si fuera su
criada.

De inmediato, Anne-Marie tomo la batuta del juego y, toda la noche, tuve
que someterme a su voluntad. Me toco hacer de mala alumna y ella, que
hacia de maestra, me tird6 del pelo. Hasta me sent6 en sus rodillas con el
vestido levantado para propinarme una azotaina en el culo. Me toc6 hacer de
caballo. Se me subid encima y me azuz6 a patadas. Me toco ser la chacha y
recibir sus bofetadas. Me insulté todo lo que quiso y mas. Yo temblaba al
escucharla chillar tal cantidad de palabrotas, kouni a manman a-w 'y tonne
dso."* En un momento dado, me propind un cachete tan fuerte que corri a
refugiarme en los brazos de mi madre. La vergilienza me impedia explicarme.
Me inventé que me habia caido y dejé a mi torturadora saltando impune en el
quiosco de musica.

La noche siguiente, Anne-Marie me estaba esperando en el mismo sitio.
Durante més de una semana, no faltdé ni una sola noche y yo aguanté sin
rechistar sus crueldades. Por poco no me deja tuerta. Terminé protestando,
harta de tanta brutalidad:

—Ya vale de pegarme.

Se echo a reir y me asestd un patadén en plena tripa:

—Te lo mereces, por negra.

En el camino de regreso a casa, por mas que le daba vueltas a aquella
respuesta, no le encontraba logica ninguna. Al acostarme, tras rezarles a los
cuatro angelitos que guardaban mi cama y al santoral completo, le pregunté a
mi madre:

—¢ Por qué los negros se merecen que les peguen?

Mi madre, pasmada, exclamo:

—¢Pero cdmo a una nifiita tan inteligente como ti se le ocurren preguntas
asi?

Me dibujo6 a toda prisa una cruz en la frente y se retird, apagando la luz
del cuarto. A la mafana siguiente, mientras ella me peinaba, volvi a la carga.
Tenia la intuicion de que aquella pregunta escondia la clave para comprender
la arquitectura del mundo, a menudo incomprensible, que me rodeaba. El
genio de la verdad estaba a punto de salir de la ldampara. Tanto insisti que al
final mi madre me propin6 un golpe seco con el mango del cepillo:



—Hazme el favor de dejar de decir tonterias, ;jquieres? ;O acaso tu ves
que alguien nos pegue a tu padre o a mi?

No, claro que no. Sin embargo, la reaccidon acalorada de mi madre no
disip6 mis sospechas. Me estaba escondiendo algo. A mediodia, me colé en la
cocina para sondear a Adélia. {Mala suerte! Estaba removiendo una salsa.
Nada mas verme, antes incluso de que pudiera decirle nada, empezo a gritar:

—iLargo, o llamo a tu madre!

No me qued6 mas remedio que obedecer. Dudé¢ un rato y por fin llamé a
la puerta del despacho de mi padre. Mientras que, en todo momento, me
sentia arropada por el cariftio y las atenciones de mi madre, sabia
perfectamente que a mi padre yo le traia sin cuidado. No habia nacido varon.
Ademas, era yo su décimo retofio, porque tenia otros dos hijos de su primer
matrimonio. Mis llantinas, mis caprichos, mi desorden lo sacaban de sus
casillas. Me acerque con la misma cantinela:

—¢ Por qué los negros se merecen que les peguen?

Levant6 la vista y me respondid, distraido:

—Pero qué narices...? A los negros nos pegaban en otros tiempos, hace
mucho. Dile a tu mamé que venga, ;quieres?

Decidi comerme con patatas la dichosa pregunta. No le pregunté nada a
Sandrino, pues me daba miedo su respuesta. Intuia que un doloroso secreto
permanecia enterrado en lo mas profundo de mi historia, un secreto
vergonzoso € incluso peligroso que no convenia sacar a la luz. Mejor
ocultarlo en las profundidades de la memoria, igual que mi padre y mi madre,
igual que todas las personas que nos rodeaban, parecian hacer.

En los dias siguientes, regresé¢ a la Place de la Victoire con mis padres,
resuelta a plantarle cara a Anne-Marie. Pero, por mas que la busqué y
rebusqué por todos lados, en cada sendero, aqui y all4, no volvi a verla. Fui
corriendo al banco donde solian sentarse su mama y sus tias. Completamente
vacio. Nunca volvi a verlas. Ni a ella, ni a las mujeres de su familia.

Hoy me pregunto si aquel encuentro no seria cosa de magia. Mi tierra
alberga en su interior tantos odios antiguos, tantos miedos antiguos aun sin
cicatrizar, que me pregunto si Anne-Marie y yo no habremos sido, jugando a
jugar, las reencarnaciones en miniatura del negrero y su negro.

(Qué otra explicacion cabia? ;Como yo, rebelde sin causa, me habia
resignado a ser un manso corderito?



LA TATA JULIE

Antes de perder a la tata Julie, yo no sabia nada de la muerte. Mi madre era
hija Unica. Mi padre también. El padre de mi padre, marinero de oficio,
abandono a su esposa en cuanto supo que la habia dejado embarazada. A
quienes crecen en tribus numerosas, rodeados de incontables hermanastros,
hermanastras, tios, tias, primos, primas, parientes y allegados, tarde o
temprano les toca enfrentar el rostro terrible y burlon de la muerte. No fue mi
caso.

[ Sera por eso que la muerte pronto despertdé en mi esta fascinacion que
aun hoy sigue en aumento? Cada vez que un entierro pasaba por el barrio
Alexandre Isaac, me asomaba corriendo al balcon a contemplar la procesion
dirigirse lentamente hacia la catedral. No me gustaban los funerales de los
pobres, escoltados en el ultimo viaje por cuatro gatos creyentes, sin flores ni
coronas. Lo que a mi me gustaba eran los funerales opulentos de los mas
ricos del cementerio. En cabeza, el peloton de los nifios cantores, las tinicas
larguisimas, alrededor del cura y la pesada cruz. Detras, el féretro drapeado
con remaches plateados. Entre la multitud de luto, yo solo tenia ojos para las
primeras filas, las de la familia: las viudas, invisibles tras sus velos oscuros,
los hombres, con aquellos brazaletes negros cosidos en las mangas de las
camisas, los nifios, pequefios autdmatas, caminando mecanicamente.
Pensandolo bien, es como si ya presintiera que no podria asistir al entierro de
quien mas queria. Como si anticipara, para compensar, un luto imaginario. A
veces, en aquel tiempo, habia musicos en los entierros. Soplaban trompas y
saxofones. Aporreaban timbales. Y con aquellos acordes naci6 este amor mio
por la musica sacra. Cuando la tata Julie enferm6 de una pleuresia con
complicaciones pulmonares, a mi madre le entré miedo del contagio. Asi que
no pude ir a visitarla y solo volvi a verla en su lecho de muerte.



La tata Julie me habia paseado en brazos por la Place de la Victoire para
lucir mis casacas de seda, tul o encaje. Me habia ayudado en mis primeros
pasos, levantindome, consolandome de cada tropiezo. Cuando me hice
mayor, mi madre no quiso despedirla —no tenia adonde ir— y se convirtid
en nuestra lavandera. Todos los miércoles, llegaba a casa portando un cesto
en equilibrio en la cabeza, lleno de ropa limpia a mas no poder y perfumada.
Mi padre, manidtico extremo en cuestion de cuellos de camisa, no encontraba
nada que objetar. La tata Julie era una vieja mulata, de piel muy clara, mirada
acuosa, mejillas arrugadas como calabazas secas. Me parece que venia de
Terre-de-Haut, en el archipi¢lago de Les Saintes. No parecia tener marido ni
hijos y quiza por eso dependia de nuestra familia. Yo la adoraba, tanto como
a mi propia madre, que se ponia celosa, lo sé. Sin razén. Mi amor por la tata
Julie era radicalmente diferente de mi amor por ella. Mi madre era demasiado
exigente. Me esforzaba de lo lindo en ser la mejor y la primera en todo. En
consecuencia, vivia aterrorizada por la posibilidad de decepcionarla. Mi
mayor miedo era escuchar la premonicion que, con no poca frecuencia, solia
soltarme:

—iNo llegaras a nada en esta vida!

Siempre me criticaba. Me encontraba demasiado alta para mi edad, les
sacaba dos cabezas a todos mis compaieros del colegio, era demasiado flaca,
parecia el espiritu de la golosina, con los pies demasiado grandes, sin cintura
ninguna, patizamba. Por el contrario, la tata Julie siempre me veia como la
nifia mas linda y mas lista sobre la faz de la tierra. Hiciera lo que hiciera,
dijera lo que dijera, me consideraba sin tacha. Cada vez que la veia, me
colgaba de su cuello con tanta violencia que le deshacia el nudo del madras®
y le dejaba al descubierto la seda blanca del cabello. Me la comia a besos. Me
acurrucaba en su regazo. La tata Julie me abria de par en par el corazén y los
brazos. Los afos que precedieron a su muerte los pasé encamada, enferma de
disenteria, bronquitis, fiebres varias; ya no podia venir a ocuparse de la
colada y yo la necesitaba como el aire para respirar.

No olvidaré jamas la tarde en que mi madre, sin demasiados miramientos,
me anuncid que la tata Julie habia sufrido una recaida y ya no estaba con
nosotros. Al principio, lo que senti no se parecia a la tristeza. Tuve la extrafia
sensacion de que la luna se interponia entre la tierra y el sol y de que la
oscuridad se espesaba a mi alrededor. Anduve a tientas como los ciegos.



Escuché a mi madre pedirle su opinion a mi padre. A mi edad, ;debian
llevarme al funeral? ;Estaba lista para ver un muerto? Estuvieron debatiendo
un buen rato. Concluyeron que no me vendria mal. Para endurecerme. Qué
nifia, siempre lloriqueando, con o sin motivo. Entretanto, la pena iba brotando
en mi interior, me invadia, poco a poco. Me estallaria de un momento a otro,
lo mismo que un volcan. Por fin, mi madre decidi¢ llevarme. Estdbamos a
punto de salir cuando Sandrino, guasén como de costumbre, me susurro al
oido:

—iAndate con ojo! Si te portas mal, la muerta vendra a por ti.

La tata Julie no vivia lejos, en el barrio de Carénage, barrio desconocido
para mi. Un viejo barrio de pescadores, apelotonado en torno a la fabrica
Darboussier, todavia abierta. A pesar de la hora avanzada, la calle, bordeada
de casitas bajas, estaba a rebosar de gente. Ninos correteando por todas
partes. Vendedoras que ofrecian todo tipo de golosinas, sukakoko, dulces de
batata. Sentados a las puertas de sus casas, los hombres, en zapatillas, se
enzarzaban con los dados o el domind:

—An tchyou a-w!'°

Otros empinaban el codo. Aquella animacién, mas que otra cosa, me
sorprendio. Parecia como si la desaparicion de la tata Julie no les importara.
Segln nos acercabamos a la casa de la muerta, con un crespon negro en la
entrada, aumentaba el rumor de las voces.

La casa de la tata Julie era pequefia. Una sola habitacion, dividida en dos
por una cortina. En la mitad que hacia las veces de dormitorio, llena de velas
encendidas, parecia mediodia. Hacia ademas mucho calor. Los vecinos y
vecinas que rodeaban la cama, hasta arriba de flores, se apartaron al entrar mi
madre. Pude ver entonces a la tata Julie, vestida con su mejor traje de fiesta,
el pelo recogido en pequeiios moiiitos que le sobresalian a la altura de las
sienes por debajo del madras negro. No la reconoci. Habia engordado.
Mucho. No parecia la misma persona. Ni rastro de su sonrisa. De pronto
gastaba un gesto hostil y amenazador. Mi madre me ordend:

—iVete a darle un beso!

(Darle un beso?

Pensé en salir pitando. En ese instante, recordé¢ la advertencia de
Sandrino. Tenia que portarme bien. Posé los labios en la mejilla que tantas
veces habia besado antes y me sorprendio no encontrarla suave y tibia como



la recordaba, sino rigida y fria. Fria. Aquel frio no podia compararse con
nada. N1 siquiera con el hielo. Si acaso, era mds como una piedra. Una lapida
de piedra. Una marabunta de sentimientos se apoderé de mi: pena, miedo,
vergiienza de sentir miedo ante un ser tan querido que de pronto parecia
desconocido. Me puse a hipar y a llorar. A mi madre no le hizo gracia. Queria
que, lo mismo que las infantas, no demostrase sentimiento alguno en publico.
Visiblemente molesta, me zarandeo:

—iComportate, hazme el favor!

Me sorbi los mocos. Nos quedamos una o dos horas junto al cadaver. Con
el rosario en la mano, mi madre rezaba. Apenas disimulado por el olor de las
flores, me llegaba el olor de la carne muerta. Por fin, volvimos a casa.

Aquella misma noche, empece a tener pesadillas. En cuanto mi madre
cerraba la puerta de mi habitacion se me aparecia la tata Julie. No la tata viva
a la que tanto habia querido durante afios, sino la otra, la desconocida. A
veces, se me metia en la cama. Me llevaron a dormir con Thérese, que no se
lo tom6 nada bien:

—Vas por ahi haciéndote la interesante, cuando en el fondo eres una
nifata.

No sé€ como habria terminado todo aquello si, una noche, mi madre no me
hubiera sentado en su regazo y acariciado como solo ella sabia acariciar,
mientras yo me ahogaba en un mar de lagrimas:

—¢Pero como iba a querer hacerte dafio si te queria con locura? ;Se ha
convertido en tu angel de la guarda!

Mi madre acababa de recordar que, al fin y al cabo, yo tan solo tenia
nueve anos.



THE BLUEST EYE

La Rue Alexandre Isaac, donde viviamos, comenzaba por detras de la Place
de la Victoire, el corazén que marcaba el ritmo de la vida en La Pointe, y
atravesaba un barrio de clase media alta. Nada que ver con el canal Vatable,
todo chabolas y cuchitriles. Era una calle digna, donde vivian familias
distinguidas, también algunas con patrimonios mas modestos, todas con
exquisitas maneras. Mis padres se habian mudado alli un par de meses antes
de mi nacimiento, ya que la Rue Condé se les quedaba pequena para tantos
hijos que tenian y, sobre todo, para su nuevo estatus. Acababan de condecorar
a mi padre con la Legion de Honor, no sé por qué razén, y mi madre,
orgullosa, le habia cosido un ribete rojo en todos los bolsillos de las
chaquetas. Se partia de risa cuando mi padre contaba que las curiosas le
preguntaban:

—Monsieur Boucolon, ;qué significa esa cinta roja que lleva usted en la
chaqueta?

Las casas de la Rue Alexandre Isaac eran de madera, cortadas por
idéntico patron. No obstante, se diferenciaban entre si por sutiles detalles: el
rojo mas o menos vivo de los tejadillos de chapa, las fachadas que pedian una
manita de pintura o el esplendor de las flores en los balcones. Los Driscoll,
una familia con doce hijos, ocupaban una casa que hacia esquina, muy
amplia, pero bastante descuidada, la fachada con desconchones, el balcon sin
hibiscos ni buganvillas. Cuando mis padres y los Driscoll se encontraban, se
saludaban educadamente. Pero no se relacionaban. En su fuero interno, mis
padres se consideraban muy por encima. Monsieur y madame Driscoll eran
funcionarios de oficina, gente gris, que ni siquiera tenian coche. Se
comentaba ademds que eran un poco especialitos, muy suyos. Y, encima,
eran mulatos. En aquella época, en Guadalupe, la gente no se mezclaba. Los



negros se quedaban con los negros. Los mulatos con los mulatos. Los blancos
no salian de su circulo blanco y santas pascuas. Por suerte, todos esos lios de
los adultos, a los nifios, nos importaban bastante poco. Nos llevabamos bien
con los hijos de los Driscoll, aunque fueran mulatos, y Gilbert pudo haber
sido mi primer novio.

Era un jovencito més bien escuchimizado, rizoso como los chavales
arabes, de actitud timida, cosa que contrastaba con la bravuconeria de sus
hermanos.

Nunca le habia escuchado hablar y me imaginaba que tendria voz de
pajarillo silvestre. Nos conociamos de vista, de la catequesis, de un retiro
espiritual con otros sesenta nifios por lo menos. Desde entonces, nos
declardbamos nuestro amor tirandonos horas enteras en nuestros respectivos
balcones, mirandonos con adoracion. Los jueves por la manana, pasdbamos
desapercibidos, pues nuestras familias se apretujaban en el balcon. La
abuelita Driscoll, toda arrugada, se recostaba en una tumbona o mecia al
bebé. Mis hermanas hacian punto de cruz. Los nifos Driscoll recitaban la
leccidon. Pero, después de comer, la cosa se complicaba. Todos se retiraban
dentro para dormir la siesta y bajaban las persianas. El mercado de la esquina
se quedaba desierto. Las tiendecitas echaban el cierre y el Unico que
deambulaba por la calle era el loco Banjo, al que apodaban asi porque tenia la
tripa hinchada por una hernia. Mi madre, ya en camison, tendida bajo la
mosquitera, se impacientaba:

—iVen de una vez! ;Qu¢ haces ahi plantada al sol? {Ni que fueras un
lagarto!

Ni caso. Gilbert, al otro lado, se ponia gafas de sol, se cubria la cabeza
con un viejo sombrero de paja o abria una sombrilla. Yo no me atrevia, por
miedo a levantar sospechas, y, con admirable estoicidad, alli me quedaba
sudando la gota gorda y con la cabeza a punto de estallarme. Tras varios
meses asi, pidiendo a gritos una insolacion, Gilbert se arm6 de valor. Mas
confiado que yo, que no le habia dicho a nadie ni media, se sincer6 con
Julius, uno de los hermanos de Yvelise, su mejor amigo en el colegio.
Recientemente, yo habia estado toqueteandole el pito a Julius, maravillada de
sentir cdmo se ponia duro entre mis dedos. Sin pretensiones amorosas, quede
claro. Mero juego, simple iniciacion al cuerpo. Saltandose todas las reglas,
una tarde, Julius se las arreglo para traerme un sobre. Contenia una foto que



me dejé boquiabierta. Al primer vistazo, parecia la foto de un perro. Un
pastor aleman sentado sobre los cuartos traseros, enorme, con la boca abierta
y la lengua fuera. Después, reparé¢ en Gilbert, en la esquina izquierda, sin
camiseta, diminuto como un domador al lado de un elefante. La foto seria de
hacia dos o tres afios, Gilbert no tendria mas de seis. El flequillo le tapaba
media cara, sonreia sin dientes. Por detras, la foto traia escritas las dos
palabras magicas: «Te quiero». Sepult¢ mi tesoro al fondo del canastillo de
mimbre donde guardaba mis cosas de la catequesis, el Unico lugar que mi
madre no acostumbraba a registrar. Y empecé a mortificarme, pensando qué
podria yo regalarle a cambio. En mi familia se estilaban las fotos de grupo:
los ocho niflos entre papd y mama. O bien mis hermanos con papa. O bien
mis hermanas y yo rodeando a mama. No tenia ningln retrato sola. Aunque
fuera con un perro. ;Qu¢ tal si le regalaba un pafniuelito bordado por mi? ;Una
caracola pintada a mano? ;Un cinturon de esparto trenzado? No es que yo
fuera precisamente habil. Coleccionaba los suspensos en manualidades.
Terminé decidiéndome por un pasador de nacar con el que mi madre solia
adornarme el pelo.

Tras la declaracion oficial y mi consentimiento, Gilbert me hizo llegar
una carta a través del mismo mensajero. Nada que objetar, en apariencia.
Venia escrita en un precioso papel azul. Sin manchurrones. Sin renglones
torcidos. De estar en un cuadernillo escolar, incluso la maestra mas dura del
mundo habria sentenciado: «Caligrafia excelente». Me dispuse a leerla. El
corazOn amenazaba con salirseme del pecho. Las primeras lineas bastaron
para echarle el freno: «Maryse de mi alma y de mi corazon, cuando miro tus
hermosos ojos azules...».

Lo habria leido mal. ;Ojos azules? ;Yo? Fui corriendo al cuarto de bafio
y me miré en el espejo. No cabia duda: tenia los ojos de color castafio.
Castano oscuro. Casi negro. Volvi a mi habitacion y me senté en la cama. No
sabia qué pensar. Era como leer una carta dirigida a otra persona. Me pasé la
cena de morros y tan sospechosamente callada que todos se preocuparon:

—Ay, Dios, que esta nifia va a tener fiebre.

Subi de vuelta a mi cuarto y relei la carta. Nada habia cambiado: «Maryse
de mi alma y de mi corazdn, cuando miro tus hermosos ojos azules...».

Cosa rara, preferi no contarselo a Sandrino, porque estaba claro que se
moriria de risa y se sacaria de la manga alguna explicacidon rebuscada de las



suyas. ;{Qué habia ocurrido? ;Gilbert no me habia visto bien? ;Se estaria
burlando de mi? ;Me estaria gastando una broma pesada? Mi enfado fue en
aumento, hasta estallar. Cuando Julius se presentd en busca de mi respuesta,
le hice entrega de una dramatica nota, copiada de la revista favorita de una de
mis hermanas: «Gilbert, lo nuestro se acaboy.

En absoluto me di cuenta de que estaba cometiendo el mismo error fatal
que Gilbert: copiar. Copiar pésimas lecturas. Antes de aventurarse en el
desconocido terreno de la correspondencia amorosa, Gilbert habia buscado
algunos modelos. Con tan mala suerte que nuestros modelos eran noveluchas
francesas de tres al cuarto. En los dias que siguieron, por miedo a verlo, ni
me asomé al balcon y me quedé encerrada en casa. Gilbert no se resigno. Me
asaltd una tarde, en la acera frente a la casa de Yvelise. Venia escoltado por
su alter ego,por si acaso. Nunca habiamos estado tan cerca. Se habia peinado,
rociado con Varon Dandy. Me fijé¢ en la melancolia de sus grandes ojos
pardos. Murmur6 apesadumbrado:

—¢Pero qué te he hecho yo?

Su voz no sonaba sutil como la imaginaba. No le pegaba. Tenia un
vozarron. Una voz casi de adulto. El recuerdo de su voz me ha perseguido
siempre. No supe qué responderle. Me meti corriendo en casa de Yvelise y
lloré largo y tendido sobre el hombro de mi amiga mientras le contaba la
triste historia.



PARAISO PERDIDO

Cuando cumpli nueve o diez afios, mi madre me apunt6 a las «exploradorasy,
la rama femenina de los Boy Scouts. Le parecia, con razdn, que necesitaba
hacer mas ejercicio. Vaga. La tltima en gimnasia. A decir verdad, el inico
deporte que practicaba consistia en arrastrarme cuatro veces al dia de casa al
instituto Michelet y, tras las clases, sentarme en un banco de la Place de la
Victoire con Yvelise a atiborrarnos de pistachos garrapifiados. Aparte de eso,
me pasaba la mayoria del tiempo en mi habitacion, con las persianas bajadas,
acurrucada entre las sabanas, leyendo algunas veces, sonando despierta las
mas. Me imaginaba historietas inverosimiles que le soltaba a todo aquel que
tuviera la santa paciencia de escucharme. Me inventaba auténticos culebrones
cuyos protagonistas, a menudo los mismos, andaban siempre viviendo
aventuras extraordinarias. Aseguraba, por ejemplo, que todos los dias me
encontraba con un hombre y una mujer, monsieur Guiab y madame
Guiablesse. Vestidos de negro de pies a cabeza, llevaban en la mano un
«candelabro magico de dos brazos» y, acercandoselo al rostro, me contaban
con detalle sus siete vidas pasadas. Primero bueyes de carga en la sabana,
después palomas mensajeras revoloteando por los bosques, después... jNi me
acuerdo! Mi mitomania traia a mi madre de cabeza. Las manos juntas sobre el
catecismo, me obligaba a implorar el perdon de mi angel de la guarda y a
jurar con todas mis fuerzas, arrepentida, que no volveria a alejarme del
rebafio. Si no cumplia mis promesas, es porque solo era feliz del todo
sofiando con los ojos abiertos. A pesar de mi juventud, la vida me pesaba.
Ordenada en exceso. Sin florituras ni fantasia. Como ya he dicho, no
teniamos parientes ni allegados. Nadie venia a casa. Las visitas de las amigas
de mi madre no bastaban para romper con la monotonia de mi existencia.
Siempre venian las mismas, empolvadas, repeinadas, enjoyadas: madame



Boricot, madame Revert, madame Asdrubal. Pocas gozaban de la aprobacion
de mi madre. Esta se reia por todo. Esa contaba chistes verdes en presencia de
los nifios. Aquella gustaba demasiado de hacer dudosos juegos de palabras.
Ni una sola fiesta familiar, o sobremesa sin prisa, o velada con amigos. Ni
una sola recepcion, o baile, o un poco de musica. Por afiadidura, en mi
interior comenzaba a brotar este sentimiento de vacio que, desde entonces,
apenas me ha abandonado y que trato de disimular bajo el disfraz de la
hiperactividad.

Unicamente me sentia bien en mi imaginario universo fantastico.

A mi madre no le sali6 bien la jugada. Empecé a odiar a las exploradoras.
Lo primero, el uniforme: azul oscuro, mal cortado, corbata, boina de paleto.
Luego, estaban las salidas semanales. Cada sabado, después de comer, Adélia
me preparaba un cestillo con una cantimplora de refresco de anis, un bollo de
leche, unas onzas de chocolate y algunos pedazos de bizcocho marmoleado.
En compaiiia de otras veinte nifias, bajo las dérdenes de cuatro monitoras, nos
dirigiamos a la colina del hospital. Para llegar, teniamos que caminar bajo el
sol, sudando, en fila de a dos, durante una media hora larga. Una vez alli, ni
siquiera nos dejaban respirar un poco de aire fresco y recostarnos a la sombra
de los tamarindos. Enseguida nos ponian a correr, saltar, buscar tesoros,
cantar a voz en grito. La antipatia que sentia por el resto de exploradoras era
mutua, pero adoraba a las monitoras. A una en especial: Nisida Léro, siempre
carifosa, nifia de familia bien, con el corazéon ain mas generoso que el
escote. No sé qué habra sido de ella, pero ojala sea inmensamente feliz y haya
tenido los tropecientos hijos que deseaba por aquel entonces. Yo era su ojito
derecho. Me sentaba en su regazo y me hacia carantoias. La recuerdo como a
una mulata castafa, ligero bigote, nariz aguilefia. Me encantaba trenzarle
aquella espesa mata de pelo suya, siempre a punto de caerme encima de ella.
Sigo convencida de que, al igual que yo, detestaba hacer gimnasia, saltar con
pértiga, saltar sin pértiga, todos aquellos ejercicios que nos mandaba hacer
con tanto entusiasmo. Sencillamente, mataba el tiempo mientras esperaba
encontrar por fin un marido.

A veces, en vacaciones, nos ibamos de acampada. jA la vuelta de la
esquina! Nunca mas alla de Petit-Bourg. A Bergette, Juston, Carrere,
Montebello. En el camping no habia manera de sofiar despierta, una vez
levantadas y vestidas, teniamos prohibido entrar en las tiendas de campaia.



Todo el dia danzando. Currando sin parar. Escoba en mano: a barrer se ha
dicho. Pilas de bandejas y cubiertos sucios: a fregar los platos. Las ortigas
nos destrozaban las piernas: alguien tiene que limpiar el bosque. Por la
noche, nos sentabamos en torno a la hoguera para escuchar cuentos
aburridisimos y el humo hacia que nos picaran los ojos y la garganta. Al
apagarse el fuego, los mosquitos nos comian vivas. Todas las noches me
dormia llorando. En aquella época, en Guadalupe, no habia teléfonos. No
podia llamar a mi madre para contarle mis penas y suplicarle que viniera a
por mi. Cuando aquellas excursiones interminables (;cuantos afios duraban?)
tocaban a su fin, volvia a casa mas delgada, aturdida y, por un tiempo, no
habia manera de separarme de mi madre.

—D¢jame un ratito en paz, cansina —protestaba, mientras yo me la
comia a besos.

Mi peor recuerdo es una excursion a Barbotteau, al nacimiento del rio
Lézarde. Un cielo oscuro como boca de lobo y el diluvio universal. Como no
pudimos plantar las tiendas en aquellos prados convertidos en barrizales, nos
metieron en un edificio que daba pena, himedo, ruinoso. ;Una antigua
escuela? Jugabamos a la rayuela alli encerradas. Bebiamos zumos de cana y
cantadbamos canciones absurdas:

El gallo ya no canta quiquiriqui quiquiriqui.

Tras aquel infierno, amanecidé por fin el dia del regreso, cargado de
funestos presagios que, completamente ciega, no supe descifrar. El autocar de
alquiler nos dejo6 tiradas nada mas montar. Tuvimos que empujarlo Lézarde
abajo con aquella lluvia torrencial. A la altura de Arnouville, un gallo cruzé
aleteando la carretera resbaladiza y lo hicimos papilla. Més sospechoso atn,
el puente mévil de la Gabarre estaba abierto y nos tocd esperar y esperar
nuestro turno en el arcén. Resumiendo, cuando llegamos a La Pointe, ya casi
se habia hecho de noche. El punto de encuentro siempre era el mismo:
enfrente de la casa de nuestra monitora Nisida. Vivia en un barrio mas
residencial que el nuestro, al otro lado de la Place de la Victoire, que nos
servia a todas para orientarnos, como la Quinta Avenida. Alli las mamas o las
criadas, en funcion del estatus de cada familia, recuperaban a sus respectivas
exploradoras. Las demds nifiitas volvian al redil sacando pecho, todo
orgullosas, contando mil detalles de la aventura. Yo siempre volvia con la



cabeza gacha y, cosa rara en mi, nunca tenia nada que contar.

Aquella noche, estuve esperando mas de una hora: nadie vino a buscarme.
Asi que mademoiselle Nisida me cogié de la mano y, acompafiadas por sus
hermanos, nos dirigimos a la Rue Alexandre Isaac.

Al pasar frente a la catedral Saint-Pierre-et-Saint-Paul, gigantesca entre
las sombras, una bandada de murciélagos, mal augurio, se elevo del
campanario y sobrevolo nuestras cabezas. Apenas iluminada por los quinqués
de las vendedoras, la Place de la Victoire bullia de nocturnidad y alevosia.
Caminaba con el corazon en un pufio. Mi intuicion me decia que algo terrible
estaba a punto de suceder. Llegamos a la esquina de la Rue Condé.

La casa de mis padres estaba sumida en la oscuridad. Puertas y ventanas
cerradas a cal y canto. Ni rastro de mi familia. Una vecina, madame
Linsseuil, maruja de guardia, nos informo6 desde el balcon de que mis padres
se habian ido a pasar unos dias a nuestra segunda residencia en Sarcelles.
(Cuando volverian? Ni idea. Al escuchar aquello, empecé a sollozar de tal
modo que mas vecinos S€ asomaron, me reconocieron, se€ pusieron a
comentar lo mimada que estaba. jMenuda educacion me estaban dando! En
qué andarian pensando mis padres. Mademoiselle Nisida hizo caso omiso de
las malas lenguas y me besuqueod hasta conseguir calmarme. Volvimos a su
casa. Caminaba como los zombis,'” lamentandome de tener que pasar otra
noche mas lejos de mi madre.

Dos criadas aleteaban en torno a la mesa y la familia Léro, que se
disponia a cenar. Una familia de alta alcurnia y, sin embargo, alegre. El padre
era un viejo mulato enjuto, pero bromista. La madre, como su hija, de
generosas formas. Los hijos ruidosos. La abuelita se cubria con una mantilla
las nieves del cabello. La tia Cécé€, un poquito pija. Dos primos del pueblo.
Una prima. Me hicieron un hueco al lado de mademoiselle Nisida y me
trataron con todos los honores. Si mis padres no estaban de vuelta al dia
siguiente, su chofer, me prometid6 monsieur Léro, me llevaria a Sarcelles.
Pasaras la noche conmigo en mi habitacion, me sonri6 mademoiselle Nisida.
Pero qué pendientes tan bonitos que llevas, me dijo madame Léro, carifiosa.
Me costaba prestarles atencion. Para no parecer maleducada, trataba de
corresponder a tanta amabilidad aguantandome los sollozos y las lagrimas.
Pero sentia un nudo en la garganta, no podia probar bocado. Nada de nada.
No podia ni tocar el plato. Ni el pescado a la parrilla. Ni las guatilas



gratinadas. Ni la ensalada de berros. De postre, una sirvienta me puso delante
un bol de mousse de chocolate.

Me encantaba la mousse de chocolate.

A pesar de la tristeza, los 0jos se me secaron al instante. Tuve mis dudas,
me avergonzaba infinitamente ceder a la glotoneria en un momento asi. Al
final, me lancé. Me disponia, fingiendo indiferencia, a empuiiar la cucharilla
cuando, veloz, la otra sirvienta me arrebatd la mousse y desaparecid en las
profundidades de la cocina. Me qued¢é muerta.

(Por que, mas de medio siglo despues, la imagen de aquel bol azul con
rebordes dorados, hasta arriba de aquella untuosa delicia, me viene una y otra
vez a la mente, simbolo de todo lo que quise y nunca consegui?



iFELIZ CUMPLEANOS, MAMA!

Mi madre cumplia anos el 28 de abril, fecha que jamas podré olvidar. La
celebracion de su cumpleafios, cada afio, obedecia a una estricta
planificacion, lo mismo que una misa. En el colegio de Dubouchage, donde
llevaba dando clases veinte afios, sus alumnas favoritas, porque alguna tenia,
cantaban sus alabanzas y le regalaban un ramo de rosas, sus flores preferidas,
en nombre de toda la clase. En casa, a la hora de comer, mi padre también le
regalaba algo, normalmente un collar o una pulsera que iria de cabeza a su
abultado joyero. A las cuatro de la tarde, sacdbamos al patio la vieja heladera.
La fiel Adélia, que aguantaba carros y carretas por un sueldo miserable, les
servia la merienda a mi madre y a sus amigas emperifolladas. Habia rosas por
todas partes. Después, hacian su aparicion mis hermanos y hermanas,
disfrazados y magquillados, y representaban un sainete escrito por ellos
mismos que llevaban tiempo ensayando en secreto. Para terminar, mi padre
descorchaba un par de botellas de champan que habian estado enfriandose
desde la vispera. Durante afos, me conformé con dar el pelmazo y ejercer de
moscardon. Me empefiaba en rebafiar con la lengua el molde de la tarta, darle
vueltas a la manivela de la heladera. Me negaba a besar a las amigas de mi
madre. Pero a ella la llenaba de besos babosos. Me tiraba la horchata encima.
Me terminaba las copas de champan. Vamos, que, como bien decia mi
hermana Thérese, la tnica que me trataba con un poco de mano dura, «me
hacia la interesante». A medida que fui creciendo, el papel de segundona
empezO a saberme a poco. Con diez afios, quise llamar la atencion de mi
madre, dejarla boquiabierta.

Llegado este punto, tal vez deba intentar esbozar un retrato de mi madre.
No he sido capaz de acometer esta empresa hasta hace relativamente poco,
pues mi madre nunca decia ni pio sobre si misma. Como no tenia hermanos



ni hermanas, unos primos lejanos de Marigalante nos traian mandarinas en
Afio Nuevo;'® y, como la madre de mi madre cerr6 los ojos antes de que yo
abriera los mios, me daba por pensar que esta Gltima ya habia nacido adulta y
siendo madre de familia numerosa.

Se llamaba Jeanne Quidal. La recuerdo como una mujer muy hermosa.
Piel del color de los nisperos maduros, luminosa sonrisa. Alta, espigada.
Siempre vestia con gusto, menos cuando se ponia medias demasiado claras.
No caia demasiado bien en La Pointe, a pesar de su bondad infinita: mantenia
a decenas de pobres, que venian a casa en busca de beneficencia cada
domingo. Tenia fama de personaje legendario. Circulaban comentarios y
rumores sobre su mal genio, invariablemente crueles. La gente exageraba. Se
contaba que le habia partido la sombrilla en la cabeza a un policia, culpable
de haberle faltado al respeto, en su opinion. Es que tenia tanto orgullo como
caracter. Era hija de una bastarda analfabeta que habia abandonado La Treille
para servir en La Pointe. La yaya Elodie. Una foto sobre el piano de cola
mostraba a una mulata con la cabeza cubierta, fragil, victima de toda una vida
de exclusion y de cabeza gacha: «Si, sefor. Si, sefiora». Mi madre, pues,
crecid soportando las humillaciones de los seforitos, entre las cacerolas de
las cocinas burguesas. Parecia llamada a convertirse en cocinera como su
madre y a quedarse prefiada de cualquiera. Pero, ya en la escuela primaria,
comenzo a sobresalir por su inteligencia excepcional. A base de becas y
matriculas de honor, llegd a ser una de las primeras maestras negras. Se
convirtié en un buen partido y pronto le crecieron los pretendientes. Habria
podido casarse de blanco por la Iglesia, como Dios manda. Sin embargo, no
dio enseguida su brazo a torcer, a sabiendas de que muchos de sus
admiradores en realidad solo le admiraban el sueldo de docente funcionaria.
Con veintitrés afios, conocié a mi padre. El tenia cuarenta y tres y el cabello
prematuramente canoso. Acababa de quedarse viudo de su primera esposa y
tenia que hacerse cargo ¢l solo de dos crios, Albert y Serge. De todos modos,
mi madre le dijo que si. Tal vez me equivoco, pero sospecho que el amor no
tuvo mucho que ver en la decision. A Jeanne no podia gustarle aquel viudo
con cargas familiares, artritico y medio cegato, con aquellas gafotas de pasta.
Pero el cuarenton en cuestion era ambicioso, le prometia una vida
acomodada, tenia una buena casa en la Rue Condé y poseia un Citroén de
cuatro caballos. Habia dimitido como maestro para lanzarse al mundo



empresarial. Junto con un grupo de emprendedores como ¢€l, habia fundado la
Caja Cooperativa de Préstamos, el futuro Banco Antillano, pensada para los
funcionarios. Al parecer, el matrimonio de mis padres vivio los habituales
altibajos. Tuvieron ocho hijos. Cuatro nifios. Cuatro nifias. Perdieron dos
bebés recién nacidos, algo que mi madre nunca superd. No les faltd dinero y
viajaron lejos. Hasta Italia. Mi padre fue un marido fiel. Ningin hermanastro,
ninguna hermanastra vino nunca a casa pidiendo dinero para el colegio. Sin
embargo, no puedo sacarme de la cabeza la idea de que mi padre no era digno
de mi madre. Por mas que la llamara sin cesar «tesoro», no era capaz de
entenderla y, lo mas grave, le tenia miedo. Sandrino no se mordia la lengua.
En su opinidén, mi madre era una mujer insatisfecha y frustrada.

—¢Que quieres? —repetia—. Si se casd por dinero con un vejestorio.
Apuesto a que no hacen el amor como Dios manda desde hace afios. Tu fuiste
un accidente.

Bajo su apariencia aguerrida, supongo que a mi madre le daba miedo la
vida, caballo indomable que tantas veces derribara a su madre y su abuela. A
Elodie la habia violado un desconocido, quince afios antes un capataz de la
zona habia violado a su madre. A las dos las abandonaron con el bombo y
solo dos ojitos para llorar todo el llanto del mundo. Elodie jamas tuvo nada
suyo. Ni siquiera una chabola. N1 siquiera un vestido de domingo. Ni siquiera
una tumba. Su ultima morada fue el pante6n familiar de sus tltimos duefos.
De ahi que mi madre temiera tanto tropezarse con las mismas piedras. Y,
sobre todo, que la tomaran por una persona ordinaria, que no se valorase todo
lo que habia conseguido ella solita. A mis hermanas las tenia aterrorizadas.
Solo Sandrino y yo le plantdbamos cara. De cria, algunas de sus frases
lapidarias me sacaban de mis casillas. En especial aquella que me repetia
cada dos por tres, en vista de mi costumbre de buscar la compaiia de Adélia:

—No llegaras a nada en esta vida. Las chicas inteligentes no se pasan el
dia metidas en la cocina.

Hoy me parece que aquella era su particular manera de lamentarse por la
distancia que, con el paso del tiempo, se habia ido instalando entre su pobre
madre y ella. En La Pointe se decia que le habia roto sin piedad el corazon a
Elodie. Que no le dejaba tocar a los nietos, no fuera a pegarles algo. Que,
como le daba verglienza su madras, la obligaba a llevar sombreros que le
dejaban al descubierto las calvas de las sienes; que, como le daba vergiienza



que hablara en criollo, le tenia prohibido decir nada; que, como le daba
vergiienza su actitud servil, la escondia de las visitas.

En fin, que a los diez afios, envalentonada por mis buenas notas en
Francés, pedi permiso para recitarle a mi madre en su cumpleafios, a modo de
regalo, un texto mio. Me dejaron, porque me lo permitian todo. No le pedi
ayuda a nadie. Ni siquiera a Sandrino, que detestaba aquellas celebraciones y
nunca actuaba en los sainetes de mis hermanos. No tenia yo muy claro lo que
queria escribirle. Solo sabia que un ser como mi madre bien merecia un
escriba. Que debia aplicarme para representar lo mejor posible tan compleja
personalidad. Tras mucho darle vueltas, me decanté por una composicion a
medio camino entre el poema en verso libre y la obra de teatro. Solo tendria
un personaje. Un personaje que se metamorfosearia para expresar las
diferentes facetas del caracter de mi madre. Generosa, dispuesta a dar
limosna a los pobres y, al mismo tiempo, capaz de racanearle a Adélia un
aumento de dos francos. Sensible hasta el punto de llorar a mares por las
desgracias de un desconocido. Arrogante. Colérica. Sobre todo, colérica.
Consciente del poder asesino de sus palabras e incapaz de pedir perdon.
Durante semanas, trabajé en aquel texto como una loca, dejando de lado los
deberes del colegio. Me despertaba por la noche y escribia a la luz de la luna
llena como un queso al otro lado de mi ventana. Me levantaba a las cuatro de
la madrugada, con cuidado de no llamar la atencion de mi madre, ya vestida
en la habitacion contigua. Pues todos los santos dias, sin joya alguna, austera
como un crucifijo, acudia mi madre a maitines. Comulgaba diariamente y, de
regreso a la bancada, se quedaba de rodillas hasta el [lte missa est,
murmurando exaltadas oraciones. ;Qué¢ le estaria pidiendo a Nuestro Senor?

Tras varias semanas de mal tiempo, salio el sol el dia del cumpleafios.
Desde primera hora, el destino se puso a enviarme sefiales para advertirme de
que la cosa estaba llamada a torcerse. Por desgracia, era yo una nifia cegata y
cabezona. En Dubouchage, las alumnas favoritas se quedaron en blanco en
pleno homenaje y parecian tontas, ahi pasmadas, papando moscas, les lanzd
mi madre. A la hora de comer, mi padre se presentd con un broche que no
entusiasmo demasiado a la destinataria y, peor aun, la pinché al tratar de
prendérselo en el cuello de la blusa. Adélia se tropezd en la cocina e hizo
afiicos todas las copas de champan. El sainete, a pesar del empefio de los
apuntadores, resultd un desastre. Los escasos aplausos forzados de mi madre



dejaron claro su disgusto. Solo mi creacion podia reparar el honor perdido de
la familia.

Aquel texto, claro estd, se extravid y no recuerdo el contenido exacto. Me
acuerdo de que estaba trufado de referencias mitoldgicas, porque en el
colegio estdbamos dando «Oriente y Grecia». En su primera metamorfosis,
mi madre se convertia en una de las hermanas Gorgonas, un nido de
serpientes venenosas a modo de corona. En la segunda, se convertia en Leda,
cuya serena belleza seducia al padre de los dioses. En cuanto empecé a
hablar, mi padre, mis hermanas, las amigas de mi madre e incluso Sandrino
esbozaron sucesivas muecas de sorpresa, asombro, incredulidad. Pero el
hermoso rostro de mi madre permanecié impasible. Sentada muy recta en el
sillon, adoptd una postura habitual en ella: el mentén apoyado en la mano
izquierda. Tenia los ojos entrecerrados en un gesto como de concentracion
para escucharme mejor.

Ataviada con una tunica azul cielo, me tiré tres cuartos de hora largos
dando saltitos y haciendo aspavientos frente a ella.

De golpe, me mird fijamente. Tenia los ojos recubiertos de un velo
brillante. En cuestion de segundos, se le desbordaron y abundantes
lagrimones comenzaron a surcarle las empolvadas mejillas.

—(Asi es como me ves? —me pregunto, sin enfadarse.

Después se levantd, atraveso el salon y subi6 a su habitacion. Nunca antes
habia visto llorar a mi madre. Ni siquiera cuando se rompid el brazo al caerse
por la escalera. Me embriagd entonces un sentimiento cercano al orgullo. Yo,
a mis afos, la mas pequefia de la casa, habia conseguido amansar a la fiera
con la musica de mis palabras. Domesticar al monstruo. Luego me invadio la
desesperacion. ;Qué habia hecho, Dios mio? Tropezar de nuevo con la
misma piedra. El incidente con Yvelise no me habia bastado para aprender la
leccion. Que no hay que decir la verdad. Nunca. Nunca. No a los seres
queridos. Hay que retratarlos siempre con los colores mas luminosos.
Sacarlos favorecidos. Hacerles creer que son lo que no son. Sali corriendo del
salon, subi los escalones de cuatro en cuatro. Pero la puerta del dormitorio de
mi madre estaba cerrada. Por més que sollocé, que llamé a golpes y patadas,
la puerta no se abrio.

Me tiré la noche entera llorando.

Al dia siguiente, mi madre hizo como si nada. Me peind tan



amorosamente como de costumbre y me ato las trenzas con lacitos rosas. Me
lustrd las piernas con unas gotas de aceite de argan. Me pregunto la leccion.
Cuando, llorando como una Magdalena, me colgué de su cuello explicandole
que no era mi intencion hacerle dafio y suplicando su perddén, mi madre me
interrogo, glacial:

—¢Perdon? ;Perdon por qué? Dijiste lo que pensabas.

Era evidente que no podia estar mas dolida.



LA MUJER MAS HERMOSA DEL
MUNDO

En la catedral de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, nuestro banco llevaba el nimero
32 del pasillo central. De nifia, habria podido dirigirme con los ojos cerrados
hasta aquel refugio, esquivar al sacristdn, que me asustaba muchisimo cuando
golpeaba en el suelo con la alabarda, guiarme tan solo por el fluir de la
musica del 6rgano y los olores de las flores de lis y los nardos que decoraban
el altar mayor. El banco era estrecho. De madera brillante, como recién
barnizada. El respaldo, muy alto. Habria tenido que arrodillarme en el
asiento, lo que me estaba prohibido, para poder llegar a entrever lo que
pasaba al fondo.

Mi padre, que tenia inclinaciones francmasonas, nunca nos acompaiaba a
la catedral. Se quedaba en casa, en mangas de camisa, y aprovechaba para
recibir a los amigos, infieles como ¢€l, suspiraba mi madre. Se animaba a
fumarse un par de puros y, de cuando en cuando, hasta se tomaba uno o dos
chupitos. Desde casa hasta la catedral, apenas si habria un par de minutos a
pie en linea recta. Bastaba con atravesar la Place de la Victoire. Pero mi
madre se paraba cada dos por tres a saludar, a entablar conversacion con
algin conocido, y nos tocaba esperarla. De todas formas, yo no podia
alejarme, solazarme, escabullirme ni un pelo, porque no me soltaba la mano
en ningun momento. Sandrino siempre se quedaba rezagado, poniendo cara
de cordero degollado, pues se definia como ateo. Subiamos con orden y
concierto la escalinata, entrdbamos de dos en dos al interior de la iglesia, mi
madre y yo abriendo camino. Al llegar a nuestro banco, teniamos que
persignarnos y, como una autoOmata, yo trataba de imitar el gesto solemne de
mi madre. Luego, nos arrodillabamos sobre el cortante filo del reclinatorio.



Nos sujetdbamos la cabeza con las manos durante unos minutos, siempre
imitando a mi madre. Después de todo esto, nos sentabamos. En la catedral,
clara como de cristal, se escuchaban tan solo las toses disimuladas y los
llantos de los nifios. Por fin, el 6rgano alzaba la voz y hacia su aparicion el
cura, rodeado de una cohorte de monaguillos con vestidos rojos, balanceando
a toda velocidad el incensario. Me parece que, uno detras de otro, todos mis
hermanos habian ejercido de monaguillos, salvo Sandrino, quien se habia
negado en rotundo. Dios y la Iglesia eran los Unicos temas en los que mis
padres no estaban de acuerdo. Sin embargo, tampoco discutian. A mi padre le
parecia natural que las mujeres de bien fueran creyentes y, a mi madre,
inevitable que los hombres no lo fueran.

A pesar de mi excesiva coqueteria y lo que me encantaba la ropa de los
domingos, no me gustaba ir a la iglesia. Tenias que ponerte un sombrero que
te arrancaba los pelos, zapatos de charol que te apretaban, leotardos de
algoddn que daban calor y, sobre todo, estar callada durante mas de una hora,
lo cual era una tortura para mi, que no me callaba ni debajo del agua. Con
frecuencia, enfurrufiada, cerraba los ojos y me echaba una cabezadita con el
evangelio de fondo. Pero a mi madre no le sentaba muy bien y me meneaba
como a un pelele. Ella, que, segin mis hermanas, me lo consentia todo, se
mostraba inflexible conmigo en lo tocante a la iglesia. Insistia en mantenerme
despierta hasta la frase liberadora del Ilfe missa est. Para luchar contra la
somnolencia, me ponia a canturrear mentalmente. A veces, ay, sin querer me
despistaba. Canturreaba en voz alta y me ganaba una colleja sin piedad.
Repasaba, por enésima vez, las estatuas de escayola en los altarcillos: san
Antonio y su calva. El Nifio Jesus sentado a horcajadas sobre un misal. Santa
Teresa de Lisieux, con la corona de capullos de rosa, mirando en éxtasis al
cielo. San Miguel Arcingel en sandalias —jmenuda imprudencia!—,
dispuesto a pisotear a la serpiente. Miraba las vidrieras iluminadas por el sol.
Nada nuevo tampoco por alli. Amarillo, rojo, azul. Trataba de identificar los
rostros de los conocidos de mis padres entre la multitud. Algunos estaban
cerca, solemnes y endomingados como debia ser. El doctor M¢las, que
acababa de curarme una otitis. Monsieur Vitalise, que tenia en la farmacia un
monton de sapos encerrados en frascos. A medida que crecia, fui ddandome
cuenta de las pocas caras negras o simplemente morenas que habia en la nave
central, bajo aquella cupula igual a una barcaza del revés. Llamaban mucho la



atencion, como si se hubieran caido por error en el tazon de leche de la
cancioncilla infantil que los nifios cantdbamos sin percatarnos de la ironia:

Una negra estaba bebiendo leche:

—jAy! —se dijo—. [Si mojandome la cara
en un tazon de leche

me volviera yo mads blanca

que todos los franceses!

Ay, ay, ayyy!

Blancos a diestro y siniestro. Blancos en el banco delante de nosotros, en
el banco detrds de nosotros. Venidos de todos los rincones de La Pointe.
Hombres, mujeres, nifos. Viejos, jovenes, bebés de teta. Nunca habia visto
tantos blancos juntos como en la misa de doce. Se diria que la catedral les
pertenecia. Que Dios era blanco.

Yo no albergaba ningin sentimiento de agresividad hacia los blancos, a
pesar del episodio con Anne-Marie de Surville, del que para entonces,
bendita desmemoria, ni me acordaba. Como ya se ha visto, mis padres no me
sacaban el tema, al igual que tampoco me contaban historias de zombis o de
soukougnans.” A mis compafieras blancas, mas alld de la escuela, ni me
planteaba llegar a tratarlas. Si acaso nuestros caminos se cruzaban, ya se las
apanaban nuestras miradas para no cruzarse. Un domingo, no sé por qué, me
dio por ponerme a observar a los blancos que nos rodeaban con curiosidad.

Sabia que en criollo se los apodaba «zorey».”’ Y es verdad que los
hombres y los chavales exhibian unas llamativas orejas con lobulos rojos,
despegados. Las mujeres trataban de disimularlos tras sus melenas onduladas;
las nifas, con tirabuzones y lazos. De todos modos, los orejones les
asomaban, cOmicos o amenazadores, a uno y otro lado del tocado. Los mir¢ y
remir¢, escruté por orden aquellos rostros cortados por el mismo patron de
amarillenta palidez, me tropecé con el monticulo imperioso de las narices, me
detuve en aquellos labios como dibujados a cuchillo. Y asi fue como, en el
curso de mi burlona exploracion, me encontré con una mujer, muy joven, una
visera de paja oscura sobre los cabellos en desorden, la frente medio cubierta
por un velo, mejillas de melocoton, labios cual pétalos de rosa. Vestia un
conjunto de lino beige con un broche prendido en la solapa. Yo jamas habia



visto nada tan perfecto. No pude dejar de observarla durante el resto de la
misa. Por un instante, sus ojos y los mios se encontraron y, dejandome
malherida, se desviaron enseguida, manifiestamente indiferentes. No se fij6
en mi. Tras el Ite missa est, se levanto del banco, se arrodillé piadosamente,
se persignd y se colgo del brazo de un hombre. Al domingo siguiente, desde
mi puesto de observacion, la vi llegar rodeada de los suyos, sin descolgarse
del brazo del marido, también muy joven, bigotudo, pinta normalucha,
indigno a todas luces de poseer semejante tesoro. Esta vez, vestia toda de
encaje blanco, habia cambiado la visera por una pamela de ala ancha, el
broche por un collar de perlas de considerable grosor. Con lo que me parecio
una gracia inimitable, se acomodo6 en la bancada ntimero 29. Igual que un
detective, tomé nota del numero. La curiosidad me devoraba. Una vez en
casa, le pregunté¢ a mi madre quién era aquella familia blanca de la bancada
29, cerca de la nuestra. Mi madre y sus mejores amigas, bien lo sabia, eran
especialistas en genealogia. Se sabian al dedillo las parentelas, las bodas, las
alianzas, las separaciones. Buena parte de sus reuniones consistia en ponerse
al dia, hasta tal punto que bien podrian asesorar a cualquier notario en apuros
por cuestiones de sucesiones o repartos de bienes. Me respondio6 de corrido:

—FEs la familia Linsseuil. Menudo braguetazo, acaban de casar a Amélie
con el hijo del duefio de la fabrica Grosse Montagne.

Se disponia a cambiar de tema cuando, al pensarlo mejor, mi pregunta la
sorprendio. Se dio media vuelta para mirarme. ;Qué me importaban a mi esas
gentes?

—Es que —Ile respondi con arrobo y voz apasionada— Amélie me parece
la persona mas hermosa que he visto nunca.

Y anadi, haciendo caso omiso de la cara de mi madre:

—iRepresenta mi ideal de belleza!

Silencio glacial. Se quedd de piedra. Mandd llamar a mi padre, que
andaba riéndose en el salon; a mis hermanos y hermanas, que charlaban tan
tranquilos en la ventana de la habitacion. Les expuso mi crimen: ;cOmo era
posible que una mujer blanca representara mi ideal de belleza? ;Acaso no
existian personas de mi color que merecieran tal distinciéon? jPodia haber
elegido, por lo menos, a una mulata, una mestiza, alguna morena! Mi padre,
que se guardaba bien de contradecir a mi madre, salid por una vez en mi
defensa. ;No estariamos haciendo una montafia de un grano de arena? Yo era



una nifa chica. Mi madre no acept6 atenuante alguno. Ya tenia yo edad de
pensar con la cabeza. Sabia lo que me hacia. Siguié un discurso que bien
podria considerarse el antecedente del Black is beautiful.?' Las mejillas me
ardian. Me dio todavia mas verglienza al comprobar que Sandrino, mi aliado
incondicional, parecia de acuerdo. Me retiré a mi habitacion. De algiin modo,
intuia que mi madre tenia razon. Al mismo tiempo, no me sentia culpable. Yo
no admiraba a Amélie porque fuera blanca. Pero la piel rosada, los ojos claros
y el cabello color espuma constituian partes fundamentales del conjunto que
yo tanto admiraba. Aquel asunto superaba mi entendimiento.

El domingo siguiente, de reojo, vi a Amélie arrodillarse y persignarse al
llegar a su banco. No gir¢ la cabeza en su direccion.

Entendi que su belleza me estaba prohibida.



PALABRAS PROHIBIDAS

Unas navidades, mi madre estuvo presentandose a cenar, noche tras noche,
con los ojos llorosos, los parpados hinchados y enrojecidos. Adélia le llenaba
el plato con devocidn, pero mi madre ni lo tocaba y a toda velocidad corria a
encerrarse a cal y canto en el cuarto, donde la escuchdbamos gemir como una
moribunda. Mi padre no se movia. Pero ponia cara de pdquer y suspiraba
profundamente entre una y otra cucharada de caldo. Tras la comida, Adélia
preparaba una infusion de hierba de san Juan, de inconfundible olor
especiado, y le hacia compafiia a mi madre durante horas y horas.

Mientras la esperaba, me ponia a patalear de impaciencia. Sandrino y yo
no podiamos cruzar la calle solos y asegurarnos un sitio en el patio de los
Clavier. Desde primeros de diciembre, nos juntabamos con la gente del barrio
y, alzando la vista hacia la boveda celeste, berredbamos villancicos, a veces
hasta la medianoche. Incluso la abuelita Driscoll se traia una banqueta y se
sentaba en un rincon. Mis padres, que nunca se dejaban caer por aquellas
asambleas, nos permitian aun asi participar. Los villancicos eran la tnica
concesion que hacian en cuestion de tradiciones populares. Porque, aunque el
ritmo de aquellos canticos era tan vulgar como el de las biguines y mazurkas
criollas, aunque aporreabamos enloquecidos barrefios y cacerolas, por lo
menos las letras eran letras como Dios manda. En buen francés. En francés-
francés. Aun soy capaz de cantar sin equivocarme «Michaud rezaba de noche
en su cabafia», que sigue siendo mi villancico favorito. Y también «Vecino,
,a que viene tanto ruido?». «Alabado seas, Mesias, fuente de esperanza.» E
incluso «Mi querido y fiel José».

Para mi, la causa del estado de mi madre era todo un misterio. No estaba
enferma, ya que mi padre no le habia pedido cita al doctor Mélas. No se habia
enfadado ni peleado con nadie, ningiin vecino, ni compafiera o desconocido



del colegio de Dubouchage, la calle, alguna tienda o el cine. ;Qué podia
tenerla asi de afligida? Sandrino termind chivindome que el marido de mi
hermana Emilia la habia dejado. Iban a divorciarse.

(Divorciarse?

Yo no conocia demasiado a mi hermana Emilia. Desde hacia afios, vivia
en Paris, y solo la veia con ocasion de nuestras vacaciones en Francia. Nos
llevdbamos mas de veinte afios, no teniamos gran cosa que compartir. A mi
padre, que rara vez expresaba sentimiento alguno, se le caia la baba al
recordar a su primogénita, la nifia de sus ojos. Enumeraba sus virtudes.
Elogiaba su inteligencia, su encanto, su caracter afable, y todos aquellos
piropos se le clavaban como dardos a Thérese, a quien todos en la familia
tildaban de cascarrabias y feticha. Mi madre exhibia las fotografias de Emilia
y afirmaba que era su vivo retrato. Se habia casado con Joris Tertullien, hijo
de un caballero muy conocido y muy rico de la isla de Marigalante. La foto
de la pareja presidia el piano. Se habian casado en Paris, siendo estudiantes,
en el anonimato, sin duda para evitar los fastos familiares. Yo sabia que se les
habia muerto un bebé. No me interesaban para nada. Mis padres estaban
extremadamente orgullosos de su alianza con los Tertullien y se pavoneaban
a la minima ocasion. A sus ojos, la unién de Emilia y de Joris podia
compararse con la union de los herederos de dos altisimas dinastias nobles.
Sospecho que, secretamente, mi madre la consideraba el simbolo de su
venganza contra esa isla de la que su pobre madre huyo humillada y
arruinada.

Poco después de la boda de Emilia y Joris, un 15 de agosto, dia de fiesta
patronal en Grand-Bourg, a Thérese, a Sandrino y a mi nos mandaron de
visita a casa de los Tertullien, para inaugurar las nuevas relaciones familiares.
Fue mi primer viaje a Marigalante, mi odisea particular. Habia marejada en el
estrecho. En el Delgres, que cubria el trayecto desde La Pointe, no cabia ni
un alma. Ascendia hasta la cresta de las olas de varios metros, después volvia
a bajar de sopeton. Los pasajeros vomitaban por todos los rincones del barco.
Los mas precavidos venian con reservas de bolsas de papel que lanzaban, a
trompicones, por la borda. A menudo, les fallaba la punteria y el contenido de
las bolsas se esparcia por la cubierta. La multitud, el movimiento, aquel
pestazo. Me habria desmayado de no ser por Thérese, que me metia todo el
rato rodajas de limon en la boca. Después de tres horas y media de agonia, la



isla aparecio sobre el agua. De las olas surgieron los blancos acantilados,
sembrados de casitas trepadoras, como cabras montesas en las posiciones mas
insolitas. El mar se calm6 como por arte de magia y el Delgres se dirigi6 al
muelle a echar amarras. Monsieur y madame Tertullien nos sorprendieron.
Todo lo contrario a nuestros padres. Sencillos, sonrientes, afables. La esposa,
que andaba arrastrando las sandalias, lucia un sombrero de paja atado con dos
cuerditas bajo la barbilla. El esposo, gigantesco pero bonachon, me cay6 bien
enseguida, nada mas tomarme en brazos y bautizarme como «la flor entre las
flores». A pesar de su trato campechano, vivian en la mejor casa de Grand-
Bourg, en la Place de I’Eglise, y, cada mafiana, se les formaba una cola en la
puerta: gente que venia a suplicarle favores a monsieur Tertullien. La semana
que pasamos en Marigalante fue maravillosa. Los Tertullien, que solo habian
tenido un hijo, me mimaron de lo lindo. Todas las mafianas, madame
Tertullien me preguntaba con una reverencia qué me apetecia comer ese dia,
como si fuera yo una princesa de un cuento de hadas. Monsieur Tertullien me
compro una mufleca que abria y cerraba los 0jos. No estaba acostumbrada a
tanta libertad y, cuando vi a mi madre toda emperifollada en el embarcadero
de La Pointe, rompi a llorar desconsolada, como una profuga que regresa a
prision. Se dio perfecta cuenta de lo que ocurria e hizo un comentario,
melancolica, sobre el corazon ingrato de los nifios. Desde entonces, los
Tertullien nos mandaban cada poco, a través de compatriotas de su isla,
canastos a rebosar de raices, guisantes dulces o tubérculos y botellas de ron
agricola de 55 grados, que Adélia usaba para perfumar pasteles.

(Divorciarse?

En mis oidos, aquella palabra sonaba obscena. Significaba que un hombre
y una mujer que se habian besado en la boca, que habian dormido pegados
bajo la misma mosquitera, se iban cada cual por su lado y se convertian en
desconocidos. Desoyendo las recomendaciones de Sandrino, no pude
morderme la lengua y comparti la informacion con Yvelise. Yvelise aportd
datos complementarios. Segun dijo, si las dos personas en cuestion tenian
hijos, se los repartian como se reparten las gallinas. Las nifias se quedaban
con la madre. Los nifios se marchaban con el padre. Me indigné aquel juicio
salomonico. Me opuse. /Y qué pasaba si un nifio preferia quedarse con la
madre, una nifia marcharse con el padre? ;Y si un hermano y una hermana no
podian vivir el uno sin la otra? Yvelise no se retractd. Sabia de lo que



hablaba: su madre amenazaba a menudo con divorciarse de su padre.

Unos dias después, mi madre regres6 de la escuela fuera de si. La
escuchamos resoplar largo rato en su habitacion. jRazon no le faltaba! A la
hora del recreo, algunas compafieras, que se habian enterado de la desgracia
de su hija, se habian acercado a decirle lo mucho que lo sentian. Ella hizo
como si nada y las despidio airada. ;De qué desgracia le estaban hablando?
(Del inminente divorcio de su hija? jPues vaya una desgracia! Joris
Tertullien, al abandonar a Emilia, dejaba clara una vez mas la
irresponsabilidad de los machos antillanos.

Al dia siguiente, acudieron las vecinas en tropel. Nada més volver mi
madre de la escuela, ya estaban llamando a la puerta. No le qued6 mas
remedio que recibirlas, sentada muy recta en el sofa esquinero del salon,
hasta la hora de cenar. Las visitantes eran sobre todo madres que temian para
sus hijas un destino similar al de Emilia, o que lo habian sufrido en sus
propias carnes. Pero habia también solteronas, segundos platos, esposas
cornudas, esposas maltratadas, todo tipo de resentidas e indignadas dispuestas
a poner a los hombres a caer de un burro. Mi madre no interpretdé aquellas
asambleas en clave de amistad. Al contrario, en su opinion, aquellas mujeres
venian a espiar el dolor que le producia la mala suerte de su hija, a deleitarse,
a regodearse. De modo que aquellas visitas, tarde tras tarde, la sumian en un
estado de colera y amargura.

Cuando las cosas empezaron a volver a su cauce y mi madre pudo
ocuparse de otros asuntos, aparte de desempeniar el rol de digna anfitriona,
surgio una pregunta. ;De donde venia el soplo? ;Quién habia filtrado aquella
noticia que mis padres pretendian guardar en secreto el mayor tiempo
posible? Las lagrimas me delataron. Confesé lastimosamente que se lo habia
contado a mi Yvelise del alma. Todo el mundo dedujo que Yvelise le habia
trasladado la noticia a Lise, quien la habia juzgado demasiado jugosa como
para guardarsela para ella solita y la habia compartido con las compafieras de
Dubouchage. Desde alli, se habia extendido por toda La Pointe. Debo decir,
en honor a la verdad, que ni mi padre ni mi madre me tocaron un pelo. Ni me
castigaron ni me pegaron. Sin embargo, me sentia mas avergonzada y
culpable que si mi padre me hubiera zurrado a correazo limpio como hacia
con Sandrino. Mis padres me repitieron el cuento de siempre. Viviamos
constantemente asediados. Divorcio. Pobreza. Enfermedad. Ruina. Fracaso



escolar. Si, por lo que fuera, alguno de aquellos dramas nos tocaba, habia que
lavar los trapos sucios en casa porque, como ya habia podido ver, nuestros
enemigos, siempre 0jo avizor, sacarian tajada de nuestra desdicha. De nuevo,
la misma cancion. ;Pero como una niiiita tan inteligente no se daba cuenta?
. Es que no podia poner un poco mas de mi parte?

Jamas los escuché pronunciar una sola palabra de compasion hacia
Emilia. Nunca supe lo que provoco el triste epilogo de su unién con Joris. En
verdad, a nadie le importaba. Emilia tenia la culpa. El fracaso de su
matrimonio con el heredero de los Tertullien les arrebataba a mis padres una
de sus medallas. Abria una grieta en la orgullosa muralla que, a su entender,
rodeaba la fortaleza familiar. Por ello, Emilia no era digna de ninguna
lastima.



EN PRIMERA FILA

Mi madre solo se relacionaba asiduamente con uno de sus primos de
Marigalante. Veinte afios mayor que ella, respondia al divino nombre de
Séraphin. Era un grandullon taciturno y torpon, mas de pueblo que las
amapolas. El francés se le atragantaba, lo mezclaba con el criollo y confundia
los articulos con los determinantes posesivos. Mi padre le cedia de buen
grado su ropa vieja y, los domingos, cuando venia a comer a casa, se
presentaba con zapatos remendados y camisas con el cuello y los pufios
ajados que nos resultaban familiares. Nunca se olvidaba de acudir con un
ramo de rosas a los cumpleafios de mi madre, que consideraba
pomposamente como su benefactora. Aquel buenazo les daba mucha risa a
mis hermanos y hermanas porque en las comidas dominicales, cuando mi
madre lo invitaba a repetir, siempre respondia sacudiendo educadamente la
cabeza:

—iGracias, prima Jeanne, ya tengo el buche lleno!

A mi me caia bien. Supongo que me daba algo de pena. Mientras
esperaba la comida, como nadie se molestaba en darle conversacion, venia a
refugiarse a mi habitacion y traia los bolsillos llenos de regalos: flautas
talladas en cafias de bambu, carretas en huesos de aguacate; en una ocasion,
una pipa de la paz que parecia barnizada, esculpida en un hueso de uva china.
Fue ¢l, estoy segura, quien despertd esta pasion mia por Marigalante. Su
padre era carpintero en Saint-Louis, y me describia como las olorosas virutas
de madera fresca se le enrollaban a modo de pulseras en la mufieca. Me
describia también la forma en que los cabritillos salvajes pirueteaban por los
campos, las grutas con paredes vertiginosas iguales a las del infierno y, todo
alrededor, el reino violeta del mar. Renunci¢ a hacerle preguntas sobre mi
madre. No sabia nada. Cuando €I, con diecisiete afios, dejo las llanuras de su



isla, sus padres se armaron de valor. Le escribieron suplicantes a aquella
prima lejana a la que nunca habian visto, pero de la que tanto habian oido
hablar. Gracias a mi madre, Séraphin se convirtid6 en un empleado modé¢lico,
ascendiendo a buen ritmo en el seno de una oficina de correos, como a ella le
gustaba recordar.

Afio tras afio, vimos crecer a Séraphin y €l nos vio crecer a nosotros. Lo
vimos emparejarse. Un domingo, nos trajo a su prometida Charlotte. No era
de Marigalante, sino de Grands Fonds, en Grande-Terre. Le pegaba mucho,
tan barriguda y culona como €1, con aquel vestido granate con hombreras. Era
evidente que Sandrino, desde el otro lado de la mesa, la paralizaba con esos
ojos suyos que todo lo veian, y que los modales de mis padres la tenian
aterrorizada. Por temor a cometer la mas minima falta gramatical, no dijo ni
pio en toda la comida. Se limitd a pronunciar un par de palabras
incomprensibles cuando le ofrecimos por segunda vez la lengua de buey con
alcaparras de la que Adélia estaba tan orgullosa. Tras mucho debatir, la
familia termind por concluir que habia murmurado:

—He comido suficiente.

Puesto que todo me tocaba a mi, mis padres me arrastraron a la boda de
Séraphin y Charlotte. Recibieron la bendicion nupcial en la iglesia de Saint-
Jules del barrio conocido como la Alcantarilla. Yo nunca iba mas all4 de la
Place de la Victoire y solo cruzaba el canal Vatable en coche cuando ibamos
a nuestra segunda residencia en Sarcelles. Asi que era la segunda vez que
visitaba un barrio popular. La Alcantarilla ofrecia por entonces un curioso
mosaico. Los amasijos de las chabolas de madera sin pintar, algunas con las
piedras del terreno por todo el suelo, convivian con una gigantesca cantera de
la que saldrian, o eso se esperaba, modernos inmuebles, un gran hotel, el
edificio del Banco de Guadalupe, un hospital. La iglesia de Saint-Jules, con la
fachada de madera descolorida por las inclemencias y la boveda en forma de
casco de barco, se me antojo una maravilla. A pesar de estar rodeada de
tugurios, me parecid un lugar de devocion sincera y sin artificios. Rebosaban
las flores frescas, flores de lis, nardos, gardenias, y toda la luz del dia se
filtraba libre por las altas persianas ojivales. Las familias de Séraphin y de
Charlotte, dos tribus con un total de cincuenta miembros cada una, lucian
ridiculas en sus trajes de domingo. Sin embargo, no me entraron ganas de
reirme de aquellas sedas y aquellos encajes. jTodo lo contrario! Senti una



profunda simpatia por aquellas nifiitas de mi edad, peinadas con historiados
rizos y gomina, orgullosas a mas no poder de sus repolludos vestidos de satén
y sus zapatos de charol con tacones. Senti deseos de mezclarme con ellas.
Deseos de subirme a uno de los autocares de alquiler que, nada mas terminar
la ceremonia, llevarian a los invitados a Grands Fonds. Me imaginaba el
pantagruélico banquete, morcilla criolla, cabrito al colombo,* pulpo, lambi,
rios de ron, las risas, la orquesta tocando endiabladas biguines y, en
comparacion, todas las diversiones de mi universo me parecian minucias.
Poco después de la boda, Séraphin y Charlotte desaparecieron. Mi madre nos
anuncio que a Séraphin lo habian destinado muy lejos de La Pointe, al norte
de Grande-Terre. A Anse-Bertrand o a Petit-Canal. Durante afios, m1 madre
recibio de su parte cantidad de fotos que ella fechaba y ordenaba en albumes.
Fotografias de los hijos, nacidos los unos inmediatamente después de los
otros. Primero, los admiramos desnuditos, acostados boca abajo. Después, los
admiramos vestidos de marineritos, de pie sobre las piernas regordetas. Un
mes de julio en que estabamos en nuestra segunda residencia de Sarcelles,
una carta inform6 a mi madre de que Séraphin dirigia la oficina de correos de
Sainte-Marie. Se lo tomo6 como una buena noticia. Sainte-Marie solo quedaba
a unos quince kilémetros de Sarcelles. Por aquellos tiempos, en Guadalupe
las visitas no se anunciaban. Los parientes, cercanos o no tan cercanos, los
amigos intimos y los conocidos se presentaban sin previo aviso y esperaban
ser recibidos con los brazos abiertos. Milagrosamente, asi era siempre. Asi
que, un domingo tras la misa, a mi madre le parecié lo mas normal del mundo
darles una sorpresa a Séraphin y a Charlotte. Metimos en el Citroén un par de
canastos llenos de raices y frutas del huerto, naranjas sanguinas, bananas,
chirimoyas. Carmélien, que lo mismo nos valia para un roto que para un
descosido, se sentd al volante. Pues mi padre, enfermo de unas cataratas que
le iban velando de azul las pupilas, habia dejado de conducir. Nos llevd mas
de una hora recorrer los pocos kilometros por la carretera de la costa. El
camino fue un calvario, lleno de curvas. Mi madre, miedosa, vigilaba febril la
aguja de la velocidad. Sainte-Marie seria un insignificante punto mas en el
mapa de la isla, de no haber sido porque la carabela de Colén abord6 alli en
1493. Por eso, una estatua de nuestro Descubridor en pie se elevaba en el
centro de una pequeia plaza bautizada como Plaza del Recuerdo. Séraphin y
Charlotte vivian detrds de la oficina de correos, en una casa no muy bien
conservada, con la galeria repleta de bicicletas y todo tipo de trastos viejos.



Por mas que Carmélien toco la bocina, por mas que mi madre gritd, nadie se
asomo a la veranda. Al rato, mi madre se decidi6 a entrar, conmigo pegada a
sus faldas, y nos dimos cuenta nada mas cruzar el umbral de que algo iba
mal. La salita de estar se encontraba en un estado de suciedad y desorden
inimaginable: una auténtica pocilga. Un gemido, entrecortado por violentos
quejidos y gritos guturales, provenia de una de las habitaciones. Parecia que a
algiin cerdo le hubiese llegado su San Martin y se estuviese desangrando
colgado de las patas sobre un balde. Preocupada, mi madre alz6 un poco mas
la voz:

—Hay alguien en casa?

Por fin, Séraphin surgié de una de las habitaciones. Un mandil de
carnicero anudado a la cintura, barbudo, las grefias en desorden, mas gordo
que de costumbre. Al reconocer a mi madre, se emociond y rompio a llorar:

—iPrima Jeanne! jPrima Jeanne!

Resulté que en aquel preciso instante estaba Charlotte pariendo a su
cuarto hijo. Como era domingo, Séraphin no habia logrado localizar a la
matrona. Charlotte perdia sangre a raudales, estaba agotada, no conseguia
seguir empujando. Con ayuda de la sirvienta, Séraphin lo intentaba todo, en
vano. Ya he sefialado que mi madre tenia caracter. Sin rodeos, dejo el bolso,
se quito la capellina y se llevo a Séraphin a la habitacion. Me quedé dudando
en la salita de estar, preguntandome qué se suponia que debia hacer yo. Habia
bastantes libros en las baldas de una vieja estanteria. ;Pero acaso estaba bien
sentarse y ponerse a leer en tales circunstancias? Fue entonces cuando
escuché risas, susurros ahogados. Abri otra puerta. De pie sobre la cama, tres
nifos, ni mas altos ni mas anchos que una espiga, se apretujaban muertos de
risa frente a una especie de claraboya en la pared. Al verme, salieron
corriendo cada cual por su lado. Me acerqué. Los imité y también pegué la
nariz a la claraboya.

Yo, que vivia en otro mundo; yo, a quien mi madre nunca hablaba de
nada, ni de reglas ni de menstruaciones; yo, que habia descubierto gracias a
los chismes de Yvelise que a los nifios no los traia la cigiieia de Paris,
vestidos de rosa o azul, asisti con estos dos ojos, en primera fila, en riguroso
directo, a un parto. Un olor nauseabundo me golpe6. Enorme, similar a un
globo aerostatico, Charlotte yacia espatarrada en la cama. El centro, abierto lo
mismo que una manguera, le chorreaba sangre. De sus labios brotaba una



queja continua, «jAy, Dios mio! jAy, Dios mio!», interrumpida a intervalos
regulares por unos aullidos que le helaban a una la sangre. Una sirvienta,
ataviada también con un mandil de carnicero, correteaba en torno a la cama
sollozando y retorciéndose las manos. Mi madre se cubrié con una toalla,
apart6 a todo el mundo con autoridad y grit6:

—Ou kaye pousé a pwézan!*

Fue la primera vez que la escuch¢ hablar en criollo. A pesar de la peste, a
pesar de la vision de toda aquella sangre, una horrible fascinacién me
mantenia pegada a la claraboya. Les daba codazos a los tres nifios, que
volvieron a la carga con la intencion de no perderse lo mejor del espectaculo.
Ahora, Charlotte chillaba sin parar. Vi asomar la cabeza del bebé. La vi salir.
Vi al bebé salir entero, similar a un gusano, pegajoso de placenta y materia
fecal. Lo escuché llorar por primera vez al tiempo que Séraphin, fuera de si,
exclamaba en criollo:

—An ti fil Mési Bon Dié!*

Entonces, incapaz de soportarlo mas, me desmay¢ lentamente. Los nifios
me espabilaron echandome sin contemplaciones un vaso de agua en la cara.
Cuando todo volvié al orden, cuando la recién nacida ya estaba en el moisés,
cuando la parturienta ya descansaba vestida con un camison de seda, mi
madre y yo nos reencontramos y suspiro:

—iQué visita! Pobrecita mia, ;qué has estado haciendo todo este rato?

Me inventé que habia estado leyendo una novela que andaba por alli.
Estoy segura de que no se lo tragd. Me encontr6 con la cara desencajada, un
hilo de voz y piernas temblorosas. Cambié enseguida de tema de
conversacion y se puso a criticar la manera en que Séraphin y Charlotte
tenian la casa. ;Me habia fijado en toda aquella porqueria? Desde luego, el
buen ejemplo que ella les habia dado durante afios no les habia servido de
nada. Cuando le conté la historia a Sandrino, le dio muchisima rabia
habérselo perdido. De pronto, la hermanita pequefia le sacaba ventaja.
Atesoraba una experiencia que ¢l estaba lejos de alcanzar.

Bautizaron a la nifia que nacid aquel dia con el nombre de Maryse. Me
escogieron como madrina.



CAMINO DE LA ESCUELA

Tendria yo trece anos. Otra dichosa temporada en la «metrépolis». La tercera
o la cuarta desde el final de la guerra. Cada vez me creia menos el cuento de
que Paris es la capital del universo. Muy a pesar de la existencia cuadriculada
que alli llevaba, echaba de menos La Pointe, abierta al azul del estrecho y el
cielo. Echaba de menos a Yvelise, a mis compaferos del instituto y
deambular bajo los jabillos por la Place de la Victoire, tnica distraccion que
se nos permitia hasta las seis de la tarde. Porque a esa hora cae la noche y,
segun mis padres, podia pasarnos cualquier cosa. Venidos del otro lado del
canal Vatable, negros de sexo voraz perseguian a las virgenes de buena
familia y les faltaban al respeto con palabras y gestos obscenos. En Paris,
también echaba de menos las cartas de amor que, sorteando todas las barreras
que me protegian, algunos chicos conseguian hacerme llegar.

Paris, para mi, era una ciudad sin sol, una celda de aridas piedras, un ir y
venir en metros y autobuses donde los desconocidos comentaban sin
disimulo:

—iPues no es fea la negrita!

No era la palabra negrita lo que me hacia dafio. En aquel tiempo, era
normal. Era el tono. Sorpresa. Yo constituia una sorpresa. La excepcion a una
raza que los Blancos se empecinaban en considerar repulsiva y barbara.

Aquel afio, como mis hermanos y hermanas ya habian ingresado en la
universidad, me toco ejercer de hija unica, papel que me asfixiaba, pues
implicaba un incremento de atenciones maternales. Iba al instituto Fénelon, a
dos pasos de la Rue Dauphine, donde mis padres habian alquilado un
apartamento. En aquel prestigioso aunque austero centro, los profesores,
como de costumbre, me cogieron mania por mis insolencias. En
contrapartida, y por idénticas razones, me gané el estatus de lider e hice no



pocas amigas. Vagabamos en grupo sin alejarnos del cuadrilatero que
delimitaban el Boulevard Saint-Germain, el Boulevard Saint-Michel, las
aguas muertas del Sena y las galerias de arte de la Rue Bonaparte. Nos
parabamos frente al club de jazz Le Tabou, donde todavia flotaba el recuerdo
de Juliette Gréco. Hojedbamos libros en la libreria Hune. Espidbamos a
Richard Wright, macizo como una estatua de bronce en la terraza del café
Tournon. No habiamos leido nada suyo. Pero Sandrino me habia hablado de
su compromiso politico y de sus novelas, Black Boy, Native Son y Fishbelly.
El curso por fin toco a su fin y la fecha del regreso a Guadalupe se acercaba.
Mi madre habia comprado de todo y mas. También mi padre llenaba
metodicamente enormes arcones de hierro pintados de verde. En el instituto
Fénelon, el jolgorio y la pereza no se estilaban. Sin embargo, una vez
terminados los programas, podia notarse en las aulas cierto perfume de
ligereza, alegria incluso. Un dia, la profesora de Francés tuvo una idea:
—NMaryse, nos vas a hacer una exposicion sobre un libro de tu tierra.
Mademoiselle Lemarchand era la Gnica profesora con la que me llevaba
mas o menos bien. En mas de una ocasion, me habia insinuado que las clases
sobre los filosofos del siglo XVIII se dirigian a mi en especial. Era una
comunista cuya foto en portada de L’ ’Humanité habia circulado de mano en
mano. No sabiamos exactamente lo que abarcaba la ideologia comunista, tan
a la moda. Pero la intuiamos totalmente en desacuerdo con los valores
burgueses que encarnaba a nuestro modo de ver el instituto Fénelon. Para
nosotros, el comunismo y el peridodico comunista L’Humanité eran tabues.
Creo que mademoiselle Lemarchand se pensaba que entendia las razones de
mi mala conducta y me invitaba a reflexionar al respecto. Al animarme a
hablar de mi tierra, no queria tan solo distraernos. Me ofrecia la oportunidad
de liberarme de lo que, en su opinion, me oprimia el corazon. Tan
bienintencionada propuesta, paradojicamente, me sumidé en un abismo de
confusion. Estdbamos, no lo olvidemos, muy a principios de los afios
cincuenta. La literatura de las Antillas ain no habia florecido. Patrick
Chamoiseau dormia en el limbo del vientre de su madre y ni yo misma habia
escuchado nunca mentar el nombre de Aimé Césaire. ;|De qué autor de mi
tierra podia hablarles? Acudi corriendo a mi confidente habitual: Sandrino.
Habia cambiado mucho, Sandrino. Sin que nadie lo supiera, el tumor que
acabaria con su vida lo carcomia malignamente. Todas sus amantes lo habian



abandonado. Vivia en una soledad extrema en un triste estudio en un noveno
piso sin ascensor en la Rue de I’Ancienne-Comédie. Con la esperanza de
hacerle entrar por el aro de los estudios de Derecho, mi padre habia dejado de
mantenerlo. Subsistia a duras penas con el dinero que mi madre le mandaba a
escondidas, flaco, débil, sin fuerzas, tecleando con tres dedos en una
polvorienta maquina de escribir manuscritos que los editores invariablemente
le devolvian con estereotipadas formulas de cortesia.

—No me dicen la verdad —se enfurecia—. Mis ideas les dan miedo.

Como no, también €l era comunista. Una foto del bigotazo de 16sif Stalin
decoraba su cuarto. Asistio incluso a un Festival Mundial de las Juventudes
Comunistas en Moscu y volvié loco de admiracion por las cupulas del
Kremlin, la Plaza Roja y el mausoleo de Lenin. Igual que de nifios, no me
dejaba leer sus novelas y yo me esforzaba sin éxito por descifrar algun titulo
al dorso de las carpetillas arrugadas donde las guardaba. En mi honor, ¢l
intentaba a pesar de todo volver a esbozar aquella luminosa sonrisa suya y
adoptaba de nuevo una tranquilizadora actitud de hermano mayor.
Rebuscamos entre las pilas de libros que se repartian en desorden por los
muebles y entre el polvo del suelo. Gobernadores del rocio, de Jacques
Roumain. Aquel iba de Haiti. Tendria que investigar sobre el vudi y hablar
de un montén de cosas que no conocia. Dios se rie, de Edris Saint-Amant,
uno de sus nuevos amigos, otro haitiano. Estabamos al borde de la
desesperacion cuando Sandrino se top6 con un tesoro. Calle cabarias negras,
de Joseph Zobel. Trataba de Martinica. Pero la isla de Martinica es hermana
de Guadalupe. Me llevé Calle cabarias negras y me encerré con José Hassan.

Aquellos que no han leido Calle cabarias negras tal vez hayan visto la
adaptacion al cine de Euzhan Palcy. Cuenta la historia de uno de esos
«negritos» a los que mis padres tanto temian, que crecen en las plantaciones
de cafia de azucar atormentados por el hambre y las privaciones. Como su
madre sirve en casa de unos sefiores blancos en la ciudad, lo cria a fuerza de
sacrificios su abuela, la yaya Tine, esclava de la cafia de azlcar, vestida con
remiendos. Su Unica via de escape es la educacion. Por suerte, José sale
inteligente. Saca buenas notas en la escuela y, justo cuando esta a punto de
transformarse en un auténtico burgués, se le muere la abuela. Llore
desconsolada al leer las ultimas paginas de la novela, las mas hermosas que
en mi opinidn haya escrito Zobel.



«Le miraba las manos sobre la blancura de las sdbanas. Las manos
negras, hinchadas, endurecidas, curtidas de arrugas, curtidas de pliegues
donde se secaba un barro imborrable. Dedos recubiertos de corteza,
sarmientos retorcidos; con las yemas desgastadas y reforzadas por aquellas
uias espesas, mas duras e informes que cascos de caballo...»

En realidad, toda aquella historia me resultaba perfectamente exotica,
surrealista. De golpe me cayeron encima los fardos de la esclavitud, la Trata,
la opresion colonial, la explotacion del hombre a manos del hombre, los
prejuicios racistas de los que nadie, menos Sandrino en contadas ocasiones,
me hablaba jamds. Sabia, por supuesto, que los Blancos no se juntaban con
los Negros. No obstante, lo atribuia, al igual que mis padres, a su imbecilidad
y ceguera inconmensurables. De ahi que los parientes blancos de Elodie, mi
abuela materna, se sentaran en la iglesia dos bancos mas alla del nuestro sin
girar jamas la cabeza en nuestra direccion. jPeor para ellos! Se perdian el
privilegio de codearse con alguien como mi madre, lo mejorcito de su
generacion. De ninguna manera podia yo saber nada del funesto universo de
las plantaciones. Mis unicos contactos con el mundo rural se limitaban a las
vacaciones escolares que pasabamos en Sarcelles. Mis padres poseian en
aquel rincon tranquilo de Basse-Terre una segunda residencia y una finca
bastante bonita atravesada por el rio que daba nombre al lugar. Alli, durante
un par de semanas, todos jugdbamos a ser campesinos, excepto mi madre,
siempre a lo suyo, con el pelo cuidadosamente alisado bajo una redecilla y un
collar de perlas al cuello. Como no habia agua corriente, nos frotdbamos con
hojas, desnudos junto a la cisterna. Haciamos nuestras necesidades en un
orinal de barro. Por las noches, nos iluminabamos con ldmparas de
queroseno. Mi padre se plantaba una camisa y un pantalén de lino color
caqui, se protegia la cabeza con un sombrero de paja y se armaba con un
machete que no cortaba ni el viento. Nosotros, los nifios, locos de contento
por poder airearnos los pinreles y ensuciarnos o romper la ropa vieja,
correteabamos por la sabana en busca de ciruelas negras y guayabas rosas.
Los verdes campos de cafa parecian estar llamandonos. A veces, intimidado
por nuestra pinta de nifios de ciudad y nuestro acento francés, algun
agricultor nos ofrecia respetuosamente una jugosa cafia cuya cascara violacea
arrancabamos a dentelladas.

Sin embargo, tuve miedo de confesarlo. Tuve miedo de revelar el abismo



que me separaba de José. A ojos de mi profesora comunista, a ojos de toda la
clase, las auténticas Antillas eran aquellas que yo, pecado imperdonable,
desconocia. Primero me dio por pensar, indignada, que la identidad es como
un vestido que tienes que ponerte, lo quieras o no lo quieras, te quede bien o
no. Después, sucumbi ante la presion y probé a ver si el habito hacia al
monje.

Un par de semanas mas tarde, mi brillante exposicion dejo sin aliento a la
clase entera. Hacia dias que la tripa, que me rugia de hambre, se me venia
hinchando. Las piernas se me fueron arqueando. La nariz se me llend poco a
poco de mocos. El pelo se me volvio una grefia rojiza bajo el efecto del sol.
Me converti en Josélita, hermana o prima de mi héroe. Fue la primera vez que
un personaje me devoro. La primera de muchas.

Hoy, me da por pensar que lo que mas tarde llamaria, un poco
pomposamente, «mi compromiso politico» nacié en aquel momento, de mi
identificacion forzada con el pobre José. La lectura de Joseph Zobel, mas que
los discursos tedricos, me abrid los ojos. Me di cuenta entonces de que la
clase a la que pertenecia no tenia nada que ofrecer y empecé a cogerle tirria.
Por su culpa era yo una sosainas, una mala copia de los francesitos que me
rodeaban.

Tenia «piel negra, mascara blanca», como escribiria Frantz Fanon
pensando en mi.



VACACIONES EN EL BOSQUE

Aquel afio, la artrosis de mi madre empujé a mis padres a darle la espalda a
Sarcelles y pasar las vacaciones en Gourbeyre, por las aguas medicinales de
Dolé-les-Bains, muy reputadas. Recibi la noticia con entusiasmo, pues, a la
larga, me habia cansado de Sarce-lles. Conocia todos y cada uno de sus
escondrijos, el cauce del rio infestado de sanguijuelas, las espesuras donde
crecian guayabas y ciruelas y el sabor de todos los mangos de los arboles:
mangos macho, mangos mamey, mangos sefiora, mangos huevo de toro,
mangos filipinos, mangos injertados. De nifia, ademas de con Sandrino,
jugaba con los tres hijos sin madre del guarda. Ahora éramos mayores y yo
ya no sabia jugar.

Gourbeyre se encuentra al sur de Basse-Terre. Recuerdo que nos llevo un
dia entero llegar, aunque desde La Pointe nos separaran menos de sesenta o
setenta kilometros. Mi madre me despertd al volver de maitines y nos
echamos a la carretera, el coche cargado de cestos, maletas, batiles. jUna
auténtica mudanza! Una vez dejamos atras Riviere-Salée, el trayecto al
principio resulto tranquilo. Carretera agradable y plana. Horizonte de verdes
monticulos recortados contra el cielo. Puentes colgantes sobre rios dormidos.
Cabritillos pirueteando con las orejas muy tiesas. Bueyes chepudos mugiendo
melancolicos al pasar de los coches. De pronto, a la entrada de Capesterre,
que aun no habia sido bautizada como Capesterre-Belle-Eau, un inaudito
templo hind, de abigarrados colores exoticos, me despertd de mi
somnolencia. ;Aquello también era Guadalupe?

Alrededor, el paisaje empez6 a cambiar. Las colinas sacaron pecho. Los
campos de bananos con largas hojas barnizadas tomaron el lugar de las
plantaciones de cafa de azlcar y treparon a las alturas. El agua de las
cascadas inund6 el arcén de la carretera. El aire se volvido mas fresco. Tras



una curva, nos dimos de bruces con la panoramica de las islas Les Saintes,
Terre-de-Haut, Terre-de-Bas, sentadas en corro sobre el azul del mar. Lo
miraba todo con ojos como platos e intui que habia nacido, sin saberlo, en un
rincon del paraiso terrestre. La casa que mis padres habian alquilado en
Gourbeyre tenia pinta de ser bien modesta. Lo que mas disgust6 a mi madre
no fue que necesitara una manita de pintura, que la galeria resultara
demasiado estrecha, que el agua no subiera hasta la ducha, que los aseos
estuvieran en un cuartucho infame al fondo del patio y que los grifos de la
cocina gotearan. Fue que se encontraba pegada a una tienda, de apenas un
palmo de ancho, pero muy bien abastecida, donde se vendia de todo, galletas,
harina de yuca, bacalao, petréleo, lapiceros con goma y sobre todo botellines
de un ron agricola que hacia las delicias de los borrachines de la zona. Nos
percatamos al despertarnos a la mafiana siguiente, cuando un cliente que ya
iba medio cocido le cant6 las cuarenta a la cajera. En resumidas cuentas, nada
extraordinario. Igual que a tantos otros veraneantes del mundo, a mis padres
los timaron mediante un anuncio engafoso. La supuesta «vista
impresionante» daba a un muro y la «primera linea de playa» equivalia a tres
cuartos de hora a pie. Si se lo tomaron tan a la tremenda fue porque, al
encontrarse hacinados en las cuatro habitaciones de aquel antro anejo a una
tienda de ultramarinos, se sintieron desclasados. En apariencia, regresaban al
detestable rango de los negros cualquiera. De acuerdo con la rigida geografia
social de aquel tiempo, las regiones de Trois-Rivieres, Gourbeyre y Basse-
Terre pertenecian a los mulatos. Saint-Claude y Matouba eran los feudos de
los terratenientes blancos, que se los disputaban con los hindues. Mis padres,
por su parte, tenian su sitio en Grande-Terre. Alli donde los negros habian
evolucionado, donde habian conquistado la politica y demas dmbitos. Como
yo era demasiado joven, no sabria decir si los paisanos nos mandaron adrede
el mensaje de que nos marcharamos por donde habiamos venido. Lo que si sé
es que nos ignoraron. Por mas que mis padres se movieran en un Citroén de
cuatro caballos; por mas que mi madre se engalanara el cuello de perlas y mi
padre se pavoneara con su ribete de la Legiéon de Honor que tanto efecto
surtia en La Pointe, nadie nos prestaba atencion. Al resguardo de los
parasoles, todos se estrechaban la mano, se daban besos, charlaban en la
puerta de la iglesia al salir de la misa de doce. Nosotros, en cambio, nos
diluiamos en la multitud sin dar ni recibir los buenos dias. Al ocaso, mis
padres se paseaban frente a las rejas de elegantes mansiones que nunca se



abrian para ellos, después, volvian a sentarse en la penosa galeria de la casa
alquilada todo el tiempo que se lo permitieran los mosquitos. Se acostaban a
las nueve tras beberse una infusion de melisa. Presa de la frustracion,
llevandole la contraria a mi padre, que se lo tomaba con filosofia, mi madre
no paraba de quejarsele a madame Durimel, la casera. Mujer de armas tomar
que cada poco, en plena comida, nos mandaba a su hijo con una carta tan
incendiaria como la que acababa de recibir. Este intercambio epistolar duro
varias semanas, madame Durimel accedid a arreglar un par de cosas. Pero el
agua de la ducha se obstinaba en no salir de la alcachofa y, por partes, nos
lavabamos en el patio con cubos y palanganas. Las cosas tomaron un cariz
ain mas dramatico cuando Marinella, que nos hacia las veces de sirvienta,
incluida en el alquiler, le quemo con la plancha la pechera de una camisa a mi
padre. Mi madre decidi6 descontarselo del sueldo, tras lo cual Marinella le
tird a la cara el delantal y, escoltada por madame Durimel, se presento a la
hora de comer a ponerla verde. Aquello era inimaginable. En La Pointe, todo
el mundo agachaba las orejas ante mi madre.

A mi me encantaba Gourbeyre. Por fin, era anénima. Nadie me conocia,
nadie me prestaba atencion. Habria podido correr descalza por las calles si
me hubiera dado la gana. Tres veces a la semana, mientras mi padre se
quedaba releyendo El conde de Montecristo, mi madre subia a darse un bafio
terapéutico a Dolé-les-Bains y me llevaba con ella. Lo que se anunciaba
como un fastidio se convirtié en una maravilla. En un decorado de castillo de
la Bella Durmiente se escondia el Gran Hotel, en desuso desde hacia poco.
Era una enorme construccién de madera pintada de verde, rodeada por dos
balconadas. En una ocasion, acerté¢ a colarme dentro y descubri espejos sin
azogue, alfombras deshilachadas y pesados muebles de madera de curbaril
medio comidos por las termitas. Siguiendo a mi madre de lejos, caminaba a la
sombra de los arboles salpicados de epifitas, respirando el olor tibio del
humus, hasta llegar a un estanque poéticamente conocido como el Bafo de
Amor. Mi madre iba entrando con precaucion, mojandose las piernas; yo me
daba media vuelta y desaparecia bajo la boveda de los arboles de leche y las
mimosas. Me tropezaba con raices en forma de arcos que me ponian la
zancadilla. Me echaba una cabezadita tumbada sobre la alfombra del musgo y
me despertaba sobresaltada cuando, loca de inquietud, mi madre me llamaba
a gritos por todas partes. No s¢ como terminé relacionandome con Jean y



Jeannette, dos gemelos que vivian en el vecindario. Su casa, de una sola
planta, tenia un aspecto lamentable; eran hijos de un transportista que cubria
la ruta Gourbeyre-Basse-Terre-Saint-Claude y conducia el camién jurando en
arameo. Mis padres, claro, no estaban muy a favor de esta amistad. Pero,
teniendo en cuenta mi aislamiento, tampoco podian prohibirmela. Lo que si
que me prohibieron fue una excursion a la cima del volcan de la Soufriere,
otra a la Trace des Ftangs, y me sent6 fatal. Cada vez aguantaba menos
aquella manera suya de controlarme la vida. En sefial de paz, me autorizaron
a acompanar a los gemelos a una velada literaria organizada por la parroquia.

El programa no era lo que se dice apasionante. Recital de poemas de
Emmanuel-Flavia Léopold y una tal Valentine Corbin, que le cantaba a Dolé-
les-Bains; una o dos escenas del Enfermo imaginario. Sin embargo, yo me
encontraba en la gloria, entre Jean y Jeannette, atiborrindome a doukouns.”
La sala estaba a reventar. Padres, madres, hermanos, hermanas, tios, tias con
sus mejores galas competian por aplaudir el talento de sus jovenes parientes.
Mientras esperaba el espectaculo, la asistencia se reia a carcajadas, charlaba,
bromeaba. Por fin, se abrid el telon. Escuché los empalagosos versos que
todos nos sabiamos de memoria desde la escuela primaria:

Naci en una isla enamorada del viento
donde el aire huele a azucar y canela...

Ruido, alegria de fondo. Por comparacidon, me parecid entender lo que a
mis padres les faltaba. Aquellas mujeres, aquellas mulatas, no eran mas
guapas que mi madre, aunque fueran mas claras, aunque se peinaran las
opulentas melenas con tanto arte. Los dientes que desvelaban al sonreir no
eran mas nacarados. No vestian mejor. No lucian joyas mejores ni mas caras.
Aquellos hombres, aquellos mulatos, no hacian mejores negocios que mi
padre. Sin embargo, poseian algo de lo que mis padres siempre carecerian.
Mis padres jamds eran espontaneos. Parecia como si se esforzaran
constantemente por dominar, controlar algo oculto en su interior. Algo que en
cualquier momento podria escaparseles y causarles una desgracia. ;Qué
seria? Me acordé de las palabras de Sandrino, cuyo sentido aiin no entendia
bien:

—Papa y mama son un par de alienados.

Me parecio estar llegando al corazon del asunto.



La estancia en Gourbeyre durd seis semanas, las seis semanas del
tratamiento. De vuelta a La Pointe, mi madre enterré aquel recuerdo en lo
mas profundo de su memoria y no volvio a referirse a ello mas que con
suspiros, mimica y meneos de cabeza. A mi, por el contrario, me proporciond
una fuente de relatos a cada cual mas maravilloso para encandilar a Yvelise.



(VIVA LA LIBERTAD?

Cuando cumpli los dieciséis afios, mis padres me regalaron una bicicleta,
marca Motobécane, una preciosa montura azul con guardabarros plateados, vy,
entonces, me crecieron las alas.

La estancia en Dolé-les-Bains me despertd las ganas de abrir la jaula
donde vivia encerrada desde que naci. Me di cuenta de que no conocia mi
tierra. Me di cuenta de que solo conocia una pequefia parte de La Pointe.
Como cada vez me volvia mas hurafia, mis padres entendieron que debian
aflojarme un poco la correa. A sus setenta afios, mi padre estaba
practicamente ciego. Unos hilos invisibles lo guiaban mientras permanecia
dentro de casa, pero, una vez fuera, se le hacian un nudo. No era capaz de
cruzar las calles ni orientarse. Como mi madre no tenia paciencia ninguna, €l
se refugid en Sarcelles, Gnico lugar donde se sentia a gusto y, lo mismo que
un ermitafio, se pasaba dias sin cambiarse de ropa ni lavarse. Mi madre, por
su parte, ya no era la misma. A resultas de una mala gripe, se habia quedado
casi calva y se tapaba la frente con torpes postizos, negros como la tinta
china, que contrastaban con el resto del pelo, color pimienta y sal. Su
religiosidad habia llegado a unos extremos que la muerte de Sandrino, menos
de un afio después, no haria sino acentuar. No se perdia ni maitines, ni misa
de doce, ni misa del gallo, ni misa cantada, ni visperas, ni rosario, ni misa de
difuntos, ni calvario, ni un solo mes de Maria. Cumplia con las novenas, las
penitencias, los ayunos, rezaba el rosario, pasando las cuentas una a una, se
confesaba, comulgaba. Cuando la devocion no la tenia ocupada, nos
peledbamos. Por cualquier tonteria. Por cualquiera. No recuerdo lo que
causaba nuestras constantes peleas. Recuerdo solamente que yo siempre
quedaba por encima. Le asestaba durisimos golpes verbales e invariablemente
ella terminaba balbuceando hecha un mar de lagrimas:



—iS1 te muerdes, te envenenas!

La sensacion de ebriedad de los diez afios me abandond. Aquellas
lagrimas suyas se convirtieron en un espectaculo cotidiano y banal que, de
golpe, dejo de afectarme. En mis primeros afios de vida habia contado con la
luminosa presencia de mis hermanos y hermanas, todos en secreta guerra
contra mis padres. Sin ellos, mi adolescencia adquirid colores de funeral. Me
encontré¢ viviendo con dos cuerpos ancianos cuyos humores no podia
entender. En casa reinaba una atmoésfera de velatorio. El segundo piso estaba
clausurado. Puertas y ventanas cerradas a cal y canto, pues ya nadie las
usaba. Recorria tristemente las habitaciones vacias: la habitacion de Thérese,
la de Sandrino. Hojeaba los libros cubiertos de polvo de las estanterias. Abria
los armarios donde aun colgaban prendas viejas. Me sentaba en las camas con
los somieres destrozados. Era como si vagara por un cementerio en busca del
recuerdo de los seres perdidos. Por entonces, a Sandrino acababan de
ingresarlo en el hospital de la Salpétriere. M1 madre intentaba convencerse de
que su enfermedad era benigna, pero se temia lo peor. No tenia fuerzas para ir
a verlo a Francia y a Sandrino su recuerdo lo atormentaba. Thérese, por su
parte, se vengaba. Enviaba poquisimas y escuetas cartas. Se habia casado con
un estudiante africano de Medicina, que a su vez era hijo de un médico muy
famoso en su pais. Sin embargo, a mis padres, con lo clasistas que eran, no
les parecio bien. En primer lugar, porque nada de lo que hacia Thérese desde
nifia les parecia bien. Ademas, porque Africa queda muy lejos, al otro lado
del mundo. Mi madre ni siquiera se tomo la molestia de colocar encima del
piano las fotografias de Aminata, que sin embargo fue su primera nieta.

A los quince afos, me miraba en el espejo y me encontraba fea. Fea a
rabiar. Para rematar un cuerpo tieso como una vara sin fin, aquella cara mia,
triste y hermética. Ojos practicamente cerrados. Pelo escaso y mal peinado.
Sonrisa inexistente. Por todo adorno, un cutis de terciopelo que el acné no se
atrevia a destrozar. Ningun chico se fijaba en mi, lo que me entristecia, pues
ya empezaban a gustarme los hombres guapos. Gilbert Driscoll se habia
metamorfoseado en un guaperas con tupé que coleccionaba admiradoras en el
barrio. Yo tenia tan pocas amigas como pretendientes, pues Yvelise habia
dejado los estudios para trabajar con su padre. Ya nunca nos veiamos y mi
madre la criticaba, afirmando que se acostaba con cualquiera y que el dia
menos pensado apareceria con un bombo. En el instituto, donde me portaba



peor que nunca, profesoras y alumnos me tenian miedo. Desde mi soledad,
afilaba epigramas como dardos que no dejaban titere con cabeza. Cuando me
disponia a examinarme, con un afio de adelanto, de segundo de bachillerato,
era la auténtica personificacion de la inteligencia disfrazada de maldad.

En cuanto tuve mi Motobécane, no me hizo falta mas. Me olvidé de
mantener mi mala reputacion. Pedaleaba, pedaleaba. Me aventuré enseguida
mas alla de La Pointe. Descubri la costa llana y embarrada de Vieux-Bourg
en Morne-a-I’Eau, medio recubierta por el agua del mar, con sus manglares
repletos de grullas vestiditas de blanco. Aceleré en direccion contraria hacia
Bas-du-Fort. jMaravilla! Jamas habia admirado los altos acantilados
calcareos donde brillaban las gaviotas y la arena de color oro. De hecho, la
unica playa que conocia era la de Viard, con aquella arena volcénica de color
luto como las ufias de un pie mal lavado. Tres o cuatro veces durante las
vacaciones, ibamos alli a pasar el dia, mi1 madre vestida con un conjunto
hecho a mano por Jeanne Repentir, su costurera, mi padre ataviado con
calzones largos, pero mostrando impudico la pelambrera blanca del torso.
Una criada de Petit-Bourg, contratada para las vacaciones, nos recalentaba el
colombo en una hoguera prendida entre cuatro piedras, y comiamos de picnic
bajo los arboles. A veces, algun lugarefio nos rondaba y escudrifiaba con
curiosidad la familiar estampa. Me pasaba las horas muertas en éxtasis,
tumbada sobre la arena, haciendo muecas bajo el sol abrasador. A pesar de
mis ganas, no me bafiaba en aquel azul inmenso. Sandrino, es cierto, me
habia ensefiado a nadar, estilo perrito, pero no tenia bafiador. Esta prenda se
incorporaria bastante tarde a mi fondo de armario, y yo ya era demasiado
mayor para meterme al agua en braguitas de algodon como antafio. Después
de Bas-du-Fort, le eché valor y pedale¢ hasta Le Gosier. Ya conocia a
Virginia Woolf y su A/ faro. Como ya no me inventaba historias, lo
compensaba leyendo con voracidad todo lo que pillaba. Me marqué el
objetivo de llegar a la altura del islote, que flotaba en el mar igual que una
boya costera. Lo converti en simbolo literario, encrucijada de mis suefios y
deseos. Una vez, no sin esfuerzo, llegué hasta Sainte-Anne, por entonces un
pueblito tranquilo que nada sabia del turismo. Me dejé caer a la orilla del
mar. Sentados a lo indio junto a mi, sin prestarles atencion a mis pintas poco
comunes, los pescadores bromeaban remendando las redes. Las vendedoras
ofrecian manojos de tencas y de meros. Niflos negros como el alquitran se



bafaban totalmente desnudos. Me quedé dormida, con la boca abierta, y me
desperté al ocaso. A mi alrededor, la playa estaba desierta, la marea alta.

Normalmente, me esforzaba por volver a La Pointe antes de que
anocheciera. Era la primera vez que la oscuridad me sorprendia con las
manos en la masa. Me entr6 miedo. Miedo de la carretera llena de curvas.
Miedo de las formas de las casas de pronto metamorfoseadas en brujas, de los
arboles amenazadores, de los bancos de niebla deshilachados. Asi que me
eché al camino como loca, pedaleando con todas mis fuerzas, inclinada sobre
el manillar. Y, no sabria decir como, la velocidad se me subio a la cabeza. Me
hizo libre, anticipo de toda esa libertad que me esperaba. En menos de un
afo, dejaria Guadalupe, yo que jamas me habia separado de mis padres mas
de dos semanas. La perspectiva me llenaba de jubilo y terror. ;Qué iba a
estudiar? Los profesores me veian en humanidades clasicas, en una gran
universidad, o sea, que volveria al instituto Fénelon para realizar el curso
preparatorio.”® Lo que equivalia a cambiar una carcel por otra. De todos
modos, acertaba a entrever, mas alla de la celda a la que todos me destinaban,
rendijas por las que conseguiria colarme. Cuando, sin aliento, llegué a la Rue
Alexandre Isaac, mi madre acechaba en el salon. Comenzo el sermon. ;| Qué
bicho me habia picado, corriendo como una loca a pleno sol? ;Es que no me
veia lo suficientemente fea y negra? Parecia una africana. Si era un hombre lo
que andaba buscando, lo llevaba claro.

Pasé de largo sin mirarla y subi a encerrarme en mi habitacion. Mi madre
siguid despotricando. Pasado un rato, agotada, se calld y subio6 a su vez hasta
el primero, con infinitas dificultades, pues cada vez estaba peor de la artrosis
que me dejaria en herencia. La oi darse con los muebles, acomodarse en la
cama que crujia como un bote echandose a la mar. Disfrazado de lastima,
todo el amor que sentia por ella se me subid al corazéon y casi me ahoga.
Entré sin llamar en su habitacion, lo cual estaba prohibido. Sentada en mitad
de la cama, estaba recostada sobre una pila de almohadones, porque le
costaba respirar por la noche. Tenia el breviario abierto frente a ella. Se habia
quitado la peluca y se le veia la cabeza llena de calvas. Estaba vieja y sola.
Mi padre llevaba en Sarcelles desde el lunes. Sola y vieja. Trepé a su cama
como cuando era nifia, como cuando nada podia impedirmelo, ni las mas
estrictas prohibiciones. La abracé, fuerte, fuerte, la llené de besos.
Bruscamente, como si nos hubieran apretado un boton, nos pusimos a llorar.



(Por qué? Por nuestro querido Sandrino, que se nos moria lejos. Por el final
de mi infancia. Por el final de cierto modo de vida. De una relativa felicidad.
Deslicé una mano entre sus pechos, que habian amamantado a ocho hijos,
pechos ahora inutiles, marchitos, y asi me tiré toda la noche, mi madre
aferrandose a mi, yo ovillada junto a ella, arropada por su perfume a vejez y a
arnica, por su calor.

Asi, en aquel abrazo, es como quiero recordarla.



LA MAESTRA Y MARGUERITE

A mediados de los afos cincuenta, un 4 de septiembre, me reencontré con un
Paris ya abrigado por los colores del otofio. Sin entusiasmo. Sin desagrado
tampoco. Con indiferencia. Viejos conocidos.

Empecé a ser distinta de quien era nada mas poner un pie en la cubierta
del Alexandria, un carguero que cruzaba el océano en diez dias. Eramos una
docena de pasajeros, chicos, chicas, que nos marchabamos a estudiar a
Francia. Yo era la mas joven, con mis diecisé€is afios, y todos me tachaban de
nifia prodigio. Reinaba una atmodsfera funebre. Ni ligoteos, ni bailes, ni
chistes, la morrifia comenzaba a roernos el corazén. Por anadidura, no
teniamos distraccion ninguna a bordo. Matdbamos el tiempo leyendo por las
mafanas, repantingados en tumbonas frente al mar. Después de comer, cada
cual se encerraba en su camarote para echarse interminables siestas hasta la
cena. Luego, apretujados en la sala de fumadores, jugabamos con desgana a
las cartas. Ni me imaginaba lo mucho que echaria de menos a mi madre.
Empezaba a darme cuenta de que ella era, como dice aquel poema de Auden,
«mi mafiana, mi mediodia, mi medianoche, mi palabra, mi cancion». Al
alejarme de ella, perdi el apetito. Me despertaba febril de madrugada,
deseando encontrarme acurrucada contra su pecho. Le escribia cada dia
paginas y paginas, suplicandole que me perdonara mi mala conducta en los
ultimos afios y repitiéndole lo mucho que la queria. Al llegar, eché al buzén
diez cartas a la vez. Se tomo su tiempo para responderme. Después, se puso a
enviarme cortas tarjetas sin alma que invariablemente terminaba con la
formula vacia: «Tu mama, que se acuerda de ti».

Todavia  busco consuelo. Aquella sorprendente  indiferencia
probablemente fuera de naturaleza patologica. Debia de ser el primer signo de
la misteriosa enfermedad que en un abrir y cerrar de ojos la postro en la cama



una mafana y se la llevo un par de dias después mientras dormia.

En Paris, vivia yo en la Rue Lhomond, a dos pasos de la Rue Mouffetard,
en el corazon del viejo Paris. Thérése, con quien me escribia, me habia
encontrado una habitaciéon en una respetable residencia frecuentada por
seforitas de la alta burguesia antillana, principalmente martiniquesa. Rodeada
de mulatas rubias o castafas, con cabellos rizados u ondulados, con pieles
doradas y ojos multicolores, verdes, grises o azules, yo era la inica que lucia
piel negra y pelo encrespado. De las otras dos guadalupefias, habia una,
Danic¢le, tan clara que casi podria pasar por blanca; la otra, Jocelyne, gastaba
una melenaza propia de una princesa hindii. Como me sentia la chica mas fea
de la tierra, evitaba compararme con nadie. Sin embargo, una incongruencia
me traia de cabeza. Por mas que mi color me hermanase con los vulgares
negritos, trabajadores de la cafia, esclavas de las plantaciones, pescadores,
vendedoras ambulantes, obreros de los muelles y Dios sabe qué mas, me
encontraba mas lejos de ellos que las doncellas de piel clara que me
rodeaban. Al menos ellas hablaban constantemente en criollo, se reian a
carcajada limpia y, sin vergiienza, meneaban sus encantos al ritmo de las
biguines. |Se diria que sus padres no les habian ensefiado buenas maneras!
iSe diria que no compartian el desprecio de los mios por las tradiciones
locales! ;Coémo era posible? Sandrino estaba muerto, ya no me quedaba nadie
para guiarme. Perdida en el laberinto de mis reflexiones, ostentaba un gesto
amargado y duro. No saludaba a nadie. Nada mas terminar de cenar, me
encerraba en mi habitacion empapelada de reproducciones de Picasso en
compaiia del Himno de la alegria o los Conciertos brandeburgueses. Bien
rapido, sin embargo, entabl¢ amistad con Jocelyne, una chica no menos
peculiar. Habia nacido y crecido en Dakar, donde su padre era magistrado,
pero apenas conocia el pais de sus padres. Observaba divertida las tradiciones
y costumbres antillanas y no se cortaba a la hora de burlarse de ellas. Bautizo
a nuestras compatriotas de la residencia como «las lindas doudous»*’ y le
indignaba que fueran a La Sorbona para pescar marido. Se consideraba
intelectualmente superior a todo el mundo, excepto a mi, lo cual me halagaba.
Ambas idolatrdbamos a Gérard Philipe y, los fines de semana, no nos
perdiamos ni una de sus actuaciones en el Teatro Nacional Popular.
Compartiamos también la misma pasion por el cine. Yo le envidiaba la
belleza, la manera en que mordia la boquilla del cigarro cuando se sentaba en



las terrazas de los cafés, donde no me atrevia a ir sin ella, la manera en que
intimidaba a los chicos con el fuego de aquellos ojos suyos pintarrajeados de
rimel.

Igual que en La Pointe, en mi vida no cabia lo imprevisto. Nunca tomaba
el autobus. Atravesaba caminando a toda prisa el Barrio Latino, desde la Rue
Lhomond hasta el instituto Fénelon. Al terminar las clases, un cucurucho de
castanas asadas en la mano, tomaba asiento en un banco de los Jardines de
Luxemburgo y el recuerdo de mi madre me empanaba los ojos. Cuando caia
la noche, emprendia el camino de vuelta a la residencia y llegaba justo a
tiempo para la ruidosa cena en el refectorio lleno de risas y gritos. Sorbia la
sopa como una zombi.

En el instituto, descubri el rigor de las humanidades. Como no abria ni un
libro, como nunca le rezaba a santa Genoveva, era practicamente la tltima en
todo. En clase, bostezaba con las ingratas traducciones grecolatinas o los
desvelos de Marcel, que nos obligaban a analizar; escuchaba el corazén de la
vida latir, latir lejos de aquella burbuja de aburrimiento. El mundo existia
fuera. Vibraba. Pero ;como encontrar la senda para llegar a ¢1? Los
profesores parecian haberse puesto de acuerdo para no sacarme del letargo:
tal actitud significaba que aquella joven guadalupena estaba fuera de lugar,
no se contaba entre los candidatos a las grandes universidades. Solo madame
Epée, la profesora de Francés, se comportd de otro modo. Era una rubia
platino, mas bien fuerte, que se daba aires de grandeza con su abrigo de piel y
que, nada mas verme, me cogid mania. Mi apatia, mi indiferencia la
exasperaban. Andaba rumiando la mejor manera de buscarme las vueltas
cuando, a finales del mes de octubre, llegd una nueva alumna. Se llamaba
Marguerite Diop y era hija de un alto mandatario de Senegal. Tan bajita como
yo alta. Cara redonda y ojos maliciosos. Menuda hasta tal punto que todas
esas capas de jerséis que se ponia para protegerse del frio, sin preocuparse
nada por la elegancia, no lograban hacerla parecer mas ancha. Sonriente.
Siempre dispuesta a maravillarnos en el patio con alguna historia africana. A
compartir una golosina, regalo de alguna de sus innumerables tias. Era una
alumna excelente, estudiosa, viva. Todo lo contrario a mi, resumiendo.
Madame Epée se percatdo de nuestras diferencias y les saco partido en mi
contra. A partir de entonces, las clases de Francés se convirtieron en
zooldgicos donde la guardiana nos exhibia cual bestias enjauladas. Circos



donde la domadora nos forzaba a pasar por el aro. Villon, Du Bellay,
Chateaubriand, Lamartine, toda la literatura francesa se convirtid6 en mero
instrumento de tortura. Los bronces de Benin acudian a veces en nuestra
ayuda, o bien los frescos de Monomotapa. Madame Epée me asigné un papel.
Inmutable. A todas luces, me tocod encarnar la degradacion del Africa
transportada al Nuevo Mundo. Al cruzar el océano, los valores que tan
dignamente encarnaba Marguerite se marchitaban. La alegria, el humor
desaparecian. La gracia se esfumaba. Quedaban tan solo la torpeza, la
agresividad, la pereza. Madame Epée no se privaba de preguntarnos a la una
después de a la otra, nos asignaba los mismos temas para exponer y, tomando
a la clase por testigo, comparaba nuestras intervenciones. Tal vez sin saberlo,
se ponia del lado de la larga estirpe de misioneros y administradores
coloniales que ridiculizaron, vilipendiaron al «africano destribalizado», al
«trousered nigger», negandose a reconocer que Marguerite, formada en un
internado cat6lico de Dakar, alumna de uno de los mejores institutos de Paris,
no era mas «pura» que yo. Debo decir que, a excepcion de tres o cuatro
chicas, inconscientes de lo que se perpetraba en sus narices, a las demas
alumnas no les iba aquel circo. A través de la indisciplina, las insolencias y
los grafittis en la pizarra, cosa rara en Fénelon, dejaban clara su aversion
hacia madame Epée. A mi, por el contrario, me manifestaban la mas viva
simpatia. No daba yo abasto con tantas invitaciones para comer, para pasar el
fin de semana en la casa de campo de sus padres. Solia aceptar. Sin embargo,
de vuelta a la residencia, era bien consciente de haber estado interpretando el
papel de la negrita virtuosa. No, no venia de ningiin campo de cafia. Si, mis
padres eran gente de bien. Si, en mi familia siempre hablabamos en francés.
Mis compafieras habrian querido que me rebelase, que respondiera a los
ataques de mis oponentes. No entendian que, privada de mi madre y de mi
hermano, me fallaban las fuerzas.

Constantemente enfrentadas la una a la otra, Marguerite y yo habriamos
debido odiarnos. Todo lo contrario. Madame Epée acercd nuestras
personalidades, tan distintas. Sentada en los Jardines de Luxemburgo,
tiritando bajo todas aquellas capas, Marguerite echaba por tierra mis
argumentos. Me equivocaba: madame Epée no me tenia mania solo a mi. Era
una racista que nos despreciaba tanto a la una como a la otra. Divide y
venceras, como bien reza la politica colonial. Sus discursos sobre las



bondades de Africa eran una sarta de hipocresias. Igual de insultantes que sus
elucubraciones sobre la degradacion de las Antillas. Bruscamente, Marguerite
se interrumpia en mitad de alguna docta explicacion y me sefialaba a un
viandante que avanzaba con prisas por el Boulevard Saint-Michel, el «primo»
Cheikh Hamidou Kane, joven y brillante economista, el «primo» Cheikh
Anta Diop, que estaba terminando un libro terrible para contar la verdad
sobre los egipcios, y la idea de que todos los negros €ramos familia me
aliviaba en mi soledad. Me invitaba a menudo a casa de una de sus tias,
esposa de un parlamentario de Senegal. Doce habitaciones en la Avenue
Marceau, atestadas de chiquillos, visitantes, familiares de verdad, parasitos y
mujeres con cuello de cisne en equilibrio sobre tacones de aguja. A todas
horas del dia y de la noche, en aquella casa se comia pescado con arroz en la
vajilla cara, con desconchones por culpa de las manos descuidadas de las
criadas. Camille, uno de sus «primos», se enamord de mi con locura. Era bajo
y gordo, extremadamente inteligente, futuro jefazo del Banco Mundial.
«Dentro de veinticinco afios —predecia—, nuestro pais sera independiente.»
Se equivocaba, lo fue en menos de cinco afios. Qué bien sentaba sentirme por
fin deseada, que me besaran en la boca, me metieran mano. Sin embargo, no
estaba preparada para Africa. Al final del segundo trimestre, Marguerite
desaparecid. Circularon los rumores, pronto convertidos en certeza. Habia
vuelto a Senegal. Para casarse. Nos enteramos de que encima estaba
embarazada y de que llevaba todo el invierno ocultandolo con fajas. De
golpe, madame Epée se olvido de mi para ensafiarse con su antigua favorita.
Clase tras clase, la fue convirtiendo en el lamentable simbolo de las mujeres
de su raza, pusilanimes y desprovistas de toda ambicion intelectual. En un par
de afios, terminaria obesa, con un palillo entre los dientes, arrastrando las
sandalias.

Yo, sentada en la fila de los torpes, retomé mi costumbre de sofar
despierta. Me imaginaba a Marguerite con los rasgos de una senegalesa de un
grabado antiguo que me encantaba. En un jardin donde crecian flores
soberbias y salvajes, la veia tumbada en un divan, recostada entre cojines
multicolores. Tenia la cabeza envuelta en un enorme pafiuelo azul. Calzaba
sandalias con lazos. Se desabrochaba el corsé de tafetdn y le ofrecia los senos
hinchados de leche a su bebé. Opulenta, plena, hacia caso omiso de las
diatribas de madame Epée. Al mismo tiempo, anhelaba yo una carta, una



postal, una sefal, algo que confirmara mi representacion de su felicidad.
Nunca me escribio.



OLNEL O LA VIDA DE VERDAD

A final de curso, me expulsaron del Fénelon. Era de esperar. Mi madre no
hizo ningiin comentario. Mi padre me dirigié una carta, muy en su linea,
donde me hacia saber que era la vergiienza de su estirpe. Fue por aquella
época, creo, cuando comenzaron a colgarme en la familia el sambenito que
terminé aceptando como verdad: a pesar de toda mi inteligencia, no llegaria a
nada.

En noviembre, me incorporé¢ a La Sorbona igual que el prisionero que
alcanza la tierra de la libertad. Me colaba, anénima y radiante, en los
anfiteatros atestados. Sin tardar, les di carpetazo a las humanidades clasicas.
Se acabaron el latin, el griego, el francés antiguo, el francés medieval. Me
incliné por estudiar Inglés. Por lo menos, sonaba menos carca. Y, ademas,
habia descubierto a los grandes poetas, Keats, Byron, Shelley. Me
emborrachaba con su poesia:

Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music. —Do I wake or sleep?*®

Keats, Oda a un ruisenior

Me apasionaban también las crueles historias de sus vidas y empezaba a
comprender que solo del sufrimiento se alimenta la creatividad. Gracias a esa
nueva libertad, me reencontré con antiguas compaifieras de La Pointe, con mi
«hermana de la primera comunion». Mis compafieras del Fénelon, que
seguian su camino, no me dejaron de lado. Francgoise, que presumia de roja,
como su padre, profesor en La Sorbona, habia aprendido de ¢l a disertar sobre
el anticolonialismo. Por mi cumpleafios, me regald un ejemplar de Cuaderno



de un retorno al pais natal. La poesia de Césaire no me revolucioné como la
prosa transparente de Zobel lo hiciera un par de afios antes. Tras la primera
lectura, juzgué que no estaba a la altura de la poesia de mis idolos ingleses.
Sin embargo, el entusiasmo de Frangoise, que recitaba poemas de memoria
en la terraza del Mahieu, termin6 contagiandome. Poco a poco, fui abriendo
las compuertas del corazon y me dejé arrastrar por aquel torrente de
imagenes. Acompafiaba a Francoise a la Rue Danton, a las tertulias
intelectuales. Comunistas franceses y africanos debatian la nueva ley sobre
los territorios de ultramar, elaborada por Gaston Defferre. Aquellos aridos
discursos me aburrian. Ni siquiera me llamé la atencion uno de los oradores,
un sindicalista venido de Guinea: Sékou Touré.”

En menos de dos meses, no obstante, estaba de vuelta en la casilla de
salida. El entusiasmo se me agot6 y marchitd como se agostan las flores. La
literatura inglesa no contaba solamente con Shakespeare y mi trio de genios
rebeldes. La saga de los Forsyte, las novelas de Jane Austen me resultaban
mas pesadas si cabe que Téacito y Platon. Y, encima, estaban el inglés clasico,
el inglés medieval. Mandé La Sorbona a paseo. No sé bien a qué dedicaba los
dias: recuerdo que pasaba muchisimo tiempo en el café Mahieu y en librerias.
En cierto modo, aunque privilegiada, mi existencia no era feliz. En absoluto.
Vivia en un desierto afectivo. Mis hermanas Emilia y Thérése me sacaban
demasiados afios. Sus corazones no sentian por mi mas que indiferencia. Me
veian como un accidente de nuestros ancianos padres y una nifiata mimada, a
quien, gracias a Dios, la vida se encargaria de meter en vereda.
Religiosamente, cada sabado almorzaba en casa de Emilia. Para evitar toda
conversacion, mientras yo comia, mi hermana se encerraba frente al piano en
su habitacion. Era una pianista maravillosa, capaz de llenarme los ojos de
lagrimas. Sabia que habia sofiado con ser pianista profesional. En lugar de
eso, mi padre la habia encaminado hacia la carrera de Farmacia, que nunca
termind. Religiosamente, antes de los besos de despedida, me metia en los
bolsillos billetes, los suficientes como para mantener a una familia media.
Siempre tenia la impresion de que era su manera de pedirme perdéon por su
indiferencia. Un fin de semana al mes lo pasaba en el bonito y estrafalario
hogar de Thérese, a la sombra de la basilica de Saint-Denis. Cuando no
estabamos discutiendo, no teniamos nada de nada que decirnos: mi hermana
solo se interesaba por su hija y su marido, ademas, yo siempre le habia caido



mal. Me encontraba narcisista y veleidosa. Le parecia una arrogante cuando,
en el fondo de mi corazon, temblaba de miedo. No tenia novio. El Unico
chico dispuesto a quererme, me lo levant6d Jocelyne, toda una experta, fiel a
su costumbre. Aquel fracaso no contribuyd precisamente a aumentar mi
confianza en mi misma.

Entendi muy répido que mas vale estar sola que mal acompanada. Con mi
soledad, me veia todas las exposiciones de Léonor Fini o de Bernard Buffet.
Haciamos cola para ver las peliculas de Louis Malle. Ella, desenvuelta,
entraba conmigo en los mejores restaurantes y me esperaba paciente mientras
yo devoraba bandejas enteras de ostras, bajo la mirada estupefacta del resto
de clientes. Estaba a mi lado cuando yo comparaba los folletos de las
agencias turisticas y me decidia a comprar este o aquel billete de tren. Con
ella, me recorri Inglaterra, Espafia, Portugal, Italia, Alemania. En su
compaiiia, me rompi una pierna en una pista de esqui en Austria y me bajaron
en helicoptero hasta el valle. Celebramos mi diecisiete cumpleafios en el
hospital Hotel-Dieu. Ingresé por lo que crei una banal crisis de apendicitis, y
me operaron de un tumor en el ovario. Los doctores, consternados, me
informaron de que por poco no me habia quedado en el sitio y de que mis
posibilidades de ser madre se verian fuertemente mermadas. Yo, que traeria a
este mundo a cuatro hijos, lloré¢ desconsolada por mi futura esterilidad.
Incluso mi cuerpo me abandonaba. Sin embargo, aquel mes en el hospital
también fue hermoso. Mi compafiera de habitacion, madame Lucette, era una
verdulera que vendia en la Rue Rambuteau. La escuchaba fascinada como el
nifio que aprende a leer y pasa las paginas de su primer libro. ;Todo aquello
era la existencia? Madame Lucette me presentaba orgullosa a sus numerosos
visitantes y, cuando estos se maravillaban por mi buen francés, no me
molestaba. Parloteaba todavia mas para caerles en gracia. Les ensefiaba fotos
de mi familia y todos alababan la belleza de mi madre. Pero, una vez fuera
del hospital, mi amistad con madame Lucette no resisti6 la comida en el
cuchitril al fondo del patio donde vivia, en el iv Distrito. El guiso era
sublime, pero yo no dejaba de ser hija de mis padres. En primavera, Jérome,
un compaiero de Guadalupe que, al contrario que yo, cursaba con éxito la
carrera de Historia, me propuso animar con ¢l el circulo Luis Carlos Prestes.
(Quién es Luis Carlos Prestes? ;Un martir? ;Un politico? ;Un intelectual
nacionalista? A estas alturas no me acuerdo de absolutamente nada.



Organizamos con pasion veladas literarias, coloquios, conferencias, y
comenzaron a gustarme todas aquellas actividades que tanto me saturarian a
lo largo de mi vida. Yo misma di una conferencia. Sobre la cultura
guadalupefia. Ignoro si tuvo éxito. Esto sencillamente prueba que por
entonces no me asustaba mi propia ignorancia. El circulo Luis Carlos Prestes
prosperd. Me invitaron a hablar, a escribir en algunos periddicos. Gané un
premio por un relato publicado en una revista de estudiantes antillanos
catolicos. O sea que, sin dar un palo al agua en la universidad, empezaba a
ganarme cierto prestigio de intelectual entre los estudiantes. Aquel afio,
suspendi estrepitosamente los examenes y mi padre, furioso, se negd a
recibirme de vuelta en Guadalupe para las vacaciones. Aquella decision, justa
desde su punto de vista, tuvo una terrible consecuencia.

No volveria a ver a mi madre con vida.

Una velada del circulo la consagramos a un debate sobre Haiti, donde un
tal doctor Frangois Duvalier partia con ventaja en la carrera hacia la
presidencia. Lo que yo sabia de Haiti se limitaba a los ballets de Katherine
Dunham que habia admirado algunos afios antes sentada en el teatro de
I’Empire entre papa y mama. No sabia lo que se le echaba en cara, al tal
Francois, aparte de aquel gesto suyo algo simiesco. Frente a sus
contrincantes, burgueses mulatos casi todos, el color negro de su piel me
despertaba cierta simpatia. Mi educacion habia sido negrista, sin saberlo.

En toda su existencia, el circulo Luis Carlos Prestes no conocid sesion tan
turbulenta como aquella. Los duvalieristas y los anti-duvalier, los estudiantes
negros y los estudiantes mulatos, casi llegan a las manos. Jérome y yo no
acertamos a calmar una batalla que en verdad apenas comprendiamos. Ante
tanta pasion, me invadié un sentimiento de envidia. jAh, si yo hubiera nacido
en un auténtico pais, un pais independiente y no un pedazo de tierra
departamental! jLuchar por un poder nacional! Poseer un palacio
presidencial con su presidente vestido de presidente! De un dia para otro,
entablé una estrecha amistad con dos estudiantes haitianos, Jacques y Adrien,
que, ;verdad o mentira?, se declararon locamente enamorados de mi. Todo lo
sabian, no se les escapaba nada de su pais: ni de historia, ni de religion, ni de
economia, ni de tensiones politico-raciales, ni de literatura, ni de pintura naif.
Trabajadores, dos ratas de biblioteca, me hicieron sentir vergiienza de mi
inactividad. Yo tenia debilidad por Jacques, con aquel hoyuelo suyo en el



menton y aquellos ojos brumosos. «;Sabes? La vida —suspiraba— es un
teléfono escacharrado, como todos los teléfonos en Haiti. Llamas a alguien en
Jacmel. Te ponen con alguien en Ciudad del Cabo. Nunca tienes lo que
quieres.» Me aconsejo estudiar Filologia Francesa porque, a su parecer, me
iria como anillo al dedo. Fue ¢l quien, sutilmente, me arrastré al anfiteatro
Richelieu, donde Marie-Jeanne Durry hacia de las suyas. Pero Jacques y
Adrien eran sobre todo las sombras de Sandrino, dos hermanos mayores
reencontrados. No conseguia decidirme. Tanto el uno como el otro venian de
familias igualmente notables, eran igual de educados, vestian idénticas
trencas de nifios bien. Mientras que una parte de mi, confusa, cada vez mas
impetuosa, anhelaba lo insélito, lo desconocido, el peligro y, en fin, la vida
de verdad, la otra parte se figuraba la existencia que llevariamos en
Pétionville o Kenscoff: un largo rio tranquilo que desembocaba en el mar del
hastio. No podia ni imaginarme las desgracias que azotarian a los haitianos,
que Jacques iba a verse obligado a exiliarse a Canada, que Adrien y toda su
familia iban a contarse entre las primeras victimas de los tontons macoutes.™

Una noche, acompafi¢ a mis inseparables amigos a casa de uno de sus
compatriotas en la Rue Monsieur-le-Prince. La discusion trataba del mundo
rural y escuchamos como si estuviéramos en misa a Olnel, un mulato,
ingeniero agronomo, que nos describid el sufrimiento de los campesinos del
valle de Artibonito. En un momento dado, se interrumpi6 para felicitarme por
un articulo que yo habia escrito sobre Compadre General Sol. Le parecia que
Dios en persona hubiera apartado la cortina de las nubes y bajado de los
cielos para infundirme tan ardientes palabras. Que un hombre tan apuesto, tan
impresionante, se fijara en un ser tan insignificante como yo desbordaba
todas mis expectativas. Cuando nos dispusimos a salir para cenar, en éxtasis,
me tropecé en la escalera. Entonces, adelantandose a Jacques y a Adrien,
Olnel me sujetd con posesiva fuerza.

Mi angel de la guarda, a quien durante afios mi madre me obligo a rezar,
no hizo su trabajo. Después de tantas oraciones, decenas de rosarios y
novenas, aunque fuera mediante un signo imperceptible, habria debido
advertirme, advertirme de todo el dolor que Olnel me reservaba. Permanecio
impasible.

Enfilamos el Boulevard Saint-Michel, tiritando entre luces. Los ojos
como platos, el rebaiio de los coches circulaba mugiendo hacia el Sena.



Aquella noche, sin darme cuenta, mi soledad se separé de mi y se despidio.
Me habia acompafiado fielmente durante mas de dos afios. Ya no la
necesitaba. Acababa de tropezarme con la vida, la vida de verdad, con su
cortejo de duelos, de fracasos, de inefables penas y de alegrias siempre a
destiempo. Se quedd de pie en la esquina de la Rue Cujas agitando
débilmente la mano. Mas yo, ingrata, ni siquiera la miré, ocupada como
estaba en avanzar, deslumbrada, incauta, hacia el porvenir.

CORAZON QUE RiE, CORAZON QUE LLORA
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Maryse CoNDE

Corazdn que rie, corazon

que llora

Traducrdn de Martha Amncidn Alense

No es facil vivir entre dos mundos, y la nifia Maryse lo sabe. En casa, en
la isla caribefia de Guadalupe, sus padres se niegan a hablar criollo y se
enorgullecen de ser franceses de pura cepa, pero, cuando la familia visita
Paris, la pequefia repara en como los blancos los miran por encima del
hombro. Eternamente a caballo entre la ldgrima y la sonrisa, entre lo bello y
lo terrible, asistimos al relato de los primeros afnos de Condé, desde su



nacimiento en pleno Mardi Gras, con los gritos de su madre confundiéndose
con los tambores del carnaval, hasta el primer amor, el primer dolor, la
vocacion literaria, la primera muerte. Los recuerdos de una escritora que,
muchos afios después, echa la vista atrds y se zambulle en su pasado,
buscando hacer las paces consigo misma y con sus origenes.

CONDE, MARYSE

Naci6 en 1937 en Guadalupe. Estudié en la Sorbona y, tras graduarse,
trabajo como profesora de francés en Guinea, Ghana y Senegal. Su primera
novela, «Hérémakhonon» (1976), marco el inicio de una prolifica carrera
literaria centrada en los temas de la cultura, la raza y el género. Entre sus
obras destacan la saga «Segu» (1985), «Yo, Tituba, la bruja negra de Salem»
(1986), «Desirada» (1997) y «Corazén que rie, corazon que llora» (1999). Ha
sido profesora en universidades como Berkeley, Harvard o Columbia. En
2018 la Nueva Academia le otorg6 el Premio Nobel Alternativo de Literatura.



NOTAS

" En criollo de Guadalupe, esta expresion (del francés crasse a boyaux)
alude al interior de los intestinos. Se emplea para referirse, carilosamente, a
los hijos de padres tardios. (Todas las notas son de la traductora.)

2 Timbal antillano.

3 «Sura la blanca / que parece una paloma blanca / Sura la negra / que
parece una paloma negra.»

4 Café aguado.

> Caracol marino comestible, abundante en las costas caribefias.

® Mascaras y personajes tipicos del carnaval en Guadalupe. Hay diferentes
tipos: a feye (con latigos), a konn (con cuernos), a goudron(de alquitran),
moko zombi (zancudos). Hacen referencia a la esclavitud y las raices
africanas.

7 Una persona chabine tiene la piel mas clara que sus padres, ambos
negros. En las Antillas franc6fonas, el término se emplea, con orgullo, para
diferenciarse de los mestizos.

8 «;Te voy a matar!».

? Panecillos.

10 Junto con las mazurkas, musica popular de Martinica y Guadalupe.
' Jugo de coco.

12 «Pequena.»

1« Coémo te llamas?»

4 Juramentos muy malsonantes, equivalentes a «tu puta madre» y «me
cago en Dios» en espaiiol.



15 Pafioleta de algodon, con estampado de cuadros de vivos colores, usada
por las mujeres guadalupefias para cubrirse la cabeza o fajarse los rifiones
durante el trabajo.

16 «jAhi lo llevas!» o «;Toma ya!».

7 Los zombis, segun las creencias vudues caribefas, son almas errantes
con cuitas pendientes.

'8 Segiin una costumbre guadalupefia, las pepitas de las mandarinas
recibidas en Afio Nuevo deben guardarse como amuleto.

1 Sticubos nocturnos, similares a los chupacabras.

20 «Orejones.»

2l Lema de Marcus Garvey, lider jamaicano por la causa negra y profeta
del movimiento rastafari.

22 Salsa especiada, similar al curry indio.

» «jAhora vas a empujar, pero bien!»

#* «jUna nifiita! jGracias, Dios mio!»

2> Galletitas saladas.

26 El sistema francés de ensenanza superior contempla la existencia, en los
institutos, de programas preparatorios destinados a los mejores bachilleres.
Estos programas, de una duracion de uno o dos afios, habilitan a los
estudiantes para acceder a escuelas superiores de élite o bien a estudios
universitarios en los ciclos superiores, saltdndose los primeros cursos.

27 Apelativo carifioso para referirse a las mujeres antillanas y a los bebés.
El término, aqui, resulta despectivo: «muiiequitasy.

8 «;Fue una vision, o un suefio en la vigilia? / Huy6 la musica. ;Dormido
estoy, o despierto?» En Poesia. Antologia bilingiie, de John Keats, Madrid,
Alianza Editorial, 2016. Traduccidén de Antonio Rivero Taravillo.

2 El régimen dictatorial de Ahmed Sékou Touré en Guinea (1958-1984)
llevo a cabo una cruenta persecucion de la oposicion y se saldo con mas de
10 000 victimas.

39 Asi se apodo, en Haiti, a los violentos grupos paramilitares proximos al
dictador Francois Duvalier, cuyo régimen hizo desaparecer a miles de
opositores entre 1957 y 1971.
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