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«jA-u-u-u-u-hu-huu-huuu!

»jOh!, mirenme, me estoy muriendo. La ventisca en el portal entona mi réquiem y yo aullo con
ella. Estoy perdido, perdido. Un miserable con un gorro sucio —el cocinero de la cantina de los
empleados del Soviet Central de Economia Nacional— me ha escaldado con agua hirviendo todo
el costado izquierdo. jQué bicho! Y para colmo proletario. Sefior, Dios mio, jqué dolor! El agua
hirviendo me ha carcomido hasta los huesos. Ahora aullo, atllo, como si el aullar me ayudara en
algo.

» En qué le he molestado? ;En qué? ;O se va a arruinar el Soviet de Economia Nacional si
escarbo entre las basuras? jBicho miserable! Mirenle, si tienen ocasion, la jeta: jsi es mas ancho
que largo! Valiente ladron, cara de sebo. jQué gente los hombres! Al mediodia el del gorro me ha
obsequiado con un cubo de agua hirviendo y ahora ya ha oscurecido, seran mas o menos las cuatro
de la tarde a juzgar por el olor de cebolla que sale del cuartel de bomberos de la calle
Prechistenka. Los bomberos, como ustedes saben, cenan gachas, pero eso es lo ultimo, igual que
comer setas. Unos conocidos mios de la calle Prechistenka me han contado que en el restaurante
Bar de la calle Neglini sirven como plato del dia setas con salsa picante a tres rublos cinco
kopeks la racion. Las setas para quien le gusten, aunque para mi es lo mismo que lamer un
chanclo... A-u-u-u-u.

»El dolor del costado es inaguantable. En cuanto a mi, veo perfectamente claro el futuro de mi
carrera: mafiana apareceran las llagas, y me pregunto ;con qué las voy a curar? En verano uno
puede largarse a Sokolniki; alli hay una hierba especial, muy buena, y ademas te puedes hartar
gratis de mondaduras de salchichon y lamer los papeles untados con grasa que tiran los
ciudadanos. Y si no fuera por los idiotas que cantan en el prado, a la luz de la luna, Celeste Aida,
de una manera que da nduseas, seria una maravilla.

»Pero ahora jadonde ir? ;No habéis recibido puntapiés con las botas? Si, claro. ;Y pedradas
en las costillas? También, bastantes. Todo lo he probado, me resigno a mi destino y si ahora lloro
es solo por el dolor fisico, por el frio, porque atn respiro. El alma del perro es tenaz.

»Pero he aqui mi cuerpo destrozado, golpeado, malherido por los hombres. Y ademas, lo peor
es que el agua hirviendo me ha quemado el pelo y tengo el costado izquierdo sin ninguna
proteccion. Puedo atrapar facilmente una pulmonia, y después, queridos ciudadanos, me moriré de
hambre. Con una pulmonia hay que estar acostado en una entrada principal debajo de la escalera,
y (quién ird a buscarme algo de comida entre los cubos de basura? Se me infectard el pulmon, me
arrastraré sobre la barriga, me quedaré sin fuerzas, y cualquier tipo me matara de un golpe. Y
algin portero me agarrara de las patas y me echaré al carro.



»Entre todos los proletarios, los porteros son la gentuza mas abominable. Son los desechos de
la humanidad, la categoria mas baja. Entre los cocineros puede haber de todo. Por ejemplo, Vlas,
el de la calle Prechistenka, jcudntas vidas ha salvado! Porque cuando uno estd enfermo, lo
principal es tener algo que llevarse a la boca. Y era entonces, explican los viejos perros, cuando
Vlas les tiraba un hueso y con ¢l un buen trozo de carne. Que Dios le tenga en la gloria, porque fue
un verdadero prohombre, el cocinero de los condes Tolstoi y no del Soviet de Alimentacion. Lo
que alli pueden hacer supera la inteligencia de un perro. Aquellos miserables hacen sopa de col
con cecina podrida, y los pobres no se dan cuenta de nada. Corren, comen y se chupan los dedos.

»Miren aquella mecandgrafa... Es de la novena categoria y cobra cuarenta y cinco rublos al
mes. Aunque, es verdad, el amante le regala medias de seda. Pero ;cuantas humillaciones tendra
que soportar a cambio? Si... Esta mecanografa con cuarenta y cinco rublos seguro que no iré al
Bar. No le llega ni para el cine, y el cine es el Gnico consuelo de la vida de las mujeres. Mirenla,
estd temblando, haciendo muecas, pero traga. Y pensar que dos platos cuestan cuarenta kopeks
cuando en realidad no valen ni quince, porque el administrador se lleva los otros veinticinco.
(Creen que esto es lo que ella necesita? Tiene algo en la punta del pulmén izquierdo y una
enfermedad femenina, en el trabajo le han descontado algo del sueldo y en el comedor ha comido
cualquier cosa podrida; ahi estd, ya viene...

»Corre hacia el portal, lleva puestas las medias del amante. Tiene las piernas heladas, el aire
le llega hasta el estomago, porque el pelo que la cubre es como el mio ahora, y los pantalones son
ligeros, de encaje, trapitos para el amante. Si se pusiera unos de franela, aquél empezaria a
chillar: “Pero jqué poco elegante eres! Estoy harto de mi Matriona y de sus pantalones de franela.
Ha llegado mi hora, ahora soy yo presidente y todo lo que robe serd para adornar a una mujer,
para comer colas de cangrejo y beber buenos vinos, porque ya he pasado bastante hambre en mi
juventud, ahora basta, al finy al cabo después de la muerte no hay nada”.

»jQué lastima me da, qué lastima! Aunque mas pena me doy yo. Y no lo digo por egoismo, joh
no!, sino porque en realidad estamos en condiciones muy distintas. Ella al menos en su casa esta
caliente, pero ;y yo? Tundido a palos, escaldado, maldito, jadonde iré yo? jA-u-u-u-ul».

—Pss, pss, Sharik,[1] ;por qué lloras? ;Quién te ha hecho dafio? Uh...

Como una bruyja, la fria ventisca resond en las puertas y con su escoba golpe6 en los oidos de
la joven. La falda se le levant6 hasta las rodillas, mostrando las medias crema y una estrecha
franja de encajes mal lavados. La ventisca ahogd las palabras y barri6 al perro con la nieve.

—iDios mio...! Qué tiempo... Me duele el estobmago. Es la cecina de la sopa, la cecina.
(Cuando acabara todo esto?

Inclinando la cabeza, la joven se lanzé al ataque y cerr6 el portal. El aire de la calle la
envolvio lanzandola de un lado para otro; después la joven desapareci6 en un torbellino de nieve.

El perro se quedo en el portal, quejandose del costado llagado, se apretuj6 jadeante contra la
fria pared y decidi6 firmemente que ya no se moveria de alli; que alli, en el porche, exhalaria su
ultimo suspiro. La desesperacion se apoderd de ¢l. En su alma sélo habia dolor y amargura. Se
sentia tan solo y amedrentado que unas diminutas lagrimas de perro, como ampollas, salian de sus
ojos y se congelaban al instante. El costado herido resaltaba entre los mechones de lana helados
que le caian, y entre ellos se veian las horribles manchas rojas de la quemadura. Qué estupidos,
qué obtusos y despiadados son los cocineros.

Ella le habia llamado «Sharik»... jDe qué va ser un Sharik! Sharik quiere decir redondo, bien
alimentado, tonto, que come gachas de avena, hijo de buena familia, y él es un perro peludo,



invalido, vagabundo y sin amo. De todos modos, gracias por la palabra amable.

Al otro lado de la calle retumbd la puerta de una tienda brillantemente iluminada y sali¢ de
ella un ciudadano. Si, justamente un ciudadano y no un camarada, e incluso, a decir verdad, un
sefior. Se acerca, ya no hay duda, es un sefior.

«;Piensan que es por el abrigo? Absurdo. Ahora muchos proletarios llevan abrigo. Cierto que
no con este cuello, ni hablar, aunque, de todos modos, de lejos uno puede equivocarse. Pero los
ojos no te pueden confundir, ni de cerca ni de lejos. jOh!, los ojos son algo decisivo. Como un
barémetro. Lo descubren todo: el que tiene un corazoén de piedra, el que por menos de nada te
suelta una patada en las costillas y el que tiene miedo de todos. A estos ultimos es agradable a
veces morderles los tobillos. Si tienes miedo, toma. Si tienes miedo, te lo mereces... jGrrr, guau,

El caballero atraveso la calle entre la ventisca de nieve y con paso decidido se dirigio al
portal.

«S1, de éste en seguida se sabe todo. Seguro que (éste) no comececina podrida, y si en alguna
parte se la dan, escribira a los periddicos: “A mi, Filip Filipovich, me han dado comida en mal
estado”.

»Cada vez estd mas cerca. Come bien y no roba. No es de los que dan patadas, y no tiene
miedo porque nunca pasa hambre. Es un sefior, un sefior intelectual, con una digna perilla
puntiaguda y un bigote canoso, suave y atrevido como el de los caballeros franceses, pero el olor
que me trae de ¢l la ventisca es horrible: hiede a hospital y a cigarro.

»Me pregunto por qué diablos habra ido a la cooperativa. Ya estd a mi lado. ;Qué busca? A-u-
u-u-u. ;/Qué habré podido comprar en esta miserable tienda? jSal-chi-chon! Sefor, si usted supiera
de qué hacen ese salchichdn, no se acercaria a la tienda. Démelo a mi.»

El perro reunio las fuerzas que le quedaban y como un loco empez6 a arrastrarse por el portal
hacia la acera. La ventisca dispar6 una salva encima de su cabeza y barrid las enormes letras de
una pancarta de tela que decia: «;Es posible rejuvenecer?».

«Naturalmente que es posible. El olor me ha rejuvenecido, me ha puesto en pie, me ha llenado
de olas ardientes el estdbmago vacio desde hace dos dias, un olor mas fuerte que el del hospital, el
divino olor de una yegua descuartizada, con ajo y pimienta. Lo noto, sé¢ que el salchichén esta en
el bolsillo derecho de su abrigo. Encima de mi. jOh, mi sefior! jMiradme! Me estoy muriendo.
iEsclava es nuestra alma! jRuin, nuestro destino!».

El perro se arrastrd sobre el vientre como una serpiente, vertiendo abundantes lagrimas.

«Mire la obra de un cocinero. Pero usted no me lo dara. jOh! jConozco muy bien a los ricos!
Pero, en realidad, ;para qué lo necesita? ;Para qué quiere un pedazo de yegua podrida? En ningiin
lugar, solo en el Mosselprom,[2] encontrara un veneno asi. Usted ha desayunado, es usted una
personalidad de renombre internacional, gracias a las glandulas sexuales masculinas. A-u-u-u-u...
iYa ve qué cosas ocurren en este mundo! Para mi aun es pronto para morir. /Cree que de verdad es
pecado la desesperacion? S6lo me queda lamerle las manos.»

El misterioso caballero se inclind hacia el perro, los aros dorados de sus gafas brillaron, y
saco del bolsillo derecho un paquete blanco alargado. Sin quitarse los guantes marrones
desenvolvio el papel, que inmediatamente desaparecié en la ventisca, arrancé un trozo de
salchichon, llamado Cracovia Especial, y se lo dio al perro.

«jOh generoso caballero! jA-u-u-ul».



—Fiu, fiu—silbo el sefior y afiadié con una voz severisima—: jToma! jSharik, Sharik!

«jOtra vez Sharik! jMe han bautizado! Pero por este maravilloso gesto, llameme como
quiera.»

Al instante, el perro arranco la piel del salchichon, clavd roncando sus dientes y en dos
bocados se lo tragd. Se atragantd con la carne y con la nieve, le saltaron las lagrimas y por poco
se traga el cordel.

«Mas, mas, le lamo las manos y le beso los pantalones, mi protector.»

—Por ahora basta. —El sefior hablaba entrecortadamente, como si diera ordenes. Se inclind
sobre el perro, le mir6 inquisitivamente a los ojos y de pronto, con un gesto intimo, carifioso, le
pas6 la mano enguantada por la barriga—. Ajd —dijo significativamente—, no llevas collar;
exactamente lo que necesito. Sigueme —chasque6 con los dedos—. Psch, psch.

«;Seguirle? Hasta el fin del mundo. Déme en los morros con sus botas, que no diré una
palabra.»

Por toda la calle Prechistenka brillaban los faroles. El costado le dolia insoportablemente,
pero Sharik a veces se olvidaba de ¢l, absorto en una sola idea: cdbmo no perder la maravillosa
vision en el tumulto y como expresarle su amor y su fidelidad. Lo demostr6 siete veces en el
trayecto de la calle Prechistenka hasta el pasaje Obujov. Le bes6 las botas en el pasaje Miortvi,
abriéndole camino. Con su gruiiido salvaje asustd de tal modo a una dama que ésta cayd sentada
en la acera, y para mantener la compasion de su benefactor hacia su persona aullé dos veces.

Un repugnante gato que parecia camuflado de siberiano sali6 de la cafieria del desagiie y, pese
a la ventisca, oli6 el Cracovia Especial. A Sharik se le nubl6 la vista al pensar que a este rico
extravagante que recogia de los portales a los perros heridos se le pudiera ocurrir recoger también
a un ladrén con el que tendria que compartir el producto del Mosselprom. Rechiné los dientes de
tal modo que el gato, silbando como una manguera agujereada, subié por la cafieria hasta el
segundo piso. jGrrrrr! jGuau! «Fuera, no habra suficientes reservas en el Mosselprom para
abastecer a toda la gentuza que deambula por la calle Prechistenka.»

El sefor, en premio a su fidelidad, al lado del puesto de bomberos, junto a una ventana por la
que llegaba el agradable ronroneo de una trompa, premi6 al can con un segundo trozo algo menor
que el anterior, de unos veinte gramos.

«El tonto quiere seducirme. No se preocupe, no me iré a ninguna parte. Le seguiré adonde
mande.»

—Fiu, fiu, fiu, jaqui!

«;Al Obujov? Por favor, como no. Conozco muy bien este pasaje.»

—Fiu, fiu.

«;Aqui? Encan... Eh, no, por favor. No. Hay un portero. Y no hay nada peor que esto. Una raza
totalmente odiosa. Peor que los gatos. Un desollador con botones dorados.»

—Vamos, no tengas miedo.

—Buenas tardes tenga usted, Filip Filipovich.

—Buenas tardes, Fiodor.

«Este si que es una personalidad. jDios mio, donde me llevas! jOh destino perruno! ;Quién
puede ser este personaje que delante del portero introduce a los perros en las viviendas? jMiren a
este canalla, ni una palabra, ni un gesto! Claro que tiene los ojos turbios, pero, en realidad, ha
hecho como si no le importara, con su gorra y sus galones dorados. Se comporta como si todo



fuera normal. jLe respeta, sefiores, y como le respeta! Bueno, yo voy con €l y lo sigo. ;Qué? ;Te
molesta? Pues te aguantas. Quién pudiera pegar un mordisco a su calloso pie de proletario. Por
todas las humillaciones causadas por tus hermanos. ;Cudntas veces me habéis dado en el morro
con la escoba? ;Eh?».

—Vamos, ven.

«Le entiendo perfectamente, no se preocupe, por favor. Iré donde usted vaya. Muéstreme el
camino, y yo no me alejaré, a pesar de mi desgraciado costado.»

De la escalera, hacia abajo:

—¢No han llegado cartas para mi, Fiédor?

De abajo hacia la escalera, respetuosamente:

—No, Filip Filipovich, nada. —Después, con complicidad, a media voz—: Han instalado a
unos camaradas en el apartamento tercero.

El gran benefactor de los perros se gir6 bruscamente e inclindndose sobre la barandilla
preguntd horrorizado:

—(Qué?

Sus ojos se hincharon y los pelos del bigote se le pusieron de punta.

El portero, desde abajo, levanto la cabeza y con las manos haciendo de altavoz afirmo:

—Asi es, cuatro personas ni mas ni menos.

—Dios mio, me imagino lo que va a pasar. /Y qué tal son?

—Pse, nada especial.

—¢Y Fiddor Pavlovich?

—Ha ido a por biombos y ladrillos. Van a hacer tabiques de separacion.

—iAdodnde iremos a parar!

—Piensan instalar mas gente en todos los apartamentos, a excepcion del suyo, Filip
Filipovich. Acaba de haber una reunion, han creado un nuevo comité, y el anterior a la calle.

—iAy, ay, ay, qué cosas! Fiu, fiu, fiu.

«Ya voy, hago lo que puedo, es que el costado me duele. Permitame lamerle la bota.»

Los galones del portero desaparecieron. En el rellano de marmol se empezo6 a notar el calor de
las tuberias, doblaron otra esquina y llegaron al piso principal.



I1

No sirve para nada aprender a leer cuando la carne se huele a una legua. Ademas, si viven en
Moscu y tienen algo de seso, quieran o no aprenderan algo de cultura general y sin necesidad de ir
a la escuela. De los cuarenta mil perros moscovitas, incluso el mas completo idiota podré juntar
las letras de la palabra «salchichony.

Sharik empezd aprendiendo los colores. Con cuatro meses recién cumplidos, colgaron por
todo Mosct unos letreros azules-verdosos con la inscripcion «M.S.P.O. Comercio de carney.
Repetimos que todo esto no sirve de nada, porque de todos modos a la carne con el olor le basta.
Y el lio se produjo precisamente cuando Sharik, confundiendo el letrero también azulado por el
humo de un motor, en lugar de la carniceria se metido en una tienda de objetos eléctricos de los
hermanos Golub en la calle Miasnitskaya. Alli comprobd que los cables son mas resistentes que el
latigo de un cochero. Hay que considerar este momento memorable como el principio de la
formacion cultural de Sharik. Ya en la acera, empezd a darse cuenta de que «azul» no siempre
significa «carney, y, con el rabo entre las patas, aullando por el ardiente dolor, se acord6 para
siempre de que a la izquierda de todas las carnicerias hay una mancha dorada o roja que parece un
trinco.[3]

Luego todo fue mejor. Aprendio la a en la Glavryba de la esquina de la calle Mojovaya,[4] y
después la b, que le era mucho mas facil ver al final de la palabra porque junto al comienzo habia
un policia.

Los azulejos que cubrian las esquinas de algunas tiendas de Mosct significaban siempre,
inevitablemente, «Queso». El grifo negro de samovar con que empieza la ensefia negra del ex
propietario Chichkin,[5] se referia a las montafias de queso rojo holandés, a los fieros
dependientes que odiaban a los perros, al serrin en el suelo y al abominable y maloliente bakstein.
[6]

Si tocaban el acordeodn, cosa que era algo mejor que la Celeste Aida, y olia a salchichon, las
primeras letras de los letreros blancos se componian con gran facilidad en la palabra
«Prohibi...», que es el principio de «Prohibida la palabra soez y las propinas». En estos sitios a
veces se organizaban peleas, la gente daba pufietazos en los morros y, en contadas ocasiones, es
verdad —aunque a los perros siempre—, le sacudian con servilletas y botas.

Si colgaban de las ventanas jamones secos y habia mandarinas: guau, guau, ga... stronomia. Si
se veian oscuras botellas llenas de un extrano liquido... V-i-n-o, vinos..., antigua casa de los
hermanos Eliséyev.

El desconocido sefior que trajo al perro a las puertas de su lujoso piso principal llamé a la
puerta, y el perro levantd en seguida la vista hacia la placa negra con letras doradas que colgaba a



un lado de la puerta de cristales rosa esmerilados. Compuso en seguida las tres primeras letras:
Pe-erre-o... «Proy. Pero después venia una porqueria barriguda que cualquiera sabe lo que queria
decir.[7] «;No sera un proletario?». Levant6 el hocico con asombro, olié nuevamente el abrigo y
pens6 convencido: «No, aqui no huele a proletario. Una palabra cientifica; Dios sabe lo que
querra deciry.

Detras del cristal rosa se encendid una luz inesperada y alegre que ensombrecié mas atn la
placa negra. La puerta se abrid sin ruido, y ante el perro y su sefior aparecié una joven y bella
mujer con delantal blanco y cofia de encaje. Sharik se sintidé inmerso en un calor divino, y de la
falda de la myjer le llegd un olor de lirios.

—Adelante, sefior Sharik —dijo irénicamente el caballero, y Shérik se apresur6é a entrar,
moviendo acompasadamente la cola.

«Asi es como yo entiendo la viday», pensé el perro.

Una gran cantidad de objetos llenaban el fastuoso vestibulo. En seguida le atrajo el gran
espejo que llegaba hasta el suelo, y que reflejé de golpe al desarrapado y maltrecho Sharik,
ademas de unos terribles cuernos de ciervo en lo alto, un sinnimero de abrigos de piel y zapatos,
y bajo el techo una tulipa de 6palo con luz eléctrica.

—¢De donde ha sacado esto, Filip Filipovich? —preguntd sonriendo la mujer, mientras le
ayudaba a sacarse el pesado abrigo de piel de zorro plateado con destellos azulados—. {Madre
mia! Pero jqué sarnoso!

—Tonterias. ;Por qué sarnoso? —preguntod el sefior severa y entrecortadamente.

Después de quitarse el abrigo, aparecio un traje de tejido inglés y en su barriga brillaba alegre
y suavemente una cadena de oro.

—LEspera, no te muevas, pero jestate quieto!, tonto, esto no es sarn... Diabl... jHum! jAh! jAh!
Esto es una quemadura. ;Quién ha sido el miserable que te ha escaldado?, ;eh? jQuieto...!

«Un cocinero, un maldito cocinero», pensaba el perro con triste mirada, y aull6 suavemente.

—Zina —ordeno el sefior—, 11évalo ahora mismo a la sala de observacion y traéeme la bata.

La myjer silbo, hizo chasquear los dedos, y el perro, algo indeciso, la sigui6. Ambos llegaron
a un estrecho y oscuro pasillo, atravesaron una brillante puerta y luego, a la izquierda, entraron en
una oscura habitacion que al instante no le gustd nada al perro por su odioso olor. Un chasquido y
la oscuridad se transform6 en un dia cegador, y ademas, de los rincones todo empez6 a brillar, a
relucir.

«Eeeeh... jeso si que no! —aulld el perro—. Lo siento, pero no estoy de acuerdo. jAhora
entiendo! El diablo se los lleve con su salchichon. Me han traido a una enfermeria canina. Ahora
me harén beber aceite de ricino y me cortaran todo el costado con cuchillos, como si no estuviera
ya bastante dolorido...».

—iAlto! jAdonde vas! —gritd la joven a la que llamaban Zina. El perro se dio la vuelta, se
puso tenso, y de repente, con el lado sano, con todas sus fuerzas se lanzd contra la puerta; la casa
entera resond a causa del golpe. Retrocedié y comenzo a dar vueltas como una peonza, volcando
por el suelo un cubo blanco del que volaron trozos de gasa. Al tiempo que daba vueltas giraban
las paredes y los armarios con los brillantes instrumentos; el blanco delantal y la desencajada cara
de la mujer saltaron a su encuentro.

—¢Adonde vas, diablo peludo? —gritaba desesperadamente Zina—. jCondenado!

«;Doénde estara la escalera de servicio?», pensaba el perro. Se lanzé como una bola contra



una cristalera, con la esperanza de que ésta fuera la segunda puerta. Saltd una nube de cristales
haciendo un horrible ruido, cay6 un bote lleno de una porqueria rojiza que al instante 1leno todo el
suelo y empezod a heder. La verdadera puerta se abrio.

—iQuieto, animal! —grité el sefior dando saltos con la bata puesta por una sola manga y
cogiendo al perro por las patas—. Zina, agarra por el cuello a este miserable.

—iMi madre! jVaya con el perro!

La puerta se abri6 atn mas y entrd otro individuo de sexo masculino, en bata. Pisando los
cristales rotos se dirigi6 no hacia el perro, sino hacia el armario, lo abri6 y toda la habitacion se
llend de un olor dulzon y nauseabundo. Después el individuo se abalanzé sobre el perro, a lo que
éste respondié con un mordisco por encima de los cordones de los zapatos. El individuo pegd un
grito, pero no se amiland. El liquido nauseabundo cortd la respiracién al perro y todo le empez6 a
dar vueltas en la cabeza. Después le flaquearon las piernas, se tambale6 sin saber a qué lado caer.
«Muchas gracias —penso entre suefios derrumbdndose sobre los cristales—. jAdids, Moscu! Ya
no volveré a ver a Chichkin, ni a los proletarios, ni al salchichon de Cracovia. Me voy al cielo en
premio a mi perra vida. Verdugos, ;por qué me hacéis esto?».

Y llegado a este punto, se cayd definitivamente y expird. Cuando resucitd, estaba un poco
mareado, sentia nauseas; el costado, como si no existiera, callaba dulcemente. El perro abrié su
languido péarpado derecho y vio de reojo que estaba fuertemente vendado por los costados a la
altura del estomago. «De todos modos me han fastidiado, estos hijos de perra —penséd
confusamente—, pero hay que reconocer que lo han hecho bien.»

—«De Sevilla a Granada... En el silencio de la noche»[8] —cant6 una voz desentonada y
distraida.

El perro, asombrado, abrié de par en par los ojos y vio a dos pasos una pierna masculina
apoyada en un taburete blanco. Las perneras del pantalon y de los calzones estaban levantadas y la
desnuda pierna amarillenta, manchada de sangre seca y yodo.

«jSanto cielo! —penso el perro—, debe de ser el tipo al que he mordido. Esto es obra mia.
iSeguro que me sacuden!».

—«jSe oyen serenatas, de espadas los mandobles!». ;Por qué has mordido al doctor,
pordiosero? jEh? ;Y por qué has roto el cristal? ;Eh?

«A-u-u-u», gimio lastimero el perro.

—Bueno, ya estd, quédate aqui acostado, tontaina.

—TFilip Filipovich, jcémo ha conseguido engatusar a un perro tan nervioso? —preguntd una
agradable voz de hombre, y el calzén de lana rodo6 hacia abajo. Se esparci6 un olor a tabaco, en el
armario tintinearon los frascos.

—Con caricias. Es la unica forma posible de tratar a los seres vivos. Con el terror no se
consigue nada de los animales, sea cual sea su nivel de desarrollo. Siempre lo he dicho, lo digo
ahora y lo seguiré diciendo. Es inutil que algunos piensen que el terror les va a ayudar. No, no les
ayudara, sea cual sea: ni el blanco, ni el rojo, ni siquiera el pardo. El terror paraliza
completamente el sistema nervioso. jZina!, le he comprado a este bribon un rublo cuarenta kopeks
de salchichon de Cracovia. Encérgate de alimentarlo cuando se le pasen las nuseas.

Cruyjieron los cristales bajo la escoba, y una voz femenina, con coqueteria:

—iDe Cracovia! jDios mio! Le tendria que haber comprado veinte kopeks de despojos de la
carniceria. El salchichon mejor me lo como yo.



—iPrueba a comerlo! |Ni lo suefies! jEs un veneno para el estdémago humano! jUna chica
mayor y te metes en la boca cualquier porqueria! De ningun modo. Te aviso, ni el doctor
Bormental ni yo nos ocuparemos de ti si te empieza a doler el estdmago...

Sonaban por toda la casa unos suaves timbrazos entrecortados, y a lo lejos, en la entrada, no
cesaban de oirse voces. Y el teléfono. Zina desaparecio.

Filip Filipovich tiré la colilla al cubo, se abrocho la bata, puso en orden ante el espejo de la
pared su espeso bigote y llamo al perro:

—Fiu, fiu. Bueno, no es nada, no es nada. Vamos a la consulta.

El perro se levantd sobre sus patas todavia inseguras, se estremecid, pero en seguida se
repuso y sigui6 los ondulantes faldones de Filip Filipovich. Nuevamente atravesd el estrecho
pasillo, pero ahora lo vio brillantemente iluminado por un roseton en el techo. Cuando se abrio la
puerta lacada, entr6 con Filip Filipovich en el despacho, que lo deslumbrd por su decoracion.
Todo resplandecia de luz, habia luces bajo el techo moldeado, encima de la mesa, en la pared, en
los cristales de los armarios. La luz inundaba toda la inmensidad de objetos entre los que el mas
atrayente era una enorme lechuza sobre una rama en la pared.

—Fchate —le ordené Filip Filipovich.

La puerta de enfrente, de madera tallada, se abrid y entr6 el mordido, que ahora en la brillante
luz parecia muy guapo y joven, con una afilada perilla; entregd una hoja y dijo:

—El de antes.

Desaparecio al instante, silenciosamente, y Filip Filipovich, extendiendo los faldones de la
bata, se sentd tras una enorme mesa de escritorio y se transformdé de repente en un personaje
extraordinariamente importante e imponente.

«No, esto no es una enfermeria, he caido en algun otro sitio —pensé turbado el perro y se
tumb6 en una elegante alfombra al lado del divan—. Ya aclararemos ese misterio de la lechuza.»

La puerta se abrié suavemente y entr6 un personaje tan sorprendente que el perro soltd un
ladrido, aunque muy timido.

—iSilencio! Pero si esta irreconocible, mi querido amigo.

El que habia entrado se inclin6 turbado y respetuoso ante Filip Filipovich.

—Ji, ji. Es usted un mago, un hechicero —dijo confuso.

—~Quitese los pantalones, querido amigo —ordeno Filip Filipovich y se levanto.

«jJesus, Dios mio! —penso6 el perro—, vaya pajaro.»

En la cabeza le crecian al pajaro unos cabellos totalmente verdes que en el cogote adquirian
un tono oxidado, de tabaco; las arrugas se extendian por toda su cara, pero su color era rosado
como el de un bebé. La pierna izquierda no se le doblaba, y tenia que arrastrarla por la alfombra,
mientras que la derecha saltaba como si fuera la de un saltamontes. A un lado de la magnifica
chaqueta brillaba, como si fuera un ojo, una piedra preciosa.

Al perro le desaparecieron las nduseas de la curiosidad.

—iGuau! —ladré suavemente.

—ijA callar! ;Como va el sueno, querido amigo?

—Je, je. (Estamos solos, profesor? Es indescriptible —dijo confusamente el visitante—.
Parole d’honneur, en veinticinco anos no me habia sucedido nada parecido. —El sujeto empez6 a
desabotonarse los pantalones—. No sé si me creerd, profesor, pero cada noche veo manadas de
chicas desnudas. Estoy verdaderamente maravillado. Es usted un mago.



—Humm —suspiré preocupado Filip Filipovich, observando las pupilas del cliente.

Este por fin pudo liberar los botones y se quitd los pantalones a rayas. Debajo aparecieron
unos calzoncillos nunca vistos. Eran de color crema, con unos gatos negros de seda bordada, y
olian a perfume.

El perro no pudo resistir la presencia de los gatos y pegd un ladrido tal que el sujeto dio un
salto.

—iAy!

—iTe voy a dar! No tema, no muerde.

«;Que no muerdo?», pensé con asombro el perro.

Del bolsillo del pantalén se le cayo a la alfombra un pequefio sobre en el que se podia ver a
una hermosa joven con el pelo suelto. El individuo dio un salto, se inclind a recoger el sobre y se
ruborizo.

—De todos modos, tenga cuidado —dijo en tono severo Filip Filipovich, amenazandole con el
dedo—, tenga cuidado, jno abuse!

—Yo no abu... —balbuced avergonzado el sujeto, que continuaba desnudandose—. Yo,
estimado profesor, s6lo en plan de experiencia.

—Bueno, y qué? ;Qué resultados? —pregunté muy serio Filip Filipovich.

El sujeto, con una expresion de éxtasis, dejo caer una mano.

—En veinticinco afios, se lo juro por Dios, profesor, nada parecido. La ultima vez fue en
1899, en Paris, en la Rue de la Paix.

—¢Y por qué se ha vuelto usted verde?

La cara del visitante se ensombrecio.

—iMaldito Zhirkost![9] No puede imaginarse, profesor, lo que han metido estos malhechores
en vez de tinte. jMire! —balbuceaba buscando con la vista un espejo—. jTendria que partirles la
cara! —anadid, encolerizado—. ;Qué puedo hacer ahora, profesor? —suplic6 con voz llorosa.

—Hum, aféitese la cabeza.

—iPero, profesor —exclam6 con voz lastimera el visitante—, volveran a salirme canas!
Ademas, no podria ni asomarme a la oficina; es el tercer dia que no voy por alli. Viene a
recogerme el coche y yo lo tengo que dejar marchar sin mi. jAh, profesor! ;Si usted descubriese un
método para rejuvenecer también el pelo!

—Cada cosa a su tiempo, mi buen amigo —replico Filip Filipovich.

Inclindndose, estudid con ojos brillantes el vientre desnudo del paciente.

—Bueno, espléndido, todo esta en perfecto orden. Para serle sincero, no esperaba un resultado
asi. «Mucha sangre, mas canciones.»[10] Vistase, querido amigo.

—«Yo soy de aquella, la mas bella...» —canturred el paciente con voz temblona, como salida
de una sartén, y resplandeciente empezd a vestirse. Después de arreglarse, con paso saltarin,
dejando por todas partes el olor de su perfume, contdé un fajo de billetes blancos y estrechd
enternecido las manos de Filip Filipovich.

—No vuelva hasta dentro de dos semanas —dijo Filip Filipovich—. De todos modos, le
ruego que vaya con cuidado.

—iProfesor! —exclamé una voz extasiada desde la puerta—, esté completamente tranquilo.
—Solto6 una risita complaciente y desaparecio.

Un timbrazo se desparramo por toda la casa, la puerta lacada se abrio, entrd el mordido,



entregd una hoja a Filip Filipovich y declaré:

—Los afos estan mal indicados. Probablemente tenga cincuenta y cinco o cincuenta y seis. El
ritmo del corazon es algo sordo.

Desaparecio y en su lugar entré acompanada del fru-fru de su vestido una dama con un gorro
coquetamente ladeado y un brillante collar en el cuello marchito y arrugado. Unas extrafias bolsas
negras colgaban debajo de sus ojos, y las mejillas estaban rojas como las de una mufieca. Estaba
muy agitada.

—iSenora! ;Cuantos afios tiene? —pregunt6 con gran severidad Filip Filipovich.

La dama incluso palideci6 del susto bajo la capa de colorete.

—Yo, profesor, se lo juro, jsi supiera usted mi drama...!

—Cuantos afios, sefiora —pregunto Filip Filipovich en un tono atin mas severo.

—Palabra de honor. Bueno, cuarenta y cinco...

—iSenora! —chill6 Filip Filipovich—, jme estdn esperando! No me entretenga, por favor.
iNo es usted la tinica!

El pecho de la dama se agitaba tumultuosamente.

—Se lo dir¢é so6lo a usted, como lumbrera de la ciencia. Pero le juro, jes algo horrible...!

—iSu edad! —exclamo Filip Filipovich furioso y con voz de pito; sus gafas brillaron.

—iCincuenta y uno! —contest6 la dama retorciéndose de miedo.

—~Quitese la ropa, sefiora —dijo Filip Filipovich, ya mas tranquilizado, y sefialé un alto
biombo blanco en el rincon.

—Le juro, profesor... —balbuce6 la dama, mientras con dedos temblorosos se desabrochaba
unos corchetes en la cintura—. Este Moritz..., se lo confieso, de todo corazon...

—«De Sevilla a Granada...» —canturre6 Filip Filipovich distraidamente, y apret6 el pedal
del lavabo de marmol. Se oyo6 el ruido del agua.

—iLo juro por Dios! —decia la dama, y a sus mejillas ascendian los verdaderos colores—.
Lo sé, es mi ultima pasion. Pero jes un canalla! jOh profesor!, es un fullero y un tramposo. Todo
Moscu lo sabe. No deja escapar ni a una vulgar modista. Y es que es tan perdidamente joven...

La dama murmuraba e iba sacandose de debajo de las ruidosas faldas una prenda de puntillas
arrugadas.

Al perro se le nublé completamente la vista y en la cabeza todo le empezo6 a dar vueltas.

«Iros al diablo —pens6 confusamente, y recostando la cabeza sobre las patas se adormild
avergonzado—. No voy a esforzarme en entender qué broma es ésta. Tampoco lo entenderia.»

Le desperto el timbre y vio que Filip Filipovich tiraba a la palangana unos tubos relucientes.

La pintarrajeada mujer, apretandose las manos al pecho, miraba ansiosamente a Filip
Filipovich. Este frunci6 las cejas con aire de gravedad y sentindose a la mesa empezd a escribir
algo.

—Le injertaré ovarios de mona —dijo, y la miré severamente.

—AM, profesor, ;han de ser precisamente de mona?

—Si —contest6 inflexible Filip Filipovich.

—Cuando es la operacion? —preguntd la dama palideciendo y con voz débil.

—«De Sevilla a Granada...». Hum..., el lunes. Ingresara en la clinica por la mafiana. Mi
asistente la preparard para la intervencion.



—Oh, no quiero ingresar en la clinica. {No podria hacerse en su casa, profesor?

—Mire, en mi casa s6lo opero en casos extremos. Le costard muy caro, quinientos rublos.

—iEstoy de acuerdo, profesor!

Se oy6 nuevamente el ruido del agua, el gorro de plumas se agitd; después aparecid una
cabeza calva como una bola de billar y abrazé a Filip Filipovich.

El perro dormitaba, las nduseas habian pasado y se deleitaba del costado ya calmado y del
calor, roncé incluso y tuvo tiempo de ver un trozo de suefio agradable: sofio que le arrancaba las
plumas de la cola a la lechuza...

Después una voz alarmada resond sobre su cabeza.

—Por mi cargo publico soy muy conocido, profesor. ;Qué puedo hacer?

—iSenores! —gritaba indignado Filip Filipovich—, asi es imposible. Hay que contenerse.
(Cuantos anos tiene ella?

—Catorce, profesor... Comprenda, los comentarios pueden hundirme. Uno de estos dias he de
recibir un visado para un trabajo en Londres.

—Pero yo no soy un jurista, querido amigo... Espere dos afios y casese con ella.

—Estoy casado, profesor.

—iAbh, sefiores, sefiores!

Las puertas se abrian, se sucedian las caras, resonaban los instrumentos en el armario, Filip
Filipovich trabajaba sin descanso.

«Vaya pisito —penso el perro—, hiede, pero jqué bien se esta! ;Para qué le haré falta? ;Sera
posible que quiera que viva aqui? jQué tipo mas raro! Con s6lo mover la mano tendria un perro
que tira de espaldas. jA lo mejor es que soy un perro bonito! jQué suerte la mia! Pero la lechuza
esta es un asco... jInsolente!».

El perro se despertd definitivamente cuando, avanzada la tarde, se acabaron los timbrazos,
precisamente en el momento en que aparecieron en la puerta unos singulares visitantes. Eran
cuatro. Todos jovenes y vestidos con gran sencillez.

«Y éstos qué quieren?», pensd con asombro el perro.

Atn mas hostil fue el recibimiento de Filip Filipovich. De pie, junto al escritorio, les miraba
como un general mira al enemigo en el campo de batalla. Las ventanas de su nariz aguilefia se
dilataban. Los visitantes estaban de pie, sobre la alfombra.

—Hemos venido a verle, profesor —empez6 a decir uno con una cabellera que se alzaba mas
de un palmo por encima de su cabeza, una cabellera espesa y rizada—, por un asunto. ..

—No esta bien, sefiores, que vayan sin chanclos con este tiempo —Ile interrumpid sentencioso
Filip Filipovich—. En primer lugar, van a coger un resfriado, y, en segundo lugar, han dejado sus
pisadas en las alfombras, y todas mis alfombras son persas.

El de la cabellera se quedd callado; los cuatro, estupefactos, miraban a Filip Filipovich. El
silencio continu6 unos cuantos segundos y lo interrumpi6 el tamborileo de los dedos del profesor
sobre un plato de madera pintada que estaba sobre la mesa.

—En primer lugar, no somos sefiores —dijo por fin el mas joven de todos, que parecia un
melocoton.

—En primer lugar —le interrumpi6 Filip Filipovich—, ;es usted hombre o mujer?

Los cuatro callaron de nuevo y abrieron la boca. Esta vez el primero en reaccionar fue el de la
cabellera.



—¢Qué importa eso, camarada? —preguntd orgullosamente.

—Soy una myjer —reconocid el joven que parecia un melocoton y llevaba una chaqueta de
cuero, y se ruborizo.

Después, inexplicablemente, también se puso como un tomate uno de los visitantes, uno rubio
con gorra de piel.

—En ese caso puede usted quedarse con el gorro puesto, pero a usted, queridisimo sefor, le
ruego que se lo quite —dijo persuasivo Filip Filipovich.

—No soy ninglin «queridisimo sefior» —dijo el rubio quitdndose el gorro.

—Hemos venido... —empez6 nuevamente el moreno de la cabellera.

—Antes que nada, ja quién se refiere?

—Somos el nuevo comité de la casa —dijo el moreno con rabia contenida—. Yo soy
Shvonder, ella es Vidzemskaya, ¢l es el camarada Pestrujin, y Sharovkian. Asi que nosotros...

—Ustedes son los que se han instalado en el apartamento de Fiodor Pavlovich Sablin?

—Si —contesté Shvonder.

—iDios mio! jAdiés casa Kalabjov! —exclamé Filip Filipovich agitando con aire
desesperado las manos.

—Se estd usted riendo, profesor? —preguntd indignado Shvonder.

—iDe qué me voy a reir! Estoy totalmente desesperado —chillé Filip Filipovich—. ;Qué
pasara ahora con la calefaccion central?

—iSe esta burlando, profesor Preobrazhenski!

—Qué es lo que les trae aqui? Expliquese lo mas aprisa posible. Tengo que cenar.

—Somos la direccion de la casa —empez6 Shvonder con una mirada de odio— y hemos
venido a verle después de una asamblea general de vecinos, en la que se ha puesto la cuestion de
los apartamentos de la casa.

—¢Quién ha puesto qué? —gritd Filip Filipovich—. Esfuércese en exponer sus ideas con
mayor claridad.

—Se ha planteado la cuestion de la reduccion de la superficie por vecino...

—iNo siga! jHe comprendido! ;Saben ustedes que, segin la orden del doce de agosto, mi
apartamento estd exento de cualquier reduccion o traslado?

—Lo sabemos —contestd Shvonder—, pero la asamblea general, al estudiar su problema, ha
llegado a la conclusion de que, a pesar de todo, usted ocupa una superficie excesiva, totalmente
excesiva. Usted solo ocupa siete habitaciones.

—Yo vivo y trabajo en siete habitaciones —contest6 Filip Filipovich—, y desearia tener una
octava. Me es imprescindible para la biblioteca.

Los cuatro se quedaron mudos.

—iUna octava! Je, je —dijo el rubio, que se habia quitado el gorro—, ésta si que es buena.

—iEs indescriptible! —exclamo el joven que resultd ser muyjer.

—Tengo el recibidor que, ya ven, ha de servir de biblioteca, el comedor, mi despacho, tres;
sala de observacion, cuatro; sala de operaciones, cinco; mi dormitorio, seis; y el cuarto de la
sirvienta, siete. Falta... Pero bien, esto no tiene mucha importancia. Mi apartamento esta exento y
no hay mas que hablar. ;Puedo ir a comer?

—Perdoneme... —dijo el cuarto, que parecia un robusto escarabajo.



—Perdoneme —lo interrumpié Shvonder—, es precisamente acerca del comedor y la sala de
observacion de lo que hemos venido a hablar. La asamblea le ruega que por su propia voluntad, en
nombre de la disciplina de los trabajadores, prescinda de su comedor. En Moscu nadie tiene
comedores.

—iNi siquiera Isadora Duncan! —exclamé sonoramente la chica.

Algo le estaba pasando a Filip Filipovich. Su rostro adquiri6é un ligero tono amoratado y no
pronuncid ni un solo sonido, como esperando qué ocurriria después.

—Y en cuanto a la sala de observacion —continudé Shvonder—, el despacho podria servir de
sala de observacion.

—Hum... —pronuncié Filip Filipovich con una voz extrafia—. ;Y donde debo tomar mis
alimentos?

—En el dormitorio —contestaron los cuatro a coro.

El rostro de Filip Filipovich adquiri6 un tono algo grisaceo.

—Comer en el dormitorio —dijo con una voz ahogada—, leer en la sala de observacion,
vestirme en el recibidor, operar en el cuarto de la sirvienta y hacer el reconocimiento en el
comedor. Es muy posible que Isadora Duncan lo haga asi. Puede ser que ella coma en el despacho,
que diseque los conejos en el bafio. Puede ser. Pero jyo no soy Isadora Duncan...! —aull6 de
repente, y su color paséd del morado al amarillo—. jYo comeré en el comedor, y operaré en la sala
de operaciones! Transmitan esto a la asamblea general y les ruego humildemente que vuelvan a sus
asuntos y me permitan tomar mi comida alli donde la toman las personas normales, o sea, en el
comedor y no en el recibidor o en el cuarto de los nifios.

—Entonces, profesor, en vista de su obstinada actitud —dijo Shvénder inquieto—, daremos
cuenta de ello a instancias superiores.

—Aj4 —dijo Filip Filipovich—. ;jAsi estan las cosas? —y su voz adquirié un sospechoso
tono educado—. Les ruego que esperen un instante.

«Esto es un hombre —penso el perro lleno de entusiasmo—. Igualito a mi. Ahora si que les va
a dar, ahora. No sé todavia como, pero les va a dar... jDales! ;Si pudiera atrapar a este patilargo
por encima de la bota, en el tendon de la pantorrilla... jGrrrr...!».

Filip Filipovich golpe6 con el pie, cogio el teléfono y dijo:

—Por favor... Si... Gracias. Piotr Aleksandrovich, por favor. El profesor Preobrazhenski.
(Piotr Aleksadndrovich? Me alegro de encontrarle. Se lo agradezco, de salud, bien. Piotr
Aleksandrovich, su operacion queda cancelada. ;Como? Cancelada del todo. Como todas las
demas. Porque dejo de trabajar en Mosct, en Rusia de hecho... Ahora acaban de entrar cuatro
individuos, entre ellos una mujer disfrazada de hombre, y dos, armados con revélveres, que me
han intimidado en mi propio apartamento, con el fin de arrebatarmelo.

—Permitame, profesor... —empez6 Shvonder cambiando de cara.

—Lo siento, no tengo tiempo de repetirle todo lo que me han dicho. No soy amigo de los
despropositos. Baste con decir que me han propuesto desprenderme de mi sala de observacion; en
otras palabras, me han puesto en la necesidad de operarlo alli donde me dedico a disecar a los
conejos. En estas condiciones, no s6lo no puedo, sino que no tengo derecho a trabajar. Por esto
abandono mis actividades, cierro mi apartamento y me voy a Sochi. Las llaves se las puedo dar a
Shvonder. Que opere €1.

Los cuatro se quedaron helados. La nieve se les derretia en las botas.



—Qué le vamos a hacer...? A mi me resulta muy desagradable... ;Como? jOh, no! jPiotr
Aleksandrovich! jOh, no! Ya no puedo aguantar mas. Mi paciencia se ha terminado. Es la segunda
vez desde agosto... ;Como? Hum... Como usted guste. Ojald. Pero sélo con una condicion... Por
quien quiera, cuando quiera y lo que quiera, pero que sea un papel con el que ni Shvonder ni nadie
pueda tan siquiera acercarse a la puerta de mi apartamento. Un documento definitivo. jUna
verdadera, una auténtica exencion! Que mi nombre ni tan siquiera se mencione... Claro. Yo para
ellos estoy muerto. Si, si. Por favor. ;Por quién? Aja... Bueno, esto es otra cosa. Aja... Bueno.
Ahora le paso. ;Seria tan amable? —Filip Filipovich se dirigié a Shvonder con voz sibilina—.
Quiere hablar con usted.

—Permitame, profesor —dijo Shvonder, enrojeciendo y palideciendo alternativamente—,
usted ha tergiversado nuestras palabras.

—Le ruego que no utilice este género de expresiones.

Shvonder, desconcertado, cogio el auricular y dijo:

—Escucho. Si... El presidente del comité de la casa. Pero si hemos actuado segun el
reglamento... Ciertamente su situacion es totalmente excepcional. Sabemos de sus trabajos...
Queriamos dejarle cinco habitaciones... Bueno..., si es asi... Bien...

Totalmente rojo, colgo el teléfono y se dio la vuelta.

«jLe ha puesto verde! jVaya tipo! —pensé con admiracion el perro—. Debe de tener una
formula magica. Bueno, ahora ya me pueden pegar, lo que quieran; pero yo de aqui no me muevo.»

Los tres, con la boca abierta, miraban al humillado Shvonder.

—Esto es una vergiienza —dijo en un tono poco decidido.

—Si hubiéramos tenido ocasion de discutirlo —empez6 la myjer, nerviosa y sonrojada—, le
demostraria a Piotr Aleksandrovich...

—Perdone, (no querra usted empezar a discutirlo ahora...? —pregunté educadamente Filip
Filipovich.

Los ojos de la myjer se encendieron.

—Comprendo su ironia, profesor. Ahora nos vamos... Simplemente, yo, como director de la
seccion cultural de la casa. ..

—Di-rec-to-ra —corrigio Filip Filipovich.

—...quisiera proponerle —en este momento la mujer sacé de entre su ropa unas cuantas
revistas de vivos colores, todavia manchadas de nieve— que nos compre unas cuantas revistas en
ayuda a los nifios de Alemania, a cincuenta kopeks el ejemplar.

—No, no las quiero —contesto escuetamente Filip Filipovich mirando de reojo las revistas.

En todas las caras asomo un absoluto asombro, y la myujer se cubri6 de un tono violaceo.

—¢Por qué se niega?

—No las quiero.

—¢No siente nada por los nifios alemanes?

—Si.

—¢Le duele desprenderse de cincuenta kopeks?

—No es eso.

—Entonces ;por qué?

—No quiero.



Callaron.

—Sabe, profesor —dijo la chica tras un profundo suspiro—, si no fuera usted una celebridad
europea y si no le protegieran de la forma indignante en que le protegen —el rubio le estird el
extremo de la chaqueta, pero ella lo aparté— unos individuos a los que estoy segura que vamos a
desenmascarar, se le deberia arrestar.

—¢Y por qué? —preguntd con curiosidad Filip Filipovich.

—iUsted odia al proletariado! —dijo con orgullo la chica.

—Tiene usted razon, no me gusta el proletariado —admiti6é con tono triste Filip Filipovich y
apretd un boton. Un timbrazo sond a lo lejos. Se abrid la puerta del pasillo.

—Zina —grit6 Filip Filipovich—, ve sirviendo la comida. ;Me permiten, sefiores?

Los cuatro salieron en silencio del despacho, cruzaron en silencio la sala de espera y la
entrada, y se oy como tras ellos se cerraba pesada y sonora la puerta.



II1

En los platos decorados con flores paradisiacas y con una gran cenefa negra yacian finas lonchas
de salmén y anguilas en escabeche; en una pesada bandeja de madera, un trozo de queso en su
punto, y en una vasija de plata rodeada de nieve, el caviar. Entre los platos, unas delicadas copas
y tres jarritas de cristal con vodka de distintos colores. Todos estos objetos se encontraban en una
pequena mesa de marmol comodamente unida al enorme aparador de roble tallado del que salian
destellos de cristal y plata. En medio de la habitacion estaba la mesa, pesada como un sepulcro,
cubierta con un mantel blanco, y sobre ella dos servicios, con las servilletas dobladas en forma de
tiaras papales, y tres oscuras botellas.

Zina entré con una bandeja de plata cubierta de la que salia un ruido semejante a un grufiido.
Lleg6 un olor tal que al instante al perro se le hizo la boca agua. «jLos jardines de Semiramis!»,
pensé y empezod a golpear el parquet con la cola, como si fuera un palo.

—Traigalos aqui —ordend avidamente Filip Filipovich—. Doctor Bormental, se lo suplico,
deje en paz el caviar. Y si quiere un buen consejo, no beba vodka inglés, sino simple vodka ruso.

El guapo mordido, que habia cambiado la bata por un correcto traje negro, se encogié de
hombros, sonri6 educadamente y se sirvid vodka transparente.

—(Es Novoblagoslovénnaya?[ 11] —pregunto.

—Por Dios, querido amigo —respondi6 el duefio de la casa—, es alcohol. Daria Petrovna
prepara ella misma el vodka fantasticamente.

—No diga eso, Filip Filipovich. Todos aseguran que estd muy bien, treinta grados.[12]

—En primer lugar, el vodka ha de tener cuarenta grados y no treinta —interrumpio
imperativamente Filip Filipovich—, y, en segundo, Dios sabe lo que habran echado alli. ;Seria
usted capaz de decir lo que les puede pasar por la cabeza?

—~Cualquier cosa —dijo con seguridad el mordido.

—Yo también soy de la misma opinion —anadi6 Filip Filipovich y se tragé de un golpe todo
el contenido de la copa—. Mm... Mm..., doctor Bormental, se lo suplico: pruebe ahora mismo
esto, y si me pregunta qué es, seré¢ toda mi vida sumortal enemigo. «De Sevilla a Granada...».

Unio el gesto a la palabra y pinchd con un palmeado tenedor de plata algo parecido a un
oscuro panecillo. El otro siguié su ejemplo. Los ojos de Filip Filipovich brillaron.

—¢(Qué tal? —pregunt6 Filip Filipovich masticando—. ;Qué? Digame, querido doctor.

—-Soberbio —contestd sinceramente el mordido.

—Faltaria mas... Tenga en cuenta, Ivan Arnoldovich, que sélo comen sopa y entremeses frios
los terratenientes que todavia no han sido degollados por los bolcheviques. Una persona que se



respete, aunque solo sea un poco, come entremeses calientes. Y entre los entremeses calientes de
Moscu, éste es el primero. Hubo un tiempo en que los preparaban maravillosamente en el Bazar
Eslavo. jToma!

—Le da de comer al perro en el comedor —se oy6 una voz femenina—. Luego no habra forma
de sacarlo de aqui.

—No importa, el pobre esta hambriento. —Filip Filipovich con el tenedor dio al perro un
bocado que éste cogid con una habil pirueta, y el tenedor cayd estruendosamente en el lavamanos.

De los platos salia un vapor que olia a cangrejos; el perro, sentado a la sombra del mantel,
parecia un centinela de guardia ante un polvorin, y Filip Filipovich, metiéndose un extremo de la
servilleta almidonada en el cuello postizo, comenzo6 su sermon:

—ILa comida, Ivan Arndldovich, es una cuestion sutil. Hay que saber comer, y piense que la
mayoria de la gente no tiene ni idea de comer. No sélo hay que saber qué comer, sino también
cuando y como. —Filip Filipovich agitd6 muy significativamente la cuchara—. Y de qué se tiene
que hablar mientras tanto. Si... Si usted se preocupa de su digestion, un buen consejo: no hable
durante la comida ni de bolchevismo ni de medicina. Y, por Dios, antes de comer no lea jamas los
periddicos soviéticos.

—Hum. Pero si no hay otros.

—Pues eso, no lea ninguno. Sabe, he realizado treinta observaciones en mi clinica. /Y quiere
saber una cosa? Los pacientes que no leen periddicos se sienten inmejorablemente. En cambio,
aquellos a los que obligaba especialmente a leer Pravda perdian peso.

—Curioso —contestd con interés el mordido, que iba sonrosandose gracias al vino y a la
sopa.

—Y no s6lo eso. Disminucion de los reflejos en las rodillas, falta de apetito, estado de animo
deprimido...

—Pues si que...

—Si... A propésito, ;qué estoy haciendo? Yo mismo he empezado a hablar de medicina. Mas
vale que comamos.

Filip Filipovich, reclindndose, llamd, y Zina aparecio en la puerta color cereza. El perro
recibi6 un trozo gordo y palido de esturion que no le gusto, y justo después un trozo de roast-beef
sangriento. Después de habérselo tragado, el perro notd repentinamente que queria dormir y que
ya no podia ni soportar la vista de la comida. «Extrafia sensacion —pens6 dejando caer sus
pesados parpados—. Mis o0jos no quieren ni ver la comida... Y eso de fumar después de la
comida, eso si que es una tonteria.»

El comedor se habia llenado de un desagradable humo azul. El perro dormitaba apoyando la
cabeza en las patas delanteras.

—EI Saint Julien es un vino aceptable —oyo entre suefios el perro—, pero ahora ya no hay.

Un sordo canto coral, amortiguado por las paredes, los techos y las alfombras, llegd de arriba
o del apartamento de la izquierda.

Filip Filipovich llam6 y Zina acudio.

—Zina, ;qué significa esto?

—Otra asamblea general, Filip Filipovich —contesto.

—Otra vez? —exclamo tristemente Filip Filipovich—. Bueno, me parece que podemos
despedirnos de la casa Kalabtijov. Tendremos que irnos, pero jadoénde?, me pregunto. Y todo



seguira el mismo camino. Al principio, cantos cada noche, después se helaran las cafierias de los
retretes, mas tarde explotard la caldera de la calefaccion, y asi sucesivamente. Despidamonos de
la casa Kalabtjov.

—TFilip Filipovich, se est4 usted torturando —dijo sonriendo Zina mientras se llevaba una pila
de platos.

—¢Y como quiere que no me torture? —aulld Filip Filipovich—. jQué casa era! Hagase usted
cargo...

—WVe las cosas demasiado negras, Filip Filipovich —objetd el guapo mordido—. Ahora las
cosas han cambiado mucho.

—Querido amigo, usted me conoce, ¢no es cierto? Yo soy un hombre de hechos, una persona
observadora. Soy enemigo de las hipotesis infundadas. Y esto es bien sabido no s6lo en Rusia,
sino también en Europa. Si digo algo es que este algo se basa en un hecho del que yo saco la
conclusion. Y ahora voy a darle un hecho: la percha y el rincon de los chanclos de la casa.

—Interesante. ..

«jQué tonteria, los chanclos! La felicidad no estad en los chanclos —pens6 el perro—, pero se
ve que es una personalidad destacada.»

—Tomemos por ejemplo el asunto de los chanclos. Vivo en esta casa desde mil novecientos
tres, y a lo largo de todo este tiempo, hasta abril de mil novecientos diecisiete, no hubo ni un caso,
subrayo con lapiz a rojo «ni unoy», en que de nuestra entrada, que tenia una puerta comin abierta,
desapareciera un solo par de chanclos. Tenga en cuenta que hay doce apartamentos y que yo recibo
a mis pacientes. En abril de mil novecientos diecisiete, un buen dia desaparecieron todos los
chanclos, incluidos dos pares mios, tres bastones, un abrigo y el samovar del portero. Desde
entonces el lugar para guardar los chanclos dejo de existir. jQuerido amigo! Ya no hablo de la
calefaccion central. De eso no hablo. jBueno, ya que existe la revolucion social, no hay que tener
calefaccion! Algln dia, si tengo tiempo libre, me dedicaré a estudiar el cerebro y demostraré que
todo este galimatias social no es otra cosa que un marasmo patologico... Pero yo pregunto: ;por
qué, cuando empezd toda esta historia, todos empezaron a andar con los chanclos y las botas
sucias por la escalera de marmol? ;jPor qué incluso ahora hay que guardar bajo llave los
chanclos? Y poner ademas un soldado para que no te los roben. ;Por qué han quitado la alfombra
de la escalera de la entrada? ;Es que Karl Marx prohibe que se tengan alfombras en las escaleras?
(Acaso en alguna parte ha escrito Marx que en el nimero dos de la casa Kalabujov de la calle
Prechistenka se debe tapiar con maderas la puerta principal y entrar por el patio trasero? ;Para
qué hace falta todo eso? ;Para los negros explotados? ;O es para los obreros portugueses? ;Por
qué el proletariado no puede dejar sus chanclos en la entrada, y en cambio tiene que ensuciar el
marmol?

—Pero, Filip Filipovich, si no tienen chanclos —tartamude6 el mordido.

—iEso lo dird usted! —contest6 con voz de trueno Filip Filipovich y se llené un vaso de
vino—. Hum... No considero recomendables los licores después de las comidas: dificultan la
digestion y son fatales para el higado... jDe ningin modo! Ahora el proletario lleva chanclos, |y
esos chanclos son los mios! Son precisamente los que desaparecieron el trece de abril del
diecisiete.[13] Uno se pregunta quién les echd mano. ;Yo? Imposible. ¢El burgués Sablin? —Filip
Filipovich sefial6 el techo con el dedo—. Es ridiculo hasta suponerlo. ;P6lozov, el propietario de
la fabrica de azacar? —Filip Filipovich sefial6 a un lado—. jJamas! jEsto es obra de esos mismos
cantores! Bueno jsi al menos se los quitaran en la escalera! —Filip Filipovich empez6 a



enrojecer—. /Por qué diablos han quitado las flores de los descansillos? ;Por qué la electricidad
que, benditos recuerdos, se apagd a lo largo de veinte afos dos veces, ahora se apaga con
escrupulosa exactitud dos veces al mes? Doctor Bormental, la estadistica es algo terrible. Usted,
que conoce mi ultimo trabajo, lo sabe mejor que nadie.

—Es la desorganizacion, Filip Filipovich.

—No —objeto Filip Filipovich con total convencimiento—. Usted es el primero, querido Ivan
Arnéldovich, que deberia abstenerse del uso de esta palabra. Es un espejismo, humo, una ficcion.
—Filip Filipovich separd ampliamente sus cortos dedos, por los que dos sombras parecidas a dos
tortugas aparecieron en el mantel—. ;De qué desorganizacion habla? ;Una bruja con la escoba?
(Una bruja que ha roto todos los cristales y ha apagado todas las bombillas? Pero si en realidad
no existe. ;Qué es lo que entiende usted por desorganizacion? —preguntd furioso a un pato de
carton que colgaba patas arriba junto al bufet, y contestd en su lugar—: Se lo voy a decir: si yo, en
vez de operar cada tarde, empiezo a cantar a coro en la casa, aqui se instauraria la
desorganizacion. Si yo, cuando voy al retrete, empezase, perdoneme la expresion, a orinar fuera
de la taza, y Zina y Daria Petrovna hicieran lo mismo, en el retrete comenzaria la desorganizacion.
Por consiguiente, la desorganizacion no esta en los retretes, sino en las cabezas. Por eso cuando
estos patanes gritan «jMuera la desorganizacion!», yo me rio. —La cara de Filip Filipovich se
crisp6 de tal modo que el mordido se qued6 boquiabierto—. Se lo juro, jme da risa! Esto significa
que cada uno de ellos tendria que darse a si mismo una buena paliza, y una vez se hubieran
despedido de la revolucion mundial, de Engels, de Nicolas I, de los malayos oprimidos y de todas
las demas alucinaciones y se dedicaran a limpiar los desvanes, que es lo que deberian hacer, la
desorganizacion desapareceria por si sola. {No se puede servir a dos sefiores! jNo se puede, a la
vez, barrer los railes de los tranvias y resolver el destino de unos harapientos espafioles! Esto no
lo puede lograr nadie, y menos unos hombres que, con doscientos afios de atraso con respecto a
Europa, hasta ahora no han aprendido a abrocharse como es debido sus propios pantalones.

Filip Filipovich empezd a perder los estribos y su nariz aguilefia empezo a dilatarse. Con las
nuevas fuerzas de una copiosa comida, tronaba como un profeta de la antigiiedad y su cabeza
lanzaba destellos plateados.

Las palabras caian sobre el perro somnoliento como si fuera un ruido subterraneo. En sus
sueflos iban apareciendo la lechuza con sus estipidos ojos amarillos, la abominable cara del
cocinero con su sucio gorro blanco, el airoso bigote de Filip Filipovich iluminado por la intensa
luz de la lampara, los sofolientos trineos que chirriaban y desaparecian, y en su estdomago se
cocian, nadando en jugos gastricos, los restos del trozo de roast-beef.

«Se podria ganar bien la vida en los mitines —pens6 confusamente el perro—. jUn orador de
primera! De todos modos, tampoco parece que asi le falte nada.»

—iUn policia! —chill¢ Filip Filipovich— jUn policia! (jPop-pop-pop! Era como si unas
burbujas explotasen en el cerebro del perro...). jUn policia! Eso es lo que hace falta, so6lo eso. Y
me da igual que lleve una chapa o una gorra roja. Habria que poner a un policia junto a cada
individuo y obligar a este policia a que moderara los impulsos musicovocales de nuestros
ciudadanos. Usted habla de la desorganizacion. {Y yo le digo, doctor, que nada mejorard en esta
casa o en cualquier otra mientras no se tape la boca a estos cantantes! Tan s6lo con que dejen de
organizar sus conciertos, la situacion ya experimentara una mejoria.

—Esta haciendo discursos contrarrevolucionarios, Filip Filipovich —coment6 en broma el
mordido—. Quiera Dios que no le oiga nadie.



—No hay peligro —contestd con ardor Filip Filipovich—. Nada de contrarrevolucion. Por
cierto, es otra palabra que no soporto en absoluto. jNadie sabe lo que se esconde tras ella!
iNadie! Y por ello le decia que en mis palabras no hay nada de contrarrevolucionario, s6lo
sentido comin y experiencia de la vida.

En este momento Filip Filipovich se sac6 del cuello el extremo de la arrugada servilleta y
haciendo un ovillo la dej6 junto a su vaso de vino a medio beber. El mordido se levant6 a su vez y
dio las gracias con un merci.

—iUn momentito, doctor! —Filip Filipovich le par6 sacando del bolsillo de los pantalones
una cartera. Cont6 los billetes blancos con el cefio fruncido y los acercé al mordido diciendo—:
Hoy se ha ganado usted cuarenta rublos. Por favor.

El joven del mordisco se lo agradecid cortésmente y enrojeciendo se metié el dinero en el
bolsillo de la chaqueta.

—¢No me necesita esta tarde, Filip Filipovich? —pregunto.

—No, gracias, querido amigo. Hoy no vamos a hacer nada. En primer lugar, el conejo ha
muerto, y, en segundo lugar, en el Bolshoi ponen Aida. Y hace tiempo que no la oigo. Me gusta.
(Recuerda el duo...? Tarari-rari.

—¢Coémo encuentra tiempo para tantas cosas, Filip Filipovich? —pregunt6 respetuosamente el
médico.

—EIl que no tiene prisa llega a todas partes —explico sentenciosamente el dueno de la casa—.
Claro que si comenzara a ir de una reunion a otra y a cantar todo el dia como un ruisefior en vez de
dedicarme a mi trabajo, no llegaria a ninguna parte. —En el bolsillo, bajo los dedos de Filip
Filipovich, el reloj lanz6 unas notas celestiales—. Las ocho... Llegaré al segundo acto... Yo soy
partidario de la division del trabajo. En el Bolshdi que canten, que yo me dedicaré a operar. Esto
si que estd bien. Y ninguna desorganizacion... Bueno, Ivan Arndldovich, siga vigilando
atentamente: en cuanto aparezca un cadaver adecuado, jen seguida, de la mesa de autopsia a la
solucion fisiologica, y traigalo aqui!

—No se preocupe, Filip Filipovich, los de anatomia patolégica me lo han prometido.

—Perfecto. Mientras, pondremos en observacion a este neurasténico callejero, y trataremos de
serenarlo. Esperemos que se le cure el costado.

«Se preocupa por mi —penso6 el perro—. Es muy buena persona. Es un hechicero, un mago, el
brujo de los cuentos perrunos. Esto no puede ser un suefio. Es imposible que todo esto lo vea en
suefios. (Y si lo fuera? —El perro tembl6 en suefios—. Me despertaré... Y no habra nada: ni la
lampara de seda, ni el calor, ni el estdmago lleno. De nuevo el portal, el frio horrible, el asfalto
helado, el hambre, la gente mala... La cantina, la nieve... Dios mio, jqué horror!...».



IV

Pero no pas6 nada de esto. El portal se disolvido como una pesadilla y no reaparecio.

Al parecer, la desorganizacion no era tan horrible. A pesar de todo, dos veces al dia los grises
acordeones de los radiadores situados debajo de las ventanas se llenaban de un calor que se
extendia por toda la casa.

Era evidente que el perro habia ganado el primer premio de la loteria canina. No menos de
dos veces al dia sus ojos se llenaban de lagrimas de agradecimiento al mago de la calle
Prechistenka. Y todos los espejos del comedor y de los armarios de la sala de espera reflejaban la
imagen de un perro afortunado.

«Soy un perro guapo. A lo mejor un desconocido principe— perro de incognito —pensaba
mirando al perro peludo color café con cara satisfecha que se paseaba en las profundidades de los
espejos—. Es muy posible que mi abuela haya tenido un desliz con un Terranova. Seré por eso que
me veo una mancha blanca en el hocico. ;De donde procede?, me pregunto. Filip Filipovich es una
persona de buen gusto. No se llevaria a casa al primer perro callejero que encontrase.»

En una semana el perro comi6 tanto como en el ultimo y hambriento mes y medio en la calle.
Bueno, claro que solo en cantidad, porque de la calidad de la comida de Filip Filipovich no hay ni
que hablar. Incluso sin tener en cuenta la montaia de despojos que Daria Petrovna compraba cada
dia por dieciocho kopeks en el mercado Smolenski, es suficiente para recordar las comidas de las
siete en el comedor a las que el perro asistia a pesar de las protestas de la remilgada Zina. En
estas comidas Filip Filipovich adquiri6 definitivamente el titulo de divinidad. El perro se
levantaba sobre las patas traseras y le mordia la chaqueta, aprendi6 a conocer la forma de 1lamar
de Filip Filipovich —dos timbrazos sonoros y entrecortados, de amo— y volaba ladrando a darle
la bienvenida en el recibidor. El duefio entraba con su abrigo de piel de zorro plateado que
brillaba con miles de estrellas de nieve, olia a mandarinas, a cigarros, a perfumes, a limones, a
gasolina, a colonia, a pafo, y su voz resonaba como un clarin de mando por toda la casa.

—(Por qué has destrozado la lechuza, puerco? ;jAcaso te molestaba? ;Te molestaba?
—preguntd—. ;Por qué has roto al profesor Méchnikov?

—Hay que darle con el latigo, Filip Filipovich, aunque s6lo sea una vez —decia Zina
indignada—, si no, se malcriara del todo. Mire lo que ha hecho con sus chanclos.

—No se puede pegar a nadie —replicaba Filip Filipovich—, recuérdalo de una vez para
siempre. Con el hombre y el animal so6lo se puede actuar por la persuasion. ;Le has dado carne
hoy?

—Dios mio, se ha comido toda la casa. Qué preguntas, Filip Filipovich. No s¢ como no
revienta.



—Bueno, pues que coma, que le aproveche... ;Por qué te molestaba la lechuza, bandido?

«A-u-u...», gemia el perro adulador arrastrandose sobre el vientre con las patas separadas.

Le cogieron por el cuello y le arrastraron por el recibidor hacia el despacho. El perro gemia,
rugia, se agarraba a la alfombra, arrastrdndose sobre el trasero como en el circo. En medio del
despacho, sobre la alfombra, yacia la lechuza destripada de la que salian unos trapos rojos con
olor a naftalina. Y sobre la mesa, un retrato hecho afnicos.

—ILo he dejado asi adrede, para que usted pudiera verlo, —explico disgustada Zina—. El
canalla se ha subido a la mesa, y jzas!, la agarr6 por la cola. No tuve tiempo de ver lo que pasaba
cuando ya la habia destrozado. Métale los morros en la lechuza, Filip Filipovich, para que sepa
que las cosas no se rompen.

Y empezaron los aullidos. Cogieron al perro, que se habia pegado a la alfombra, y le
hundieron el hocico en la lechuza; el perro se deshacia en amargas lagrimas y pensaba: «Pegadme,
pero no me echéis de casay.

—Envia hoy mismo la lechuza al taxidermista. Zina, toma estos ocho rublos mas dieciséis
kopeks para el tranvia, ve a Miur y compra un buen collar con cadena.

Al dia siguiente le pusieron al perro un brillante collar. Al principio, cuando se mir6 en el
espejo, se llevd un gran disgusto, encogid el rabo y se metié en el cuarto de bafio pensando como
romperlo con el bail o con un cajon. Pero muy pronto comprendidé que era simplemente un
estiipido. Zina lo sac6 a pasear con la cadena por el callejon de Obujov. El perro caminaba como
un preso, ardiendo de vergiienza, pero después del trayecto entre la calle Prechistenka y el Templo
de Cristo Salvador comprendid perfectamente qué es lo que un collar significaba en la vida. En
los ojos de todos los perros que encontraron se podia leer una envidia loca, y junto al callejon
Miortvi un larguirucho perro callejero con la cola cortada le ladré llamandole «canalla de lujo» y
«siervo». Cuando atravesaron las vias del tranvia, el miliciano miré el collar con satisfaccion y
respeto, y de vuelta a casa se produjo el hecho mas insolito: Fiodor, el portero, abrio la puerta,
dejo entrar a Sharik y le dijo a Zina:

—Vaya, qué peludo se ha puesto. Y asombrosamente gordo.

—No faltaria mas, come por seis —aclar6 Zina, colorada y guapa por el frio.

«El collar es como una cartera», observd maliciosamente el perro, y moviendo el trasero
empez6 a subir las escaleras como un sefor.

Después de reconocer el valor del collar, el perro hizo la primera visita a la seccion principal
del cielo, donde hasta ahora se le habia prohibido categéricamente la entrada: el reino de la
cocinera Daria Petrovna. El apartamento entero no valia ni dos palmos del reino de Daria. Todo el
dia rugia el fuego en el horno crepitante. Entre torbellinos de purpura, el rostro reluciente de grasa
de Daria Petrovna ardia con una perenne resignacion abrasadora y una pasion insatisfecha.
Llevaba un peinado a la moda, un mofio de claros cabellos que le cubria las orejas, y en torno a su
cuello relucian veintidos brillantes de cristal. De las paredes colgaban cazuelas doradas, y toda la
cocina explotaba de olores, hervia y gemia en los pucheros tapados.

—iFuera! —aull6 Daria Petrovha—. jFuera, vagabundo, ratero! jS6lo me faltabas ti! {Te voy
a atizar!

«Pero ;qué te pasa? ;Por qué ladras? —Sharik parpadeaba tiernamente—. ;Por qué me llamas
ratero? ;No ves el collar?», y se metia de lado por la puerta sacando el morro.

Sharik poseia cierto secreto para seducir a la gente. A los dos dias ya estaba echado junto a la



cesta del carbon y miraba como trabajaba Daria Petrovna, que con un estrecho y afilado cuchillo
cortaba la cabeza y las patas de unas indefensas ortegas, y después, como un rabioso verdugo,
arrancaba la pulpa de los huesos, les sacaba las visceras y las trituraba en el molinillo de carne.
Sharik, mientras tanto, desollaba una cabeza de ortega. Daria Petrovna desmigajaba un bollo
embebido en leche y mezclaba las migajas con la carne picada sobre una tabla, cubria la mezcla
de crema de leche, afiadia sal y moldeaba unas croquetas. El horno bullia como un incendio y en
la sartén todo ronroneaba, burbujeaba y saltaba. La tapa se abria con estruendo y mostraba un
horrible infierno en el que el fuego crepitaba y resplandecia.

Al caer el dia la ardiente boca se apagaba, y por la ventana de la cocina, encima de los
visillos blancos, se veia la profunda e impresionante noche de la calle Prechistenka con una
estrella solitaria. El suelo de la cocina estaba hiimedo, los pucheros desprendian una luz
misteriosa y tenue, y sobre la mesa yacia una gorra de bombero. Sharik estaba echado sobre el
horno tibio, como un ledn en las gradas, y, levantando con curiosidad una oreja, veia como un
hombre, bigotudo y excitado, con un ancho cintur6én de cuero, abrazaba a Daria Petrovna detras de
la puerta entreabierta de su habitacion. Toda su cara, a excepcion de la nariz empolvada,
mortalmente palida, ardia de ansia y pasion. Una rendija de luz iluminaba la foto de un sefior con
negros mostachos sobre la que colgaba una rosa de papel como las que adornan los dulces
pascuales.

—Te pegas como un demonio —balbuceaba en la penumbra Daria Petrovna—. jSuéltame! De
un momento a otro llegaréd Zina. ;Qué pasa, también a ti te han rejuvenecido?

—No me hace ninguna falta, con lo ardiente que es usted —respondié con voz ronca, casi
perdiendo los estribos, el bigotudo.

Al anochecer, la estrella de la calle Prechistenka desaparecia tras los pesados postigos, y si en
el teatro Bolshoi no se representaba Aida y no habia una reunién de la Sociedad Rusa de Cirugia,
la divinidad se instalaba en el despacho, sentado en un profundo sillon. La luz del techo estaba
apagada y solo ardia una lampara verde encima de la mesa. Shérik, echado en la oscura alfombra,
no apartaba la vista de unas cosas horribles: en unos recipientes de vidrio flotaban varios sesos
humanos en medio de un liquido nauseabundo y turbio. Con los brazos desnudos hasta los codos,
los agiles y gruesos dedos de la divinidad, cubiertos de unos guantes de goma amarillos,
escarbaban entre las circunvoluciones cerebrales. A veces la divinidad se armaba de un pequeio
cuchillo brillante y cortaba suavemente los sesos amarillentos y elasticos.

—«A orillas del sagrado Nilo...» —canturreaba por lo bajo la divinidad mordiéndose los
labios y recordando los interiores dorados del teatro Bolshoi.

A esta hora la calefaccion alcanzaba el punto maximo. El calor subia hasta el techo y de ahi se
extendia por toda la habitacién. En la pelambrera del perro revivia la Ultima pulga aun no
eliminada, pero ya condenada por Filip Filipovich. Las alfombras amortiguaban los ruidos de la
casa. Mas tarde, lejos, sond la puerta de la entrada.

«Zina se ha ido al cine —pensaba el perro—. En cuanto vuelva cenaremos. Hay que suponer
que esta noche habra chuletas de ternera.»

Aquel fatidico dia, ya por la mafiana, Sharik tuvo un presentimiento. Por ese motivo empezo6 a
gimotear. Comi6 sin ningun apetito el desayuno consistente en media taza de papilla de avena y
hueso de cordero de la vispera. Pase6 aburrido por la sala de espera y aull6 débilmente frente a
su propia imagen. Pero después de que Zina lo sacara a pasear por el bulevar, el dia pas6é como de



costumbre. Hoy no habia visitas, porque, como ya es sabido, los martes el doctor no recibe, y la
divinidad estaba sentado en el despacho con unos pesados libros con dibujos relucientes.
Esperaban a que llegara la hora de comer. Al perro le animé un poco la idea de que, segin se
habia enterado en la cocina, de segundo plato habia pavo. Al cruzar el pasillo, oy6 en el despacho
de Filip Filipovich el sonido desagradable e inesperado del teléfono. Filip Filipovich lo cogio,
escucho y de repente empezd a excitarse.

—Perfecto —dijo su voz—. Traigalo ahora mismo, jahora mismo!

Empez6 a agitarse, toco el timbre y ordeno a Zina, que habia entrado, que pusiera rapidamente
la mesa.

—iLa comida! jLa comida!

En el comedor se oyo en seguida ruido de platos; Zina comenzo a correr de un lado para otro;
de la cocina sali6 la voz de Daria Petrovna gritando que el pavo todavia no estaba listo. El perro
sintié nuevamente un desasosiego.

«No me gusta el alboroto en la casa», pensaba. Y no habia hecho mas que pensarlo cuando el
jaleo adquiri6 un cardcter mucho mas desagradable, principalmente por la aparicion del mordido,
al que ahora conocia como doctor Bormental. Este traia consigo una maleta que despedia un
desagradable olor, y sin quitarse el abrigo se lanzd con ella por el pasillo hacia la sala de
observacion. Filip Filipovich dejé a medias la taza de café, cosa que nunca ocurria, y corrié al
encuentro de Bormental, cosa no menos inhabitual.

—¢Cuando ha muerto? —grito.

—Hace tres horas —contesto Bormental sin quitarse el gorro lleno de nieve y abriendo la
maleta.

«;Quién ha muerto? —se pregunt6 el perro sombrio y descontento, y se metid entre las piernas
del profesor—. No soporto que corran de un lado para otro.»

—iSal de aqui! {Rapido! jRépido! —Filip Filipovich empezo a chillar en todas direcciones y
a llamar a todos los timbres; al menos asi le pareci6 al perro. Llegd Zina—. jZina! jQue Daria
Petrovna conteste todas las llamadas telefonicas! {No recibiré¢ a nadie! Nos vas a hacer falta.
Doctor Bormental, se lo suplico, mas rapido, mas rapido.

«Esto no me gusta nada, nada.» El perro se enfurrufi¢ ofendido y se fue a merodear por el
apartamento, pero todo el jaleo seguia concentrado en la sala de observacion. Zina aparecid
inesperadamente con una bata que parecia un sudario y echo a correr de la sala de observacion a
la cocina y viceversa.

«Y si me fuera a comer? Alld ellos...», decidié el perro, y de pronto vino la primera
sorpresa.

—No le deis nada a Sharik —resono la voz de mando desde la sala de observacion.

—Ya... ;Cémo vigilarlo?

—iEncerradlo!

Y lo encerraron en el cuarto de bafio.

«Una canallada —pens6 Sharik sentado en la penumbra del cuarto de bafio—, sencillamente
es de tontos...» Y estuvo cerca de un cuarto de hora en un extrafo estado de animo; o le entraba la
rabia o caia en una profunda postracion. Todo era triste, confuso...

«Muy bien, ya vera los chanclos mafiana, distinguidisimo Filip Filipovich —pensaba— Ya se
ha tenido que comprar dos pares y ahora se va a tener que comprar otro. Para que aprenda a no



encerrar a los perros.»

Pero, de repente, su rabia se derrumb6 y se le apareci6 al instante y con toda claridad una
parte de su mas temprana juventud: un patio inmenso y soleado junto a la puerta Preobrazhenski, el
sol en los cristales de botella, ladrillos rotos y los perros vagabundos en libertad.

«No, jadonde? De aqui ya no te iras a la libertad, para qué engafiarnos —meditaba el perro
resoplando por la nariz— Ya me he acostumbrado. Soy un perro de sefior, un ser intelectual, he
conocido la buena vida. Y, al fin y al cabo, ;qué es la libertad? Humo, espejismo, ficcion... Una
alucinacion de estos malditos demdcratas.»

Después la penumbra del cuarto lo asustd, empez6 a aullar y se lanzo a arafiar la puerta.

—ijA-u-u! —Sus aullidos resonaron por toda la casa como si procedieran de un tonel.

«Destriparé otra vez la lechuzay», pensé el perro, rabioso pero impotente. Después se calmo,
se acostd, pero al levantarse se le erizaron los pelos. Sin saber por qué le parecié ver unos
repugnantes ojos de lobo.

Y en el colmo del tormento la puerta se abri6. El perro salié sacudiéndose y tristemente
intent6 ir hacia la cocina, pero Zina lo arrastrd insistentemente por el collar hacia la sala de
observacion. Al perro se le held el corazon.

«;Qué quieren? —pens6 suspicaz—. Tengo el costado curado; no entiendo nada.»

Se deslizo6 con las patas por el resbaladizo parquet y asi llegd hasta la sala de observacion. En
seguida le asombro el globo blanco que brillaba bajo el techo con una luz que cegaba los ojos.

En medio del blanco resplandor se veia al sacerdote que entre dientes cantaba algo sobre las
sagradas orillas del Nilo. S6lo un lejano olor permitia reconocer que se trataba de Filip
Filipovich. Sus cortas canas estaban cubiertas por un gorro blanco que parecia un capuchon de
patriarca; la divinidad vestia enteramente de blanco y por encima llevaba un delantal de goma que
parecia una estola. Las manos estaban enfundadas en unos guantes negros.

El mordido también apareci6 con un capuchon. La mesa alargada estaba desplegada y habian
adosado al lado una mesita cuadrangular con un brillante pie.

En aquel momento el perro odié mas que a nadie al mordido. Especialmente por su mirada.
Sus ojos, habitualmente francos y sinceros, miraban ahora a todas partes evitando los ojos del
perro. Estaban en guardia, falsos, y en sus profundidades se escondia algo desagradable, vil, si no
un verdadero delito. El perro lo mir6 profundamente con la mirada nublada y se fue hacia el
rincon.

—El collar, Zina —previno en voz baja Filip Filipovich—. No lo excites.

Los ojos de Zina adquirieron el mismo aspecto odioso de los del mordido. Se acerco al perro
y de un modo manifiestamente hipécrita lo acaricio. Este la miré con pesar y desprecio.

«;/Qué puedo hacer? Tres contra uno. Si queréis me cogeréis. S6lo que tendria que daros
vergiienza... Si al menos supiera qué es lo que vais a hacer conmigo...»

Zina desabrocho el collar. El perro movi6 la cabeza y resolld. El mordido se le acercod
despidiendo un olor repugnante y nauseabundo.

«Uf, vaya porqueria... ;Por qué estas niuseas, este miedo?», pensé el perro retrocediendo
ante el mordido.

—Espabile, doctor —dijo Filip Filipovich impaciente.

El aire despedia un olor intenso y dulzoén. El mordido, sin apartar la vista del perro, con
mirada precavida y malvada, movidé su mano derecha, hasta entonces escondida, y le meti6 al



perro un algodén himedo en el hocico. Sharik, estupefacto, sintié que la cabeza le daba vueltas,
pero todavia tuvo tiempo de apartarse. El mordido salto tras ¢l y, de repente, le tapd todo el morro
con el algodon. Se le cortd la respiracion, pero aun pudo desprenderse otra vez. «Malvado...
—pas6d por su mente—. ;jPor qué?» Y volvieron a taparle el morro. En este momento,
inesperadamente, la sala se le aparecié como un lago sobre el que remaban en unas barcas unos
alegres y extrafios perros rosados. Sus piernas perdieron los huesos y se doblaron.

—ijA la mesa! —De alguna parte surgieron las palabras alegres de Filip Filipovich y se
disolvieron entre destellos anaranjados. El horror desaparecid y fue sustituido por la alegria.
Durante unos dos segundos, el perro, que se iba apagando, amo6 al mordido. Después el mundo se
puso patas arriba y aln tuvo tiempo de notar una mano fria pero agradable bajo la barriga. Y
luego, nada.

Sobre la estrecha mesa de operaciones yacia extendido el perro Sharik y su cabeza golpeaba
inerte sobre una almohadilla blanca de hule. Tenia la barriga afeitada, y el doctor Bormental,
aprisa y respirando pesadamente, rapaba ahora la cabeza de Sharik con una maquinilla que se
hundia en la lana. Filip Filipovich, apoyado con las palmas de las manos en el borde de la mesa,
los ojos brillantes como la montura dorada de sus gafas, observaba la operacion y decia con voz
emocionada:

—Ivéan Arndldovich, cuando llegue a la silla turca sera el momento decisivo. Por favor, déme
al instante la hipofisis e inmediatamente empiece a coser. Si se produce una hemorragia,
perderemos el tiempo y el perro. De todos modos no hay esperanza para él. —Call6 un instante,
mird de una manera que parecia irdnica los ojos entornados del perro y afladio—: ;Sabe? Me da
pena el animal. Imaginese, me habia acostumbrado a él.

Levantaba las manos como si bendijera al desgraciado perro por su penoso sacrificio. Se
esforzaba en que ni una mota de polvo cayese sobre la goma negra de sus guantes.

Bajo la lana aparecio la piel blancuzca del perro. Bormental abandon6 la maquinilla y cogio
una cuchilla. Enjabonoé la inerte y pequeia cabeza y empez6 a afeitarla. Se ofa un fuerte crujido
bajo el filo, y de algln sitio salia sangre. Después de afeitar la cabeza, el mordido la froté con un
algodon empapado de bencina, estird después la barriga del perro y resoplando dijo:

—iListo!

Zina abri6 el grifo del lavabo y Bormental se apresurd a lavarse las manos. Zina le echo
alcohol de una botella.

—¢Puedo irme, Filip Filipovich? —preguntd temerosa, mirando de reojo la cabeza afeitada
del perro.

—Vete.

Zina desaparecid. Bormental continu6 su trabajo, roded la cabeza de Sharik con unas
compresas de gasa, y entonces aparecid en la almohada un insolito craneo canino pelado y un
extrailo morro barbudo.

En este momento se movio el sacerdote: se irguid, mir6 la cabeza del perro y dijo:

—Bien, que Dios nos ayude. jBisturi!

Bormental sacd del montén de instrumentos brillantes de la mesilla un pequefio cuchillo
panzudo y lo entregod al sacerdote. Después se puso también unos guantes negros.

—¢Duerme? —pregunt6 Filip Filipovich.



—Si.

—Profundamente

Filip Filipovich apretdé los dientes, sus ojos adquirieron un brillo agudo y cortante, y
levantando el bisturi trazd con precision en la tripa del perro una larga herida. La piel se separ6 al
instante y la sangre salpico en distintas direcciones. Bormental secé rapidamente las heridas con
gasas; después, con unas pequenas pinzas que parecian las del azicar, apret6 sus lados y la herida
dejo de sangrar. En la frente de Bormental aparecieron gotas de sudor. Filip Filipovich hizo un
nuevo corte y los dos hombres empezaron a desgarrar el cuerpo de Sharik con ganchos, tijeras y
una especie de grapas. Aparecieron unos tejidos rosados y amarillos cubiertos de un rocio
sanguinolento. Filip Filipovich removia el bisturi en el cuerpo; después dijo:

—iTijeras!

El instrumento brill6 en las manos del mordido como si fuera un prestidigitador. Filip
Filipovich las introdujo en las entrafias de Sharik y en unas cuantas maniobras arranco de su
cuerpo las glandulas genitales. Bormental, completamente empapado de sudor por la excitacion y
el esfuerzo, se lanzd hacia un frasco de cristal del que extrajo otros genitales mojados y colgantes.
En las manos del profesor y del asistente empezaron a brincar y a enroscarse unas cuerdecillas
cortas y himedas. Tintinearon intermitentemente las agujas curvas con las pinzas y cosieron los
nuevos testiculos en el lugar que habian ocupado los del perro. El sacerdote se apartd de la
herida, la tap6 con una compresa y ordeno:

—Doctor, cosa inmediatamente la piel. —Después mir6 el redondo reloj de la pared.

—Lo hemos hecho en catorce minutos —dijo entre dientes Bormental y clavé la aguja en la
flaccida piel. Después de esto se agitaron como unos asesinos perseguidos.

—iBisturi! —grit6 Filip Filipovich.

El bisturi salt6 a sus manos como por encanto, y el rostro de Filip Filipovich adquirié un
aspecto terrible. El rictus le hizo mostrar sus dientes de porcelana y de oro, y de un solo trazo
dibyjo6 en la frente de Sharik una corona roja. Retiraron la piel afeitada como si fueran salvajes
cortando cabelleras. Dejaron al descubierto el craneo. Filip Filipovich grit6:

—iTrépano!

Bormental le acerco un brillante berbiqui. Mordiéndose los labios, Filip Filipovich empezo6 a
clavar el berbiqui haciendo pequefios agujeritos con la separacion de un centimetro de modo que
dieron la vuelta a todo el craneo. No tardaba mas de cinco segundos en cada agujero. Después, de
forma insoélita, introdyjo el extremo de una sierra en uno de los agujeros y empez6 a serrar del
mismo modo que si hiciera una caja de costura. El craneo chirriaba suavemente y se movia de un
lado para otro. Transcurridos unos tres minutos retiraron la tapa del craneo de Sharik.

Aparecio entonces la cupula del cerebro de Sharik, gris, con unas venas azuladas y unas
manchas rojizas. Filip Filipovich hundi6 las tijeras en las membranas y empez6 a cortar. En el
acto saltd un fino chorro de sangre que casi le dio al profesor en el ojo y rocié su gorro.
Bormental, con una pinza de torsidon, se lanzd como un tigre a detener la hemorragia y lo
consigui6. El sudor le caia a Bormental a chorros y su cara adquiri6 un tono carnoso y multicolor.
Sus ojos iban incesantemente de las manos del profesor a la mesa de los instrumentos. Filip
Filipovich adquiri6 decididamente un aspecto horrendo. Un silbido salia de su nariz. Su boca
entreabierta mostraba los dientes hasta las encias. Rasgd la membrana y prosiguid hasta sacar de
su recipiente los hemisferios cerebrales. En ese momento Bormental palideci6, puso una mano en
el pecho de Sharik y dijo roncamente:



—EI pulso disminuye muy deprisa.

Filip Filipovich le lanzé una mirada feroz, articul6 algunos sonidos y continué hundiendo las
tijeras mas abajo. Bormental rompi6é con un crujido una ampolla de vidrio, absorbi6 el liquido
con una jeringuilla y clavo pérfidamente la aguja en la zona del corazon.

—iLlego a la silla turca!l —bramoé Filip Filipovich, y con los guantes resbaladizos por la
sangre saco el cerebro gris-amarillento de la cabeza de Sharik. Por un instante mir6 de reojo la
cara del perro y enseguida Bormental rompi6 otra ampolla llena de un liquido amarillo y lo
introdyjo en una larga jeringa.

—¢En el corazon? —preguntd timidamente.

—iVaya pregunta! —aullo rabioso el profesor—. De todos modos ya se habra muerto mas de
cinco veces. jPinche! (Es que no lo entiende?

El doctor clavé de un golpe la aguja en el corazdn del perro.

—Vive, pero apenas —susurrd timidamente.

—No es el momento de pensar si vive o no —dijo con voz ronca el terrible Filip
Filipovich—. Estoy en la silla. De todos modos se va a morir... Ah, diab... «A orillas del
sagrado...». Déme la hipofisis.

Bormental le acerco el recipiente en el que flotaba un bulbo blanco sujeto de un hilo. Con una
mano («jNo las hay iguales en toda Europa... Por Dios que no!», pensé confusamente Bormental)
extrajo el bulbo que colgaba como un péndulo y con otra, armada de unas tijeritas, cortd otro igual
en el interior de los hemisferios separados. Tir6 en un plato el que pertenecia a Sharik y puso el
nuevo en el cerebro junto a un hilo, y con sus cortos dedos que de repente, como por milagro, se
hicieron agiles y finos, se las arreglo para sujetarlo con el hilo de ambar. Después de esto retiro
del craneo unos tensores y unas pinzas y coloco el cerebro en su cavidad dsea, se retird y ya un
poco mas tranquilo pregunto:

—FEsta muerto, claro...

—Tiene un pulso casi imperceptible.

—Mas adrenalina.

El profesor colocd de nuevo las meninges sobre el cerebro, instalé con precision la tapa
serrada, la cubri6 con el cuero cabelludo y aull6:

—iCosal

Bormental cosi6 la cabeza en unos cinco minutos rompiendo tres agujas.

En la almohada ensangrentada aparecid el morro apagado, sin vida, de Sharik, con una herida
en forma de anillo en torno a la cabeza. En ese instante Filip Filipovich se apartd definitivamente,
como un vampiro saciado, se arranco un guante del que salié una nube de polvos de talco sudados,
rompid el otro, lo tir6 al suelo y llamé apretando el timbre de la pared. Zina aparecio en la puerta,
ladeada para no ver a Sharik cubierto de sangre. El sacerdote se quitd con sus manos blancas de
talco el gorro ensangrentado y chillo:

—Un cigarrillo inmediatamente, Zina. Traeme ropa limpia y preparame el bafio.

Se apoyo con la barbilla en la mesa y con dos dedos levant6 el parpado derecho del perro,
mir6 el ojo moribundo y dijo:

—iDiablos! Todavia no ha muerto, pero de todos modos no tardara. Ah, doctor Bormental, me
da lastima el perro, era un pillo, pero carifioso.



Vv

El cuaderno del doctor Ivan Arnodldovich Bormental es una libreta delgada, tamafo cuartilla. La
letra de Bormental en las dos primeras paginas es pulida, clara y apretada. Después se hace
confusa, nerviosa, con gran cantidad de tachaduras.

HISTORIA CLINICA
Lunes, 22 de diciembre de 1924

Perro de laboratorio de dos afios aproximadamente. Raza: callejera. Nombre: Sharik. Pelo:
liso. Con motas oscuras y claras. El rabo color crema de leche. En el costado derecho, secuelas
de una quemadura completamente curada. Alimentacion antes del cuidado del profesor: mala;
después de una semana de estancia: 6ptima. Peso: 8 kg (signo de exclamacion).

El corazdn, los pulmones, el estomago, temperatura, dentro de lo normal.

23 de diciembre

A las 8 horas y media de la tarde se realizd, por primera vez en Europa, una intervencion
segin el método del profesor Preobrazhenski: con anestesia de cloroformo fueron extraidos los
organos seminales de Sharik y en su lugar se colocaron unos testiculos y 6rganos accesorios con
los conductos seminales extraidos de un hombre de 28 afios, muerto 4 horas 4 minutos antes de la
operacion, y conservados en solucion fisiologica estéril, segin el método del profesor
Preobrazhenski.

Seguidamente se extrajo, previa trepanacion de la cavidad craneal, la glandula del cerebro,
hipofisis, y se sustituyd por una humana del individuo antes citado.

Fueron consumidos 8 cc de cloroformo, 1 jeringa de alcanfor y 2 jeringas de adrenalina para
el corazon.

Objetivos de la intervencion: experimento del profesor Preobrazhenski consistente en
trasplante combinado de hipofisis y testiculos para el esclarecimiento del problema de la
aceptacion de una nueva hipofisis por parte del organismo y, a la larga, de su influencia sobre el
rejuvenecimiento del organismo humano.

La intervencion ha sido realizada por el profesor F. F. Preobrazhenski.

Ayudante: doctor I. A. Bormental.



Por la noche, después de la intervencion, graves descensos del pulso. Se espera el desenlace
mortal. Enormes dosis de alcanfor seglin el método Preobrazhenski.

24 de diciembre

Por la mafiana, mejoria. El ritmo de la respiracion se ha duplicado. Temperatura 42o.
Inyecciones subcutaneas de alcanfor y cafeina.

25 de diciembre

Nuevo empeoramiento, pulso casi imperceptible, enfriamiento de las extremidades, las pupilas
no reaccionan. Por prescripcion de Preobrazhenski adrenalina en el corazdn, alcanfor, suero
fisioldgico en la vena.

26 de diciembre

Cierta mejoria. Pulso 180, respiracion 92, temperatura 41o0. Alcanfor, alimentacion por via
rectal.

27 de diciembre
Pulso 152, respiracion 50, temperatura 39,80, las pupilas reaccionan. Alcanfor subcutaneo.
28 de diciembre

Sensible mejoria. Al mediodia un repentino e intenso sudor, temperatura 370. Las heridas de
la intervencion sin complicaciones. Nuevo vendaje. Aparicion del apetito, alimentacion liquida.

29 de diciembre

Se ha manifestado una repentina caida de pelo en la frente y en los costados del tronco.
Llamados a consulta el profesor de la catedra de Dermatologia, Vasili Vasilievich Bindarev, y el
director del Instituto de Veterinaria de Moscu. El caso apareciéo como desconocido en la historia
médica. El diagnostico ha quedado sin establecer. Temperatura normal.

(Escrito a lapiz.)

Por la tarde el primer ladrido (8 h 15 m). Es de notar un brusco cambio del timbre y descenso
del tono. En lugar de «Guau-guau», articuld los sonidos «a-o», con una entonacion lejanamente
parecida al gemido.

30 de diciembre

La caida del pelo ha adquirido un caracter general. El peso ha dado un resultado inesperado,



30 kg, debido al crecimiento (alargamiento) de los huesos. El perro sigue acostado.
31 de diciembre

Apetito colosal.

(En el cuaderno hay una mancha de tinta, seguida de una caligrafia atropellada.)

A las 12 h 12 m del dia el perro ladré claramente «A-b-i-r.» (En el cuaderno hay una
interrupcion, y después, seguramente por un error debido a la excitacion, se lee: «I de
diciembrey. Tachado y corregido.)

1 de enero de 1925

Por la mafiana fue fotografiado. Ladra claramente «Abir», repitiendo esta palabra a menudo y
casi con alegria. A las 3 se ri6 (con mayusculas), provocando el desmayo de Zina, la sirvienta.

Por la tarde pronuncio 8§ veces seguidas la palabra «Abirvalgy, «Abiry.

(Con letra inclinada, en lapiz.)

El profesor ha descifrado la palabra «Abirvalgy; significa ‘Glavryba’... Algo monstruo...[14]

2 de enero

Fotografiado cuando sonreia ante el foco de magnesio.

Se levantd de la cama y se mantuvo firmemente durante media hora sobre las patas traseras.
Tiene casi mi estatura.

(En el cuaderno hay una hoja suelta.)

La ciencia rusa ha estado a punto de sufrir una grave pérdida.
Historia de la enfermedad del profesor E F. Preobrazhenski

Ala 1 h 13 m, un profundo desmayo del profesor Preobrazhenski. En la caida se ha golpeado
la cabeza contra una silla. Tintura valeriana.

En mi presencia y la de Zina, el perro (si es que se le puede llamar perro) le mentd la madre al
profesor Preobrazhenski. (Interrupcion de las notas.)

6 de enero

(En lapiz y a veces con tinta violeta.)

Hoy, después de caérsele la cola, pronuncié con toda claridad la palabra «cer-ve-ce-ria». El
fondgrafo graba. jCualquiera sabe qué es esto!

iNo entiendo nada!

Se han suspendido las visitas del profesor. Desde las 5 de la mafiana, en la sala de
observacion, que es donde se encuentra este ser, se oyen los insultos mas vulgares y las palabras



«otra ronday.
7 de enero

Pronuncia muchas palabras: «cochero», «no hay asientos», «diario de la tarde», «el mejor
regalo para los nifios», ademas de todas las obscenidades que existen en el 1éxico ruso.

Su aspecto es extrafio, sélo le ha quedado pelo en la cabeza, en el mentoén y en el pecho. En las
partes restantes tiene la piel flaccida y lisa. En la zona de los drganos sexuales, se estd
transformando en un hombre. El craneo ha crecido considerablemente. Tiene la frente inclinada y
baja.

iDios mio, me voy a volver loco!

Filip Filipovich sigue encontrandose mal. Yo realizo la mayor parte de las observaciones
(fondgrafo, fotografias).

Por la ciudad ha corrido la voz.

Las consecuencias son incalculables. Durante todo el dia el pasaje esta repleto de mirones y
viejas. Aun ahora siguen algunos curiosos bajo la ventana. En los periddicos de la mafiana ha
aparecido una nota asombrosa: «Los rumores sobre la aparicién de un marciano en el pasaje
Obujov son totalmente infundados. Los han propalado los comerciantes de Sujariovka, que seran
severamente castigados».

(De qué marciano hablan? Esto es una pesadilla.

Mas atn; en un diario de la tarde han escrito que ha nacido un nifio que toca el violin. Aparece
también una ilustracion, un violin y una fotografia mia con la inscripcion: «El profesor
Preobrazhenski, que ha practicado la cesdrea a la madre». Es algo increible... Pronuncia una
nueva palabra: «milicianoy.

Resulta ser que Daria Petrovna, que se habia enamorado de mi, cogi6 una foto del album de
Filip Filipovich. Después de haber echado a los periodistas, uno de ellos, no obstante, logro
meterse en la cocina y etcétera...

iEs increible el jaleo que se forma a las horas de visita! Hoy ha sonado 82 veces el timbre.
Hemos desconectado el teléfono. Las sefioras estériles se han vuelto locas y vienen...

Ha venido en peso todo el comité del inmueble con Shvonder a la cabeza. ;Para qué? Ellos
mismos no lo saben.

8 de enero

Entrada la noche se estableci6 el diagnostico. Filip Filipovich, como un verdadero cientifico
que es, ha reconocido su error. La sustitucion de la hipéfisis no produce el rejuvenecimiento, sino
la plena humanizacion. (Subrayado tres veces.) Pero el hecho no menoscaba en lo mas minimo su
asombroso y fantéstico descubrimiento.

Hoy se ha paseado por la casa. En el pasillo ha mirado la lampara eléctrica y se ha reido.
Después, acompaiiado por Filip Filipovich y por mi, continu6 hacia el despacho. Se mantiene
firmemente sobre las patas posteriores (fachado)... piernas y produce la impresion de un hombre
pequefio y mal formado.

En el despacho se reia. Su sonrisa es desagradable, parece artificial. Después se rasco la



nuca, mir6 hacia nosotros y anoté una palabra nueva, perfectamente pronunciada: «burguesesy.
Lanza exabruptos, de un modo metddico, constante y, al parecer, totalmente sin sentido; las
expresiones tienen un cardcter fonoldgico, como si antes las hubiera oido en alguna parte y se
hubieran ido introduciendo automaticamente, de forma inconsciente, en su cerebro, y ahora las
vomita en cadena. jEn fin, yo no soy psiquiatra, maldita sea!

Estos improperios producen en Filip Filipovich, no sé por qué, una impresion
asombrosamente penosa. Hay momentos en que no puede proseguir su observacion de una forma
autocontrolada y fria, y pierde la paciencia. Asi, en un momento en que el otro blasfemaba, chilld
nerviosamente: «jBasta!».

La orden no produjo ningln efecto.

Después del paseo hasta el despacho, tuvimos que aunar nuestros esfuerzos para volver a
encerrarlo en la sala de observacion.

A continuacion, Filip Filipovich y yo celebramos una reunion. Tengo que reconocer que por
primera vez he visto desconcertado a este hombre seguro de si mismo y asombrosamente
inteligente. Canturreando, como de costumbre, preguntd: «;Qué vamos a hacer ahora?», y se
contestd a si mismo, textualmente, asi: «Una tienda de ropa. Si... “De Sevilla a Granada...” Un
sastre, querido doctor». No entendi nada. Aclard: «Por favor, Ivan Arnéldovich, comprele ropa
interior, unos pantalones y una chaquetay.

9 de enero

El 1éxico se enriquece cada cinco minutos (de promedio) con una nueva palabra; a partir de
hoy con frases. Como si después de estar congeladas en la conciencia, se hubieran descongelado y
fueran saliendo. Una vez pronunciada, la palabra sigue en uso. Desde el dia de ayer he grabado en
el fonografo: «no empujar», «sinvergiienza», «baja del estriboy», «te voy a dar», «reconocimiento
de Américay, «hornillo de petroleo».

10 de enero

Ya se ha vestido. Se dejo poner con agrado la camiseta, e incluso sonreia alegremente. Pero se
negd a ponerse los calzoncillos y expresé su protesta chillando roncamente: «A la cola, hijos de
perra, uno tras otro». Le hemos acabado de vestir. Los calcetines le iban grandes.

(En el cuaderno aparecen unos dibujos esquemdticos que describen la transformacion de
una pata canina en un pie humano.)

Alargamiento de la mitad posterior del pie (tarsus). Los dedos se desarrollan. Uias.

Ensefianza sistematica y reiterada del uso del inodoro.

La servidumbre estd completamente desesperada.

Sin embargo, conviene anotar la facilidad de comprension de este ser. El asunto va por buen
camino.

11 de enero

Se ha adaptado completamente a los pantalones. Pronunci6 un largo chiste ripioso: «Dame un



cigarro, tienes el pantalon guarroy.

Los pelos de la cabeza son finos y sedosos. Es facil confundirlos con cabellos. Pero
permanecen las manchas rojas en el occipucio. Hoy se han caido las ultimas motas de pelo de las
orejas. Apetito colosal. Le encantan los arenques.

A las 5 de la tarde, un acontecimiento: por primera vez las palabras pronunciadas por esta
criatura no estaban desligadas de los acontecimientos del momento, sino que eran un reflejo de los
mismos. Precisamente cuando el profesor le ordend: «No tires al suelo las sobras de la comiday,
respondid inesperadamente: «Déjame en paz, piojoy.

Filip Filipovich qued6 atonito; después se recuperd y le dijo: «Si te permites insultarme otra
vez a mi o al profesor, vas a recibiry.

Yo estaba fotografiando en ese momento a Sharik. Estoy seguro de que comprendid las
palabras del profesor. Por su rostro pasé una sombra de tristeza. Le mird bastante irritado
frunciendo el cefio, pero se callo.

jHurra! jComprende!

12 de enero

Mete las manos en los bolsillos del pantalén. Le estamos ensefiando a corregir su lenguaje.
Silb6 Manzanita.[15]

Es capaz de mantener una conversacion.

No puedo dejar de formular algunas hipotesis. Al diablo el rejuvenecimiento, al menos por
ahora. Lo otro es infinitamente mas importante: el extraordinario experimento del profesor
Preobrazhenski ha descubierto uno de los secretos del cerebro humano. A partir de ahora la
misteriosa funcion de la hipofisis —la glandula del cerebro— ha quedado esclarecida. Determina
el aspecto humano. Sus hormonas —que podemos considerar las mas importantes del organismo—
son las hormonas de la apariencia humana. Un nuevo campo se abre ante la ciencia: sin ninguna
retorta de Fausto ha sido creado el homunculus. El escalpelo del cirujano ha traido a la vida a un
nuevo ser humano. {El profesor Preobrazhenski es un creador! (Borron de tinta.)

Bueno, me he apartado del tema... Asi pues, puede mantener una conversacion. En mi opinion,
la situacion es la siguiente: la nueva hipofisis ha puesto en funcionamiento el centro del habla en
el cerebro del perro, las palabras fluyen como un torrente. Creo que tenemos ante nosotros un
cerebro desarrollado y no un cerebro creado de nuevo. jQué maravillosa confirmacion de la teoria
del evolucionismo! jQué cadena 4urea del perro al quimico Mendeléyev!

Otra hipotesis mia: el cerebro de Sharik, en el periodo canino de su vida, habia acumulado un
sinfin de conceptos. Todas las palabras con las que operaba al principio eran palabras de la calle,
las habia oido y guardado en su cerebro. A partir de ahora miro con un secreto terror a los perros
que encuentro por la calle. Quién sabe lo que se oculta en su cabeza.

iSharik leia! jjjLeia!!! (Tres signos de exclamacion.) Lo he llegado a descubrir por lo de
Glavryba. Y leia precisamente empezando por el final. Y sé también donde se encuentra la
solucion de este problema: en la interseccion de los nervios Opticos del perro.

Lo que est4d ocurriendo en Moscu es absolutamente inconcebible. Hay siete comerciantes de
Sujariovka en la carcel por difundir rumores sobre el fin del mundo por culpa de los
bolcheviques. Daria Petrovna me lo ha contado y sabia incluso el dia: el 28 de noviembre de



1925, el dia de San Esteban martir, la tierra chocard con el eje celestial... Han aparecido
charlatanes que van dando conferencias. Con esta hipofisis hemos organizado tal lio que dan ganas
de largarse de aqui. A peticion de Preobrazhenski me he trasladado a su casa, y paso la noche en
la sala de espera con Sharik; la sala de observacion se ha convertido en sala de espera. Ha
resultado que Shvonder llevaba razén. El comité del inmueble estad encantado. Los armarios no
tienen ni un cristal entero a causa de los saltos de Sharik. A duras penas hemos logrado
desacostumbrarlo.

Algo extrafio le ocurre a Filip Filipovich. Cuando le hablé de mis hipdtesis y de la posibilidad
de desarrollar en Sharik una gran personalidad psiquica, sonrié burlonamente y contesto: «;Usted
cree?». Su tono era odioso. ;Serd posible que me equivoque? El viejo se trae algo entre manos.
Mientras yo me dedico a la historia clinica, ¢l estudia la historia del hombre cuya hipofisis
tomamos.

(En el cuaderno hay una hoja intercalada.)

Klim Grigorievich Chugunkin, 25 afios, soltero. Sin partido, simpatizante. Juzgado tres veces y
absuelto la primera vez por falta de pruebas, la segunda gracias a su origen social, y condenado la
tercera a 11 afios de trabajos forzados, en libertad condicional. Robos. Profesion: misico; tocaba
la balalaika en las tabernas.

De pequeiia estatura, mal formado. El higado inflamado (alcohol). Causa de la muerte:
cuchillada en el corazon, en una cerveceria (Stop-Signal, cerca de la puerta de Preobrazhenski).

El viejo estudia sin descanso el historial de Klim. No entiendo qué pasa. Murmuré algo sobre
el hecho de que no se le ocurri6 examinar el cadaver entero en el departamento de anatomia
patologica. (Qué pasa? No entiendo. ;Qué importa a quién perteneciera la hipofisis?

17 de enero

He pasado varios dias sin tomar notas. Tenia la gripe. Durante este tiempo la fisonomia se ha
formado definitivamente:

@) Un hombre completo en cuanto a la constitucion fisica.

b) Peso aproximado: 50 kg.

c) Estatura: baja.

d) Cabeza: pequeiia.

e) Ha empezado a fumar.

f) Come alimentos humanos.

g) Se viste é] mismo.

h) Mantiene una conversacion fluida.

i Vaya con la hipofisis! (Borron de tinta.)

Con esto doy por terminada la historia clinica. Tenemos ante nosotros un nuevo organismo; hay
que estudiarlo desde el principio.

Anexos: los estenogramas de las conversaciones, grabaciones del fondgrafo y fotografias.

Firma:



Doctor Bormental
Asistente del profesor F. F. Preobrazhenski



V1

Era una tarde de invierno. A finales de enero. Antes de la hora de la comida, antes de la hora de
las visitas. En el marco de la puerta que daba a la sala de espera, una hoja de papel blanco en la
que la mano de Filip Filipovich habia escrito: «Prohibido comer pipas en el apartamento. F.
Preobrazhenski»; y con lapiz azul, con unas letras gordas como tortas, de la mano de Bormental:
«Prohibido tocar instrumentos musicales desde las cinco de la tarde hasta las siete de la mananay.

Después, con letra de Zina: «Cuando vuelva, digale a Filip Filipovich que no s¢ adonde ha
ido. Fiodor ha dicho que estaba con Shvonder.

Con letra de Preobrazhenski: «;Me pasar¢ toda la vida esperando al cristalero?».

De la mano de Daria Petrovna (con letra de imprenta): «Zina ha ido a la tienda, ha dicho que
lo traerdy.

En el comedor todo estaba como si fuese de noche, debido a la bombilla cubierta por la
pantalla color cereza. La luz se bifurcaba en el aparador, cuyos cristales rotos estaban pegados
con tiras de papel en forma de cruz que iban de un extremo a otro. Inclinado sobre la mesa, Filip
Filipovich se sumergi6 en la lectura de una enorme hoja de periddico. Su rostro relampagueaba de
ira y mascullaba unos grufiidos breves y entrecortados. Leia la nota:

No hay ninguna duda de que es su hijo ilegitimo (como se solia decir en la podrida
sociedad burguesa). jAsi es como se distrae nuestra burguesia seudocientifica! Ocupan
siete habitaciones, pero, eso si, sdlo hasta que la fulgurante espada de la justicia caiga
sobre ellos con su rojo resplandor.

Sh...r

Dos paredes mas alléa tocaban, de forma insistente y con arrogante destreza, la balalaika, y las
sutiles variaciones de Brilla la luna se mezclaban en la cabeza de Filip Filipovich con las
palabras de la nota formando un odioso revoltijo. Después de leer la nota, escupid secamente por
encima del hombro y maquinalmente se puso a canturrear entre dientes: «““Bri-i-1la la luna..., bri-
i-1la la luna..., brilla la luna...”. jPuaf! Se me ha pegado esta maldita melodiax.

Toco el timbre. La cara de Zina apareci6 en la puerta entreabierta.

—Dile que ya son las cinco, que pare, y traelo aqui, por favor.

Filip Filipovich estaba sentado en un sillon, al lado de la mesa. Entre los dedos de su mano
izquierda se veia la punta marrén de un puro. Apoyado en el marco de la puerta, aparecid con las
piernas cruzadas un hombre de pequefia estatura y de aspecto antipatico. Sus cabellos crecian



recios como arbustos en un campo descepado y en el rostro mostraba una pradera de vello sin
afeitar. La frente llamaba la atencion por su estrechez. Casi inmediatamente, después de las dos
motas separadas que tenia por cejas, comenzaba el cepillo de la abundante cabellera.

La chaqueta, rota bajo el sobaco izquierdo, estaba sembrada de paja, y los pantalones a rayas,
desgarrados en la rodilla derecha, mostraban manchas de pintura color lila en la izquierda.
Llevaba anudada al cuello una corbata de un violento azul celeste con una aguja de rubies falsos.
El color de esta corbata era tan llamativo que en algunos momentos, cuando Filip Filipovich
cerraba sus 0jos extenuados, veia en el techo o en la pared una antorcha ardiente con un halo azul.
Al volverlos a abrir quedaba ciego de nuevo, porque desde el suelo saltaban a la vista, lanzando
olas de luz, unos botines de charol con unas polainas blancas.

«Como si fuera en chanclos», pens6 con una sensacion desagradable Filip Filipovich. Suspiro,
empezd a resoplar y aspird fuertemente su apagado puro. El personaje de la puerta observaba con
la mirada algo turbia al profesor y fumaba un cigarro cuya ceniza caia sobre su pechera.

En el reloj de pared, junto a una perdiz de madera, sonaron las cinco. Los mecanismos
interiores del reloj seguian gimiendo cuando Filip Filipovich empez6 la conversacion.

—Creo que es la segunda vez que le he dicho que no debe dormir en la cocina, y menos
durante el dia.

El hombre tosié sordamente, como si se hubiera atragantado con un hueso, y respondio:

—FEl aire de la cocina es mas agradable.

Tenia una voz singular, algo sorda pero a la vez resonante, como si saliera de un pequeilo
botijo.

Filip Filipovich movié la cabeza y pregunt6:

—¢De donde ha sacado esta porqueria? Me refiero a la corbata.

El hombrecillo, siguiendo con la vista el dedo, cruzd los ojos mas alld de sus prominentes
labios y miré con curiosidad la corbata.

—Por qué «porquerian? —dijo—. Es una corbata elegante. Me la ha regalado Daria
Petrovna.

—Daria Petrovna le ha regalado una corbata abominable, igual que esos zapatos. ;Qué es esa
baratija reluciente? ;De donde ha salido? ;Qué dije yo? Comprese unos zapatos decentes. ;Y esto
qué es? ;(Es posible que el doctor Bormental haya elegido unos zapatos asi?

—Le dije que me los comprara de charol. ;Qué, o es que soy menos que los demas? Vaya al
Kuznetski, todos van con zapatos de charol.

Filip Filipovich movi6 la cabeza y dijo:

—Se acabo eso de dormir en la cocina, jentendido? ;Qué descaro es éste? Molesta usted. Alli
estan las mujeres.

El rostro del individuo se ensombrecio e hizo una mueca con los labios.

—Bueno, y qué, que haya mujeres. Vaya tonteria. Ni que fueran sefioras. Es una sirvienta como
las demas y con mas humos que una comisaria. Esta Zinka no para de chivarse.

—No se atreva a llamarla Zinka. ;Entendido?

Silencio.

—Le pregunto si ha entendido...

—Si.

—~Quitese esta porqueria del cuello, mi... Sha..., mirese al espejo, a ver qué parece. Una



mascara de carnaval. No tire las colillas al suelo. Se lo pido por centésima vez. jQue no oiga ni
una sola blasfemia en esta casa! No escupa en el suelo! jPara eso estd la escupidera! Utilice
correctamente la tapa del vater. Deje de atosigar a Zina. Se queja de que la espia en la oscuridad.
iMire qué...! ;Quién le ha dicho a un paciente «lo sabra su padre»? ;Qué se cree que es esto?
(Una taberna?

—No sé, pero me parece, papaito, que me esta apretando demasiado —dijo de repente el
hombre con voz llorosa.

Filip Filipovich enrojecid, sus gafas centellearon.

—Quién es aqui su «papaito»? ;Qué confianzas son €stas? jQue no vuelva a oir esa palabra!
LIdmeme por mi nombre y patronimico.

Una expresion insolente iluminé el rostro del hombre.

—Pero qué le pasa... Ahora, no escupir. Ahora, no fumar. No vayas alli. Pero ;qué es esto?
Igual que en un tranvia. ;Por qué no me deja vivir? Y, ademas, no tendria que enfadarse por lo de
«papaito». ;Acaso yo le pedi que me hiciera la operacion? —El personaje ladraba con
indignacion—: {Esa si que es buena! Cogen un animal, le abren la cabeza con un cuchillo y ahora
lo desprecian. ;|Di yo mi autorizacion? Y... —El individuo levant6 la vista al techo, como si se
estuviera acordando de alguna formula—. ;Y la dieron mis familiares? ;Y si le denuncio?

Los ojos de Filip Filipovich se abrieron de par en par. El cigarro se le caia de las manos.
«Vaya sujetoy», penso.

—A ver. ;Pretende usted decirme que no estd satisfecho de que le hayan convertido en un
hombre? —pregunt6 frunciendo las cejas—: (Es posible que prefiera husmear entre las basuras?
(Helarse en los portales? Bueno, de haberlo sabido...

—iSiempre con sus reproches! jAhora las basuras! Yo me ganaba mi trozo de pan. ;Y si me
hubiera muerto en la operacién? ;Qué me dice a esto, camarada?

—iFilip Filipovich! —exclamo¢ irritado Filip Filipovich—. Yo no soy su camarada. jEsto es
monstruoso! —«Una pesadilla, una verdadera pesadillay, penso.

—Oh, c6mo no... —dijo irénicamente el hombre y enarco las piernas con aire triunfal—. Ya
le entiendo. ;Como vamos a ser camaradas...? ;De qué? No hemos asistido a las universidades,
no hemos habitado quince habitaciones con bafio. S6lo que ya es hora de que esto cambie. Hoy
toda persona tiene sus derechos...

Filip Filipovich, cada vez mas pélido, escuchaba las argumentaciones del hombre. Este
interrumpié su discurso y se dirigid ostentosamente hacia el cenicero con el cigarrillo
mordisqueado en la mano.

Tenia unos andares desgarbados. Se demord bastante en aplastar la colilla en el cenicero, con
una expresion que decia claramente: «jToma! jToma!». Después de apagar el cigarrillo castaieteo
los dientes y hundi6 la nariz en el sobaco.

—iCon los dedos! Las pulgas se atrapan con los dedos —chill6 furioso Filip Filipovich—.
No entiendo de donde las saca.

—Qué se cree, que me dedico a criarlas? —dijo en tono ofendido—. Se ve que les gusto a
las pulgas. —En ese momento hurgd con los dedos en el forro de las mangas y sac6 un trozo de
ligera guata de color amarillento.

Filip Filipovich alz6 la vista hacia las guirnaldas del techo y tamboriled con los dedos en la
mesa. El hombrecito, que estaba ajusticiando a la pulga, se apartd y se sent6 en la silla. Bajando



los brazos, colgd sus manos en las solapas de la chaqueta. Torci6 su mirada hacia las tablas del
parquet. Estaba observando sus zapatos y esto le producia una gran satisfaccion. Filip Filipovich
mir6 los destellos resplandecientes de las punteras, entorno6 los ojos y dijo:

—De qué otro asunto me queria hablar?

—Bueno, el asunto..., el asunto es sencillo. Necesito un documento, Filip Filipovich.

Filip Filipovich quedé algo sorprendido.

—Hum... jDiablos! jLa documentacién! Hum... Puede ser... que algin modo... —su voz se
notaba insegura y triste.

—Pero, por favor —respondié con aplomo el hombre—, ;como puedo ir sin documentos?
Disculpeme, pero esto no es posible. Usted lo sabe muy bien. A una persona sin documentos se le
prohibe severamente la existencia. En primer lugar, el comité del inmueble...

—¢A qué viene ahora el comité?

—Como que a qué viene? Me ven, me preguntan: «;Y t0, respetable Sharik, cuando te vas a
inscribir?».

—iVaya por Dios! —exclam6 languidamente Filip Filipovich—, ven, preguntan... Ya me
imagino lo que les dice. Le he prohibido merodear por la escalera.

—Pero (qué pasa?, ;soy su prisionero? —dijo asombrado el hombre, y la conciencia de que
tenia razon hizo brillar el rubi de su corbata—. ;Por qué «merodear»? Sus palabras son bastante
insultantes. Yo ando, como las demds personas.

Dijo esto al tiempo que golpeaba con sus zapatos charolados sobre el parquet.

Filip Filipovich se callo y apartd la vista. «Hay que dominarse mas», penso. Se acerco al
aparador y se bebi6 de un trago un vaso de agua.

—Perfecto —dijo mas tranquilo—. No les dé importancia a las palabras. Y bien..., ;qué es lo
que dice su bendito comité del inmueble?

—Qué quiere que diga...? Y no tendria que llamarlo asi, bendito, como si lo insultara.
Defiende nuestros intereses.

—¢Los intereses de quién? Permitame informarme.

—¢De quién va a ser? De la clase trabajadora.

A Filip Filipovich se le desencajaron los ojos.

—¢Y usted es un trabajador?

—¢Y qué si no? No seré un tendero.

—Bueno, dejemos esto. Asi, en defensa de sus intereses revolucionarios, ;qué es lo que
quiere?

—Sabe perfectamente lo que quiero: inscribirme. Ellos dicen: «;Dénde se ha visto que una
persona viva en Mosct sin inscribirse?». Esto por una parte. Pero lo mas importante es la cartilla
militar. No tengo ningin deseo de ser un desertor. Ademas, el sindicato, la oficina de
colocacion...

—Permitame enterarme, ;cémo le voy a inscribir? ;En este mantel o en mi pasaporte? Hay que
tener en cuenta de todos modos la situacion. No olvide que usted..., e-e-eh, bueno..., usted es, por
decirlo asi, un ser aparecido inesperadamente, un ser de laboratorio. —Filip Filipovich hablaba
cada vez con mayor inseguridad.

El hombre callaba ostentosamente, victorioso.

—Perfecto. Pero ;qué tendria que hacer para inscribirle y normalizar su situacioén en general



segun los planes de su comité del inmueble? ;No ve que no tiene nombre ni apellido?

—Es injusto que diga eso. El nombre me lo puedo buscar con toda tranquilidad. Lo anuncio en
el periddico y asunto terminado. —El hombre se arreglé la corbata y dijo—: Poligraf
Poligrafovich.

—No diga tonterias —replico Filip Filipovich—. Le estoy hablando en serio.

Una sonrisa biliosa torci6 el bigote del hombre.

—Hay algo que no entiendo —empez6 a decir alegremente, con tono comprensivo—. No
puedo jurar, no puedo escupir. Y de usted solo oigo: «Imbécil, imbécil». Al parecer, en la
Resefeser s6lo pueden insultar los profesores.[16]

A Filip Filipovich se le subio la sangre a la cabeza. Intentd llenar el vaso y lo rompid. Cogid
otro, bebid un sorbo y penso: «Un poco mas y me empezard a dar lecciones, y tendra toda la razon.
No sé¢ dominarmey.

Se dio la vuelta, se incliné con exagerada cortesia y con una firmeza glacial dijo:

—Per-do-ne-me. Tengo los nervios deshechos. Su nombre me ha parecido extrafio. ;De donde
lo ha desenterrado? Me interesaria saberlo.

—NMe lo ha aconsejado el comité; estuvimos buscando en el calendario. Me dijeron: «;Cual
prefieres?», y yo escogi éste.

—En ninglin calendario hay nada parecido.

—Me extrafia mucho —el hombre sonrio—; tiene usted uno colgado en la sala de observacion.

Filip Filipovich se inclind sin levantarse hacia el boton de la pared y aparecid Zina.

—El calendario de la sala de observacion.

Pasé un rato. Cuando Zina volvio con el calendario, Filip Filipovich pregunt6:

—Donde?

—Se celebra el cuatro de marzo.

—A ver... Hum... jDiablos...! jAl fuego con esto, Zina! jAhora mismo! —Zina abrié asustada
los ojos, se fue con el calendario y el hombre movi6 con reproche la cabeza.

—¢Y puedo saber el apellido?

—En cuanto al apellido, estoy de acuerdo en quedarme con el que me toca por herencia.

—¢Como por herencia? ;Cual?

—Sharikov.

De pie ante la mesa del despacho estaba el presidente del comité del inmueble, Shvonder.
Llevaba una chaqueta de cuero. El doctor Bormental estaba sentado en el sillon. En la cara del
doctor, sonrosada por el frio (acababa de volver de la calle), habia una expresion de tanta
perplejidad como en la de Filip Filipovich, que estaba sentado a su lado.

—¢Qué debo escribir? —preguntd impaciente.

—¢COémo? —dijo Shvonder—. No es nada complicado. Certifique, ciudadano profesor, que
tal y tal, el portador de este documento, es en realidad Sharikov Poligraf Poligrafovich, nacido...,
pues..., en su casa.

Bormental, perplejo, se removié en el sillon. A Filip Filipovich le tembl6 el bigote.

—Hum... jDiablo! Qué ocurrencia mas estipida. El no ha nacido, ni mucho menos, sino que
simplemente. .. Bueno, en una palabra...



—Esto de si nacié o no es asunto suyo —pronuncié con impasible sarcasmo Shvonder. jEn
definitiva es usted el que ha realizado el experimento! Por consiguiente, es usted el que ha creado
al ciudadano Sharikov.

—Sencillisimo —ladré Sharikov desde el armario-biblioteca y lanzo una mirada furtiva a su
corbata reflejada en las profundidades del espejo.

—Le rogaria que no se mezclara en esto —dijo Filip Filipovich mostrandole los dientes—.
No veo por qué dice «sencillisimo», ya que esto no tiene nada de sencillo.

—¢Por qué no debo mezclarme en esto? —resond la voz ofendida de Sharikov, y al instante
Shvonder lo apoyod.

—Perdone, profesor, el ciudadano Sharikov tiene toda la razon. Tiene derecho a participar en
la discusion de su propio destino, especialmente en lo que se refiere a los documentos. El
documento es la cosa mas importante del mundo.

En ese momento un timbrazo ensordecedor interrumpio6 la conversacion. Filip Filipovich dijo
«Si» en el auricular, enrojecid y se puso a chillar.

—Le ruego que no me interrumpa con tonterias. A usted qué le importa? —Y colgo
violentamente el auricular.

Una alegria celestial recorri6 el rostro de Shvonder.

Filip Filipovich, con la cara amoratada, grito:

—Acabemos de una vez.

Arranc6 una hoja del cuaderno y escribi6 una serie de palabras, después de lo cual las leyo,
irritado, en voz alta.

—«El abajo firmante certifica...». Cualquiera sabe lo que es esto... Hum... «...que el
portador, un hombre obtenido de un experimento clinico consistente en una operacioén en el
cerebro, necesita una documentacion...». jDiablos! Y ademis yo estoy en contra de estos
estipidos documentos. «Firmado, profesor Preobrazhenski.»

—FEs bastante extrano, profesor —dijo ofendido Shvonder—. ;Coémo se permite llamar
estupidos a los documentos? Yo no puedo consentir que un individuo indocumentado habite en esta
casa, y encima sin cartilla militar de la policia. ;Y si de repente se declara una guerra contra las
hordas imperialistas?

—iYo no voy a ninguna guerra! —rezongd sombrio Sharikov vuelto hacia el armario.

Shvonder se quedod estupefacto, pero en seguida se recobrd y dijo cortésmente a Sharikov:

—Ciudadano Sharikov, habla de una forma pero que muy inconsciente. Hay que tener cartilla
militar.

—La cartilla la sacaré¢, pero ir a la guerra, jun rabano! —dijo en tono hostil Sharikov
arreglandose el nudo de la corbata.

Ahora le toco a Shvonder quedarse perplejo. Preobrazhenski dirigié una mirada triste y
furiosa a un tiempo a Bormental, como diciendo: «Lo que faltaba, ahora moralismos». Bormental
movio significativamente la cabeza.

—He sido gravemente herido en la operacion —aullé sombrio Sharikov—. Mire lo que me
han hecho. —Y sefial6 su cabeza: una cicatriz muy fresca le rodeaba la frente.

—¢Es usted un anarquista individualista? —pregunté Shvonder enarcando las cejas.

—Tengo derecho a que me declaren inatil —replicd Sharikov.

—Bueno, de momento, eso no importa —respondi6 el asombrado Shvonder—. El hecho es



que enviaremos el testimonio del profesor a la policia y alli le extenderdn un documento de
identidad.

—Digame una cosa... —le interrumpié de pronto Filip Filipovich visiblemente preocupado
por una idea—. (No tendria alguna habitacion libre en el inmueble? Estoy dispuesto a
comprarsela.

Unas chispas doradas aparecieron en los ojos castafios de Shvonder.

—No, profesor, lo lamento muchisimo. Y, ademas, no estd previsto que la haya.

Filip Filipovich apret6 los labios y no dijo nada. De nuevo son6 atronadoramente el teléfono.
Filip Filipovich, sin preguntar nada, lo descolgd, y después de dar unas cuantas vueltas, el
auricular qued6 suspendido del cordon azul. Todos se estremecieron. «El viejo tiene los nervios
destrozados», pens6 Bormental, y Shvonder, con los ojos centelleantes, saludd con una inclinacién
y salio.

Shérikov le siguid, haciendo crujir sus botines.

El profesor se quedd solo con Bormental. Después de un rato de silencio, Filip Filipovich
movio suavemente la cabeza y hablo:

—Esto es una pesadilla, palabra de honor. ;Se da usted cuenta? ;Se lo juro, querido doctor, en
estas dos semanas he sufrido mas que en los ultimos catorce afios! jQué tipo!

Alo lejos se oyo ruido de cristales rotos y a continuacion un chillido de mujer que se apag6 al
instante. Una fuerza misteriosa chocd con las paredes del pasillo en direccion a la sala de
observacion, alli se oyo otro estrépito y al instante vold hacia atras. Batieron las puertas y en la
cocina respondid un grito ronco de Daria Petrovna. Después Sharikov empezo a aullar.

—iDios mio, qué pasa ahora! —grit6 Filip Filipovich lanzdndose hacia la puerta.

«Un gatoy, se imagindé Bormental, y salto tras el profesor.

Corrieron por el pasillo hacia el recibidor, y de ahi doblaron hacia el pasillo del cuarto de
bafio. En la puerta aparecid Zina y se lanz6 encima de Filip Filipovich.

—iCuéantas veces le he dicho que no deje entrar gatos en casa! —gritd6 como un loco Filip
Filipovich—. ;Dénde estd? Ivan Arnoldovich, por favor, tranquilice a los pacientes de la sala.

—En el bafio, ese condenado esté en el bafio —grit6 Zina jadeante.

Filip Filipovich cargd sobre la puerta del bafio, pero ésta no cedia.

—iAbra inmediatamente!

En respuesta, algo empezd a saltar por las paredes del bafio cerrado, se derrumbaron las
palanganas, y la voz salvaje de Sharikov aullo tras la puerta: «jTe mataré aqui mismo!».

El agua resono en las cafierias y empezd a caer. Filip Filipovich se apoy6 en la puerta y
empez6 a golpearla. Daria Petrovna, sudorosa, con el rostro desencajado, apareci6 en la entrada
de la cocina. Inmediatamente después, la ventana situada justo debajo del techo, entre la cocina y
el bafo, se agrietd, cayeron dos trozos de vidrio, y tras ellos aparecid un gato de enormes
dimensiones con rayas atigradas y un lazo azul en el cuello, como un guardia municipal. Cayo
encima de una gran fuente que partié en dos; de la fuente pasé al suelo, se mantuvo un instante en
equilibrio sobre tres patas mientras agitaba la cuarta como en un paso de danza, y fue engullido
por una estrecha ranura que daba a la escalera de servicio. La ranura se ensanchd y el gato se
convirtid en una viejecita con un pafiuelo en la cabeza. Una falda a topos blancos entrd en la
cocina. La vieja se paso el gordo dedo indice por la boca desdentada, observo la cocina con unos
ojos hinchados y punzantes y exclamo con curiosidad:



—iOh, Jesus, Dios mio!

Filip Filipovich, palido, atraveso la cocina y preguntd con tono amenazador:

—Qué quiere usted?

—NMe gustaria ver al perro que habla —respondid la vieja en tono servicial, y se santigud.
Filip Filipovich atin empalidecié mas, se acerco a la vieja hasta casi tocarla y le susurré con voz
ahogada:

—Largo de aqui inmediatamente.

La vieja retrocedio hacia la puerta y dijo ofendida:

—Es algo insolente por su parte, sefior profesor.

—ilLargo, le digo! —repitio6 Filip Filipovich, y sus ojos se abrieron como los de una lechuza.
Cerrd de golpe la puerta tras la vieja.

—Daria Petrovna, ya le he dicho...

—TFilip Filipovich —respondié desconsoladamente Daria Petrovna, apretando sus desnudos
brazos con las manos—, ;qué puedo hacer? La gente viene en procesion todos los dias. Dan ganas
de dejarlo todo.

En el cuarto de bafio seguia el sordo y amenazador ruido del agua, pero no se oian voces.
Entr6 el doctor Bormental.

—Ivan Arnoéldovich, por favor... ;Cuadntos pacientes hay?

—Once —respondié Bormental.

—Digales que se vayan; hoy no voy a visitar a nadie. —Filip Filipovich golped con los
nudillos la puerta y grit6—: jHaga el favor de salir inmediatamente! ;Por qué se ha encerrado?

—Hu-hu —respondi6 lastimera y opaca la voz de Sharikov.

—iQué diablos esta diciendo...! No oigo, cierre el agua.

—iGuau! jTau...!
—Pero jcierre el agua! ;Qué habrd hecho...? No entiendo... —gritdé frenético Filip
Filipovich.

Zina y Daria Petrovna, con la puerta entreabierta, miraban desde la cocina. Filip Filipovich
golped de nuevo estrepitosamente la puerta.

—iMirenlo! —exclam6 Daria Petrovna desde la cocina.

Filip Filipovich se abalanz6 hacia alli. En la ventana rota, bajo el techo, aparecid la cabeza de
Poligraf Poligrafovich. La cara estaba crispada, los ojos llorosos y a lo largo de la nariz se
extendia un arafiazo que resplandecia por la sangre fresca.

—Qué, se ha vuelto loco? —pregunt6 Filip Filipovich—. ;Por qué no sale?

Shérikov, angustiado y con cara de terror, mir6 hacia atrés y dijo:

—DMe he encerrado.

—CQuite el pestillo. ;{Nunca ha visto un pestillo?

—Pero jes que no se abre, el condenado! —respondi6 asustado Sharikov.

—iVaya por Dios! jHa puesto el seguro! —exclamo Zina agitando las manos.

—iHay un botoncito! —grit6 Filip Filipovich esforzandose en superar el ruido del agua—.
Apriételo hacia abajo. jHacia abajo, empujelo! jHacia abajo!

Sharikov desapareci6 y después de un rato aparecié de nuevo en la ventana.

—No se ve ni torta —ladr6 con terror a través de la ventana.



—Pero encienda la luz. jSe ha vuelto loco!

—FEI maldito gato ha roto la bombilla —respondié Sharikov—. Le tenia cogido por las patas,
se me abrid un grifo y ahora no lo puedo encontrar.

Los tres unieron las manos y se quedaron quietos en esa postura.

Cinco minutos después, Bormental, Zina y Daria Petrovna estaban sentados uno al lado del
otro sobre una alfombra mojada y enrollada; la apretaban con sus traseros contra la hendidura de
la puerta, y el portero, con la vela nupcial de Daria Petrovna encendida, subia por una escalera de
mano a la ventanilla de arriba. Su trasero, a grandes cuadros grises, aparecid en el aire y
desapareci6 por la ventana.

—iHu... hu... hu...! —chillaba Sharikov por encima del ruido del agua.

Se oyo la voz de Fiddor:

—TFilip Filipovich, de todos modos hay que abrir. Que salga el agua, ya la recogeremos desde
la cocina.

—iAbra! —grit6 enfadado Filip Filipovich.

El trio se levantd de la alfombra, empujo la puerta del bafio y una ola sali¢ hacia el pasillo
dividiéndose en tres brazos: uno recto en direccion al lavabo de enfrente, otro a la derecha hacia
la cocina y otro a la izquierda hacia el recibidor. Saltando y chapoteando, Zina cerr6 la puerta.

Con el agua hasta los tobillos salio Fiddor, sonriente, no se sabe por qué. Estaba
absolutamente empapado.

—NMe ha costado mucho cerrarla. La presion es muy grande —aclaro.

—¢Y donde esta ése? —preguntd Filip Filipovich y levantd la pierna a la vez que maldecia.

—No se atreve a salir —explic6 Fiddor sonriendo como un tonto.

—Me va a pegar, papaito? —desde el bafio se oy0 la voz llorosa de Sharikov.

—ilmbécil! —respondi6 brevemente Filip Filipovich.

Zina y Daria Petrovna, con las faldas levantadas hasta las rodillas y los pies desnudos, y
Sharikov y el portero descalzos, con los pantalones arremangados, pasaban las bayetas por el
suelo de la cocina y las escurrian en unos cubos sucios y después en la bafiera. El horno
abandonado rugia. El agua pasaba a través de la puerta a la escalera y de alli caia directamente al
sotano.

Bormental, de puntillas, en medio de un profundo charco, estaba en el recibidor hablando a
través de la puerta un poco entreabierta y sujeta por la cadena.

—Hoy no hay visitas. El profesor no se encuentra bien. Tenga la bondad de apartarse de la
puerta. Se nos ha reventado una cafieria.

—¢Y cuando podra recibirme? —llegaba una voz desde afuera—. Es s6lo un minuto. ..

—Imposible —Bormental, que estaba apoyado sobre las puntas de los pies, cambid y pasé a
apoyarse sobre los talones—, el profesor esta en cama y la tuberia se ha reventado. Le ruego que
venga mafiana. jZina! jQuerida! Seque por aqui, si no el agua llegara a la escalera principal.

—Las bayetas estan empapadas. Vamos a buscar unos cazos —dijo Fiodor.

Los timbrazos se sucedian ininterrumpidamente y Bormental apoyaba ya toda la suela en el
agua.

—¢Cuando serd la operacion? —insistia una voz, y un hombre intentaba pasar por el hueco de
la puerta.

—Se ha reventado una tuberia...



Unas siluetas azuladas aparecieron tras la puerta.

—Imposible, vuelva mafana, por favor.

—Tengo hora.

—Manana. Ha ocurrido una catastrofe con la caferia del agua.

Fiodor a sus pies, se movia en el lago. El arafiado Sharikov invent6 un nuevo procedimiento:
con un trapo enorme enrollado como un tubo en torno a la barriga, rodaba por el suelo y llevaba el
agua desde el recibidor hasta el bafio y viceversa.

—Pero ;qué haces, diablo? —dijo enfadada Daria Petrovna—. Echala en el bafio.

—¢Por qué en el bafio? —respondié Sharikov removiendo el agua turbia con las manos—. De
un momento a otro llegara a la entrada.

Del pasillo salio chirriando un taburete, y encima, balancedndose, Filip Filipovich con unos
calcetines de rayas azules.

—Ivén Arnoéldovich, déjelo, venga al dormitorio, que le daré unas zapatillas.

—No importa, Filip Filipovich, da igual.

—Podngase al menos unos chanclos.

—No importa, ya tengo los pies enteramente mojados.

—iAh, Dios mio! —exclam6 disgustado Filip Filipovich.

—iQué bicho mas malo! —dijo de repente Sharikov y salié en cuclillas con una sopera en las
manos.

Bormental cerrd la puerta y no pudo retener la risa. A Filip Filipovich se le hincharon las
narices y le resplandecieron las gafas.

—¢Puedo saber a quién se refiere? —pregunt6 a Sharikov desde arriba.

—Estoy hablando del gato. Qué canalla —contesté Sharikov moviendo los ojos.

—¢Sabe una cosa, Sharikov? —dijo Filip Filipovich tomando aliento—. Nunca he visto a
nadie tan desvergonzado como usted.

Bormental solt6 una risita.

—Es usted un sinvergiienza —continu6 Filip Filipovich—. ;Como se atreve a decir esto?
Todo ha sido obra suya y atin se atreve a decir... jEs increible!

—Shérikov, digame, por favor —preguntdé Bormental—, ;cudnto tiempo va a continuar
persiguiendo a los gatos? jVergiienza le tendria que dar! jEsto es un escandalo! jEs usted un
salvaje!

—:De qué voy a ser yo un salvaje? —respondi6 enfadado Sharikov—. De salvaje nada. Pero
no puedo soportar un gato en una casa. Solo busca qué puede robar. Se ha comido la carne picada
de Daria. Y yo queria darle una leccion.

—ijA usted tendria que darle una leccion! —respondio Filip Filipovich—. Mirese en el espejo
la cara que tiene.

—Por poco me saca un ojo —dijo con voz lagubre Sharikov tocandose el ojo con la mano
sucia.

Cuando el parquet, ennegrecido por la humedad, empezd a secarse, todos los espejos se
empafiaron de vapor y pararon los timbres. Filip Filipovich, con unas zapatillas de cordones
rojos, estaba en la entrada.

—Tenga, para usted, Fiodor.



—NMuy agradecido.

—Céambiese ahora mismo de ropa. Que Daria Petrovna le dé un vaso de vodka.

—Muy agradecido. —Fiodor titubed y después dijo—: Perdone, Filip Filipovich, le ruego que
me disculpe, me da reparo decirselo, es sobre un cristal roto en el apartamento siete. El ciudadano
Sharikov estaba tirando piedras...

—¢Aun gato? —pregunt6 Filip Filipovich oscureciéndose como una nube.

—iNo! Al duefio de la casa, que ha amenazado con poner una denuncia.

—iDiablos!

—Sharikov le puso la mano encima a su cocinera y el otro le echd de casa. En fin, que se
pelearon.

—Le ruego, por favor, que me informe en seguida de estas cosas. ;Cuanto tengo que darle?

—Un rublo y medio.

Filip Filipovich saco tres brillantes monedas y se las dio.

—iTener que pagar dinero a ese majadero! —dijo una voz sorda en la puerta—. Si fue ¢él...

Filip Filipovich se dio la vuelta, se mordi6 un labio y empujé en silencio a Sharikov, le metio
en la sala de visitas y le encerr6 con llave. Sharikov, al instante, se puso a aporrear la puerta con
los pufios.

—iBasta! —exclamo6 Filip Filipovich con una voz claramente alterada.

—Es el colmo... —observé Fiodor—. En mi vida he visto tanta insolencia.

Bormental aparecié como surgido de la tierra.

—TFilip Filipovich, le ruego que no se altere.

El enérgico discipulo abri6 la puerta de la sala de visitas y desde alli llegd su voz:

—Donde cree que estd? ;En una taberna?

—Es el colmo... —repiti6 en tono decidido Fiodor—. Esta si que... Habria que darle una
buena paliza.

—Nada de eso —balbuce tristemente Filip Filipovich.

—Perdoneme, siento lastima por usted, Filip Filipovich.



VII

—iNo, no y no! —decia insistentemente Bormental—. Le ruego que se la ponga.

—Y por qué? jVaya tonteria! —rezong6 descontento Sharikov.

—Se lo agradezco, doctor —dijo carifioso Filip Filipovich—. Yo ya estoy harto de hacer
observaciones.

—De todos modos no le voy a dejar comer si no se la pone. Zina, quitele la mayonesa a
Sharikov.

—iCbémo que «quitele»! —Sharikov se enfadé—. Ahora mismo me la pongo.

Con la mano izquierda protegio el plato de las intenciones de Zina y con la derecha se puso la
servilleta al cuello: parecia un cliente de una peluqueria.

—Y con el tenedor, por favor —afiadié Bormental.

Sharikov suspir6 profundamente y empezo a pescar los trozos de esturion en la espesa salsa.

—Beber¢ algo mas de vodka —declar¢é interrogante.

—No le sentara mal? —se informd Bormental—. Ultimamente le esta dando demasiado al
vodka.

—(Qué? ;Le duele gastarlo? —exclam6 Sharikov y miré frunciendo el cefo.

—No diga bobadas... —intervino Filip Filipovich, pero Bormental le interrumpio.

—No se preocupe, Filip Filipovich, es cosa mia. Usted, Sharikov, dice tonterias, y lo mas
indignante es que las dice con tanto aplomo, tan convencido... Claro que no me duele el vodka, y
mas cuando no es mio, sino de Filip Filipovich. Se lo digo simplemente porque no es bueno para
su salud. Esto por una parte, y por la otra, porque su comportamiento es indecoroso incluso sin el
vodka. —Bormental sefialo el aparador con los cristales pegados—: Zina, por favor, déme un
poco mas de pescado —dijo el profesor.

Sharikov en ese momento se estird hacia la botella y mirando de reojo a Bormental se llend
una copa.

—Se ofrece también a los demds —dijo Bormental—, y asi: primero a Filip Filipovich,
después a mi y finalmente se sirve usted.

En la boca de Sharikov aparecio casi imperceptiblemente una sonrisa sarcastica... Repartio el
vodka por todas las copas.

—Todo esto parece como una fiesta de gala —empez6 a hablar—. La servilleta aqui, la
corbata alla, «perdon», «por favor», merci, pero nada de como normalmente se hacen las cosas.
Se torturan ustedes igual que durante el régimen zarista.

—(Y como debe hacerse «normalmente?



Shérikov no respondié a Filip Filipovich, cogi6 la copa y dijo:

—Bueno, buen provecho a todos...

—Y a usted también —respondio con cierta ironia Bormental.

Shérikov engull6 de un trago todo el contenido de la copa, se acercd a la nariz un trozo de pan,
lo oli6 y seguidamente se lo tragd mientras sus ojos se llenaban de lagrimas.[17]

—El habito —dijo de repente Filip Filipovich como recordando algo.

Bormental, asombrado, le mir6 de reojo.

—Perdon?

—iEl habito! —repitid Filip Filipovich y movio la cabeza con amargura—. No se puede hacer
nada: Klim.

Bormental, con profundo interés, mir6é agudamente a los ojos de Filip Filipovich.

—¢Usted cree, Filip Filipovich?

—No es que lo crea, estoy convencido.

—Serda posible...? —empezd Bormental y se pard mirando de soslayo a Sharikov, que tenia
un aire suspicaz.

—Spiditer...[18] —dijo en voz baja Filip Filipovich.

—Gut[19] —respondio el ayudante.

Zina trajo el pavo. Bormental llend el vaso de Filip Filipovich de vino tinto y le ofrecio a
Shérikov.

—No quiero. Prefiero seguir con el vodka. —Su cara empez6 a brillar y en la frente aparecid
el sudor; parecia alegre. También Filip Filipovich adquirié después del vino un aspecto mas
bondadoso. Sus ojos se aclararon, miraban con mas benevolencia a Sharikov, cuya negra cabeza
resaltaba en la servilleta como una mosca en un plato de nata.

Bormental, después de comer, empezo6 a sentir una fuerte inclinacion a la actividad.

—Bueno, (a qué nos vamos a dedicar esta tarde? —pregunt6 a Sharikov.

Este pestafieé y respondio:

—Ir al circo. Seria lo mejor.

—Todos los dias al circo —dijo apaciblemente Filip Filipovich—. En mi opinién es bastante
aburrido. Yo, en su lugar, iria aunque so6lo fuera una vez al teatro.

—No ir¢ al teatro —respondio hostilmente Sharikov y se santigu6 sobre la boca.

—Eructar en la mesa quita el apetito a los demas —dijo maquinalmente Bormental—. Digame,
Jpor qué no le interesa el teatro?

Sharikov mir¢ a través de la copa como si fuera un prismatico, pensé un instante y avanzo los
labios.

—Es un juego de idiotas: hablan, hablan. Todos son unos contrarrevolucionarios.

Filip Filipovich se apoy6 en el respaldo gotico y se ri6 de tal modo que en su boca brillo la
empalizada dorada de los dientes. Bormental se limitd a mover la cabeza.

—Si al menos leyera algo... —insinué—. Si no, ya sabe...

—Pero si ya leo, ya leo... —respondié Sharikov y de repente, con un movimiento rapaz y
mudo, se llen6é medio vaso de vodka.

—Zina —grit6 alarmado Filip Filipovich—, nifia, ll1évate el vodka. Ya no necesitamos mas.
LY qué lee?



En su mente aparecio una imagen: una isla deshabitada, una palmera, un hombre cubierto con
una piel de animal y un gorro. «Habria que darle Robinson...».

—Esto..., ;como se llama...? La correspondencia de Engels con..., ;como se llama el tipo...?
Un tal Kautski.

Bormental se quedd con un trozo de carne blanca en el tenedor a medio camino de la boca, y a
Filip Filipovich se le cayo el vino. Sharikov aprovechd el momento para tragarse el vodka.

Filip Filipovich puso los codos sobre la mesa, mird a Sharikov y pregunto:

—NMe gustaria saber qué nos puede decir en relacion a lo leido.

Sharikov se encogi6 de hombros.

—Que no estoy de acuerdo.

—¢Con quién? ;Con Engels o con Kautski?

—Con ninguno de los dos —respondi6 Sharikov.

—Fsta si que es buena... jPalabra! Cualquiera diria que es otro... ;Y personalmente qué es lo
que usted opina?

—¢Qué quiere que opine? Escriben, escriben... El congreso, unos alemanes no se sabe de
donde... Se te pone la cabeza como un bombo. Lo que hace falta es cogerlo todo y dividirlo...

—iYa me lo figuraba! —exclamo Filip Filipovich golpeando con la palma de la mano en la
mesa.

—Y se le ocurre como hacerlo? —pregunto6 interesado Bormental.

—No es tan dificil. —EI vodka le soltaba la lengua—. La cosa no tiene complicaciones.
Porque si no, ;qué pasa? Pues que uno vive en siete habitaciones y tiene cuarenta pantalones, y
otro va por ahi buscando qué comer en los cubos de basura.

—Supongo que con esto de las siete habitaciones se refiere usted a mi? —pregunt6 orgulloso
con los ojos semicerrados Filip Filipovich.

Sharikov se acurrucoé y callo.

—Pues bien, yo no estoy en contra del reparto. ;A cudntas personas no pudimos visitar ayer,
doctor?

—A treinta y nueve —respondio al instante Bormental.

—Hum... trescientos noventa rublos. Bueno, pues repartamos la desgracia entre los tres
hombres. A las damas, Zina y Daria Petrovna, no las vamos a contar. Por su parte, ciento treinta
rublos. Hagame el favor de conseguirlos, Sharikov.

—Fsta si que es buena —dijo Sharikov asustado—. ;Y por qué?

—iPor el grifo y el gato! —bramo repentinamente Filip Filipovich, saliendo de su estado de
ironica beatitud.

—iFilip Filipovich! —exclamoé alarmado Bormental.

—Espere. Por el desastre que usted organizd y gracias al cual tuve que cancelar las visitas.
Una cosa intolerable. Un hombre salta como un salvaje por toda la casa, arranca los grifos. ;Quién
mat6 al gato de madame Polasujer? ;Quién...?

—Hace tres dias mordi6 a una dama en la escalera —afnadi6 Bormental.

—Usted nos cuesta... —aullaba Filip Filipovich.

—iElla me dio en todo el morro! —exclamo con voz de pito—. |Y mi morro no es publico!

—Porque usted le pellizcé el pecho —gritdé Bormental tirando una copa—. Usted se



encuentra. ..

—Se encuentra en el mas bajo nivel de desarrollo —gritd Filip Filipovich por encima de
Bormental—, esta formandose aun, es un ser débil en el aspecto intelectual, todos sus actos son
puramente animales, y en presencia de personas con formacion universitaria, se permite con la
mayor tranquilidad dar toda clase de consejos de dimensiones cosmicas y decir todo género de
tonterias también de cosmico tamafio sobre como repartirlo todo... Y entre tanto se come la pasta
de dientes.

—Hace dos dias —precis6é Bormental.

—Pues bien —tronaba Filip Filipovich—, métase bien esto en la cabeza. A proposito, ;por
qué se ha sacado de la nariz la pomada de zinc? Usted debe callarse y escuchar lo que se le dice;
aprender y esforzarse en ser un miembro minimamente aceptable de la sociedad socialista. Por
cierto, ;quién ha sido el miserable que le ha proporcionado este libro?

—Para usted todos son unos miserables —respondié cohibido Sharikov, abrumado por el
doble ataque.

—iYa me lo imagino! —exclam¢ Filip Filipovich enrojeciendo de ira.

—Bueno, jy qué...! Me lo ha dado Shvénder. Y no es ningiin miserable... Es para que me
desarrolle...

—Ya veo como se desarrolla con Kautski —grit6 Filip Filipovich con voz histérica,
adquiriendo un tono amarillento. Apretd violentamente el timbre—. El caso de hoy no lo puede
demostrar mejor. jZina!

—iZina! —chillaba Bormental.

—iZina! —aullaba asustado Sharikov.

Zina acudi6 corriendo, palida.

—Zina, en la sala de visitas... ;Esta en la sala de visitas?

—Alli estd —respondié sumiso—, verde como un ciprés.

—Un libro verde...

—iY ahora lo tirard al fuego...! —exclam6 desesperado Sharikov—. Es propiedad del
Estado, es de la biblioteca.

—Se llama Correspondencia de... ;como se llama...?, de Engels con ese otro. jAl fuego con
él!

Zina desapareci6 volando.

—iA este Shvonder yo lo colgaba, palabra de honor, en el primer poste! —exclamé Filip
Filipovich clavando con ira los dientes en el alon de pavo—. Este engendro increible se ha
instalado en la casa como un furtinculo. No le basta con escribir panfletos calumniosos en los
periddicos...

Shéarikov mir6 de reojo con malicia e ironia a Filip Filipovich. Este le devolvi6 la mirada y se
callé.

«Ay, me parece que de todo esto no puede salir nada bueno», pensé repentinamente, como un
profeta, Bormental.

Zina trajo en un plato redondo un budin dorado por un lado y rosado por el otro, y la cafetera.

—No me lo voy a comer —dijo al instante Sharikov en un tono hostil y amenazador.

—Y nadie se lo pide. Comportese. Doctor, por favor, sirvase.

La comida acabo en silencio.



Sharikov sacd del bolsillo un cigarrillo arrugado y empezo6 a echar humo. Después de tomar el
café, Filip Filipovich mir6 el reloj, apreto el resorte y sonaron suavemente las ocho y cuarto. Filip
Filipovich se apoyo6, segln su costumbre, en el respaldo gotico y cogio el periddico que estaba en
la mesilla.

—Doctor, le ruego que le acompaiie al circo. Pero, por lo que mas quiera, mire en el programa
que no haya gatos.

—¢Y como quiere que dejen entrar en el circo a una porqueria semejante? —objetd sombrio
Sharikov, balanceando la cabeza.

—Dejan entrar toda clase de cosas —dijo intencionadamente Filip Filipovich—. ;Qué
programa hay?

—En el circo Solomonski —empez6 a leer Bormental—, los cuatro... Huesems y el hombre
del punto muerto.

—¢Qué es esto de los Huesems? —pregunt6 suspicaz Filip Filipovich.

—Cualquiera lo sabe. Es la primera vez que oigo este nombre.

—Entonces es mejor que mire en el de los Nikitin. Es imprescindible que todo esté claro.

—En el de los Nikitin... Nikitin... Hum... Elefantes y el prodigio de la habilidad humana.

—Bien. ;Qué tiene usted en contra de los elefantes? —preguntd desconfiado Filip Filipovich a
Shérikov. Este se ofendio.

—Se cree que soy tonto? Un gato es otra cosa. Los elefantes son animales utiles —replicod
Shérikov.

—Perfecto. Si son utiles, vayan y mirenlos. Pero obedezca a Ivan Arnéldovich. Y no se meta
en ninguna discusion en la cantina! Ivan Arndldovich, le ruego muy encarecidamente que no le dé
cerveza a Sharikov.

Al cabo de diez minutos, Ivan Arnéldovich y Sharikov, vestido con una gorra con visera de
pico de pato y un abrigo de pafio con el cuello levantado, se fueron al circo. El apartamento quedo
en silencio. Filip Filipovich se fue a su despacho. Encendio6 la lampara bajo la pesada pantalla
verde, el despacho se llend6 de un ambiente apacible y empezd a medir con sus pasos la
habitacion. Durante largo rato la punta de su cigarro ardié con un calido brillo verde palido. Puso
las manos en los bolsillos del pantalén y su amplia frente de sabio se debatia entre penosos
pensamientos. Chasqueaba con los labios, canturreaba entre dientes «A orillas del sagrado
Nilo...» y balbuceaba palabras incomprensibles. Por fin dejo el cigarro en el cenicero, se acerco
a un armario con puertas de cristal y todo el despacho se ilumind con las cegadoras luces del
techo. Filip Filipovich extrajo de la tercera estanteria del armario un estrecho recipiente de vidrio
y empez6 a mirarlo concentradamente a la luz de las bombillas. En un liquido transparente y denso
flotaba, sin tocar nunca el fondo, una pequefia bola blanca, extraida de las profundidades del
cerebro de Sharikov. Encogiendo los hombros, torciendo los labios y emitiendo unos sonidos
inarticulados, Filip Filipovich devoraba con los ojos el flotante bulto blanco como si quisiera
descubrir en ¢l la causa de los sorprendentes acontecimientos que habian trastornado la vida de su
casa.

Es muy posible que este gran hombre de ciencia la intuyera. Por lo menos, después de haber
observado suficientemente la hipofisis del cerebro, guardé el recipiente en el armario, lo cerrd
con llave, se guardo ésta en el bolsillo del chaleco y se dejo caer en el divan de cuero hundiendo
la cabeza entre los hombros y con las manos profundamente metidas en los bolsillos de la



chaqueta. Fum6 parsimonioso un segundo cigarro aplastando completamente con los dientes el
extremo, y en la total soledad, iluminado como el canoso Fausto por un reflejo verdoso, por fin,
exclamo:

—iPor Dios, creo que me decidiré!

Nadie le respondid. En el apartamento cesaron todos los ruidos. Como es sabido, en el pasaje
Obujov a las once se detiene la circulacion, y s6lo de vez en cuando se oian los pasos de un
transeinte retrasado que repiqueteaban a lo lejos y se apagaban tras los ventanales. En el
despacho sonaba suavemente el reloj en el bolsillo, bajo los dedos de Filip Filipovich. El
profesor esperaba impaciente el regreso de Bormental y Sharikov del circo.



VIII

No se sabe a qué se habia decidido Filip Filipovich. A lo largo de la semana siguiente no
emprendi6 nada especial, y posiblemente a consecuencia de esta inactividad la vida del
apartamento se llend de sucesos.

Seis dias después de la historia del agua y el gato, se presentd a Sharikov, en nombre del
comité del inmueble, el joven que habia resultado ser una mujer, y le entregdé unos documentos que
¢éste se guardod en el acto en el bolsillo. Seguidamente 1lamo al doctor Bormental.

—Bormental!

—iEso si que no, lldmeme por mi nombre completo, por favor! —repuso Bormental
cambiando de cara.

Conviene senalar que en seis dias el cirujano se las habia arreglado para pelearse ocho veces
con su discipulo, y el ambiente de la casa estaba bastante cargado.

—Bueno, pues llameme también a mi por mi nombre completo —contestd con toda justicia
Sharikov.

—iNo! —tron6 en la puerta Filip Filipovich—. No permitiré que nadie le llame por este
nombre en mi casa. Si no le parece bien que se le llame familiarmente «Sharikov», yo y el doctor
Bormental le llamaremos «sefior Sharikov».

—iYo no soy ninglin sefior, todos los sefiores estan en Paris! —ladr6 Sharikov.

—iEsto es obra de Shvonder! —aullo Filip Filipovich—. Bueno, ya le arreglaré las cuentas a
ese miserable. {En esta casa, mientras yo esté en ella, sdlo habré sefiores! En el caso contrario o
yo o usted nos iremos de aqui y lo mas seguro es que sea usted. Hoy mismo voy a poner un
anuncio y puede estar seguro de que le encontraré una habitacion.

—YVYa... ;Se cree que soy un imbécil para largarme de aqui? —replic6 decididamente
Sharikov.

—(COomo? —exclamdé Filip Filipovich y su rostro se alteré de tal modo que Bormental se
lanzo hacia ¢l y carifiosamente pero alarmado le cogio por la manga.

—iSabe, se estd pasando de la raya, monsieur Sharikov! —Bormental levanté mucho la voz.

Sharikov retrocediod, saco del bolsillo tres papeles, uno verde, uno amarillo y otro blanco, y
sefialandolos con el dedo empez6 a decir:

—Ahi esta, soy miembro de la asociacion de inquilinos del inmueble, y me corresponde una
superficie de cinco metros cuadrados precisamente en el apartamento nimero cinco, en casa del
inquilino responsable Preobrazhenski. —Sharikov se detuvo a pensar y afiadi6 una frase que
Bormental calific6 maquinalmente como nueva—: Tenga la bondad.



Filip Filipovich se mordi6 los labios y murmurd imprudente:

—Juro que al final le voy a pegar un tiro a este Shvonder.

Shérikov acogid estas palabras con la maxima atencion e interés, como se podia leer en sus
0jOs.

—TFilip Filipovich, vorsichtig...[20] —aconsejé Bormental.

—Es que ya... jUna infamia de este tipo! —exclamé Filip Filipovich en ruso—. Tenga en
cuenta, Sharikov..., sefior Sharikov, que si se permite otra insolencia parecida, se quedara sin
comer. Cinco metros cuadrados, jde acuerdo! jPero este papel color rana no me obliga a
alimentarle!

Sharikov se asust6 y abri6 la boca.

—No puedo quedarme sin comer —balbuceé—. ;| Donde me llenaré el estdomago?

—En tal caso compdrtese como es debido —contestaron a coro los dos galenos.

Aquel dia Sharikov estuvo muy silencioso y no causé ninglin dafio a nadie, a excepcion de a si
mismo: aprovechando una larga ausencia de Bormental, cogié su navaja de afeitar y se lastimé de
tal modo un pémulo que Filip Filipovich y el doctor Bormental le tuvieron que coser los cortes,
por lo que se pasé largo rato aullando y derramando gran cantidad de lagrimas.

A la noche siguiente, en la verdosa penumbra del despacho del profesor habia dos hombres
sentados: el propio Filip Filipovich y su fiel y devoto Bormental. En la casa todos dormian. Filip
Filipovich vestia su bata azul celeste y unas zapatillas rojas, y Bormental una camisa con tirantes
azules. Entre ambos médicos, en la mesa redonda, junto a un voluminoso album, habia una botella
de cofiac, un platito con rajas de limon y una caja de cigarros. Los cientificos, en la habitacion
llena de humo de sus cigarros, comentaban con calor los ultimos acontecimientos: esa tarde
Shérikov se habia apropiado de dos billetes de diez rublos que estaban bajo el pisapapeles, habia
desaparecido de la casa y habia vuelto tarde y perdidamente borracho. Pero eso no era todo. Con
¢l se habian presentado dos desconocidos que, tras organizar un ruido infernal en la escalera,
expresaron su deseo de dormir como invitados en casa de Sharikov. Los invitados en cuestion s6lo
se alejaron cuando Fiodor, que habia presenciado la escena con un abrigo de entretiempo sobre el
camison, llamé por teléfono al departamento 54 de la milicia. Los individuos se esfumaron al
instante apenas Fiodor colgo el auricular. Pero, sin saber como, desaparecieron al mismo tiempo
el cenicero de malaquita que estaba debajo del espejo del recibidor, el sombrero de castor de
Filip Filipovich y su baston, en el que con caracteres paleoeslavos dorados estaba escrito: «Al
querido y respetado Filip Filipovich, los agradecidos internos del hospital, el dia...», seguia
después el nimero romano «X».

—¢Quiénes son esos tipos? —pregunt6 Filip Filipovich amenazando con los pufios cerrados a
Sharikov.

Este, balanceandose y cogiéndose a los abrigos de piel, balbuced que estos individuos le eran
desconocidos, pero que no eran unos hijos de perra, sino buena gente.

—Lo mas asombroso es que parecian borrachos como una cuba... ;Cémo se las habréan
arreglado? —dijo perplejo Filip Filipovich mirando el paragiiero donde estaba el recuerdo del
aniversario.

—Profesionales —aclaré Fiddor yéndose a dormir con un rublo en el bolsillo.

En cuanto a los veinte rublos, Sharikov negd categdricamente haberlos cogido y dijo algo poco
claro sobre que €l no era el unico habitante de la casa.



—Aja... (Tal vez ha sido el doctor Bormental quien ha hecho desaparecer el dinero?
—ypregunt6 Filip Filipovich en voz baja, pero con un tono terrorifico.

Sharikov se balance6, abri6 de par en par sus 0jos turbios y expres6 una suposicion:

—Puede que los haya cogido Zina.

—Qué significa esto? —gritd Zina, que aparecidé como un fantasma en la puerta tapandose
con las manos el pecho que desbordaba la blusa desabrochada—. ;Cémo se...?

El cuello de Filip Filipovich estaba congestionado.

—Calma, Zina —decia alargando hacia ella la mano—, no te preocupes. Esto lo vamos a
arreglar.

Zina, de repente, se puso a llorar ruidosamente, apretando los labios y con la mano a la altura
del pecho.

—Zina, ;como no le da vergiienza? ;Quién podria pensarlo? jQué vergiienza! —habl6 azorado
Bormental.

—Zina, bueno, perdona, pero pareces tonta —dijo Filip Filipovich.

Pero en este momento el llanto de Zina se interrumpi6 y todos se callaron; Sharikov empez6 a
sentirse mal. Golpedndose la cabeza contra la pared, proferia un sonido, que no era ni «i» ni «iey,
algo asi como «jeee!». Su cara empalidecid y le empezaron a temblar espasmodicamente las
mandibulas.

—iUn cubo para este miserable!

Y todos se apresuraron a atender al indispuesto Sharikov. Cuando le llevaron a la cama,
trastabillando entre los brazos de Bormental, con voz dulce y melodica lanzaba terribles
juramentos apenas articulados.

Toda esta historia se produjo cerca de la una, y ahora eran ya casi las tres de la madrugada,
pero los dos hombres estaban en vela en el despacho, excitados por el cofiac con limon. Habian
fumado tanto que el humo flotaba en compactas y lentas capas casi inméviles.

El doctor Bormental, palido y con mirada muy decidida, levant6 la copa de talle de libélula.

—TFilip Filipovich —exclam6—, nunca olvidaré cémo, siendo un estudiante medio muerto de
hambre, me presenté a usted y usted me colocé en su catedra. Créame, Filip Filipovich, para mi
usted es mucho mas que un profesor, que un maestro... Mi respeto sin limites... Permitame que le
bese, Filip Filipovich.

—Si, querido... —murmurd azorado Filip Filipovich y se levantd para ir a su encuentro.
Bormental le abrazd y le besé en sus espesos bigotes impregnados de humo.

—Le juro por Dios, Filip Fili...

—Me ha emocionado, emocionado... Se lo agradezco —decia con voz pastosa Filip
Filipovich—, querido. Sé que a veces le grito en las operaciones. Perdoneme esta irritabilidad de
viejo cascarrabias. En el fondo estoy tan solo... «De Sevilla a Granada...».

—TFilip Filipovich, ¢no le da vergilienza...? —exclamé sinceramente el fogoso Bormental—.
Si no me quiere ofender, no hable de este modo...

—Se lo agradezco... «A orillas del sagrado Nilo...». Gracias. Y ademas le estimo porque es
un médico capaz.

—Filip Filipovich, le digo... —exclam6 apasionadamente Bormental. Salté de su sitio,
aseguro el pestillo de la puerta que daba al pasillo y después continu6 en voz baja—: ... que ésta
es la unica solucion. No me atrevo a darle consejos, pero, Filip Filipovich, mirese usted mismo.



Esta totalmente extenuado. ;Y es que asi no se puede trabajar!

—Completamente imposible —confirmo Filip Filipovich suspirando.

—De acuerdo, completamente imposible —susurraba Bormental—. La vez pasada usted dijo
que temia por mi... Si usted supiera, querido profesor, como me emociond con estas palabras. Ya
no soy un nifio y me doy perfecta cuenta de como puede acabar este horrible asunto. Pero, segin
mi personal y total convencimiento, no hay otra salida.

Filip Filipovich se levanto, empezd a mover las manos y exclamo:

—No intente convencerme, no diga nada —EIl profesor empezd a pasearse por la habitacion
removiendo las capas de humo—, no pienso escucharle... Hagase cargo de lo que puede pasar si
nos cogen. Para nosotros no vale aquello de «teniendo en cuenta su origen social...», no nos
salvamos aunque sea por primera vez. Su origen social no es que sea muy adecuado.

—iQué diablos! Mi padre era juez de instrucciéon en Vilno —respondié amargamente
Bormental acabandose el cofiac.

—¢Y qué le parece? No es un origen envidiable. Es dificil imaginar otro peor. A propdsito,
me equivoco, el mio es aun peor. Mi padre era arcipreste de la catedral. «Merci. De Sevilla a
Granada... En el silencio de la noche.» Asi estdn las cosas, jmaldita sea...!

—Filip Filipovich, usted es una personalidad de renombre internacional, y por un...,
perdoneme la expresion, por un hijo de perra..., ;quién se atreveria a tocarle? jPor todos los
santos!

—Razdén de mas para no hacerlo —objetd pensativo Filip Filipovich deteniéndose y
observando el armario de vidrio.

—¢Y por que?

—Porque usted no es una personalidad de renombre internacional.

—Pero...

—Ya ve. Y dejar en la estacada a un colega en caso de catastrofe y yo escapar amparado en el
renombre internacional, perdoneme... Yo soy un universitario moscovita y no un Sharikov. —Filip
Filipovich alz6 orgulloso los hombros y adquirié el aspecto de un rey de Francia.

—Filip Filipovich... —exclam6é con amargura Bormental—, ;qué haremos, entonces?
(Esperar que consiga convertir a este golfo en un hombre?

Filip Filipovich le interrumpié con un gesto, se sirvio cofac, sorbi6 un trago, chup6 un trozo
de limén y empezo a decir:

—Ivan Arnéldovich, justed qué cree? ;Entiendo yo algo de anatomia y fisiologia? Bueno,
digamos del cerebro humano... ;Cual es su opinién?

—¢Qué pregunta, Filip Filipovich? —respondié Bormental con gran énfasis extendiendo los
brazos.

—Pues bien. Sin falsa humildad, yo también supongo que en este campo no soy el Gltimo de
Mosc.

—iY yo creo que usted no so6lo es el primero en Moscu, sino en Londres y Oxford! —le
interrumpid con ardor Bormental.

—Bueno, supongamos que sea asi. Pues bien, futuro profesor Bormental, esto no lo conseguira
nadie. Es inutil que lo pregunte. Citeme a mi y diga que Preobrazhenski lo ha dicho. Finito. jKlim!
—exclamd solemnemente Filip Filipovich y el armario le contestd con un sonido—. Klim
—repitio—. Bormental, usted es el primer discipulo de mi escuela, y ademas un amigo, como hoy



he podido ver. Asi que, como a un amigo, le voy a decir un secreto; claro, ya sé que usted no me
cubrira de oprobio. El viejo asno de Preobrazhenski ha llevado toda esta operacion como si fuera
un neofito cualquiera. Es cierto que hemos hecho un descubrimiento, algo de cuya importancia no
le voy a hablar. —Filip Filipovich sefiald0 amargamente con las dos manos los ventanales,
aludiendo evidentemente a Moscu—. Pero, fijese en lo que le digo, Ivan Arndldovich: el tinico
resultado de este descubrimiento es que se nos va a quedar atravesado aqui. —Y Preobrazhenski
se golpeo el cuello prominente y predispuesto a la hemiplejia—. jPuede estar seguro de ello! {Si
alguien —continué con voz voluptuosa Filip Filipovich— me hiciera el favor de darme una buena
paliza, yo, se lo juro, estaria dispuesto a darle cincuenta rublos! «De Sevilla a Granada...».
iMaldita sea...! He estado cinco afios escarbando en la hipofisis del cerebro... Usted sabe lo que
he trabajado... Increible. Y ahora me pregunto: ;para qué? Para que un buen dia un maravilloso
perro se convierta en una basura que pone los pelos de punta.

—Es algo sin precedentes.

—Totalmente de acuerdo con usted. Ya ve, doctor, qué ocurre cuando un investigador, en vez
de marchar a la par y en contacto con la naturaleza, fuerza las cosas y levanta el velo: jtoma!, te
encuentras con un Sharikov... T te lo guisas y ti1 te lo comes.

—TFilip Filipovich, y si fuera un cerebro como el de Spinoza?

—iDe acuerdo! —grun¢ Filip Filipovich—, de acuerdo siempre que el desgraciado perro no
se me muera en la mesa de operaciones, y usted ha visto qué operacion es €sta. En una palabra, yo,
Filip Filipovich, nunca he hecho en toda mi vida algo tan dificil. Se puede injertar una hipofisis de
Spinoza o de cualquier otro desgraciado y convertir a un perro en una extraordinaria eminencia.
Pero ;para qué?, uno se pregunta. Expliqueme, por favor, ;qué necesidad hay de fabricar
artificialmente Spinozas cuando cualquier mujer puede parirlo cuando quiera? ;No ha parido en
Jolmogory madame Lomondsov a su celebridad?[21] Doctor, la humanidad resuelve sus
problemas por si misma, de acuerdo con un orden evolutivo; cada afio, de modo persistente, crea
decenas de genios célebres que adornan el globo terrdqueo. ;Entiende ahora por qué no he
aceptado sus deducciones de la historia clinica de Sharikov? Mi descubrimiento, jque los diablos
se lo traguen!, en el que usted anda metido, no vale absolutamente nada. Si, no discuta, Ivan
Arnodldovich, estoy seguro. Yo no hablo por hablar, usted lo sabe muy bien. Teéricamente tiene su
interés. De acuerdo. Los fisidlogos no cabran en si de gozo. Moscu da brincos de alegria... Pero
(en la practica qué? ;Qué es lo que tenemos delante? —Preobrazhenski levantd el dedo en
direccion a la sala de observacion donde dormia Sharikov.

—Un canalla como nunca se ha visto.

—Pero jquién es? jEs Klim, Klim! —grit6 el profesor—, Klim Chugunkin. —Bormental se
quedd boquiabierto—. Es decir: dos condenas, alcoholismo, «repartirlo todo», un gorro y veinte
rublos desaparecidos. —En este momento Filip Filipovich recordé el baston conmemorativo y
enrojecio—. Un villano, un cerdo... Y el baston lo encontraré. En una palabra, la hipofisis es una
camara cerrada que determina la personalidad de cada individuo determinado. jDeterminado! «De
Sevilla a Granada...» —aullaba rabioso Filip Filipovich con los ojos desencajados—, y no de
toda la humanidad. Es, en miniatura, el cerebro mismo. Y a mi esto no me hace pero que ninguna
falta; que se lo lleven todos los diablos. Yo me dedicaba a otra cosa por completo distinta, a la
eugenesia, al perfeccionamiento de la raza humana. Y, en cambio, he caido en el problema del
rejuvenecimiento. ;O es que cree que me dedico a rejuvenecer a los demas por dinero? No, sea
como sea, soy un cientifico.



—iEs usted un gran cientifico, esto es un hecho! —exclam6 Bormental tragandose el cofiac.
Sus ojos se inyectaron de sangre.

—Yo quise hacer un pequefio experimento, despu¢s de que dos afos atrds obtuviera un
extracto de hormonas sexuales de la hipofisis. Y en lugar de esto, ;qué es lo que ha resultado?
iDios mio! Estas hormonas de la hipéfisis... Doctor, estoy completamente desesperado, se lo juro,
me siento perdido.

De repente Bormental se arremang6 y hablo torciendo los ojos hacia la nariz:

—Entonces, escicheme, querido maestro: si usted no desea hacerlo, yo asumo la
responsabilidad de envenenarle con arsénico. No importa que mi padre fuera juez de instruccion.
Al finy al cabo, es un organismo experimental, una obra suya.

Filip Filipovich se apago, se ablando, se desplomd en el sillon y dijo:

—No, no permitiré que haga eso, querido amigo. Tengo sesenta afios y puedo darle consejos.
No se decida nunca por el crimen, sea contra quien sea. Llegue hasta la vejez con las manos
limpias.

—Perdoneme, Filip Filipovich, pero si Shvonder sigue ocupandose de su educacion, ;qué
saldrd de todo esto? jDios mio, s6lo ahora empiezo a comprender en qué puede convertirse este
Sharikov!

—iAja! ;Ahora empieza a comprender? Yo lo comprendi diez dias después de la operacion.
Shvonder es un grandisimo imbécil. No comprende que Sharikov es un peligro mas grave para ¢él
que para mi. De momento se esfuerza por todos los medios en enfrentarle conmigo, sin pensar que
si alguien lo lanza contra ¢l no quedaran de Shvonder ni los huesos.

—Si sélo le interesan los gatos! Es un hombre con corazén de perro.

—Oh, oh, oh —respondi¢ Filip Filipovich alargando las palabras—, doctor, comete un
gravisimo error. Por favor, no culpe de eso al perro. Lo de los gatos es algo temporal... Es una
cuestion de disciplina, cosa de dos o tres semanas, se lo aseguro. Espere que pase algo asi como
un mes y vera como dejara de perseguirlos.

—¢Y por qué no ahora?

—Ivan Arnodldovich, es elemental... Su pregunta me sorprende. ;|No sabe usted que la
hipofisis no cuelga en el aire? De momento sigue sujeta a un cerebro canino. Déle tiempo para que
se adapte. Ahora en Sharikov sélo se manifiestan los vestigios de su caracter canino, y sepa usted
que lo de los gatos es lo mejor que hace. Hagase la idea de que lo mas terrible de la situacion es
que su corazdn ya no es canino, sino humano. ;Y el mas podrido de todos los que existen en el
mundo!

Tremendamente excitado, Bormental cerrd fuertemente los puiios, alzé los hombros y dijo con
firmeza:

—iBasta! jLe mataré!

—iSe lo prohibo! —respondi6 categérico Filip Filipovich.

—Pero por...

Filip Filipovich, de repente, se puso en guardia y levant6 el dedo.

—Un momento... Creo que he oido pasos.

Los dos aguzaron el oido, pero en el pasillo no se oia nada.

—Habra sido una impresion —dijo Filip Filipovich y siguié hablando con pasion en aleman.
En sus palabras se oia sin cesar la palabra «delito» en ruso.



—Un momento —dijo esta vez Bormental, y avanzo hacia la puerta.

Se oian con claridad unos pasos que se acercaban al despacho. Y ademas resonaba una voz.
Bormental abrié de par en par la puerta y retrocedié anonadado un paso. Perplejo, petrificado,
Filip Filipovich no pudo levantarse del sillon.

En el cuadrilatero iluminado del pasillo aparecio6 vestida s6lo con un camisén Daria Petrovna,
el rostro ardiente y belicoso. El médico y el profesor quedaron deslumbrados por la opulencia del
potente cuerpo, que, debido al panico, les parecié desnudo. Con sus poderosas manos Daria
Petrovna arrastraba algo, y este «algo», apoyandose en el suelo, se deslizaba sobre el trasero, y
sus cortas piernas, cubiertas de un vello negro, resbalaban por encima del parquet. El «algo»,
claro esta, resultd ser Sharikov ausente y atin borracho, desgrefiado y vistiendo s6lo la camisa.

Daria Petrovna, majestuosa semidesnuda, soltdé a Sharikov como si fuera un saco de patatas y
pronunci6 estas palabras:

—Miire, sefior profesor, a nuestro visitante Telegraf Telegrafovich. Yo he estado casada, pero
Zina es doncella. Menos mal que me he despertado.

Al terminar estas palabras Daria Petrovna se sintié avergonzada, lanzé un grito, se cubrid el
pecho y desaparecio.

—Daria Petrovna, perdénenos, por Dios —Ile gritd, apenas se recobrd, Filip Filipovich
totalmente rojo.

Bormental se arremang6 aun mas y avanzo hacia Sharikov. Filip Filipovich ech6 una mirada a
sus 0jos y se horrorizo:

—iDoctor! Se lo prohibo...

Bormental asié con la mano derecha el cuello de Sharikov y le sacudi6 de tal modo que el
tejido de la camisa se rasgo.

Filip Filipovich se lanzo hacia ellos e intent6 arrancar al escualido Sharikov de las manos del
ciryjano.

—iNo tienes derecho a pegarme! —gritaba medio ahogado Sharikov sentandose en el suelo y
volviendo en si.

—iDoctor! —aull6 Filip Filipovich.

Bormental se calmé un poco y solto a Sharikov, que se puso a lloriquear.

—Bueno —dijo con voz sibilina Bormental—, esperemos a manana. Cuando se le pase la
borrachera le voy a organizar una que se va a acordar. —Después de lo cual asi6 a Sharikov por
los sobacos y lo arrastrd hacia la sala de observacion.

Shérikov intentd resistirse, pero sus piernas no le respondian.

Filip Filipovich separd los pies, por lo que los faldones celestes se le abrieron, levant6 los
ojos y las manos hacia la lampara del techo del pasillo y exclamo:

—iOh...!



IX

La fiesta que se le habia prometido a Sharikov para la manana siguiente no tuvo lugar por la
sencilla razon de que Poligraf Poligrafovich habia desaparecido de la casa. Bormental, furibundo
y desesperado, se insultd a si mismo por no haber escondido la llave de la puerta de entrada,
chillaba que esto era imperdonable y termind expresando el deseo de que a Sharikov le
atropellara un autobus. Filip Filipovich estaba sentado en el despacho con los dedos entre sus
cabellos y decia:

—Me imagino lo que va a suceder en la calle. Me lo i-ma-gi-no... «De Sevilla a Granada...».
Dios mio...

—Es posible que est¢ en el despacho del comit¢ —dijo enfurecido Bormental y salid
precipitadamente.

En el comité se peled con el presidente Shvonder hasta el punto de que éste redactd una
denuncia dirigida al tribunal popular del barrio diciendo que €l no era el vigilante del pupilo del
profesor Preobrazhenski, y mas cuando dicho pupilo, Poligraf Poligrafovich, ayer, sin ir mas lejos,
resultd ser un bellaco al llevarse del despacho siete rublos con el pretexto de comprar unos
manuales.

Fiddor se gano tres rublos registrando de arriba abajo toda la casa. Ni rastro de Sharikov.

Tan solo se aclar6 una cosa: que al amanecer, Poligraf desaparecid con una gorra, una bufanda
y un abrigo, llevandose consigo una botella de vodka del aparador, unos guantes del doctor
Bormental y todos sus documentos. Daria Petrovna y Zina expresaron sin el menor reparo su
enorme alegria y la esperanza de que Sharikov no volviera mas. A Daria Petrovna, Sharikov le
habia pedido la vispera tres rublos cincuenta.

—iLe esta bien empleado! —bram¢ Filip Filipovich sacudiendo los puiios.

Durante todo el dia estuvo sonando el teléfono y siguié sonando al dia siguiente. Los dos
médicos recibieron una cantidad inusitada de pacientes, pero al tercer dia se hizo ineludible la
necesidad de dar parte a la milicia, que era quien debia localizar a Sharikov en el torbellino
moscovita.

Apenas acabaron de pronunciar la palabra «milicia» cuando el beatifico silencio del pasaje
Obujov se vio rasgado por el motor de una camioneta, y los cristales de la casa temblaron.
Seguidamente son6 el timbre de modo firme y seguro y aparecio Poligraf Poligrafovich, que entrd
con un sorprendente porte honorable; en total silencio se quitd el gorro, colgd el abrigo de la
percha y aparecid con otro aspecto. Vestia una cazadora de cuero de una talla que no era la suya,
unos gastados pantalones también de cuero y unas botas altas inglesas con cordones hasta las
rodillas. Un pestilente olor a gato se extendi6 por todo el recibidor. Preobrazhenski y Bormental,



como si obedecieran a una voz de mando, cruzaron sus brazos en el pecho, se situaron junto al
marco de la puerta y esperaron las explicaciones de Poligraf Poligrafovich. Este se aliso los
recios cabellos, carrasped y mird a su alrededor con tal desenvoltura que se hizo evidente su
voluntad de ocultar con ella su turbacion.

—TFilip Filipovich —empez06 por fin a decir—, me han dado un cargo.

Los dos médicos pronunciaron un sonido gutural e inarticulado y se estremecieron.
Preobrazhenski fue el primero en recuperarse, extendio la mano y articulo:

—Déme el papel.

En ¢l se leia: «El portador de este documento, el camarada Poligraf Poligrafovich Sharikov, es
el director del subdepartamento de limpieza de animales vagabundos (gatos y demas) en el
departamento de M.K.J. de la ciudad de Mosch.

—Bien —djjo resignadamente Filip Filipovich—, me imagino quién debe haberle colocado.

—Pues si, Shvonder —respondi6é Sharikov.

—Y permitame preguntarle, ;por qué huele tan horriblemente mal?

—¢A qué voy a oler? Ya se sabe: gajes del oficio. Ayer estuvimos matando gatos...

Filip Filipovich se estremecié de nuevo y mird a Bormental, cuyos ojos parecian dos negros
cafiones de escopeta dirigidos directamente a Sharikov. Sin ningiin preambulo se dirigié hacia
Shérikov y, de forma agil y segura, le cogio6 por la garganta.

—iSocorro! —gritdé Sharikov, con el terror pintado en el rostro.

—iDoctor!

—No le har¢ dafio, Filip Filipovich, no se preocupe —respondi6 con voz metalica Bormental
y empez6 a chillar—. jZina, Daria Petrovna!

Las dos mujeres aparecieron en el recibidor.

—Ahora, repita mis palabras —dijo Bormental y apretd6 un poco el cuello de Sharikov—.
Perdonenme. ..

—Bueno, bueno, ya lo repito —respondié con voz ahogada y totalmente anonadado Shérikov,
que de repente aspird fuertemente, intent6d escapar y chillar «Socorro», pero el grito no salié de su
boca y su cabeza se hundi6 todavia mas en el abrigo.

—Doctor, se lo suplico.

Sharikov movi6 afirmativamente la cabeza dando a entender que se rendia y repetiria lo que le
dijeran.

—...Perdonenme, respetable Daria Petrovna y Zinaida..., ;jqué...?

—Prokofievna —susurré asustada Zina.

—iUf...! Prokoéfievna, que me haya permitido...

—Esta infamia en estado de embriaguez.

—Embriaguez. ..

—No lo volver¢ a hacer nunca més...

—Nunca mas...

—Suelte, suéltelo, Ivan Arndldovich —suplicaron a la vez las dos mujeres—, le estd
ahogando.

Bormental dej6 a Sharikov en libertad y dijo:

—¢El camion tiene que esperarle?



—No —respondio respetuosamente Poligraf—, s6lo me ha traido.

—Zina, diga al chofer que se puede marchar. Y ahora tenga en cuenta lo siguiente: usted ha
vuelto otra vez a casa de Filip Filipovich.

—Y adonde puedo ir? —respondid timidamente Sharikov con la mirada vaga.

—Perfecto. En tal caso, que no se le vea ni se le oiga para nada, porque a cada fechoria que
cometa se las tendra que ver conmigo. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Filip Filipovich guard6 silencio mientras se producian las violencias. Apoyado en el marco de
la puerta, se mordia una uia con la mirada fija en el suelo. Después la levant6 repentinamente
hacia Sharikov y pregunté maquinalmente, con voz sorda:

—Qué es lo que hace con estos... con los gatos muertos?

—Los despellejamos —contestd Sharikov— para hacer pieles para los trabajadores.

Después de esto el apartamento se sumi6 en el silencio, un silencio que durd dos dias. Poligrat
Poligrafovich se marchaba por la mafiana en el camion, volvia por la tarde y comia
silenciosamente en compaiia de Filip Filipovich y Bormental.

A pesar de que Bormental y Sharikov dormian en la misma habitacion, en la sala de visitas, no
se hablaban. Bormental fue el primero en cansarse.

Dos dias mas tarde aparecié una seforita delgada con los ojos pintados y unas medias color
crema, que se impresiond mucho ante la magnificencia de la casa. Con su abrigo raido seguia a
Shérikov y en el recibidor se tropezo con el profesor, quien, sorprendido, la mir6 fijamente.

—Puedo saber a quién tengo el honor...?

—NMe voy a casar con ella. Es nuestra mecandgrafa. Vivird conmigo. Bormental tendrd que
desalojar la sala de visitas. El tiene su apartamento —aclaro Sharikov con un aire hosco y hostil.

Filip Filipovich pestafied, calld un instante mirando a la sefiorita, que se habia sonrojado, y
muy cortésmente la invito:

—Le ruego que pase un momento a mi despacho.

—Yo la acompafio —dijo raudo y suspicaz Sharikov.

Y en ese momento se materializod, como salido del suelo, Bormental.

—Lo siento —dijo—, pero el profesor conversard con la dama y usted y yo nos quedaremos
aqui.

—No quiero —contestd airado Sharikov intentando seguir a la sefiorita, que se moria de
vergiienza, y a Filip Filipovich.

—No insista. —Bormental asi6é de la manga a Sharikov y se fueron a la sala de observacion.

Durante cinco minutos no llegd ningun rumor del despacho, pero después, de repente, se oyo el
llanto de la seforita.

Filip Filipovich estaba junto a la mesa, y la joven lloraba tapandose la cara con un sucio
pafiuelo de encajes.

—EIl muy canalla me dijo que lo hirieron en el frente —sollozaba la sefiorita.

—iMiente! —respondi6 implacable Filip Filipovich. Movié la cabeza y prosiguio
diciendo—: Sinceramente, lo lamento por usted. Pero no se puede..., asi, con el primero que se
encuentra, simplemente por su posicion... Hija mia, esto no puede ser... Esto es... —Abri6 un
cajon de la mesa-escritorio y saco tres billetes de diez rublos.

—NMe voy a envenenar —lloraba la sefiorita—, en el comedor cecina cada dia... Y me



amenaza... Me decia que era comandante del Ejército Rojo... Conmigo, decia, viviras en un
apartamento lujoso..., comerds pifia americana todos los dias... Tengo un caracter bondadoso,
solo que odio a los gatos..., decia... Se me llevo el anillo como recuerdo. ..

—: Bondadoso...? jBueno, bueno...! «De Sevilla a Granada...» —canturreaba Filip
Filipovich—. Valor, usted es muy joven...

—¢Esta seguro de que fue en este mismo porche donde lo encontrd?

—Vamos, coja el dinero cuando se lo ofrecen —chill6 Filip Filipovich.

Después de esto, las puertas se abrieron de par en par y Bormental, por invitacion de Filip
Filipovich, hizo pasar a Sharikov. Tenia una mirada huidiza y sus cabellos parecian un cepillo.

—iCanalla! —exclam¢ la sefiorita con sus ojos centelleantes, llorosos y embadurnados por la
pintura que llegaba hasta su nariz empolvada.

—¢Por qué tiene usted una cicatriz en la cabeza? Haga el favor de explicéarselo a la sefiorita
—preguntd en tono sibilino Filip Filipovich.

Shérikov se lo jugd todo a una carta.

—Me hirieron en un combate contra Kolchak —ladro.

La sefiorita se levantd y salio llorando ruidosamente.

—iEspérese! —le dijo Filip Filipovich—, espérese. Sharikov, el anillo, por favor.

Este, sumisamente, se saco del dedo un anillo con una piedra preciosa.

—NMuy bien —dijo con una ira repentina—, me las pagaras. Mafiana mismo te echo. Verds que
reduccion de personal.

—No tema —gritd6 Bormental—, no permitiré que le haga nada. —Se dio la vuelta y mird de
tal modo a Sharikov que éste retrocedid y se golpeo el cogote con el armario.

—¢Coémo se llama? —le pregunté Bormental—, jEl apellido! —rugi6 y adquiri6é un aspecto
salvaje y terrorifico.

—Vasnetsova —respondié Sharikov buscando con la vista por donde desaparecer.

—~Cada dia —empezd a decir Bormental cogiendo a Sharikov por las solapas de la
chaqueta—, diariamente iré a su oficina para enterarme de lo que le ha sucedido a la ciudadana
Vasnetsova. Y si usted... Si me entero de que la ha despedido, le mataré alli mismo con mis
propias manos. jAndese con cuidado, Sharikov, se lo digo bien claro!

Shérikov no apartaba los ojos de la nariz de Bormental.

—¢Se cree que no puedo conseguirme un revolver? —murmurd en un tono nada convencido y,
de repente, aprovechd el momento propicio para soltarse y escabullirse por la puerta.

—iVaya con cuidado! —Ile llego de lejos el grito de Bormental.

Durante toda la noche y la mitad del dia siguiente el silencio se cernié sobre el apartamento
como una nube negra antes de la tempestad. Todos callaban. Y cuando Poligraf Poligrafovich,
atormentado desde la mafiana por un mal presentimiento, se fue con expresion sombria en el
camion a su trabajo, el profesor Preobrazhenski recibi6 a una hora del todo inusual a uno de sus
antiguos pacientes, un hombre gordo y fuerte con uniforme militar. Habia intentado conseguir por
todos los medios una visita y al fin la obtuvo. Al entrar en el despacho, chocéd respetuoso los
tacones y saludo al profesor.

—¢Vuelve a sentir dolores, querido amigo? —pregunté el demacrado Filip Filipovich—.
Siéntese, por favor.

—DMerci. No, profesor —respondio el invitado dejando la gorra en el extremo de la mesa—.



Le estoy muy reconocido... Hum... He venido a verle por otro asunto, Filip Filipovich... Siento
hacia usted un gran respeto... Hum... Y quisiera prevenirle... Una verdadera estupidez. Es
simplemente un miserable... —EI paciente empezd a buscar en su cartera y saco una hoja—.
Menos mal que me han informado directamente...

Filip Filipovich ensill6 unas lentes de aumento sobre sus gafas y se puso a leer. Murmuré entre
dientes, cambiando de expresion a cada instante: «... y amenazando ademads con matar al
presidente del comité del inmueble, al camarada Shvénder, de 1o que se puede deducir que posee
un arma de fuego. Pronuncia también discursos contrarrevolucionarios, e incluso ha ordenado a su
empleada de hogar, Zinaida Prokofievna Bunina, que queme un ejemplar de Engels, pudiéndose
considerar como un menchevique notorio, asi como también a su asistente Bormental Ivéan
Arnéldovich, que vive clandestinamente, sin inscribirse, en su apartamento. Firma del director del
subdepartamento de limpieza: P. P. Sharikov. Doy fe: presidente del comité del inmueble,
Shvonder. Secretario Pestrujiny.

—¢Me permite quedarme con esto? —preguntd Filip Filipovich al tiempo que su cara se
cubria de manchas—. Oh, perdon, ;lo necesita para dar curso legal a este asunto?

—Oiga, profesor —EI paciente se sintié muy ofendido y sus narices se dilataron—, tiene usted
muy mala opinién de nosotros. Yo... —Y en ese momento se empez6 a hinchar como un gallo de
pelea.

—iDisctlpeme, disculpeme, querido amigo! —balbuced Filip Filipovich—. De veras, no
queria ofenderle. No se enfade, querido amigo, no sabe usted como me ha agotado este...

—Me lo imagino —EIl paciente se habia calmado por completo—. Pero jhay que ver qué
miserable! Me gustaria ver a este tipo. Por todo Moscu cuentan verdaderas leyendas de usted...

Filip Filipovich hizo un gesto de desolacion. El paciente observo que el profesor, en estos
ultimos tiempos, estaba mas encorvado e incluso se habia vuelto mas canoso.

Como suele ocurrir, el crimen madur6 y cayé como una piedra. Poligraf Poligrafovich volvio
en el camioén con un mal presagio que le trastornaba el corazon. La voz de Filip Filipovich le
invit6 a entrar en la sala de observacion. El asombrado Shéarikov obedeci6 y con un turbio temor
mird a quemarropa el rostro de Bormental, y después a Filip Filipovich. Una nubecilla rodeaba al
asistente, y su mano izquierda, que sostenia un cigarrillo, temblaba un poco apoyada en el brillante
brazo de una silla ginecologica.

Filip Filipovich, con una tranquilidad siniestra, dijo:

—Coja ahora mismo sus cosas: los pantalones, el abrigo, todo lo que le haga falta... ;Y fuera
de esta casa!

—¢Como dice? —pregunt6 sinceramente asombrado Sharikov.

—Fuera de esta casa, hoy mismo —repitié mondtonamente el profesor mirandose las ufias.

Un espiritu maligno se apoder6 de Poligraf Poligrafovich. Consciente de que su fin ya estaba
proximo, €1 mismo se lanzo en brazos de lo inevitable y ladr6 odiosa y entrecortadamente:

—Pero jqué pasa aqui? ;O no hay modo de que lo entienda? ;Cuando se va a hacer a la idea
de que yo tengo mi superficie reglamentaria y que de aqui no me muevo?

—Larguese de esta casa —susurrd ahogadamente Filip Filipovich.

El propio Sharikov llamo a las puertas de su perdicion. Levantd su brazo izquierdo y con un
gesto obsceno amenazd a Filip Filipovich con su pufio mordisqueado e impregnado de un



insoportable olor a gato. Después, con la mano derecha, saco del bolsillo un revolver y lo dirigié
hacia el peligroso Bormental. El cigarro de Bormental cayd como una estrella fugaz y unos
segundos después Filip Filipovich, saltando por encima de los cristales rotos, corria horrorizado
del armario hacia la camilla. En ella yacia tumbado entre estertores el director del
subdepartamento de limpieza y, sentado a horcajadas sobre su pecho, Bormental le ahogaba con
una almohadilla blanca.

Después de unos minutos, el doctor Bormental, totalmente desfigurado, se dirigio a la entrada
y pegd una nota junto al timbre: «Debido a una enfermedad del profesor, no hay visitas. Se ruega
no molestar con el timbrey.

Con un brillante cortaplumas corto6 el cable del timbre, observo en el espejo su rostro lleno de
rasguiios y sangre y sus manos magulladas y algo temblorosas. Seguidamente se presentd en la
puerta de la cocina y dijo a Zina y Daria Petrovna:

—El profesor les ruega que no abandonen el apartamento.

—Bien —contestaron temerosas Zina y Daria Petrovna.

—Permitanme cerrar la puerta de servicio y llevarme la llave —dijo Bormental
escondiéndose tras la puerta y cubriéndose con la mano el rostro—. Esto es temporal, no es por
desconfianza hacia ustedes. Pero podria venir alguien y caer ustedes en la tentacion de abrir, y a
nosotros no se nos puede molestar. Estamos ocupados.

—Bien —contestaron las mujeres y palidecieron al instante.

Bormental cerr6 la puerta de servicio, cerrd la puerta de la entrada, cerrd la del pasillo al
recibidor, y sus pasos desaparecieron en la sala de observacion.

El silencio invadio la casa y se arrastrd por todos los rincones. Llego el creptisculo, odioso y
precavido, y luego, las tinieblas de la noche.

Es cierto que dias mas tarde los vecinos decian que en las ventanas de la sala de observacion
que daban al patio, aquella noche ardieron todas las luces, y que incluso les pareci6 ver el gorro
blanco del profesor... Es tan dificil creerlo. Claro que también Zina, cuando ya todo hubo
terminado, decia algo sobre que en el despacho, al lado de la chimenea, Ivan Arndldovich le dio
un susto de muerte. Contd que estaba en cuclillas en el despacho y que quemaba en la chimenea
una libreta de tapas azules, como aquellas en las que se guardaban todas las historias clinicas de
los pacientes del profesor. Que, por lo visto, el rostro del doctor estaba completamente verde, y
todo, pero todo todo, cruzado de rasgufios. Y que el propio Filip Filipovich no parecia aquella
tarde el mismo. Y que... Aunque, en fin, tal vez la inocente muchacha mintiera...

Lo unico que se puede asegurar es que aquella noche reinaba en el apartamento de la
Prechistenka el mas mortal y horrible silencio.



EPILOGO

Una noche, diez dias después de producirse la lucha en la sala de observacion, en el apartamento
del profesor Preobrazhenski, que se encuentra en el pasaje Obujov, sond un estridente timbrazo.

—NMilicia judicial y juez de instruccion. Tengan la bondad de abrir.

Se oyeron correr de pasos, batir de puertas, los visitantes entraron y la sala de espera,
brillantemente iluminada con los armarios otra vez encristalados, se llen6 de gente: dos con
uniforme de policia, uno con abrigo negro y una cartera, el presidente Shvonder, palido y con
sonrisa malévola, el joven-mujer, el portero Fiddor, Zina, Daria Petrovna y el semivestido
Bormental, que intentaba ocultar avergonzado su cuello sin corbata.

La puerta del despacho dejo pasar a Filip Filipovich. Apareci6 vestido con la habitual bata
azul celeste, y al momento todos pudieron comprobar que Filip Filipovich habia mejorado mucho
en esta ultima semana. Arrogante y enérgico como antes, se enfrento a los visitantes nocturnos y se
disculp6 por presentarse en bata.

—No se preocupe, profesor —dijo muy turbado el hombre vestido de paisano. Titubed un
instante y empez6 a decir—: Es muy desagradable. Traemos una orden de registro de este
apartamento, y... —EI individuo mir6 de reojo los bigotes de Filip Filipovich— ... y de arresto
segun los resultados.

Filip Filipovich entorné los ojos y pregunto:

—(Puedo preguntar bajo qué acusacion y contra quién?

El hombre se rascé la mejilla y empezo a leer una hoja extraida de la cartera.

—Bajo la acusacion del asesinato del director del subdepartamento de limpieza de M.K.J.,
Poligraf Poligrafovich Sharikov, presuntamente cometido por las personas: Preobrazhenski,
Bormental, Zinaida Bunina y Daria Petrovna.

Los sollozos de Zina ahogaron el final de sus palabras. Se produjo una cierta agitacion entre
los presentes.

—No entiendo nada —respondio Filip Filipovich levantando los hombros majestuosamente—.
A qué Sharikov se refiere? Ah, perdoneme, ;se refiere a mi perro... al que operé?

—Perdone, profesor, no se trata del perro como tal, sino de cuando ya era hombre. Este es el
asunto.

—(Usted quiere decir que hablaba? —pregunt6 Filip Filipovich—. Esto no significa que fuera
un hombre. En fin, no tiene importancia. Sharik sigue vivo y nadie ha pensado en matarlo.

—Profesor —dijo muy sorprendido el hombrecillo de negro, levantando las cejas—,
tendriamos que verlo. Hace diez dias que ha desaparecido en circunstancias, perdoneme que se lo



diga, muy sospechosas.

—Doctor Bormental, tenga la bondad de mostrar a Sharik al inspector —ordené Filip
Filipovich tomando en sus manos la orden. El doctor Bormental esbozé una forzada sonrisa y
salio.

Cuando volvio, lanzé un silbido y, tras sus pasos, por la puerta del despacho aparecié un perro
de extrafas caracteristicas. En algunos lugares de su cuerpo estaba pelado y en otros aparecian
manchas de pelo. Camin6é como un perro de circo amaestrado, sobre las patas traseras, después se
colocd a cuatro patas y mir6 a su alrededor. Un silencio sepulcral se extendio por la habitacion
como una helada niebla. El perro, de un aspecto fantasmagorico, con una cicatriz roja en la frente,
se levantd de nuevo sobre las patas traseras y sonriendo se sent6 en el sillon.

El segundo miliciano, repentinamente, se santigué con grandes gestos y al retroceder asustado
piso los dos pies de Zina.

El hombre vestido de negro, que habia permanecido boquiabierto, exclamo:

—iPero como es posible, permitame...! Trabajaba en el servicio de limpieza.

—Yo no lo envié¢ alli —respondio6 Filip Filipovich—. Si no me equivoco, le recomend6 el
seflor Shvonder.

—No entiendo nada —dijo atonito el hombre de negro y se dirigi6 al primer miliciano—. ;Es
€1?

—Si —contesto éste con una voz casi imperceptible—, igualito.

—Claro que es ¢l —dijo la voz de Fiodor—, s6lo que el canalla se ha vuelto peludo de
nuevo.

—Pero antes hablaba...

—Y ahora también habla, s6lo que cada vez menos. Asi que aprovechen la ocasidn, porque
dentro de poco enmudecera del todo.

—Pero ;por qué? —preguntd con voz sumisa el hombre de negro.

Filip Filipovich se encogié de hombros.

—1La ciencia no ha descubierto aun como convertir a los animales en hombres. Yo lo intenté,
pero sin éxito, como pueden ver. Empezd a hablar, mas luego retrocedio a su estado primitivo.
Atavismo.

—Se prohibe la palabra soez —gritd de repente el perro desde el sillon y se levanto.

El hombre de negro palidecio repentinamente, soltd la cartera y se desplomo. Un guardia le
sujetd por un lado y Fiddor por detras. Se produjo un alboroto y en €l se oyeron tres frases muy
claras.

De Filip Filipovich:

—Valeriana, es un desmayo.

Del doctor Bormental:

—Si Shvonder vuelve a aparecer otra vez por el apartamento del profesor Preobrazhenski, lo
Voy a tirar con mis propias manos escalera abajo.

Y de Shvonder:

—Ruego que estas palabras consten en el sumario.

Sonaban las grises armonias de los tubos de la calefaccion. Los ventanales cubrieron la
profunda noche de la calle Prechistenka con su estrella solitaria. El ser superior, el gran



benefactor de los perros, se sentaba en el sillon; el perro Sharik, tendido en la alfombra, se
hallaba junto al sofa de cuero. La humedad de las nieblas de marzo le provocaba por las mafianas
unas atroces migrafias a lo largo de la cicatriz que le rodeaba la frente. Pero con el calor de la
tarde los dolores se aliviaban. Y ahora se sentia mucho mejor, y por la cabeza del perro las ideas
corrian suaves y templadas.

«Vaya suerte la mia, vaya suerte —pensaba medio adormilado—, una suerte simplemente
inimaginable. Me he afincado en esta casa. Estoy mas que convencido de que en mi origen hay
algo poco claro. Algin terranova tuvo que haber. Mi abuela era una buscona. Que Dios la guarde
en su seno, pobrecita. Claro que no sé por qué me han fastidiado toda la cabeza, pero ya pasara,
No NOS Vamos a quejar por esto.»

A lo lejos sonaban débilmente los recipientes de vidrio. El mordido ordenaba el armario de la
sala de observacion.

El canoso mago, sentado, canturreaba: «A orillas del sagrado Nilo...».

El perro veia cosas horribles: el gran hombre hundia sus manos, enfundadas en unos
resbaladizos guantes, en un recipiente y sacaba un cerebro; el hombre, obstinado, insistente,
buscaba algo, cortaba, observaba, escudrifiaba y cantaba: «A orillas del sagrado Nilo...».

Moscu, enero-marzo de 1925



NOTAS

[1] Literalmente, ‘bolita’, ‘globito’; es una de las formas de llamar a un perro, a un chucho.

[2] Parodia a propoésito de un anuncio de la época, obra de Mayakovski. «En parte alguna
como en Mosselprom», organismo moscovita dedicado a comercializar productos del campo.

[3] Es decir, una M maytscula.

[4] La Glavryba es el mercado central del pescado.

[5] Se trata de la ch del alfabeto cirilico.

[6] Variedad de queso holandés.

[7] Es una £, en el alfabeto cirilico.

[8] Romanza de moda a principios de siglo, con misica de Chaikovski y letra de Alexéi N.
Tolstoi, del poema «Don Juany.

[9] Literalmente, ‘grasahueso’, organismo soviético dedicado a la fabricacion de productos
cosméticos.

[10] De la misma romanza de Chaikovski, que el paciente continia.

[11] Vodka procedente de las destilerias del Estado.

[12] En 1924 el vodka tenia treinta grados.

[13] Fecha en que se retine la conferencia de los bolcheviques de Petrogrado para iniciar los
preparativos de la revolucion de octubre.

[14] Véase nota 4.

[15] Cancién popular.

[16] Resefeser, siglas de la Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia (RSFSR).

[17] El ritual de un buen bebedor.

[18] En aleman, ‘después’.

[19] En aleman, ‘bien’.

[20] En aleman, ‘cuidado’.

[21] Mijail Lomonosov, célebre poeta y cientifico ruso nacido en Jolmogory, un pueblo del
Norte ruso.
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