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INTRODUCCIÓN: "La Bestia" 
Bestias, monstruos, alimañas… A lo largo de los tiempos, han recibido
muchos nombres. Pero los monstruos no solo se esconden en lugares malditos
o lúgubres. No solo caminan en los cementerios a media noche, esperando a
alguna persona despistada para lanzarse a su cuello y morderle. Viven entre
nosotros. Algunos son esperpentos despreciables, no solo por su aspecto sino
por su crueldad; otros tienen sentimientos y se miran al espejo avergonzados,
deseando poder cambiar quiénes son o lo que han hecho; pero todos,
absolutamente todos, tienen un pasado. 
Allí estaba nuestro monstruo, nadando perdido y desconcertado en el océano.
Estaba arrepentido de todo lo que había hecho. Su castigo solamente acababa
de comenzar e iba a ser muy largo. 
El eco de su arrepentimiento provocaba el oleaje y arrastraba con él un
murmullo aterrador que hubiera puesto la piel de gallina al pirata más
despiadado:

LA BESTIA: Soy una leyenda, un susurro entre marineros. Soy un
secreto escondido en lo más profundo del corazón. Desde que el mar es
mar, yo siempre he estado ahí, vigilante. Muchos han jurado haberme
visto desde hace siglos. Miles han intentado cazarme. Otros se han vuelto
locos al verme. El mar ha sido y será siempre mi hogar. 

Su forma humana con escamas brillantes repartidas por el cuerpo había
protagonizado las principales pesadillas de los marineros a lo largo de
milenios. Pero esta historia no habla de una bestia, sino de la penitencia de
una bestia, y para entenderla es necesario entender a Carlos, que también se
encontraba en el fondo del mar, en algún punto del océano Atlántico, agotado y
perdido:



····
“Cuando gritas debajo del agua, nadie puede oírte. A veces, cuando gritas
fuera del agua, tampoco pueden”, volvió a pensar por enésima vez.
Sencillamente, no podía evitarlo. Ese era el principal pensamiento que
perseguía a Carlos desde hacía ya mucho tiempo. 
Carlos era un joven nadador de veintiún años, nacido en España, pero criado
en Estados Unidos durante la mayor parte de su vida. Era moreno y con una
forma de ser que generaba simpatía en la gente. Era la clase de persona en la
que cualquiera confiaría, por su transparencia y por su carácter. Llevaba un
bañador azul apretado. Su cuerpo reflejaba las horas de entrenamiento por las
que tiene que pasar un nadador profesional. Estaba totalmente depilado para
evitar la fricción con el agua.
Llevaba cargando a sus espaldas con este tormentoso pensamiento desde los
catorce años de edad, cuando era, según algunos, el sucesor de Michael
Phelps o, mejor dicho, la sombra de un nadador que nunca llegaría a ser. Vivir
a la sombra de las expectativas de los demás, incluso de las suyas propias, lo
había conducido al abismo, a un límite desmesurado al que nunca había
pensado llegar. Pero, a pesar de todo, llegó a ese límite y lo sobrepasó.
Cuando una persona piensa repetidamente “no puedo, no puedo, no puedo”, a
veces la vida conduce a esa persona a descubrir que sí puede. Así fue como
Carlos vivió la experiencia más drástica de su vida y, paradójicamente,
empezó a vivir por primera vez. 
Ahí estaba una vez más, en el agua, el lugar donde había crecido. Para ser
exactos, se encontraba en su última travesía en las aguas del Atlántico, en las
islas Canarias, de donde procedía parte de su sangre y toda su infancia,
pensando nuevamente “no puedo, no puedo, no puedo”. 
Poco a poco, se dejó hundir en el agua para que nadie lo escuchara gritar. Las
burbujas salían a una velocidad desproporcionada de su boca y su rostro
agotado estaba rodeado del color del océano más precioso del mundo. Por
supuesto, él no era capaz de apreciar la belleza de lo que le rodeaba, porque
ya estaba acostumbrado a vivir en ese hábitat. 
Se sintió agobiado por las gafas de natación y los dos gorros de silicona que
llevaba puestos, así que se los quitó. Prácticamente, se los arrancó de la
cabeza. Cerró fuertemente los ojos bajo el agua, como si deseara desaparecer.



Ya eran pocas las burbujas que salían de su nariz y su boca, pues había
ahogado casi toda la desesperación interna que lo atormentaba, pero era
consciente de que ese no iba a ser su último grito en el fondo del mar. 
El sonido del canto de una manada de delfines hizo que abriera los ojos
inmediatamente. Giró la cabeza para verlos. Lo empezaron a rodear muy
despacio. Uno de ellos se le acercó, lo miró a los ojos y le dijo con una voz
familiar: “Sí puedes”. Carlos lo acarició suavemente y el animal se dejó
querer, pero solo durante unos segundos. Luego desapareció junto a su manada
en las profundidades del océano. 
Los pulmones del nadador no pedían oxígeno, sino agua, mucha agua;
probablemente, para poder ahogarse y así escabullirse de lo que le quedaba
por delante. Parecía que seguía siendo aquel niño de diecisiete años que
empezó a ver cómo el castillo de sus sueños se derrumbaba hasta quedar
hecho polvo en el suelo y aplastado por sus rivales y sus expectativas. De
hecho, en gran medida, seguía siendo ese niño, solo que ahora sentía la
obligación de hacerle frente por primera vez a su mayor miedo: mirarse en el
espejo y enfrentar en un duelo a muerte al niño y al hombre con escamas en el
corazón.
Pero todo empezó mucho antes. Para comprender a Carlos y a “La Bestia” hay
que viajar a las entrañas del mayor error del pasado de Carlos, cuando
todavía seguía engañándose a sí mismo al pensar que podía conseguir ser el
nadador que todos creyeron que llegaría a ser, pero que nunca fue. 



1. Nacido para ganar
Carlos estaba sentado en el sofá de su casa. Era un pequeño apartamento
situado en el centro de Miami. No era demasiado lujoso, pero tenía suficiente
espacio como para que una persona pudiera vivir allí sin llegar a agobiarse. 
Era por la mañana, muy temprano. Demasiado temprano, concretamente las
seis y diez. La luz del amanecer ya comenzaba a entrar por la ventana a través
de las cortinas. No obstante, él ya estaba habituado a empezar el día tan
pronto. De hecho, no recordaba cuándo fue la última vez que pudo dormir
hasta la una de la tarde sin que sonara el desagradable sonido del despertador
o, en su ausencia, el desagradable grito de su padre. 
A su lado, en el sofá, se encontraba un hombre de unos cuarenta años con un
bigote prominente, de gesto seco e impasible. Era un inspector de la Agencia
Mundial Antidopaje. El señor con bigote rodeó el brazo derecho de Carlos
con una goma verde que, por medio de la presión, sacó a relucir las venas de
su antebrazo. Sin embargo, a pesar de la relevancia de lo que estaba
ocurriendo en esa habitación en aquel momento, la expresión del joven era
muy similar a la del inspector: fría como el hielo. Tenía la mirada perdida y
estaba muy metido en sus pensamientos. 
—Abra y cierre la mano —dijo el responsable de la agencia contra el dopaje,
de una forma casi tan inexpresiva como su rostro.
Carlos hizo lo que le mandó el agente. Abrió y cerró la mano para facilitar la
circulación de la sangre que se acumulaba en las enormes venas de su
antebrazo. Su mano se abría y se cerraba, pero su mirada no cambiaba, pues
seguía perdida en el pasado; para ser exactos, en el momento en el que su vida
cambió para siempre. 
Al lado de ambos, cerca del sofá, estaba Antonio, el padre y entrenador de
Carlos. Era un hombre moreno, como su hijo, pero con una expresión de
severidad absoluta. Tenía cincuenta años y observaba la escena muy serio.
Dejaba entrever un poco de preocupación ante la inspección a la que se estaba
sometiendo a su hijo. 
El inspector finalmente clavó la aguja de la jeringuilla en la vena que más
sobresalía del brazo del nadador. Ese pinchazo catapultó a Carlos a aquel
terrible momento:



····
Carlos nadaba a mariposa con fuerza y agresividad dentro del agua de la
piscina. Avanzaba por su calle con un bañador negro ajustado, que le llegaba
por las rodillas. Acabó uno de los largos, realizó el viraje sobre el muro de la
piscina con destreza y se deslizó con el movimiento ondulante de un delfín
para seguir avanzando debajo del agua. Volvió a salir a la superficie y siguió
luchando por el primer puesto. Sus contrincantes no se lo estaban poniendo
fácil. 
El rugido del agua se entremezclaba con su respiración, que, junto con las
burbujas que se formaban a su paso, generaban un sonido fuerte y agresivo, al
tiempo que describían a la perfección la sensación interna que experimentaba
en ese momento. 



····
Carlos pestañeó y su mente volvió al momento exacto que le tocaba vivir.
Tomó conciencia de que volvía a estar en su piso, junto a un inspector
antidopaje y bajo la intensa mirada de su padre, que examinaba cada uno de
los movimientos de su hijo. 
El agente sacó la aguja del cuerpo del deportista cuando terminó de extraer la
muestra de sangre, que guardó con cuidado en su mochila, donde también
introdujo un bote que contenía una muestra de orina del nadador. 
La expresión de Antonio no cambiaba. Seguía profundamente serio. A pesar de
sus increíbles esfuerzos por ocultar sus emociones, era mucho más
transparente de lo que le hubiera gustado reconocer. Por eso, su preocupación
no pasó desapercibida. 
Carlos se dirigió a la cocina. Abrió uno de los cajones y sacó un vaso, que
llenó con una jarra de agua. Luego se sentó en la mesa. Su impulso más
instintivo le decía que huyera desesperadamente, pero no del inspector, ni
siquiera de su padre, sino de todo en general, del mundo, de su vida y de la
jaula en la que estaba atrapado. 
Pero, evidentemente, no iba a huir. Hubiera sido estúpido. Así que se tuvo que
conformar con el tormento continuo que suponían esos pensamientos
recurrentes que lo acosaban sin descanso una y otra vez. Habría dado lo que
fuera por borrar cualquiera de esos recuerdos:



····
Carlos subió al puesto más alto del podio. Había ganado. Los aplausos y los
gritos del público eran como fuertes martillazos en sus oídos. Recogió la
medalla de oro que le entregó el organizador del torneo. Al lado suyo estaban
sus dos rivales, un mexicano llamado Andrés Montero y el americano Matt
Gordon, que miraban al campeón de formas muy diferentes. El mexicano
miraba con desconsuelo la medalla dorada y el americano lo miraba con
recelo e, incluso, con rabia. 
Miles de espectadores clavaron sus ojos en Carlos, que quería salir corriendo
a algún lugar alejado del ruido de los aplausos. Recordó aquellas ocasiones
en las que todavía era pequeño y le decía a su padre que no le apetecía
entrenar, y este le daba una nalgada y lo lanzaba al agua fría de la piscina. Esa
era su mayor fantasía: correr hasta el muelle, zambullirse en el mar y nadar.
Nadar, nadar y luego nadar, hasta conseguir estar tan lejos que ni siquiera el
dolor pudiera encontrarlo. Ese era su mundo ideal, pero no vivía en ese
mundo. Nadie vivía en ese mundo. 
A pesar de que todos lo observaban con admiración por haber ganado una
medalla de oro, no estaba contento, sino todo lo contrario. Se sentía
desconcertado, permanecía serio y le agobiaba profundamente pensar en el
futuro. Conseguir esa medalla no había sido gratis, pues había pagado un
precio muy alto para conseguirla. 



····
Antonio acompañó al inspector de la Agencia Mundial Antidopaje a la puerta
del piso de Carlos, mientras este seguía en la cocina bebiendo su quinto vaso
de agua. 
—En cuanto tengamos los resultados, se lo haremos saber —dijo el agente, de
la forma más neutra que cualquier persona pudiera llegar a entonar. 
—Muchas gracias —respondió Antonio hablando en inglés, con un ligero
acento latino. Su respuesta fue amable, aunque con tono de resignación. 
Le abrió la puerta para que el otro pudiera salir, y cuando este se fue, Antonio
la volvió a cerrar lentamente, con mucho cuidado, como si intentara que un
castillo de naipes no se derrumbara, casi tratando de evitar lo inevitable. 
Se dio la vuelta y miró a su hijo, que se encontraba de espaldas a él, todavía
con la mirada perdida en dirección hacia la ventana de la cocina. Se terminó
de beber su séptimo vaso de agua. Antonio se acercó a él y le dijo: 
—Prepárate, ya deberías estar entrenando.
—Ya voy —respondió sin ganas—. ¿No te parece raro que insistan tanto con
los controles? Ya es el segundo que me hacen en esta semana. 
Antonio miró a su pupilo durante unos segundos, pensativo, mientras este
esperaba su respuesta sin atreverse a darse la vuelta. 
—¿Tienes algo que contarme? —preguntó Antonio con un poco de miedo en su
voz, esperando no oír algo que le partiera el corazón. 
Carlos se dio la vuelta, alarmado, y miró a su padre a los ojos. 
—No, no tengo nada que contar —respondió con seguridad, manteniendo en
todo momento el contacto visual. 
—Está bien —dijo su padre quitándole la mirada y dirigiéndose a la salida—.
En una hora te veo en la piscina. Si te retrasas como ayer, lo tendrás que
compensar con una hora más en el agua. 
Su hijo lo miró, mientras su padre cerraba la puerta. Su gesto era de
cansancio, un eterno agotamiento que parecía no tener fin. Cerró los ojos y
volvió a oír en su mente el discurso más emotivo que jamás le había dado su
padre. 



····
Meses atrás, en el pabellón olímpico del Campeonato Mundial de Natación
celebrado en Roma, la relación de padre e hijo era muy diferente. Todo daba
la impresión de ir cada vez a mejor. 
Carlos se encontraba en el vestuario de la piscina, preparándose para la
competición. Estaba rodeado de rivales, de oponentes que hubieran hecho
cualquier cosa por arrebatarle sus sueños. Y no se iba a engañar, ya que él
también estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para dejar claro a
todo el mundo que Roma era su territorio. 
Antonio estaba a su lado en el vestuario. Permanecía de pie, mientras Carlos
lo escuchaba atentamente, sentado en uno de los bancos y sin levantar mucho
la vista hacia su padre. Quería evitar que este reconociera en su mirada el
terror que sentía y que se le estaba yendo de las manos. Los dos vestían el
mismo chándal blanco y azul, que llevaba una frase inscrita en la parte trasera
de la chaqueta: “Nacido para ganar”.
Aunque Antonio percibió perfectamente el pánico en la actitud de su hijo, le
hablaba con mucho ímpetu, porque sabía lo importante que era ese día para los
dos. 
—Sé que últimamente lo hemos pasado mal. Tanto tú como yo —dijo su padre
con tanto sentimiento y fuerza que a Carlos le dio un vuelco el corazón—. Pero
esta es nuestra oportunidad de recuperarnos. Hoy les vamos a demostrar a
todos que se equivocan, que sí vamos a conseguir ser los campeones que un
día dijeron que seríamos. —El nadador español intentó mirar a su padre, pero
volvió a bajar la cabeza, simulando que estaba tratando de concentrarse sin
perder de vista el suelo—. Nada fuerte, Carlos. Nada con rabia. Te quiero ver
agresivo. Hoy todo cambia para nosotros. ¡Fuerte! Ellos se cansan rápido. Van
a salir del agua lo antes que puedan, pero tú no. Si ellos salen a los cinco
metros después del viraje, tú sales a los diez metros. La única forma de ganar
es llevando tu cuerpo y tu corazón al límite. ¡Hoy es el día! Has nacido para
ganar…
Antonio le dio una palmada en la espalda. Carlos asintió tímidamente ante el
sermón de su progenitor. El terror se adueñó de todo su cuerpo. Ya no tenía el
control. Ya no pilotaba la nave. El barco viajaba a la deriva. 
Percibió que alguien lo miraba, hacia su izquierda. Giró la cabeza y no pudo



evitar encontrarse con la mirada de su enemigo: el nadador americano Matt
Gordon, su gran rival desde la infancia. Era un chico de veintidós años, rubio,
más alto y delgado que Carlos y con un cuerpo diseñado al milímetro para
nadar. De hecho, el cuerpo de Carlos se parecía más al de un nadador de larga
distancia, capaz de nadar hasta cincuenta kilómetros en mar abierto, en lugar
de competir en los cien metros mariposa. Cuanto más larga fuera la
envergadura de un nadador, más posibilidades tenía de superar a sus rivales, y
ese no era su caso. 
Matt sabía que, a pesar de su superioridad física, el español había ganado los
campeonatos de los últimos dos meses y eso enfurecía al “niño rubio
malcriado”, tal y como lo llamaba Antonio. Carlos le devolvió una mirada no
exenta de rabia y ambos mantuvieron este duelo cruzado hasta que un hombre
regordete entró en el vestuario.
—Los nadadores, a la zona de competición, por favor —dijo el responsable
de que todos los deportistas se dirigieran a las escaleras, las cuales conducían
al campo de batalla, a la arena de los gladiadores.
Es posible que para un nadador normal fuese solamente una piscina con agua,
y no hubiera sido descabellado que pensaran que únicamente había que nadar
lo mejor y lo más rápido que pudieran; pero ese no era el caso de Carlos ni de
Matt. Para ellos, los demás nadadores no existían. Era un duelo a muerte, en la
arena, blandiendo espadas ensangrentadas. El que antes muriera, perdía. Así
lo entendían ellos. Tenían un instinto asesino con el que pocos deportistas
nacían y es algo que no se puede enseñar; sencillamente, o tienes esa cualidad
competitiva o no la tienes.
Los nadadores se dirigieron poco a poco al escenario principal de aquel gran
pabellón, a través de un túnel oscuro, desde el que ya se podía oír el
estruendoso sonido de los aplausos del público. 
Una vez fuera del túnel, la expresión de Carlos ya no era de pánico, sino de
determinación. Su duelo de miradas con Matt le había hecho recordar por qué
estaba allí: quería ganar. 
Todos los nadadores vestían un chándal, cada uno de una marca o patrocinador
diferente. La gente aplaudía a rabiar, mientras los competidores se
acomodaban y se preparaban en los bancos situados justo detrás de los
trampolines de salida. 
Había muchas pancartas. Algunas ponían “ÁNIMO, CARLOS” y otras rezaban
“MATT, ERES MI ÍDOLO”. Las bocinas sonaban entre los espectadores,
pero, sobre todo, se percibía que había mucho entusiasmo y afición. Nombres



como el de Michael Phelps habían convertido la natación en un deporte más
mediático. Matt Gordon y Carlos González aspiraban a ser los siguientes
grandes nombres de la natación a nivel internacional. 
Los golpes en las vallas del recinto, efectuados por parte de algunos
aficionados, fueron seguidos de la voz más reconocible del mundo del
deporte: Oliver Smith, un auténtico showman, que no se contentaba solo con
retransmitir las competiciones del deporte acuático por excelencia, sino que
también era un experto comentarista en golf y, aunque resultara sorprendente,
era el narrador de los principales encuentros de lucha libre en Estados Unidos.
Su nombre había aportado muchos beneficios a la natación, que hasta ese
momento se había considerado un deporte minoritario, incapaz de arrastrar a
las masas como lo hacían el rugby, el fútbol o el tenis. Así que, sin más
dilación, la grave y profunda voz de Oliver Smith resonó en todo el pabellón y
en las radios y televisiones de quienes seguían el Campeonato del Mundo de
Natación de Roma. 
—Parece que el público tiene tantas ganas como yo de que esto empiece ya —
dijo Oliver, sintiendo el poder que le proporcionaba el micrófono, mientras se
ajustaba la corbata de su delicado y carísimo traje—. Ahí vemos a Matt
Gordon, el gran favorito. Todo el mundo pensaba que Carlos González, el
nadador americano de origen español, iba a ser el siguiente gran campeón de
este deporte, pero parece que no ha sido así. Ha pasado una mala racha en los
últimos años y las lesiones no lo han tratado demasiado bien. En cambio, es
Gordon el que le ha robado el privilegio de ser el favorito. Incluso podríamos
decir que González siempre mantuvo a Matt en un segundo plano en el pasado,
cuando competían en categorías inferiores. Ahora, las cosas han cambiado
claramente, pero Matt Gordon no debe confiarse, porque Carlos ha sido capaz
de ganar varias competiciones en los últimos meses y también se ha
proclamado campeón en Montreal. 
Carlos, situado al lado de su trampolín de salida, se quitó la chaqueta del
chándal y empezó a mover los brazos con nervio, en círculos y en diferentes
direcciones, para prepararse para la batalla. Se colocó primero un gorro de
color negro, luego sus gafas de natación blancas y, encima de estas, otro gorro,
pero este de color blanco. Se golpeó el pecho con fuerza, para activar todos
sus sentidos, y se acercó lentamente al trampolín. 
A pesar de tener un cuerpo de deportista, al lado de los otros nadadores
Carlos resultaba más bajito y enclenque. A lo largo de los últimos años de su
carrera deportiva, las dudas no habían parado de repetirle la misma idea:



“Nunca vas a llegar a ser un campeón”. Pero esta vez era diferente. Era su día,
su oportunidad para volver a tocar con sus propias manos la añorada gloria.
Todos los competidores apoyaron sus manos en el borde del trampolín, cerca
de sus pies, y cuando sonó la señal de salida se impulsaron con todo su cuerpo
para efectuar el salto. Esos escasos segundos que tardaba un nadador en entrar
en contacto con el agua se hicieron eternos para Carlos. Los vivió
prácticamente a cámara lenta. 
Finalmente, entró en la piscina y las burbujas y el sonido atronador del agua lo
empezaron a invadir, hasta que todo desapareció y una imagen aterradora
acaparó su subconsciente: la imagen de un monstruo, un híbrido entre pez y
hombre, sin pelo, con branquias a ambos lados de su cuello y con escamas
azules repartidas por un cuerpo gris pálido. Fue entonces cuando sonó el
despertador. 
Carlos se despertó de un sobresalto. Estaba sudando. Todo había sido un mal
sueño. No era la primera vez que volvía a revivir en sus pesadillas la final de
Roma, que había ganado el mes anterior. Tampoco era la primera ocasión en la
que veía ese rostro aterrador en sus sueños más profundos. 
Miró el despertador y eran las cinco de la mañana. De vuelta a la rutina:
desayuno, sesión de estiramientos, una hora corriendo, cuatro horas en la
piscina, ducha, almuerzo, una hora de descanso, sesión de estiramientos, una
hora en el gimnasio, dos horas en la piscina, ducha, volver a casa, cenar,
quedarse dormido viendo la tele, tener otra pesadilla (pues eran pocas las
veces que tenía el bonito sueño de estar nadando entre delfines), despertarse
sudando de un sobresalto y volver a empezar. Y así una y otra vez,
persiguiendo una perfección que no existía o, mejor dicho, persiguiendo una
obsesión que solo existía en la mente de su padre, el artífice del único mundo
que Carlos conocía. 
Le dolían ambos lados del cuello, no sabía por qué. Se levantó de la cama
rápidamente, intentando apartar de su mente el rostro del hombre-pez, y se
dirigió al baño. Cuando se miró en el espejo buscando qué era aquello que le
dolía tanto, vio que, tanto a la izquierda como a la derecha del cuello, había
unos leves arañazos rojos que le irritaban la piel y estos seguían la forma de
unas branquias de pez, las mismas que vio en su pesadilla. 
Miró estas marcas de su piel con gran curiosidad. Era la primera vez que algo
así le pasaba. “¿Es posible que me lo haya hecho durmiendo?”, pensó. “No, es
imposible que me haya hecho seis arañazos perfectos, tres a cada lado, sin
darme cuenta”, y tenía razón. Aquello no era una casualidad, pero no se



atrevió a pensar en el significado de lo que estaba viendo. 
Se puso agua sobre las marcas para intentar aliviar el escozor, pero no sirvió
de mucho, y ya llegaba tarde para empezar su rutina. Antes de salir del baño,
se volvió a observar en el espejo y miró a los ojos de su propio reflejo. Este
le devolvió la mirada y mantuvieron durante unos segundos una batalla intensa,
como el duelo de miradas que tuvo con Matt. Carlos fue el primero en apartar
la mirada a su otro yo, casi con vergüenza. Por algún motivo, no podía mirarse
a sí mismo a los ojos. 
Empezó a correr por el barrio en el que vivía, en Little Havana, en el centro
de Miami, un lugar habitado fundamentalmente por cubanos que emigraron a
Estados Unidos después de la revolución de Castro. Esto significaba que había
mucha comida cubana en aquel sitio y gente hablando español por todas
partes. 
Carlos no soportaba oír a la gente hablando español y, todavía menos,
practicarlo. Y no porque fuera racista, pues él mismo era español. Nació y
vivió los años más importantes de su infancia en Tenerife, una de las siete
islas Canarias (España), y precisamente por eso, por el hecho de que su
infancia le fue arrancada de entre sus manos para mudarse a los Estados
Unidos y convertirse en un campeón de natación, odiaba el español. Le dolía
rememorar los recuerdos más felices de su vida, que tuvieron lugar en aquel
archipiélago. Hacía años que no practicaba el idioma en el que dijo sus
primeras palabras. 
Siguió corriendo por la calle. Normalmente empezaba trotando a un ritmo más
ligero, para ir calentando, pero ese día no quiso ir de menos a más. Necesitaba
ahuyentar de su mente el rostro del monstruo que había visto en sus sueños y
creyó que la mejor forma de conseguirlo era descargando adrenalina. 
Aumentó todavía más el ritmo hasta encontrarse con el repartidor, que lo
saludó efusivamente:
—Eres un ejemplo. Sigue así —le dijo el repartidor abriendo la puerta de su
furgoneta. 
—Muchas gracias —dijo Carlos en un tono menos efusivo que el del
repartidor, de cuyo nombre no se acordaba, y eso que lo había saludado en
infinitas ocasiones—. ¿Qué tal la familia?
Carlos hablaba un inglés americano perfecto, sin acento latino, a pesar de que
su padre era español y a pesar de haberse criado en España. 
—Todos muy bien, aunque mi mujer está acatarrada —contestó el repartidor
“sin nombre”, cargando una caja y poniéndola encima de otro grupo de cajas. 



—¡Dile que se mejore! 
—¡Gracias! Se lo diré —repuso mientras seguía cargando paquetes. 
Siguió corriendo y, mientras pasaba al lado de la gente, todo el mundo se
quedaba mirando. Era como ser una estrella de rock o, por lo menos, él se
sentía así. 
El basurero, cuyo nombre tampoco sabía, se dirigió a él.
—¡Felicidades! —gritó con una amplia sonrisa. 
 Segunda persona del día a la que llevaba saludando durante años y cuyo
nombre tampoco recordaba. Pero Carlos sacó sus mejores dotes de actor y le
devolvió la sonrisa como si fuera su amigo de toda la vida. 
Siguió con la rutina. Una hora corriendo, realizando cambios de ritmo. Cada
cinco minutos aumentaba la velocidad y los siguientes cinco minutos de la
carrera se los tomaba con más calma, y así sucesivamente. Siempre se
preguntó para qué le iba a servir correr tanto si lo que él tenía que hacer era
nadar, pero cuando le planteaba esa duda a su padre, este respondía con su
famoso “tú hazlo y punto”. Así que desde una temprana edad, Carlos aprendió
a cumplir con sus obligaciones sin hacer demasiadas preguntas al respecto. 
En la misma acera por donde corría, a las ocho y media de la mañana (ya iba
una hora retrasado en su rutina), un grupo de chicas hacía novillos mientras
fumaban un cigarro que se iban pasando entre ellas. El deportista pasó
corriendo al lado del grupo y, mientras una de las jóvenes hablaba de que no
quería ir a clase porque ya era casi seguro que iba a suspender, su amiga se
quedó mirando a Carlos como si hubiera visto un fantasma. 
—¡Ese es Carlos! —dijo la adolescente.
Este pasó de largo y otra de las chicas (la que seguramente iba a suspender) le
gritó con todas sus ganas:
—¡Carlos, te queremos!
—¡Yo también os quiero, chicas! —dijo dándose la vuelta y sonriendo,
mientras corría varios metros de espaldas mirando hacia ellas.
Volvió a retomar su rumbo con una sonrisa, que era más bien una sonrisa
interna, casi imperceptible a la vista, pero radiante al mismo tiempo. Después
de todo, tenía lo que quería. ¿Por qué se sentía mal? ¿Había algún motivo para
no celebrar el éxito? No, no lo había. Así que sacó pecho y esprintó hasta
llegar a un local llamado “CARNE Y PESCADO”, donde vendían carne y
pescado y donde él compraba carne y pescado. 
La primera vez que Carlos vio esta tienda, pensó: “No se curraron demasiado
el nombre”, pero cuando probó esa carne y ese pescado, todo cobró sentido.



La mejor carne que había probado y el mejor pescado que había saboreado.
Por eso, mientras corría, terminó llegando a la conclusión de que las cosas son
lo que son, y tal y como son, y si una tienda vende buena carne y buen pescado,
¿por qué diablos iba a llamarse “El local de Paco”? 
Este pensamiento absurdo se apoderó de su cerebro antes de entrar a la tienda
y llegó a otra magnífica conclusión: “Si soy un campeón, ¿por qué me voy a
sentir mal por ser un campeón? Es lo que soy”. 
Así que allí estaba él, un campeón que sabía que era un campeón y que estaba
orgulloso de serlo, yendo a comprar carne y pescado a un local que se llamaba
“CARNE Y PESCADO”. 
Entró en el establecimiento con más seguridad de lo que era habitual en él y
allí estaba el dependiente de la tienda, Félix, un joven americano de padres
cubanos, que era el fan número uno de Carlos, pues lo idolatraba como si
fuera un dios de porcelana. 
—Hola, Félix. Lo de siempre, por favor. 
Cuando el encargado vio a su ídolo, esbozó una sonrisa de oreja a oreja. 
—¡Carlos! —dijo con gran sorpresa y pasándose la mano por el pelo con
nerviosismo—. Ya me preguntaba cuándo iba a verte otra vez por aquí. Como
estás tan ocupado ganando medallas…
Félix empezó a reírse. A Carlos no le quedó otra alternativa y tuvo que soltar
una risita forzada para no dejar en evidencia al vendedor, que lo idealizaba de
aquella forma tan incómoda. 
—Bueno, la verdad es que sí he estado un poco ocupado últimamente —
contestó el español, sacando una vez más sus dotes interpretativas y quitándole
importancia al asunto. 
—Asombroso, realmente asombroso —repetía el otro con los ojos muy
abiertos. 
—Gracias, Félix. 
Una señora mayor, de unos ochenta años, y su hija también miraban al popular
nadador con curiosidad y expectación, como si estuviera a punto de hacer un
truco de magia.  
Durante unos segundos de silencio incómodo, el vendedor se quedó
contemplando al nadador con absoluta admiración. Carlos seguía esperando
por su pedido, así que interrumpió el dulce momento de idilio que estaba
viviendo el dueño de “CARNE Y PESCADO”. 
—Mmmm… ¿La carne y el pescado? —preguntó con reparo.
Félix aterrizó de inmediato, un tanto aturdido, como quien vuelve de Marte en



cuestión de media hora. 
—¿Qué? ¡Ah, sí! Perdóname. El pedido…
El encargado fue a buscar inmediatamente la famosa carne y el famoso
pescado. La señora se acercó a Carlos, apoyándose en su bastón y en el brazo
de su hija, que debía tener alrededor de cincuenta años. La hija fue la primera
en hablar:
—Perdón —dijo llamando su atención—. Mi madre es una gran admiradora
tuya. Le gustaría sacarse una foto contigo, si es posible. Estamos muy
orgullosas de ti. 
—Muchas gracias, por supuesto que podemos sacarnos una foto —respondió
Carlos con amabilidad—. ¿Cómo se llama usted? —le preguntó a la anciana.
—Catherine —respondió ella.
—Es un placer, Catherine. 
—El placer es mío —dijo como si volviera a tener quince años—. Usted es la
viva imagen de la excelencia. Cada vez que uno de mis hijos, todos ya
mayores, me dice que tiene un problema, yo les digo: “¿Qué haría Carlos?
¿Qué haría un campeón?”. Lo que está claro es que usted ha nacido para ser un
ganador. 
Carlos no pareció complacido al oír el que era, posiblemente, el mayor halago
que le habían hecho en mucho tiempo. Todo lo contrario, pareció entristecerle
de repente, pero intentó ocultarlo. 
—¿Entonces se saca una foto conmigo? —dijo cambiando de tema
rápidamente. 
—No, hijo, usted conmigo —dijo Catherine riéndose. 
Félix llegó de pronto con el pedido de su ídolo. Vio lo que estaba pasando con
desconsuelo y dejó el pedido en el mostrador. 
—¿Yo también puedo? —preguntó el dependiente.
—Félix, únete, hijo. Ven aquí —le dijo Catherine con cariño. 
A Carlos no le quedó otra elección que dejar que el vendedor se uniera a la
instantánea. 
—Claro, Félix —añadió para no quedar mal. 
Félix y Catherine, con Carlos en medio, posaron para la foto que sacó la hija
de la octogenaria. El flash de la cámara dejó como resultado una foto con dos
personas que sonreían de forma radiante. La tercera de ellas no sonreía tanto. 



2. Su mayor error
El agua tranquila de la piscina del club de natación, del que Antonio era
dueño, contrastaba con la tormenta y el oleaje que inundaban la mente de
Carlos aquellos días. 
Saltó de cabeza al agua, dejando a su paso una estela de pequeñas y grandes
burbujas, que lo siguieron como si fueran polvo de hadas. Sus movimientos
bajo el agua eran ondulantes y la fuerza de todo su cuerpo resultaba incluso
sutil. La cosa cambiaba cuando emergía del agua para iniciar la secuencia de
brazadas, tanto si nadaba a crol como a mariposa, a braza o a espalda, ya que
era en ese instante cuando la brutalidad de su cuerpo comenzaba un baile
apasionado con la piscina. 
Había pasado esas últimas semanas experimentando muchos altibajos
emocionales, como si hubiera estado en una montaña rusa permanente. Unos
días tenía insomnio, y otros soñaba con aquel híbrido entre un hombre y un
pez; había mañanas que se levantaba con un ánimo increíble al recordar todo
el apoyo que recibía por parte de sus seguidores; pero otras mañanas era
prácticamente incapaz de moverse, como si estuviera atado a la cama, y tenía
que realizar un esfuerzo sobrehumano para comenzar otra dura jornada de
trabajo. 
Llevó a cabo la rutina de siempre. Durante esa mañana de entrenamiento en el
agua, no estaba de muy buen humor. Lo primero que pensó al despertarse fue:
“Un día más entre las llamas del infierno”. No era precisamente la mejor
forma de empezar un día. Esas llamas se apagaron cuando se metió en el agua,
pero eso no impidió que su cerebro ardiera con cada brazada que daba. 
Llegó al muro después de cuarenta y nueve largos seguidos y realizó el viraje,
para luego seguir con el largo número cincuenta. Primera serie del día
completada. Ya solamente le quedaban cinco series más de cincuenta largos
esa mañana. 
Nadaba como si fuera una cuestión de vida o muerte. Llegó al muro y miró el
cronómetro del reloj que tenía en la muñeca izquierda. Al ver el tiempo que
marcaba, su expresión adoptó una mueca de rabia y dio un golpe seco en el
agua con la palma de la mano abierta, lo que generó una gran salpicadura.
Nadie lo vio enfurecerse, pero lo cierto es que le hubiera dado igual que lo
hubieran visto. 



A pesar de todo, se sentía más relajado que en otras ocasiones, ya que su
padre no pudo asistir ese día al entrenamiento. El hecho de no tener encima su
intensa mirada buscando cualquier fallo en sus movimientos hacía que se
sintiera mucho más libre. Según le había dicho Antonio, tenía que trabajar en
el despacho y revisar algunos papeles, ya que no solo era el entrenador de
Carlos, sino el director del club de natación. 
Antonio había invertido todos sus ahorros en ese club, hacía ya mucho tiempo,
justo cuando acabó su corta carrera como nadador profesional. Puesto que no
tuvo mucho éxito en el deporte, se decidió a emprender su propio negocio en
Miami. No quería volver a España, su país natal, sobre todo después de haber
conocido al amor de su vida, a Julia. Así que invirtió mucho dinero en
adquirir una parte de las acciones del club, junto con su antiguo entrenador,
Paul, un hombre adinerado gracias a sus hazañas como nadador en el pasado.
Desgraciadamente, Paul tuvo un infarto con cincuenta años y Antonio heredó el
resto de las acciones del pabellón deportivo, convirtiéndose así en el
propietario único de la empresa. ¿Un golpe de suerte? Al final, resultó ser un
golpe de mala suerte, porque sin la ayuda de Paul, Antonio había vivido “con
el agua al cuello” (nunca mejor dicho) desde su muerte, para poder sacar
adelante la delicada situación económica que sufría el pabellón. 
Cuando nació su hijo Carlos, en un viaje a España, el matrimonio tomó la
decisión de criar al niño en el país de origen de Antonio. Así que durante diez
años, este se vio obligado a viajar continuamente para poder gestionar el club
de natación en Miami, una ocupación que lo mantenía demasiado tiempo
alejado de su hijo y de su mujer. Después de veinte años, las deudas todavía
no estaban saldadas. 
Carlos volvió a ondear su cuerpo debajo del agua, esta vez con más fuerza.
Diez piscinas, veinte, treinta, cuarenta y, finalmente, cincuenta largos. Segunda
serie completada. Volvió a mirar su cronómetro y dio un golpe seco en el agua.
Se decidió a ir a por la tercera serie, sin mejor resultado. Dio otro golpe
agresivo al agua, la cual no tenía ninguna culpa de sus malos tiempos. Luchó
con uñas y dientes durante la cuarta serie e incluso más durante la quinta. Un
nuevo golpe sacudió la superficie tranquila de la piscina. La sexta y definitiva
era la prueba de fuego. Necesitaba alcanzar los resultados que había
conseguido en Roma si quería empezar a dormir tranquilo de una vez por
todas. Acabó el largo número cincuenta de la última serie de esa mañana.
Miró el cronómetro otra vez: había hecho el peor tiempo de todas las series.
Ya no le quedaban fuerzas para dar otro golpe a la superficie de la piscina. Su



expresión era de decepción e impotencia, pues ya no había espacio para el
enfado. 
Buceó con las pocas fuerzas que le quedaban hacia la escalera para salir del
agua. Agarró los barrotes y, antes de impulsarse para subir, suspiró
profundamente. Cuando ya estaba fuera de la piscina, se quitó el primer gorro,
luego las gafas y luego el segundo gorro. Tenía la manía de nadar siempre con
dos gorros en la cabeza. No era necesario, pero era una especie de ritual que
lo ayudaba a concentrarse, como quien viste doble calcetín para jugar a
cualquier otro deporte. No ayuda a ganar, pero te aporta la comodidad de una
rutina que se repite en un bucle eterno, y esa comodidad contrarresta el
sufrimiento por el que todo deportista tiene que pasar si quiere alzarse con la
victoria. 
Permaneció debajo del agua de una de las duchas de la piscina, pero no
cualquier ducha. Concretamente, la que estaba en el centro. Esa era otra
pequeña parte de su bucle rutinario infinito. Se quedó debajo del agua caliente
durante un rato con los ojos cerrados. Se tocó el cuello, donde antes tenía los
arañazos con forma de branquias. Ya no estaban. No sabía por qué, pero los
echaba de menos. 
Carlos era de esas personas que sabían apreciar el placer de una buena ducha,
pero tenía un problema muy serio con ello y es que era adicto al agua caliente.
Si hubiera dependido de él, se hubiera quedado media hora o, incluso, una
hora entera debajo del agua. Pero como no dependía de él, sino de su padre, lo
único que podía hacer era disfrutar al máximo de esos tres minutos de placer. 
Marcus, el fisioterapeuta del nadador, un hombre robusto con cara de pocos
amigos, de unos treinta y ocho años, bajó los escalones de la grada que daba a
la piscina. Vio al deportista, que estaba sumido en una especie de trance
debajo del agua de la ducha, como tantas otras veces que lo había pillado en
esa situación.
—¡Carlos! —dijo en un tono antipático, sacando al joven de su pequeño
momento de placer—. Tu padre quiere hablar contigo. 
—Vale —dijo desanimado—, ya voy. 
—¡Vete ya! Que siempre te quedas media hora debajo de la ducha. Y la
economía de este club no está como para gastar agua. Antonio dice que es
urgente.
—Que sí, que ya te he dicho que voy —replicó molesto. 
Su gesto de enfado (era un joven que se enojaba fácilmente) se transformó
inmediatamente en curiosidad. De pronto, se puso alerta y volvió a mirar a la



grada, pero Marcus ya se había ido. Se preguntaba qué era eso tan importante
que Antonio tenía que decirle…
Carlos, ya duchado y vestido, entró en el despacho de su padre de forma
enérgica, como si tuviera prisa. Cerró la puerta tras él y, sin mirar a su
progenitor, se dirigió a la silla que estaba enfrente del escritorio de trabajo de
Antonio, que lo fulminaba con la mirada.
—Tengo un poco de prisa —dijo Carlos, una vez sentado y todavía sin mirarlo
—, pero si quieres podemos…
Su rostro se congeló al ver lo que había encima de la mesa. Sobre el escritorio
de Antonio estaban colocadas las pruebas de algo que nunca debería haberse
sabido: transfusiones de sangre, ubicadas dentro de unas bolsas de plástico
especiales; esteroides en forma de pastillas alargadas (blancas y rojas); y una
jeringuilla. 
Estaba pálido, pero no miró a su padre. 
Durante unos segundos, la tensión que había en la habitación se hizo
insoportable. Carlos, por fin, levantó la mirada y se encontró con el gesto
imponente de Antonio. 
—¿Qué es esto? —le preguntó a su padre, intentando mantener el tipo. 
—Tú me dirás lo que es —respondió el otro en un tono sumamente seco—.
Hace una semana me comunicaron que diste positivo en el control antidopaje.
Siguen estudiando tu caso. Todavía no han golpeado, pero cuando lo hagan, lo
harán muy fuerte. 
—¿Y me lo dices ahora? —El enfado de Carlos era descomunal, pero, al igual
que le había ocurrido antes, de la furia pasó a la curiosidad—. Espera… ¿Me
estás acusando de algo? —quiso saber, poniéndose nervioso y removiéndose
en la silla. 
—Yo te defendí hasta la muerte, por supuesto —continuó su padre—. Pero
había algo raro en todo lo que hemos vivido en los últimos meses. Así que
averigüé cuál era la pieza que faltaba. Esto estaba en el doble fondo de la
nevera de tu piso, escondido dentro de unas bolsas. ¿Me lo explicas?
—¿Y qué hacías tú registrando mi piso?
—¿Qué es esto, Carlos? —dijo levantando el tono de voz por primera vez. 
Se produjo otro silencio incómodo, que pareció una eternidad. Carlos intentó
por todos los medios aparentar decepción. 
—¿No me crees capaz de hacer lo que he hecho en los últimos meses sin
haberme dopado? —dijo metiéndose profundamente en el papel—. Tú eres mi
padre, deberías estar de mi lado. 



La expresión de Antonio ahora era de tristeza.
—Tenía tantas ganas de volver a verte en un podio —dijo con una decepción
absolutamente sincera— que he estado ciego. Has mandado todo el trabajo de
una vida a la mierda en dos meses. 
Carlos ya no miraba a Antonio. 
—¿Sabes qué coño has hecho? Esto te va a arruinar a ti, pero a mí también y a
este club —dijo Antonio sin darle un segundo de tregua, ya que necesitaba
oírselo decir y ver cómo lo reconocía. 
El atleta seguía mirando hacia un lado y su padre se llenó de una ira que
explotó como si fuera una bomba de relojería, al ver que ni siquiera estaba
recibiendo una mirada por parte de su hijo. 
—¡Por lo menos, ten la decencia de mirarme cuando te hablo!
En este momento, Carlos no tuvo otra opción que devolverle la mirada, pero
no se sobresaltó por el grito, sino que incluso se mostró desafiante y le dijo:
—Esto no tiene sentido…
Se levantó de la silla con rapidez y salió del despacho, dando un portazo a sus
espaldas. Su padre no estaba dispuesto a que la conversación se zanjara de esa
forma y salió persiguiendo a su hijo, gritándole. 
—¡Vuelve aquí!
Jennifer, una joven y guapa monitora del club de natación, de facciones
delicadas, se estaba tomando un descanso al borde de la piscina después de
nadar unos largos. Oyó unos gritos que llamaron su atención, procedentes de la
zona de administración. 
—¡Vuelve aquí, Carlos!
Jennifer vio desde la piscina cómo Carlos se dirigía rápidamente hacia la
salida, como si lo persiguiera la policía. 
—¡Di la verdad! ¡Vuelve! —El acoso de Antonio no cesaba y no iba a parar
hasta que lo oyera confesar. 
Carlos cruzó la puerta principal y Jennifer vio cómo Antonio también se
dirigía en ese sentido. No entendía qué era lo que estaba pasando. 
Una vez fuera del club, en el parking, Carlos sacó las llaves del coche del
bolsillo de su chaqueta y se le cayeron al suelo, como resultado de la tensión
que estaba experimentando. Las recogió lo más rápido que pudo y abrió el
coche desde la distancia. Se echó a correr hasta estar dentro del vehículo. 
Metió la llave y la giró para arrancar. Una vez encendido el coche, este se
caló. Volvió a intentar arrancar, pero, antes de que lo hiciera, su padre ya
había entrado y se había sentado en el asiento del copiloto. Ahora gritaba en



español y Carlos sintió una punzada de dolor en el corazón al oírlo:
—Di la verdad de una puta vez —chilló en un español castizo—. ¡Di la
verdad!
Su hijo le contestó en inglés:
—¡Sal de mi coche! —repuso mirando a su padre con una mezcla de rabia y
profundo respeto—. ¡Sal de mi coche!
La ira de Antonio volvió a estallar: agarró a su hijo del cuello fuertemente y le
empujó la cara contra el volante, mientras le ponía el brazo derecho detrás de
la espalda, haciéndole mucho daño. Cualquiera hubiera pensado que lo estaba
arrestando. 
—¡Ah! ¡Suéltame! —gritó Carlos de dolor.
—¡No tengo todo el día! —dijo una vez más en español—. Di la puta
verdad… ¡Confiésalo!
Su hijo estaba empezando a llorar y cada vez tenía menos fuerzas para
resistirse. 
—Suéltame…
Antonio le golpeó nuevamente la cara contra el volante y la pita del coche
resonó en todo el parking. 
—¡Confiésalo! —ahora ya hablaba en inglés. 
Durante unos segundos de silencio, solo se oían los sollozos de Carlos.
Antonio volvió a golpear la cara de su hijo contra el volante, ahora más fuerte.
Volvió a sonar la pita. Le retorció el brazo derecho en un último intento de que
dijera aquella dolorosa verdad que él ya sabía. 
—Di la verdad —dijo Antonio, ya sin gritar, pero muy serio.
—Yo…
Al ver a su hijo en esa situación, mil dudas asaltaron la mente de Antonio.
¿Todo aquello era culpa suya? La debilidad se apoderó de su corazón por
haber llegado a ese punto tan dramático. Aun así, no lo soltó. 
—Dilo —volvió a intentarlo, ya muy cansado. 
—Lo hice —confesó Carlos entre lágrimas, rompiendo a llorar sin poder
controlarse—. Lo hice…
Su padre lo soltó, ya sin mirarlo, pero el joven nadador no despegaba la cara
del volante. Sin decir nada, Antonio salió del coche. Había conseguido que su
hijo confesara, pero era evidente que esa también era su propia derrota. 



····
Bestias y monstruos comunes y corrientes viviendo sus vidas a plena luz del
día, entre las personas normales y buenas. ¿Quién era el monstruo y quién era
la víctima? ¿Quién juzgaba ese tipo de cosas? 
El hombre-pez siguió nadando en algún punto del océano Atlántico. Se podría
decir que no nadaba, sino que vagaba por su inmenso hogar totalmente solo,
sin nadie que le diese una palmadita de consuelo en la espalda o, visto de otra
forma, sin nadie que lo castigara a base de latigazos. Buceaba en la más
absoluta soledad. Esa era su penitencia. 
Respiraba a través de sus branquias, que se abrían y se cerraban cada pocos
segundos. Lo único que vestía era un bañador azul, rasgado y viejo. Sus ojos,
completamente negros, intentaban buscar cualquier señal de movimiento a su
alrededor. Las escamas azules y brillantes se repartían por su cuerpo gris
pálido. Se trataba de un color tan mustio que parecía el color de un cadáver. 
Por suerte para él, las escamas brillantes le daban un toque de color. Tampoco
tenía pelo y, en su lugar, las escamas azules cubrían su cabeza formando una
especie de cresta, cuyos bordes se difuminaban con el color de la piel. 
Tenía aletas naturales en los pies, que formaban parte de su propio cuerpo.
Entre los dedos de sus manos había una especie de membranas gelatinosas
como las que tienen los anfibios. Todos estos atributos lo convertían en la
mezcla perfecta entre un animal marino y una persona, es decir, en un
esperpento despreciable a ojos de cualquier humano. 
Volvió a sonar aquel eco lleno de culpabilidad, que dio lugar al murmullo que
originaba el oleaje: 

LA BESTIA: A veces sueño que soy libre en el fondo del mar, sin que
nadie me moleste. Me pregunto si una persona es capaz de predecir la
caída de su propio Imperio. Por supuesto que sí. Por eso, la gente se
aferra de forma desesperada al poder que tiene. Yo no soy diferente. ¿Me
sentí arrepentido después de hacer lo necesario para mantener mi
reinado? Supongo que ni siquiera pensé si lo que hice estuvo bien o mal.
Solamente lo hice, pero ahora que nado en estas solitarias aguas con la
única compañía del pasado amargo, que me recuerda sin cesar la lucha
que creé, el daño que causé y la tristeza que dejé a mi paso, pienso que,



definitivamente, no mereció la pena. Cuando no ves la realidad tal y
como es, te acercas cada vez más a la derrota. Ya no oigo el silencio del
agua, solo la rabia y la desesperación del mar. La soledad me castiga, me
consume. Menos mal que mi amiga la raya me visita de vez en cuando…

El hombre-pez intentó acercarse a una raya, como si fuera su mascota. Sin
embargo, esta huía de él y emprendió su propio camino en otra dirección. “La
Bestia” dejó ir a la única compañía que había tenido en mucho tiempo. Miró
hacia la superficie, donde relucía el reflejo del sol. 



····
Carlos y Antonio permanecían de pie detrás de un telón inmenso. Al otro lado
de la cortina, se oía el murmullo intenso de la sala de prensa. Antonio daba
vueltas nerviosamente y su hijo, también inquieto, manoseaba unos folios, al
mismo tiempo que los leía para sí mismo. Estaba a punto de hablar en directo
para los principales medios de comunicación, no solo de Estados Unidos, sino
del mundo entero.
La directora del programa, de aspecto dulce, se acercó a Antonio y le dio una
botella de agua, y este la aceptó de buen grado. También le ofreció una botella
a Carlos, que ni siquiera levantó la vista del papel que estaba leyendo. La
mujer miró a Antonio desconcertada.
—Yo la cogeré —dijo Antonio amablemente, tomando la botella en sus manos
—. Muchas gracias. 
—Estaremos en directo en tres minutos —repuso ella y los dejó solos. 
Carlos siguió leyendo para sí mismo aquellos folios, escritos a base de duras
palabras, y se le terminó de partir el alma por completo. 
—No puedo hacerlo —dijo Carlos desesperado. 
Su padre lo miró con su habitual severidad.
—Solo lee lo que te he escrito. Si tuviste la osadía de doparte, también vas a
tener los huevos de confesarlo. 
—No lo voy a hacer —contestó el nadador.
—Tú no eres mi hijo. No te reconozco. Si no lo haces tú, lo haré yo. —Esa fue
la sentencia definitiva de Antonio, y su hijo pareció entenderlo a la perfección,
aunque no le gustara la realidad que tenía que afrontar. 
Le quitó la mirada a su padre inmediatamente. No quería volver a ver en sus
ojos el desprecio que este le mostraba cuando lo miraba. La directora se
acercó a ellos nuevamente. 
—Es la hora —dijo con una sonrisa amable, que no eliminó el mal ambiente
que se respiraba. 
La directora abrió un extremo del telón y Carlos pasó a través de él. Al otro
lado había una mesa alargada llena de micrófonos. Se sentó en la silla e
intentó no prestar demasiada atención a los periodistas que estaban presentes
en la sala, pues ya tenía bastante con leer lo que tenía entre las manos. Más
allá de esa mesa había casi cien reporteros, corresponsales y comentaristas,



que lo miraban y murmuraban entre sí. Además, había un número incontable de
cámaras, unas sacando fotos y otras grabando cada uno de sus movimientos. 
Carlos vio cómo Antonio entró por una puerta que había detrás de todos los
periodistas. Se apoyó en la pared y miró a su hijo con impaciencia. Dudaba si
sería capaz de hacer lo que debía. 
De pronto, los focos apuntaron directamente al deportista, cegando por
completo la visión de lo que tenía delante de él. Se hizo el silencio y todos
observaron con detenimiento. La mayor parte de los informadores sujetaba una
libreta para tomar notas, pero otros no querían apartar la vista de lo que estaba
a punto de ocurrir. 
Carlos estaba paralizado. Aunque no era casi capaz de abrir los ojos debido a
los focos ni de ver con claridad lo que había más allá de ellos, en el fondo
agradeció no poder ver a todas las personas a las que se tenía que dirigir. 
—Mmmm… Buenos días a todos —dijo con voz temblorosa y volvió a mirar
el papel—. Los he convocado hoy, en este lugar, para tomar la decisión más
difícil de toda mi carrera deportiva. —Se detuvo y dudó durante unos
segundos, pero siguió—: Reconocer mi dopaje y renunciar a los títulos que he
ganado en los últimos dos meses, los cuales he logrado estando bajo el efecto
de sustancias prohibidas. Entre estas sustancias están la EPO, los esteroides y
las transfusiones de sangre, empleadas con la finalidad de aumentar mi
capacidad respiratoria y cardíaca, además de incrementar mi fortaleza dentro
del agua. —Eran pocas las veces que miraba al frente, ya que sus nervios
hacían que se aferrara al papel todo lo que podía, con la cabeza gacha—.
Quiero pedir perdón a todos los aficionados a los que, sin ninguna duda, he
decepcionado con mis actos, a la Federación y a los patrocinadores que hacen
posible que la natación sea un deporte grande y digno de admiración. Pido
perdón, de corazón, al deporte en general. Sin embargo, y a pesar de la
relevancia de todos los puntos que acabo de comentar, el más importante es
dejar clara la realidad, en todos sus aspectos. Por ello, me veo obligado…
Se paró de nuevo. Antonio, que lo miraba desde el fondo de la sala justo
detrás de las cámaras y de los focos, contuvo la respiración durante unos
segundos. Carlos volvió a mirar el papel y continuó con su intervención.
—Me veo obligado —prosiguió— a desvincular a todo mi equipo
profesional: a mi entrenador, a mi fisioterapeuta, a mi preparador físico y, por
supuesto, a mis patrocinadores. He traicionado la confianza de todos ellos, al
engañarlos. Mi decisión de doparme también les está afectando a ellos de una
forma injusta. Por esto último y por todo, pido perdón y prometo que no fue mi



intención perjudicar a nadie. 
Durante unos instantes, todos los periodistas permanecieron en silencio.
Prácticamente el único sonido que se oyó fue el suspiro de Antonio, en el que
soltó gran parte de la tensión acumulada. 
Como si de una estampida se tratara, todo el mundo estalló en forma de
preguntas, flashes de cámaras y gritos. Ese era el tipo de situaciones en las que
Carlos buscaba el apoyo de los suyos, ya fuera de su propio padre o de
cualquier otro miembro del equipo. Pero estos no estaban allí. Su vista, ya
acostumbrada a los focos, pudo alcanzar a ver que no había nadie en la puerta
principal, donde hacía escasos momentos había visto a su padre. 
En la misma sala de prensa donde el nadador había recitado el emotivo
discurso que le escribió su padre, ahora estaba sentado el portavoz del Comité
Olímpico Internacional, el holandés Andries Brouwer, vestido con traje y
corbata. Estaba situado delante de los micrófonos a los que el mismo Carlos
había tenido que enfrentarse. Los periodistas escuchaban atentamente y
algunos de ellos acercaban sus grabadoras. 
—Hemos llegado a una firme conclusión, en vista de lo recientemente
acontecido en la carrera deportiva de Carlos González —dijo Brouwer en un
tono muy solemne—. Con gran dolor, por lo que representa este nadador para
el público y para la natación, anunciamos que González será sancionado
durante cuatro años, en los que permanecerá alejado de la competición
profesional, desde hoy, 10 de enero de 2017, hasta el 10 de enero de 2021,
debido a su uso de EPO, esteroides y transfusiones de sangre. Muchas gracias
por su atención. 
Los periodistas tampoco se quedaron cortos con el holandés y prácticamente
se le abalanzaron para hacer una pregunta detrás de otra. 



····
Marcus, el fisioterapeuta del equipo, cuya cara de pocos amigos no había
cambiado lo más mínimo, y Joseph, el preparador físico, de cuarenta años y
con un rostro más amable que el de Marcus, se encontraban sentados frente al
escritorio de Antonio, en su despacho. 
—Creemos que lo más justo es presentarte nuestra dimisión —dijo Joseph en
un tono seco, pero intentando quitarle dramatismo—. No podemos permitir
que esto nos salpique también a nosotros. 
—Lo siento mucho, Antonio —siguió Marcus, con menos sutileza que su
compañero—. Estamos fuera. 
Antonio los miró a ambos con dolor, pero sabía que no podía echarles nada en
cara a ninguno de ellos, así que asintió.
—Lo entiendo —dijo el director del club de natación—. Podéis seguir
trabajando en el club hasta que encontréis otro trabajo. 
Marcus miró a Joseph y volvió a dirigirse a Antonio.
—Creo que no nos hemos explicado bien. Estamos fuera, Antonio. No solo
fuera del equipo, sino fuera de todo lo que tenga que ver con este club —dijo
el fisioterapeuta poniendo mucho énfasis a la hora de decir la palabra “fuera”. 
El preparador físico se sintió un poco violento ante el tono que acababa de
emplear su compañero e intentó rebajar la tensión de la conversación:
—Matt Gordon está buscando entrenador —añadió Joseph, pero Antonio
parecía no entender. 
—¿Qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó sorprendido.
—Creemos que lo que más necesitas en estos momentos es una buena fuente de
ingresos para sacar el club adelante. Llevas mucho tiempo intentando que esto
salga a flote. Te mereces un poco de tranquilidad —continuó Marcus,
intentando ser más amable, pero se notaba a la legua que quería zanjar la
conversación cuanto antes. 
—Ese chico ha sido el principal rival de Carlos desde que tenían diez años.
No puedo entrenarlo —se ofendió Antonio.
Esta era la primera vez que salía a defender a su hijo desde que se enteró de
su dopaje, pero no podía ocultar el hecho de que ahora lo defendía porque
Matt no solamente era rival de Carlos, sino suyo también.
Joseph se levantó de la silla. 



—Adiós, Antonio —le ofreció la mano para estrechársela. Antonio y él se
dieron la mano—. Cuídate. 
—Sí, adiós —concluyó Antonio.
Marcus también se levantó de la silla y le dio la mano al que había sido su jefe
hasta hacía escasos segundos, pero Antonio no hizo el esfuerzo de levantarse
de su asiento. 
Vio cómo sus dos antiguos colegas salían del despacho, al tiempo que entraba
Martha, la secretaria del club, una mujer de unos cincuenta años, elegante y
fina. La preocupación de la mujer al dirigirse a su jefe era evidente. 
—Acaban de llamar los patrocinadores —dijo la secretaria.
—¿Qué querían? —preguntó, aunque ya sabía perfectamente cuál iba a ser la
respuesta. 
—Acaban de retirar todos los contratos de Carlos —le tembló la voz al
decirlo—. Lo acaban de hacer público. 
Antonio se dejó caer en la silla. 
—Gracias, Martha. 
—Lo siento mucho —dijo la secretaria en su inútil intento de animar a
Antonio, cuya mirada estaba clavada en la nada. Se encontraba al borde del
abismo y no tenía ni idea de qué debía hacer para no precipitarse hacia él. 



····
Carlos conducía su coche hacia el club de natación. Ahora el que tenía que
averiguar algo era él. Los rumores corrían más rápido que la pólvora y el que
había oído él era más bien dinamita pura. 
Había pasado un mes desde que confesó su dopaje ante los medios de
comunicación. Desde entonces, no había salido prácticamente de su casa y
empezó a oír comentarios, que ya no sabía si formaban parte de las pesadillas
que lo consumían cada noche, en las que el hombre-pez siempre hacía acto de
presencia, o si eran tan reales como los cuatro años de sanción que se veía
obligado a afrontar. 
Con un aspecto desaliñado, sin haberse duchado y sin afeitarse, puso el freno
de mano y salió del coche y, cuando lo hizo, se fijó en la fachada del pabellón
deportivo. Un grupo de obreros, subidos a una grúa, quitaban un enorme cartel
en el que había una foto de Carlos con la famosa frase “Nacido para ganar”. 
Entró en el club y cuando llegó a la piscina, lo vio. Ahora Antonio se dedicaba
a entrenar a Matt, uno de sus principales rivales. “Uno de mis principales
rivales, uno de mis principales rivales, uno de mis principales rivales”,
repetía su mente de forma frenética. Casi no era capaz de respirar y mucho
menos de pensar, pero trató de coger aire para no estallar de rabia demasiado
pronto. 
Matt estaba dentro del agua y apoyaba las manos en el bordillo de la piscina,
mientras Antonio le daba instrucciones. 
—Sales muy pronto del agua después de virar. Cuanto más tiempo avances
desde el fondo, más posibilidades tendrás de sacarles ventaja a los demás —
explicó Antonio a su nuevo pupilo. 
—Vale —dijo Matt con cara de niño bueno, como si no hubiera roto un plato
en su vida. Cualquiera que lo viera, hubiera dicho que era el alumno perfecto. 
Carlos bajó los escalones de las gradas y se agarró fuertemente al barrote de
la valla, como si quisiera retorcerlo. Matt se dio cuenta de la presencia de su
enemigo número uno y ni siquiera disimuló la sonrisita de satisfacción que se
dibujó en su rostro al ver la expresión de Carlos. Antonio también miró hacia
las gradas. 
—Vale, Matt —dijo el entrenador con poca energía—. Veinte de cada estilo.
Vamos a ir cambiando el ritmo cada dos largos. De menos a más.



El obediente pupilo siguió con sus ejercicios y Antonio se acercó a su vástago,
que miraba a su padre con decepción y enfado. 
—Así que los rumores son ciertos —dijo Carlos, conteniendo la rabia lo
mejor que supo—. Quería pensar que era mentira…
Antonio lo miró, pero no dijo nada. Permanecía delante de él, sin moverse y
sin quitarle la vista de encima al hijo que lo había traicionado. 
—¿No dices nada? Me quitas de la fachada como si fueras un patrocinador
avergonzado…
—No soy un patrocinador avergonzado. Soy un padre avergonzado —
puntualizó su padre. 
Este comentario caló profundamente en Carlos, más de lo que le hubiera
gustado. Intentó recordar todo lo que le iba a decir a su padre, ya que lo tenía
perfectamente ensayado. Sin embargo, siempre se quedaba en blanco a la hora
de discutir con él. Así que optó por el plan alternativo: perder los nervios. 
—No lo puedes entrenar —dijo al borde del llanto—. ¡A él no! ¿Ya te
olvidaste de lo que nos hizo en Montreal junto a los cafres de sus amigos?
El tono de la conversación que adoptó Carlos contagió a su padre, que también
perdió los estribos. 
—¿Y quién va a conseguir que esto salga adelante? ¿Tú? —gritó—. ¿Quién va
a solucionar mis deudas?
—¡Tus deudas! Tú lo has dicho —replicó Carlos como si hubiera descubierto
la penicilina—. Eso es lo que llevo haciendo desde los trece años, salvarte el
culo a ti y a mamá. ¡Con mi dinero! El dinero de mis contratos, y nunca me has
dado las gracias. 
Antonio le quitó la mirada. Lo que acababa de escuchar era cierto, pero no
quería reconocerlo, sobre todo después del colosal engaño que Carlos
maquinó durante meses para poder doparse. Sabía que su hijo tenía razón en lo
que decía y le molestaba que así fuera. Le habló con más calma, sin malgastar
energía:
—A partir de ahora, trabajarás como monitor de natación en el club y si no
estás dispuesto a hacerlo, no vuelvas por aquí. Tus contratos ya no van a
salvar a nadie. Y a ti tampoco. Tú solito te has encargado de que así sea. 
La brutal sentencia que le acababa de lanzar Antonio lo desarmó por
completo. Incluso parecía como si el nadador sancionado ya no sintiera nada,
como si todo el sufrimiento acumulado lo hubiera inmunizado. 
Antonio se dio la vuelta y se fue.



····
Carlos observaba el mar desde el muelle del South Pointe Park, en Miami
Beach. Solía escaparse a pensar allí de vez en cuando. Le gustaba oír el
sonido de las olas. Era capaz de pasar horas mirando el océano. Cerró los
ojos y lo vio.
Visualizó al hombre-pez una vez más en su mente. Esa bestia acosadora, que
nadaba en el mar, como de costumbre. Esta vez, se movía de forma ondulante
entre los restos de un barco hundido. 
A medida que se abría paso entre los escombros de lo que parecía haber sido
algún día un barco de pesca, fueron apareciendo diferentes tipos de peces a su
alrededor (chabelitas tricolores, viejas lomonegro, cirujanos coronados,
angelotes, peces trompeta...), que convivían con “La Bestia” como si este
fuera uno más. Por fin, un poco de compañía, pero el eco de su
arrepentimiento era una constante en aquellas aguas:

LA BESTIA: ¿En qué dirección viaja el alma del ser humano? ¿Hacia
dentro o hacia fuera del cuerpo? ¿Somos egoístas por naturaleza o
tenemos un mínimo margen para renunciar al instinto y hacer lo correcto?
Nos dieron el don de pensar y de razonar, pero, aun así, nos dejamos
llevar siempre por la corriente. La vida es más fácil en el agua. Nadando
no piensas. 

“La Bestia” entró por una de las ventanas del barco y exploró su interior, que
se encontraba completamente oxidado y lleno de algas. Era asombroso
observar cómo una estructura metálica abandonada a su suerte y poblada por
diferentes animales marinos podía llegar a resultar tan hermosa. Se trataba de
un caos perfecto, ubicado en el fondo del mar para alegrar la vista de las
bestias que pasaran a su lado. 



3. Una vida sin branquias
Fueron  muchas las opciones que se le pasaron a Carlos por la cabeza: irse a
vivir a otra ciudad y empezar de cero, volver a España y empezar de cero,
dejarlo todo atrás y empezar de cero, estudiar una carrera universitaria y
empezar de cero... En cualquier escenario que se imaginara, por muy
diferentes que fueran entre sí, siempre se veía a sí mismo empezando algo
desde el principio e intentando olvidar las heridas del pasado. Con suerte,
todo habría sido un mal sueño, una simple pesadilla recurrente, y no pasaría
mucho tiempo hasta que todo estuviera colocado en su sitio nuevamente; eso
sí, lejos de la vida de la que quería huir. Se imaginó a sí mismo poniendo
tierra de por medio entre él y aquella piscina que había sido su casa durante
tantos años y, sobre todo, estando alejado de su padre. 
Pero eso solo eran fantasías que tenían lugar en su mente. Su vida real era muy
distinta. Era incapaz de alejarse de aquella piscina en la que había nadado
durante innumerables horas, todos los días del año durante la última década.
No podía irse, por mucho que quisiera. Para él hubiera sido como cortarse un
brazo. Tenía que seguir allí, aunque no le gustara, trabajando en el club de
natación. 
Jennifer, de veintitrés años, era la guapa monitora de natación con facciones
delicadas que presenció la pelea entre Carlos y Antonio. Era rubia y sus ojos
eran del color del agua más cristalina del mundo. Estaba metida dentro de la
piscina, agarrando a un niño pequeño, de unos cuatro años, del cuello y de la
espalda, mientras este intentaba dar las primeras brazadas de su vida nadando
a espalda. 
Jennifer miró a Carlos, que estaba muy entretenido con su teléfono móvil,
sentado en un banco fuera de la piscina. 
—Tu padre me dijo que te enseñara cómo dar clases a los niños. Y no puedo
enseñarte si no entras en el agua —dijo con un tono amable, pero que denotaba
un poco de queja. 
—No te ofendas —dijo Carlos, sin levantar la vista del móvil—, pero no creo
que haya demasiada ciencia en enseñarle a un niño a dar patadas en el agua. 
—A lo mejor deberías intentarlo, a ver si lo consigues a la primera… Desde
luego, mirando el móvil no creo que puedas hacerlo. 
Jennifer esbozó una sonrisa, no exenta de sarcasmo. El español levantó la



mirada del móvil ante la respuesta de su compañera. No le gustaba que le
dieran órdenes. Con su padre ya tenía suficiente. 
Jennifer era una mujer que imponía respeto y Carlos era de esa clase de
personas que había estado acatando órdenes durante toda su vida. Hasta ahora.
Ahora era el momento de hacer lo que le diera la gana. Aunque él no lo
hubiera reconocido, Jennifer le intimidaba un poco, pero no quería dejarse
doblegar tan fácilmente. Ella no necesitaba levantar el tono de voz para que
los niños le hicieran caso, simplemente decía todo lo que pensaba, sin filtro,
para bien o para mal, pero siempre con calma e, incluso, con una sonrisa, y
eso ponía a Carlos de los nervios. 
—¿Quieres que me meta en el agua? —preguntó él desafiante. 
Dejó el móvil sobre la superficie del banco y se levantó. Con la ropa todavía
puesta, se dirigió hacia la piscina y saltó al agua de cabeza. Empezó a nadar
sin salir a la superficie para coger aire y comenzó a gritar bajo el agua. 
Jennifer no sabía muy bien de qué iba su nuevo compañero de trabajo. No le
gustaba su actitud. Ese último gesto que había tenido de tirarse al agua con
ropa la desconcertaba, pero no se dejó sorprender y siguió enseñando al niño. 
—Vale, John, tú y yo seguimos nadando. No hundas el cuello…
Al día siguiente, Carlos llegó al club de natación. Como siempre, fue el
primero en llegar, incluso antes que su padre. Poco a poco, empezó a entrar
gente en el club. Antonio entró poco después que su hijo y se dirigió a su
despacho sin tan siquiera mirarlo. 
Carlos se sentó en el mismo banco del día anterior, a mirar su móvil. Algo
captó su atención y levantó la vista de la pantalla. Lo que vio fue la atenta
mirada de desaprobación de un grupo de padres que iban a llevar a sus hijos a
clases de natación, niños a los que se suponía que Carlos tenía que enseñar. Lo
observaban con desprecio. Él les aguantó la mirada a todos y cada uno de los
que se atrevieron a clavarle los ojos, que no tardaron en mirar a otro lado;
otros empezaron a hablar de cosas banales para quitarle importancia a lo que
verdaderamente estaba pasando: no querían que sus hijos fueran entrenados
por un tramposo. 
Jennifer llegó y se puso manos a la obra, como siempre. Era una persona muy
eficiente y no le gustaba perder el tiempo. Miró con interés a Carlos, que
jugaba a un juego de aviones en el móvil. Al contrario que aquellos padres que
estaban en la grada, ella no lo miraba con desaprobación, solamente con
curiosidad. 
—¿Vas a meterte hoy en el agua? —preguntó Jennifer, hablando con un tono



amable. 
—Sí —dijo Carlos para sorpresa de su compañera de trabajo. 
—¿Y piensas hacerlo con ropa o sin ropa?
—Ya veré —respondió de forma quisquillosa.
Jennifer le lanzó una mirada de advertencia ante el tono de la respuesta de su
compañero y Carlos sintió como si ella le dibujara una línea imaginaria en el
suelo, que no debía volver a pasar, pues ya había cruzado esa línea varias
veces. 
—Tú verás lo que haces… ¿Con qué ropa volviste a casa ayer? —siguió en un
tono menos amable, pero manteniendo la cordialidad (aunque ya se le estaba
agotando la paciencia). 
—¿Qué hacemos hoy? —preguntó él ignorando su pregunta. 
—Hoy tenemos a un grupo de cinco niños un poco mayores que los del otro
día. 
—¡Qué bien! —respondió Carlos con sarcasmo, poniendo todavía más a
prueba la buena actitud de Jennifer. 
Ella lo miró desconcertada, nuevamente. 
—Tú haz lo que yo te diga —le advirtió a su compañero. 
Este le lanzó una mirada desafiante. Otra orden más que le daba ella y que él
no supo digerir del todo bien. Aquello era una bomba de relojería a punto de
explotar y no se sabía quién lo iba a hacer primero: Jennifer o Carlos. 
Pocos minutos después, el nadador se encontraba en bañador mirando cómo
Jennifer daba instrucciones a los niños. Los dos estaban fuera del agua.
Jennifer se encontraba sentada en la orilla, con los pies metidos en la piscina,
y Carlos estaba sentado en el trampolín. 
Los cinco niños nadaban en fila, uno detrás de otro, por el lado derecho de la
calle. Todos tenían una pequeña tabla azul agarrada con las manos, mientras
pataleaban en el agua para conseguir avanzar. 
—La patada más fuerte, Tom —le dijo Jennifer a uno de los niños, que era el
que iba más rezagado de todo el grupo. 
Tom, que tenía siete años, era un niño enclenque y nadaba de una forma
descoordinada, con demasiada dificultad si se le comparaba con sus
compañeros de clase. Llegó al bordillo donde se encontraba Jennifer y se
paró. Los demás niños siguieron nadando. 
—Solo llevas dos piscinas y son diez. ¿Por qué te paras? —preguntó Jennifer. 
—Estoy cansado —contestó el niño, que, a pesar de la voz de mimoso que
puso, no intentaba escaquearse, ya que era verdad que lo estaba pasando mal. 



—¿No quieres seguir?
—No —respondió él. 
Carlos miró a Tom durante unos instantes. Él había aprendido a nadar de la
manera más ruda que se pudiera imaginar. No había lugar para excusas ni para
lamentaciones y, mucho menos, para la debilidad. No pudo evitar verse a sí
mismo cuando era pequeño: mimoso, quejica, débil y enclenque. 
Carlos dio un pequeño salto desde el trampolín donde estaba sentado y se
metió en la piscina. 
—Vamos, Tom. Sigue. Igual que tus compañeros —le dijo al niño. 
—No quiero —rechistó Tom.
—Sigue —le ordenó en un tono seco y severo, pues era su última advertencia. 
Tom miró a Jennifer para ver qué tenía que decir ella al respecto, pero antes
de que la monitora hablara, su compañero tomó la iniciativa. 
—¡Sigue! —le gritó al niño. 
Cogió a Tom por los brazos fuertemente y lo puso en la dirección correcta
para que siguiera nadando. El niño no opuso resistencia, pero continuó
nadando con dificultad. 
Jennifer permaneció callada unos instantes, pero finalmente fue ella la primera
que explotó. 
—No hagas eso otra vez. —Ya no había amabilidad en su tono—. Con Tom,
no. Tiene asma. 
—Ah, ¿no? —gritó su compañero, desafiante—. ¿No puedo hacerlo? Pues lo
he hecho. 
Jennifer se puso a su altura y también empezó a subir el volumen a la hora de
hablar. 
—Poder, puedes. No debes. 
—Yo tenía asma de pequeño y sigo vivo —continuó Carlos—. Si les grito y no
me hacen caso, les vuelvo a gritar. Y así hasta que hagan caso. Fue como me
enseñaron a mí y así van a aprender ellos. Además, ¿tú cuánto llevas
trabajando aquí? ¿Un mes? Eres la nueva, así que no me digas lo que tengo que
hacer. 
Jennifer volvió a recuperar la compostura y no se dejó llevar por sus
emociones. 
—No lo vuelvas a hacer —respondió en un tono seco y directo, pero
calmada. 
—¿Qué? —respondió Carlos, todavía alterado. 
—Que no lo vuelvas a hacer, no te lo voy a volver a repetir. Con nadie y



menos con un niño asmático. 
Carlos se sorprendió ante la respuesta de su compañera. Ella sí que no
aceptaba órdenes. Aunque no le gustara, le iba quedando claro: ella mandaba. 
A la mañana siguiente, Carlos corría por la calle de su barrio. Ese día nadie lo
saludaba, no solo por el hecho de que estaba todo muy desolado, sino porque
las pocas personas con las que se encontraba o no lo conocían, o lo miraban
casi con tanta desaprobación como los padres de los niños del club de
natación. 
Había llegado a sus oídos que algunos padres habían desapuntado a sus hijos
de las clases en la piscina porque no querían que “un deportista sancionado
por dopaje” les diera clases. No entendía exactamente qué tendría que ver una
cosa con la otra. 
Lo empezó a entender esa mañana, mientras corría. No sabía por qué estaba
corriendo. Ya no necesitaba estar en forma para ninguna competición. La
verdad era que ya habían pasado un par de meses desde que lo sancionaron y
echaba de menos su rutina de siempre. Cuando nadaba todos los días durante
horas y se levantaba a las cinco de la mañana, fantaseaba con poder dormir
por lo menos hasta las ocho de la mañana. Ahora que podía hacerlo,
fantaseaba con volver a nadar. 
Vio las miradas de desprecio en los rostros que antes lo saludaban de forma
radiante. El basurero lo miró como si fuera la propia basura que tenía que
recoger de las calles; el repartidor, por su parte, lo miró con profundo dolor
en su mirada, como si Carlos hubiera sido un hermano para él durante toda su
vida y lo hubiera traicionado, clavándole un puñal por la espalda; y luego
estaba la mirada intimidante de las chicas que fumaban todas las mañanas y
que no iban a clase, las mismas que chillaban su nombre pocos meses atrás. 
Siguió corriendo. Se puso la capucha de la sudadera para evitar ver
distracciones; solo quería estar atento a la carretera que tenía que recorrer.
Se dirigió a la charcutería, a “CARNE Y PESCADO”. Catherine, la señora
que le pidió a Carlos una foto, estaba saliendo de la tienda. Él esprintó para
llegar a sujetarle la puerta. 
—Señora, ¿qué tal están sus hijos? —dijo aguantando la puerta amablemente. 
Catherine no le contestó. Lo miró decepcionada, incluso más que el repartidor.
Carlos intentó encajar como pudo ese momento desagradable, que podía
incluir en la lista de “momentos incómodos de sus dos primeros meses de
sanción”, porque le venían a la mente unos cuantos ejemplos dignos de un
relato surrealista. 



Carlos entró en la tienda y, antes de cerrar la puerta, echó un vistazo hacia
atrás, mirando a la señora que caminaba con el bastón por la acera, que antes
era su fan número uno. 
Pensó: “Por lo menos, Félix seguro que sigue tratándome como siempre, no
como los demás”. Lo siguiente con lo que se encontró fue la expresión sin vida
en el rostro del vendedor. Parecía ser que los recientes acontecimientos habían
succionado la energía a Félix. Estaba pálido y con cara de querer romper
cosas. 
—Lo mismo de siempre, Félix —dijo Carlos, algo intimidado por la expresión
del que una vez fue su admirador. 
Este lo miró un instante, sin apenas moverse. Después de echarle a Carlos la
mirada de desaprobación número veinte del día, fue a coger su pedido. Se
podría decir que los bonitos años de su reinado se habían acabado, porque el
rey ya no tenía trono ni el cariño de su gente. 



····
Carlos estaba sentado en el balcón de su piso, sobre una silla de plástico que
amenazaba con romperse en cualquier momento. Encendió un cigarro de forma
torpe y se atragantó con el humo al intentar tragarlo. 
Sonó el timbre de la puerta. Se sobresaltó y estuvo a punto de quemarse con el
extremo prendido del cigarro. Lo apagó con rapidez en la mesa, que también
era de plástico, haciendo un agujero en la superficie, ya que no tenía cenicero. 
Volvió a sonar el timbre. Carlos se apresuró. Le hizo ilusión tener una visita.
Siempre se había sentido un poco solo, sobre todo después de la sanción.
Seguía tosiendo a causa del cigarro. Cuando abrió la puerta, la ilusión interna
que sentía se esfumó de inmediato, pues vio quién era la persona que con tanta
insistencia llamaba a la puerta. Era su madre, Julia, una mujer de cuarenta y
cinco años, guapa y elegante, originaria de Miami. Con una sonrisa de oreja a
oreja y con un gritito cariñoso le dijo a su hijo:
—¡Cariño!
La mirada de Carlos no podía ser más fría. Con total inexpresividad, se dio la
vuelta, completamente serio, y entró en el piso dejando la puerta abierta. Su
madre, ahora tan seria como él, también entró en la sala de estar. Sabía que
debía tener mucho cuidado con lo que decía y con lo que hacía, pues era
evidente que su hijo no la recibía de buen grado. Tenía que medir mucho sus
palabras si quería que la conversación durara más de dos minutos. 
Carlos se sentó en el sofá. Su madre cogió una silla de la cocina y la acercó a
la pequeña mesa situada frente al sillón. Intentó sentarse lo más cerca posible
de su hijo, pero no lo suficiente como para que este le lanzara una de sus
miradas fulminantes. 
—Me gusta cómo lo tienes decorado —dijo Julia mirando a su alrededor. 
—No lo he decorado —respondió él de forma antipática. 
—¡Ah! Aun así, me gusta. 
Carlos ni siquiera la miraba. 
—Oí lo de tu sanción…
—Tú y medio mundo —prosiguió en el mismo tono de desagrado—. ¿No vas a
preguntarme por qué lo hice?
—He venido a verte y a ayudarte, no a juzgarte —le dijo su madre con cariño. 
—No sabía que tuvieras interés en verme. —Parecía haberle hecho gracia lo



que acababa de oír y soltó una risa que escondía mucho resentimiento—.
Sobre todo desde que te fuiste con el anormal de tu novio. ¿De dónde era?
¡Ah!, ya me acuerdo. De Nueva York. 
—Rompimos. Hace un año. 
Carlos fue consciente de que se estaba pasando de la raya. Había herido los
sentimientos de su madre. Procedió a examinar su rostro por primera vez. Ella
también seguía mirándolo y él se dio cuenta de que la había echado mucho de
menos en los últimos dos años. 
—Siento decírtelo —siguió Carlos—, pero bastante duró. Un tío como ese,
que le preocupaban más sus músculos y lo que vestía que…
—Lo sé, Carlos —interrumpió Julia, molesta—. ¿Por qué nunca coges mis
llamadas?
—¿Por qué nunca te ha dado por visitarnos?
Si ella iba a sacar la artillería, él no se iba a quedar atrás. Julia se ofendió,
otra vez, al oír el comentario de su hijo, pero entendía perfectamente que le
hubiera hecho esa pregunta. Permaneció callada y fue el deportista el que
continuó:
—No creía que tuviéramos nada de que hablar, sobre todo después de cómo te
fuiste. ¿Por qué lo hiciste?
—Estaba cansada —dijo su madre, dejando entrever dolor en su voz—. De
ver cómo te trataba tu padre, de su actitud. Ya no era el hombre con el que me
casé. Pusimos en ti una presión y una carga que nunca deberías haber
llevado…
Carlos se levantó del sillón. La montaña rusa de emociones por la que estaba
viajando en ese momento amenazaba con derrumbarse y no lo iba a permitir
sin luchar. Después de todo, era lo único para lo que lo habían educado: para
ser un guerrero. 
—Y pensaste que la mejor manera de arreglarlo todo era poniéndole los
cuernos a papá y largándote —espetó Carlos—. ¿Esa fue tu forma de ayudar?
Julia también se levantó de su silla. 
—Primero tenía que ayudarme a mí misma —su montaña rusa emocional se
derrumbó al pronunciar esa frase—. Lo hice pensando que era lo que me
ayudaría, pero no tardé mucho tiempo en darme cuenta de que, en realidad,
estaba huyendo. Luego, quise volver, pero sabía que tú y tu padre no me
dejaríais. 
Al parecer, de montañas rusas emocionales iba la cosa. La montaña particular
por la que pasaba Carlos también se derrumbó sobre sus cimientos cuando



empezó a llorar. Con lágrimas en el rostro, le dijo a su madre, mirándola a los
ojos:
—Ni siquiera lo intentaste…
—Espero que no sea tarde para hacerlo —dijo Julia con suavidad—. Nunca
más me voy a ir de tu lado, te lo prometo. Lo siento…
Julia se acercó a Carlos cuidadosamente y le dio un abrazo. Él seguía
llorando, pero después de unos segundos también la abrazó. 
—Tú no te preocupes por nada —intentó animarlo su madre—. Vas a superar
todo esto y yo te voy a ayudar. 
—No hay nada que superar. Dejo la natación. 
Julia creyó oportuno no contestar a la contundente decisión que Carlos le
acababa de comunicar. No quería agobiarlo más de lo que ya estaba. 
Olió la sudadera de su hijo:
—¿Has estado fumando? —le preguntó.
Carlos no contestó. Tardó varios días en asimilar esa conversación que tuvo
con su madre. Seguía sintiendo rencor hacia ella, pero este ya no lo consumía
por dentro, lo cual era un avance bastante considerable. Hubiera preferido
quedarse tumbado en su cama y que el mundo permaneciera en silencio para
poder dormir en paz, pero no le quedó otra alternativa que seguir con sus
obligaciones como monitor de natación. 
Tom estaba nadando, más o menos hacia la mitad de la piscina. Siempre que
llegaba a esa altura, se le hacía un mundo mirar hacia el bordillo, porque su
mente multiplicaba la distancia real de la piscina por cuatro. Estaba en una
clase particular impartida por Jennifer, que miraba a su pupilo sentada en el
trampolín. Observaba a Tom con mucho interés, incluso con preocupación. 
Carlos se suponía que estaba allí para prestar su ayuda y apoyo moral a
Jennifer, aunque, en realidad, era como si no estuviera. Miraba su móvil,
sentado en el banco, como de costumbre. 
Jennifer se había percatado de que la actitud de Carlos mejoraba con la misma
facilidad con la que empeoraba. Algunos días, se mostraba participativo con
ella y con los niños. En cambio, otros días se apartaba y se atrincheraba en su
complejo mundo interior, para entretenerse con juegos de su móvil. Ella no
quería ser demasiado dura con él, porque entendía por lo que tenía que estar
pasando. 
Tom seguía nadando con una dificultad que iba en aumento. Los demás niños
mejoraban con el tiempo; él parecía que empeoraba. Tenía una tabla azul en la
que apoyarse, pues ya no tenía edad de nadar con manguitos. Hundía la tabla



con los brazos, en el de- sesperado intento de subir la cabeza, ya que le daba
pánico ahogarse. 
—Tengo que hablar una cosa con tu padre —le dijo Jennifer a Carlos—.
Échale un ojo a Tom. 
Pero él no contestó, ni levantó la cabeza del móvil. 
—¡Carlos! Deja eso ya.
—¿Qué pasa? —preguntó alterado, volviendo a la realidad. 
—¿Me has oído? Vigila a Tom. 
—Sí, sí. Te he oído. 
Guardó el móvil en el bolsillo y miró a Tom. Cuando Jennifer vio que ya
estaba haciendo el trabajo que le tocaba, se fue. Nada más ver a su compañera
desaparecer al subir las escaleras de las gradas, volvió a sacar el móvil y
siguió jugando a algo que se había convertido en su principal obsesión en los
últimos meses: “AVIONES CONTRA MONTAÑAS”, un juego que consistía
en pilotar un avión e intentar que este no se estrellase contra las escarpadas
laderas de las cumbres. Los gráficos y la factura del juego no podían ser
peores, pero eso y las pastillas para la ansiedad eran lo único que lo sacaba
de su constante estado de agonía. 
Aquel día se había despertado con mal pie. Había tenido pesadillas a lo largo
de toda la noche. Soñó una vez más con el hombre-pez. Pero era solamente
eso, un sueño. Pesadillas sin importancia. “Mucha gente padece insomnio y
tiene pesadillas”, se repetía a sí mismo para tranquilizarse cada vez que se
despertaba sudoroso en la cama. La cuestión es que no durmió nada en toda la
noche y fue a trabajar de mal humor. La verdad es que incluso los días que
dormía mejor, también iba a trabajar de mal humor. 
De repente, Tom empezó a respirar cada vez con más dificultad. Sus brazos le
fallaron, dejó de tener fuerza para apoyarse en la tabla y no pudo evitar hundir
la cabeza. Estaba teniendo un ataque asmático. Intentó agarrarse de la
corchera, pero no pudo. Soltó la tabla y empezó a patalear y a golpear el agua
con las manos. Dio un grito de auxilio y, finalmente, se hundió por completo. 
Carlos levantó inmediatamente la cabeza de su jueguecito del móvil. 
—¡Mierda!
Tiró el teléfono al suelo y salió corriendo. Se tiró de cabeza al agua, con la
ropa puesta, y empezó a nadar lo más rápido que pudo. 
Todavía desde la distancia, con los ojos bien abiertos debajo del agua, Carlos
vio a un ser familiar al lado de Tom, medio hombre y medio pez. ¿Estaba
soñando? ¿Era eso parte de una de sus pesadillas? Desde luego, la sensación



del agua en su cuerpo y el miedo que sentía eran muy reales, así que siguió
nadando. 
Tom estaba inconsciente. Había tragado demasiada agua y se había
desmayado. “La Bestia” se dirigió a Tom y le dijo al oído:
—Aguanta… Ya llega.
El nadador miró de frente al monstruo. Le aterrorizó ver que tenía su propio
rostro. Fue como mirarse a sí mismo en el espejo, solo que era algo diferente,
pues carecía de pelo, tenía branquias, escamas azules, una piel gris pálida y
unos terroríficos ojos negros. Carlos observó a su otro yo con pavor. No pudo
evitar quedarse mirando al híbrido, olvidándose por completo de que Tom
estaba a su lado, inconsciente. 
—No pierdas la fe en el agua —le dijo “La Bestia”—. ¿Ya no te acuerdas del
día que volviste a nacer? Fue igual que Tom —señaló al niño, y Carlos volvió
a la realidad y recordó por qué estaba ahí, en medio de la piscina, nadando
con ropa—, ahogado, con los pulmones encharcados. Aquel día, Carlos dejó
de ser Carlos. 
El nadador cogió a Tom con mucha prisa. Empezó a nadar hacia el bordillo de
la piscina, pero antes miró hacia atrás una vez más y vio que el hombre-pez ya
no estaba allí. 
Sacó rápidamente a Tom del agua. No había gente para auxiliarlo, así que
estaba completamente solo ante un niño que se estaba muriendo. Se puso de
rodillas y le empezó a hacer el boca a boca. Presionó con fuerza su pecho.
Por suerte, Jennifer llegó corriendo, al borde de un ataque de pánico.
—¿Qué ha pasado? —preguntó histérica—. Te dije que lo vigilaras…
Ella también se puso de rodillas. 
—Sopla tú —le dijo a su compañera con determinación. 
Carlos presionó su pecho repetidas veces. 
—Uno, dos, tres —dijo apretando con fuerza el pecho del niño—. Ya.
Jennifer le sopló a Tom en la boca.
—Uno, dos, tres. Ya. 
Jennifer sopló una vez más. Carlos volvió a presionar el pecho. Jennifer tenía
lágrimas en los ojos. 
—Uno, dos, tres. Ya.
La monitora volvió a soplar. 
—Uno, dos, tres. Ya. 
Esta vez fue Carlos el que le sopló al niño en la boca, pues Jennifer se
desplomó en el suelo, llorando. 



Tom se atragantó y soltó por la boca el agua que tenía en los pulmones.
Jennifer fue a abrazarlo. 
—Ya pasó, ya pasó —le dijo al niño, que sollozaba sin parar.
Tom empezó a llorar y Carlos se dejó caer en el suelo, como anteriormente lo
hizo su compañera. Miró a Tom con cara de pánico y luego dirigió su mirada
hacia la piscina, buscando a la misteriosa figura con su propio rostro que
acababa de ver en el agua, pero se había esfumado. 
¿Se lo había imaginado? ¿Se estaba volviendo loco? Volvió a mirar a Tom y
luego se tomó su propio pulso en el cuello. El corazón le latía más fuerte y
rápido que nunca, a punto de estallar. 
Carlos no pudo dormir aquella noche. Había sido un día largo y duro. Después
de reanimar a Tom, lo habían llevado al hospital, donde le hicieron un gran
número de pruebas. También tuvieron que lidiar con los padres del niño, que
lloraban sin parar. 
Carlos esperaba llevarse la mayor reprimenda de su vida, pero lo único que
recibió fue un abrazo de los padres de Tom, que le dijeron entre lágrimas:
“Gracias por salvar a nuestro pequeño”. 
Antonio también estuvo en el hospital, y cuando se encontró de frente con su
hijo fue muy incómodo. Ambos actuaron como si no se conocieran. 
Por fin, estaba tumbado en su cama, mirando el techo. Deseaba
desesperadamente sumergirse de nuevo en una de sus pesadillas y preguntarle
al hombre-pez cómo diablos había salido de su mente, pero en esta ocasión no
pudo. 
Siguió mirando el techo, como si fuera a encontrar en él algún tipo de
respuesta. Tenía la esperanza de conciliar el sueño, pero cuanto más se
obsesionaba con poder dormirse, menos lo conseguía. 
Durante la semana siguiente, Carlos no vio a Tom por el club de natación.
Tuvo que esperar al siguiente lunes para volver a verlo por allí. Le sorprendió
su cambio de actitud: parecía más fuerte y enérgico y se presentó allí diez
minutos antes de que empezara la clase. 
Tom se dirigió a Carlos y le dio un abrazo. Sorprendido por el gesto del niño,
tardó unos segundos en reaccionar, pero le devolvió el abrazo. 
—Ya les he contado a todos mis amigos lo que hiciste —dijo Tom eufórico. 
—Ah, ¿sí? —dijo sonando un poco forzado al intentar contestarle con
simpatía, pues no se le daban demasiado bien los niños—. ¿Y les dijiste que
eres un campeón? 
Tom se rio al oír el cumplido. 



—¿Cómo estás? —le preguntó Carlos. 
—Muy bien, no me he tenido que poner el inhalador en toda la semana. 
—¡Eso es estupendo! —dijo empezando a sonar un poco más natural—.
¿Quieres nadar un poco?
—Sí —contestó Tom, con tanta energía como para parar un tren. 
—Tom —dijo Carlos, algo dubitativo—, ¿viste algo extraño debajo del agua
el otro día? ¿Viste a alguien, además de a mí?
Tom no sabía qué contestar a eso. 
—Mmmm… No. 
Carlos lo miró durante unos instantes, pensativo, y luego le sonrió. Jennifer
llegó en ese momento y los miró a ambos. Sonrió al verlos. 
—¿Quieres aprender a nadar a mariposa? —preguntó con las mismas ganas
que Tom.
—¡Sí! —contestó el niño. 
Algo había cambiado el día que Tom estuvo a punto de ahogarse. Hubiera
pasado de verdad o no lo que vio allí, tanto si el hombre-pez era real como si
no lo era, Carlos se sintió simplemente agradecido de estar vivo y de ver que
Tom también lo estaba, dando patadas en el agua con más fuerza que nunca. 
Aquella tarde, Carlos fue a una tienda de juguetes y se dirigió al área de
colchonetas y flotadores. Los había de todas las formas y tamaños. También de
todos los colores. Con forma de cocodrilo, de delfín, de barco... Cogió en sus
brazos todos los que pudo cargar. 
A la mañana siguiente, se retrasó por primera vez en su vida. Jennifer miraba
el reloj. Su compañero llegaba quince minutos tarde. De pronto, lo vio entrar
en la piscina, cargado de tantas colchonetas en sus brazos que era incapaz de
ver por dónde caminaba. Se tropezó con el banco donde solía jugar sus
partidas interminables de “AVIONES CONTRA MONTAÑAS”.
—¡Ah! —gritó de dolor. 
Jennifer se acercó para ayudarlo. 
—Deja que te ayude —le dijo amablemente. 
—Gracias —suspiró Carlos de cansancio. 
Dejó caer al suelo la mayor parte de las colchonetas. 
—¿Qué es todo esto? —preguntó Jennifer con curiosidad. 
Carlos parecía más enérgico y positivo que nunca. No podía parar de sonreír.
Aunque a Jennifer le gustaba esta nueva actitud, le costaba acostumbrarse al
cambio. Era como si tuviera a un nuevo compañero. 
—A partir de ahora, los viernes van a pasar a llamarse “los días de los



juegos”. 
Jennifer se quedó sin habla. 
—Si a ti te parece bien, claro —añadió Carlos. 
Tardó unos segundos en responder, pero finalmente dijo:
—Sí, claro. Me parece estupendo —contestó Jennifer pasmada. 
—Genial. Pues si me ayudas a llevar todo esto a la piscina…
Carlos se agachó para recoger las colchonetas. Jennifer lo seguía mirando, con
desconfianza, con miedo de que todo fuera una cámara oculta o una broma de
mal gusto. 
Jennifer y Carlos jugaban con los niños al waterpolo en el agua, con una
pelota hinchable. Cada uno estaba en un equipo diferente. Julia observaba el
partido y sonreía desde la grada al ver el cambio de actitud tan grande que
había experimentado su hijo. De hecho, había sido él el que le insistió para
que fuera al club y luego la había invitado a ir a almorzar. 
Antonio entró en el club. Vio a Julia y se detuvo al pie de las gradas,
estupefacto. Hacía dos años que no se veían y la última vez que lo hicieron no
se dijeron palabras demasiado amables el uno al otro, precisamente. El
director del club puso cara de mal humor y siguió su camino hacia su
despacho. 
Carlos parecía más divertido que nunca y estaba muy metido en el partido, al
igual que Jennifer. Tom metió un gol y Carlos le chocó la mano. 
Al salir del club al mediodía, el español cumplió su palabra y llevó a su
madre a almorzar, a uno de los restaurantes cubanos más exquisitos que se
podían encontrar en Miami. Caminaban por la calle, dando un paseo.
—Me ha encantado verte hoy con los niños —le dijo Julia—. Ya eres un
hombre. Me he perdido dos años muy importantes de tu vida. 
—Ya, bueno. Prefiero no hablar del tema —respondió Carlos, intentando
desviar la conversación. 
—Pero yo sí quiero hablar de ello. Hay un momento en la vida de todo padre
en el que ve que sus hijos están en problemas. Nosotros no podemos
solucionar estos problemas por nuestros hijos, pero sí podemos estar a su
lado, apoyándolos y guiándolos. Debemos hacerlo. Yo no lo he hecho y me
voy a arrepentir de ello hasta el último día de mi vida. ¿Me perdonas?
—Claro que te perdono —le respondió él. 
Carlos le dio un cariñoso abrazo a su madre. 



····
Antonio miraba con rencor la pared de su despacho, llena de recortes de
periódicos sobre su hijo, que estaban colgados en marcos o pegados a la pared
con cinta adhesiva o chinchetas. 
Les echó un vistazo a los titulares que hablaban de su hijo y a las fotos en las
que este levantaba sus trofeos. Antonio sintió un profundo dolor al recordar
esos momentos de éxito, en los que parecía que nadie podía derrotarlos. Eran
invencibles y todo el mundo se postraba ante la excelencia de Carlos.
“La nueva promesa del deporte”, rezaba uno de los titulares. “El español que
triunfa en Estados Unidos”, decía otro de ellos, o “El relevo de su padre, un
nadador que nunca estuvo al nivel de su talento”. 
Antonio le dio un puñetazo a uno de los marcos y rompió el cristal, que cayó
al suelo hecho pedazos. Se miró la mano ensangrentada y empezó a descolgar
todos los recortes de la pared, uno a uno, y los guardó en el cajón de su mesa.
Después cerró el cajón con llave. 



4. El plan perfecto
Parecía que la vida le daba un respiro a Carlos. La relación con su madre
mejoraba por momentos; la complicidad que había entre Jennifer y él les
permitía disfrutar de las clases con los niños; y, por primera vez en su vida,
sentía que no estaba en una carrera contrarreloj para conseguir sus objetivos
antes que sus rivales. Lo único que fallaba en este nuevo comienzo era la
difícil relación con su padre, ya que no se dirigían la palabra el uno al otro. 
Carlos estaba dentro de la piscina con Jennifer y tres niños pequeños, de siete,
ocho y nueve años. Mientras le enseñaba a uno de los niños la forma adecuada
de ejecutar una brazada nadando a crol, Jennifer se encargaba de los más
pequeños del grupo. 
—No hundas el culo ni las piernas —dijo Carlos, mientras observaba los
movimientos del joven aspirante a nadador—. Eso es, perfecto. 
Mientras daban la clase, un chico afroamericano de veinticuatro años, vestido
de una forma muy elegante, con traje y corbata, se acercó y se apoyó en la
valla que separaba las gradas de la piscina, al tiempo que observaba la clase.
Tenía un aspecto agradable, risueño, con un punto pícaro en la mirada. Era
Steve, el mejor amigo de Carlos desde la infancia. 
—Tenías razón sobre España y sobre las españolas —le dijo a Carlos alzando
la voz para que pudiera oírlo. 
El nadador giró la cabeza. Ni siquiera le hubiera hecho falta mirarlo, pues
habría reconocido la voz de su amigo a cinco kilómetros de distancia. Mostró
una amplia sonrisa al verlo.
—Jennifer, ¿te importa vigilar a George un segundo? —le preguntó Carlos,
con prisa. 
—Para nada —dijo ella. 
—¡Steve! —exclamó con un entusiasmo que hacía tiempo que no
experimentaba. 
Carlos salió de la piscina y se dirigió a las gradas lo más rápido que pudo. Se
acercó a su viejo amigo, al que no veía desde hacía ya más de un año, y le dio
un abrazo, dejándolo completamente mojado. 
—¡Oye, oye, que me mojas, tío! —dijo Steve apartándose de su amigo, al ver
cómo su traje se había quedado empapado. 
—Perdona —dijo el español. 



Sin embargo, Steve no pudo evitar sonreír inmediatamente y le devolvió el
abrazo a su viejo amigo. 
—Ven aquí —le dijo rodeándolo con los brazos enérgicamente. 
Después de la clase de natación, ambos se dirigieron a la cafetería del club,
como en los viejos tiempos, cuando Carlos salía de los entrenamientos y se
tomaba algo con Steve (Antonio solo le permitía que bebiera un vaso de agua
del tiempo). Solían hablar de chicas, de deportes y del futuro. El futuro ya
había llegado y parecía haber tratado mucho mejor a Steve que a Carlos. 
Steve tomó un café y Carlos estaba bebiendo un delicioso batido de
chocolate. 
—Creía que eras alérgico al chocolate —le dijo Steve, mirándolo con
curiosidad, como si quisiera detectar rápidamente todos los cambios que veía
en su amigo. 
—Eso se lo inventó mi padre para que no lo tomara —respondió Carlos a
modo de broma, pero, en el fondo, hablaba muy en serio—. Un día estaba
enfadado con él y decidí comerme una tableta de chocolate entera yo solo en
menos de un minuto. ¿Sabes qué me pasó? —Steve parecía expectante ante
esta pregunta—. Nada. 
El mejor amigo de Carlos empezó a reírse como solamente él sabía hacerlo,
con una carcajada contagiosa y sonora. Esa era una de las cosas que más había
echado de menos de Steve, su capacidad para hacerlo reír incluso en los
momentos más complicados. 
—¿Y tú qué? —preguntó Carlos—. Ya eres un respetable graduado en
Dirección y Creación de Empresas, por lo que veo…
—Bueno —repuso Steve, ajustándose la corbata con chulería—, tú sabes que
yo siempre fui un hombre de negocios. 
Carlos soltó una carcajada similar a las que emitía su amigo.
—Quién lo hubiera dicho… El mafioso del instituto convertido en un hombre
decente. 
—¡Oye! —se quejó Steve—. Siempre fui decente. Un mafioso decente…
Ahora se rieron los dos al mismo tiempo, al unísono, como si se tratara de una
coreografía de natación sincronizada. 
—Pero creo que nos estamos olvidando de lo más importante —se puso serio
Steve, pero sin abandonar el tono de broma—. ¿Quién es esa rubia que tienes
de compañera?
—Como tú mismo has dicho, es una compañera —contestó Carlos, pero él sí
pareció ponerse serio de verdad. 



—¿Qué quieres decir? ¿Que todavía no te has acostado con ella?
—Por supuesto que no —se puso muy tenso de repente, pues no soportaba
hablar de este tipo de asuntos, ni siquiera con su mejor amigo. 
—¿Y lo piensas hacer? —continuó indagando Steve—. Lo digo porque si no
lo haces tú, a lo mejor lo hago yo. A las mujeres les encantan los hombres con
traje y corbata. 
Carlos señaló a Steve con el dedo. Lo conocía perfectamente y sabía que en
ocasiones tenía que marcar bien el territorio, porque Steve era uno de esos
machos alfa que no dejaban títere con cabeza.
—No quiero verte a menos de tres metros de ella —le advirtió Carlos. 
—Si no quieres que me acerque a ella, invítala a salir de una vez. Tienes tres
días. Si no lo haces, lo hago yo. Te lo prometo.
Ambos amigos ya habían lanzado sendas advertencias. Nunca había habido
rivalidad entre ellos, en ningún aspecto, pues eran como hermanos. Muestra de
ello fue que mantuvieron un intenso duelo de miradas, ambos intentando no
pestañear (casi tan intenso como los que Carlos solía mantener con Matt), y al
cabo de diez segundos los dos estallaron de la risa. 
—Te he echado de menos —dijo Steve, todavía riéndose. 
—Yo también te he echado de menos —añadió Carlos con afecto. 
Una vez recuperado el aliento, Steve le dijo:
—Quiero proponerte un proyecto —le anunció sonriendo y aflojándose la
corbata—. Algo que nos va a cambiar la vida. 
—Ya estabas tardando. Dispara. 
—Quiero empezar una empresa —dijo Steve—. Se va a llamar AquaSteve. 
—Me gusta el nombre —dijo Carlos muy serio. Realmente, le pareció un
nombre muy original. 
—Gracias, tío. Se me ha ocurrido a mí solo —repuso Steve orgulloso—. Es
una marca de material deportivo. Empezaremos solo con material acuático:
bañadores, neoprenos, gafas de natación, gorros, botellas de buceo, material
de submarinismo…
—¿Empezaremos? —preguntó Carlos extrañado. 
—Tú vas a ser la imagen de la marca, el embajador. En España oí hablar de la
natación de larga distancia, de nadadores como Thomas Lurz, David Meca,
Héctor Ruiz, Miquel Suñer o Spyros Gianniotis. —El entusiasmo de Steve
aumentaba por momentos. 
—Sí, sé quiénes son. De pequeño quería nadar en el mar, pero mi padre no me
dejaba. 



—Pues estos tíos se dedican a realizar retos de hasta cien kilómetros en mar
abierto. Han acabado algunos de ellos con picaduras de medusas, síntomas de
congelación, lesiones… ¡Incluso han nadado entre tiburones! —dijo Steve, con
los ojos bien abiertos y una amplia sonrisa todavía en su rostro—. Son
leyendas. Y cuando lo oí, pensé: “Esto lo puede hacer Carlos”. Por medio de
diferentes retos, daríamos a conocer la marca AquaSteve. Tengo los medios
para llevarlo a cabo.
Carlos se puso muy serio de repente.
—No sé, Steve —dijo negando con la cabeza. 
—Siempre me dijiste que soñabas con nadar en el mar. Puedes cumplir tu
sueño y yo el mío. Podemos empezar…
—¡Escúchame! —dijo Carlos interrumpiéndolo, intentado no sonar demasiado
brusco—. Lo he dejado. No quiero volver a nadar. Lo siento. 
—Es una pena oír eso —comentó Steve, ya sin sonreír. 
—Te lo agradezco mucho, de todas formas. 
Carlos se dio cuenta de que el entusiasmo con el que su amigo había empezado
a hablarle del proyecto había desaparecido. Ahora estaba un poco
desanimado, aunque intentaba ocultarlo. 
—Como quieras —dijo volviéndose a poner la corbata en su sitio y
abrochándose el botón de la chaqueta—. Cualquier cosa que necesites, ya
sabes dónde estoy. No me iré a ninguna parte. 
Steve, de nuevo con la sonrisa en sus labios, se levantó de la mesa y le chocó
la mano a su amigo, que seguía sentado. Carlos lo miró, pensativo, y le dijo: 
—No me has preguntado por qué lo hice. 
—Me alegro de verte, Carlos. 
Esa fue la única respuesta que recibió por parte de Steve. Probablemente, la
más adecuada para ese momento. 
—Yo también —le dijo a su amigo.
Steve salió de la cafetería y Carlos permaneció allí, acabándose el batido de
chocolate.



····
Carlos estaba en los vestuarios del club. Eran las diez de la noche. Se metió
en la ducha y se quedó allí un rato, sintiendo cómo el agua caliente le caía por
el cuello y el resto del cuerpo. 
Prefería darse las duchas a esas horas de la noche en el club de natación
porque sabía que en cuanto llegara a su casa no podría evitar tumbarse en el
sofá y quedarse dormido. Había abandonado por completo el orden y la
disciplina de la vida de un deportista de élite. Ahora se trataba más bien de la
disciplina del libre albedrío. Además, a las diez de la noche ya no estaba su
padre para bajar a los vestuarios y echarle la bronca por gastar agua. 
Se secó y se enrolló la toalla alrededor de la cintura. Se quedó allí un rato,
sentado, sumido en sus pensamientos. El vapor del vestuario lo atontaba y lo
adormilaba. Sintió la necesidad de ponerse en marcha, para no caer rendido en
un profundo sueño.
Salió de los vestuarios y vio que ya no quedaba nadie. No obstante, pudo oír
una música que procedía de la piscina. Se dirigió hacia allí y vio lo más
parecido que había visto nunca a un ángel bailando dentro del agua. Era
Jennifer, que llevaba a cabo el final de una coreografía de natación
sincronizada. Daba la impresión de que se necesitaban muchas horas de
entrenamiento, además de mucho esfuerzo, para realizar esos movimientos en
el agua. 
Carlos fue hasta la primera fila de las gradas, cerca de la piscina, y se sentó
allí, mientras observaba cómo su compañera ejecutaba difíciles acrobacias
artísticas. Él mismo se había pasado la mayor parte de su vida metido dentro
de una piscina, pero en la competición en la que él participaba se trabajaban
el desarrollo de los músculos y la velocidad del nadador, en distancias
relativamente cortas. No se imaginaba lo difícil que era renunciar a esa
brutalidad de la que él hacía uso dentro del agua para deslizarse con la
suavidad y la determinación con las que Jennifer llevaba a cabo aquel baile
acuático. 
Acabó la coreografía, la música dejó de sonar y Jennifer se dirigió al bordillo
de la piscina para coger su botella de agua. Respiraba profundamente para que
sus pulsaciones recuperaran el ritmo habitual. 
Carlos aplaudió y Jennifer lo miró, percatándose de que alguien la había



estado observando. 
—Pensaba que estaba sola —le dijo al espectador. 
Carlos se levantó y se acercó a la valla. Se apoyó en ella. 
—¿Para qué entrenas? 
—Para nada, es una vieja coreografía —dijo ella—. Solo lo hago por placer. 
—¿No es un poco tarde para entrenar? —preguntó Carlos. 
—Un poco, pero es la mejor hora. 
Carlos dudó antes de hacer la pregunta que llevaba ensayando casi tres días:
—¿Haces algo esta noche?
—No, ¿por? —preguntó Jennifer extrañada. 
—Bueno —dijo él, intentando quitarle importancia—, porque pensaba ir a
tomar algo. Es viernes y no me apetece irme ya a casa. ¿Quieres venir?
—Si te digo que no, ¿me vas a gritar hasta que diga que sí? —repuso su
compañera en un tono sarcástico. 
Ese comentario pareció calar en Carlos. Sabía que lo decía de broma, pero no
le hizo demasiada gracia de todas formas. 
—Si no quieres, lo entiendo —dijo aceptando su fracaso. 
Empezó a subir las escaleras, pero se detuvo cuando ella le habló:
—Sí quiero —dijo Jennifer—. Era solo una broma. Espérame aquí, voy a
ducharme. 
—Vale —dijo, intentando aparentar que esa era la respuesta que esperaba oír. 
Cuando Jennifer se duchó y se puso el chándal, ambos se dirigieron a algún
lugar donde poder cenar. Ella conducía su propio coche y hubo un silencio
incómodo de unos cinco minutos de duración, que Jennifer se decidió a
romper:
—Si hubiera sabido que me ibas a llevar a algún sitio, me hubiera traído algo
más arreglado. 
—Estás bien así —dijo Carlos mirándola. 
—¿Dónde tienes pensado ir?
—Es una sorpresa. ¿Tienes hambre? —preguntó Carlos. 
—Sí, no como nada desde hace horas —contestó ella.
—Bien, coge a la derecha. 
Jennifer tomó el siguiente desvío.



····
El hombre-pez miraba a su alrededor, desafiante y sumido en una profunda
tensión. Estaba rodeado de tiburones, que lo miraban con cara de no haber
comido en mucho tiempo. Se encontraban al acecho del más mínimo
movimiento o error por parte de “La Bestia” para poder atacar. 
Cinco tiburones blancos contra uno. ¿Quién ganaría? ¿Tenía “La Bestia” algún
recurso guardado bajo la manga o sencillamente era su final? La versión
híbrida de Carlos sacó los dientes para conseguir intimidar a sus oponentes,
sin demasiado éxito. A pesar de que sus dientes eran pequeños, comparados
con los de sus rivales, no dejaban de estar bien afilados, eran finos y estaban
separados los unos de los otros, como si fueran pequeñas cuchillas diseñadas
para herir a sus presas. 

LA BESTIA: ¿Qué tiene que hacer un hombre para llevarse a la chica?
¿Luchar contra tiburones o invitarla a cenar? Todavía no lo tengo claro.
El mundo real es una distorsión de todo lo que sé y de todo lo que siento.
El único consuelo es que, pase lo que pase, siempre me quedarán las
escamas.  

Uno de los tiburones, el que parecía el cabecilla, se lanzó hacia el hombre-pez
con intención de atacarlo. “La Bestia” lo esquivó y los demás imitaron al líder
del grupo.



····
Se dirigieron al muelle del South Pointe Park, el lugar de pensar de Carlos.
Cuando llegaron, Jennifer se sentó en uno de los bancos del muelle, mientras
él fue a buscar la comida. Durante el tiempo que estuvo esperando a que su
compañero llegara, Jennifer pudo oír el sonido del mar y de las olas. Sintió
que había algo que atrapaba su atención y sus sentimientos en aquel momento,
aunque no hubiera sabido decir de qué se trataba. 
Carlos llegó con la cena: una bolsa llena de hamburguesas y batidos de
chocolate. La puso encima del banco y se sentó a comer su hamburguesa. Ella
sonrió.
—¿Así que esta es tu idea para un viernes por la noche? —preguntó Jennifer.
—Siempre ha sido mi plan perfecto —dijo Carlos con la boca medio llena—.
Lo que pasa es que es la primera vez que lo pongo en práctica. Come, se te va
a enfriar. 
Jennifer lo miraba con la habitual curiosidad que le generaba su compañero.
Cogió una de las hamburguesas, la desenvolvió y le dio un mordisco. Carlos le
dio otra mordida a la suya.
—Mmmmm… Hacía cuatro años que no comía una hamburguesa —dijo
Carlos, que parecía que estaba en el cielo en ese momento. 
—¿En serio? Tampoco pasa nada por comerse una de vez en cuando…
—Ya… La próxima vez que veas a mi padre, se lo dices, por favor —dijo él
con un tono lleno de resentimiento contenido.
—¿De qué era esa hamburguesa que te comiste hace cuatro años? —preguntó
Jennifer. 
—De carne, beicon, huevo, mayonesa, kétchup y muchísimo queso. Fue un
sábado, 14 de junio. 
Jennifer se rio.
—¿Te acuerdas de la fecha?
—Esa hamburguesa no se olvida fácilmente —continuó Carlos, con una
intensidad propia de alguien que habla de política—. Todos los días después
de entrenar, mi cerebro no podía parar de pensar en esa hamburguesa. El lado
bueno de estar sancionado cuatro años es que ya no tengo que fantasear con
comer hamburguesas o batidos de chocolate. Ahora como lo que yo quiero. 
—Me encantan los batidos de chocolate —dijo Jennifer, gesticulando mucho



con la mirada y abriendo bien los ojos. 
Carlos sacó un batido de chocolate de la bolsa y se lo dio a su acompañante.
Ambos se miraron y se rieron. Ella no dudó ni un segundo en coger el batido y
darle un trago. Estaba frío, como a ella le gustaba. 
—¿Tienes familia? —quiso saber Carlos. 
—Sí, viven en Los Ángeles. Yo soy de allí, pero me mudé aquí hace un año.
Necesitaba empezar de cero…
—¿Por qué lo necesitabas?
Hubo un breve silencio. Jennifer lo miró fijamente y esquivó su pregunta con
habilidad:
—¿Y por qué no? 
Ambos siguieron comiendo. 
—¿Tienes novio? —le preguntó Carlos, como quien pregunta la hora. 
Jennifer se atragantó al oír esa pregunta y empezó a toser. 
—¿Qué? —intentó articular Jennifer lo mejor que pudo. 
—Que si tienes novio…
—Te he entendido —dijo sorprendida—, pero no pensaba que fueras a
preguntarlo tan directo. 
—Ya, bueno… ¿Pero tienes o no?
—No, no tengo novio —respondió Jennifer con paciencia, como si le hablara
a un niño—. ¿Tú tienes novia?
—No.
—¿Qué pasa?, ¿que tu padre tampoco te dejaba tener novia? —preguntó ella
en un tono pícaro, intentando buscarle las cosquillas. 
Y se las encontró:
—“Las novias son distracciones innecesarias —dijo Carlos imitando la voz
de su padre—. Cuando menos te lo esperes, te partirán el corazón y no
conozco a ningún nadador que pueda estar al cien por cien de sus facultades
con el corazón roto”. Eso era lo que solía decirme mi padre sobre las
mujeres. 
Hubo un silencio, pero esta vez no fue incómodo, sino más bien como una
especie de tiempo muerto que ambos se tomaron para comer y asimilar la
información que estaban obteniendo el uno del otro. Una vez más, fue Jennifer
la encargada de romper el silencio:
—¿Por qué lo hiciste?
Ahora fue él quien se atragantó y empezó a toser. Ella se rio.
—¿Y soy yo al que le gustan las preguntas directas? —dijo Carlos en tono de



queja. 
—En serio, quiero saberlo. 
Jennifer seguía riéndose, y con esos labios carnosos y ese pelo rubio y esos
ojos azules y esa sonrisa de musa idílica, era imposible que Carlos se negara a
contestar a su pregunta, pero se tomó su tiempo para articular la primera frase:
—¿Sabes lo que se siente al convertirte de un día para otro en una decepción?
—empezó a decir—. Una decepción para mi padre, para mi madre, para mis
amigos, para mí mismo… Ningún niño debería llevar sobre sus espaldas la
presión de solucionar las deudas económicas de su familia —dijo con la
mirada perdida, rebuscando en esos dolorosos recuerdos del pasado—. No sé
si lo sabes, pero hasta los diez años vivía con mi familia en España, en
Tenerife, pero nos mudamos aquí para que yo fuera un campeón y para que mi
padre pudiera dirigir el club de natación. Yo nunca quise venir, me gustaba
aquello. ¿Qué pasa?, ¿que no se puede ser un campeón en España? Pues esa
era la opinión de mi padre. Otra de sus brillantes ideas. Así que nos mudamos
y seguí compitiendo aquí en Miami, y lo cierto es que hasta los quince años
era invencible. Nadie podía conmigo. No quiero sonar engreído, pero es la
verdad. Era bueno porque era más alto, más fuerte y más rápido que los
demás. Desarrollé mi cuerpo por lo menos dos años antes que el resto. Y
cuando eres más rápido, más fuerte y te mueves mejor en el agua que todos,
también eres más arrogante. Llegó un momento en el que pensaba que no tenía
límites y, sinceramente, me aburría ganar. Todo cambió cuando mis principales
rivales me empezaron a sacar una cabeza de altura. Ya no era el más rápido ni
el más alto ni el más fuerte. Era uno más, simplemente. Y cuando llevas desde
los nueve años ganándolo todo, no te conformas con ser uno más de la noche a
la mañana. La situación familiar empezó a empeorar, mis padres se separaron,
los patrocinadores nos avisaron de que si no llegaban los resultados nos
quitarían los contratos y, con todo eso, llegaron más y más deudas. Sé que le
doy asco a mucha gente por haberme dopado. Me llaman tramposo y tienen
toda la razón. Estuvo mal lo que hice, pero volvería a hacerlo cien veces más
con tal de que todo volviera a ser como antes y de ver a mi familia unida una
vez más. 
La mirada de Carlos se mostraba sombría cuando terminó de contar su
historia. Jennifer tardó unos segundos en reaccionar. 
—No sé qué decir —dijo ella, que no sabía muy bien si se arrepentía de haber
formulado aquella pregunta. 
—No hace falta que digas nada, porque lo dejo. 



—¿El qué dejas?
—La natación.
—¡No puedes dejarlo! —dijo mirándolo de frente, con la firme intención de
hacerlo entrar en razón—. Tienes veintiún años. En cuatro años tendrás
veinticinco y ya podrás volver a competir. Tampoco es tan dramático. 
—La decisión está tomada, pero te agradezco el interés —contestó Carlos. 
—Vale, te entiendo perfectamente —dijo Jennifer en su segundo intento de
convencerlo—. Todo por lo que has pasado, por qué tomaste esas decisiones,
lo entiendo. Pero sigues teniendo una segunda oportunidad. Yo mataría por una
segunda oportunidad y no la tengo. Tú ibas a ganar medallas olímpicas y
todavía no has podido, pero yo también iba a ser una campeona de natación
sincronizada y mira…
Jennifer se levantó la manga de su sudadera y le enseñó una cicatriz que
ocupaba todo su antebrazo. 
—¿Qué te pasó? —preguntó Carlos.
—Estaba con la selección de natación sincronizada en una competición en
París, a punto de clasificarnos para el campeonato del mundo. —Ahora era el
turno de Jennifer de sincerarse, y no le estaba resultando fácil—. El día antes
de la prueba, algunas de nosotras nos escapamos a tomar algo a un bar que
estaba cerca del hotel. La idea era ver qué tal estaba el ambiente y volver
temprano, pero allí conocí al chico más guapo que había visto en mi vida. ¿Y
sabes qué hice? Me subí con él en su moto. No conducía rápido y cuando me
estaba enseñando la ciudad, una camioneta se saltó un stop en un cruce. Un
mes ingresada. Me rompí el brazo y dos costillas. Me tuvieron que operar. Ese
fue el final de mi carrera deportiva… Tenía dieciséis años y era una estúpida.
Y con lo grave que fue el accidente, tuve suerte de salir con vida. 
—¿Qué le pasó a tu novio? —preguntó Carlos, intentando digerir la historia
que le acababa de contar su acompañante. 
—¡No era mi novio!
—Ya, bueno… Al chico guapo…
Jennifer miró al horizonte durante escasos segundos antes de contestar:
—Él se partió bastantes más huesos que yo, pero está bien. —Hizo una pausa
y Carlos la miró, pero ella siguió inmediatamente con su historia—. Creo que
ahora está casado. La pesada de su madre envía una postal todas las
Navidades. 
—Lo siento —dijo Carlos con tristeza. 
—¿Que me manden postales? —preguntó Jennifer, con la intención de quitarle



hierro a la conversación. 
—No —dijo el deportista—. Lo que te pasó. 
—No lo sientas. Solo te digo que yo daría lo que fuera por poder intentarlo de
nuevo. 
Ambos permanecieron mirando el océano. Las luces de las farolas dibujaban
figuras en la superficie del mar, mientras ellos se acababan la cena. 



····
Antonio estaba leyendo algunos de los papeles que tenía amontonados en su
escritorio. Eran cuentas y facturas pendientes del club de natación. Se
estrujaba el cerebro durante muchas horas todos los días para intentar
averiguar cómo iba a solucionar las deudas que había contraído con el banco. 
Tenía las gafas puestas, pero se las quitó durante un momento para descansar
la vista después de tanto leer. Se presionó los ojos con los dedos para aliviar
el cansancio. Estaba agotado de tanto mirar el ordenador. 
Desde la sanción de Carlos, en eso había consistido su vida: en idear una
fórmula milagrosa para estabilizar la economía del club, además de entrenar a
Matt. 
Alguien llamó a la puerta y Antonio abrió los ojos. Su expresión cambió
completamente y pasó de estar cansado a estar muy alerta. Era su exmujer,
Julia. 
—Hola, Antonio. 
—Hola —contestó él en un tono seco y cortante. 
—¿Cómo estás? —preguntó ella con amabilidad. 
—¿Qué haces aquí, Julia?
Antonio no era de los que se andaban con rodeos. Si quería algo, lo decía. Si
necesitaba saber algo, lo preguntaba. Si había algo que no le gustaba, no tenía
ningún problema en expresarlo. 
—Quería pasar a decirte hola —contestó ella manteniendo un tono cordial. 
—No, me refiero a qué haces en Miami —dijo yendo directamente al grano, a
punto de perder la paciencia—. Después de que te fueras con tu novio “el
musculitos”, no pensaba que fuera a verte otra vez por aquí. 
—He venido a apoyar a Carlos —contestó Julia con seguridad, sin dejarse
intimidar por la actitud combativa de su exmarido—. Y ya no estoy saliendo
con “el musculitos”. 
—Entonces di la verdad —dijo él disfrutando del giro que estaba tomando la
conversación—. No estás aquí por Carlos. Estás aquí porque ya no tienes a
nadie más. 
—Creo que no es justo que seas tú el que diga eso. 
—Ah, ¿no? ¿Y por qué? —se puso muy serio al hacer esa pregunta. 
—Porque no le hablas a tu propio hijo. —El tono amable de Julia había



quedado en el olvido; ahora era la guerra, tal y como solía ser antes de que se
separaran. 
—Tú no has visto las noticias últimamente, ¿verdad?
—Sí las he visto —respondió su exmujer—. Por eso, precisamente, te digo
que no creo que sea justo que abandones a Carlos en el momento que más nos
necesita. 
Antonio explotó de rabia:
—¡No digas eso! ¡Fui yo el que lo cuidó cuando tú te dedicabas a follarte a
otro hombre! Tú te fuiste, yo me quedé… Fin de la historia. 
El comentario de Antonio hizo dudar a Julia, pero decidió no dar un paso
atrás. No estaba dispuesta a volver a ceder, como siempre había hecho en el
pasado cuando discutía con su marido. 
—¿Sabes? —siguió Julia—, durante mucho tiempo no supe si llevabas a
Carlos al límite para que fuera el nadador que tú nunca llegaste a ser o para
que nos hiciéramos ricos con su dinero. ¿Me lo aclaras?
Antonio se levantó bruscamente de su silla y se acercó a Julia, como quien se
enfrenta a un enemigo, desafiante y sacando pecho. Esto no hizo que Julia se
callara; todo lo contrario, siguió sacando la artillería pesada:
—Dinero que, por cierto, nunca le has devuelto. Un dinero que te gastaste en
un club en el que solamente tú confiabas, el mismo club que hizo que nos
tuviéramos que ir de España.
La rabia contenida de Antonio era evidente, pero habló de la forma más
calmada que pudo, dada la intensidad que había adoptado la discusión. 
—Vete. No te quiero volver a ver en mi despacho. 
Julia miró a los ojos del hombre al que un día llegó a amar con todo su
corazón. Todavía tenía muchas cosas que decirle, pero creyó que lo mejor era
dejar la discusión en el punto en el que estaba, así que se fue. Antes de salir
por la puerta, se giró y se dirigió por última vez a Antonio, que ya estaba
sentado en la silla de su escritorio. 
—Perdona a Carlos. Nos necesita a todos. El pobre lo está pasando
francamente mal…



····
La primera cita de Jennifer y Carlos los acabó llevando a la cama de Jennifer,
en su piso. Se estaban besando. Él permanecía tumbado boca arriba y ella
estaba encima de él, con las piernas a ambos lados de la cintura de este. 
Él le agarró el culo de la mejor forma que supo. No sabía si Jennifer era del
tipo de mujeres a la que le gustaba un hombre que tomara la iniciativa y que le
agarrara el culo con seguridad y fuerza o si era de las que preferían una
caricia en “el culito”. Ya que no sabía cómo hacerlo exactamente, optó por un
término medio. “Ni para ti ni para mí”, pensó. 
Jennifer fue la que tomó la iniciativa y el encuentro amoroso dio un giro
inesperado. Ella le quitó la camiseta y le empezó a besar el pecho, luego la
barriga y después le comenzó a desabrochar el pantalón. Carlos no pudo
evitarlo y la detuvo. 
—Para, para —dijo él recuperando el aliento. 
—¿Qué pasa? —preguntó Jennifer. 
Carlos se pensó muy bien la respuesta. Aquella actitud debía tener una
explicación convincente. Se imaginó miles de excusas en cuestión de segundos
y, al final, optó por lo peor que podía decir en aquel momento: la verdad. 
—Esa es una buena pregunta —dijo Carlos para ganar tiempo. 
—¿Qué te pasa?
—Tengo que contarte una cosa importante.
—Tienes novia, ¿verdad? —preguntó Jennifer, casi dándolo por sentado. 
—¡No! —respondió Carlos, nervioso—. Ya te dije antes que no tenía novia. 
—¿Entonces? —indagó ella impaciente. 
—Te vas a reír —dijo—. Vale… Soy virgen. 
—¿Qué? 
—Que soy... No me hagas repetirlo, por favor —así sentenció Carlos la dura y
triste verdad que intentaba afrontar. 
Jennifer se tumbó en la cama y le empezó a entrar un ataque de risa. 
—Sabía que te ibas a reír —se quejó él, ofendido. 
Ella se incorporó cuando por fin pudo contener la carcajada. 
—Es broma, ¿verdad? —le preguntó, mirando a Carlos con sus penetrantes
ojos azules y conteniendo la risa. 
—¿Te parece a ti que tengo cara de bromear?



—Eres virgen… ¡Qué mono! —dijo Jennifer acariciándole la cara. 
Carlos le apartó la cabeza, molesto. Jennifer intentó tener cuidado con su
siguiente frase, pues sabía que había herido su orgullo. 
—No digo que seas mono como si fueras un niño o un peluche —dijo
cariñosamente—. Creo que eres muy mono de verdad. 
Carlos parecía confuso. 
—¿Y eso es… bueno? —preguntó con serias dudas al respecto. 
—¡Sí! —respondió Jennifer sin pensárselo dos veces—. ¿Ya no quieres
hacerlo?
—¿Tú quieres? —preguntó él. 
—¿Tú quieres? —repuso ella. Estaba claro quién mandaba. 
Carlos la besó. Se volvieron a enroscar en la cama; pero, antes de seguir,
ahora fue Jennifer la que paró. 
—¿Te puedo hacer una pregunta? —le dijo.
—Sí.
—¿Qué has estado haciendo los últimos años?
—Nadar —dijo él. 
—Ya, pero hay tiempo para todo. 
—Para mí no —contestó Carlos. 
Jennifer lo miró con ternura y lo besó con mucha delicadeza, como si estuviera
teniendo cuidado de que no se rompiera una figura de porcelana. Aquel día
por fin entendió una pequeña parte del misterio que envolvía a Carlos.



5. Pinchazos en el corazón
Carlos no podía dormir. Seguía en el piso de Jennifer, que estaba a su lado
sumergida en un sueño muy profundo. Algo hacía que estuviera intranquilo.
¿No era eso lo que quería? ¿Acaso no estaba durmiendo al lado de un princesa
de cuento? ¿No había recuperado el tiempo perdido ese día? Efectivamente, lo
había hecho. Entonces, ¿qué era esa desagradable sensación que le recorría el
cuerpo?
Se movió en la cama repetidas veces, intentando buscar una posición cómoda,
pero no la encontró. Miró al techo, ansioso. No podía evitar revivir en su
mente recuerdos que lo atormentaban. 
Como el día que se fue con sus padres de España, o el penoso sentimiento de
ya no ser el mejor y saber lo que eso suponía para su familia. O como el día
que se metió en el baño de su casa, después de haber visitado a aquel doctor
tan misterioso (que aparecía y desaparecía del mapa cuando le daba la gana),
especializado en mejorar milagrosamente el rendimiento de los deportistas a
los que trataba. Había cerrado con llave la puerta del baño, y eso que estaba
solo en su piso de Miami. Cogió aquella jeringuilla y se inyectó aquel líquido
transparente que contenía un frasquito pequeño. A la semana siguiente, con las
extracciones de sangre que le había hecho aquel doctor, le inyectaron su
propia sangre, solo que ya no era su sangre. Estaba mejorada de una forma
artificial, para conseguir ser más rápido y más fuerte. 
Echado sobre la cama de Jennifer, una lágrima cayó por la mejilla de Carlos.
De repente, sintió un pinchazo en el lado izquierdo del pecho, justo donde
estaba su corazón. Se llevó la mano para agarrarse el pectoral y contuvo un
grito de dolor. Intentaba respirar lentamente. Mantuvo la calma y el dolor
remitió.
Cuando por fin consiguió dormirse, volvió a tener aquel sueño recurrente, en
el que el hombre-pez nadaba bajo el mar, respirando con facilidad a través de
sus branquias. Y sonó el despertador. 
Miró la hora y paró la alarma del reloj que tenía en su muñeca izquierda. Eran
las cinco menos veinte de la mañana. Se levantó de la cama sin hacer ruido,
cogió su bolsa de deporte y se fue del piso de su compañera de trabajo, que ya
era algo más que una compañera y, posiblemente, algo más que una amiga. 
El sonido de la puerta cerrándose con suavidad despertó a Jennifer, que miró



el lado de la cama de Carlos, todavía caliente, y se percató de que ya no
estaba allí. 
Carlos caminó por las oscuras calles de Miami. Ya no caminaba con los
hombros caídos, sino que los mantuvo hacia atrás, con su cuerpo recto y
dispuesto a cambiar aquello que tenía que cambiar; pero la realidad es que no
sabía exactamente de qué se trataba aquel cambio que buscaba. Lo único que
sabía era que tenía que ir a la piscina del club de su padre. Necesitaba nadar. 
Evidentemente, fue el primero en llegar al club, después de una larga caminata
en la que tuvo tiempo de pensar y de reafirmarse en lo que quería hacer con su
vida y la clase de hombre en el que quería convertirse. 
Abrió el candado de la valla exterior del club con sus llaves (le sorprendía
que su padre no se las hubiera quitado como parte del castigo). Abrió la puerta
principal y allí estaba aquel precioso rectángulo azul, todo para él solo. 
Ya estaba casi preparado para zambullirse en la piscina. Solo le quedaba
ponerse su primer gorro (de color negro), las gafas de natación y el segundo
gorro (de color blanco) encima de los anteriores accesorios. 
Se posicionó en el trampolín de salida y miró el agua mientras sonreía. Se
sentía como en casa. Movió los brazos para calentar, flexionó las piernas y se
impulsó para dar el salto que lo introdujo en el agua. 
Ahogó en la piscina la frustración que sentía, ya que tenía muchas cosas por
las que estar frustrado, mucho peso sobre sus espaldas y demasiada presión
para una sola persona. Decidió dejar todos esos sentimientos negativos atrás y
concentrarse únicamente en cada brazada de crol, de mariposa, de espalda y
de braza. 
Antonio entró en el club a las siete de la mañana. Se sorprendió al ver que no
había candado y que la valla estaba abierta. Cuando llegó a la altura de la
piscina, vio cómo su hijo entrenaba sin descanso. Lo observó unos instantes y
sonrió. Fue una sonrisa ligera, como una especie de tregua no pactada entre
padre e hijo. De alguna forma, sintió orgullo al ver que había criado a un
luchador. Carlos estaba sancionado durante cuatro años por dopaje, pero era
un guerrero, al fin y al cabo. Luego se dirigió a su despacho a seguir revisando
cuentas y papeles y a continuar estrujándose el cerebro para descubrir cuál era
la salvación de ese club que tanto esfuerzo le había costado mantener. Él
también era un luchador que no se rendía fácilmente. 
Carlos siguió nadando con fuerza y determinación. El agua era el lugar
adecuado para no pensar, para desconectar de todo lo demás, de los
problemas terrenales y de las complicadas criaturas que vivían fuera del



agua. 
Otra de las cosas que lo hacían evadirse de su rutina diaria era pasar tiempo
con Steve. Cuando estaba con él, las bromas que este hacía apaciguaban la
furia interna del nadador y las risas apartaban todos los malos recuerdos que
lo pudieran atormentar. 
Steve y Carlos estaban sentados en un restaurante, uno frente al otro. Carlos
comía una ensalada, arroz y pollo. Había vuelto a su dieta de siempre, pero
algo más flexible que cuando entrenaba con su padre. Steve, en cambio,
disfrutaba de un costillar inmenso, pero no lo suficientemente grande para el
apetito con el que devoraba su plato. 
—Carlos —dijo Steve con la boca llena—, deberías probar esto. 
—Estoy bien, gracias. 
Aun así, miró el plato de Steve con desconsuelo. 
—He reconsiderado tu oferta —dijo Carlos captando la atención de Steve—.
¿Cuándo empezamos?
A Steve se le iluminó la mirada y explotó de alegría, cerrando el puño del
brazo derecho. 
—¡Sí! Sabía que era cuestión de tiempo que entraras en razón. 
—¿Qué es lo que vamos a hacer?
—Historia —dijo Steve, transmitiendo total convicción a través de su mirada
—. Vamos a hacer historia. 
Carlos se rio. A veces no sabía distinguir hasta qué punto las bromas de Steve
eran solamente bromas o, en su defecto, auténticas verdades. 
—¿Y cómo hacemos historia?
—El concepto es simple —dijo Steve, mordiendo un pedazo de costilla—.
Haremos ocho travesías de larga distancia para promocionar la marca
AquaSteve, que, por cierto, también incluye una bebida energética —dijo esto
último sonriendo al mismo tiempo que asentía—. Llevamos a cabo estos ocho
retos; cada uno tendrá una donación económica de diferentes empresas
externas para una causa benéfica. 
—¿Qué empresas? —preguntó Carlos. 
—Gente que quiere colaborar con nosotros —dijo, queriendo cambiar
rápidamente de tema—. Tú de eso no te preocupes, que ya me encargo yo. Tú
nadas, yo llevo los números, nos hacemos ricos y todos felices —dijo
abriendo los brazos de par en par—. Podemos intentar superar los récords de
los mejores nadadores de larga distancia del mundo. Tengo unos cuantos
nombres. 



Carlos meditó sobre esa última idea de Steve. 
—No quiero que sea una competición. Quiero que promocionemos el deporte
como una especie de viaje espiritual, con la única finalidad de reafirmarte en
la persona que quieres ser —concluyó Carlos. 
—¡Estupendo! Pero si en ese viaje espiritual puedes superar algún récord
mundial, pues mejor. 
Carlos sonrió. 
—Ya he hecho todos los preparativos —siguió explicando Steve—. Vamos a
empezar por la travesía de Hawái. Nadarás desde Honolulu hasta Kepuhi
Beach. Sabía que cambiarías de opinión. 
Steve miró a su amigo con orgullo. 
—Oye, Steve, no me queda mucho dinero. ¿Cómo vamos a financiar todo esto?
Después de mi sanción, nadie va a querer invertir un solo céntimo en mí. 
—Despreocúpate del dinero. Tú solo haz lo que sabes, que es nadar. Yo me
encargo de la parte empresarial. 
—Aun así —insistió Carlos—, quiero saberlo. ¿Qué dinero vamos a usar?
Steve se pensó muy bien lo que iba a decir. Finalmente, dijo con total
seguridad: 
—La empresa de mi padre va viento en popa…
—¿Sí? —preguntó Carlos con una mezcla de alegría y sorpresa—. Pensaba
que tenía problemas económicos. 
—Pues… ya no —contestó Steve—. Se ha recuperado. Él nos va a prestar el
dinero que necesitamos para empezar. A partir de ahí, seguimos tú y yo solos.
¿Cómo lo ves?
—Lo veo. Siempre que estés cómodo pidiéndole dinero a tu padre, claro. 
—Por supuesto que sí —dijo Steve quitándole importancia—. Vamos a llevar
tu cuerpo al límite como nunca nadie lo ha hecho antes —se removió en la
mesa, pensativo—. Vamos a necesitar un barco. 



····
Carlos y Steve estaban mirando, de forma dubitativa y con mucho
detenimiento, un pequeño bote de remos en una tienda de barcos que había en
el centro de Miami. Lo primero que pensó Carlos fue que aquello era una
broma. Aquel bote tenía la pintura completamente desgastada y las tablas de
madera no parecían estar en muy buen estado. Dudaba seriamente que fuera
seguro navegar en un barco en esas condiciones. 
—Esto no es un barco, Steve, es un bote —apuntó el nadador decepcionado. 
—Ya… Yo también lo veo.
Steve parecía frustrado. Para nada era lo que había esperado poder comprar. 
—¿Vamos a empezar con esto? —preguntó Carlos empezando a ponerse
nervioso. 
—Escucha, todavía no tengo el dinero —dijo Steve bajando la voz y
agarrando del brazo a Carlos, como si no quisiera que nadie más lo oyera—.
Lo tendré en un mes, aproximadamente. Estas cosas llevan su tiempo. Yo pago
este bote, hasta que mi padre nos haga el ingreso definitivo que nos permita
empezar. 
—Lo pagamos entre los dos —dijo Carlos decidido. 
—Tranquilo. Recuerda: tú solo nada. Voy a buscar al dependiente. 
Más tarde, todavía en la tienda, ambos se metieron dentro del bote de remos
para probar lo que se sentía a bordo de su nueva embarcación.
Steve empezó a mover los remos, simulando mucho esfuerzo, como si de
verdad estuvieran en el agua. Carlos lo miró desconcertado y echó un vistazo a
su alrededor para asegurarse de que nadie estaba observando el extraño
comportamiento de su amigo. 
—¿Qué haces? —le preguntó Carlos con preocupación. 
—Remar, tío —explicó Steve—. Ya queda menos para llegar a la costa. 
El gesto de Carlos no cambió en absoluto. Solamente pasó de sentir
preocupación a sentir un poco de vergüenza. 
—¿Qué? —dijo Steve levantando la barbilla—. ¿Se te ha olvidado la
imaginación en tu casa? Ayúdame. No quiero que topemos con ningún barco
pirata. ¡Contramaestre Carlos!
—¿Sí, Steve? —No le quedó más remedio que seguirle un poco la corriente. 
—¡Capitán Steve para ti, jovencito! —gritó el otro. 



—Dígame, capitán Steve —dijo Carlos finalmente, a regañadientes. 
—¿En cuánto estima que llegaremos a la Isla Maldita?
Carlos dudó, pero dijo:
—Teniendo en cuenta el oleaje…
Steve salió un segundo de su papel para hacerle una importante aclaración:
—¡Con más entusiasmo, coño!
Carlos volvió a dudar. Estaba entre la espada y la pared. Miró a Steve, que
parecía que se hubiera fumado algo que no debía, aunque no fuera el caso.
Steve simplemente era como era y ahora quería ir a buscar su tesoro a la Isla
Maldita. Por lo tanto, Carlos tuvo que acompañarlo, porque era su mejor
amigo. 
—¡Teniendo en cuenta el oleaje, capitán, creo que llegaremos al ponerse el
sol! —dijo Carlos con todo el entusiasmo que pudo. 
—¡Así me gusta! —dijo Steve, contagiado por la energía de su contramaestre
—. ¿Hay señal de algún barco pirata? No quiero volver a rebanar el pescuezo
de ningún hijo de perra más en lo que queda de día.
—No, mi capitán. Aquellos gusanos se lo tenían bien merecido. Si tocan
nuestro tesoro, nos tocan a nosotros. Y usted y yo sabemos perfectamente lo
que pasa cuando nos tocan las narices, mi capitán. 
—¡Claro que lo sé! —comentó Steve—. Que los enviamos a la tabla a que
vayan a hacerles una visita a nuestros amigos los tiburones. ¡JA, JA, JA!
—No hay mayor jolgorio —continuó Carlos— que el del día que encontramos
un tesoro, capitán. Y si tenemos que volver a rebanar los gaznates de veinte
hijos de perra más con tal de disfrutar de nuestro jolgorio esta noche, pues lo
hacemos. ¡JA, JA, JA!
Aquello se les estaba yendo de las manos. Steve había arrastrado a Carlos a
una fantasía propia del patio de un colegio, pero la verdad es que no se lo
habían pasado tan bien en mucho tiempo. 
—¡Bien dicho! Mejor contramaestre no podría encontrar en los siete mares.
¡JA, JA, JA! —siguió Steve. 
—¡JA, JA, JA! Se me van a saltar los colores. 
De pronto, Steve paró de reírse al ver que el encargado de la tienda estaba
mirando con la boca abierta aquella escena surrealista. 
—Carlos —intentó avisarlo Steve, pero ya era demasiado tarde para pararlo. 
—¡JA, JA, JA! ¿Qué quiere, mi capitán?
Carlos también giró la cabeza y vio al dependiente, de unos treinta años, con
un gesto apático en el rostro. El nadador paró de reírse de golpe. Todos se



quedaron de piedra. 
—Cerramos en diez minutos —dijo el encargado, un poco avergonzado por lo
que acababa de ver. 
—Mmmm… Perfecto —dijo Steve—. Muchas gracias. 
Se creó un silencio muy incómodo. 
—Oye, Steve —dijo Carlos cuando el dependiente ya se había ido—,
recuérdame que no volvamos a hacer esto nunca. 
—Sí, desde luego creo que no ha sido una buena idea —reconoció el otro.
Después de que pasaran unos segundos en silencio replanteándose la vida,
Steve le quiso preguntar algo a Carlos para lo que no había encontrado el
instante adecuado y, como parecía que aquel no era el momento más acertado
que habían tenido en ese día, Steve pensó: “De perdidos al río”. Así que le
preguntó:
—¿Por qué lo hiciste?
—¡Oh, no! —se quejó Carlos—. Tú también. Con lo bien que lo estábamos
pasando…
—Te conozco. Tú no eres un tramposo. ¿Por qué lo hiciste?
Carlos necesitó unos segundos para decidirse a contar la verdad.
—Por desesperación, supongo. Hace mucho tiempo que mi sueño de ser un
campeón se desvaneció y quería saborearlo una última vez. Por eso y porque
necesitábamos el dinero. 
—¿Y tu padre? —siguió indagando Steve. 
—¿Qué pasa con él? —preguntó Carlos, todavía un poco molesto. 
—¿No lo hiciste por él?
Después de una pausa, Carlos dijo:
—Sí. Quería que me viera ganar otra vez —contestó en un tono dramático; y
luego se volvió a dirigir a Steve—: ¿Contento?
—Contento —respondió Steve con ligereza y totalmente renovado, como si su
compañero nunca se hubiera dopado y como si no hubieran hecho el mayor
ridículo de sus vidas—. Creo que este bote de remos es justo lo que
necesitamos para empezar a trabajar. 
Los pinchazos que Carlos sentía en el corazón se siguieron repitiendo a lo
largo de los siguientes días sin seguir un patrón establecido. Simplemente, los
sufría en los momentos en los que menos se lo esperaba. Él lo interpretaba
como una señal de aviso, como si alguien lo estuviera intentando avisar de
algo que se escapaba a la razón de un ser humano común y corriente. 



6. Un pez malo
Por fin estaban en el mar. Allí era donde verdaderamente empezaba el
ambicioso proyecto que tenían entre manos. Se trataba de nadar ocho titánicos
retos de hasta cien kilómetros de distancia. Y todo eso sin parar, sin descanso,
solamente el agua y el nadador, con sus brazadas y su corazón. No iba a ser
fácil. 
El atleta se estaba preparando, a bordo del bote de remos, para empezar a
nadar. Realizó su rutina de siempre: primer gorro, gafas, segundo gorro. Se
ajustó el bañador, movió los brazos y se golpeó el pecho. Carlos miraba el
agua con cierto respeto. 
Steve lo observaba. 
—¿Estás bien, Carlos? —preguntó Steve—. Cualquiera diría que estás
asustado…
—¿Yo, asustado? —respondió inquieto—. Estoy mejor que nunca. 
Saltó de cabeza al agua del mar de Miami, ignorando el comentario de Steve,
que tal vez tenía razón, aunque intentó quitar esos pensamientos negativos de
su mente. 
—¡Ah, ah! Está fría —dijo Carlos chapoteando en el agua. 
—Si quieres agua caliente, lo mejor será que te vayas a un spa…
De vuelta a su rutina en el gimnasio, Steve animaba a Carlos, que estaba
trotando en la cinta de correr, para que le pusiera más entusiasmo. Mientras él
se dejaba el alma, Steve se deleitaba bebiéndose un maravilloso batido de
chocolate. Dio un trago y dijo:
—¡Más rápido! Te veo lento…
—¡Qué fácil es decirlo desde fuera! —apuntó Carlos—. ¿Estás disfrutando de
tu batido de chocolate?
—Bastante, la verdad. ¿Quieres?
—Sí, un trago —dijo Carlos con desesperación, salivando como si no hubiera
bebido nada en una semana. 
Steve le fue a dar el batido, pero se lo quitó de entre las manos en el último
momento, antes de que él pudiera tocarlo. 
—Primero acaba. ¡Ponle más ganas! —seguía repitiendo Steve—. Se lo vas a
poner muy fácil a los tiburones. 
—¿Cómo que tiburones? —preguntó Carlos asustado. 



Steve se rio y pulsó el botón que subía la velocidad de la cinta del gimnasio.
Carlos resopló. 
—¡Vamos! —se divertía Steve—. Solamente te queda hacer pesas,
abdominales, flexiones, luego una sesión de estiramientos, y ya habremos
terminado.
La piedra angular del entrenamiento era nadar en el océano. Carlos nadaba a
crol en el mar. Daba la sensación de que siempre le costaba mucho meterse en
el agua, como si le tuviera miedo, pero una vez dentro, se sentía como en casa.
Se depilaba el cuerpo, no solo para evitar la fricción con el agua, sino para
librarse del dolor de los tirones que puede llegar a dar un fisioterapeuta a una
piel poblada de una maraña de pelos. 
Steve lo animaba desde el bote, hablando a través de un megáfono. 
—¡Carlos! Vamos, que solo llevamos media hora…
Luego dejó el altavoz y siguió remando. En un intento de volver a animarlo,
Steve fue a coger el megáfono nuevamente, pero sin querer soltar uno de los
remos. Al final se hizo un lío al no poder hacer las dos cosas a la vez y se le
cayó el megáfono al agua. 
Al día siguiente, se encontraban corriendo por el barrio de Carlos. Ya la gente
no lo animaba como antes, pero lo bueno era que tampoco lo miraban con
desprecio, simplemente con curiosidad. 
Steve seguía cumpliendo con sus funciones de mánager-entrenador y animaba
al nadador desde la parte de atrás de una furgoneta de carga. Carlos corría
detrás del vehículo, con fuerza y motivación.
—Hasta mi abuela podría hacerlo mejor —gritaba Steve—. ¡Vamos, que no se
diga! Que los batidos de chocolate no son gratis… Ya que fui yo el que los
compró, pues por lo menos gánatelos…
—Los compré yo, Steve —se quejó Carlos exhausto. 
—Ah, ¿sí? Pues me da igual, sigue corriendo, que te estás ablandando con los
años. 
Steve dio unos golpes a la furgoneta y se dirigió al conductor:
—¡Más rápido, Juanito! Que se note que te he pagado cincuenta dólares. 
El hombre al volante era mexicano y parecía estar disfrutando como un niño
pequeño. Pisó el acelerador y a Carlos no le quedó otra opción que aumentar
su velocidad. Steve se empezó a reír. Le divertía llevarlo al límite, y eso era
lo que necesitaba el nadador en ese momento: aprender a no tomarse todo lo
que hacía tan en serio, sino intentar reírse un poco de la vida. 
Carlos seguía cumpliendo con sus obligaciones en el club de su padre, así que



acababa cada día más cansado que nunca. Tenía que dar clases a los niños en
el club y entrenar para los retos de natación de larga distancia, y le fastidiaba
tener tan poco tiempo para dedicárselo a Jennifer. 
Lo cierto es que Carlos y Jennifer fueron llevando poco a poco su relación a
otro nivel. Desde aquella primera cita, los dos tuvieron muy claro que querían
estar juntos. No lo habían dicho de palabra ni habían concretado literalmente
que fueran novios, pero se comportaban como si lo fueran. Cumplieron con esa
manía (totalmente legítima) que tienen muchas parejas de comportarse como
novios, pero sin darle un nombre a lo que realmente son, por miedo a que el
compromiso se lleve la magia por delante. Eso hicieron ellos: disfrutar el
presente sin ponerle una denominación concreta. 
Un día más, se encontraban entrenando a los niños en el club de natación. Al
lado de la calle de la piscina en la que Jennifer y Carlos daban la clase estaba
Matt, entrenando bajo las instrucciones de Antonio, que observaba con
detenimiento cada uno de los movimientos de su nuevo pupilo. 
Carlos, sin apenas disimular, permaneció observando el entrenamiento de su
rival. Parecía absorto, como en otro mundo, ese lugar tan profundo donde se
encontraban sus pensamientos. 
—Carlos —lo llamó Jennifer, devolviéndolo a la realidad. 
—¿Sí?
—Encárgate tú de este grupo —le dijo señalándole a dos niños de diez años. 
—Vale —contestó él, resignado. 
Cuando acabaron el entrenamiento, Jennifer se dirigió al vestuario femenino,
pero antes le dio un beso a su novio, aunque todavía no se atreviera a llamarlo
por ese nombre. 
Steve lo llamó desde las gradas y Carlos se acercó para hablar con él. 
—Está hecho —dijo Steve con decisión. 
—¿El qué está hecho?
—Tenemos el dinero. ¿Estás preparado?
Carlos mostró su sorpresa y también un poco de inseguridad. 
—Eso creo —dijo. 
—¿Te das cuenta de lo que esto significa? Podemos empezar la empresa,
Carlos. Estamos listos. Podemos contratar a gente y comprar una lancha
motora en condiciones. 
—Vale, ¿cuál es el siguiente paso? —preguntó Carlos. 
—No sería demasiado profesional de cara a los medios de comunicación
someterte a tanto esfuerzo sin un buen equipo que te respalde. Así que lo



primero que vamos a hacer es encontrar un buen médico. 
Al día siguiente, Carlos y Steve caminaban por la calle con prisa. Se
acercaron a una clínica. El tinerfeño siguió caminando, pero se dio cuenta de
que su amigo se había detenido detrás de él. La expresión de Steve era de
desánimo. 
—¿Qué pasa? —le preguntó Carlos. 
—Me vas a matar —contestó Steve, al borde del llanto—. Yo soy el que te ha
metido en todo esto y ahora…
—¿Ahora qué? —preguntó con impaciencia. 
—Honestamente, ¿tú crees que alguien nos va a ayudar con esta locura de
empresa?
Steve contagió el pesimismo a su compañero con esa frase. Ahora el que
estaba desanimado era Carlos. 
—Tienes razón —dijo—, a lo mejor esto es una locura. 
Carlos y Steve se miraron, dudando si aceptar o no la derrota de algo que ni
siquiera habían intentado, pero el pesimismo no duró mucho. Empezaron a oír
gritos que llamaron la atención de media calle. 
Una doctora, de unos cuarenta y cinco años, con bata blanca y con un aspecto
desaliñado, salió de la consulta, arrastrada por dos guardias de seguridad
corpulentos. Un médico, en torno a los sesenta años, también con bata, salió
detrás de ellos y contempló con calma cómo ella le gritaba, completamente
fuera de sí. Esta doctora se llamaba Amy y, por lo que Steve y Carlos pudieron
observar en apenas unos segundos, tenía mucho carácter. 
—¡Que sepas que me alegro de haberte dicho que no quería casarme contigo!
—le gritó Amy al otro médico—. ¿Pero quién querría ser tu esposa? ¿Tú te
has mirado al espejo? No solo eres feo, sino una mala persona. ¡Y tú a mí no
me despides, dimito yo porque me da la gana!
Los guardias de seguridad soltaron a la doctora, que ya estaba más relajada
después de haberse desahogado. El doctor, que, tal y como había mencionado
Amy, realmente era muy feo, le advirtió:
—No vuelvas por aquí. 
—Soy la mejor cirujana cardiovascular de la clínica. Incluso mejor que tú. Lo
sabes. Siempre lo has sabido y nunca has podido soportar la idea de que una
mujer te supere en algo —continuó ella, pero el doctor ignoró el comentario y
se fue. 
Carlos y Steve se miraron, estupefactos ante lo que habían visto. Amy dejó
entrever un poco de arrepentimiento por lo que acababa de pasar. Había



perdido su trabajo, su medio de vida. Sacó un cigarro del bolsillo de la bata y
lo intentó encender, con poco éxito. Steve cogió a Carlos de la manga de la
sudadera y lo arrastró hacia donde estaba la doctora. 
—Disculpe —dijo Steve dirigiéndose a Amy—, no hemos podido evitar ver…
Bueno, lo que acaba de pasar. Supongo que usted ya no tiene trabajo, ¿verdad?
—No se te escapa una, muchacho —le contestó ella sarcásticamente. 
Steve miró a Carlos antes de volver a articular su siguiente frase. 
—¿Quiere trabajar para nosotros? —le preguntó Steve. 
Amy los observaba a ambos con una mezcla de desconfianza y curiosidad.
Siguió fumando su cigarro. 



····
Estaban en la casa de Amy, en una pequeña habitación que parecía una
consulta improvisada. La doctora le tomaba el pulso en la muñeca a Carlos,
que estaba tumbado en la camilla. Estas eran las últimas pruebas que la
doctora necesitaba realizar para dictaminar cuál era su estado físico, pues se
habían pasado los últimos días haciendo un reconocimiento médico al
completo, tanto en el agua como en el gimnasio, para valorar el rendimiento de
su corazón y el riesgo cardiovascular que pudiera existir a la hora de realizar
los retos de larga distancia.  
Steve estaba tan feliz que no cabía dentro de sí mismo. Había recuperado la
confianza y la seguridad en el proyecto AquaSteve. Tenía una sonrisa de oreja
a oreja, mientras observaba todo lo que pasaba en esa habitación. 
—De momento, os voy a tener que atender aquí —dijo Amy. 
—Nos parece perfecto —contestó Steve sonriente—. Si no es indiscreción,
Amy, ¿podemos saber por qué la despidieron?
—Sí, es indiscreción —dijo ella—. Y no me despidieron. Dimití yo. 
Steve la seguía mirando expectante, esperando una respuesta más concreta.
Finalmente, ella cedió y contestó:
—Le escupí en la cara a mi jefe y luego le di una patada en sus partes por
haberme tocado el culo. 
—Bien hecho —dijo Steve—. Yo habría hecho lo mismo si fuera una chica.
Ese es el tipo de mujeres que andamos buscando en nuestro equipo: mujeres
fuertes, que no se achanten y que no se dejen tocar el culo por cualquiera que
pasa. 
—No seas pelota, Steve —le dijo la doctora. 
—Vale —contestó el afroamericano agachando la cabeza.
Amy miró unos papeles, que eran los resultados de las diferentes pruebas que
le había hecho a Carlos. 
—Por algún motivo que no sé explicar —dijo la doctora—, tu corazón es
débil fuera del agua, Carlos, pero es como si se transformara cuando nadas.
Fuera del mar, tienes ochenta pulsaciones por minuto estando en reposo y
dentro del agua tienes treinta, también en reposo. 
—Mi amigo está como una rosa —dijo Steve. 
—¿Has sentido pinchazos en el corazón alguna vez? ¿O algún tipo de dolor



agudo y punzante en el pecho? —le preguntó a Carlos. 
El nadador se lo pensó dos veces:
—Mmmm… No, que yo recuerde. 
Carlos era de esas personas que no sabían mentir demasiado bien. De hecho,
no era capaz de entender cómo pudo engañar a tanta gente cuando se dopó. 
—Carlos es un nadador increíble, ¿sabe? Es como un pez —dijo su amigo con
orgullo. 
—Tú eres el que se dopó, ¿no? —le preguntó Amy a Carlos de forma directa. 
A Carlos no le hizo ninguna gracia que la doctora le hiciera esa pregunta y
permaneció callado. 
—Sí, bueno —añadió Steve—, un pez malo… 
—Muchas gracias, Steve —le contestó Carlos con una mirada amenazante. 
—Nada, tío. Para eso estamos.
—A mí todo eso me da igual —dijo Amy—. Mientras me paguen, no hago
preguntas. —Siguió tomándole el pulso—. Así que recorridos de larga
distancia en mar abierto…
—Exacto, señora —contestó Steve, sintiendo una increíble satisfacción al oír
cómo sonaba el nombre del proyecto dicho por otra persona: “Recorridos de
larga distancia en mar abierto”. Steve creía que sonaba bastante bien.
—No me llames señora, que me haces sentir vieja. 
—Vale, Amy —corrigió Steve, todavía con una sonrisa. 
—¿Cuándo y dónde es el primer reto? —quiso saber la doctora. 
—En Hawái —intervino Carlos. 
—En dos semanas —puntualizó Steve. 
—No queda mucho tiempo y no estamos hablando de cualquier reto —dijo
Amy con preocupación. 
—Tampoco estamos hablando de cualquier nadador —replicó Steve sacando
pecho al mirar a su amigo y guiñándole un ojo. 
—Steve, ¿puedo hablar con Carlos a solas?
Este se molestó ante la petición de Amy. Después de todo, él era una pieza
clave en la empresa… 
—Mmmm… Sí, claro —dijo Steve. 
Salió de la habitación y cerró la puerta. Carlos todavía estaba tumbado en la
camilla, mirando a la doctora, expectante. Ella lo miró fijamente, como si
intentara adivinar si era realmente de fiar. 
—Tu amigo tiene mucha fe en ti. 
—Lo sé —contestó Carlos. Ahora era él el que sacaba pecho. 



—Solo pondré una condición —quiso aclarar Amy—. Te someterás de forma
voluntaria y semanal a controles antidopaje. Estos controles se harán públicos
en la página web de AquaSteve. No puedo permitir que tu imagen me
perjudique. ¿Estás de acuerdo?
Carlos no lo dudó ni un segundo. 
—Estoy de acuerdo —dijo con total seguridad. 
En los siguientes días, Amy se encargó de estudiar los análisis de sangre y de
orina de Carlos. 
Cuando ya tuvo un veredicto final, la doctora volvió a convocar a los dos
jóvenes emprendedores para comunicarles el resultado. 
Amy miraba sus documentos médicos en el escritorio, mientras Carlos
descansaba las piernas, sentado en una silla que estaba enfrente de la mesa.
Steve caminaba nervioso por la habitación. La doctora los miró y dijo:
—Estás limpio, Carlos. Es oficial, ya no eres un tramposo. 
Steve estalló de la risa, mirando a su compañero, cuyo rostro no gesticulaba lo
más mínimo ante el tono burlesco de ese comentario. 
—Ríete un poco —le dijo Steve—. Estás todo el día demasiado serio. 
Carlos lo siguió penetrando con la mirada, muy serio. 
—¡Tramposo! —dijo Steve, adoptando una voz aguda a modo de burla. 
Aunque le dio mucha rabia ceder, Carlos no pudo contener la risa. Steve le dio
un abrazo, mientras Amy también se reía de las payasadas del empresario de
AquaSteve. 



7. La Tierra Prometida
RETO 1: TRAVESÍA EN EL ARCHIPIÉLAGO DE HAWÁI (EE. UU.)

Eran las seis de la mañana en Honolulu. Estaba amaneciendo. Carlos estaba en
la lancha motora que se habían podido comprar con el dinero del padre de
Steve. Se sentía preparado para empezar el primer reto en Hawái. 
Estaba muy nervioso. Todo había transcurrido muy rápido y sentía mucha
tensión en el estómago, incluso ganas de vomitar. 
A principios de ese mismo año, había sido sancionado por dopaje, se había
enfadado con su padre, se había reconciliado con su madre, se había
enamorado perdidamente de Jennifer y también se había reencontrado con su
amigo Steve. Era de locos. 
Todo era muy raro. Aquello parecía el guion de una película o, por lo menos,
tenía esa sensación. “¿Es la vida un guion que ya está escrito?”, se había
preguntado en innumerables ocasiones durante los últimos meses. No tenía
respuesta para esa pregunta, pero sí sabía que aquel día, ese 8 de diciembre de
2017, iba a empezar a cumplir con su verdadero destino. 
La temperatura era de doce grados centígrados y, mientras contemplaba el
océano Pacífico, sentado en su asiento de la lancha motora, se empezó a quitar
la camiseta. El objetivo era nadar desde la isla de Oahu hasta la isla de
Molokai.
La lancha motora flotaba sobre el mar, que estaba algo revuelto aquel día. En
ella estaban Carlos, Steve y Amy, además del conductor de la zódiac. Tanto
Steve como el nadador tenían material deportivo de Aqua- Steve. El directivo
de la empresa llevaba una gorra de esta marca y seguía vestido de forma
impecable, con traje y corbata. Carlos tenía un bañador naranja (también de
AquaSteve), que iba desde la cintura hasta las rodillas. El gorro de natación y
las gafas del deportista también eran de esta misma marca. La empresa había
desplegado todo su arsenal y el logo de AquaSteve, de color naranja y con
letras modernas, estaba impreso sobre la lancha motora y llamaba la atención
al contrastar sobre el negro de la embarcación. 
Julia y Jennifer observaban la escena desde un barco pequeño que se
encontraba al lado de la lancha principal y que serviría como apoyo a la
expedición. 



Carlos parecía estar un poco más tranquilo, gracias a las respiraciones
profundas que empezó a realizar para mantener la calma y contener el gran
chute de adrenalina que estaba experimentando. Mientras tanto, Amy
preparaba el botiquín y todo lo necesario por si surgía cualquier problema. 
Steve se quitó la chaqueta para estar más cómodo. Se acercó a Carlos para
tener unas palabras con él antes de empezar el reto. Sin embargo, este fue el
primero en hablar:
—¿Seguro que tu padre puede financiar todo esto sin ayuda?
—Por supuesto —dijo Steve, intentando transmitir calma y serenidad a su
compañero—, te he dicho que no te preocupes de eso. ¡Estamos aquí!
Disfrútalo. No todos los días se empieza un sueño. 
Carlos cogió aire una vez más. 
—Vale, tienes razón. 
Steve miró al horizonte y siguió hablando: 
—Muchos comenzarán a odiar lentamente el lugar que un día fue parte de sus
sueños más profundos —empezó a decir, como si estuviera entonando de
forma pomposa la cita de un autor famoso—, cuando se den cuenta de que la
Tierra Prometida jamás será para ellos. Yo, en cambio, prefiero pensar que mi
Tierra Prometida es mi familia, mis amigos y mi hogar. 
—¿Quién dijo eso? —preguntó Carlos intrigado, pues no estaba muy
acostumbrado a que Steve sacara su lado más profundo, aunque ya lo había
visto en alguna ocasión en el pasado. 
—¿Cómo que quién lo dijo? —repuso Steve ofendido—. Lo estoy diciendo
yo. 
—¿Eso ha salido de tu cabeza?
—¿Sabes?... Tengo la capacidad de ser un chico sensible cuando quiero.
Sobre todo para ligar. 
—Así que estás ligando conmigo —bromeó Carlos. 
—Sí, guapo —le siguió el juego Steve, con tono sarcástico—. Ahora
concéntrate en lo que tienes que hacer. Es un día importante. 
—¿Te puedo confesar algo?
—Claro —dijo Steve—, ¿de qué se trata?
—Me da miedo nadar en el mar —confesó Carlos, sin mirar a Steve, por
temor a lo que este le pudiera hacer o decir. 
—¿Qué?
—Que me da miedo nadar en el mar —dijo Carlos perdiendo un poco los
nervios y desahogando la tensión del momento—. Lo mío siempre han sido las



piscinas. El fondo del mar está oscuro. 
Aunque pudiera parecer una broma (Steve tenía la remota esperanza de que así
fuera), era totalmente cierto. Desde que era pequeño, el mar siempre había
provocado en Carlos un efecto de fascinación y misterio que nunca había
sentido con ninguna otra cosa. Pero después también estaban sus sueños, en los
que veía cosas que prefería que no formaran parte de su realidad. 
Amy levantó la cabeza del botiquín al oír la confesión de Carlos. Ella también
esperaba que lo que estaba oyendo fuera una broma, pero se mordió la lengua
y no dijo nada. 
—¿Y me lo dices ahora? ¿Después de la que hemos liado para llegar hasta
aquí? —preguntó Steve levantando la voz. 
Carlos agachó la cabeza. Ahora era Steve el que llevaba a cabo respiraciones
profundas. Necesitaba calmarse.
—Vale. Mira —siguió Steve, más tranquilo—, eres mi mejor amigo y te quiero
y te respeto como a un hermano —hasta ahí duró la calma y, entonces, explotó
de rabia diciendo todo lo que pensaba—: ¡Pero te metes ese miedito que
tienes al agua salada por el culo! Además, la oscuridad debería ser el menor
de tus problemas. En estas aguas hay tiburones y medusas. ¡Eso sí es un
problema!
—¿Qué? —gritó Carlos asustado—. ¡Pensaba que lo habías dicho de broma!
—¿Pero cómo voy a bromear sobre algo así?
—No sé, siempre estás diciendo bromas y a veces no sé cuándo estás
hablando en serio y cuándo no. 
—¡Yo nunca bromeo, Carlos! —gritó Steve antes de realizar otra profunda
respiración—. Vale, perdona. No quería gritar. No te preocupes… Nos
acompañará una lancha con dos francotiradores en todo momento. En el caso
de que vean un animal grande que tenga una aleta puntiaguda que se acerque a
ti, ¡boom!
Había una lancha con dos francotiradores al lado de ellos. Carlos había estado
tan metido en sus pensamientos que ni siquiera se había dado cuenta de que
estaban allí. El nadador negaba con la cabeza. 
—No lo veo claro, Steve. ¿Y qué pasa con las medusas?
—No te acerques a ellas —contestó el jefe de Aqua- Steve, despachando ese
problema de inmediato. 
—Vale, vale. Deja que coja un poquito más de aire —le pidió Carlos,
levantándose y moviendo los brazos. También daba pequeños saltitos para
eliminar el estrés. Tenía que moverse. 



Steve se desesperaba por momentos y miró su reloj. Ninguno había estado
nunca tan nervioso. 
—Se hace tarde. Lo siento —le dijo a su amigo antes de empujarlo al agua. 
Carlos cayó al mar y cerró los ojos. Algo pasó cuando entró en contacto con
las aguas de Honolulu. Estiró las piernas y los brazos, sintiéndose libre. Su
corazón pasó de latir muy rápido a latir más lento y fuerte. Nunca había
experimentado una sensación tan profunda como aquella. Empezó a mover los
brazos, dando brazadas en dirección a su destino, y los barcos encendieron sus
motores. 
Había empezado. Ya era una realidad. AquaSteve y los ocho retos estaban en
marcha. Solo quedaba nadar desde Honolulu hasta Kepuhi Beach y dar el
primero de los pasos. 
Carlos nadaba a crol con fuerza y más rápido que nunca. Sufría, pero intentaba
ignorar el dolor muscular y la fatiga para seguir nadando, sin desviar sus
pensamientos del objetivo. 
La travesía consistía en nadar sesenta y ocho kilómetros entre las dos islas. Ya
había nadado más de la mitad del trayecto. Estaba absolutamente agotado. No
sentía los brazos ni las piernas ni nada… Solo podía sentir el latido de su
corazón, acomodado ya a la situación límite que estaba viviendo. 
—¡Vamos! —le gritó Steve con el megáfono, para animarlo—. ¡El mar es tuyo!
Lo estás haciendo muy bien. 
Una medusa le picó en la mano y Carlos reaccionó con un movimiento reflejo
que lo apartó de ella. Se retorció de dolor, pero continuó como pudo con tal de
alejarse de aquel bicho y de todos los que tuvieran la oscura intención de
hacerle daño. Siguió con el recorrido, gritando debajo del agua para ahogar el
dolor que sentía en la mano. 
Cuando experimentó el primer calambre que había tenido durante toda la
travesía (concretamente, en el cuádriceps), necesitó dirigirse un segundo hacia
la lancha motora y coger un poco de aire. Se impulsó para agarrarse a la
zódiac, dejando las piernas todavía sumergidas en el agua y el resto de su
cuerpo agarrado al vehículo. 
—¿Cómo vas, contramaestre? —le preguntó Steve, en su intento de dar un
toque de humor al sufrimiento de su compañero. 
—He estado mejor, mi capitán —contestó Carlos jadeando.
Ya no sentía el frío del agua. No sentía las puntas de los dedos (ni los de las
manos ni los de los pies). Sentía que su cuerpo estaba dormido. 
—Yo no te voy a llamar capitán —le dijo Amy a Steve—. Y a ti no te voy a



llamar contramaestre, Carlos. No va incluido en el sueldo. Toma…
Amy le dio un plátano, al que Carlos dio un buen mordisco, y luego le dio un
trago a la famosa bebida isotónica de AquaSteve. Se sintió un poco mejor y el
calambre ya estaba remitiendo. 
—He tenido un calambre en la pierna. 
—¿Puedes seguir? —preguntó Steve. 
—Por supuesto —contestó el nadador—. Nuestros amigos los tiburones me
están haciendo sentir como en casa. 
—No te olvides de las medusas —añadió Steve. 
Carlos sonrió levemente. Se hubiera reído a carcajadas, pero no tenía fuerzas.
Volvió a sumergirse en el agua y siguió nadando. Decidió desde ese momento
no cargar demasiado las piernas, así que el último tramo del recorrido lo
efectuó únicamente con los brazos, que también empezaban a darle señales de
que no aguantarían mucho más. 
Una aleta de tiburón que sobresalía del mar rondaba la zona cercana a las
lanchas. Uno de los francotiradores disparó varias veces al agua, sin intención
de herir al animal, y consiguió ahuyentarlo. 
En esa época del año, empezaba a anochecer en Hawái a las seis de la tarde.
Ya llevaban nadando en la oscuridad durante cinco horas intensas y muy
largas. 



····
Antonio se estaba tomando un café en el bar del club de natación, donde había
una televisión que retransmitía la hazaña de Carlos a través de las noticias. El
jefe del club observó la escena en la pantalla y vio cómo su hijo estaba
llegando a la costa para cumplir su primer reto. 
Eran las once de la noche y Carlos hacía un esfuerzo sobrehumano para poder
terminar. Antonio escuchaba la voz del presentador de televisión:
—El nadador sancionado por dopaje, Carlos González, se encuentra ahora
mismo terminando una travesía de dieciséis horas en mar abierto, recorriendo
las aguas que hay entre Honolulu y Kepuhi Beach. Diferentes empresas han
colaborado en este evento, que apoya una importante causa benéfica: la lucha
contra el cáncer. Además, pretende lanzar al mercado la marca deportiva
AquaSteve. La semana pasada —seguía relatando el presentador con un tono
neutro, pero que dejaba entrever un poco de crítica hacia la polémica sanción
de Carlos—, el nadador colgó en su página web, de forma voluntaria, los
resultados de sus nuevos test antidopaje para demostrar que estaba dispuesto a
nadar esta larga travesía completamente limpio. 
A Antonio se le dibujó una leve sonrisa en el rostro cuando oyó lo que decían
en la televisión. Siguió tomando su café. 
Su secretaria entró en la cafetería y le dijo con algo de nerviosismo:
—Antonio, Matt lleva esperando media hora. 
—¡Ah, sí! —contestó Antonio, volviendo a la Tierra y recordando en ese
momento que era el entrenador de un tal Matt—. Dile que ya voy. 
No se levantó de su asiento. No quería perderse aquella imagen: el glorioso
momento en el que Carlos llegó a la playa de Kepuhi Beach, con toda aquella
gente y las cámaras esperándolo. 
Un grupo de enfermeros lo ayudó a dar sus primeros pasos en tierra firme.
Carlos se tambaleó un poco sobre la arena de la playa, dejando caer parte de
su peso en los enfermeros que lo estaban socorriendo. 
El público que lo esperaba se encontraba detrás de una valla, que tenía el
siguiente mensaje: “LUCHA CONTRA EL CÁNCER”. Primer reto y primera
causa benéfica cumplidos. 
La felicidad que sintió Carlos en ese momento fue la mejor medicina para el
dolor, los calambres, las picaduras de medusas y también para el frío. 



Allí estaba su madre, que lo abrazó teniendo cuidado de no hacerle daño.
También estaba Jennifer, que besó a su novio (ya eran novios y era totalmente
oficial). El último en abrazarlo fue Steve, que tenía lágrimas en los ojos.
Todos se dirigieron hacia la ambulancia a través del pasillo que formaba la
multitud, donde los esperaba Amy.
La euforia de los días siguientes contagió a todo el equipo. Todos tenían la
sensación de que estaban luchando por un sueño que merecía la pena. No
obstante, si había algo que era capaz de empañar la grata sensación de éxito,
era el vivo recuerdo de la mala relación que Carlos mantenía con su padre.
Por eso, el nadador le encomendó una tarea muy importante a Steve, ya que no
se sentía capaz de llevarla a cabo por sí mismo. 
Steve entró en el despacho de Antonio, que, como de costumbre, estaba
revisando cuentas y papeles. Llamó a la puerta. 
—Señor, ¿se puede? —dijo con un poco de miedo. 
—Steve, pasa —respondió el padre de Carlos de forma relativamente amable
—. ¿Qué quieres?
—No sé si vio por la tele lo que hicimos el fin de semana —dijo Steve,
conteniendo la emoción—. Estamos todos muy emocionados. Su hijo se está
recuperando muy bien del esfuerzo.
Antonio lo siguió mirando a través del cristal de sus gafas con total
indiferencia ante lo que acababa de decir Steve. Aquello parecía no ir con él.
Se quitó las gafas lentamente. 
—¿Qué quieres, Steve? —le volvió a preguntar, ahora en un tono más seco y
cortante. 
—Sí, que me voy por las ramas. Aquí tiene parte del dinero que hemos ganado
—dijo sacando un sobre blanco del bolsillo de su chaqueta—. Carlos y yo
hemos creído que lo justo es que…
—No lo quiero —dijo Antonio de inmediato para zanjar la conversación. 
Volvió a sus papeles, como si Steve ya no estuviera allí, y el joven lo miró con
impotencia. A pesar de eso, lo intentó otra vez:
—Señor, tengo instrucciones de Carlos de darle esto —insistió.
—¿Ahora eres el mensajero de mi hijo? —le preguntó Antonio sin mirarlo,
con su atención puesta en lo que estaba haciendo—. Pensaba que tú solo eras
el que le salvaba el culo de sus propios problemas…
Steve no fue capaz de responder a ese comentario y aceptó que había perdido
la discusión. Cuando Antonio zanjaba un tema, significaba que se había
terminado y Steve tampoco quería tentar a la suerte; pero algo dentro de él lo



impulsó a ignorar aquello que sentía que era lo más coherente, que hubiera
sido irse inmediatamente de allí, y dijo:
—Yo soy el primero que no tiene una familia perfecta —esta vez sí consiguió
que Antonio lo mirara—, pero espero que algún día se dé cuenta de que solo
tiene un hijo, que no es perfecto, pero que va a seguir siendo su hijo. Lo hizo
por usted, ¿sabe? Todo lo que ha hecho Carlos ha sido siempre por usted. Que
tenga un buen día. 
Steve se fue de la habitación. El gesto frío de Antonio volvió a los papeles,
pero algo había cambiado: un pensamiento que no lo dejaba continuar con su
trabajo. Volvió a mirar hacia la puerta, pero Steve ya se había ido. 
En las gradas del club de natación, Carlos estaba hablando con Jennifer y su
madre, y parecía que se llevaban muy bien entre ellas. 
—Todavía no es seguro —dijo Carlos. 
—Es mucho tiempo, ¿no? —preguntó Jennifer mirando a Julia. 
—¿Tú irías, Jennifer? —quiso saber la madre de Carlos. 
—Tengo que pensarlo —dijo ella. 
Steve llegó a las gradas y le dio el sobre a su amigo. 
—Lo siento. 
—Gracias por intentarlo —le dijo Carlos, con tristeza en su voz y en su
rostro. 
Julia y Jennifer lo miraron, pendientes de su estado de ánimo, pues, aunque
había mejorado durante los últimos meses, todavía seguía teniendo demasiado
que asimilar y mucho con lo que lidiar. 
Steve intentó animar el ambiente:
—¿Alguien tiene hambre? —dijo dirigiéndose a todos—. Porque yo me voy a
desmayar. Puedo cocinar yo, que hoy me siento generoso…
—Yo sí tengo hambre —se animó Julia. 
Jennifer miró a Carlos, que parecía distraído. 
—¿Estás bien? —le preguntó. 
—¿Dime? Sí, estoy bien —le respondió a su novia—. Vamos. 
Le dio un beso a Jennifer en los labios. Todos se levantaron de los asientos de
las gradas y caminaron hacia la salida del club. Carlos recibió una llamada de
teléfono. Lo cogió. Los demás hablaban entre ellos. 
—¿Sí? ¿Diga? —Pero nadie contestaba—. Chicos, id yendo vosotros, que no
oigo nada. 
—Vale —le dijo Jennifer. 
Se apartó para poder oír a su interlocutor al otro lado del teléfono. 



—¿Sí? ¿Quién es?
—¿Carlos? Soy John, el padre de Steve —alcanzó a oír—. Te llamaba para
felicitarte por Hawái. 
—¡Señor! ¿Qué tal está? —dijo Carlos eufórico, ya que, después de todo, John
era el principal responsable de que Steve y él hubieran podido conseguir lo
que hicieron, gracias a su dinero—. Muchas gracias. No habría sido posible
sin la ayuda que nos ha prestado. 
—¿Mi ayuda? —preguntó John extrañado—. ¿Qué ayuda? No, no. Lo habéis
hecho vosotros solos. 
Carlos frunció el ceño. Había algo que no le cuadraba en todo eso. 
—¿Qué tal va la empresa? —inquirió Carlos. 
—¿No te lo ha contado Steve?
—¿El qué? —preguntó alarmado. 
—Estamos en quiebra desde hace meses —dijo John y la expresión de Carlos
se congeló—. No parece tener solución. Ahora estoy trabajando en el
restaurante de mi hermano. 
El nadador no sabía cómo digerir lo que acababa de escuchar. ¿Por qué le
había mentido Steve? No tenía sentido, era su mejor amigo. Miró al director
de la empresa acuática, que estaba en la entrada hablando con Jennifer y Julia. 
—¿Estás ahí? —dijo John. 
—Sí, sí. Estoy aquí. Siento mucho oír eso. 
—No te preocupes. Les ha ocurrido a muchas empresas. 
—Señor, tengo que colgar —dijo Carlos con mucha amabilidad, pero con algo
de prisa—. Ha sido un placer hablar con usted. 
—El placer es mío. Suerte con todo —contestó el padre de Steve. 
—Muchas gracias. 
Carlos colgó el teléfono, todavía sorprendido por la noticia, y se acercó al
grupo. 
—¿Quién era? —preguntó Steve. 
—Nada importante. Un periodista —mintió Carlos. 
—No nos dejan tranquilos —dijo Steve vacilando, mirando a Julia y a
Jennifer, y todos se rieron. 
Carlos permaneció serio. Estaba un poco aturdido. Steve se percató de ello y
le preguntó: 
—¿Todo bien, compañero?
—Todo bien. Vamos a comer —concluyó. 



8. “La gente normal no va regalando su
dinero por ahí”

Steve llegó al restaurante, donde lo esperaba Carlos. Estaba todo adornado de
Navidad y Steve se sentía pletórico. Todo iba sobre ruedas y ya estaba
concluyendo los preparativos del segundo reto. Había mucho que hacer y la
ilusión por conseguir los objetivos planteados era cada vez mayor. Además, la
respuesta por parte del público y de los medios de comunicación había sido
espectacular. 
Televisiones, periódicos y radios de muchos países del mundo se interesaban
por el proyecto que Aqua- Steve se traía entre manos. Las redes sociales
ardían al hablar de “la gran hazaña de Honolulu”, como ya la habían bautizado
algunos ingeniosos internautas. 
Como si eso no fuera poco, la entrada de AquaSteve en el mercado no podía
haber sido más exitosa. Todo el mundo empezaba a mostrar una gran
curiosidad por los productos acuáticos que ofrecía la marca y los beneficios
no hacían más que aumentar. 
Steve vio a Carlos y se dirigió a la mesa que tenían reservada para sentarse
con él. 
—¡El hombre del momento! —lo saludó mientras se sentaba—. ¿Me firmas un
autógrafo?
Se partió de la risa él solo, pero Carlos no le siguió la broma y permaneció
con el semblante serio. 
—¿Y esa cara? —le preguntó—. ¿Te ha picado una medusa?
Se volvió a reír de su propio chiste. Carlos seguía fulminándolo con la mirada
y se decidió a ir al grano.
—¿Qué pasa con el dinero? ¿Cuándo ibas a contarme que la empresa de tu
padre está en quiebra?
Steve adoptó una expresión de preocupación de forma inmediata, casi tan seria
como la de Carlos. Miró a su alrededor, nervioso. Le habló susurrando a su
compañero:
—Vale, me has pillado —confesó Steve—. Y sí, te he mentido. Pero lo he
hecho porque no podía decirle nada a nadie. 
—¿Decir nada sobre qué? —se indignó Carlos—. Pensaba que éramos un



equipo. 
—¡Y lo somos! Absolutamente.
—¿De dónde viene el dinero con el que hemos empezado AquaSteve, Steve?
—preguntó Carlos nuevamente y por primera vez el nombre de la empresa le
chirrió un poco cuando se detuvo a pensarlo, posiblemente porque estaba muy
enfadado, ya que el nombre en realidad le encantaba. 
—Vale —dijo el empresario.
—¿Qué empresas hacen las donaciones?
Eran muchas preguntas que manejar, y eso que tenía práctica a la hora de lidiar
con la prensa, pero ahora no trataba con periodistas, sino con Carlos. Se
volvió a dirigir a él por medio de un susurro:
—Lo que te voy a contar puede sonar un poco raro —empezó Steve—. No se
lo puedes decir a nadie. Todo sucedió cuando te sancionaron. Yo todavía
estaba en España…



····
Steve estaba sentado frente a la barra de un bar de Villaviciosa de Odón, un
municipio español perteneciente a la Comunidad de Madrid. Bebía un ron
malísimo, de hecho no sabía qué hacía en ese sitio bebiendo, ya que él no
solía beber. Miró la televisión del local. Estaban dando las noticias. 
Un señor mayor, de unos ochenta años, con barba blanca y aspecto jovial,
entró en el bar y se sentó cerca de Steve. Su nombre era Alonzo, un jubilado
italiano que estaba pasando unos días en la capital española. 
—Una cerveza, por favor —le pidió Alonzo al camarero, hablando un español
casi perfecto, aunque, por su ligero acento, seguía sonando a italiano. 
El camarero le sirvió la cerveza y Alonzo le dio un trago. Steve seguía
mirando el informativo en la televisión. La presentadora hablaba en español:
—Ahora pasamos a una noticia que ya ha dado la vuelta al mundo. El que era
uno de los firmes candidatos para representar a EE. UU. en las próximas
Olimpiadas, en la disciplina de natación, Carlos González, el joven nadador
americano de origen español, ha sido sancionado durante cuatro años por
consumo de sustancias prohibidas, como esteroides, EPO y transfusiones de
sangre. —A Steve se le partía el alma al oír esa noticia, ya que se llevaba
hablando de lo mismo durante toda la semana—. El nadador ya ha confesado
su culpabilidad ante los medios de comunicación y ha querido desvincular de
sus actos a todo su equipo, que, según él, “no tuvieron nada que ver”. Los
aficionados y deportistas ya han mostrado su enfado hacia el nadador en las
redes sociales. 
Steve terminó de oír a la presentadora del informativo y bajó la cabeza hacia
su bebida, con profunda tristeza. 
—¿Qué has hecho, Carlos? —dijo para sí mismo hablando en inglés,
susurrando. 
Alonzo lo miró y se decidió a entablar una conversación con el americano,
hablando en su idioma:
—¿Te gusta la natación? —preguntó el anciano, con un inglés bastante
aceptable. 
—¿Perdone? —contestó Steve sorprendido. 
—Que si te gusta la natación…
—Sí. Me gusta mucho. 



Alonzo volvió a dar un trago a su cerveza. 
—Es una pena la sanción de este nadador —dijo Alonzo—. Llevo un tiempo
siguiendo la carrera de Carlos González. Tiene un gran futuro por delante. 
—Tenía —repuso Steve, que volvió a dar otro trago a su bebida—. Carlos
González es mi mejor amigo desde la infancia. Crecimos juntos en Miami. 
—Siento las malas noticias. 
—Yo también —lamentó Steve. 
—Así que eres de Miami —indagó Alonzo—. ¿Qué haces en España?
—Estoy acabando mi carrera universitaria. Me gradúo la semana que viene. 
—Muchas felicidades. ¿Qué estudias?
“Parece que este señor no se cansa de hablar…”, pensó Steve. 
—Dirección y Creación de Empresas —le respondió amablemente al señor,
aunque hubiera preferido estar ya de camino a su piso—. Usted no es de aquí,
¿no?
—No, tienes buen oído. Soy italiano. Estaba visitando a mi familia, que no
quiere saber nada de mí, por cierto. 
Steve no sabía cómo responder a ese comentario. 
—¡Ah! —contestó sintiéndose incómodo ante la situación. Volvió a bajar la
cabeza para mirar su bebida, con la esperanza de que el hombre tuviera que
irse urgentemente de vuelta a Italia.
—¿Tienes algún negocio en mente? —le preguntó Alonzo, todavía con ganas
de charlar. 
—No, señor. Bueno, alguna idea sí que tengo, pero nada serio todavía. Estaba
pensando lanzar una marca deportiva. Quería que mi amigo Carlos fuera la
imagen de mi marca. Pero hasta que lo consiga, pasará un tiempo. Si es que lo
consigo…
—¿A qué viene ese pesimismo? Yo creo que es una muy buena idea. 
Steve se encogió de hombros. 
—Bueno, gracias —respondió, recuperando un poco el ánimo. 
—Un deportista —continuó el italiano— es como una empresa, ¿verdad?
Carlos González sería como una especie de embajador para una marca
deportiva como la que tienes en mente, ¿no?
Steve lo miró desconcertado, preguntándose adónde quería ir a parar. 
—Sí, pero una empresa no se crea sin dinero.
—¿Y si yo te diera ese dinero? —le preguntó Alonzo, levantando la mirada de
su jarra de cerveza vacía para mirar a Steve. 
—¿Tiene ese dinero? —le preguntó, con los ojos abiertos como platos.



—Y más… Mucho más. 
—¿Y por qué iba a darme usted ese dinero a mí? —quiso saber Steve, que
desconfiaba seriamente de las intenciones de su interlocutor—. ¿Qué saca con
eso?
—Nada —dijo Alonzo—. Si estás podrido de dinero, como es mi caso, y
tienes ochenta años, ya son pocas las ambiciones que te quedan. —Se sacó una
tarjeta de la cartera—. Aquí te dejo mis datos de contacto. Solo pongo una
condición: yo no existo. Le dirás a tus amigos y a tu familia que el dinero te lo
has ganado en el casino, o lo que se te ocurra. Encantado de conocerte, Steve.
Piénsatelo. 
Alonzo dejó un billete de quinientos euros de propina debajo de su jarra de
cerveza y se dispuso a salir del bar, caminando de forma elegante. Mientras
Steve miraba la tarjeta estupefacto, el camarero observaba con la boca
abierta, por primera vez en su vida, qué aspecto tenía un billete de quinientos.



····
Steve miró a su amigo después de confesarle toda la verdad. Carlos intentaba
asimilar la historia que acababa de oír. Parecía sacada de una novela con
tintes de fantasía. 
—No hay ninguna empresa externa que haga donaciones —siguió contando
Steve—. Desde el principio, ha sido él. Tienes que confiar en mí. 
—No sabemos quién es ese hombre —dijo Carlos, casi sin poder articular
palabra alguna—. Ni siquiera sabemos si es de fiar. 
—Vale, vale, es verdad —admitió Steve—. Yo pensé lo mismo. Me dije: “La
gente normal no va regalando su dinero por ahí”. Sé que suena muy raro y que
no te fías de este tío. Escucha, estuve en su mansión antes de volver a Miami.
Es un viejo que está completamente solo en la vida y con demasiados ceros en
su cuenta bancaria, que nunca va a poder gastar. Da dinero a diferentes causas
benéficas, a deportistas, a empresas, a jóvenes con ideas…, y todo desde la
sombra. Es lo que hace. Visto así no suena tan raro… 
Carlos miraba fijamente la mesa, mientras pensaba cómo debía actuar ante ese
repentino giro de los acontecimientos. 
—¿Ya no quieres seguir? —le preguntó Steve. 
—Claro que quiero. 
—¡Pues vamos! No te fíes de él si no quieres, pero fíate de mí. Yo nunca te
hubiera metido en esto si no hubiera estado seguro al cien por cien de que no
era nada peligroso. 
—Quiero conocerlo antes de seguir —puso como condición el nadador. 
—¡Hecho! —dijo enseguida Steve—. Yo te consigo una comida con él. Me
pidió que fuera un secreto, así que no creo que le haga mucha gracia saber que
te lo he contado. Tiene una mansión en las Bahamas. Intentaré que la reunión
sea este fin de semana. 
Jennifer entró en el restaurante. Steve y Carlos intercambiaron una mirada de
complicidad. Steve se levantó y los dejó solos. 
—¿Por qué se va? —le preguntó a su novio mientras se sentaba y ponía su
bolso encima de la mesa. 
—Tengo que contarte una cosa —dijo Carlos—. Ya está decidido. Los
siguientes retos serán en Europa y en Nueva Zelanda. Quiero que vengas
conmigo. 



Jennifer parecía preocupada. Tenía serias dudas sobre la propuesta de Carlos.
Se quedó callada unos segundos. 
—¿No quieres ir? 
—Sí quiero, claro que quiero, pero es mucho tiempo... Son más de tres años.
¿Y qué hago con mi trabajo? ¿Estaremos todo ese tiempo fuera? —preguntó
Jennifer. 
—Sé que es mucho tiempo. Y la mayor parte de los meses estaremos fuera de
Miami. Mira, puedes ir un tiempo —la intentó convencer Carlos—, el que tú
quieras. Si te gusta, te quedas, y si no, te vuelves. Mi madre ha hablado con mi
padre. Si decides venir con nosotros, podrás recuperar tu trabajo como
monitora en el club cuando tú quieras volver. 
—¿Tu madre también va?
—Sí. Y le haría mucha ilusión que vinieras tú también —añadió Carlos—.
¿Qué me dices?
—Vale, voy —respondió Jennifer finalmente, algo dubitativa.
—¿Vienes? —dijo Carlos entusiasmado. 
No se lo creía. Se había pasado las últimas semanas planteándose qué era lo
que iba a pasar con la relación que tenía con Jennifer cuando le diera la
noticia. Por lo tanto, fue un alivio enorme para él que todo se acabara
resolviendo de esa forma. 
Carlos le dio un beso y luego un abrazo. Steve llegó corriendo y los abrazó a
ambos. Les dijo: 
—Perdón, chicos. No he podido evitar escuchar toda la conversación. Soy un
cotilla, lo reconozco. 
Los tres se empezaron a reír. Eran como una gran familia unida y eso era
exactamente lo que necesitaba Carlos: una familia que estuviera a su lado
durante todos los días de su vida.
El día de Nochebuena, Carlos, que llevaba una mochila colgada al hombro,
entró en el oscuro despacho de Antonio, que solamente estaba iluminado por
la pequeña lámpara de su escritorio. 
Antonio leía el periódico. Carlos llamó a la puerta. 
—¿Puedo pasar? —preguntó, sin saber exactamente cómo iba a reaccionar su
padre. 
—Sí, sí —respondió Antonio, sorprendido de ver a su hijo allí. 
Parecía que ambos estaban preparados para darse una tregua. Carlos se sentó
en la silla y puso su mochila en el suelo. 
—¿Qué haces esta noche? —le preguntó a su padre.



—Tengo trabajo.
—Es Nochebuena —le recordó su hijo. 
—Pero tengo trabajo igualmente —replicó Antonio. 
—¿Por qué no cenas con nosotros? Vamos a ir a casa de Jennifer. También
vienen mamá y Steve. 
—Otro día, mejor. 
Carlos encajó como pudo el rechazo de su propuesta, aunque ya se lo
esperaba. 
—Sí, otro día —contestó captando la indirecta—. Supongo que ya te habrás
enterado de que vuelvo a España... La próxima travesía será allí. Además,
creo que me vendrá bien coger distancia con todo lo que ha pasado
últimamente. 
—Me parece una gran idea. Que tengas un buen viaje entonces —le dijo
Antonio esbozando una media sonrisa. Daba la sensación de que ambos se
querían acercar más el uno al otro, pero era como si una muralla los separara
de forma irremediable. 
Esas últimas palabras que pronunció Antonio salieron con dificultad de su
boca, bien porque todavía le guardaba rencor a su hijo, o porque le costaba
aceptar el hecho de que se iba a marchar. Posiblemente, se tratara un poco de
ambas. 
—Gracias —contestó Carlos—. Te he traído esto.
Sacó una botella de vino de su mochila. 
—Si no recuerdo mal, es tu favorito. Feliz Navidad. 
El detalle de Carlos tocó la fibra sensible de Antonio, aunque su gruesa
armadura no le permitiera expresarlo. 
—Gracias. Feliz Navidad a ti también —dijo Antonio. 
Agarró la botella con las manos, la puso sobre la mesa y aguardó unos
segundos antes de dirigirse otra vez a Carlos. 
—Como ya te dije —insistió con reparo—, tengo trabajo…
—Sí, claro. No te molesto más. 
El hijo de Antonio se levantó rápidamente y salió del despacho. Su padre lo
miró mientras salía. Una parte de él quería aceptar la propuesta y disfrutar de
una de esas comidas familiares que hacía tanto tiempo que no tenían, pero no
podía. Sabía que ya nada iba a volver a ser como antes. 
Carlos, Steve, Julia y Jennifer se encontraban sentados a la mesa del piso de la
anfitriona, que tan cuidadosamente había decorado. Disfrutaban de una comida
abundante y exquisita en grupo, en familia. 



Todo estaba adornado de Navidad. Hicieron un brindis por el futuro. Jennifer
se reía con Carlos y Julia de las bromas que hacía Steve continuamente. 
Esta escena tan navideña y familiar contrastaba con la imagen de Antonio, que
se encontraba sentado al borde de la piscina, con los pies metidos en el agua.
Estaba solo. Las pocas luces que había procedían de la piscina e impregnaban
el rostro del dueño del club con reflejos de color azul. Se bebió una copa del
vino que le había regalado Carlos. 



····
El hombre-pez no celebraba la Navidad. No quería celebrarla y, aunque
hubiera querido, no tenía a nadie con quien hacerlo. Nadaba en las oscuras
profundidades del mar, entre las algas del suelo submarino. 
Se detuvo y miró hacia atrás, desde lo alto de un pequeño montículo de arena,
y pudo ver el barco hundido, difuminado en la distancia. Luego se volvió a
girar y siguió su camino. 

LA BESTIA: La Tierra Prometida. Todos buscamos una. No es un lugar.
Es algo mucho más grande. Es la gente que nos rodea; lo que queremos
conseguir; lo que nos hace levantarnos cada mañana; y es ese monstruo
incomprendido que todos llevamos dentro, que no acaba de encajar en el
mundo. No nos podemos hundir con el barco. Crecí creyendo que tenía
reservado un lugar especial en el mundo, un sitio hacia donde la gente
miraría con admiración. Ahora soy yo el que mira hacia ese lugar y veo
cómo el barco que había construido en mi cabeza se hunde, porque nunca
llegó a existir. Supongo que nadie puede poseer nada sin habérselo
ganado antes. 



9. Lo que se merece el mundo
Aquella lujosa lancha motora, que más que una lancha parecía un
transatlántico en miniatura bañado en plata, se adentraba en la Mancomunidad
de las Bahamas, un país de América formado por más de setecientas islas,
situado al norte de Cuba y cercano a la península de Florida. 
Carlos y Steve estaban a bordo, junto al conductor del vehículo, que no era un
hombre de muchas palabras, pero tenía un rostro amable y sonreía
continuamente. 
La embarcación se desenvolvía entre los islotes con total facilidad, aunque la
impresión que tenían los dos amigos era de estar en medio de un laberinto
inmenso e interminable. A Carlos le agobiaba la sensación de no saber hacia
dónde se dirigían exactamente, al mismo tiempo que sentía una absoluta
admiración por el paisaje paradisíaco. 
Para Steve era diferente, pues él ya había estado allí una vez y pudo vivir en
su propia piel lo que era estar rodeado de aquel paraíso psicodélico, hasta el
punto de que la velocidad del vehículo mareaba a sus ocupantes, que no
podían despegar la vista del agua color turquesa y de la blanca arena, que
parecía más bien nieve de lo pura y limpia que era. 
Todo iba viento en popa. Carlos y Steve ya habían arreglado el malentendido
sobre la procedencia exacta de la financiación de AquaSteve, y aquello, por
suerte, no resquebrajó demasiado la confianza que Carlos tenía en su jovial
amigo; la relación con Jennifer había dado un paso muy importante cuando ella
aceptó acompañarlo en aquella odisea en la que pretendía realizar algunas de
las travesías de natación de larga distancia más difíciles del mundo; y su
madre estaba decidida a apoyarlo hasta el final. 
Carlos volvió a mirar el paisaje, después de tomarse un descanso mirando al
suelo de la lancha para intentar no vomitar. 
—¿Nuestro inversor tiene una isla privada? —preguntó Carlos absolutamente
anonadado, como un niño el día de Navidad. 
—Exactamente —repuso Steve—. Para que luego digan que el dinero no da la
felicidad…
Carlos soltó una risa de asombro. 
—¿Cuánto dinero está donando este hombre exactamente a cada causa que
apoyamos? —quiso saber Carlos, que todavía tenía serias dudas al respecto. 



—Más dinero del que tú y yo podríamos gastar en toda nuestra vida —dijo
Steve—. Se llama Alonzo, por cierto. Es italiano. Me ha dicho que tiene
muchas ganas de conocerte en persona. 
—Ya estamos llegando —dijo el conductor, que giró el volante bruscamente y
se adentró en lo más profundo de aquel laberinto formado por pequeñas islas. 
Los jardines de la mansión de Alonzo parecían una jungla, solo que algo más
civilizada. Cuando llegaron a la playa, se despidieron del conductor y, a partir
de ahí, fueron guiados por un mayordomo, que ya los estaba esperando. La
expresión del hombre, de unos cincuenta años, era inexistente y actuaba como
una especie de robot.
—El señor Elvezio los está esperando —dijo el mayordomo con un perfecto
acento británico. 
—¿Quién? —le preguntó Carlos a Steve en un susurro. 
—Alonzo. Alonzo Elvezio —contestó Steve, también susurrando. 
Los condujo por lo que parecía el lugar más profundo de la selva, pero en su
interior, al pasar el primer tramo de maleza, se encontraron con un camino
hecho de forma artificial, que conducía a los recién llegados a un castillo
inmenso. 
Carlos miró a Steve, pero esta vez no sonrió, ya que parecía que tenía ganas
de llorar de la emoción. Todavía no era capaz de salir de su asombro. Steve le
devolvió una sonrisa. Le hacía gracia pensar que la primera vez que él estuvo
allí sí que se puso a llorar de verdad, hasta el punto de que el mayordomo
había tenido que prestarle su pañuelo para que se sonara la nariz y se secara
las lágrimas. 
Caminaron por aquella fortaleza, que a ratos parecía un hotel de gran lujo, y
llegaron a una especie de plaza pequeña rodeada de jardines y de árboles. En
el centro de la plaza había una pequeña mesa con una sombrilla, donde Alonzo
se estaba tomando una infusión. 
Cuando el inversor los vio llegar, se levantó y les dio un efusivo abrazo a
ambos. El mayordomo se quedó al lado de ellos, como si fuera un miembro de
la Guardia Suiza del Papa. 
—¡Steve! Me alegro de verte otra vez —dijo Alonzo, hablando en inglés con
un marcado acento italiano. Steve también lo recibió con agrado en sus brazos,
como si fuera su amigo de toda la vida. 
—Alonzo, amigo mío —dijo Steve con mucha pompa a la hora de entonar las
palabras. 
—Y este debe ser Carlos, ¿verdad?



—Efectivamente. Carlos, quiero que conozcas a mi buen amigo Alonzo.
—Señor, es un placer —dijo el deportista estrechándole la mano y haciendo
una pequeña reverencia, como si se estuviera dirigiendo a un rey o a un
príncipe. Luego se dio cuenta de lo ridículo que resultaba y enderezó la
espalda. 
—El placer es mío —dijo Alonzo con mucho entusiasmo y con una sencillez
que sorprendió al joven nadador. 
—Si no os importa y con su permiso, Alonzo, por supuesto —dijo Steve—, os
voy a dejar un rato a solas para que os conozcáis. 
—Me parece estupendo, Steve —contestó el multimillonario—. ¿Qué te
parece si nos esperas en el spa? Si no recuerdo mal, lo disfrutaste como un
niño pequeño la última vez. Edward te llevará hasta allí. 
—Claro, señor —dijo el mayordomo. 
—Genial —replicó Steve, recordando lo bien que se lo había pasado en la
sauna y en aquella piscina con chorros que masajeaban la espalda. 
Mientras Steve disfrutaba de una relajante sesión de spa, Alonzo y Carlos
paseaban entre los jardines, a través de los senderos de piedra que se situaban
alrededor de la mansión. Caminaban mientras mantenían una conversación. 
—¿Por qué decidió patrocinarme en secreto, señor? —preguntó Carlos,
intentando ser muy prudente. 
—Siempre he sido un gran aficionado al deporte. Sigo tu carrera desde hace
tiempo y estoy al corriente de tu caso y de tu sanción. 
—¿Pero por qué yo? —insistió.
—Porque creo que todo el mundo merece una segunda oportunidad —dijo el
anciano deteniéndose y mirándolo directamente a los ojos, con una
transparencia que abrumó a Carlos. 
—Disculpe, señor, pero… ¿usted qué gana con todo esto? —dijo Carlos,
tratando de ocultar su desconfianza. 
Pero Alonzo no era tonto y se percató de ello. Tampoco era la primera vez que
le prestaba su dinero a una persona o a una empresa de forma desinteresada.
Sabía captar esa desconfianza al vuelo, pero también era un experto en dar
confianza a la gente escéptica. 
—¿Ganar? —continuó Alonzo, sonriendo—. Tengo más dinero del que nunca
podré gastar. Tengo ochenta años y mi familia me odia. No quieren ni un solo
céntimo de mi dinero. Me queda poco tiempo y no quiero que mi fortuna se
vaya a la tumba conmigo. Quiero darle al mundo lo que se merece…
—¿Y qué se merece el mundo?



—Personas como tú, Carlos —dijo el italiano—. Seres imperfectos que
luchan cada día por ser mejores. —Se detuvo unos segundos para observar la
expresión de Carlos, que no tenía ni idea de lo que decir—. ¿Sabes qué mueve
el mundo? El dinero. Pero ¿te has preguntado qué o quién mueve el dinero? A
menudo, por desgracia, la codicia mueve el dinero, además de la maldad y la
violencia. No voy a gastar mi fortuna en el mal, así que he decidido que
AquaSteve, sus ocho retos y su apoyo a diferentes causas benéficas son una
inversión más que acertada. Lo único que pido a cambio es que aproveches
esta oportunidad que te estoy dando. 
—Sí, señor. No sé cómo agradecérselo —contestó Carlos. 
Retomaron la caminata por el sendero, que estaba rodeado de árboles y dejaba
entrever los rayos del sol. Alonzo puso su brazo sobre los hombros de Carlos. 
—Lo hago encantado, muchacho.
—Le parecerá extraño, pero me resulta familiar pasear con usted —dijo
Carlos, arrepintiéndose inmediatamente de haber dicho eso. Pero era la
verdad. Le resultaba muy familiar. 
La mirada de Alonzo se clavó unos segundos en la de Carlos, al tiempo que
seguían caminando.
—Créeme. No es extraño… ¡Ahora vamos a buscar a Steve! —dijo
cambiando rápidamente de tema—. Os invito a almorzar. La última vez que tu
amigo estuvo aquí, casi no consigo sacarlo de la sauna. 
Carlos se rio y lo siguió mirando. A pesar de todo lo que había oído en
aquella conversación, no podía evitar seguir desconfiando un poco de ese
señor podrido de dinero, pero de rostro amable. ¿Quién era realmente Alonzo
Elvezio? ¿De dónde procedían exactamente él y su fortuna? Esas preguntas
seguían rondando por su cabeza. Y luego estaba aquella sensación de extraña
familiaridad…



····
Steve y Carlos llegaron a una cafetería de Miami, donde los estaban esperando
cuatro personas: cuatro friquis. Todos se levantaron rápidamente de la mesa
cuando vieron a Steve. Incluso, uno de ellos, debido a los nervios, le dio un
golpe a la mesa al levantarse y derramó un vaso de agua. 
—Hola, mis queridos friquis —dijo Steve, que sabía perfectamente el respeto
que les imponía a estos chicos y se divertía con ello. 
Steve estrechó la mano de todos los presentes, que, con absoluta cordialidad,
le devolvieron el saludo y se quedaron mirando a Carlos con fascinación,
incluso un poco incómodos, sin saber dónde meter las manos. No sabían si
meterlas en los bolsillos o permanecer con los brazos entrecruzados, en plan
casual. 
—Este es Michael —empezó Steve rápidamente con las presentaciones—,
nuestro preparador físico. 
—Encantado —dijo el español. 
—El placer es mío, señor. 
Carlos le dio la mano a Michael, un chico regordete y con gafas, de treinta
años, pero que parecía mucho más joven. 
—Julian —continuó Steve—, el fisioterapeuta. No te voy a dar yo siempre los
masajes… Tengo mucho de lo que ocuparme —le dijo a Carlos a modo de
broma. 
Carlos y Julian se dieron la mano. Era un chico de veintiocho años, delgado y
también con gafas. Parecía profundamente tímido. 
—Un placer —dijo el nadador. 
Julian le sonrió, nervioso. 
—Josean es biólogo marino. Conoce el mar como la palma de su mano.
También conoce a la perfección a los animales que lo habitan. Pregúntale lo
que quieras. Es impresionante —siguió Steve. 
—Hola, señor— dijo Josean. 
—Hola —contestó Carlos lacónicamente.
Le dio la mano a Josean, de veintiséis años. Era un chico delgado, que parecía
sumamente delicado. Después de que Carlos lo saludara, el biólogo tuvo que
usar su inhalador. 
—Y este último de aquí es Albert, que será el cámara del equipo. También es



periodista y se encargará de la relación con los medios —concluyó Steve. 
—Hola, encantado —lo saludó Carlos. 
—Señor González —dijo Albert, incluso con más pompa que Steve cuando
hablaba con Alonzo—, es un honor. Debo decirle, antes de empezar a trabajar
para usted, que agradezco mucho la oportunidad y quiero que sepa que no lo
voy a defraudar. Estaré a la altura. 
Albert era un chaval de tan solo veintidós años, era bajito y tenía una actitud
que lo hacía resultar un poco repelente. 
—Albert, te dije el otro día que no fueras pelota —le reprendió Steve, que
estaba muy metido en su papel de jefe. 
—Es verdad, Steve —contestó Albert. 
—¿Steve? —preguntó Steve frunciendo el ceño. 
—Jefe. 
—Mejor —replicó el directivo de la empresa. 
Carlos y Steve se alejaron un poco de la mesa, en la que Albert, Josean, Julian
y Michael siguieron tomando algo. Necesitaban hablar a solas y que los
nuevos integrantes del equipo no los oyeran. 
—¿Qué te parecen? —preguntó Steve susurrando—. Son los mejores. Quiero
decir… Los mejores que he podido encontrar —se corrigió a sí mismo. 
—¿No son un poco raritos?
—Sí, yo pensé lo mismo —contestó Steve asintiendo al tiempo que miraba a
los friquis. 
Ambos miraron hacia la mesa y los cuatro jóvenes saludaron con entusiasmo
desde la distancia, levantando todos la mano prácticamente al mismo tiempo.
Carlos y Steve devolvieron el saludo y siguieron con su conversación:
—Si tú crees que es el equipo que necesitamos, yo también lo creo —afirmó
Carlos. 
—Genial —concluyó Steve. 
La verdad es que los nuevos integrantes del equipo eran muy válidos en sus
respectivas disciplinas, a pesar de su aparente peculiaridad. 



····
RETO 2: CUÁDRUPLE CRUCE DEL ESTRECHO DE GIBRALTAR,
SALIENDO DESDE CÁDIZ (ESPAÑA)

—Gibraltar. Llevaremos a cabo la travesía el 8 de abril de 2018. Todavía está
fría el agua en esa época del año, justo después del invierno. Lo que
planeamos es un cuádruple cruce. David Meca tiene el récord actual: un triple
cruce. Carlos, saldrás de Tarifa, en Cádiz, hacia Punta Cires, en Marruecos,
situado en la costa africana. Nosotros te seguiremos con la lancha, como
siempre. Al lado nuestro habrá una zódiac con buceadores y un equipo
médico, por si surgiera cualquier imprevisto. Seguimos nuestro camino hacia
África, y cuando toques la primera piedra de la costa, solo tendrás que volver
a hacer el recorrido tres veces más. Chupado, ¿no? —dijo Steve, tal vez con
demasiado optimismo. 
Steve, Amy y Carlos se encontraban en el piso de este último. Los tres estaban
sentados en el sofá, mirando un mapa en el que se mostraba la península
Ibérica y la costa de África. 
Carlos asintió al oír la detallada explicación de su amigo. 
Al otro lado del piso, en la mesa de la cocina, estaban sentados Michael,
Josean, Julian y Albert, tomando una cerveza cada uno.
—¡Chupado! —dijo el atleta sancionado, contagiado del optimismo de Steve;
pero, en realidad, sabía perfectamente que no iba a ser un paseo por el
parque. 
—¡Carlos y Steve! —gritó Amy de pronto. 
—¿Qué? —preguntaron los dos al mismo tiempo, sin saber exactamente de qué
se les acusaba. 
—A ti ya no te hablo, Steve, porque creo que eres un caso perdido —se
sinceró Amy, pero este se lo tomó más bien como un cumplido—. Pero tú,
Carlos, saliste hace dos semanas de una neumonía que no fue ninguna tontería. 
—Tú lo has dicho: salí. Eso ya está en el pasado. ¿Cuál es el problema? —
puntualizó Carlos. 
—Pues que necesitas más tiempo para recuperarte. 
Se hizo un silencio incómodo. Steve y Carlos miraban al suelo y los cuatro
miembros restantes del equipo miraban al techo. 



—Josean —dijo Steve—, tráele una cerveza a Amy, que seguro que le sienta
bien.
—No quiero una cerveza, Steve. Haced lo que queráis. No sé ni para qué
hablo —se quejó Amy, sintiendo impotencia. 
Steve la miró y, con cautela, siguió hablando de los detalles de la nueva
travesía: 
—Calculamos que serán un total de veinte horas en el agua —añadió Steve. 
Carlos volvió a asentir, en esta ocasión con un poco menos de optimismo. 
—La distancia que hay entre la costa española y la africana es de quince
kilómetros, aproximadamente. Como es un cruce cuádruple, tú recorrerás
sesenta kilómetros en total —explicó Josean, el biólogo marino. 
—Será muy complicado ir en línea recta, debido a la corriente que viaja en
dirección oeste-este desde el Atlántico hacia el Mediterráneo —concretó
Michael, el preparador físico de Carlos—, así que los entrenamientos estarán
enfocados en aguantar setenta kilómetros en el agua, en lugar de sesenta, para
ir preparados. 
Ya eran un equipo completamente integrado. Estaban muy compenetrados entre
sí. 
—Harás la travesía con neopreno y te untaremos grasa en el cuerpo para
protegerte del frío —dijo Julian, el fisioterapeuta—. No queremos que
vuelvas a coger otra neumonía. 
—Sigo pensando que no debería hacerlo —dijo Amy y todos la miraron, como
si hubiera apagado de repente la música de la mejor fiesta del siglo—. Pero
me callo, porque como nadie me escucha…
Albert siguió, ignorando el comentario de Amy:
—El dinero de las donaciones irá destinado a construir escuelas en países
pobres. En la meta habrá medios de comunicación de todo el mundo, tanto
españoles y marroquíes como internacionales —contribuyó el periodista y
cámara del equipo—. Así que prepárate… 
Y eso hizo: prepararse lo mejor que pudo hasta que llegó el día. 



····
Carlos nadaba en el mar, que aquel día estaba de un color azul muy intenso,
casi tan intenso como las brazadas que realizaba el nadador o como la
exigencia de este nuevo reto en el que se encontraba inmerso, nadando desde
Gibraltar en dirección hacia África. Todavía estaba cerca de la costa del
pequeño territorio británico que hace frontera con España, justo en el estrecho
que separa la península Ibérica del continente africano.
Nadaba a crol con fuerza y a una velocidad continua. Sufría, pero, después de
todo, ese siempre había sido su trabajo: sufrir en el agua. Llevaba un neopreno
de AquaSteve, que usaba para protegerse del frío. 
Había un barco pequeño acompañando a la zódiac, en la que iba todo su
equipo: su madre, Jennifer, Amy y los cuatro nuevos miembros de la cuadrilla,
Michael, Josean, Julian y Albert. Todos lo observaban desde la lancha. Steve,
como de costumbre, vestía con chaqueta y corbata, pero se había quitado la
chaqueta, para que esta no se arrugara con los movimientos agresivos que
realizaba la lancha cuando atacaban las olas. 
En la embarcación auxiliar había un grupo de submarinistas preparados para
actuar en el caso de que hubiera una emergencia. Albert, que vestía una
camiseta de AquaSteve, grababa la escena con una cámara de vídeo,
intentando aprovechar la majestuosidad del lugar en el que estaban, sacando
todos los tipos de planos que se le ocurrían. 
Amy sostenía desde la lancha una tablet de la marca AquaSteve, en la que
había un medidor de pulsaciones, conectado a distancia con el reloj que
Carlos llevaba en la muñeca izquierda (que también era un diseño de la misma
marca). Esta tecnología era fruto del esfuerzo de los científicos que trabajaban
en el laboratorio particular de Alonzo y, además, era totalmente precisa en sus
cálculos. 
El corazón de Carlos, tal y como había dicho Amy, era más fuerte dentro del
agua, en comparación a cuando estaba en el exterior, donde se mostraba más
frágil y vulnerable, prácticamente como si fuera el corazón de un niño. Pero
dentro del agua, este se transformaba en una roca que bombeaba sangre a todo
el cuerpo. Aun así, estaba latiendo a ciento veinte pulsaciones por minuto. Una
persona normal no entrenada, después de haber nadado durante más de ocho
horas sin bajar la intensidad, hubiera estado ya por encima de las doscientas



pulsaciones, además de estar en una ambulancia camino del hospital. 
De repente, Carlos se paró y se sumergió en el fondo del océano. Sintió un
nuevo pinchazo en el corazón. Se agarró el pecho izquierdo con la mano y
gritó, haciendo que las burbujas salieran de su boca de una forma estrepitosa.
Julia se asomó al borde de la lancha para poder ver el agua. No veía a su hijo
y su cara no era de preocupación, sino de pánico. Carlos seguía sin salir a la
superficie. Jennifer, Amy y Steve también se asomaron. 
—¿Dónde está?—preguntó Jennifer mirando a Steve, que no sabía qué debía
decir en ese tipo de situación—. ¡Carlos!
—Tranquila, seguro que está bien —dijo Steve, que en el fondo no estaba
demasiado convencido de lo que acababa de decir. 
—¡Carlos! —gritó Jennifer. 
—No aparece. Que bajen los buceadores ahora mismo, Steve —dijo la madre
del deportista—. ¡Ya!
—¡Ahí está! —dijo Steve, señalando con energía a la figura que salía del mar.
Era Carlos y parecía más renovado y más fuerte que nunca. Siguió nadando a
crol, mientras su familia y su equipo pudieron respirar tranquilos. 
—Seguro que solo estaba haciéndose amigo de los peces de la zona —dijo
Steve, y luego soltó una carcajada al mismo tiempo que golpeaba la lancha con
entusiasmo para descargar la adrenalina del momento. 
Después de haber hecho el recorrido durante dos trayectos, Carlos sintió la
inmensa tentación de poner un pie en tierra o de agarrarse con fuerza de la
primera roca de la costa. Su sufrimiento físico y psicológico había llegado a
un punto desconocido para él, pero siguió. Sin fuerzas, sin ánimos, con dolores
por todo el cuerpo, con hipotermia, con miedo de que una medusa le picara,
con ganas de vomitar…, pero siguió. 
Cuando por fin acabó el cuarto trayecto y llegó a Tarifa, después de un
cuádruple cruce (había batido el récord mundial), dos enfermeros lo ayudaron
a subir las escaleras del muelle. Así de testarudo era Carlos. No le bastaba
con llegar a un barco cercano a la costa, sino que tenía que subir por su cuenta
las escaleras del muelle. 
Los enfermeros lo acompañaron hasta la ambulancia. Todo el mundo aplaudía
y Carlos sentía el calor y el cariño de la gente. Volvió a experimentar, por
primera vez en mucho tiempo, lo que se sentía al ser querido por el público. 



10. Un baño de agua fría
Historia. Eso era lo que estaban dispuestos a hacer. Y eso era lo que había
hecho Carlos. Había llevado a cabo dos hitos de los que hablaba todo el
mundo. Incluso, para mucha gente que no había parado de criticarlo por
haberse dopado y que había pretendido destruir su imagen a través de los
medios, ahora era un héroe. Seguía siendo un villano para muchos otros y, por
eso, era tan valioso para los medios de comunicación, porque la polémica y el
debate que generaba Carlos allá donde fuera significaban audiencia y, por
consiguiente, dinero. 
Steve, Julian y Carlos estaban en la habitación del hotel. Era una estancia
amplia, pero estaba muy lejos de ser un lugar lujoso, aunque era acogedora,
con muebles antiguos de madera y grandes ventanales. 
Se encontraban, concretamente, en el baño de la habitación, que era bastante
pequeño en proporción al tamaño general del lugar. 
Carlos estaba echado en una camilla improvisada, montada por el
fisioterapeuta del equipo, Julian, que le estaba dando un masaje con aceite
para descargar el hombro y las lumbares, principalmente. El gesto de dolor de
Carlos contrastaba con la cara de euforia de Steve, que desde hacía ya un rato
había empezado un monólogo interminable: 
—La prensa está como loca —dijo gritando, como si estuviera intentando
convencerse a sí mismo de que lo que estaba ocurriendo no era un sueño—.
¡Todo el mundo quiere hacerte entrevistas! Yo ya he dado unas cuantas. Les he
dicho que estás recuperándote. Todos quieren saber cuál será tu siguiente
hazaña. ¿Qué te parece? —No hubo respuesta a su pregunta y Steve se volvió
extrañado para mirar el cuerpo aceitoso de Carlos—. ¿Por qué no dices nada?
Se oyó un grito de dolor, procedente de la parte inferior de la camilla, donde
Carlos tenía la cabeza metida a través de un agujero que lo hacía mirar
directamente hacia el suelo. Julian seguía insistiendo en descargar el hombro
derecho. 
—¡Uh!… Eso tiene pinta de doler —observó Steve poniendo una mueca de
dolor, como si el masaje se lo estuvieran dando a él—. Menos mal que yo solo
me dedico a los números…
—Gracias, Steve —contestó Carlos, casi sin poder hablar a causa del dolor y
del cansancio. 



—De nada, compañero. Descansa hoy, que mañana tienes que conceder unas
cuantas entrevistas. Y eso desgasta incluso más que nadar… 
Si se hubieran sacado instantáneas a las caras de dolor que ponía Carlos desde
la parte inferior de la camilla, hubieran parecido caricaturas. Julian continuó
trabajando con las lumbares del maltrecho cuerpo del nadador, que no estaban
en mejores condiciones que su hombro. 
Cuando terminaron, Julian se dirigió a Carlos con sumo respeto, y este último
todavía no era capaz de comprender por qué sus nuevos compañeros de
equipo se sentían tan intimidados por él. 
—Ahora levántate muy despacio. Vete a la bañera y te quedas media hora ahí
dentro. Está llena de hielo —le dijo el fisioterapeuta. 
Jennifer entró en la habitación del hotel y vio que todos estaban en el baño. Se
fijó en la expresión de desagrado que estaba poniendo Carlos al meter las
piernas en la bañera con hielo. Fue introduciendo poco a poco el resto del
cuerpo. Una vez dentro, cerró los ojos y se relajó. 
—¿Cómo te encuentras? —le preguntó su novia acercándose a él y
acariciándole el pelo. Se sentó en el bordillo de la bañera. 
—He estado mejor —contestó Carlos con voz de cansado. Cada vez que
hablaba, sentía que perdía un poquito de la valiosa energía que le quedaba y
todo lo que hiciera le suponía un esfuerzo añadido. Cerró los ojos con la
esperanza de que lo dejaran descansar. 
—Nos diste un buen susto hoy —siguió Jennifer—, cuando no salías del agua.
No vuelvas a hacer eso. ¿Está fría? —preguntó mirando el agua de la bañera. 
—No, para nada —contestó Carlos irónicamente, sacando una de las manos y
salpicando a su novia, que empezó a saltar intentado huir del agua. 
Carlos y Steve no paraban de reírse. Para eso sí pudo sacar energías. 
—Me parto de la risa —repuso Jennifer en un tono sarcástico—. Esta noche
no duermes conmigo…
Carlos se alarmó. 
—¡Golpe bajo! —se burló Steve. 
—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo Carlos en tono de súplica—. ¿Me
perdonas?
—Ya veré —dijo Jennifer, haciéndose de rogar y volviendo a sentarse a su
lado.
La televisión que había en el baño estaba encendida. Estaban dando las
noticias deportivas en un canal americano y, de pronto, el buen ambiente que
se respiraba en la habitación cambió cuando la presentadora de deportes



mencionó aquel nombre: “Matt Gordon”. 
—Ya lo han oído, Matt Gordon —empezó a decir la presentadora—, la gran
promesa de la natación nacional, que se postula como el sucesor de la leyenda
Michael Phelps, formará parte del equipo olímpico de nuestro país. 
Carlos estaba muy serio, incluso dolido por lo que estaba oyendo. Steve lo
miró. Ahora era Matt el que aparecía en la televisión, con cara de orgullo,
altivo, y con una decena de micrófonos queriendo tomar sus declaraciones:
—Estoy muy orgulloso de representar a mi país en las Olimpiadas —dijo Matt
con chulería, pero intentando aparentar humildad—. No lo habría conseguido
de no haber sido por el apoyo de mi padre y de mi nuevo entrenador, Antonio
González. Les garantizo que no volveré a casa con las manos vacías. De eso
pueden estar seguros.
Matt concluyó su intervención y Steve creyó que ese era el mejor momento
para apagar la televisión. Ya habían escuchado suficiente. 
Carlos estaba cabizbajo y no decía nada. Estaba abatido por saber que Matt
había llegado tan lejos gracias a su padre. Steve y Jennifer intercambiaron una
mirada de preocupación y observaron al nadador, que seguía metido en la
bañera, para ver cómo reaccionaba. 
—¿Cuál es la próxima travesía? —preguntó Carlos, usando las pocas fuerzas
que le quedaban. 
—Me alegra que lo preguntes —contestó Steve, quitándole hierro al asunto—.
¿Sabes? Creo que…
—¿Qué toca? —dijo Carlos levantando la voz e interrumpiendo a su
compañero, que lo miró sorprendido. 
—El canal de la Mancha —dijo Steve en un tono seco. 
—Pues no perdamos tiempo —concluyó Carlos. 
Hundió la cabeza en la bañera, dejando que los cubitos de hielo se le
esparcieran por toda la cara y el cuerpo. Se quedó allí un rato, conteniendo el
grito que le hubiera gustado dar en aquel momento. 



····
Antonio estaba entrenando a Matt, que se encontraba nadando una serie de
largos, mientras su preparador lo observaba apoyado en el trampolín. 
Antonio vio que en la grada estaba el padre de Matt, Will Gordon, un hombre
de unos cincuenta años, corpulento y vestido de una forma impecable. A pesar
de que tenía unos kilos de más, era una persona bastante elegante y saltaba a la
vista que prestaba mucha atención a su apariencia: vestía como un empresario,
con un estilo muy parecido al de Steve. 
Will lo saludó con la mano y Antonio le devolvió el saludo con gesto serio. En
el pasado, debido a la rivalidad que había entre Carlos y Matt, Antonio tuvo
más de un problema con Will, ya que a veces era complicado distinguir
quiénes eran los que verdaderamente estaban compitiendo, si los hijos o los
padres. 
El entrenador siguió mirando a su pupilo, cada una de sus brazadas, cada una
de sus respiraciones. En eso consistía su trabajo, en realizar un análisis del
nadador, de su técnica, de su ritmo, de su destreza, de su actitud y, a partir de
ahí, intentar que los alumnos aprendieran cada día algo nuevo. La realidad era
que Matt aprendía y lo hacía muy rápido. 
De vuelta a su despacho, Antonio leía el periódico, aprovechando ese
descanso de una hora que tenía mientras Matt estaba trabajando con el
preparador físico. Leyó varias noticias sobre su hijo. Sabía perfectamente
dónde estaba en cada momento y cada detalle de su nueva carrera como
nadador de larga distancia, gracias a Internet y a los medios de comunicación.
Will Gordon llamó a la puerta. 
—¡Antonio! —lo saludó Will, en un tono risueño, como si fueran viejos
amigos de la infancia—. Por lo visto, las malas lenguas dicen la verdad. Te
pasas el día metido en este cuchitril. 
—Pasa, Gordon —dijo Antonio tratando de ser cordial, aunque se notaba a la
legua que Will no era su persona preferida en el mundo—, ¿en qué puedo
ayudarte?
Will entró y se sentó en una de las sillas. Dejó su maletín de cuero en el suelo.
Seguía mirando cada milímetro del despacho del entrenador por encima del
hombro, con un poco de desprecio que disimulaba penosamente a través de
esa particular sonrisita que no se le borraba de la cara. 



—¡Felicidades! —soltó Will.
—¿Por qué? —replicó cortante Antonio. 
—Por las Olimpiadas. Que mi hijo haya conseguido clasificarse también es
gracias a ti. 
—Lo que tu hijo ha hecho lo ha hecho él solo. Yo solo he estado ahí para
ayudarlo y para guiarlo. 
—Por eso, te doy las gracias —seguía insistiendo Will, que, a pesar de que
Antonio tampoco era su persona preferida en el mundo, intentaba por todos los
medios llevarse bien con él—. Solo quería pasar por aquí a saludarte. 
—Ya lo has hecho. Me alegro de verte —dijo Antonio tratando de despacharlo
rápidamente y volviendo a mirar su periódico. Pero no iba a ser tan sencillo. 
—Escucha —dijo Will, haciendo que el español volviera a mirarlo—, sé que
no ha sido agradable todo lo que ha pasado. Las deudas del club, la sanción de
tu hijo… Soy consciente de que siempre ha habido una increíble rivalidad
entre Carlos y Matt, pero yo siempre le he tenido un gran aprecio a tu chaval.
O, más bien, se lo tenía, antes de que…
—¿Qué quieres? —se vio obligado a decir Antonio, ya que lo cierto era que
no sabía adónde quería ir a parar Will con esa conversación. 
El señor Gordon miró a Antonio, sabiendo que, en el fondo, seguían siendo
rivales. Así que se decidió a ir al grano:
—No nos vamos a engañar. Tu imagen está manchada por lo que hizo tu hijo,
aunque tú no tuvieras nada que ver. Se te relaciona con Carlos más de lo que
nos gustaría, y eso es malo para ti y es malo para mi hijo. Por suerte, la imagen
de Matt está impoluta, más limpia que nunca, sobre todo después de haberse
clasificado para las Olimpiadas, y ya no te cuento si gana varias medallas, que
es lo que esperamos. 
La mirada de Antonio era fría como el hielo. Enrolló el periódico en la mesa y
cruzó los brazos, dispuesto a descubrir qué quería Will. 
—Mi hijo y yo te estamos ayudando a limpiar tu imagen, Antonio —siguió
diciendo.
Antonio no aguantó más y lo interrumpió:
—Sigues sin contestar a mi pregunta —dijo con calma—. ¿Qué quieres?
Will sacó un documento de su maletín. Puso un contrato de una página sobre el
escritorio de Antonio.
—Un contrato por siete años —explicó Will—. Te desmarcarías por completo
del escándalo de tu hijo, probablemente Matt gane más de una medalla en
estos Juegos Olímpicos y, con suerte, también lo hará en los siguientes. Y, todo



hay que decirlo: dirías adiós a tus deudas de forma definitiva. Creo que has
sobrevalorado durante mucho tiempo a Carlos y a este club que tienes. Todos
ansiamos la tranquilidad económica y aquí está la tuya. 
La frialdad de la expresión de Antonio se había transformado totalmente.
Miraba el contrato con deseo, ya que era muy consciente de lo mucho que
necesitaba una oportunidad como esa; pero no dijo nada, solo permanecía
sentado mirando el contrato. 
—¿Sabes qué? Piénsatelo —dijo Will—. No tomes esta decisión a la ligera.
Es un paso importante. Te dejo que sigas con tus cosas. 
El señor Gordon se levantó de la silla y se fue. Antonio permanecía callado,
sosteniendo el contrato en sus manos. El brillo de sus ojos mostraba que esa
podía ser la solución a todos sus problemas. 



····
Jennifer y Carlos estaban descansando en el balcón de la habitación del hotel,
sentados en un pequeño sofá de mimbre, acomodado con unos cojines. Ella le
hablaba y él tenía la mirada perdida. No la estaba escuchando, pero asentía de
vez en cuando para disimular. Se encontraba sumergido en sus más profundos
pensamientos. Jennifer empezó a llamarlo: “Carlos, Carlos”, y poco a poco
volvió al mundo terrenal.
—Carlos —volvió a llamarlo Jennifer. 
—¿Qué? —dijo saliendo bruscamente de sus pensamientos.
—¿Qué te estaba diciendo? —preguntó ella de forma astuta, para ponerlo a
prueba. 
—Algo de mudarnos al campo —dudó durante unos segundos—. ¿No?
—Ya… ¿Y antes de eso qué dije?
—Mmmm… No lo sé —se rindió finalmente. 
Jennifer lo miró. Era una persona que tenía mucha intuición, como si supiera
en cada momento qué había en la mente de cada individuo; aunque los
pensamientos de Carlos eran los más difíciles de adivinar. 
—¿Qué te pasa? —le preguntó, dándole un codazo cariñosamente—. Todo
esto era lo que querías, ¿no?
—Sí, solo estoy cansado. Perdona —respondió Carlos. 
—¿Es por la noticia de tu padre y Matt? —quiso saber Jennifer. 
—No, no. Estoy bien —contestó sintiéndose algo incómodo, porque la verdad
era que Jennifer había dado en la diana, pero él prefirió cambiar de tema—.
No te he dado las gracias por haber venido. No podría hacer esto sin ti. 
Carlos abrazó a la mujer que tenía a su lado. Él, en ocasiones, se sentía como
un niño cuando la abrazaba, cuando la besaba o cuando le hacía el amor.
Había pasado demasiado tiempo en el agua y muy poco tiempo hablando con
sus amigos o saliendo con chicas. Sin embargo, sabía que con ella tenía la
posibilidad de ser un poco menos niño, un poco más hombre, y eso le daba la
seguridad que necesitaba para meterse en el agua cada día. 
Se quedaron abrazados un rato, mirando el horizonte. La expresión de Carlos
era sombría. Se sintió nuevamente acosado por aquel monstruo, que lo visitaba
cuando quería, sin previo aviso.



····
“La Bestia” volvió a zambullirse en lo más profundo del alma de Carlos y no
había forma de que él pudiera pararlo. El híbrido entre hombre y pez se
deslizó en el océano con soltura, con elegancia y con mucha fuerza. 
Después de pasearse poderoso y desafiante por su territorio, se detuvo en
medio del mar y miró hacia arriba, hacia el brillante reflejo del sol en la
superficie del agua, hacia aquello que nunca podría conseguir:

LA BESTIA: Quema por dentro saber lo que quieres y no saber cómo
conseguirlo. Si no lo impides, te sigue quemando y te destruye, hasta
convertirte en un monstruo. 



11. Cuatro pasos de gigante
Cuatro pasos eran los que separaban al niño del hombre. Cuatro pasos
separaban a la fantasía de la realidad. Cuatro pasos eternos, complejos,
apasionantes y que, sin duda, iban a doler mucho. Los siguientes cuatro retos
simbolizaban para Carlos el hecho de poder, por fin, cambiar la desesperanza
por la esperanza y su pasado por su futuro.
AquaSteve estaba más viva que nunca. Todo parecía haber cogido una
velocidad imparable, lo cual abrumaba profundamente a todo el equipo, que se
encargaba a lo largo de todas las travesías de que Carlos saliera nuevamente
ileso. 
Sin embargo, el trabajo que venía después de terminar una travesía consistía
en prepararse para la siguiente, tal y como hacía Papá Noel, que fabricaba
juguetes y repartía esperanza a niños de todo el mundo el día de Navidad.
Pero el día después de Navidad, el polo Norte volvía a calentar motores,
porque la siguiente Navidad estaba más cerca que nunca. Eso era exactamente
lo que hacían en AquaSteve, puesto que no solo vendían material deportivo,
sino que, por encima de todo, vendían esperanza. 
La meticulosidad obsesiva de Carlos en su trabajo impedía que el equipo
pasara más tiempo en sus respectivos hogares, en Miami, ya que el nadador
quería entrenar siempre dos meses antes en las mismas aguas en las que iba a
realizar su siguiente prueba. 



····
RETO 3: DOBLE CRUCE DEL CANAL DE LA MANCHA (REINO
UNIDO)

Carlos tenía un bañador naranja y un gorro AquaSteve del mismo color. Estaba
sentado en la lancha, mirando el horizonte y observando lo libres que eran las
olas al estrellarse con cualquier obstáculo que se pusiera en su camino. 
Estaba a punto de comenzar la ruta del canal de la Mancha, que iba a ser un
doble cruce. Es decir, doble sufrimiento; pero doble triunfo si lo conseguía. 
Carlos se tiró de cabeza desde la lancha, con los ojos cerrados, ya que estaba
tan nervioso que prefería no ver el fondo del mar.
Avanzaba en el agua, nadando a crol con rabia. Al lado de la zódiac estaba el
pequeño barco que tradicionalmente dirigía cada travesía, pero no era el
principal, pues la embarcación clave era la que transportaba al equipo de
Carlos, tan fieles y preocupados en esta ocasión como en las anteriores
pruebas. 
Muchos nadadores habían intentado realizar esta travesía y lo habían
conseguido, así que para Carlos no debía ser ningún problema. Pero eso fue
exactamente lo que le preocupaba: que no llegara a ser un verdadero reto, que
no fuera una proeza, a las que ya se estaba acostumbrando y que el público
prácticamente le empezaba a exigir. 
A veces no sabía si se quería llevar a sí mismo al límite debido a su “amor
por el deporte” o debido a “la experiencia espiritual” que se suponía que
debía ser una travesía como aquella. Cada miembro del equipo tenía su propia
teoría: Amy creía que Carlos era un suicida en potencia, literalmente; Jennifer
pensaba que era un poco masoquista; Julia sabía que uno de los defectos de su
hijo era creer que era invencible (y resultaba que no lo era); y Steve creía que
era un fenómeno, sí, pero también pensaba que era un genio con aires de
grandeza (aunque esta opinión no se la había contado a nadie). No obstante, la
realidad era mucho más simple y más obvia que todas las hipótesis anteriores,
pero era tan simple y tan obvia que, incluso para el propio Carlos, era un
verdadero misterio que se escapaba a su entendimiento. 
Esta travesía consistía en recorrer los cuarenta kilómetros que separan la costa
de Dover, en Inglaterra, de la costa de Calais, en Francia. Debido a la presión



a la que se sometía el propio Carlos, la decisión final fue hacer un doble cruce
del canal de la Mancha, es decir, ochenta kilómetros en total. 
Uno de los pocos deportistas que habían conseguido esta hazaña en el pasado
era el nadador español Jaime Caballero. La condición física de Carlos, que
cada vez se resentía más debido al esfuerzo, no le permitía luchar para superar
ese récord, así que no le quedó otra opción que conformarse con hacer un
doble cruce. 
“Deberías tomártelo con más calma, tú mismo has dicho que esto no es una
competición. Estás forzando el cuerpo y las últimas pruebas médicas no son
muy favorables”, le decía Amy, pero a Carlos le entraba por un oído y por el
otro le salía. 
Tenían planeado empezar a las cinco de la tarde del 8 de noviembre de 2018.
Solamente iban a disponer de poco más de dos horas de luz, puesto que a las
siete de la tarde ya era de noche en esa época del año. 
De las diecinueve horas que estuvo en el agua, catorce fueron de oscuridad.
Carlos nadaba de noche, alumbrado por un foco procedente de la lancha de su
equipo. Odiaba con todas sus fuerzas que el fondo del mar estuviera tan
oscuro, pero decir que el fondo del mar estaba oscuro de noche hubiera sido
una redundancia, porque todo estaba absolutamente negro, y eso aterraba
profundamente al nadador. 
Era como dejarse llevar en un sueño de lo más abstracto, al mismo tiempo que
intentaba lidiar con el dolor, los mareos, los calambres y las ganas de
vomitar. 
Le picó una medusa en la palma de la mano, que es justo el punto que impacta
primero con el agua al nadar a crol. “¿No hay otro sitio donde puedan picar
las medusas? ¿Solamente en la mano?”, pensó Carlos, maldiciendo a esas
bellas y peligrosas criaturas con todo su corazón. 
No le quedó más remedio que nadar a braza en dirección a la lancha, donde le
vendaron la mano para que pudiera seguir la travesía a crol, que era la forma
más rápida y efectiva de alcanzar lo antes posible la meta, a la que llegó
nadando entre lágrimas. 
Dio sus primeros pasos en la playa y, antes de caer rendido al suelo, la
asistencia médica lo ayudó a llegar a la ambulancia. 
En uno de los carteles que sostenía el público se podía leer el título de la
causa benéfica apadrinada por AquaSteve en esta ocasión: “Un mundo con
deporte es un mundo mejor. Construcción de centros deportivos en diferentes
países del mundo”. 



A pesar de todo el ruido que había a su alrededor (el sonido de las cámaras,
los periodistas intentando acercarse a la ambulancia para hacer preguntas, los
gritos del público...), Carlos solamente era capaz de pensar en darle un buen
bocado a una hamburguesa. 



····
Hablando de comida, el hombre-pez llevaba sin comer casi dos décadas. Ni su
penitencia ni su propia moral le hubieran permitido alimentarse de otros
peces. Para él hubiera sido como un acto de canibalismo. 
La mejor forma de olvidar el hambre era nadando y eso era lo que hacía
durante todo el día: pasearse por el limbo de los siete mares con la esperanza
de encontrar algo de compañía de vez en cuando, para variar. Aumentó la
velocidad y la fuerza de sus brazadas para seguir con su propia y particular
travesía. 



····
RETO 4: TRAVESÍA LANZAROTE-FUERTEVENTURA (ISLAS
CANARIAS, ESPAÑA) 

Carlos llevaba un bañador y un gorro azules de la marca AquaSteve y movía
los brazos enérgicamente para calentar. Normalmente lo hacía para que el
cuerpo entrara en calor antes del ejercicio, pero en esta ocasión lo hacía
únicamente para conseguir expulsar todos los nervios que sentía en su
estómago. 
Estaba preparado para nadar desde Lanzarote hasta Fuerteventura y conseguir
la gloria en el archipiélago canario, formado por un total de siete islas:
Tenerife, La Palma, La Gomera, El Hierro, Gran Canaria y nuestras dos
protagonistas, Lanzarote y Fuerteventura, que son las islas orientales. 
Carlos nació y se crio en la isla de Tenerife. Allí tuvo una infancia muy feliz;
pero, un día, cuando tenía nueve años, su padre le dijo: “Tienes que elegir si
quieres ser un niño o un campeón”. Cuando Carlos oyó esa frase salir de la
boca de su padre, él estaba jugando con sus juguetes y no supo qué decir.
Como no fue capaz de darle una respuesta concreta, fue Antonio el que eligió
por él y, con diez años, Carlos y su familia se mudaron a Miami, dejando
muchos recuerdos bonitos atrás. Estos recuerdos se convirtieron en juguetes
rotos y, finalmente, se transformaron en el dolor que todavía seguía
padeciendo Carlos. 
Se tiró de cabeza desde el muelle, con ganas. Ya había aprendido la lección en
anteriores ocasiones. No había que empezar un reto con los ojos cerrados ni
con miedo, sino con los hombros relajados, con temple y la mirada fija en el
agua. 
Carlos González se había convertido en una estrella mediática, incluso mucho
más popular de lo que nunca llegó a ser como nadador en las piscinas. Ahora
era un símbolo de esperanza para muchas personas, un hombre que había
reconocido su error e intentaba enmendarlo de la mejor forma posible. Carlos
vivía al margen de todo el show mediático, aunque de vez en cuando era
inevitable que se diera cuenta del revuelo que estaba causando a lo largo de
todo el mundo. 
—Carlos González lo quiere volver a hacer. Se encuentra en estos momentos



recorriendo los cincuenta y cinco kilómetros que separan las costas de
Arrecife, en Lanzarote, y de Puerto del Rosario, en Fuerteventura, en el océano
Atlántico —decía un conocido presentador de televisión con entusiasmo y
simpatía; pero, a pesar de esa eufórica actitud que mostraba, hacía un par de
meses había criticado a Carlos sin medida, como tantos otros líderes de
opinión. 
Nadaba seguido por la zódiac y el barco guía. Se estimaba que el nadador
estaría en el agua un total de trece horas. Esta nueva hazaña se llevó a cabo el
8 de abril de 2019 y apadrinaba una causa muy importante: la lucha contra el
cambio climático, con la firme intención de concienciar al mundo de la
transformación tan drástica que ha sufrido el planeta en la última década.
Su equipo le dio un plátano desde la lancha, además de una bebida energética,
también de la marca AquaSteve, con un delicioso sabor a naranja, aunque el
paladar de Carlos no estaba como para degustar sabores en aquel momento. Se
tomó ambas cosas en pocos segundos y continuó con el viaje. 
Cuando metió la cabeza en el agua y se dispuso a realizar la siguiente brazada,
pudo percatarse de que estaba nadando sobre un grupo de tiburones ballena,
que parecían estar allí tanteando el terreno. Carlos siguió, braceó y pataleó lo
más rápido que pudo, con tal de alejarse de esos bichos, que aparentemente no
tenían ninguna intención de hacerle daño. Pero no se fiaba, así que, por si
acaso, continuó con su travesía acuática, nadando como si no hubiera un
mañana. 
Siguió avanzando en el mar. Eran las últimas brazadas antes de llegar a las
escaleras del puerto. El ansioso público que lo esperaba echó abajo una de las
vallas y se lanzó en manada al agua para esperar a Carlos. Fue imposible
contenerlos, tanto para la policía como para los voluntarios que intentaban que
los espectadores mantuvieran el orden. 
Poco a poco, la gente fue ayudando a Carlos a avanzar los últimos metros en el
agua. Iba pasando de una persona a otra, absolutamente agotado, sin saber
exactamente lo que pasaba a su alrededor. 



····
RETO 5: DOBLE CRUCE DEL ESTRECHO DE COOK (NUEVA
ZELANDA)

Todo su equipo estaba allí con él, para apoyarlo, para ayudarlo y, en
definitiva, para lo que hiciera falta. 
Carlos, con su bañador y su gorro amarillos, intentaba coger aire en el muelle
en el que se encontraba. Trataba de respirar profundamente por la nariz y
exhalar por la boca, pero los nervios siempre entorpecen la capacidad
respiratoria de un deportista, y Carlos estaba muy nervioso. Tenía que recorrer
todo el estrecho de Cook, realizando un doble cruce. 
Se tiró de cabeza desde el muelle, acosado por los gritos de las masas. Tenía
los hombros relajados, estaba seguro de que todo iba a salir bien y permanecía
fuerte, aunque un poco ansioso. Sin saber por qué, justo cuando iba a tirarse al
agua cerró los ojos fuertemente. Después de todo, el miedo a veces llama a la
puerta cuando él quiere, porque se puede permitir visitar a quien le apetezca
cuando lo estima oportuno. 
Carlos seguía su camino y en los momentos de mayor dolor y sufrimiento era
cuando más fuerte nadaba, enrabietado con la vida, con su padre, con él mismo
y con Matt; hasta que un día se dio cuenta de que no tenía sentido luchar contra
nadie en su propia cabeza (ya era suficiente luchar contra él mismo), porque
ellos, en realidad, no estaban allí. Así que decidió pelear solamente contra el
mar, contra cada ola, una por una, según iban estrellándose contra su fornido
cuerpo. Fue entonces, y solo entonces, cuando aquel viaje verdaderamente se
convirtió en una experiencia espiritual. 
Desde la lancha, Amy sostenía en sus manos la tablet en la que veía el
medidor que marcaba las pulsaciones del deportista. Sin ninguna razón lógica
aparente, y en cuestión de segundos, el corazón de Carlos pasaba de ciento
cuarenta a ciento noventa pulsaciones por minuto. Todos supusieron que el
medidor estaba funcionando erróneamente, pero estaban equivocados. 
El barco pequeño que servía de guía acompañaba a la lancha del equipo
AquaSteve. El doble cruce del estrecho de Cook no estaba siendo fácil. Este
estrecho separa la isla Norte de la isla Sur de Nueva Zelanda a lo largo de
cincuenta kilómetros, que se convertían en un total de cien kilómetros de



travesía, es decir, una ida y una vuelta agónicas. Tenía que nadar desde
Wellington hasta Blenheim y luego volver. 
Carlos seguía y seguía, pero era humano, más de lo que le hubiera gustado
reconocer. Vomitó en el agua durante cinco minutos. Se apoyó en la lancha,
cogió aire, se golpeó el pecho izquierdo con el puño derecho y continuó con
un camino que solo él podía terminar. 
Era de noche y nadaba a crol siguiendo la estela de luz que marcaba el foco de
la lancha. Dicha luz, debido a la lluvia y a las duras ráfagas de viento,
parpadeaba o se apagaba durante un par de segundos, por lo que Carlos a
veces se quedaba nadando en la más inquietante oscuridad a la que nunca se
hubiera enfrentado, mientras el corazón le retumbaba en su pecho como si
fuera un tambor de guerra. 
Serían un total de veinticuatro horas en el agua, de las cuales doce serían de
oscuridad absoluta, así que no le quedó otra alternativa que hacerse a la idea. 
Estaba programado que la travesía comenzara a las diez de la mañana del día
8 de noviembre y que acabara a las diez de la mañana del 9 de noviembre de
2019. El lado bueno era que en esa época del año era primavera en el
hemisferio sur, por lo que las condiciones eran más favorables. El lado malo
eran los tiburones, motivo por el cual una zódiac con dos francotiradores
vigilaba bien de cerca a Carlos y a todo lo que se pudiera intentar acercar a él
(o morderlo).
El joven nadador continuaba con su travesía, ansioso por llegar a la meta. El
rostro de Jennifer transmitía claramente dos cosas: la primera de ellas, que no
aprobaba para nada el esfuerzo sobrehumano que estaba realizando Carlos; y,
en segundo lugar, que tenía unas increíbles ganas de vomitar. Se estaba
poniendo pálida y tenía arcadas. 
—Tengo ganas de vomitar —dijo llevándose las manos a la boca y
conteniendo el vómito. 
Albert la ayudó, por si tenía que sujetarle el pelo cuando ella se fuera a
asomar al mar, pero pudo contenerse y se recostó en su asiento. 
—Será mejor que nos esperes en la meta —le aconsejó Amy, ayudándola a
subirse a la lancha que llevaba a los submarinistas, que se cambiaron al barco
del equipo principal para continuar con su labor de vigilancia. Albert
acompañó a Jennifer para que no viajara sola. 
Carlos proseguía con su camino. Ya quedaba menos. Bajo el agua, se pudo ver
la estela que formó la lancha en la que Jennifer se ausentaba de ese reto, justo
cuando faltaba tan poco para cumplir con el objetivo. 



El público esperaba a Carlos en el puerto. La seguridad y el número de
voluntarios habían aumentado para evitar que surgieran imprevistos como el
de la travesía anterior. Todo el mundo aplaudía y animaba a su héroe. 
Uno de los carteles rezaba: “No a la drogas. Por las personas que luchan para
salir del horrible mundo de la adicción”. Esta era la nueva causa benéfica a la
que la empresa deportiva había decidido prestar su apoyo.
Cuando puso el pie en el primer escalón, Carlos contempló el ambiente que
había a su llegada. Le sobraron fuerzas para sonreír a toda la gente que lo
esperaba. Vio a su madre y a su equipo, que lo recibieron con un abrazo de
grupo a pocos metros de la ambulancia. 
Estaban todos al completo, menos Jennifer. Carlos se dio cuenta de que su
novia no estaba allí para recibirlo y miró a su alrededor, buscándola. Se
dirigió a su madre y le preguntó:
—¿Dónde está Jennifer?



····
El nadador luchaba con garra, su equipo sufría con él y el público que lo
aguardaba en la meta aplaudía como si estuvieran en el Antiguo Coliseo
Romano. Pero no todo eran pitos y flautas: la sombra de un monstruo acechaba
cada paso del español, sin descanso, como si su vida dependiera de ello. El
híbrido nadaba con rabia en las profundidades del océano mental de Carlos,
moviéndose de una forma ondulante y, al mismo tiempo, amenazante. No había
plantas ni algas ni animales a su alrededor. Solo agua.



····
RETO 6: TRAVESÍA DEL CANAL DE MALTA (MALTA)

Carlos, con un bañador y un gorro verdes AquaSteve, movía los brazos con
energía, a punto de lanzarse desde la lancha y comenzar la travesía del canal
de Malta.
Se dejó caer de espaldas desde la embarcación, tal y como hacen los
buceadores. Era la primera vez en su vida que ejecutaba ese movimiento y
cuando lo llevó a buen término tuvo un chute de adrenalina espectacular y
sintió la emoción y la motivación necesarias para nadar. 
La travesía del canal de Malta unía las costas de Malta y la costa italiana. El
sexto reto era el cuarto paso de gigante que Carlos necesitaba dar. Tenía que
hacerlo. Debía hacerlo. El público lo esperaba con ansias y, aunque él
intentaba no pensar en nada ajeno a la propia natación, no podía evitar sentir
el peso de la responsabilidad sobre sus hombros, por el apoyo que estaba
recibiendo por parte de la gente en tantos países de todo el mundo. 
—Noventa kilómetros entre Mellieha, en Malta, y Pozallo, en Sicilia (Italia)
—narraba una periodista procedente de Malta en un programa de televisión
local—. Ese es el nuevo reto que realizará el nadador Carlos González
durante veintidós agónicas horas de travesía, comenzando el 8 de marzo y
terminando al día siguiente, el 9 de marzo. 
La marca deportiva tenía planeado donar una importante suma económica a la
causa benéfica de este reto, que consistía en ayudar a diferentes países
afectados por catástrofes naturales. 
Carlos avanzaba en el mar, nadando a crol. Era la quinta vez que vomitaba en
menos de una hora y media. Amy había hecho un pacto con él y decidieron que
si vomitaba más de seis veces en menos de dos horas, ella misma le ordenaría
a los buzos que lo sacaran del agua. Más le valía no vomitar una sexta o una
séptima vez. Así que se tragó el vómito y siguió.
Julian, el fisioterapeuta, le dio un masaje en el hombro al nadador, mientras
este se apoyaba en el borde de la lancha. Se comió un plátano como quien
había estado atrapado durante un mes en una isla desierta. Después se tiró al
agua, con más hambre y sed que nunca. En aquel instante, su boca salivaba
cuando pensaba en beber un batido de chocolate, pero sobre todo tenía ganas



de saborear otra victoria. 
Varios enfermeros ayudaron a Carlos a subir las escaleras de este nuevo
muelle, de esta nueva hazaña y de una nueva travesía cumplida con éxito,
sudor y lágrimas. 
Estaba lleno de calambres y de picaduras de medusas. El personal médico lo
ayudó a llegar a la ambulancia. A medida que caminaba hacia el vehículo,
Carlos se dio cuenta de que volvía a echar en falta a una persona muy especial
para él. 



12. Nadar como el primer día
Había dado cuatro pasos de gigante hacia el éxito con el que soñaba y hacia la
paz que anhelaba. Ya casi era un hombre, pero le faltaba algo y no sabía lo que
era exactamente. 
Lo había conseguido, había sobrevivido a un total de seis retos sobrehumanos,
pero también había pagado un precio muy alto por llegar donde estaba. “¿En
eso consiste ser un hombre? ¿En pagar un precio por las decisiones que
tomas?”, se preguntaba. Efectivamente, en eso consistía ser un hombre, entre
otras cosas, por supuesto. Pero no hay duda de que para un hombre es
necesario saber dónde están los límites para no sobrepasarlos. Sin embargo,
para Carlos no había límites; por lo tanto, no era un hombre. Todavía no. Su
gran reto estaba todavía por llegar, y su destino, aún sin cumplir.
Su cuerpo se resentía cada vez más y no sabía cuánto podría resistir aquella
odisea sin fin; las relaciones con los miembros de todo su equipo y su familia
se habían vuelto algo distantes, ya que él estaba demasiado ocupado
entrenando y no tenía tiempo para nada más; la amistad que tenía con Steve y
el trato con su madre se mantenían, por suerte, gracias a la comprensión y a la
paciencia de ambos; pero luego estaba Jennifer, que acusaba mucho estar tan
lejos de casa y el hecho de ver tan poco tiempo a Carlos. La mayor parte de
las veces, cuando lo hacía, solo era para verlo sufrir en el agua. 
Si Carlos sufría, Jennifer también lo pasaba mal, y eso le generaba una
situación de estrés que la sobrepasaba en ocasiones. Tenía pesadillas,
insomnio e, incluso, náuseas, que empezaban justo en el momento en que
entraba en contacto con cualquier barco, aunque este no estuviera en
movimiento. Era evidente que se trataba de algo psicológico y, por eso, Amy
le enseñó algunos trucos para respirar mejor y mantener la calma. La cuestión
era que Jennifer necesitaba a Carlos tanto como Carlos necesitaba a Jennifer,
pero él estaba tan obsesionado con sus retos que apenas podía dedicarle el
tiempo que ella se merecía. 
Aquella noche, Carlos estaba en la camilla, en la habitación del hotel de
Sicilia. Su fisioterapeuta le estaba masajeando el hombro derecho, que seguía
dando problemas. Todo el equipo AquaSteve estaba con él, incluida su madre.
Estaban todos, excepto Jennifer.
Julian terminó el masaje en el hombro de Carlos y este se incorporó, hasta



quedarse sentado sobre la camilla mirando a su equipo. Su grupo lo miraba
con preocupación.
—Seré breve y directo —dijo Julian en un tono dramático—. Esto necesita
reposo. 
—¿Cómo que reposo? —preguntó Carlos alarmado—. ¡Hay un calendario que
cumplir!
—La salud está primero. Si sigues como hasta ahora, te revientas. Lo siento —
sentenció el fisioterapeuta. 
Carlos se llevó las manos a la cara y se tapó el rostro, sin poder creerse que
hubieran llegado tan lejos y que ahora se viera obligado a parar. El siguiente
reto estaba cerca y la preparación diaria resultaba fundamental para conseguir
llevar la travesía a buen término. Cogió aire y se calmó, pues no le quedaba
otra opción. 
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Carlos, ya más relajado. 
—Es difícil de decir —dijo Julian encogiéndose de hombros—.
Sencillamente, el tiempo que tú necesites para recuperarte. Pueden ser dos
meses, tres o cuatro. Todo depende de ti y de que te lo tomes con calma. 
—¿No puedo nadar en dos meses? —se alteró otra vez. 
—Lo siento —volvió a repetir Julian, sin saber qué más podía añadir.  
—Carlos —empezó a decir Steve, intentando animarlo—, nadie nos
persigue… Lo estás haciendo bien. A lo mejor tiene razón y necesitas un
respiro.
—Tienes que descansar —contribuyó Amy—. Las últimas pruebas cardíacas
indican desequilibrios en el ritmo de tus pulsaciones cuando estabas en el
agua. Tu corazón necesita un tiempo de descanso. 
—No es grave, ¿verdad? —preguntó preocupada Julia a Amy. 
—Si tomamos las precauciones adecuadas, no debería serlo —explicó la
doctora. 
Carlos estaba decepcionado. Tenía ganas de llorar, pero se contuvo. Steve le
dio una palmada en la espalda y al salir de la habitación se encontró a
Jennifer, sentada en el suelo y apoyada en la pared del pasillo del hotel, que se
levantó y se dirigió a Steve. Ella fue la primera en hablar:
—¿Puedo hablar contigo, Steve? —dijo seriamente. 
—Sí, claro —contestó él. 
—¿Cuál es el límite? —añadió muy seria. 
—¿A qué te refieres? —preguntó, aunque en el fondo sí lo sabía—. Está un
poco cansado, nada más. 



—¿Cansado? —dijo Jennifer, impresionada por la actitud despreocupada de
Steve—. Eso si no tienes en cuenta a los tiburones y las picaduras de las
medusas. 
—Pero esos tiburones no hacían nada. Son animales pacíficos —dijo Steve,
creyéndose su propia mentira de una forma muy convincente—. Escucha,
entiendo que estés preocupada, pero Carlos puede con esto y con mucho más.
Lo conozco. Además, todos sabíamos en lo que nos metíamos desde el
principio…
—Yo no —repuso ella. 
Parecía muy afectada. 
—Tú también necesitas descansar —le dijo Steve poniéndole la mano en el
hombro en señal de cariño—. Te veo mañana en el desayuno. 
Steve se fue y Jennifer permaneció allí de pie, paralizada. 
Esa noche, Carlos y Jennifer dormían sobre el incómodo colchón de la
habitación del hotel. Por primera vez en mucho tiempo, él pudo disfrutar de un
sueño muy profundo. Jennifer estaba a su lado y se movía continuamente en la
cama. No era capaz de dormirse. 
Miró a Carlos y le dio un beso. Se dio la vuelta y miró al techo. Empezó a
realizar las respiraciones que le había enseñado Amy, así que puso las manos
sobre el vientre y comenzó a inhalar por la nariz y a exhalar por la boca. Por
fin, después de un rato, fue capaz de dormirse. 
Carlos empezó a respirar de forma agitada. Estaba teniendo una pesadilla. Era
“La Bestia”, que volvía a perseguirlo en sus sueños. Su expresión, mientras
seguía dormido, era de sufrimiento, como si estuviera viendo cosas en esa
pesadilla que hubiera deseado no ver nunca. 
Abrió los ojos de golpe, totalmente sobresaltado, sudando y con la respiración
entrecortada. Miró a su lado y vio a Jennifer durmiendo. Se incorporó para
tocarse la pierna, ya que sintió una pequeña molestia en la parte posterior, en
el bíceps femoral. Pero la molestia fue yendo a más.
De repente, un acto reflejo hizo que su pierna se estirara casi por inercia y
empezó a sentir una presión que lo desgarraba por dentro. Se retorció de dolor
y empezó a gritar. Jennifer se despertó inmediatamente.
—¿Qué te pasa? —le preguntó asustada. 
—¡Ahhhh! —gritaba Carlos de dolor. 
—Dime, ¿qué te pasa? 
—¡Un calambre! —dijo, intentando hacerse entender lo mejor que pudo,
mientras apretaba los dientes—. Llama a Julian y a Steve. 



—¡Voy! Ahora vuelvo —dijo Jennifer, al borde de un ataque de pánico. 
Carlos siguió gritando, al tiempo que se agarraba la parte posterior de la
pierna derecha con la mano, como si tuviera miedo de que se le fuera a
desprender del cuerpo por el dolor. Cerró los ojos y allí estaba él:



····
El hombre-pez nadaba en las aguas más profundas y tenebrosas del océano.
Estaba perdido y miraba a su alrededor con angustia. Se suponía que aquel era
su territorio y que lo conocía como la palma de su mano, pero estaba más
perdido que nunca. 
Desde hacía ya un tiempo, había perdido el rumbo en diferentes ocasiones,
posiblemente por el hecho de que ese lugar se había convertido en su jaula, en
su prisión, y no sabía cómo escapar de ella por mucho que lo intentara, por
mucho que gritara soltando burbujas por la boca. 
El vértigo se apoderó del monstruo con escamas azules, piel gris pálida, ojos
negros y membranas gelatinosas entre los dedos de las manos. ¿Qué se suponía
que debía hacer un capitán cuando no tenía rumbo? ¿Qué debía hacer un
monstruo cuando era él el que estaba asustado? ¿Dónde estaba la salida
cuando su propia casa se había convertido en su celda?



····
Steve fue el primero que entró en la habitación. El tinerfeño tenía el rostro
lleno de lágrimas y seguía agarrándose la pierna. Ya ni siquiera tenía fuerzas
para gritar. Luego entró Julian y la última en llegar fue la novia de Carlos, que
también estaba llorando. 
Jennifer se apoyó en la pared y se tapó la boca con la mano derecha para
contener el llanto. Steve intentó calmarla y le dio un abrazo. Luego se dirigió a
su amigo:
—Tranquilo, compañero —le dijo Steve al joven nadador, que estaba
enroscado en la cama, sin parar de sollozar. 
—Respira, Carlos —le dijo Julian—. Respira…
El fisioterapeuta le dio la vuelta suavemente, para conseguir que estuviera
boca abajo. Le bajó los pantalones y le fue masajeando la pierna con
delicadeza. El dolor empezaba a remitir. 
—Que nadie se lo cuente a mi madre —se le pudo entender a Carlos, que
seguía haciendo un gran esfuerzo cuando quería hablar—. No quiero que se
preocupe. 
En ese momento, Julia entró en la habitación junto a Amy. 
—Estupendo —dijo Steve para sí mismo, en tono de resignación. 
El equipo AquaSteve estaba casi al completo en la habitación, todos en
pijama. Julia se llevó las manos a la cara y luego abrazó a Jennifer, que seguía
sin poder digerir lo que estaba ocurriendo. 
—¿Qué ha pasado? —preguntó la madre de Carlos con un hilo de voz.
—Nada, es solo un calambre —respondió Julian—. Ya remite. Tranquilo.
¿Mejor?
Carlos asintió. Ya no le quedaban fuerzas para hablar. Su expresión mostraba
absoluto cansancio. Solo quería dormir, era lo único que le pedía el cuerpo en
ese momento. Jennifer se apoyó nuevamente en la pared, por la que se dejó
caer hasta quedar sentada en el suelo. Ella también hubiera dado lo que fuera
por dormir y por tener un momento de tranquilidad para poder olvidarse de la
angustia que sentía. 
Carlos cerró los ojos y se dejó llevar en un sueño profundo, ligeramente
menos desagradable que el anterior, en el que vio algunas pinceladas del
pasado, concretamente de momentos que lo cambiaron para siempre:



····
Antonio, diez años más joven, entró en la habitación de Carlos, cuando este
tenía catorce años. El joven nadador estaba echado en la cama, de espaldas a
su padre. Estaba llorando. Su padre se sentó a su lado.
—¿Qué ha pasado hoy? —preguntó el patriarca. 
—Que he perdido —contestó su hijo secándose las lágrimas. 
—Eso ya lo sabe todo el mundo. Lo que quiero saber yo es por qué has
perdido. 
—Fui más lento que los demás…
—Dime algo que no sepa —replicó Antonio en un tono seco y autoritario—.
¿Te das cuenta de lo que está en juego?
—¿Las deudas? —preguntó Carlos inocentemente, girando la cabeza para
mirarlo. 
—¿Qué? —se sorprendió su padre—. ¡No! Tu futuro. Nuestro futuro. 
Carlos necesitó unos segundos para atreverse a decir lo que de verdad
pensaba:
—A lo mejor no quiero volver a nadar. 
Aquel comentario sacudió a Antonio como si le hubieran dado un puñetazo en
la cara. 
—¿Cómo dices? —preguntó ofendido. 
—Que no quiero volver a nadar —repitió Carlos, esta vez de una forma más
directa y con menos miedo.
Antonio se levantó de la cama para intentar asimilarlo. Daba vueltas por la
habitación. Se llevó las manos a la cintura, impotente, sin saber por qué su
hijo actuaba de esa forma tan inesperada. 
—Después de los sacrificios que hemos hecho tu madre y yo —siguió
Antonio, decepcionado—, ¿te atreves a decir que lo quieres dejar?
Carlos también se levantó de la cama. Por primera vez en su vida, se atrevió a
desafiar a su padre. 
—¡Yo siempre he querido nadar en el mar, pero tú no me dejas!
—No hay competiciones de natación en el mar. Y no me levantes la voz. 
—Está el Marathon Swimming —dijo Carlos llevándole la contraria—, las
travesías de natación de larga distancia. 
—¡Eso no es un deporte! —se enfadó su padre—. Michael Phelps se dedica a



un deporte de verdad. ¿Sabes lo que es en realidad el Marathon Swimming? El
saco donde acaban metiéndose todos los nadadores fracasados. Además,
¿quién practica esa disciplina?
—Trent Grimsey, Philip Rush, Yvetta Hlavacova —contestó el joven Carlos
con seguridad—, Susie Maroney, Alison Streeter y David Meca. —Su padre
estaba sorprendido al ver cómo su hijo lo acorralaba de esa forma—. ¿Te doy
más nombres?
—¡Carlos, tú nunca vas a nadar en el mar! —sentenció Antonio de forma
contundente, poniéndose a la defensiva. 
—¡Nunca me dejas hacer nada de lo que yo quiero! ¡Nunca puedo hacer lo que
hacen mis amigos! ¡No quiero vivir aquí! ¡Quiero volver a España!
—No me grites —le dijo Antonio en un tono severo de advertencia. 
—El que se mete en el agua soy yo, no tú —quiso dejar claro el adolescente
—. ¡Y te grito si me da la gana!
Antonio le propinó una sonora bofetada a Carlos. Cuando vio a su hijo, sin
habla y llevándose la palma de la mano a la mejilla colorada, se arrepintió;
pero, llegados a ese punto, no podía echarse atrás. 
Julia, también diez años más joven, entró en la habitación y se puso entre su
marido y su hijo.
—¡Para! —le advirtió su mujer. 
—¿Tú lo acabas de oír? —dijo Antonio fuera de sí, más alterado que nunca. 
—Déjalo.
—¿Te atreves a despreciar nuestro esfuerzo? —le gritó Antonio a Carlos,
perdiendo los papeles y mirándolo por encima del hombro de su madre. 
—Vete —le ordenó Julia. 
Antonio dudó un instante. Era consciente de que se tenía que controlar para no
perder más los nervios. Salió de la habitación, pero antes de cruzar el marco
de la puerta dijo:
—A ver si tú puedes hacer que entre en razón…
Antonio se fue y Carlos se dejó caer en la cama. Julia se sentó a su lado y le
puso el brazo por encima de los hombros. Hubo un silencio previo a la
conversación, que finalmente rompió Julia:
—¿No quieres volver a nadar? —quiso saber su madre. 
—No lo sé. 
—Nadie te va a obligar a nada. 
—Él —replicó Carlos. 
—Escúchame, nadie te va a obligar —recalcó Julia agarrándole la barbilla



cariñosamente a su hijo para que la mirara—. De eso me encargo yo. Si sigues
nadando, hazlo como si fuera el primer día que te metiste en una piscina, con
la misma ilusión. ¿Me lo prometes?
Antonio escuchaba la conversación atentamente al otro lado de la puerta. El
joven Carlos miró a su madre y asintió. Después de oír aquello, no se sentía
tan solo ni tan desprotegido, pero dudaba seriamente que su madre pudiera
cumplir su promesa, pues conocía perfectamente la tozudez y la tenacidad sin
filtros de su padre. Julia le dio un beso a Carlos, con todo el amor que siente
una madre por su hijo. 



····
Antonio, otra vez con cincuenta y tres años a sus espaldas, tenía los ojos
cerrados y estaba muy metido en sus pensamientos, rememorando pinceladas
del pasado que también lo cambiaron a él. Al final resultó ser que Carlos
estaba en lo cierto: la tenacidad de Antonio le había ganado la batalla al amor
de Julia. 
Alcanzaba a oír de fondo el sonido de los gritos de Matt, que tenía cuatro
medallas de oro y una de bronce colgadas del cuello. Parecía estar de muy mal
humor y no paraba de gritar en los vestuarios del estadio olímpico. Will, su
padre, lo escuchaba atentamente y asentía a todo lo que decía, como si tuviera
miedo de su propio hijo. Antonio abrió los ojos y volvió a la realidad.
El evento olímpico del año 2020 ya había concluido. Matt había ganado cinco
medallas y, precisamente por eso, Antonio no comprendía el malestar de su
pupilo.
—¿Habéis visto la repetición? —gritó Matt—. Se ve claramente que yo llego
el segundo, no el tercero. Esta puede ser una de las mayores injusticias de la
historia de este deporte. 
—Has llegado tercero —dijo Antonio sin apenas pestañear. No tenía ninguna
duda de que así había sido. 
—¿Me entrenas a mí o a ese mexicano que me ha robado la medalla? —le
preguntó Matt de forma agresiva. 
Antonio no contestó, aunque lo podría haber hecho. Sencillamente, creyó que
podía ser divertido seguir oyendo las perlas que estaba soltando su engreído
pupilo, porque no tenían desperdicio.
—Debería estar contento con todo lo que he ganado, pero me han fastidiado el
día —se quejó el campeón olímpico, como si fuera un niño pequeño que había
vuelto al patio del colegio. 
—Tienes cuatro medallas de oro y una de bronce, Matt —dijo Antonio, que
seguía insistiendo en resaltar la verdad que su pupilo era incapaz de apreciar
en ese momento—. Eso es más de lo que muchos ganarán nunca. 
—Eso no es una excusa para que me arrebaten mi plata. 
Will Gordon observaba a su hijo con cautela, guardando las distancias y
dejando que su niño se desahogara sin límites. 
—¡Aun así es un gran logro! —repitió Antonio, que ya comenzaba a enfadarse



—. Nunca te olvides de por qué empezaste a nadar. Ahora solo eres capaz de
ver la derrota. Otros días solo verás la victoria. ¿Mi consejo? Disfruta como
el primer día que empezaste a nadar. 
Por fin, el señor Gordon, apoyándose en el comentario de Antonio, encontró el
coraje para dirigirse a su hijo:
—Escucha a Antonio, que de esto sabe un rato. Ahora volvemos a casa, todo
el mundo te recibirá como a un héroe, te relajas unos días y a volver a ganar. 
Después de unos segundos tratando de asimilar lo que le acababa de decir su
padre, Matt miró a Antonio y preguntó:
—¿Qué pasa con el contrato?
Will también miró al entrenador. 
—Eso. ¿Qué pasa con el contrato, Antonio? —inquirió el padre del nadador
—. Siempre que te saco el tema, me das largas. 
Antonio sacó un contrato del bolsillo de su pantalón. Estaba plegado
numerosas veces sobre sí mismo. Se lo dio a Will.
—¡Estupendo! —exclamó el señor Gordon, agarrando con entusiasmo la cara
de Matt—. Ya es oficial. Y tú, hijo, tienes cuatro medallas de oro. Olvídate de
la de bronce. 
—Es verdad —reconoció el otro—. ¿Qué hago con la medalla de bronce? No
la quiero. 
—¡Tírala a la basura! —lo animó su padre riéndose. 
Matt también soltó una carcajada. 
—No la voy a tirar a la basura —dijo mientras seguía riendo—. Toma,
Antonio, dásela a tu hijo. Dile que es de mi parte. 
Le puso la medalla a Antonio en la mano. Este se pensó muy bien cuál iba a
ser su siguiente movimiento, mientras miraba el galardón de bronce que tenía
ahora entre sus dedos. Finalmente, se decidió y tiró la medalla contra la pared.
Se acercó a Matt, desafiante. El señor Gordon reaccionó rápidamente y se
puso en medio de ambos para proteger a su hijo, aunque no lo hizo con
demasiado convencimiento. 
—Era solo una broma —trató de convencerlo Will. 
—¿Te parece a ti que esté de humor para bromas? —reivindicó Antonio. 
Matt estaba comenzando a asustarse de verdad. 
—Antonio, lo siento —dijo el nadador con nerviosismo, incluso, un tanto
acobardado—. Si te ha sentado mal, te pido perdón. 
El entrenador miró a Matt y a su padre con desprecio. Ya no había marcha
atrás.



—A veces, si quieres salir a la superficie, tienes que nadar entre medusas —
sentenció Antonio.
Matt y el señor Gordon se miraron desconcertados. 
—¿Nos estás llamando medusas? —preguntó Will con el ceño fruncido. 
—Eso es exactamente lo que os estoy llamando. Lo dejo. 
Antonio se dirigió hacia la salida del vestuario. 
—¿Adónde vas? —preguntó Will, todavía sin creerse lo que estaba pasando.
Aún tenía la esperanza de que la diplomacia arreglara el problema—. Vamos a
solucionar esto. Además, me acabas de dar un contrato por siete años con tu
firma en él. 
—Mira el contrato, necio. Está sin firmar —añadió Antonio, para la sorpresa
de sus interlocutores—. Me iba a ir de todas formas. Siempre has sido un
capullo arrogante, pero tu hijo se lleva todas las medallas a la arrogancia. Y
no precisamente las de bronce, sino las de oro. 
Antonio abandonó el vestuario. El señor Gordon desplegó el contrato.
Necesitaba verlo con sus propios ojos. No estaba firmado. Su cara de enfado
contrastaba con la cara todavía incrédula de Matt. 



····
Ya era octubre. Carlos había vuelto a Miami con su equipo y llevaba sin nadar
siete meses. Seguía sin hablarse con su padre. Solo tenía tiempo para la
rehabilitación. Aunque aquello era lo que necesitaba, el cuerpo le volvía a
pedir guerra; pero lo cierto era que todavía no estaba recuperado para volver
a nadar en el mar. 
Carlos estaba sentado en la cocina y su madre, Jennifer y Amy lo
acompañaban, mientras él comía su desayuno. Steve interrumpió ese
entrañable momento matutino y entró en el piso con un acompañante
inesperado: Alonzo. 
—Tengo una pequeña sorpresa. Mira quién ha venido…
—¡Carlos! —gritó Alonzo con su habitual energía—. He oído que has tenido
algún problema por el camino.
—No hemos tenido tiempo de aburrirnos —dijo Carlos antes de estrecharle la
mano—. Me alegro de verle. 
—Yo también me alegro —dijo el millonario—. Lo has hecho muy bien. 
Julia, Jennifer y Amy miraban al inversor con curiosidad, preguntándose quién
podría ser aquel señor de barba blanca que parecía tan involucrado en el
proyecto. Steve se percató de ello e intentó actuar rápidamente y con picardía:
—Es un amigo de la familia —les susurró a las chicas.
—Steve, ¿no me vas a presentar a estas bellas mujeres? —preguntó Alonzo. 
—Sí, claro —empezó Steve, que parecía que se había desprendido de la
pompa con la que habitualmente se dirigía al italiano—. Esta es Julia, la
madre de Carlos; Jennifer, su novia; y la doctora del equipo, Amy. 
Alonzo les estrechó cordialmente la mano, una a una. Luego volvió a mirar a
Carlos. 
—Estarás listo para la travesía en el lago de Como, ¿verdad? —le preguntó
Alonzo—. No me puedes fallar. 
—Por supuesto —contestó Carlos sin dudarlo, para la sorpresa de su equipo.
Jennifer, Julia y la doctora se volvieron a mirar. Seguían sin saber quién era
exactamente este hombre y desconocían qué función cumplía en la empresa.
Era la primera vez que lo veían. Miraron a Steve nuevamente, como
pidiéndole explicaciones, y este reaccionó de la mejor forma que pudo:
—Ha tenido la amabilidad de hacernos algunas gestiones —volvió a



susurrarles. 
—¡Carlos! —le gritó su madre—. Tienes que descansar. 
—Mamá, da tiempo de sobra para que me recupere. 
—No debes nadar —le dijo Amy—. Tienes que dejar que tu cuerpo
evolucione a su propio ritmo. 
—¿Qué sentido tendría AquaSteve si lo que hacemos fuera fácil? Carecería de
sentido, ¿verdad? —contestó Carlos mirando a todos los miembros de su
equipo.
Nadie contestó, salvo Alonzo:
—¡Ese es mi chico! 
Jennifer miraba a su novio con ligera decepción. Desde luego, aquel viaje no
estaba siendo para nada lo que ella pensó que sería. Se sentía impotente.
Carlos le devolvió la mirada y supo inmediatamente lo que ella estaba
pensando. 



13. Disfrutar del dolor
La relación de Carlos y Jennifer había llegado a un momento crítico, a un
punto de no retorno en el que el más débil o el más fuerte de la relación
acabaría decidiendo cuál sería el resultado final. 
Ella se encontraba tumbada en los jardines que estaban cerca del piso de
Carlos. A pesar de ser octubre, todavía hacía buen tiempo y ella se tumbó
sobre el césped. Se preguntaba cuál podría ser la salida del laberinto en el que
estaba metida. Quería a Carlos, pero, al mismo tiempo, se sentía atrapada en
esa odisea tan apasionante como peligrosa. Y eso era precisamente lo que le
daba miedo: que un día el mar llegara a ser tan peligroso que fuera capaz de
arrebatarle a su novio sin contemplaciones. 
Este pensamiento, el simple hecho de perder a Carlos, la removió por dentro
con una brutalidad que hacía mucho tiempo que no sentía. Pensó en el día de
su primera cita con Carlos y reflexionó sobre aquellas cosas que no se atrevió
a contarle. Aquel día, ella estaba muy nerviosa (aunque no lo aparentara), en
aquel muelle de Miami, comiendo hamburguesas y bebiendo batidos de
chocolate. Desde ese momento, se enamoró del muchacho introvertido que
parecía estar librando una guerra contra el mundo, pero ella siempre supo que,
en el fondo, tenía un buen corazón.
Así que eso hizo: allí, tumbada en el húmedo césped, revivió aquella primera
cita una y otra vez en su mente, con los ojos cerrados, mientras respiraba
profundamente:



····
Se dirigieron al muelle del South Pointe Park, el lugar de pensar de Carlos.
Cuando llegaron, Jennifer se sentó en uno de los bancos del muelle, mientras
él fue a buscar la comida. Durante el tiempo que estuvo esperando a que su
compañero llegara, Jennifer pudo oír el sonido del mar y de las olas. Sintió
que había algo que atrapaba su atención y sus sentimientos en aquel momento,
aunque no hubiera sabido decir de qué se trataba. 
Carlos llegó con la cena: una bolsa llena de hamburguesas y batidos de
chocolate. La puso encima del banco y se sentó a comer su hamburguesa. Ella
sonrió.
—¿Así que esta es tu idea para un viernes por la noche? —preguntó Jennifer.
—Siempre ha sido mi plan perfecto —dijo Carlos con la boca medio llena—.
Lo que pasa es que es la primera vez que lo pongo en práctica. Come, se te va
a enfriar. 
Jennifer lo miraba con la habitual curiosidad que le generaba su compañero.
Cogió una de las hamburguesas, la desenvolvió y le dio un mordisco. Carlos le
dio otra mordida a la suya.
—Mmmmm… Hacía cuatro años que no comía una hamburguesa —dijo
Carlos, que parecía que estaba en el cielo en ese momento. 
—¿En serio? Tampoco pasa nada por comerse una de vez en cuando…
—Ya… La próxima vez que veas a mi padre, se lo dices, por favor —dijo él
con un tono lleno de resentimiento contenido.
—¿De qué era esa hamburguesa que te comiste hace cuatro años? —preguntó
Jennifer. 
—De carne, beicon, huevo, mayonesa, kétchup y muchísimo queso. Fue un
sábado, 14 de junio. 
Jennifer se rio.
—¿Te acuerdas de la fecha?
—Esa hamburguesa no se olvida fácilmente —continuó Carlos, con una
intensidad propia de alguien que habla de política—. Todos los días después
de entrenar, mi cerebro no podía parar de pensar en esa hamburguesa. El lado
bueno de estar sancionado cuatro años es que ya no tengo que fantasear con
comer hamburguesas o batidos de chocolate. Ahora como lo que yo quiero. 
—Me encantan los batidos de chocolate —dijo Jennifer, gesticulando mucho



con la mirada y abriendo bien los ojos. 
Carlos sacó un batido de chocolate de la bolsa y se lo dio a su acompañante.
Ambos se miraron y se rieron. Ella no dudó ni un segundo en coger el batido y
darle un trago. Estaba frío, como a ella le gustaba. 
—¿Tienes familia? —quiso saber Carlos. 
—Sí, viven en Los Ángeles. Yo soy de allí, pero me mudé aquí hace un año.
Necesitaba empezar de cero…
—¿Por qué lo necesitabas?
Hubo un breve silencio. Jennifer lo miró fijamente y esquivó su pregunta con
habilidad:
—¿Y por qué no? 



····
Volvió a abrir los ojos. Las respiraciones habían hecho efecto y estaba más
tranquila, aunque todavía no tenía ni idea de la decisión que iba a tomar con
respecto a su relación con Carlos. 
Jennifer oyó el sonido de unos pasos sobre la hierba. Era su novio. El nadador
se acercó a ella con sigilo, pues sabía que el ambiente estaba un poco
caldeado, y se sentó a su lado. Ambos agradecían aquel día despejado. No
había ni una sola nube en el cielo. 
Ella no lo miraba, ya que estaba muy ocupada cortando el césped con sus
propios dedos. Seguía pensativa.
—¿Te acuerdas de nuestra primera cita? —le preguntó ella. 
—Claro que me acuerdo —respondió él desconcertado. 
—Parece que hace una eternidad —dijo Jennifer muy seria. 
—¿Qué te pasa?
—Ya sabes qué me pasa. 
—Estoy bien —dijo Carlos intentando convencerla, pero con poco éxito—.
Voy a estar bien, te lo prometo. 
—Yo no sabía que esto iba a ser así —comentó ella, dejando entrever que la
situación se le iba de las manos. 
—¿Y cómo creías que iba a ser?
—No lo sé. Es la primera vez que salgo con alguien a quien no le importa
nadar entre tiburones y medusas durante horas. Parece que te gusta sufrir… ¿Te
gusta el dolor? Porque no le consigo encontrar el sentido —se sinceró
Jennifer.
—No me gusta sufrir. Pero no me queda otra que aprender a disfrutar del dolor
—dijo Carlos, sabiendo perfectamente la magnitud de las palabras que
acababa de pronunciar. 
—Estupendo. Era lo que me faltaba por oír —se quejó ella, mirándolo como
si él le estuviera gastando una broma pesada. 
—No se me ocurre otra forma de explicarlo —continuó Carlos—. Disfruto
con cada brazada, con cada calambre y con cada picadura de medusa. Es parte
del encanto, de la experiencia… Es lo que hago, disfruto en el agua, incluso
cuando eso implica sufrir. 
Jennifer no contestaba. Carlos sacó un batido de chocolate del interior de su



chaqueta y lo puso delante de ella. 
—¿Quieres? —le preguntó a su chica sonriendo. 
Ella miró el batido, muy seria todavía, pero saltaba a la vista que estaba
conteniendo las ganas de reír. 
—Si tú no lo quieres, me lo tomo yo —le dijo Carlos llevándose el batido a la
boca. 
—¡Dámelo! —gritó Jennifer riéndose, al tiempo que se abalanzaba sobre él
para arrebatarle el batido, que casi se derrama. 
Carlos observó cómo ella se tomaba el batido y empezó a reírse. 
—Cuando me lo acabe, voy a seguir estando enfadada —dijo en un tono
amenazante.
—Por eso compré más —respondió Carlos—. Están en la habitación. Te
quiero, Jennifer. 
Su novia lo miró y se siguió tomando el batido. Había algo en él que la sacaba
de sus casillas; pero allí seguía, a su lado, como en aquella primera cita en el
muelle. 
Quedaba una semana para la travesía del lago de Como, así que Carlos no
tenía tiempo que perder para estar preparado físicamente. Había llegado a un
punto en el que machacar su cuerpo para conseguir estar listo era más
importante que respetar sus propias limitaciones y su salud. 
Los siguientes días fueron una sucesión de momentos decisivos para la
preparación del nadador: se dedicaba a correr continuamente por la calle,
aumentando cada vez más su velocidad; Amy le hizo varios análisis de sangre
y de orina para otro test antidopaje; pasó por diferentes pruebas médicas, una
de las cuales consistía en tumbarse en una camilla que se introdujo dentro de
una especie de túnel que escaneó su cuerpo; y siguió corriendo una y otra vez,
con coraje y agresividad. La rabia se podía palpar en cada uno de sus
movimientos.
Amy estaba sentada detrás de un escritorio, mirando los papeles del resultado
de la prueba antidopaje que le acababa de hacer a Carlos.
—Sigues limpio —afirmó Amy—. ¿Le estás cogiendo el gustillo a la
honestidad?
—¡Qué simpática! —exclamó Carlos en un tono irónico. La verdad es que no
le hizo demasiada gracia. 
Trabajaba exhaustivamente en el gimnasio con Julian, su fisioterapeuta, y con
Michael, su preparador físico. Corría en la cinta con un tubo que se
enganchaba a su boca a través de una mascarilla. Sufría y sudaba como en el



día más caluroso de verano, mientras realizaba aquella prueba de esfuerzo,
que consistía en un electrocardiograma que monitorizaba la respuesta de su
corazón al ejercicio físico, por medio de unos electrodos que iban a parar a su
pecho.
Los días previos a la travesía acuática, corrió incluso con más fuerza. 
Paró de correr. Miró al cielo, agotado. Volvió a sentir un pinchazo en el
corazón y se llevó la mano al pecho izquierdo. Cerró los ojos y en cuestión de
segundos vio cómo la “La Bestia” lo observaba con detenimiento desde el
fondo del mar. Abrió los ojos otra vez y su gesto de dolor fue calmándose
poco a poco. 



····
RETO 7: TRAVESÍA DEL LAGO DE COMO (ITALIA)

Eran las tres de la madrugada en el lago de Como y Carlos, junto a todo su
equipo, ya estaba casi preparado para comenzar el séptimo reto. La oscuridad
de la noche contrastaba con la iluminación de la catedral de Como y de las
casas cercanas, cuyas luces se reflejaban en el lago. 
Julian le ponía grasa a Carlos en el cuerpo, debajo del neopreno de
AquaSteve, para protegerlo del frío. Julia, Alonzo, Steve, Jennifer, Amy, el
barco guía y la lancha auxiliar con submarinistas a bordo observaban, como si
estuvieran hipnotizados, los movimientos de Carlos, que hacía girar los brazos
para calentar. Estaba inquieto, nervioso y alerta. 
En un momento así, no se permitía el lujo de pensar en el pasado ni en el
futuro. Solo había hueco en su mente para pensar en la siguiente brazada y
luego en la siguiente y luego en la siguiente, hasta llegar a la meta. Eso era lo
que llevaba haciendo toda su vida, solo que ahora por fin estaba siendo capaz
de mantenerse en el presente, que era lo que realmente importaba. 
Steve le enseñó a su amigo una camiseta muy especial para ellos dos y para
todo el equipo en general. El diseño era moderno y sus letras decían:
“AQUASTEVE: ocho retos para cuatro años de sanción”. Carlos sonrió.
—Yo quiero una de esas —comentó señalando la camiseta con el dedo. 
Saltó al agua desde la lancha y empezó a nadar a crol. El hombro no se había
recuperado del todo, pero estaba un poco mejor. Las embarcaciones
encendieron sus motores y el público que estaba junto a la catedral de Como
empezó a chillar y a silbar para animar al nadador. La zódiac del equipo
iluminaba el camino de Carlos por el lago. Eso era todo lo que tenía que
hacer: seguir a aquella luz y dar brazadas, una detrás de otra. 
La travesía del lago de Como estaba resonando en multitud de medios de
comunicación, gracias al impacto mediático que habían adquirido Carlos y
Steve con su empresa deportiva. Estaban muy cerca de hacer historia, tal y
como había dicho Steve en su momento. 
El reto consistía en nadar cincuenta kilómetros desde la catedral de Como
hasta llegar a Gera Lario. Todo se dispuso para comenzar a nadar a las tres de
la mañana del 8 de noviembre de 2020, para conseguir acabar la travesía a las



tres de la tarde, aproximadamente. 
Las primeras tres horas las tenía que nadar en la más absoluta oscuridad y
estaba previsto que estuviera dentro del agua un total de doce horas. 
Amy sostenía la tablet desde la lancha y observaba con detenimiento los
cambios que se producían en el ritmo cardíaco de Carlos. El esfuerzo
desmesurado de los años anteriores y, sobre todo, de los últimos meses había
conseguido que su cuerpo hubiera sobrepasado su límite hacía tiempo. Nadaba
a ciento setenta pulsaciones por minuto y eso era demasiado para un nadador
profesional de la talla de Carlos. 
Nadaba con las pocas fuerzas que le quedaban. Una reportera esperaba al
nadador en la meta, junto a unas doscientas personas del público, mientras
hablaba a cámara:
—Carlos González, el nadador sancionado hace tres años por dopaje, ha
encontrado una nueva forma de reinventarse durante sus cuatro años alejado de
la competición. Es embajador y copropietario de AquaSteve, la nueva marca
deportiva que está arrasando en el mercado. Sin embargo, muchos se
preguntan si las impresionantes travesías y el apoyo a causas benéficas son
solo una estrategia para limpiar su imagen. 
¿Buscaba Carlos limpiar su imagen? Lo que quería era redención. Si al decir
“limpiar su imagen” se referían al perdón que él buscaba cada día en las aguas
de medio planeta, pues sí, quería limpiar su imagen. 
Ya estaba llegando al muelle, después de la travesía más exigente que había
realizado hasta la fecha, debido al agotamiento físico y mental que ya
acumulaba. Las cámaras y el público lo esperaban expectantes. 
Llegó a las escaleras y dos enfermeros, como era habitual, lo ayudaron a subir.
Había un pasillo formado por las vallas que contenían a los aficionados, en las
que había guardias de seguridad que controlaban a los periodistas y al
público. Se podía leer en el tradicional cartel de llegada el nombre de la
causa benéfica que la empresa AquaSteve apoyaba en esta ocasión: “No a la
violencia de género”.
Al final del pasillo, Carlos vio una ambulancia. Se dirigió hacia ella, con
ambos enfermeros agarrándolo de los brazos. De pronto, empezó a ver de
forma borrosa la silueta del vehículo hacia el que caminaba y el pasillo cada
vez era más largo y difuso, hasta que se desplomó con tal fuerza contra el
suelo que ni siquiera los enfermeros pudieron detener el impacto. 



····
El hombre-pez seguía donde de costumbre: en su prisión, solo que esta vez
nadaba por las aguas del lago de Como. Se mostraba curioso por salir a la
superficie y presenciar lo que estaba a punto de ver por primera vez. Salió por
las mismas escaleras por las que lo había hecho Carlos y empezó a caminar de
forma torpe debido a sus aletas. Vio que no había nadie, ni un alma. Estaba
todo desierto. Contuvo la respiración todo lo que pudo fuera del agua y siguió
dando pasos. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué arriesgarse a salir de su hábitat
natural?
Se llevó las manos al cuello, donde sus branquias se movían enérgicamente
intentando buscar agua, pero no la encontraron. Solo se toparon con el aire
asfixiante de ese otro mundo. Fue entonces cuando “La Bestia” cayó al suelo,
agonizando. No aguantó mucho más antes de desmayarse. 

LA BESTIA: Todo el mundo tiene un rol preestablecido. Todos somos
pequeños engranajes de una maquinaria imparable. Cada engranaje tiene
una función, pero si uno de ellos se rebela, se asfixia. Son pocos los
engranajes que consiguen romper sus cadenas para crear su propia
maquinaria, su propio mundo: un lugar sin límites en el que puedes ser
exactamente quien quieras ser.

Todas las bestias esconden un secreto. Nuestro monstruo escondía muchos. El
principal de sus secretos era que quería ser libre. Puede que, después de todo,
los monstruos no solo quieran destruir el mundo. Al menos, no todos ellos.
Algunos solo buscan encajar donde nunca han podido hacerlo. 



14. La decisión de Jennifer y la confesión de
Alonzo

Carlos despertó en el hospital. Estaba bien, solo que algo aturdido. Intentaba
recordar qué fue lo que había pasado, pero solamente le llegaban flashes a la
cabeza del hombre-pez saliendo a la superficie y ahogándose. Ni siquiera se
acordaba de si había conseguido acabar la travesía en el lago. 
Abrió los ojos y parpadeó varias veces, intentando enfocar las manchas
borrosas que veía. Poco a poco, las imágenes difuminadas fueron cogiendo
forma. Eran Steve, Amy y Julia, situados alrededor de la camilla del hospital.
Los tres lo miraban preocupados, pero esta vez había algo en la actitud de
todos ellos que desconcertó a Carlos. Cualquiera hubiera dicho que estaban
enfadados, posiblemente por el susto que les había dado al desmayarse antes
de llegar a la ambulancia. 
Pero Steve, haciendo uso de su sentido del humor (era un maestro quitándole
hierro a este tipo de situaciones), lo cual Carlos agradeció en el alma en ese
momento, dijo: 
—Hemos llegado a la conclusión de que nos das estos sustos solo porque
quieres llamar la atención.
—Me has pillado —respondió Carlos con voz débil, ya viendo con total
claridad todo lo que le rodeaba. 
Aunque los presentes sintieran la necesidad de golpear al nadador para
desahogar los nervios y la incertidumbre que habían experimentado en las
últimas horas, la alegría superaba al rencor. Su madre le dio un abrazo y Amy
le dio una palmadita en el hombro. Carlos recibió aquel gesto de la doctora
como el abrazo más cálido y cariñoso que le hubieran dado nunca, ya que era
una persona que no se caracterizaba precisamente por expresar sus emociones.
Por último, Steve le chocó la mano. No hacía falta nada más entre amigos;
aquel apretón de manos era suficiente para mostrar el aprecio y el cariño que
se tenían mutuamente. 
Carlos miró a su alrededor, todavía aturdido. Sabía que faltaba alguien y, a
pesar de que su estado mental y físico hacía que pensara más lento de lo
normal, no tardó ni un segundo en darse cuenta de a quién echaba en falta.
El equipo estaba llegando al hotel desde el hospital en uno de los coches



personales que Alonzo había dispuesto para el equipo AquaSteve, para
cualquier cosa que necesitaran. 
El vehículo dobló la esquina y aparcó en la acera situada justo enfrente del
hotel. Por la ventanilla del coche, Carlos pudo ver a Jennifer, que se
encontraba en la entrada, sentada sobre su maleta de equipaje. Estaba
llorando. 
Todos se bajaron del coche. Carlos entendió perfectamente lo que estaba
pasando: ella se marchaba. 
El equipo caminó hacia el hotel y se encontraron frente a frente con Jennifer,
que se secó las lágrimas de la cara con la mano y se levantó de la maleta en la
que estaba apoyada. Carlos se dirigió a su equipo:
—¿Nos dejáis solos?
Todos se fueron sin decir una sola palabra, intentando evitar el contacto visual
con Jennifer, usando la vieja táctica de mirar fijamente al suelo. 
—¿Vas a algún lado? —preguntó Carlos, aunque él ya sabía cuál era la
respuesta, pero la verdad es que no se le ocurrió otra forma más original de
empezar la conversación. 
—Vuelvo a casa —contestó Jennifer con voz todavía llorosa. 
Carlos apartó la mirada. 
—Se acabó —continuó ella—. Todo… Lo nuestro también. 
Él la miró. Se sentía traicionado y, al mismo tiempo, acorralado. Ya no le
venía a la mente ninguna de esas ocurrencias que hacían que ella sonriera en
los momentos de tensión. Se quedó en blanco. 
—Estos últimos meses no han sido fáciles, pero estoy bien —le dijo él,
agotando sus últimos cartuchos. 
—Es evidente que no lo estás. No sé cómo te permiten seguir… 
—Porque confían en mí. Estoy bien.
—Vale, tú estás bien. O eso es lo que dices, aunque ya no te creo —reaccionó
Jennifer subiendo el tono de la conversación—. ¿Y yo qué?
—¿Qué pasa contigo? —quiso saber Carlos. No estaba del todo seguro de
entender a qué se refería. 
—Nunca me has preguntado a mí si yo estoy bien —dijo Jennifer de forma
contundente, empezando a llorar de nuevo—. ¿Te acuerdas del accidente que
te dije que tuve con aquel chico en su moto? No te conté la verdad. Él murió y
yo estuve muy cerca de correr la misma suerte. Después de ese día, tuve
ataques de pánico y ansiedad durante años. Estaba enganchada a las pastillas y
a los calmantes. Y, cuando por fin estaba bien, después de dejarlo todo atrás,



llegaste tú. Entraste en mi vida y la volviste a poner patas arriba. Al principio
pensaba que eras la persona que necesitaba a mi lado, pero me he dado cuenta
de que no es así. Me haces daño, Carlos. 
Él se quedó helado al oír aquello. 
—Nunca me lo habías contado. ¿Cómo iba a saberlo? —se defendió él. 
—No quería que lo supieras. Pero ahora ya lo sabes —continuó Jennifer—.
Hace dos meses que he vuelto a tener ataques de pánico. Y hace un año que
empecé a tomar pastillas otra vez, y todo porque tú has decidido nadar con
medusas y tiburones y arriesgar tu vida. Me voy. 
Jennifer cogió su maleta y se fue. Carlos se puso en su camino. La agarró de
los hombros. 
—Queda muy poco para acabar, Jennifer —le dijo Carlos mirándola a los
ojos, casi suplicándole—. Simplemente siento que esto es lo que tengo que
estar haciendo ahora en mi vida. Muy pronto todo va a volver a ser como era
al principio. Te lo prometo. 
—No voy a ver cómo te sigues haciendo daño —repuso ella—. Todo el mundo
tiene un límite. Incluido tú. 
Jennifer se soltó de las manos de Carlos y siguió caminando. Abrió la puerta
de un taxi y se subió en él. El taxista introdujo el equipaje en el maletero.
Antes de que Jennifer cerrara la puerta, el español le dijo:
—Fuiste tú la que me animó a seguir. Si no fuera por ti, yo no estaría aquí. ¿Y
ahora te vas?...
—Adiós —concluyó Jennifer y cerró la puerta del taxi. 
Carlos se quedó unos segundos observando cómo el vehículo arrancaba y se
alejaba poco a poco de él. 



····
Steve entró en la piscina techada del hotel sosteniendo unas carpetas en las
manos. Ya no tenía chaqueta, pero sí tenía camisa y corbata, aunque el nudo lo
llevaba suelto para que no le agobiara. 
De repente, se topó con una imagen que lo sacudió por dentro: Carlos estaba
dentro de la piscina, medio hundido y flotando boca abajo. En ese momento,
Steve se temió lo peor. Tiró sus carpetas al suelo y empezó a correr hacia la
piscina. 
—¡Carlos! ¡Carlos! —gritó desesperado. 
Con el móvil en la mano, saltó al agua. Se zambulló y empezó a nadar lo más
rápido que pudo. Carlos tenía los ojos cerrados debajo del agua. Parecía
inconsciente. Steve se sumergió y, antes de que pudiera agarrar a su amigo
para tirar de él, este abrió los ojos violentamente. Steve lo agarró y le sacó la
cabeza del agua, intentando llevar a cabo una maniobra de salvamento bastante
torpe. 
—¿Pero qué has hecho? —seguía gritando. 
Carlos, ya completamente consciente de lo que pasaba a su alrededor, se
sacudió asustado. No sabía por qué su amigo actuaba de esa forma. 
—¿Qué? —preguntó Carlos—. ¿Qué haces, Steve?
—¿Qué hago yo? —respondió el otro gritando—. ¿Qué se supone que haces
tú?
—¡Descansar, tío! —dijo el nadador, también alterado.
Steve tenía ganas de llorar y miró a su amigo con la más absoluta sinceridad. 
—No me engañes, “Charlie” —dijo el dueño de AquaSteve secándose las
lágrimas de la cara—. Estabas intentando… ¿Verdad?
Carlos no entendía a qué se refería. Frunció el ceño, intentando averiguar de
qué iba todo aquello, hasta que intuyó qué era lo que se estaba imaginando
Steve. 
—¿Qué dices? No estaba… ¡No! —gritó, comprendiendo finalmente cuáles
eran las conjeturas de su amigo. 
—Carlos, un día de estos vas a acabar conmigo…
—¿Creías que quería suicidarme? —preguntó Carlos fuera de sí. 
—¡No lo sé! No sé lo que pensaba. Simplemente te vi ahí, medio muerto y…
Madre mía, creo que me va a dar un ataque —dijo Steve, también fuera de sí y,



efectivamente, al borde de una crisis de ansiedad. 
Carlos se dio cuenta de que iba en serio, por lo que decidió hablarle con
tranquilidad. 
—Steve, ¿por qué no te calmas un poco? —dijo Carlos de la forma más suave
que pudo—. Intenta…
Antes de que acabara la frase, Steve se hundió bruscamente bajo el agua y
empezó a gritar, soltando toda la tensión en forma de burbujas, que salían de
su boca con una fuerza descomunal. Volvió a sacar la cabeza del agua. Su
rostro parecía agotado. 
—¿Mejor? —le preguntó al jefe de la empresa. 
—Un poco —dijo más aliviado Steve—. ¿Has probado alguna vez lo de gritar
debajo del agua? Sienta bien. 
—No, tengo que probarlo —mintió Carlos. 
Ambos apoyaron los brazos en el bordillo de la piscina, sin salir de ella. 
—¡Vaya susto! ¡Vaya susto! —dijo Steve, todavía con las emociones a flor de
piel—. Oye, siento mucho que Jennifer se haya ido. 
—Sí, yo también —respondió con tristeza. 
—Puedes contar conmigo para lo que sea. 
—Lo sé. Gracias, Steve —le contestó cariñosamente. 
Después de unos segundos de silencio, Steve preguntó:
—¿Te acuerdas del instituto?
—No me lo recuerdes, por favor —dijo Carlos en tono de súplica. 
—Nadie quería ser tu amigo, ¿te acuerdas?
Steve soltó una carcajada y consiguió sacarle una sonrisa a Carlos, y este
último dijo: 
—Hasta que llegaste tú.
—Hasta que llegué yo… Tampoco eras capaz de hablar con ninguna chica —
siguió Steve, que parecía estar disfrutando con aquel tema de conversación. 
—Y tú eras incapaz de no hablar con ellas —replicó Carlos—. No nos
parecemos en nada. ¿Por qué nos hicimos amigos?
Steve se rio y dijo: 
—No lo sé… Lo que sí sé es que siempre has sido como mi hermano. 
—Siempre.
—Solo hablabas en español —continuó Steve—. No querías hablar en inglés.
Y ahora nunca hablas en español. ¿Por qué?
A Carlos le dolió aquella pregunta y, antes de contestar, le llevó unos segundos
digerirla. 



—No lo sé —dijo—. Supongo que intenté dejarlo todo atrás. El idioma, mis
recuerdos, todo. Nunca quise irme de España. Dolía pensar en el pasado. 
—Somos quienes somos debido a lo que hemos vivido y eso incluye el dolor,
nos guste o no —afirmó Steve.
Una vez más, Carlos se quedó sorprendido ante esa reflexión tan profunda. No
era la primera vez que tenía la sensación de que, en el fondo, Steve era mucho
más que un bromista. Todo lo que decía tenía un sentido, incluso sus bromas.  
—Desearía poder borrar el pasado —dijo Carlos—. ¿Crees en las segundas
oportunidades?
—Creo que hay que desterrar el pasado para vivir el presente. A partir de ahí,
todo puede pasar. La única guerra por la que merece la pena luchar en la vida
consiste en estar en paz con nosotros mismos. 
—¿Estás conmigo? —preguntó Carlos a su amigo—. ¿Pase lo que pase?
—Hasta el final —contestó Steve con decisión. 
La doctora entró en la piscina. Parecía tener mucha prisa. 
—Os he estado buscando por todo el hotel —dijo alterada—. Tenemos un
problema. 
—¿Más problemas? —se quejó Steve—. ¿No podemos aparcar los problemas
por un día?
—Es grave —dijo Amy muy seria. 
Se dirigieron al hospital todo lo rápido que pudieron. Los dos amigos entraron
en una de las habitaciones del mismo hospital en el que, horas antes, había
despertado Carlos. Alonzo estaba en una camilla, conectado a diferentes tubos
y a un monitor cardíaco. 
—¿Cómo se encuentra? —le preguntó Steve. 
—Mejor que nunca —contestó Alonzo irónicamente. Saltaba a la vista que
estaba hecho polvo, aunque seguía sonriendo, como de costumbre—. Ya os lo
dije a los dos. Me queda poco tiempo. 
—No diga eso, señor. Saldrá de esta —lo animó Steve. 
Carlos estaba ahí de pie, paralizado, sin saber qué decir. 
—De esta no, Steve. Eres un buen chaval. Me alegro mucho de haberte
conocido. ¿Me dejarías hablar a solas un segundo con Carlos?
—Claro, señor. Lo que necesite. 
Steve salió de la habitación. Carlos acercó una silla a la camilla y se sentó.
—¿Qué le ocurre?
—Acabo de tener mi segundo infarto en tres años. Y tengo un cáncer de
pulmón incurable —contestó Alonzo, que empezó a toser—. ¿Crees que soy



una buena persona?
—Por supuesto —contestó Carlos sin pensárselo dos veces. 
—Te equivocas. 
Ante esa afirmación, el nadador se atrevió a preguntar algo que llevaba mucho
tiempo queriendo saber. 
—¿Puedo hacerle una pregunta? Necesito saber de dónde procede exactamente
su fortuna. 
Alonzo sonrió. 
—Algunos deportistas —empezó a decir el anciano— dedican su vida
solamente a cultivar su cuerpo y se olvidan de la mente. Pero desde que te
conocí, me di cuenta de que ese no era tu caso. 
—Necesito saberlo —insistió Carlos. 
—Mi fortuna procede del sucio negocio de la droga. Yo la distribuía por
diferentes puntos del mundo. Me llegué a convertir en uno de los
distribuidores de cocaína más valorados del sector y en uno de los más
eficientes. Yo no la producía. Lo que, por cierto, no me convierte en mejor
persona. Es irónico. Malgasté gran parte de mi vida intentando meterme en
este negocio, y la otra parte intentando huir de él. Por eso, decidí ayudarte,
Carlos. Vi tu caso por la televisión y decidí darte lo que yo nunca más voy a
poder tener: una segunda oportunidad.
Carlos lo miraba de reojo, sin poder creer lo que acababa de oír. 
—No puedo seguir después de saber esto —dijo mirando al octogenario. 
—Sí puedes —contestó Alonzo—. Y debes. Tú no eres una persona normal.
Tienes un gran corazón. Gracias a tus retos, he podido donar toda mi fortuna a
causas que de verdad importan. Gracias a ti y a Steve. Acaba lo que empezaste
y descubrirás la verdad. 
—¿Qué verdad? —quiso saber Carlos. 
—La verdad —siguió Alonzo, haciendo un último esfuerzo, con su voz
sonando cada vez más débil— sobre quién eres. Sobre quién es tu verdadero
padre. Me envía ÉL…
Carlos empezó a ponerse cada vez más nervioso.
—¿De qué habla? ¿Quién es ÉL?
Alonzo comenzó a sentir un dolor muy fuerte y agudo en el pecho y se llevó la
mano hacia la parte inferior del pectoral izquierdo. 
—¡Señor!…
El monitor cardíaco de Alonzo se paró y comenzó a sonar un pitido
interminable. Carlos se levantó de la silla y se llevó las manos a la cabeza. 



—¡Señor! ¡Ayuda! ¡Señor!... —gritó. 
Varios médicos entraron en la habitación. Una enfermera acompañó a Carlos
hacia la puerta, mientras este pudo ver cómo Alonzo se aferraba a sus últimos
segundos de vida. 



····
Carlos observaba el mar desde el barco, apoyado en una de las vallas del
lateral de la embarcación. Volvía a estar en las islas Canarias, en el océano
Atlántico, concretamente a escasos metros de Playa de Santiago, en la isla de
La Gomera.
Estaba sin camiseta, solo con el bañador puesto. 
Julia se acercó a su hijo y le dijo:
—Siento mucho lo de Alonzo. Y también siento que Jennifer se haya ido. 
Carlos no se sentía preparado para hablar de ninguno de esos dos asuntos. Su
expresión era de cansancio y de tristeza. 
—Te he oído hablar con papá por teléfono —le dijo a su madre—. Sé que
quieres que lo deje y que estás preocupada por mí. 
—No tienes que hacerlo —le dijo Julia en un tono desesperado, acercándose a
él—. Ya no tienes nada que demostrar. 
—Nací para hacerlo —dijo Carlos decidido, con la vista clavada en el
movimiento ondulante de las olas—. ¿Qué más has hablado con él?
—Sé que atraviesas un mal momento con tu padre, pero ¿sabes qué fue lo que
me dijo antes de colgar? —mencionó ella y Carlos la miró—. “Carlos es más
fuerte de lo que piensas”, me dijo. Tu padre te quiere, muchísimo. Aunque a
veces no sepa demostrarlo. 
Carlos siguió mirando el mar. 
—¿Estás nervioso? —le preguntó Julia. 
—Sí. 
—No sé si has nacido para ganar medallas —siguió ella—, pero has nacido
para estar en el agua y para mí ya eres un campeón. Cuando tenías cinco años,
todavía usabas manguitos para nadar. Eras asmático y no parabas de usar el
inhalador. Los demás niños se reían de ti. Un día, fuimos a la playa. Había
muchas olas. Tu padre y yo estábamos discutiendo, para variar. De repente,
nos dimos cuenta de que ya no estabas. Te buscamos por todas partes, pero no
aparecías. Al rato, tu padre te encontró flotando en el agua, al lado de las
rocas. Te había arrastrado la corriente. Te trajo a la orilla y estabas
inconsciente, con los pulmones llenos de agua. Pensábamos que te habíamos
perdido. Se te paró el corazón durante un minuto, pero volviste con nosotros
escupiendo el agua de los pulmones. A las pocas semanas, ya estabas otra vez



en la piscina y, desde aquel día, nunca más volviste a usar tus manguitos ni tu
inhalador. 
Carlos miraba a su madre, emocionado. 
—No lo sabía —le dijo a Julia. 
—No voy a ser yo quien te impida meterte en el agua —dijo ella—. Estoy
orgullosa de ti. Te quiero. 
Amy y Steve interrumpieron aquella entrañable charla de madre e hijo. 
—Carlos —empezó Amy—, Steve y yo creemos que no debes volver a nadar.
¿Verdad, Steve?
Steve no contestaba y la doctora le dio un codazo. 
—Sí, eso —dijo su mejor amigo a regañadientes. 
Carlos miró fijamente a Steve.
—Por Alonzo —dijo el nadador. 
Steve lo miró a los ojos, asintiendo.
—Por Alonzo —respondió el directivo de AquaSteve. 
—¿Qué? —gritó Amy incrédula— Estáis locos, los dos. 
Carlos le dio un abrazo a su madre. Julia le acarició la cara. Después le dio un
abrazo a Steve. Los dos amigos no solían tener demasiadas muestras de cariño
entre sí, pero se fundieron en un abrazo que demostró el verdadero valor de la
amistad que tenían. 
—Te veo luego, hermano —le dijo Steve. 
Carlos se dirigió a la parte posterior del barco, dispuesto a empezar la octava
y última travesía. Amy lo persiguió. 
—¡Carlos! —dijo ella, en un último intento de hacerlo entrar en razón—, tu
corazón no está bien. Esto es una locura. No me puedo hacer responsable de lo
que te pase si decides nadar. 
El deportista llegó a la popa del barco, que estaba prácticamente a ras del
nivel del mar. La lancha con los buceadores lo estaba esperando y ellos
estaban dispuestos a hacer su trabajo si llegaba el momento. Carlos miró el
mar, cogió aire profundamente y luego se giró en dirección a Amy. 
—Y no tendrás que hacerlo —le dijo a su doctora—. Gracias. 
—¿Por qué? —preguntó ella. 
—Por todo —replicó Carlos, agradecido por todo lo que Amy había hecho
por él, y le dio un abrazo. Ella no se lo esperaba y, al principio, le costó
encajarlo, pero luego también lo rodeó con sus brazos. 
—Al menos ponte el neopreno…
—No me hace falta —dijo Carlos segundos antes de tirarse de cabeza al mar. 



15. Una nube de medusas
RETO 8: TRAVESÍA LA GOMERA-TENERIFE (ISLAS CANARIAS,
ESPAÑA)

Carlos nadaba junto a tres enormes ballenas. Volvía a estar en la misma batalla
de siempre, luchando en su circo romano particular. Aquella era su arena y se
movía en ella como un gladiador, solo que en lugar de tener espada tenía su
cuerpo para pelear contra la corriente, contra las olas, contra animales
marinos y contra sí mismo. 
Se había preguntado durante mucho tiempo qué se sentiría al nadar al lado de
una ballena. Ahora tenía a tres de ellas junto a él. Eran cachalotes,
concretamente un macho de dieciocho metros y dos hembras de quince metros
cada una. Estos animales pesaban más de quince toneladas y Carlos no los
miraba como si fueran extraños, sino como si fueran sus hermanos. 
Desde la lancha, Amy, Steve, Julia y el resto del equipo AquaSteve (Albert,
Josean, Julian y Michael) observaban con detenimiento todo lo que pasaba
alrededor de Carlos. Por norma general, los cachalotes no eran animales
agresivos. Eran pacíficos y no prestaban demasiada atención a las
embarcaciones, pero todo el equipo, tanto desde la lancha como en el barco
guía, sentía una gran tensión al ver a estos animales nadando junto a Carlos. Al
rato, las ballenas siguieron su propio camino y el nadador con el suyo, para la
tranquilidad de todos los que observaban. 
Seguía nadando a crol en el mar. Ya no lo hacía con tanta fuerza y desparpajo,
comparado con su rendimiento en las anteriores travesías, sino que cada
brazada era una montaña que escalar y cada ola se parecía más bien a un
tsunami. 
Steve le había repetido en varias ocasiones algo que lo llenó de fuerzas en
aquel momento de sufrimiento: “Tú has nacido para nadar en el océano y te
has conformado toda tu vida nadando en una pecera”, así que se agarró a ese
pensamiento y siguió nadando, tratando de no pensar en el dolor. 
Aquel era el último reto, el último calvario de Carlos. Tenía que nadar
noventa y tres kilómetros en mar abierto desde Playa de Santiago, en la isla de
La Gomera, hasta el Puerto de la Cruz, en la isla de Tenerife (islas Canarias),
y tenía que hacerlo en compañía de sus viejas amigas las medusas, que, por



algún extraño motivo, no se acercaron para picarle en esta ocasión. Solamente
le hicieron compañía, posiblemente en el momento que Carlos más lo
necesitaba. Estas aguavivas lo rodearon sin tocarlo, como compañeras que
daban ánimos y apoyo a un viejo amigo. 
La tensión se podía palpar en el ambiente, sobre todo en el caso de Julia, que
se tapaba continuamente la boca con las manos y, en ocasiones, también se
tapaba los ojos para no ver lo que pasaba. 
Mientras el temerario nadador seguía con su travesía, medio mundo estaba
pendiente de él y de la última hazaña épica de AquaSteve. Miles de
televisiones, periódicos y radios alrededor del planeta hablaban de la noticia. 
—Ha llegado el día —decía el presentador del principal informativo de
Miami—. Hoy, 8 de diciembre de 2020, a las doce del mediodía, Carlos
González ha comenzado el que será su último reto en mar abierto, antes de
cumplir con su cuarto año de sanción por dopaje. AquaSteve colaborará esta
vez con diferentes asociaciones para intentar erradicar los principales focos
de pobreza infantil en el mundo —concluyó el presentador. 
¿Carlos era un villano o un héroe? Algunos hablaban de él como si fuera un
santo, y otros, como si fuese el mismo demonio. Probablemente, no era
ninguna de las dos cosas. Solo era un aspirante a hombre que nadaba como un
pez. 
Carlos se paró y se dejó hundir en el agua. Su corazón latía con más velocidad
de lo normal. Amy sostenía desde la lancha la tablet que le decía cómo
evolucionaba el estado físico y cardíaco de su nadador. De pronto, el medidor
del dispositivo, que marcaba ciento noventa pulsaciones por minuto (lo cual
era una barbaridad), se paró. Se quedó en blanco, marcando cero. 
La principal teoría a la que quiso aferrarse la doctora era que su tablet se
había roto, pero no era así. Lo que se había roto era el corazón de Carlos,
literalmente. Pero volvió y, por medio de un espasmo, el corazón volvió a latir
y el medidor cardíaco marcaba de repente doscientas veinte pulsaciones por
minuto. 
Amy y Steve miraban la pantalla aterrorizados, pero lo que les daba más
miedo todavía era que Carlos no hubiera salido a la superficie desde hacía ya
un buen rato. Este se tocó el pectoral izquierdo. Sentía más dolor que nunca en
esa zona. 
Julia se asomó a la embarcación, al borde de un ataque de pánico. 
—¿Qué pasa, Steve? —le preguntó perdiendo los nervios. 
El medidor de la tablet se quedó en cero otra vez. El corazón de Carlos volvió



a pararse. Cada vez se hundía más en el fondo del mar, como si el agua
intentara tragarlo de un bocado. 
Steve no sabía qué hacer. Él era el jefe y el encargado de dar las instrucciones
y las órdenes. Él era el hombre de las respuestas ingeniosas y el que tomaba
las decisiones en situaciones al límite. Ahora se sentía indefenso y casi tan
vulnerable como se encontraba Carlos. 
El corazón del nadador volvió a latir. Doscientas cuarenta pulsaciones por
minuto. Amy miró a Steve y luego a la lancha que llevaba al equipo de
buceadores. Se dirigió al directivo de la marca deportiva con un hilo de voz:
—Steve…
Doscientas sesenta pulsaciones por minuto y subiendo. Carlos gritaba debajo
del agua. Las burbujas salían a una velocidad desproporcionada de su boca y
su rostro agotado estaba rodeado del color del océano más precioso del
mundo. Por supuesto, él no era capaz de apreciar la belleza de lo que le
rodeaba, porque ya estaba acostumbrado a vivir en ese hábitat. 
Se sintió agobiado por las gafas de natación y los dos gorros de silicona que
llevaba puestos, así que se los quitó. Prácticamente, se los arrancó de la
cabeza. Cerró fuertemente los ojos bajo el agua, como si deseara desaparecer.
Ya eran pocas las burbujas que salían de su nariz y su boca, pues había
ahogado casi toda la desesperación interna que lo atormentaba, pero era
consciente de que ese no iba a ser su último grito en el fondo del mar. 
El sonido del canto de una manada de delfines hizo que abriera los ojos
inmediatamente. Giró la cabeza para verlos. Lo empezaron a rodear muy
despacio. Uno de ellos se le acercó, lo miró a los ojos y le dijo con una voz
familiar: “Sí puedes”. Carlos lo acarició suavemente y el animal se dejó
querer, pero solo durante unos segundos. Luego desapareció junto a su manada
en las profundidades del océano. 
Todo el equipo de Carlos se había contagiado de la preocupación de Julia,
incluido Steve, que estaba paralizado. No sabía cuál era la decisión que debía
tomar. 
—¡Steve, por favor! —le gritó la madre de Carlos. Era la primera vez que
Steve veía a Julia enfadada. 
Permaneció pensativo durante unos segundos más, con mucha tensión en el
cuerpo. 
—¡Steve! —volvió a repetir Amy para hacerlo reaccionar. 
Finalmente, Steve cogió el megáfono y empezó a dar instrucciones al equipo
de buceadores.



—¡Vale! ¡Equipo de buceo! ¡Al agua! Abortamos la travesía. Repito:
abortamos la travesía. Traigan a mi amigo de vuelta. 
Los dos hombres que formaban el equipo de buzos, ambos de unos treinta
años, se llevaron los respiradores a la boca y se tiraron de espaldas hacia el
agua con suma velocidad desde la lancha de apoyo. Se dirigieron hacia el
fondo del mar, más o menos en dirección a la zona donde creían que podía
estar Carlos. Buscaron por todas partes, pero el nadador no se encontraba
allí. 
Uno de los buzos miró hacia la superficie y agarró a su compañero del hombro
para llamar su atención. Le señaló hacia arriba, y los dos pudieron ver la
silueta de Carlos deslizándose con más energía que nunca hacia la superficie
del mar. Ambos buceadores se miraron, perplejos. 
Carlos salió del agua nadando a mariposa. Aquel estilo de natación era uno de
los que más esfuerzo requerían, por la complejidad de su técnica, pero él
parecía estar más en forma y renovado que nunca. Aun así, su corazón seguía
estando al límite, a doscientas veinte pulsaciones por minuto, tal y como
marcaba el dispositivo de Amy, que se encontraba conectado al reloj del
nadador. 
—¡Ahí está! —gritó su madre, llevándose la mano al pecho. Su corazón
también estaba a punto de estallar. 
El equipo dio un grito de alegría y todos respiraron tranquilos cuando lo
vieron. “Ya hemos llegado demasiado lejos. Esto no merece la pena”, pensó
Steve. 
—¡Steve, sácalo del agua ya! —le advirtió Amy. 
—¡Sácalo, Steve! —añadió Julian apoyando el criterio de la doctora. 
Cuando el jefe de la empresa se fue a llevar otra vez el megáfono a la boca
para dar la orden a Carlos de que saliera inmediatamente del agua, pasó algo
insólito que ninguno de los presentes había presenciado en su vida. Un grupo
de delfines, el mismo que se encontró Carlos en las profundidades, saltaban a
toda velocidad fuera del agua, haciendo piruetas alrededor del nadador,
mientras este seguía nadando a mariposa. 
Aquel momento no era uno de esos que se pudieran interrumpir a golpe de
megáfono, sino que había que observarlo y saborearlo, ya que probablemente
no se volvería a repetir. 
Steve bajó el megáfono y dio la orden a todas las embarcaciones de seguir con
la travesía. Los buzos estaban de vuelta en la lancha y todo seguía según lo
planeado. 



Durante más de media hora, los delfines siguieron haciendo sus piruetas junto
al embajador de AquaSteve. Parecían una manada (Carlos incluido) y nadaban
como si fueran uno.  



····
Antonio estaba esperando a Carlos en la meta, en el Puerto de la Cruz.
Después de coger varios aviones y un número interminable de autobuses, allí
estaba, esperando al nadador como un miembro más del efusivo público, que
cantaba y bailaba más animado que nunca. 
Carlos entró en el muelle de llegada y la multitud empezó a gritar. Ya no era
capaz de oír los gritos de la gente. Completó sus últimas brazadas, sin poder
sentir su cuerpo y con síntomas de hipotermia. Llegó a las escaleras. Cuatro
enfermeros lo ayudaron a salir. Más que ayudarlo, tuvieron que tirar de él en
peso, porque no era capaz de moverse. No paraba de temblar. Le dieron una
manta térmica y lo pusieron en una camilla. 
Antonio intentaba abrirse paso entre el gentío. Cuando consiguió llegar a la
primera fila, se topó con una valla. Vio a su hijo a lo lejos, que se iba
acercando a él a través del tradicional pasillo formado por la gente,
custodiado por guardias de seguridad. 
Antonio saltó la valla y dos guardias se le abalanzaron para detenerlo. 
—¡Es mi hijo! —gritó Antonio—. ¡Es mi hijo! 
Carlos se giró y vio a su padre. 
—¡Papá! —gritó con las pocas energías que le quedaban. 
La seguridad del evento dejó pasar a Antonio y este fue a dar con su hijo. Le
cogió la mano, que le temblaba sin medida. 
—Sa… sabía que… que… vendrías —dijo Carlos tartamudeando del frío—.
Lo he… lo he… hecho por ti. 
Antonio estaba al borde del llanto. En ese momento, asumió que su derrota
nunca fue que su hijo se dopara, sino no haber sido mejor padre. Ese
pensamiento se clavó en su corazón como una estaca. 
—Estoy orgulloso de ti —dijo Antonio, también tembloroso, pero no del frío
sino de la emoción—. Siempre lo he estado. Perdóname… Perdóname… Te
quiero.
—Te quiero —le contestó Carlos.
Llegaron a la ambulancia y Antonio también se subió con él. 
Padre e hijo se dieron un abrazo. 
Después de un par de horas (que se hicieron interminables) realizándole
diferentes pruebas a Carlos, Amy salió de una de las habitaciones del hospital



de Tenerife donde estaban atendiéndolo. Fuera de ella estaban esperando el
equipo y la familia. También estaba Antonio. Todos aguardaban a que Amy
resolviera las innumerables dudas que tenían. Necesitaban calmar esa horrible
incertidumbre sobre si Carlos estaba bien o no. 
—¿Cómo está? —preguntó Antonio preocupado. 
—Los síntomas de hipotermia han desaparecido —explicó Amy—, pero…
—¿Qué? —quiso saber Julia, histérica. 
—Hay que operarlo del corazón —concluyó la doctora. 
Aquel fue uno de los peores mazazos que podrían haber recibido, tanto la
familia como el equipo. 
—¿Por qué? —preguntó Antonio sorprendido. 
—Su corazón falló varias veces durante la travesía. Hay que intervenir cuanto
antes y hacer una reparación valvular. 
Julia se secó las lágrimas. Antonio la abrazó. 
—Haga lo que tenga que hacer —dijo el padre de Carlos con su habitual
determinación.
Julia no se pudo contener más y rompió a llorar, pero Steve había empezado a
sollozar antes que ella. 
—Yo le he hecho esto —se culpó Steve. Amy le agarró el brazo como muestra
de cariño, algo que no era muy propio de ella. 
—Creo que ni siquiera tú podrías haberlo alejado del agua, Steve —le dijo la
doctora. 
—¿Se pondrá bien? —quiso saber el mejor amigo de Carlos. 
—Eso creo, yo misma lo voy a operar —dijo Amy, quien, después de
asegurarse de que la familia y el equipo del nadador fueron capaces de
mantener la calma, entró en el quirófano, donde ya la estaban esperando
Carlos, que estaba tumbado en la camilla, y la ayudante de la doctora, Kate,
una chica joven, de unos veintinueve años y de aspecto dulce. 
—¿Listo? —le preguntó Amy al nadador con una sonrisa. 
—Siempre, doctora —contestó él. 
Carlos inhaló la anestesia general a través de la máscara de respiración y se
sumergió en un sueño incluso más profundo que cuando solía tener sus usuales
pesadillas. 
Amy y su ayudante empezaron a abrir el pecho de Carlos. Era la única parte de
su cuerpo que estaba completamente al descubierto, además de su cabeza. El
bisturí cortó la carne y llevaron a cabo el procedimiento habitual hasta que el
corazón de Carlos quedó a la vista para poder ser operado. 



Pero algo hizo que la doctora y su ayudante fueran incapaces de seguir con la
operación. Se quedaron estupefactas al verlo. Intercambiaron una mirada de
asombro y volvieron a mirarlo, como si intentaran reafirmarse en el hecho de
que no eran ellas las que estaban en medio de un sueño. El corazón de Carlos
latía con fuerza y de forma lenta y espaciada. Era más grande de lo normal
para una persona de su tamaño. Tenía un color azul intenso y estaba lleno de
escamas brillantes, que tenían diferentes tonos de azul. 
Durante unos segundos, las encargadas de realizar la reparación valvular al
corazón de Carlos no pudieron moverse. Estaban desconcertadas por lo que
estaban viendo. De repente, el corazón paró de latir y el pitido del monitor
cardíaco comenzó a sonar de forma ininterrumpida e intensa. 
—¡No! —gritó Amy—. ¡Carlos! No te vayas… ¡Adrenalina!
La ayudante llenó una jeringuilla con un líquido transparente y se lo dio a su
superior, que se lo inyectó a Carlos. Después de unos segundos eternos, su
corazón seguía sin latir. No había funcionado. Lo único que no cambiaba era
aquel pitido ensordecedor. A Amy le resbaló una lágrima por la mejilla. 
Carlos ya no estaba allí, pero en algún rincón de su alma seguía plenamente
consciente y pudo sentir la fuerza de su Padre, con el que todavía tenía algunos
asuntos pendientes. Le dijo: “Perdóname, Padre, por mis errores del pasado. A
ti, que gobiernas sobre la inmensidad de todos los mares, te lo pido: perdona a
‘La Bestia’. Por favor, perdónala”.



····
Aquel arrepentimiento resonó a través de los siglos y generó el oleaje,
haciendo que los marineros de todo el mundo temblaran en sus
embarcaciones. 
El hombre-pez se movía con sigilo bajo el agua. Sus pequeños dientes afilados
relucían amenazantes en las profundidades. Sus ojos negros acechaban
atentamente y sus escamas brillaban de forma intensa, reflejando los rayos del
sol. 
Nadaba, como siempre, pero esta vez buscaba algo. Una manada de delfines se
unió a él. Lo trataban como a uno más, incluso como si fuera el líder, y lo
siguieron en su camino. 
Este esperpento (un híbrido entre una persona y un animal marino) y Carlos
eran las dos caras de una misma moneda. Lo llamaban “La Bestia” y era el
hijo bastardo del dios de los mares. 
Poseidón tuvo muchos hijos: Escirón, Nauplio, Alóadas, Oto, Crisaor y
Pegaso, todos de madres diferentes. Pero tuvo otro hijo en secreto: un bastardo
deforme del que se avergonzaba y al que no puso nombre. Los pocos que
conocían su existencia lo llamaban “La Bestia”. Poseidón apartó del mundo y
dio poderes especiales a su hijo bastardo, además de privilegios, con la única
condición de que no contara quién era su verdadero padre. Pronto el monstruo
creció fuerte y, alimentado por la rabia, se convirtió en el terror de los mares,
en la pesadilla de los marineros. Causaba tempestades y tormentas a su antojo,
hundiendo barcos y flotas enteras solo por diversión. Arrastró hacia el fondo
del océano a todos los que no supieron apreciar su poder y su belleza deforme.
Se llegó a nombrar a sí mismo como “El Nuevo Dios del Mar”. Poseidón, por
supuesto, no lo permitió y empezó una guerra en la que derrotó a su hijo
bastardo. Finalmente, lo desterró y lo condenó a vivir una vida humana para
que aprendiera la lección. El cuerpo mortal que eligió Poseidón para castigar
a su hijo fue el de Carlos. Desde entonces, “La Bestia” ha vivido dentro del
joven nadador. De alguna forma, Carlos siempre lo había sabido, aunque no
supiera explicarlo con palabras, ni siquiera entenderlo. El hombre-pez llevaba
demasiado tiempo enjaulado y buscaba salir de su prisión de una forma
desesperada. Esta vez, para quedarse. 
“La Bestia” siguió nadando entre delfines. Miró hacia la superficie y la vio:



una nube de color naranja fosforescente. Se alejó de la manada, tomando otra
dirección; pero, antes de seguir, se dio la vuelta y se despidió de sus
compañeros, alzando la mano para saludar a uno de los delfines. Este le
devolvió la mirada y con un gesto ágil volvió con su grupo. 
Antes de seguir, quiso despedirse del que había sido su hogar durante mucho
tiempo y echó un vistazo a su alrededor, pero estaba decidido. Era el
momento. “La Bestia” empezó a ondear sus aletas en el agua, en dirección a la
nube de color naranja. Cada vez cogía más velocidad. A medida que se
acercaba, se iba distinguiendo un poco mejor qué era exactamente aquello que
daba forma a esa nube. Eran medusas, de colores variados (rosa, blanco,
naranja y plateado), pero que daban como resultado una gran masa naranja que
se percibía como una nube desde la distancia. 
No lo dudó ni por un segundo. Siguió nadando y atravesó a toda velocidad la
nube de medusas, metiéndose de lleno en ella. El estallido eléctrico resonó en
las profundidades del mar y sacudió el cuerpo del hombre-pez con una
descarga brutal. Su rostro transmitía dolor. No iba a poder aguantar mucho
más, pero tenía que seguir, pues ya era imposible dar marcha atrás. Continuó
por el doloroso camino de color naranja, entre duras descargas de
electricidad, aleteando lo más fuerte que podía. Empezó a gritar, soltando una
cascada de burbujas por su boca y, de pronto, estaba fuera y se hizo el
silencio. Ya había pasado. 
No tenía fuerzas para moverse. Se dejó llevar y se quedó flotando en el agua,
alejándose poco a poco de la nube, a medida que se acercaba al reflejo del sol
en la superficie del mar. 



····
El híbrido entre hombre y pez ahora se encontraba desmayado en el muelle de
llegada del lago de Como. No había nadie a su alrededor. Estaba en el suelo,
tumbado. Inmediatamente, se despertó, soltando el agua por la boca. Su
respiración era entrecortada. Por primera vez, “La Bestia” fue capaz de
respirar fuera del agua. 



16. El sueño que se repite
Carlos abrió los ojos en su camilla del hospital. Había pasado en ese sitio
mucho más tiempo del que le hubiera gustado. Amy estaba a su lado, sentada
en una silla, observándolo. A Carlos le dio la impresión de que ella había
estado durante un buen rato en esa posición, sin apenas moverse, esperando a
que despertara. 
Se sentía aturdido y había perdido completamente la noción del tiempo. Tenía
la sensación de haber estado mucho tiempo fuera, como si se hubiera ido a una
especie de intercambio universitario en el extranjero, solo que más lejos y más
profundo. 
Intentó incorporarse un poco sobre la cama, para tener una mejor visión de la
persona que estaba al lado suyo. 
—Has estado dos semanas en coma —le dijo Amy—. Bienvenido. Pensamos
que te habíamos perdido.
Carlos miró a la doctora. Se sentía más débil que nunca. 
—¿Dónde has estado? —quiso saber ella. 
—Nadando —contestó Carlos con voz ronca. 
—Cuando te operamos, vimos tu corazón. —La doctora se detuvo unos
segundos, sin saber cómo decirlo—. No sé cómo…
—Lo sé —dijo él inmediatamente, antes de que Amy dijera nada más. En el
fondo, lo había sabido durante toda su vida, pero ¿cómo iba a explicar algo
que ni siquiera él era capaz de entender?
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Desde siempre —dijo él. 
—¿Alguien más lo sabe? —siguió indagando Amy con curiosidad. 
—No. ¿Qué pasa con la ayudante de la operación? —se preocupó Carlos. 
—No tienes que preocuparte por ella. Hemos comprado su silencio con una
generosa cantidad de dinero. 
Hubo unos segundos de silencio, que ambos aprovecharon para asimilar todo
lo que había pasado en tan poco tiempo. La mente de Carlos fue aterrizando
lentamente en aquella habitación, a medida que tomaba el control sobre su
conciencia y sobre su realidad. 
—¿Hay algo que me puedas contar que me ayude a entender un poco más todo
esto? —preguntó Amy, que todavía se mostraba desconcertada. 



Carlos pensó su respuesta con detenimiento, al tiempo que buscaba en su
mente algunas imágenes que tenía grabadas en la retina y que le podrían ayudar
a explicarlo todo. 
—Desde que soy pequeño —empezó a decir Carlos—, tengo sueños, pero no
sueños normales. Todos ellos siempre han tenido lugar en el fondo del mar.
¿Sabes lo que se siente al estar en tu verdadero hogar? Yo solamente lo he
sentido en mis sueños. En el que más se ha repetido a lo largo de los años,
estoy nadando en las profundidades del mar junto a una manada de delfines.
Ellos me aceptan como si fuera uno más, pero yo me siento avergonzado
porque sé que nunca seré uno de ellos. Al final del sueño, decido abandonar el
agua, salgo a la superficie y muero asfixiado. Ahí es cuando siempre me
despierto. 
Amy volvió a tomarse otro momento para pensar en lo que acababa de oír.
Carlos la miraba, intentando averiguar si ella lo creía o si, en cambio, pensaba
llamar a la seguridad del hospital para que le pusieran una camisa de fuerza.
Sin embargo, la respuesta de la doctora lo tranquilizó:
—Será nuestro pequeño secreto. Descansa, Carlos. Cuando te recuperes,
quiero que me acompañes a un sitio. Necesito saber algo. Hasta entonces, creo
que hay gente que tiene muchas ganas de saber que has despertado. 
Carlos seguía descansando en su cama del hospital. Se abrió la puerta y entró
todo su equipo y su familia, al completo: Julia, Amy, Antonio, Steve, Albert,
Julian, Josean y Michael. 
Carlos los miró a todos, emocionado. Aunque aquel fue uno de los momentos
más felices de su vida, no podía evitar sentir algo de tristeza debido a la
ausencia de Jennifer en aquella habitación. 
Todos lo fueron abrazando, uno a uno. El primero fue Steve, que se adelantó al
resto; y luego vino el abrazo que le dio Julia, que fue el más largo. Tanto
Carlos como su madre se pusieron a llorar. Antonio observaba aquella imagen,
en la que su exmujer y su hijo se fundían en un emotivo abrazo. El último en
acercarse fue él. Posiblemente, fue uno de los pocos abrazos que le había dado
a su hijo en toda su vida, pero se lo dio con tanta fuerza que fue como
recuperar todo el tiempo perdido, como si con aquel abrazo le estuviera dando
todos los que no le dio en el pasado. 
Durante las dos semanas que Carlos estuvo en coma, Antonio había tenido
mucho tiempo para reflexionar y para plantearse las mil dudas que asaltaban
su mente. Entre ellas, si había sido o no un buen padre. 
El vivo recuerdo de esos días en los que casi pierde a su hijo todavía lo



atormentaba. Como cuando él y Julia estaban en la cafetería del hospital,
cansados, aturdidos y esperando la peor de las noticias: 
Ella tomaba una infusión caliente; Antonio permanecía sentado en su silla, con
los brazos cruzados y la mirada perdida. 
—Todo esto es culpa mía —dijo Antonio con arrepentimiento. 
—De nada sirve que nos culpemos ahora —lo consoló Julia—. Y también es
culpa mía. 
—Estaba tan obsesionado con que pudiera llegar a ser lo que yo nunca pude
que me olvidé de que se trataba de su sueño y no del mío. —La mirada de
Antonio pasó de estar clavada en la nada a estar clavada en la mesa de la
cafetería—. Tendría que haber estado a su lado durante estos cuatro años de
sanción, pero me sentía traicionado. Me dolía mirarlo a la cara.
—¿Cómo te crees que se sintió él cuando tú y yo nos separamos? A mí tardó
dos años en perdonarme —dijo Julia. 
Ambos hablaban arrastrando las palabras, como resultado del cansancio, pues
se pasaban día y noche pendientes de que su hijo despertara. Antonio seguía
mirando la mesa y Julia se dio cuenta de que había algo más que lo
atormentaba. 
—¿Qué te pasa, Antonio? ¿Quieres contarme algo más?
Quería decirlo, pero no sabía si tenía el valor para hacerlo.
—¿Y si no despierta? Tengo tantas cosas que contarle, tantos años que
recuperar… Y ahora que está en esa habitación, la sola idea de pensar que no
le voy a poder decir lo que siento me rompe el corazón —dijo Antonio. Él
siempre había sido una roca, el hombre de hielo, pero también tenía
sentimientos. Era otra bestia incomprendida. 
Julia le dio la mano y se la apretó con fuerza. 
—A lo mejor no tienes otra oportunidad para decirle todo lo que sientes, así
que mejor que lo hagas pronto…
Antonio entró en la habitación del hospital en la que Carlos permanecía en
coma, conectado a mil tubos y con el sonido de fondo del monitor cardíaco,
que mostraba un pulso estable. 
Su padre se sentó en una silla, al lado de él. Le costó encontrar las palabras,
pero finalmente dijo:
—Carlos… No sé dónde estás ahora mismo, pero, si me oyes, me gustaría
decirte que… te quiero, hijo. Te he fallado durante mucho tiempo y me mata
pensar que hemos tenido que llegar a este punto para que me diera cuenta. Lo
siento. —Se detuvo unos segundos para observar el rostro de su hijo—. No sé



si te acuerdas del primer día que te metiste en la piscina. Eras el niño más
patoso que había visto en mucho tiempo. Nadabas con tus manguitos e ibas con
tu inhalador a todas partes. Los otros niños se reían de ti, porque “nadabas
como un perrito”, o eso decían ellos. Y la verdad es que tenían razón, por
mucho que me molestara que se rieran de ti. Un día te pregunté que si querías
dejarlo, que a lo mejor la natación no era para ti. Me dijiste: “No, papá, lo
voy a seguir intentando hasta que lo consiga”. Nunca me imaginé que aquel
niño patoso se convertiría en el campeón que eres hoy. Solo quería decirte
eso… Que estoy orgulloso de ti, Carlos. Siempre lo he estado y siempre lo
estaré. Pase lo que pase. Vuelve… Por favor. 
Antonio se acercó a su hijo y le dio un beso en la frente, mientras las lágrimas
resbalaban por su cara. 



····
Amy llevó a Carlos a la playa cuando este por fin estuvo preparado para dejar
el hospital. Necesitaba averiguar algo. 
El nadador se acercó al agua, con su bañador puesto y el reloj que marcaba
sus pulsaciones. La doctora, que permanecía sentada en la orilla, estaba
pendiente del medidor cardíaco, que podía ver en su tablet, y se dio cuenta de
que el ritmo del corazón de Carlos era muy rápido y tenía pulsaciones muy
cortas. 
Siguió avanzando y se metió en el agua. A medida que se adentraba en el mar,
el ritmo de su corazón iba disminuyendo y las pulsaciones se hacían cada vez
más fuertes. Carlos hundió su cabeza en el mar y cerró los ojos. 
Amy vio en el dispositivo lo que estaba pasando. Por fin, entendió que el
corazón de escamas de Carlos necesitaba estar en el mar. El puzle estaba
completo. 
Sumergido en el agua, empezó a dar brazadas y a avanzar en el océano. Salió a
la superficie, como si fuera un delfín, nadando a mariposa con intensidad. Su
cuerpo todavía no estaba recuperado para someterse a ese nivel de esfuerzo,
por lo que sus pulsaciones se dispararon de golpe.
Amy se levantó rápidamente de la arena y metió los pies en el agua. 
—¡No estás recuperado! —gritó ella, pero no sirvió de nada, pues Carlos
seguía avanzando en el agua, nadando a toda velocidad—. ¡Carlos, vuelve!
Finalmente, tiró la tablet al suelo y se volvió a sentar en la arena. Se empezó a
reír ella sola. Se trataba de una risa de impotencia y se resignó a aceptar otra
gran verdad acerca de Carlos: sencillamente, hay bestias que no pueden ser
domesticadas. 
De vuelta en Miami, Carlos estaba sentado en su lugar secreto. Se encontraba
en el muelle en el que había tenido su primera cita con Jennifer. Observaba el
mar, como de costumbre. 
Antonio llegó y se sentó a su lado. También contempló durante unos instantes
la belleza del océano. 
—Steve te ha estado buscando —le dijo Antonio—. Quería decirte que la
herencia que os dejó Alonzo ya está en manos de las ONG más importantes del
mundo. 
—Es una buena noticia —dijo Carlos en un español perfecto; Antonio lo miró



completamente sorprendido, ya que hacía mucho tiempo que su hijo no hablaba
en su lengua materna—. Siento mucho todo lo que ha pasado. 
—No, no tienes nada por lo que pedir disculpas —dijo Antonio, siguiéndole
la corriente a su hijo y hablando en el idioma de Cervantes—. La culpa ha
sido mía. He cargado sobre tus espaldas un peso que no deberías haber
llevado nunca. No solo sacarnos adelante con los patrocinios, sino… Quería
verte consiguiendo lo que yo nunca pude conseguir. Lo siento. 
Antonio miró a Carlos, que le devolvió la mirada, pero su padre no tardó
mucho tiempo en quitarle la vista para volver a mirar al mar. 
—He calculado cuánto dinero has ganado desde que eras pequeño —siguió
Antonio—. Te lo devolveré. Lo prometo.  
—No tienes por qué hacerlo —se sorprendió Carlos—. Nunca me importó el
dinero. 
—A mí sí me importaba —confesó su padre. 
—¿Cómo va el club? —le preguntó Carlos. 
—Mejorando. 
—¿Y Matt?
—Hace un mes que dejé de entrenarlo —dijo su padre—. Es un capullo. 
—Me alegro —confesó Carlos. 
—Sí, ya me imagino —dijo Antonio riéndose—. Hacía muchos años que no
hablabas en español…
—Lo sé —dijo Carlos. 
—He pensado que podemos volver a España, si quieres. Empezar de cero
desde nuestro hogar.  
Carlos se lo pensó, pero acabó diciendo:
—No, da igual. Este también es mi hogar. Mi sanción acaba en una semana —
dijo mirando a su padre—. ¿Volvemos a intentarlo una vez más?
—Cien veces, si hace falta —dijo Antonio—. Creo que hay una persona que
quiere verte…
Antonio señaló a Jennifer, que estaba a unos diez metros de ellos, mirándolos.
Ella saludó con la mano y Carlos le devolvió el saludo. 
—Te visitó varias veces cuando estabas en coma —dijo su padre—. Desde tu
operación, ha llamado todos los días para saber cómo estabas. No fue a verte
cuando despertaste porque creía que no querrías verla. Esa chica te quiere. Te
veo mañana. 
Antonio se levantó del banco y le dio un beso a Carlos en la cabeza. 
Carlos miró a Jennifer y se dirigió a ella. 



—¿Cómo estás? —le preguntó. 
—Mejor. ¿Y tú? —quiso saber Jennifer. 
—Mejor. 
—Siento mucho…
Antes de que Jennifer completara la frase, Carlos se acercó a ella y le dio un
beso. 
—No tienes que decir nada —le dijo él. 
Ambos sonrieron y se volvieron a besar, al tiempo que se abrazaban.



····
Todo había vuelto a la normalidad, aunque no se podía hablar de normalidad
en el estricto sentido de la palabra cuando se trataba de la rutina diaria de
Carlos, que nadaba a crol en el mar, esta vez con neopreno. Jennifer, Antonio y
Steve lo seguían de cerca desde la lancha. 
—¡Vamos! ¡Más fuerte! —lo animó su padre. 
Steve cogió su megáfono, que ya era una herramienta de trabajo más para él,
además de la chaqueta y la corbata que llevaba puestas, y también lo animó:
—¡Vamos, Carlos! Has superado cuatro años de sanción, has vencido a la
muerte, así que para ti volver a una piscina va a ser como jugar al ping-pong. 
Antonio lo miró seriamente, incluso un poco molesto por el hecho de que
Steve estuviera cumpliendo con una función que le correspondía a él. 
—Steve, si no te importa, yo soy el entrenador —dijo Antonio. 
—Sí, sí. Por supuesto, señor —le dijo Steve a modo de reverencia, siendo
demasiado cordial—. Dios me libre de…
Antonio le quitó el megáfono antes de que Steve pudiera acabar la frase y
habló por medio de este para ampliar su voz:
—Dos días, Carlos. Dos días para verles las caras a todos otra vez. 
El deportista seguía nadando, como de costumbre. 



····
Llegó el día. Había cumplido con su sanción y esos cuatro años se habían
hecho muy largos, pero a la vez muy cortos. Era una sensación extraña. El que
pareció ser en su momento el peor de los castigos se acabó convirtiendo en la
mayor de las aventuras. 
Carlos se encontraba en los vestuarios, justo al lado de la salida hacia el
pabellón, junto a los demás nadadores. Cada uno de ellos realizaba su rutina
de concentración y de calentamiento. Carlos simplemente respiraba
profundamente y trataba de mantener la calma. 
Había mucho ruido, procedente de las gradas abarrotadas de gente. Varios
nadadores miraban a Carlos, y no con simpatía precisamente. Matt no le
quitaba el ojo de encima y le dijo desde la otra punta del vestuario:
—¡Espero que tu sangre esté limpia!
Carlos no hizo caso del comentario, de hecho ni siquiera se molestó en
mirarlo. 
Todos los nadadores empezaron a salir hacia el pabellón. En las gradas, había
diferentes pancartas en las que se leían varios mensajes: “TE ECHÁBAMOS
DE MENOS, CARLOS” o “TRAMPOSO”. El corazón del público, por lo
visto, estaba dividido. 
Los competidores se prepararon, cada uno al lado de su trampolín de salida.
Se quitaron las sudaderas, se colocaron los gorros y se pusieron las gafas.
Carlos llevó a cabo el mismo ritual de siempre. Mientras que sus rivales
vestían ropa deportiva de conocidas marcas internacionales, él seguía con
AquaSteve, la marca revelación de los últimos años en todo el mundo. Se
colocó debidamente su bañador verde y movió los brazos para entrar en
calor. 
Oliver Smith, el habitual showman que solía comentar las retransmisiones
televisivas de la natación, realizó su discurso previo dirigiéndose a
espectadores de todo el mundo:
—El hombre del que todo el mundo habla, ya sea para bien o para mal.
¡Carlos González ha vuelto! —dijo el comentarista con su particular voz grave
—. Cuatro años después de que diera positivo en un control antidopaje, Carlos
vuelve a la competición profesional. Durante este tiempo, no solamente se ha
dedicado a las famosas travesías acuáticas de larga distancia, sino que



también ha superado recientemente una operación de corazón, de la que hay
que decir que se ha recuperado muy rápido. También ha lanzado, junto al líder
de su equipo, una exitosa marca deportiva: AquaSteve. El que fue su gran rival
en categorías inferiores, Matt Gordon, viene de ganar cuatro oros y un bronce
muy polémico en los Juegos Olímpicos. Muchos aficionados y expertos siguen
creyendo que se merecía la segunda posición en lugar de la tercera. En
cualquier caso, lo que está claro es que hoy tendremos una competición
interesante…
Antonio lo observaba desde la grada, junto a Julia, Jennifer y Steve. Carlos
subió a su trampolín. Estaba plenamente concentrado y llevaba el control de su
respiración al milímetro. Sonó la señal de salida y los nadadores saltaron de
cabeza. Todos salieron del agua realizando imponentes brazadas de mariposa,
pero uno de ellos todavía seguía sumergido. 
De repente, emergió del agua un monstruo marino. Lo llamaban “La Bestia”, y
tenía claro que en la persecución de todo sueño llegaba un momento en el que
te tenías que preguntar si merecería la pena fracasar en el intento. En su caso,
había merecido la pena acercarse a la muerte por ese sueño. 



NOTA DEL AUTOR
Esta novela es una historia ficticia protagonizada por personajes que son fruto
de la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es una
coincidencia. 
Es un homenaje a las hazañas y récords conseguidos por los nadadores
dedicados a las travesías de natación de larga distancia. 
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