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Corazon amarillo sangre azul

Todo lo que no te contaron sobre una de las mujeres mas sugerentes y decisivas de la cultura
espafola del siglo XX.

Una escritora enferma, Emma, se presenta con perros y asistentas en casa de su hermano, dispuesta a
morir alli; parece sufrir episodios de demencia, pero su caracter y su determinacién no la abandonan
en ningiin momento.

Una mujer recién separada se ve con su amante, con el que acaba hablando de la escritora, a la que
¢éste conocio; la conversacion enciende en ella el pro-pdsito de retratarla a partir del testimonio de
quienes la conocieron, para recuperar de esta manera una €poca esplendorosa y poner a la escritora
en contraste con la decadencia final de sus dias, contados aqui como una tragedia.

Y asi, la novela avanza entre los recuerdos de quienes supieron del talento de una mujer imprevisible
y fascinante, y el relato de las jornadas en que ella vive su declive entre familiares, médicos y
asistentes. La narradora descubrird entonces mas vinculos de los que imagina, y que hablar de la
muerte de Emma es reconsiderar 1o que ha merecido la pena en su vida.

Una novela que arroja una luz enteramente nueva sobre un personaje enigmatico y contradictorio, del
que irradi6 También esto pasard, la novela de Milena Busquets, motivo de una blisqueda distinta y
complementaria de una joven proxima a ella.
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A Oscar,
con infinito amor



Todo sucedi6 con la maxima sencillez, de acuerdo con lo que las
conveniencias exigen y sin afectacion alguna por su parte. Corazon
Amarillo Sangre Azul pronuncié su ultimo mensaje: dejad en paz a los
alcoholicos y no olvidéis que los cisnes cantan antes de morir.

Ana Maria Moix



Nada ha ocurrido con sencillez, Ada. Nada se ha ajustado a las conveniencias. Ella ha sido un
tsunami en mi vida que ha llenado de fantasmas mi cabeza y ha alejado a Héctor de mi lado. Hoy me
siento y escribo y el dolor en el pecho disminuye, algo, un poco. Huyo hacia delante. Ya pediré¢
perdon si acabo 1o que ahora empiezo.

Hoy me pongo a escribir, Ada.



La Daphne que llora

o Que pensais hacer conmigo



Nos encontramos cerca del Monasterio de Pedralbes, a unos cien metros de la montafieta que
limita la ciudad por el noroeste, en una calle residencial y arbolada con nombre de monja. Una reja
rosada cubierta de hiedra cierra el jardin que rodea la casa del Hermano. Delante de la puerta, tres
mujeres esperan.

—Te he dicho que llames.

La Escritora vocaliza con dificultad. La mujer menuda, de pelo negro, a quien va dirigida la
orden se deshace en risas. Se muestra complaciente y nerviosa. Habla con acento dulzon y alarga las
vocales (las aes y las oes con especial intensidad).

—Claro, sefiora, claro. Ahi voy.

El timbre resuena con estrépito y un numero indecible de perros responde con alborotados
ladridos (ladridos que provienen de jardines de otras casas pero que se oyen muy cerca).

La Escritora, la Sefiora, la anciana de piel marmorea que ha dado la orden de llamar, tiene mal
aspecto; se nos muestra aplastada, mas derrumbada que sentada, en una silla de ruedas de apariencia
maltrecha y ataviada con un vestido camisero mal abotonado. Las dos mujeres que la acompafian son
dos sirvientas de indudable origen latinoamericano (;bolivianas?, ;peruanas?), cargan con bolsas de
plastico de colores chillones y con dos bolsos negros y viejos, uno de marca y abierto, el otro
brillante y de piel falsa. Las acompafia, sujeta con una correa metdlica demasiado corta, una perra
blanca, una labrador de aspecto tan envejecido como la que solo puede ser su duefia, como la silla
rodante que la traslada, como el bolso Loewe, abierto y manchado, que acarrea la myjer boliviana o
Asistenta Uno, que siempre sonrie.

El interfono responde a la llamada con unos ruidos extrafios, una especie de pitido y varios
crujidos.

—Lisa, contesta, di algo —apremia la Asistenta Dos, que sujeta los mangos de la silla de
ruedas, frunce el ceflo y no sonrie nada.

—(Hola? —La Asistenta Uno se acerca mucho al pequefio aparato metalico incrustado en la
pared—. Esta aqui la sefiora Emma, venimos de visita.

Se escucha un zumbido sordo como respuesta seguido de varios sonidos ininteligibles. La
Escritora o Sefiora Emma tuerce el semblante, vuelve la cabeza y pierde la mirada hacia lo alto de la
calle Sor Eulalia Olzet. No presta atencion al pequeiio grupo de gente que estd bajando hacia ellas,
unas diez personas, en actitud visiblemente alegre, que andan enfrascadas en repartirse bocadillos y
botellines de agua. El conjunto es visualmente compacto ya que todos visten la misma camiseta color
amarillo. Un nifio, portador de una gran bandera (cuatro barras rojas, cinco amarillas y una estrella
blanca dentro de un tridngulo azul), se desmarca del grupo y corre hacia las tres muyjeres. Cuando las
alcanza, se detiene bruscamente y agita la bandera por encima de sus cabezas. Un hombre grita:

—Marta! ;Que fa el nano?



Y Marta, la que s6lo puede ser su myjer y madre del nifio, amonesta a su hijo con una peticion
de lo menos sugerente, una reprimenda que parece haberse transmitido por generaciones de madres
catalanas (cabreadas):

—Oriol, vine cap aqui que et pegarée!



El psiquiatra

La primera cita que tuve relacionada con Emma no fue una entrevista. No llegué al piso de
Andrés con la intencion de hablar de Emma, porque atn no sabia que hablar de Emma iba a ser el
objetivo de mi vida durante los dos afos siguientes. Aunque si cuando me fui. Porque, precisamente
alli, en el cuarto primera de un piso con parquet barnizado en el salon y los girasoles de Van Gogh
colgados en el dormitorio, fue donde tomé la decision de que iba a ser asi. Quedé con Andrés en su
casa para acostarme con ¢l por segunda vez y seguir suspendida en ese estado irreal en el que me
encontraba y del que no queria despertar. Andrés me recibid y me desvistio con la brutalidad que yo
esperaba, sin saludarme, sin preguntarme cOmo estaba, cerrando la puerta con mi cuerpo al
aplastarme con el suyo, con esa determinacion que me habia gustado desde el primer momento en que
lo escuché hablar. Me arrastr6 por el largo pasillo iluminado con halégenas empotradas en el falso
techo, sin despegar su cara de la mia, frenético, con prisas, sin decir nada, sin susurrarme al oido lo
que, poco a poco, segundo a segundo, fui necesitando escuchar. En su habitacién vi colgada la
americana que siempre usaba en el hospital y me di cuenta de que lo preferia vestido del médico con
autoridad que conoci —aunque la americana me disgustara sobremanera— que informal, con ese
polo rosa salmon que se le habia ocurrido ponerse para recibirme. Me tumb6 en su cama, que estaba
deshecha, era domingo y vivia solo, y cerré los ojos para abandonarme a sus besos y a sus grandes
manos, diciéndome a mi misma que so0lo en ese abandono la pesadilla se alejaba, que so6lo en el
frenesi de su deseo el horror no volveria. Pero mi cabeza no callaba y le pedi a Andrés que me
hablara, necesitaba agarrarme a esa entereza que siempre me habia mostrado, para tranquilizarme,
para creerme que todo iba a salir bien. Pero Andrés, un Andrés sudado y fuera de si, solt6 lo que la
polla le mando6 decir y empezé a enrollarse con lo de los cuadros, que iba a comprar uno, un cuadro
donde saliera yo desnuda o a punto de estarlo, y que lo colgaria alli mismo, cerca de su cama, en esa
habitacion. Yo le tapé la boca, le miré con rabia, le dije que no con la cabeza, le mordi dos dedos de
la mano y dejé que me embistiera con mas fuerza aun. El placer pudo conmigo. El se corrié unos
segundos mas tarde.

—Mejor que no toques el Van Gogh este que tienes aqui colgado —Ile solté, ironica, con mala
leche, cuando apenas habiamos recuperado el pulso—. Es un estilo que te pega mas.

—Chica, me has hecho dafio —atind a decir. Andrés era robusto y se incorpord con lentitud.
Hizo una mueca de dolor. Me ensefio el indice y el pulgar para que viera, blanca y clara, la marca de
mi dentadura.

—Te lo merecias —Ile reproch¢, de malhumor, tirando de la sabana para cubrirme.

Me mird en silencio. Se levantd. Fue al bafio a refrescarse, se lavo la cara, el torso. Cuando
volvio, se secaba con una toalla y me pregunto:

—(Algo va mal?

Contest¢ a la defensiva:



—Hay algo que vaya bien?

—Vaya, chica. Yo me lo acabo de pasar bomba.

Cerré¢ los ojos y me entr¢ la risa.

—No me llames chica.

—Bueno, bueno, como estamos... Pensaba que esto era el principio de un gran romance. Pero
Veo que no.

No supe si seguir riendo o ponerme a llorar. Andrés se tumb6é a mi lado y me sacudio
carifiosamente el hombro.

—Hey, ahora que todo ha terminado tienes que empezar a pasartelo bien...

—Ya. Bueno. Por qué sera que a mi no me parece que todo haya terminado.

—Porque sales de un pollo para meterte en otro... Yo no sé€ si éste era el mejor momento para
separarte, chica...

Se me humedecieron los ojos. El se acerco un poco y siguié hablando:

—Te dije que fueras con cuidado, te dije que si no vigilabas te arrastraria con ella. Te avisé.

— Tl crees que me ha arrastrado?

—Por ahora ya se ha cargado tu matrimonio...

Nos miramos, callados. El parecia meditar la respuesta que acababa de soltarme, quiza para
matizarla. Yo no queria profundizar en el asunto y, ansiosa por escuchar un si por respuesta, le
pregunte:

—Andrés, hicimos bien, jverdad?

—¢;Como?

—Hicimos lo que teniamos que hacer, ;verdad?, ti y yo...

—Por supuesto. Yo siempre hago lo que tengo que hacer.

Resoplé divertida.

—Como eres...

—Asi te quiero ver..., sonriendo, que es como estas mas guapa. Tu lo que tienes que hacer es
dejar de mirar atrds y empezar a mirar hacia delante. Eso esta mas claro que el agua. Tienes que
hacer planes y empezar a solucionar tu vida.

Cerré los ojos. Fl insistio:

—A ver, preciosa. Piensa una cosa que te haga ilusion hacer. Una. Seguro que la encuentras.

Permaneci callada.

—Te voy a preparar un café¢. —Andrés se levantd de sopeton—. Cuando vuelva, quiero que me
des una idea. Un plan de ataque para la nueva vida que vas a empezar a tener en cuanto salgas de
aqui.

Se puso unos bermudas con pinzas, unas chancletas de piscina y salid6 de la habitacion
arrastrando los pies. Le of silbar y trastear en su cocina con barra americana. Se me hizo muy raro.
Parecia feliz. Cuando volvio yo ya tenia la idea, el plan de ataque, o como quisiera llamarlo €l.
Andrés me habia vuelto a echar una mano, aunque no iba a ser en la direccidén que €l esperaba.
Coloc6 una bandeja blanca de plastico, con patas, en la cama. El café olia muy bien.



—Yo lo hago de verdad —dijo, orgulloso—. Nada de esas mariconadas en forma de capsulas
que tomais la gente sofisticada. Café italiano auténtico. A ver esos planes. ;Qué idea tienes?
(Quieres azacar?

Le miré con un carifio que hasta ese momento no habia sentido por ¢€l. Le agradecia
inmensamente todo lo que me habia ayudado. Pero eso acababa de terminar. En ese preciso instante.
Me asaltaron unas terribles ganas de beberme el caf€, vestirme y largarme de alli.

—Dos cucharadas —le pedi—. Tengo una idea, si.

Sonrio.

—Bien. Suéltala.

Y yo se la solté:

—Contarlo.

Fue un impulso. Una revelacion. La tnica posibilidad de encontrar un alivio a todo el horror
que se habia instalado en mi cabeza. Emma me habia arrastrado desde el minuto cero, si. Pero lo
seguia haciendo. Y yo, tampoco ahora, iba a ser capaz de impedirselo. No me quedaba mas remedio
que seguir mirando atras, mucho mas atras, para seguir pegada a ella hasta encontrar un final.

La cuchara de azicar se quedo suspendida en el aire. Aprecié el ligero temblor de sus pupilas.
Andrés estaba desconcertado. Pero no le dur6 nada, apenas un breve instante. Su trabajo diario
consistia en bregar con las reacciones mas incomprensibles, estipidas, salvajes, de la especie
humana.

—(Contarlo? —Andrés verti6 la segunda cucharada en mi taza y afiladio—: Tu sabras donde te
metes, chica.

Sorbi6 su café y yo enarqué las cejas. Por supuesto, no lo sabia.



El recibidor de la casa del Hermano est4 iluminado por una luz muy calida. En un rincén cuelga
la lampara de Coderch en forma de calabaza (con uno de los gajos de madera fuera de sitio) que tifie,
apenas ilumina, todo el ambiente de naranja. Destaca un cuadro de dimensiones considerables con
una mujer desnuda, pelo caoba y piel blanca, recostada en un sofa rojo y con un fondo de pan de oro.
Las paredes, pintadas de color siena, estan, a media altura, algo desconchadas.

Vemos a una sirvienta de inconfundible aspecto filipino mirar embelesada, a través del cristal
de la puerta, hacia el jardin. Va vestida de blanco. Habla por el interfono, sorprendida, excitada,
alternando con extrema soltura tonos agudos con graves:

—Hola. Ooh. Si, si. ;(Si?? —Vuelve la cabeza hacia el interior de la casa, sistematicamente,
como buscando algo o a alguien que le solucione el problema, con una expresion en el rostro que es
una perfecta y rarisima mezcla de trastorno e impasibilidad—. I don t know... —El timbre resuena de
nuevo y ella responde con idéntica sorpresa—. /Si? ;A paquete? ;A paquete, no? Oooh... ;;Hola??
—EI timbre vuelve a sonar con mas insistencia.

Un grito desaforado de mujer interrumpe el borboteo asiatico —apenas espanolizado— de la
chica filipina o Asistenta Tres. Entra en escena el quinto personaje femenino en lo que llevamos de
historia: la Cufiada. Una mujer azarada que sale corriendo desde el interior de la casa hasta el punto
donde nos encontramos. Es alta, grande y no parece muy agil. Luce un ligero vestido escote bafiera
con un estampado de mariposas multicolor (un Paul Smith que parece un Pucci). Las ufias de los pies
esmaltadas en rojo sangre y el largo y cobrizo pelo recogido en una pinza. Corre con cierta dificultad
debido a las plataformas que calza —unos cinco centimetros de alto con textura de corcho— y esta
muy irritada. Se dirige con rabia a la sirvienta:

—Why is so difficult to open the door, Joselyn? Why is so complicated? Can you tell me? —
Se podria decir que el inglés, de marcado acento catalan, de 1a Myjer Azarada se quedo estancado un
buen dia en, pongamos, un intermediate level.

La Asistenta Tres rie y se tapa la boca con la mano.

—1 don't know, seiora Clara, but is not a paquete foday, sefiora Clara.

La myjer filipina se queda repentinamente seria y niega con la cabeza. El timbre vuelve a sonar,
los perros del vecindario a ladrar.

—Oh, Dios mio —se lamenta la Cufiada o sefora Clara. Coge el auricular de la mano de
Joselyn y pregunta—: Digame, ;quién es? —Pulsa varias veces el interruptor que deberia abrir la
puerta de la calle. Nada a través del interfono, nada al otro lado de la verja. La Cuiada sale al
jardin, baja los ocho peldafios de marmol travertino y avanza los pocos metros que la separan de la
reja exterior tan rdpido como sus plataformas color crema le permiten. Alcanza la manilla y tira de
ella con fuerza. Aparecen las tres muyjeres rodeadas de varios chicos jovenes (todos vestidos con
camisetas rojas) que miran con risuefia curiosidad a través del marco, en forma de arco, de la puerta.



La Asistenta Uno rie y da los buenos dias. La Asistenta Dos dice que hay un taxi esperando (la
Cufiada lo ve aparcado en el vado, unos metros mas abajo). La Asistenta Uno explica que la Sefora
Emma quiere ver a su Hermano, que ha pasado mala noche y tiene urgencias; la Asistenta Dos, que no
tienen dinero; la Uno, que iban a casa de la Hija primero, a casa de la sefiora Ada después, pero que
a medio camino la sefora volvid a cambiar de opinidn y que aqui estan. La Asistenta Dos dice que
tienen prisa. La Escritora mira hacia otro lado, levanta con desdnimo una mano y murmura:

—FEs 1gual.

La Cufiada se angustia. Otro pequefo grupo con camisetas color amarillo baja por la calle y
canta con fuerza y al unisono: IN-INDE-INDEPENDENCIA, IN-INDE-INDEPENDENCIA...

La perra ladra.

—Entremos en casa —suplica la Cufiada. Y con cara de agobio, pregunta—: ;Qué es toda esta
gente?

La Asistenta Uno rie y le responde:

—Sefiora, hoy es el dia de la uve, es un dia importante, sefiora. Estd todito, todito, lleno de
personas..., si, si, miles y miles de ellas vestiditas de rojo y amarillo, tan contentas, se retnen para
llenar la Gran Via y la Diagonal, para hacer una forma de V bien grandecita, que se vera desde el
cielo, sefiora, para que ustedes puedan votar y ser independientes, sefiora, por todas partes esta lleno,
si.

Es jueves. Es 11 de septiembre. Es la Diada Nacional de Catalufia. Barcelona se hunde en un
calor de canicula impropio de esta fecha.

—Entremos, entremos —insiste la Cunada.

Las dos asistentas intentan levantar las ruedas delanteras de la silla para sortear el gran escalon
de entrada al jardin. La Cufiada quiere ayudar pero la Asistenta Uno se rie y se lo impide, ella puede
con todo. Aparta con determinacion a la Asistenta Dos, agarra las empuniaduras de la silla, apoya el
pie en una de las barras inferiores y, zarandeando bolsas, bolsos, perra y sefiora, consigue subir el
escalon, franquear la verja y entrar a la Escritora.

La Cufada cierra la puerta de la calle con inusitada rapidez y una nimia sensacion de alivio.
Pero le dura poco. La Asistenta Tres sale de la vivienda, tranquila, ajena a lo que esta ocurriendo,
con unos auriculares en los oidos que cuelgan hasta su bolsillo. Desciende por los escalones de
travertino con el perro del Hermano, el perro macho, un perro de la misma raza que la perra blanca
pero diez afos mas joven, mucho mas grande y extraordinariamente mas bruto.

—No, Joselyn...

—Paseo, sefiora, las diez, paseo.

—No, Joselyn, not now. —Las protestas de la Cufiada no llegan a tiempo de evitar que el perro
vea a la perra y se abalance sobre ella, arrastrando consigo a la Asistenta Tres. La Asistenta Tres rie.

Los labradores se huelen. La hembra ensefia los dientes y grufie, el macho le responde moviendo
la cola, irguiendo la cabeza, erizando el pelo del lomo. Las correas se enredan. La Asistenta Uno rie.
La Dos ha sacado un par de billetes de cincuenta euros y se los ensefia a la Cuiada y le habla del
taxi. Un estrepitoso sonido musical reverbera desde algin lugar blando, escondido, muy cerca. La



perra aulla, intenta esconderse tras la silla de ruedas, la Escritora la sujeta por el collar pero con la
fuerza de la perra y la resistencia de la Asistenta Uno, que no suelta la correa, la mano se le retuerce
al enredarse con la cadena metalica. La Escritora ordena:

—Soltadlos.

La chica filipina rie, el movil retumba desde el interior de algin bolsillo, bolso o bolsa, la
Asistenta Uno acaricia a la perra mientras exclama:

—iCalma, Safo, bonita, calma, calma Safo, calma!

—Lisa, limitate a obedecer mis 6rdenes —exige la Escritora en tono agrio—. Desatadlos a los
dos.

La Cunada se mete entre los dos labradores. Golpea el morro de su perro y los desata. El
labrador macho se abalanza sobre la hembra. Se olisquean, el pelo erizado, y salen disparados hacia
el jardin. La melodia telefonica se detiene con la misma brusquedad con la que ha llegado. Se hace el
silencio. La Cunada respira hondo. La Escritora entorna los ojos y murmura:

—No quiero verte mas. Te despido.

—Sefiora Clara, necesitamos veinte euros —pide, dulzona, la Asistenta Uno a la Cunada, tras
arrancar de las manos los cincuenta euros a la Boliviana Dos y hacer caso omiso a su sefiora—. Si
usted nos los puede dar ahorita, el taxi no tiene cambio, sefiora Clara.

—FEres siniestra.

La Escritora pronuncia estas palabras de espaldas a las cuatro myjeres (tal y como la ha dejado
la Asistenta Uno). Entrecierra los ojos, cruza las manos frente al menton y no ve lo que tiene delante,
apenas a un metro de su marmoéreo rostro, el turbador rostro cerdmico de una Daphne. La escultura es
una fuente, una cabeza de mujer con la boca semiabierta y las mejillas cubiertas del musgo verde
negruzco que deja como rastro el constante goteo que le brota de los ojos. En lugar de cabello tiene
hojas de laurel esmaltadas que se han ido mezclando con hojas reales de la invasiva hiedra del
jardin. En una de las baldosas inferiores se lee, con dificultad, el nombre del Hermano.



El profesional de la comunicacion del siglo xx

Mi primera entrevista fue facil. Nada que ver con todas las demas, las que estaban por llegar,
las que en ese momento ain desconocia pero que me inquietaban sobremanera. Sacar informacion a
un ex novio convertido en amigo a prueba de bomba tiene mucho de trampa.

Hacia casi veinte afios que conocia a Jens. Me dio mi primer trabajo cuando yo todavia
estudiaba. El era director de arte de un relevante periddico de la ciudad y buscaba un becario. Vio mi
book escolar y empecé a trabajar como su asistente casi de inmediato, al dia siguiente. Enseguida nos
gustamos y establecimos ese tipo de relacion con limites borrosos al que parece que estoy
predestinada. Cuando la pasién por el trabajo se convierte en pasion por todas las cosas que rodean
a esa persona. Lo mismo me ocurriria con Héctor afios mas tarde. Fui novia de Jens y lo dejamos, fui
su colaboradora mas estrecha y lo dejamos y de todo ello qued6 una amistad que el tiempo solo
asentaba. Cuando la vida me daba algiin revés, acostumbraba a acudir a €l.

Jens era medio danés. Tenia ahora cuarenta y ocho afios y hacia un par que se habia establecido
por su cuenta, cansado de la tirania de horarios, noticias de ultima hora y cierres. Habia montado una
pequefia empresa de diseflo y comunicacion en un peculiar local de la Barceloneta, con un pequetio
altillo como vivienda. Tenia pareja, una chica francesa, y un nifio de tres afos.

Quedé con ¢l a las cuatro de la tarde, tras una de sus regatas semanales que hacia en el Club
Natacio, a pocos metros de su estudio. Jens era un patinaire, uno de los cincuenta locos que hay en
Barcelona que a mediodia lo dejan todo para meterse en el mar con su patin catalan, un barquito sin
timon tipico de este litoral, a hacer carreras para ser los primeros en llegar a una boya. «Carreras,
no. Regatasy, me corregia. Bueno. Para mi era lo mismo. Ese dia llegd veinte minutos tarde, el viento
orzaba, se excusoO, pero no me enfad¢, no podia enfadarme, viéndole llegar corriendo con el pelo
chorreando, la camiseta empapada y los pies llenos de arena. Salud¢ al surfero del local de al lado,
«E1, Paw», me pidi6 perdon por el retraso y me beso en la mejilla.

Subimos por la angosta escalera que accedia a su altillo y me ofrecid una cerveza. Todo alli
recordaba a un barco; los techos bajos, las paredes oscuras, un par de cabezas de tiburon en papel
maché, mapas del mundo colgados por todas partes. El ventanal que teniamos delante de la cama
daba a la plaza de las palmeras, eso me encantaba, frente al mar, y el otro, donde tenia la cocina, al
muelle del Port Vell. Ese dia habia un yate atracado, el Polar Star, y era tan enorme y estaba tan
cerca que parecia una valla publicitaria pegada a la ventana.

—Me encanta tu casa, Jens, ya lo sabes.

Sonri6. Me dio una Heineken y nos sentamos en una estrecha cama con grandes cojines encima.
Entonces adverti cémo varios bartulos de nifio, tirados por el suelo, amenazaban el look
aparentemente salvaje de la vivienda de Jens.

—Ya sabes que te dejaria venir a dormir aqui —se excus0, algo apesadumbrado—, pero ahora,
con el nifio, ya lo ves, no cabemos...



—Que¢ dices, ni se me habia ocurrido...

—... claro que ahora que te has convertido en una marquesa..., no s¢ si podrias soportarlo...,
esto es el Down Town.

—WVete al cuerno...

Jens se echo a reir, carifioso, antes de preguntar:

—Pero tienes donde vivir, ;0 no?

—Qué? Claro, es Héctor el que se ha ido de casa... Es incapaz de dejarme colgada con los
nifios... No lo conoces bien... —Bajé la mirada y afiadi—: Nos hemos dado un tiempo.

Jens me clavo sus ojos azules y asevero:

—Nunca en tu vida habias estado tan bien como con Héctor. Siempre te lo he dicho. Te da todo
lo que t0 necesitas.

Cerré¢ los ojos.

—(O no? —me preguntd. Al ver que yo no contestaba, afiadi6—: Tampoco sé qué es lo que ha
pasado exactamente, pero...

—Yo tampoco —dije aturdida, incomoda.

—... piensa bien lo que haces.

—He venido a hablar de Emma, Jens —Ile interrumpi. Temi perder el control de mis emociones
ante sus ojos. Era un amigo, no una amiga, y por nada del mundo iba a derrumbarme a llorar, a
mostrarle la confusion total en la que me encontraba. Abri mi bloc de notas y le apremié—: No tengo
mucho tiempo.

—Ya. Es que no s€ qué quieres que te cuente.

—Quiero que me hables del dia que fuiste a casa de Emma a presentarle unos disefios. Me lo
explicaste hace un tiempo y nos reimos mucho.

—(Eso quieres que te cuente? ;O quieres que te ensefie los libros? Los tengo abajo. Quedaron
muy bien.

Sonrei. Jens estaba confundido.

—No. Quiero que me cuentes todo lo que paso, lo que viste, lo que hablasteis, qué te parecid
ella.

Jens se levantd a buscar un paquete de tabaco y papel de liar que tenia en un estante. Al volver,
murmuro:

—Palabra e Imagen...

—Palabra e Imagen?

—Claro. Por eso la conoci.

Se sentd frente a mi, en una butaca baja, y me pregunto:

—(Es de eso de lo que quieres que te hable?

—Si...

Jens empezo a hablar, despacio, haciendo algunas pausas, entretenido en la tarea de liar un
cigarrillo.

—Bueno. Pues, ya sabes. Palabra e Imagen es una coleccion de culto. Para ti, para mi y para
todos los disefiadores de este pais. Pero la gente normal no la conocia. Se me ocurrié vender la idea
de redisenar los libros, cincuenta afos mas tarde. Tuve que convencerles de que no habia que



intentar reproducir el mismo disefio, sino de que habia que hacer algo diferente, adecuado al siglo
xx1. Costd un poco, pero finalmente me compraron la idea.

—No me extrafia. Con lo bien que te vendes.

—Bueno, no era un proyecto facil. Yo estaba bastante acojonado.

—¢T0, acojonado? —Se me escapd una risa tonta.

Jens fruncio el cefio y se soltd a hablar, rapido, intenso:

—;De qué te crees que estamos hablando? ;Ta recuerdas los libros? ;Los originales? ;Te los
subo? Formato cuadrado, con un /ook rudo, un poco brutal. Cada uno disefiado individualmente,
segln el contenido, con la foto como Unico y gran protagonista. Lo hicieron entre su hermano y el
colega de su hermano cuando atn estaban en la universidad. Eran unos nifios, tenian veinte afios y lo
debieron de hacer todo a golpe de celo y Letraset, usando un papel aspero de mala calidad en plan
reciclaje cuando el reciclaje no salia ni en el diccionario. Disefiaron portadas donde tenian los
cojones de no poner titulo. A ver qué editorial conoces tu, ahora, que se atreva a sacar un libro sin
titulo y pretenda vender algo. Colaboraron con los mejores pajaros del momento, entre ellos, mas de
un futuro premio Nobel, Vargas Llosa, Cela, Delibes. Y para las fotos Blai Pons, Masats, Catala-
Roca y un largo etcétera, todos amigos y a las 6rdenes de la sefiora Thomas. Y cincuenta afios mas
tarde todo esto llega aqui, a MarViewDesign, a nuestro pequeiio hangar de pescadores reconvertido
en estudio de disefio. Practicamente acabdbamos de abrir, mi socio y yo, y necesitabamos el trabajo.
Tenia que hacerlo muy bien. Sabia que no podia superar lo que se habia hecho, hay una magia en esos
libros que tiene mucho que ver con el paso del tiempo, y eso no se disefa. Pero algo habia que hacer
y tenia que ser bueno, muy bueno.

Jens se detuvo bruscamente y se recostd en la butaca. Siguid hablando mas calmado:

—Fra tan joven. Con algo mas de veinte afios se inventd una coleccidon que ha pasado a la
historia. Se la inventd y la edito ella solita. ;No te parece acojonante? Y va y yo me planto en su
casa, un buen dia, para convencerla de que lo que le traigo es la hostia. La nueva Palabra e Imagen,
la Palabra e Imagen del siglo xx1. ;Te parece poco para estar acojonado?

—Siempre pienso que nada te acojona.

—Pues te equivocas. —Se levantd repentinamente—. Tengo calor.

Abri6 la ventana. A través de las cortinas entré una ligera brisa directa de las palmeras de la
plaza, directa del mar. Jens afiadio:

—Y hambre, ;t, no?

—No, yo no. Pero, claro, con lo del patin ti no has comido.

Se fue a la cocina y volvio con otra cerveza y medio cruasan de jamon y queso con aspecto de
ser del dia anterior. Se sentd a mi lado, en la cama, y se lo comio en tres bocados.

—¢(Qué mas te cuento? —me preguntd con la boca llena.

—Pues la reunion, cuando fuiste a su casa, me has dicho que llegaste acojonado perdido.

—Bueno, tampoco eso. —Hizo un gesto con la mano como pidiéndome calma.

Me eché a reir. Jens bebi6d a morro de la cerveza y arranc6 a hablar de nuevo:

—Yo no la conocia personalmente. Pero es imposible vivir en Barcelona y no escuchar hablar
de la gran Emma. Lei en La Vanguardia que la llamaban la Dama Indigna de las letras, eso me gusto,
lo de indigno le encajaba muy bien. Y bueno, sabia que era un personaje excéntrico, inclasificable,



una super intelectual, y todas esas cosas que siempre decian de ella. Pero también sabia que era una
sefiora bien, una nifia de pap4, una marquesa, del Up Town, como ti ahora —me guifio el ojo, sonri6
—, y quiza por eso no imaginaba lo que me encontré. ;Me acercas el cenicero? Me lo he dejado alli,
encima del altavoz.

Se lo pasé. Encendio el cigarrillo que habia dejado liado en una mesilla y se recosto en la cama,
con los cojines en la espalda y el cenicero apoyado en el torso. Me pidi6 que hiciera lo mismo. Me
descalcé y me puse comoda.

—Desde el primer momento... fue todo... chocante. Lo primero, la pareja de sudamericanos. Un
hombre y una mujer que parecian estar alli como por casualidad, como si la cosa no fuera con ellos,
me abrieron la puerta y no me preguntaron nada. Se largaron y me dejaron alli. Parecian unos
coleguillas con los que se comparte piso —Jens se reia—, iban en chandal, nada de uniforme en plan
clasico como yo esperaba, no, en chandal, con chancletas y calcetines. Y yo, bueno, entré, cerré la
puerta, y entonces me asalto una jauria de perros, no s€ cuantos eran, pero parecian muchos, aullaban,
ladraban, me saltaban encima, me olian, no me dejaban dar un paso. Y en medio de ese lio la vi. Al
final de un largo pasillo, esperdndome. Llevaba un vestido de terciopelo largo hasta los pies, muy
bonito, de un rojo sangre, que parecia un Fortuny y le daba un /ook muy diecinueve. Nos tomo6 un
tiempo llegar hasta ella, a los perros y a mi, el pasillo ademas de largo era estrecho y no cabiamos
todos a la vez.

Jens se interrumpid para dar una calada a su cigarrillo.

—Qué piso, /tu has estado? Oscuro, largo como un churro, no entiendo cémo podia estar en un
lugar asi. Pero, cuando llegué a su lado, lo primero que me dijo fue que ella vivia muy bien alli,
como si hubiera adivinado lo que yo estaba pensando. Dijo que ese piso le sentaba muy bien y que
mudarse de su atico de la Bonanova a ese barrio lleno de videoclubes y paquistanies era de lo mejor
que habia hecho en afios. Ese comentario me cayd muy bien, claro. Luego se excusd por recibirme en
casa, me explico que no se encontraba muy bien, que habia tenido un problema..., creo que en la
cadera, y me pidi6 ayuda para tenderse en la cama. Entonces la tuve que acostar porque se dejo caer,
me dio un buen susto pero la sujeté a tiempo, se podia haber hecho dafio. Y la llevé en brazos hasta la
cama.

—Bueno, para eso haces tanto deporte —Ile dije con ironia—, para situaciones como ésa.

—Claro —sonri6—. Pero parecia animada, no dejaba de hablar. De los médicos. Me pregunto
si yo tenia buenos médicos. —Jens se echo a reir—. Ella dijo que los suyos eran buenos y muy
amigos desde hacia un monton de afios. Me habl6 de uno en especial, si, creo que era el psicologo
argentino, recuerdo que dijo que ya no le servia de nada pero que le seguia pasando una mensualidad,
hasta me dijo el importe, ciento y pico euros, o algo asi, y que a ver qué tenia que hacer, que el pobre
lo necesitaba para vivir. También me dijo que molestaba tanto a sus amigos médicos que ya no le
cogian el teléfono. En ese punto yo ya estaba completamente descolocado. Y mudo. Me quedé mudo.

Jens espachurr6 el cigarrillo en el cenicero hasta apagarlo, lo dejé en el suelo. Apoyd la cabeza
en un brazo y se volvid hacia mi.

—(Sigo?

—Claro...

—Te sirve de algo todo esto?



—Ahora mismo no lo s¢, Jens, pero quiero que sigas.

—Vale. Bueno, pues me senté¢ a su lado, en la cama, junto a uno de los perros, y le empecé a
ensefar las paginas del libro. Expliqué el disefio, las tipografias que habiamos escogido, que el
formato 1ba a ser el mismo, bla, bla. El discurso de siempre. Ella parecia escucharme. Parecia que le
gustaba o al menos no parecia que le disgustara. Me dijo que le habian hablado de mi y que estaba
segura de que lo iba a hacer muy bien..., pero habia algo, ;sabes? Algo que no me decia pero que
noté, no s€, como una resistencia. Entonces llegd la hija. Ginebra, se llama, ;no? Ginebra. Muy
atractiva, ;eh? Rubia..., buenas piernas...

Me mir6 de reojo, con cara de pillo. Le devolvi la sonrisa y continuo:

—Cuando llego6 la hija, la cosa se desmadro. Fue como si yo desapareciera en medio de un
vendaval. Empezaron a hablar por los codos, de casas, de aticos, de pisos vendidos, alquilados, de
llaves perdidas, de ex novios, ex maridos, yo qué s€... jUna confusion de temas! Se reian como locas
y discutian al mismo tiempo. De repente, Ginebra me hizo caso y pidié mi opinidn, sobre si era mejor
que se fuera a vivir al Borne o al Eixample, y si estaba mal que no quisiera irse a vivir con el padre
de su hija, o con el novio, o algo asi, ya no me acuerdo. La verdad es que, por muchas tablas que
creas que tengo..., me sentia superado. Me faltaban datos para responder, pero tampoco me daban
tiempo a abrir la boca. En realidad..., creo que fue una especie de pelea entre dos leonas. Que
coqueteaban conmigo. Si. La madre también. Y bueno, ya al final, ellas seguian hablando y hablando,
y de repente Emma hizo callar a su hija, la dejo con la palabra en la boca y me solté algo asi como:
«Oye, ya s¢ que tu lo haces muy bien, pero ;no crees que deberiamos darles este trabajo a mi
hermano y a su mejor amigo? Son arquitectos y ahora entre la crisis y que son mayores ya no tienen
encargosy.

Jens sigui6 hablando entre risas:

—A ella le importaba un carajo la movida que habia supuesto reeditar la coleccion, que se me
hubiera ocurrido a mi desde el principio, que yo fuera el disefiador, que el trabajo estuviera casi
hecho, que yo no pudiera soltarlo asi como asi. No le importaban las tipografias, ni los pantones, ni
nada de nada. Estaba en otra cosa. Ella pensaba en su hermano.

Jens call6 unos segundos. Se volvio hacia mi y concluyo:

—Fin de 1a historia.

La luz de la estancia habia cambiado, el sol estaba mas bajo y la brisa movia suavemente las
cortinas. Jens bostezo y, desperezandose, afiadio:

—Yo solo la vi esa vez, deberias hablar con alguien que la conociera mas...

—Ya, ya lo s¢.

—~Con su hija, ;no?

—(Eh? No, con su hija no. Ginebra ya tuvo bastante.

Me levanté a buscar mi bolso. Jens me sigui6 con la mirada e insistio:

—Pues alguien de su circulo, que esté dispuesto a hablar, que te pase contactos...

—Si, sé de alguien, su mejor amigo, creo. Pero me cuesta mucho hacerlo. Ahora tengo que irme,
Jens.



Me senté de nuevo. Revolvi mi bolso para buscar las llaves del coche. En su interior encontre
una caja alargada que habia olvidado por completo. Me qued¢ paralizada. Jens me observaba y noto
el cambio en mi expresion.

—(;Qué te pasa?

Solté la caja, me calcé las sandalias, me senti sudar.

—Nada —menti.

—Nada?

Perdi los nervios.

—Todo tiene que irse a la mierda al mismo tiempo. No me viene la regla desde hace no sé
cuanto tiempo. Tengo el puto test en el bolso desde hace no s¢ cuantos dias y nunca me acuerdo de
hacerme la prueba. ;Te imaginas? S6lo me faltaria eso.

Jens se incorporo.

—Haztela de una maldita vez, ahora, en mi bafio. Haz un pipi antes de que llegue Silvie y todo
se enrede aun mas.

Me puse a reir. Me tapé la cara con las dos manos y le dije que no, que en su casa ni loca, que
tenia que recoger a mis hijos del colegio y que ya llegaba tarde.

Me acompaii6 hasta la puerta y se despidié con un largo abrazo. Cedi a la ligera presion de su
cuerpo. Sabore¢ el olor a sal de su piel. Le levanté la manga del hombro izquierdo y le resegui con el
dedo la cicatriz que tanto conocia, que tantas veces habia besado. Nos soltamos antes de que mis
ganas de llorar me vencieran. Quiza se dio cuenta de ello y por eso me preguntd, repentinamente
animado:

—Te acuerdas de esto? —Jens senalaba detras de mi y yo me volvi. Una tapa de revista
enmarcada colgaba de la pared. Claro que me acordaba, era el primer nimero del Playboy espaiiol
que redisefiamos, uno de los proyectos mas dificiles y divertidos que hicimos juntos. La cabecera y
los titulares estaban en rojo y habiamos usado la Interestate, una tipografia muy de los afios noventa
que adorabamos.

—Te acuerdas de la chica? —me pregunto.

—Si.

—Lo dificil que nos lo puso, ;eh? Y fijate lo bien que quedo...

—Descubri el Photoshop gracias a ella...

Nos reimos. Me dio dos besos vy, cuando ya estaba en la calle, a punto de cruzar la plaza de las
palmeras, a la luz de esa preciosa tarde, Jens me pregunto:

—¢ Vas a seguir trabajando con Héctor?

Sacudi los hombros:

—FI no quiere que eso cambie...

Se quedd muy serio y afnadio:

—Tienes un marido muy legal. Un tio que te quiere de verdad.



Una voz estentorea de hombre grita desde el interior de la casa:

—Pero por qué tenemos que estar fuera? ;Por qué no puede entrar ella?

La Cuiada sale al jardin con la sonrisa congelada, acarreando dos sillas de apariencia liviana.
La Asistenta Uno se mantiene pegada a ella y descienden juntas los escalones de travertino. Tras
ellas aparece el personaje masculino mas importante de esta historia: el Hermano. Aparenta unos
sesenta afios, es de constitucion corpulenta, tiene el pelo tupido y blanco y luce una atractiva barba
grisacea. Viste prendas de algodon y lino bastante arrugadas. Sigue a las dos myjeres como un nifio
amonestado, con cara de haber estado protestando y no haber conseguido su propodsito. La sirvienta
parlotea, bajito y sin respiro:

—ILa sefiora esta mal, sefiora, mal, esta deprimida, no duerme nada, nadita duerme, esta mal...

—(No he dicho que te fueras? —le recrimina la Escritora con el mismo tono frio y autoritario
de antes—. Vete.

La Asistenta Uno se rie, dice adios, las mira, descuelga y vuelve a colgar el bolso Loewe en uno
de los asideros de la silla de ruedas, busca con la mirada a la perra blanca, vuelve a reir, se aleja
unos pasos.

El Hermano toma asiento en una de las sillas que la Cufiada coloca frente a la fuente, se rasca la
cabeza, cruza los brazos, no mira a su hermana. La Cunada da la vuelta a la silla de ruedas con
delicadeza y sitiia a la Escritora junto al Hermano, de espaldas a Daphne, frente a una escalera de
terracota que desciende hasta el jardin, hasta una piscina. Vemos a los dos perros sumergidos en ella,
chapoteando, frenéticos. El agua se desborda a raudales por los laterales.

—(Qué hacen los perros bafidndose? —pregunta el Hermano levantindose de sopeton vy
echando a correr escaleras abajo—. jVan a inundarme el deposito!

—Mi hermano sigue siendo igual de estricto —murmura la Escritora—. Estos perros adoran el
agua.

La estrepitosa melodia telefonica vuelve a sonar con la misma brusquedad de antes, pero mucho
mas cerca. La Cufiada se sobresalta.

La Asistenta Uno reaparece de inmediato. Rebusca a toda velocidad en el Loewe colgado de la
silla de ruedas y saca un viejo Nokia en estado de vibracion frenética.

—Madre mia, qué volumen... —murmura la Cufiada.

—Es el sefior Toni, sefiora Emma —dice Lisa alejando el convulso aparato de su vista para leer
mejor la pequefia pantalla del movil. La melodia que suena es una version rupestre de un clasico que
la Cuiada no consigue descifrar.

—Que llame mas tarde —ordena la Escritora.



—3Si, sefiora Emma. —La boliviana responde al movil y el ruido polifoénico da paso al parloteo
sin pausas de la Asistenta Uno—. Sefior Toni, buenos dias, si, ;coOmo anda usted? Aca estamos bien,
la sefiora Emma, muy bien esta, pero ahorita ocupada, si, si usted podria llamarla mas tarde yo se lo
digo, no pase apuro, seflor, seguro que si, las pobres plantitas, ande usted con Dios, yo me ocupo y se
lo digo, si, sefior...

—Ya basta, Lisa, vete.

—Adids, adios. —Lisa cuelga el movil y entre risas y sin dejar de hablar lo vuelve a meter
dentro del bolso—. Si, sefiora Emma, el sefior Toni me cuenta que iba a regar las plantitas del atico,
sefiora..., y queria saber donde la encontraria para su masajito de los viernes, sefiora, que tiene dudas
si en el atico o en el piso de Casanova la encontraria a usted, yo ya le he dicho que la llame a usted
mas tarde, sefiora, que mas tarde llame porque ahorita mismo no sabemos donde va a estar usted...

—Lisa, vete.

—Si, sefiora, las dejo aqui con Jennifer, sefiora, que hara el turno de dia, que no es el mio.

La Asistenta Uno se aleja. La puerta se abre y se cierra tras ella con delicadeza.

—Hay que llamar al abogado y romper el contrato de Lisa —ordena la Escritora levantando la
mano.

—Ah, muy bien.

—Ocupate. Es urgente. En la agenda roja esta el teléfono. Le acabo de hacer un contrato pero no
la quiero ver mas. Es perversa.

El Hermano vuelve a tomar asiento, se sacude el agua que se le escurre por los pantalones y la
camisa de rayas y observa con el cefio fruncido a los perros que se han puesto a correr, el uno
pegado al otro, por el jardin.

La Escritora le busca con la mirada, se vuelve hacia ¢él. Abre desmesuradamente los ojos y le
pregunta:

—¢(Qué vais a hacer conmigo?

El Hermano mira a su mujer, la sonrisa carifiosa y algo forzada que ella esboza parece obligarlo
a sonreir a él:

—¢(Qué ha dicho?

—Que qué vamos a hacer con ella.

El Hermano y la Cufiada se sostienen la mirada. Dejan de sonreir.

—Como puedes imaginar, he venido aqui a morir —anade la Escritora. Desvia la mirada hacia
el fondo del jardin. Mantiene los ojos exageradamente abiertos, la mirada congelada.

—¢(Qué? —pregunta el Hermano con una repentina expresion de asombro.

—Que ha venido a morir —repite la Cuilada, que inclina el cuerpo hacia la Escritora y le coge
carifiosamente la mano—. Emma, lo que tienes que hacer es ver a nuestro médico, lo comentamos
con Ginebra hace pocos dias y estamos todos de acuerdo. Nos parece que hay que poner orden en
todo este lio que te llevas, demasiados médicos, demasiadas opiniones. El médico de cabecera de tu
hermano esta muy bien y ¢l puede organizarlo, derivarte a los especialistas que hagan falta, pero que
sea ¢l quien lo centralice todo.



La Escritora se ha ido inclinando hacia su cufiada para escucharla mejor. Cuando la joven
concluye su pequeftio discurso, la anciana arquea las cejas, entorna los ojos y recupera la actitud con
la que ha llegado a la casa, distante, displicente. Y afiade:

—Muy bien, pues que venga. ;Mi hermano esta de acuerdo?

La Cuiada suelta una suave carcajada y mira a su marido:

—iClaro!

—(Qué? —pregunta el marido.

—Que si estas de acuerdo en que llamemos al doctor Arimon.

—iClaro, Emma! —FEIl Hermano habla en un tono alto, algo exaltado—. Es mi médico desde
hace veinte afios y es cojonudo. Pero, Emma, tiene que quedarte clara una cosa, si lo hacemos asi,
debes seguir al pie de la letra lo que €l mande. Si no le haces caso, yo no quiero saber nada mas. ;Lo
entiendes? Nada mas.

A la Escritora se le va la mirada —vacia, inexpresiva— hacia la piscina. El Hermano sigue
hablando, baja el tono de voz, cierra los ojos:

—Pero si quieres otra solucidn, si quieres acabar con todo esto ya, de una vez por todas,
definitivamente, dimelo y hago las gestiones necesarias.

Los perros llegan bruscamente hasta ellos, les mojan los pies, la ropa. Safo lame la mano de su
duena. El perro lame con delicadeza el culo de la perra.

—No estoy en posicion de resistirme —razona la Escritora dejandose lamer la mano—. Me
pongo en vuestras manos.

El Hermano no la oye bien.

—FEmma, vocalizas tan mal que no te entiendo.

—ILlamo a Arimon. —La Cufiada se levanta de golpe y habla por el movil.

Los hermanos la escuchan mientras observan a los dos perros. El Hermano pregunta:

—Oye, Emma, supongo que la perra no estara en celo...

Su hermana no contesta.

La Cunada cuelga el teléfono y les explica, animosa:

—Resulta que Arimoén esta de guardia, en el Hospital, pero me ha dicho que le queda poco.
Seguro que viene a lo largo de la mafiana, aunque no me ha podido dar una hora exacta.

—Muy bien —dice la Escritora—. Ahora necesito una grabadora.

—Qué?

—Una grabadora. La necesito rapido. Escuchadme bien. —Les apunta con el dedo indice—. Es
absolutamente necesario que escriba. Es lo mas importante de todo. Y he decidido que la mejor
manera es grabarme a mi misma.

Se produce un silencio de cuatro o cinco segundos.

—Y si voy al Corte Inglés y compro una? —propone la Cufiada—. Lo hago esta tarde, si
quieres.

—Clara, hoy es festivo —objeta el Hermano.

—Ah, es verdad. Bueno, pues voy manana.

—Clara, hoy ibas a ponerte a escribir —vuelve a replicar el Hermano.

—Ya, bueno, pero esto es una urgencia, carifo.



—Muy bien, perfecto —consiente la Escritora—. Pero ahora tengo que moverme. Levantadme.

—Lo que tienes que hacer es entrar en casa —asevera el Hermano con impaciencia—. No s¢
que hacemos aqui.

—Es verdad, Emma, necesitas descansar —secunda la Cunada. El moévil vuelve a sonar dentro
del bolso—. Te preparamos la cama y te tumbas a esperar.

—No quiero entrar, lo que quiero es que me incorpores.

—Pues, Emma, yo si me voy dentro —tercia el Hermano. Se levanta de sopetdn y empieza a
subir por los escalones—. Ya sabéis donde estoy.

—Pero, Emma, si no quieres entrar en casa, jadonde quieres ir? —objeta la Cufiada. El teléfono
deja de sonar.

—~Clara —el Hermano la llama mientras se aleja—. Recuerda que hoy vienen los arabes.

—Qué?

—Los arabes. Para ver la casa. —FEIl Hermano se va.

—Ah.

—Levantame, Clara.

La mirada de desconcierto de la Cunada se desplaza de la espalda de su marido al rostro de la
Escritora.

—Quiero bafiarme en la piscina.

—(Qué? —Con un hilo de voz, la Cufiada intenta mostrar su desacuerdo—: Pero, Emma, no
puedes banarte.

—¢Por qué no?

Ambas se miran fijamente a los ojos mientras el Hermano desaparece por la puerta de la
vivienda. La Cuiada busca una respuesta, le llega rapido, pero no la va a verbalizar: porque no estas
bien, porque estas enferma, porque lo correcto es que te tumbes en la cama e intentes dormir y nos
dejes a los demas seguir con nuestras cosas hasta que llegue el médico. La Cunada le responde con
otra pregunta:

—Pero ;por qué quieres bafiarte?

A la Escritora se le endurece la mirada.

—Porque quiero revivir todos los placeres que se me estan negando, bonita. Tengo que
aprovechar cualquier posibilidad de hacerlo. Y ahora tengo una.



La presentadora de Telemadrid

El segundo personaje que entrevisté seguia quedando muy lejos del entorno de Emma. Pero me
daba igual. Creo que hasta me alegraba de que asi fuera. Me aliviaba del peso de lo que intuia que
quedaba por venir. La cita me servia de excusa para desplazarme a Madrid y estar veinticuatro horas
fuera de casa, un respiro en un momento en que sentia que me ahogaba. Pero me fui algo asustada.
Esa iba a ser una entrevista de verdad. Una entrevista pura y dura a un terremoto de la television.

Una chica desganada me habia dicho por teléfono que la Unica posibilidad de hablar con
Virginia Talavera era presentindome después de su programa, que ni sofiara con verla antes del show
o fuera del plato, la presentadora no iba a darme hora asi como asi, «es que no le interesas mucho,
qué quieres que te diga», habia concluido la chica desganada y sincera.

Me personé en Telemadrid mas pronto de lo necesario, a eso de las once y media de la noche,
cuando aun quedaba mucho show por delante, tras un incomodo vuelo en puente aéreo. Los del
programa me acompanaron hasta una pequenia estancia que hacia de sala de espera y maquillaje a la
vez, y desde alli, a través de un monitor colgado en la pared, pude seguir Fort Apache. Mientras
dejaba la chaqueta y me acomodaba en una pequefia butaca, vi a la Talavera andar por el plato,
contonearse y dirigirse a la cdmara con toda su chuleria castiza: «Esta noche voy de azulina, sefiores,
(me han visto?, pues me miran y me remiran, y cuando llamen, me dicen que estoy muy buena con el
vestidito, me hacen el favor, que yo les hago unos cuantos a ustedes». La cdmara se fue acercando a
su rostro, cerrando el plano, y yo dejé de escucharla para mirarle con atencién la cara, la piel, las
arrugas. Me pregunté cuanto tiempo debia de hacer que no le venia la regla. ;Afios? ;O aun le venia?
Quizd se hormonaba. Si tuve claro que pertenecia al grupo de mujeres en transito. Un grupo recién
creado en mi cabeza al que me resistia a pertenecer. Yo no estaba embarazada ni lo iba a estar mas,
mi regla tenia la insultante —para mi— y temprana —en eso estdbamos de acuerdo mi ginecdlogo y
yo— intencion de desaparecer.

Virginia Talavera era una mujerona con caricter, con un club de fans fuera y dentro de
Facebook, que presumia de tetas y piernas y que conducia uno de los late night shows mas frikis del
pais. Aquella noche, Paco Ledn era el invitado estrella y, tras la insistente peticion de la
presentadora, se puso a imitarla. Ella estaba loca de contenta y se partia de risa, el actor se colocd
una peluca rubio platino, crepada, hizo morritos, chup6 un boli, sacé la lengua, en un plan medio
obsceno medio recatado muy propio de ella. La presentadora le sefialaba con un dedo y Paco Leo6n la
sefialaba a ella, ella se carcajeaba y €l se carcajeaba mas, ella abria exageradamente la boca y ¢l la
exageraba alin mas, hasta que al final, exultante, 1a Talavera grito:

—¢ Yo soy asi, Paco? ;Yo soy asi?

Y Paco, poniéndose serio de golpe, se atusd el pelucon y fue diciendo que si, lenta y
gravemente, con la cabeza:

—Un poquitito, si, mi amor, un poquitito...



Cuando el programa termind, la Talavera irrumpidé con brusquedad en la salita donde yo
esperaba, de un brusco y repentino malhumor, encaramada en sus Louboutin plateados de plataforma
escondida y grueso tacon, se dejo caer en la silla frente al espejo y se encontré con mi cara reflejada
en €l. Yo estaba detras de ella, sentadita, cohibida, incapaz de presentarme. En muy mal tono me
espeto:

—(Se puede saber quién eres ti?

Me levanté de golpe.

—Yo vengo de Barcelona, para hablar de Emma Thomas...

Me miré6 con los ojos fruncidos, tratando de enfocarme, como si fuera miope perdida, dejando la
boca medio abierta.

—... la escritora catalana que usted entrevisto una vez... —intenté aclararle.
—Ah, se. —Virginia no decia si, decia se—. La Tomas con hache.
—Exacto.

—T eres una pesada, ;no?

Me puse nerviosa.

—Bueno, ya me dijeron que usted creia que tenia poco que contarme, pero aunque sea poco, me
interesa... Imagino que ahora estara cansada, pero es que me dijeron...

—Cansada ni qué cansada, lo primero, me tuteas y nos dejamos de rollos finolis, lo segundo, me
acompanas a casa y hablamos en el taxi, y punto pelota, que no estoy para muchos trotes mas.

—Si, si.

—Vamos a ver, ;donde esta la Sandra? —Una chica con media cabeza rapada y un piercing en
la nariz aparecié con una toallita en las manos y una rifionera llena de pinceles—. Desmaquillaje
expreés, Sandra, que hoy me da igual todo.

—Si, Virginia.

—Y la de Barcelona, a ver, qué quieres que te cuente, empecemos ya.

Cerr¢ los 0jos y Sandra empez6 a untarle la cara con leche desmaquillante. Me acerqué.

—Usted..., perdon..., th..., esto, entrevistaste a Emma hace tiempo, no recuerdo cuédnto, un aiio o
dos...

—Se, qué mas da eso, en el internet 1o encuentras, pero no la he olvidado.

—(Ah, n0?

Abri6 los 0jos y me mird por debajo del antebrazo de Sandra.

—¢ T la conoces a la Tomas? ;Ta has visto de qué va mi programa?

Virginia Talavera parecia estar de muy mala leche. Tenia una voz rugosa, masculina, que le daba
un punto travesti.

—Claro.

—Ta crees que la sefiora escritora tiene algo que ver con todo esto? Esto es Fort Apache, (lo
sabes, o tampoco te has enterado ti? A mi que me echen gente de la farandula, actores, lo que sea,
pero que hablen y vayan sueltos, porque al final me da igual, a mi me sirve todo lo que me echen pero
que hablen. Tu sabes que mi programa va de adicciones y todo tipo de vicios, lo sabes, ;no?, y la
gente que me 1lama pues esté fatal, como van a estar, por eso me llaman...

—¢Los 0jos también, Virginia? —preguntd Sandra.



—Se. Que en casa voy a ir directa al sobre.

—Pues ciérralos.

—Que ya los cierro. Ahora me arreo unas gafas de sol y no me ve ni Dios. A ver, encanto, lo
que yo dirijo es un consultorio para tipos que sufren dramas reales, problemones de los de verdad,
(me entiendes?, ;0 no has visto nunca de qué va esto?

—Si, si..

—No te muevas, Cris.

—Es gente sin cultura, si no me muevo, perla, ;qué cultura van a tener, los pobres?, que ya
tienen bastante con lo que tienen, solo faltaria que, ademas, tuvieran cultura. Y a lo que vamos, una
noche me llega la Tomas esta como caida del cielo, sin tener ni puta idea de donde se mete, con su
pinta de abuelita sacada de un cuento...

—Ya estas, Cris —dijo Sandra tirando kleenex y algodones marrones en el cubo de la basura.

La Talavera abrid los ojos y se mir6 al espejo. Parecia otra.

—Qué horror, qué me has hecho, zorra.

Sandra recogia las cremas y se reia.

—Mis gafas de sol, perra, ddmelas, donde estan. —La Talavera gesticulé con una mano como
para darle prisa.

—Y yo qué sé. En tu bolso estaran.

—T1, catalana, acércame el bolso y no me mires.

Encontr6 las gafas en su Dolce & Gabbana lleno de tachuelas doradas. Se enfundd una
gabardina negra de anchas solapas y, tras un «Vamonos que nos vamosy, la segui por los pasillos de
los estudios de Telemadrid. Un ascensor nos llevo a la planta del parking, y alli, apoyado en un taxi
blanco, habia un hombre esperandonos.

—Checho me lleva a casa cada noche, ;eh, Checho? —Ilo salud6 la Talavera, antes de entrar en
el vehiculo—. ;Como has visto el programa hoy, Checho? —Y una vez sentada dentro, me dijo—:
Est4 hecho un critico, me lo comenta todo hasta que le digo que se calle porque ya tengo bastante.

—Virginia —dijo Checho colocdndose el cinturon—, no te quites este vestido de encima nunca
mas.

La Talavera sonrio.

—¢Por qué, Checho? A ver, cuéntame.

—Porque has nacido para llevarlo. Estas hecha un trueno todita de azuslazuli...

La Talavera se reia y el conductor pareci6 animarse:

—La entrevista al Paco Leon ha estado de rechupete. —Y se beso la punta de los dedos de una
mano mientras la miraba por el retrovisor—. Lo haces de cojones, como siempre, ¢l es muy bueno,
pero podia haberte imitado mejor, en mi opinion es demasiado maricon, y luego..., uno de los
primeros que te ha llamado hoy, joder, qué pirao, ese tio de Granada que lloraba por su churri...

—Checho, hoy no, hoy calladito que ésta ha venido de Barcelona para entrevistarme y yo no le
doy mas tiempo que el que tenemos ahora, entre Pozuelo de Alarcony Veldzquez.

—1Lo que ta digas, Virgi. —Checho me lanz6 una rapida mirada por el retrovisor.



Pozuelo de Alarcon era la poblacion donde estaba ubicada la television de la comunidad de
Madrid, a menos de media hora del centro de la capital de Espafia. Me parecio poco tiempo, pero no
podia quejarme, era realmente tarde.

Cuando Checho sacd el coche del parking y enfilo por una calle rodeada de edificios
industriales, volvid a mirarme por el retrovisor. No pudo contenerse y me solto:

—Tu eres de las que se quiere independizar? ;Y que el resto de Espafia se joda?

—iChecho! —bramo la Talavera—. Que te digo que te calles. No estoy para politiqueos, ni
referéndums, ni sandeces. A ver, cielo, ;qué te cuento? Dispara que éste ya se mete en la A-5.

—3Si, a ver, lo hemos dejado en..., bueno, ti me decias que Emma llegd para que la entrevistaras
y que iba muy despistada..

—Ah, se, ella no habia oido hablar de Fort Apache en su vida. Pero yo tampoco tenia mucha
idea de quién era ella. Yo me fio de mis becarios, jentiendes? Porque no siempre tengo tiempo de
informarme de quién viene a mi programa, ti me entiendes, ;no? Yo entrevisto a quien me echen
porque una es asi y puede con todo porque los tie ne bien puestos, y ese dia pues no tuve tiempo de
nada, ni de leer la solapa de su libro, y hasta pronuncié¢ mal el nombre, que tiene una hache, entonces
no recuerdo cudl era el problema porque la hache no se pronuncia, no te jode. Es Tomas, ;no?

—Thomas, sin acento en la a, la tonica es la o.

—Ay con los catalanes. Mira que sois raros.

—Mas raros que un perro verde —murmurd Checho, bajito y de malhumor.

—Pero seguro que Emma no se ofendid por eso.

—Faltaria mas. La ofendida era yo. A ver si te enteras. Que yo la presenté como una perdida,
como un ejemplo de que los vicios mas chungos no entienden de clase social. Vamos, que la mierda
no es solo para los muertos de hambre, sino también para mujeres como ella. Y miré a la cadmara, que
eso lo hago que te mueres de bien, y dije: esta sefiora que tengo aqui delante, esta pedazo de
intelectual que tiene una cultura de la grande, grande, que no le cabe en el cuerpo, que ha tenido todo
en la vida, acaba de escribir, sefiores, con un par, sefiores, con un par de, ha escrito un libro
autobiografico para confesarse y hacer publico, es decir, para que todo el mundo lo sepa, que es una
ludopata. Setiores, un aplauso. Eso dije. No hubo aplausos porque no tenemos publico, no nos cabe,
ya has visto que el platd es de una estrechez que parece un zulo, pero mi audiencia ya me entiende.
Lo de pedir aplausos 1o hago porque me lo merezco como las tiorras de L’Oreal.

—Y te aplaudimos, Virgi, yo y todos mis colegas del taxi.

—Ay, Checho...

—¢Y qué pasd? —pregunte yo.

—¢(Que qué paso? Pues que le di la palabra. Y ella, muy modosita, dijo que no. Que no era una
ludopata. Y que tampoco era muy culta porque era demasiado perezosa. Y punto, y se quedo callada.
En directo, ;eh?, ti me entiendes. Entonces yo le dije, ensefiando el libro a la cdmara, que a ver, que
este libro que tengo aqui, ;eh?, esta autobiografia que acabas de escribir y de la que estamos
hablando, es una confesion pura y transparente de tu enfermedad por culpa del juego, dije asi de
claro. Y va y me dice que el libro no es una autobiografia. Que el libro va de un sefior de sesenta
anos que se encofia de una chica que vende tabaco en un bingo, y ya esta. Entonces, yo, que soy muy
lista, pensé: ya lo tengo, los ludopatas son estos dos, y se lo dije, jel viejo y la tabacalera son los



pringaos! Pues tampoco, que no. Y se volvio a quedar callada. Y yo, pues claro, con todas las dudas
del mundo, porque a saber de qué otra mierda de fuente lo saqué, le dije que habia leido por ahi que
ella s6lo escribia sobre si misma, que lo que le ponia cachonda eran las autobiografias, vamos. Y
entonces dijo que si. Que eso si era verdad y que por eso el libro no debia de ser muy bueno. Aqui yo
ya pasé de todo, qué quieres que te diga. Me moria de la risa. Me pareci6 una extraterrestre, se
suponia que estaba promocionando su novela, la tia...

El coche se par6 en un semaforo. La Talavera mir6 por la ventanilla.

—Mira, Checho, como esta la Gran Via, con gente, como tiene que estar, dia y noche. Cémo me
gusta esta ciudad, joder. No s€ qué hacéis en Barcelona, encanto, cada vez que voy me muero del
asco.

No me habia dado cuenta de que ya estabamos en el centro de Madrid. Al lado de los cines
Callao, rodeados de un grupo de gente que cruzaba el paso de peatones. Me estaba quedando sin
tiempo, no podia faltar mucho para llegar a su casa.

—Me estoy cansando de hablar, bonita... Que tengo que cuidar este vozarron que Dios me ha
dado...

—Claro..., pero ;no recuerdas nada mas?

—¢(Que s1 no recuerdo nada mas? Ya sabia yo que eras de las pesadas, cansina, eres. Claro que
hay mas. Cuando empez6 a llamar la gente. Ese dia el consultorio iba de ludopatas, por eso la
habiamos invitado a ella, que la becaria de turno que me montd el programa estaria rezando
cuatrocientos avemarias para que no la echara a la puta calle, te imaginaras, porque tampoco ella
tuvo tiempo de mirarse la solapa, la muy perra, el caso es que antes de abrir los teléfonos tu Emma
con hache va y empieza a disertar que el que se engancha al juego es tonto, un idiota, que todo el
mundo sabe que siempre se pierde, que con mucha suerte se gana el cincuenta por ciento de lo que se
juega, o sea, que siempre se pierde y que no hay mas. Y yo a cuadros, te diré, en directo y con gente
en la linea de teléfono, esperando, escuchando, un tropel de ludopatas a punto de suicidarse. Pero no
me cabreé. La Talavera puede con todo y mas. Y entonces la primera sefiora que sale en antena nos
cuenta que su hijo es un perdido, que no se levanta de la cama, que bebe Coca-Colas y fuma por la
noche, que no ayuda en nada, un auténtico patan, vamos, y todos esperando a ver qué cofo nos dice la
intelectual luddpata esta que no quiere confesarnos en la tele a la una de la madrugada que lo es,
aunque ha escrito un libro en que dice que si que lo es, y entonces Emma va y suelta que lo que hace
su hijo no le parece tan mal.

Virginia Talavera se reia, Checho la mir6 por el retrovisor y se rid también.

—ILa Thomas era una auténtica punki, ;0 no te has dado cuenta, encanto? Riete de los de las
crestas de colores, €sos son unas nenazas a su lado. ;Tu sabes lo que dijo en Television Espatiola
sobre las violaciones?

Se bajo las gafas de sol para mirarme a los 0jos.

—No —respondi.

—Me enteré luego, que yo soy una periodista y al final me entero de lo que me interesa, que
Television Espaiiola esta al lado de Pozuelo y nos conocemos todos. Pues me dijeron que en una
tertulia de un programa cultural, no s¢ cual ni me importa, rodeada de feministas, de las de toda la



vida, ya me entiendes, hablaban de los derechos de las mujeres y de las prostitutas. Y la Thomas
soltd que ganarse la vida con el cuerpo de una no podia estar tan mal. Pero eso no fue lo mejor...

El coche se detuvo lentamente, Checho apagd el motor con suavidad y cruzd los brazos sin decir
nada.

—Ay, Checho, cémo te quiero cuando me traes a casita, no puedo mas y aun dandole al
palique..., bueno tu...

—¢No me vas a decir lo mejor que dijo Emma?

—Uy. Te interesa, ;eh?

—~Claro que me interesa.

—Y se puede saber donde va a salir todo esto?

—AUn no lo sé, ya os lo dije por teléfono, pretendo escribir algo, pero ain no sé¢ qué forma
tendra.

—Pues ti me avisas cuando salga ese algo con la forma que sea.

—Por supuesto.

—Y supongo que tu te has leido todo lo que ha escrito la Thomas...

—;Qué?

—Pues que para escribir sobre alguien hay que documentarse, a ver si aprendes algo de mi, que
te digo que mas te vale que leas lo que ella escribio o no te va a salir nada bueno. Darnos la paliza a
los demas no es suficiente, jentiendes? ;La lees o no la lees?

—Que si, que si —me vi obligada a mentir—. Estoy empezando.

Volvié a mirarme por encima de las gafas de sol.

—Pues mas te vale que ya empieces a terminar. A ver. Tu superhéroe era una suicida,
centiendes?, la cabeza le iba por otro lado. El mundo estd aqui y ella estaba all4, a su puta bola, ;lo
coges? Pero era una tipa de las de verdad, tan de verdad como la Lola de Espana, te diria, pero en
catalana y con cabeza. Porque si algo tenia era cabeza. ;Tu me entiendes? Inteligencia. El coco
limpio y claro. Y no hay de ¢€stas. ;Tu las ves? ;Tu ves algo parecido que se pasee por aqui? Yo no.

Virginia Talavera, con las gafas de sol en la punta de la nariz, la piel brillante, los ojos
pequefios, con apenas pestafias, mird a un lado, luego a otro y al final a mi:

—Quieres saber lo que dijo en la tele? ;En un programa de la Dos a primera hora de la tarde?
(Rodeada de seforas feministas? Pues apunta. Claro que no te he visto coger un maldito boli.

—FEs que aqui no puedo. No tengo luz...

—Pues memoriza. En la Dos dijo que habia agresiones peores que una violacion y que no habia
que dramatizar.

Virginia me seguia mirando con mucha atencion.

—FEsa es tu Emma. El programa era en diferido y cortaron ese trozo. Unos nenazas.

Yo ya tenia la mano en la manilla de la puerta, la accioné, la puerta se abrid y, algo alelada por
lo que acababa de contarme, susurré:

—Qracias por todo, Virginia, me bajo contigo.

Y ella, sin dejar de reseguirme la cara con la mirada, me solto:

—T no te bajas de aqui hasta que me digas qué te echas en la cara. ;O te crees que soy tonta?



Con una camiseta azul celeste de hombre que la cubre hasta los muslos —un Calvin Klein
gastadisimo que ha usado el Hermano durante afios— y la ayuda de la Cufiada y la Asistenta Dos, la
Escritora estd lista para entrar en la piscina. La vemos con expresion preocupada, inquieta,
escuchando con suma atencion las palabras que la Cufiada pronuncia con vehemencia:

—Ya le he dicho que no salga, Emma, se lo he dicho muy claro y no lo hara, ti sabes como es tu
hermano, cuando promete algo lo cumple, a rajatabla, ;0 no le conoces?

—3Si. Es incapaz de mentir —reconoce la Escritora.

Baja despacio y con cierta inestabilidad los tres escalones que la van sumergiendo en la
piscina. Cuando el agua la cubre hasta la cintura, la Cufiada, que ya esta metida dentro, la sostiene
por debajo de las axilas y la Escritora se deja caer. Ambas hacen pie pero la Escritora se deja llevar,
el agua le cubre hasta la nariz, y va flotando, a veces deriva hacia un lado, la Cuiiada la estabiliza
con esfuerzo. La Asistenta Dos desaparece del jardin.

—Ayer fui a la playa —explica la Escritora. La Cunada la arrastra suavemente para avanzar y
adentrarse en la piscina—. Con la tonta de Lisa. Amanecia.

—Qué dices...

—Fue un desastre.

—No me extrana, Emma...

—Un horror.

—Emma, como se te ocurre, tienes que ponerte buena y después ya iras a la playa.

—Me di cuenta de que ya no sé nadar. —Mira hacia los arboles. Hace una pausa antes de
continuar—. Creo que fuimos a la Barceloneta. No sé como lo hicimos, ni como llegamos a la orilla.
So6lo me acuerdo de que las olas se me llevaban. Fue terrible.

La Cunada la escucha, ella continia, aun sin mirarla:

—No s€ qué he hecho con la ropa. Algo ocurri6 en la playa que no recuerdo. Hoy no estaba mi
ropa en casa. No hemos encontrado nada y no recuerdo qué hice.

—No te preocupes por la ropa ahora, se lo preguntaré a Jennifer...

—Tienes que ayudarme...

La Cufiada espera, observa como el rostro de la anciana se contrae mientras cierra los 0jos.

—EIl manuscrito de Naxos. Eso si que es grave. No sé donde esta...

—¢(Qué manuscrito?

—Despertar en Naxos, hay un error que tengo que corregir, Dublin en vez de Edimburgo, lo
indiqué en el manuscrito, pero no s¢ donde esta...

—Bueno, ya lo haremos...

—Es urgente. Est4 a punto de salir otra edicidén y quiero que esta vez salga bien...

—FEmma, no puedes torturarte por eso ahora...



—Pregintaselo a Toni, me estuvo ayudando con las correcciones, €l tiene que saberlo.

— Toni es el masajista?

—Si.

—Fl que ha llamado antes.

—Es un pesado, pero me es util. Me ayuda.

—Claro.

—Con el traslado no sé qué hice, €l lo tiene que saber.

—ILe llamo en cuanto pueda. Pero no sufras por eso, hay que ir poniendo las cosas en orden,
poco a poco...

La Escritora observa el rostro de su cuilada, tan cerca al suyo ahora, y, de sopeton, le pregunta:

—(Estas escribiendo?

La Cunada sonrie, baja la cabeza.

—Pues, precisamente hoy, después de varios meses sin poder hacerlo, lo pensaba retomar —rie
modosa.

—No intentes contentar a todos. Cuando se tienen hijos y marido y se quiere escribir hay que ser
cruel. Ya te lo dije una vez.

Pasea la mirada entre los frutales hasta llegar al rosal, que queda un poco mas arriba, junto a un
banco de madera.

—No deberiais tener rosas blancas. Las rosas s6lo pueden ser rojas, mi hermano deberia saber
eso. —Un instante después mira de nuevo a la Cuilada—. Pero ti no eres cruel. No sé€ si mi hermano
te merece.

La Cunada le replica, muy bajito:

—Por supuesto que si.

La septuagenaria vuelve a observar las rosas y se responde a si misma:

—Si. Mi hermano también es bueno, si.

Se queda callada unos momentos y afiade:

—Y un romantico.

—FEmma, ;nos haras caso? —Ile interrumpe la joven con renovado animo—. Déjame que te
ayude.

—Lo mas importante ahora es que yo pueda escribir. Quiero una grabadora. Ocupate de eso.

Cuando llegan al centro de la piscina, la Escritora pide que la suelte, sigue haciendo pie y
quiere sujetarse sola al bordillo. La Cunada duda pero la libera de sus brazos. La Escritora avanza
un poco, una mano en el bordillo, la otra suelta. Mira a su Cufiada, su rostro se relaja con una
expresion de alivio, casi sonrie cuando murmura:

—Qu¢ agradable morir.

La Cunada vacila.

—Qué?

La Escritora abre los ojos de la misma manera que lo ha hecho hace un rato, ante el Hermano,
cuando estaba sentada en la silla y ha dicho que llegaba a esta casa para morir. Los abre con
desmesura y uno no sabe muy bien adonde mira, qué ve, si es que mira a algin lugar y quiere ver
algo. La Escritora repite, con lentitud, esforzandose en vocalizar bien:



—Qu¢ agradable morir.

La Cufiada tarda varios segundos en reaccionar. Cuando lo hace, dice algo bastante bobo que se
reprochara, mas adelante, infinidad de veces:

—FEmma, no me asustes, ;eh?, no hagas bromas...

Una sombra de pesar cubre el rostro de la Escritora y los ojos se le cierran.

—Jamas te haria eso —dice, como para tranquilizarla. Luego afiade con brusquedad—: Ahora
sacame de aqui. Consigueme la grabadora.



El fotografo

Llegué a la calle Santa Agata cargada con un ejemplar de Private Eye para que Blai me lo
dedicara, tras cuarenta minutos de viaje en autobtis. No acostumbro a coger el autobts. Ese dia me
debio de parecer que reviviria aquel placer adolescente de dejar la mirada perdida por la ventanilla
sin mas carga que una mochila llena de libros, cosa muy estupida por mi parte. Estuve todo el
trayecto de pie sin poder ni ojear el libro, el autobus iba lleno, y me concentré en la imagen de la
portada de una forma obsesiva. La modelo era puro glamour. Vestia un mono estampado estilo Pucci
de holgados pantalones y tocaba con delicadeza la trompa de una cria de elefante. A un lado, unos
paparazzi trajeados muy a lo Dolce Vita, detrds, unas palmeras de aire californiano que se pueden
encontrar en Castelldefels. Para mi, la imagen era un claro homenaje a Brodovitch y a Avedon, a la
divina Dovima vestida de Dior y los dos elefantes del Cirque d’Hiver levantando la pata. Un
homenaje pasado por el tamiz latino, petardista y inico de Blai. Senti esa envidia que tanto conocia y
que no me llevaba a ninguna parte. Una profunda envidia de no haber estado alli, de saber que a mi
me habia tocado otra cosa, algo asi como vivir a destiempo.

Héctor me habia hablado mucho de Blai, mucho de su época gloriosa, pero poco, muy poco, de
la actualidad. A Héctor le costaba hablar del declive de alguien a quien tanto habia admirado.
Parecia que el fotografo se habia vuelto algo pesado y que su hablar chispeante e inteligente de
antafio habia derivado en un mondlogo repetitivo e interminable. Yo queria hablar con el Blai que
habia hecho la foto del primer bikini en Espafia, el gamberro que se tatud el cocodrilo de Lacoste en
el pecho para exhibirse desnudo por las playas de Ibiza. Pero llegaba tarde, como a tantas otras
cosas en mi vida, volvia a llegar tarde.

Me abri6 la puerta ¢l mismo. Ochenta afios y aun con ese aire chistoso de nifio impopular que
quiere ligar y no lo consigue. Blai Pons fue uno de los grandes de la fotografia espafiola, una
celebridad en los afos cincuenta, sesenta y setenta, retratista de la Espafa franquista y cafii, uno de
los primeros en impregnar de glamour las fotos en blanco y negro. Especialista en descubrir
Verushkas y Twiggies entre las jovenes catalanas, tanto le daba si eran burguesas, universitarias,
proletarias o gitanas. Las quiso convertir en las i¢ girls del momento.

—Hola, Colometa —me solt6. Me eché a reir.

Fruncia muy fuerte la nariz como para levantarse las gafas, en un gesto sostenido que parecia un
tic, aunque quiza no lo era y lo hacia s6lo para verme mejor. El caso es que me miraba con esfuerzo y
mucha atencion, como para reconocerme, levantando la cabeza para mirar por la parte baja de las
gafas.

—¢(Queé tal, como estas? —me volvio a saludar alzando la voz, sin moverse, quieto en el marco
de la puerta.

—Yo muy bien —le respondi—, ;y t0?



—Ya ves. Yo a ti no te conozco, pero me es igual, pasa, pasa. Que yo me acuerdo de todas las
tias buenas de la ciudad, eh..., y ti me has dicho que eres la mujer de Hector, la cuarta, has dicho por
teléfono, jeh? Este es un bandarra, siempre va con unas nenas..., jeh?

Me miré sonriente y yo me volvi a reir. Hizo un gesto como invitaindome a entrar, pero se apartd
tan poco que crucé la puerta con dificultad, entre su prominente barriga enfundada en una camisa
blanca y el marco de la puerta. Accedi al interior de su estudio y me qued€ observando atentamente
el espacio.

El estudio de fotografia de Blai Pons era, tal y como yo esperaba, de lo mas Blow-Up. Una
divertida cuadricula de losas negras y blancas pavimentaba el suelo como un damero. Tras un
recibidor con el techo bajo, se abria un espacio iluminado por una secuencia de claraboyas
piramidales de metacrilato.

—Tu sabes que esto me lo hizo tu marido, ;eh? El Héctor.

—Si, si que lo sé. Me explicd que para el techo se inspiraron en la cubierta que Coderch estaba
haciendo en el estudio de Tapies, y que trabajaron con el mismo constructor.

—Exacto. Héctor y su amigo lo hicieron, eh, el otro arquitecto. Unos muchachos y qué buenos
eran. Estabamos todos locos, pero se hacian cosas fantasticas. Ya lo ves. Cambiamos un pais, ;qué te
crees? Parece de viejo soberbio decirlo, pero es que nadie se acuerda de nada. Bueno, y yo deberia
irme de aqui, dejar el estudio. Porque ya no tengo trabajo, ni ahora ni desde hace mucho. ;Héctor
tiene?

—No, bueno, como arquitecto no.

—Ta sabes que siempre he dicho que Héctor es un Leonardo da Vinci?

Rompi a reir, divertida:

—No, pero ya se lo dir¢, ya...

—Mi mujer dice que soy un exagerado, pero cuando me preguntan qué opino de Héctor, digo
esto, es un Leonardo que este pais no se merece. A ver donde has visto ti un tio que haga mas cosas,
que pinte, que escriba, que haga arquitectura, sillas, mesas, todo de lo mas razonado y con una
sensibilidad extraordinaria. ;Donde lo has visto t0? En Florencia, en el siglo xv. El problema de
Héctor es haber nacido en un mal lugar y en un mal momento. Sin Médicis a la vista ni nada que se le
pueda parecer, ni por asomo. O sea, que ahora no tiene trabajo el Héctor, ya te lo digo yo, qué pais
este, parece mentira. Yo tampoco tengo trabajo, claro que no, y tendria que irme de aqui, pero no me
da la gana.

—Ya lo entiendo, qué pena...

—Ahora las nifias quieren que ponga orden. No te creas que me interesa algo, esto de ordenar,
pero hay que hacerlo, porque si no todo desaparece.

—Ya...

—Es el drama de la desaparicion. Estoy llevando las fotos a mi casa y van directas a las
paredes del lavabo o al trastero, para que nadie las vea. O para que las vea quien yo quiera. A mi no
me gustan las fotos como objeto decorativo, las fotos a los libros, ti. Es un arte mecanico y no hay
que darle un valor arqueoldgico, nada de todo esto, las copias y el vintage son una chorrada. Me



estoy enrollando mucho, ;verdad, Colometa?, pero es que ahora todo el mundo quiere que hable,
tienen mucho interés en mi, durante unos afos yo no era nadie, y ahora lo vuelvo a ser otra vez. Esto
de la fama va y viene. Tienes que cumplir ochenta afios para que todo el mundo se interese por ti.

—Pues yo también he venido para que hables.

—Si a mi me gusta hablar, no te creas que tengo otras cosas que hacer, lo mas divertido que
hago ahora es ir a la radio a hablar en una tertulia con el padre Acebes y digo lo que me da la gana.
Pero ti quieres que hable de Emma, eh, si, pues, mira, hoy la nifia del archivo no viene y estamos
solos. Nos sentamos aqui. Aqui mismo porque no hay otro sitio donde sentarse.

Llegamos a un rincon donde habia un sofa pequetio de dos plazas de un cuero negro gastado y un
poco estriado. Se sentd con dificultad y sin dejar de hablar.

—1Lo del archivo hay que hacerlo, ya lo sé, es la Peretti la que quiere salvarlo, ti, Elsa es un
angel, ;sabes?, ha sido el ultimo 4ngel en aparecer en mi vida. Pero yo no quiero saber nada del
archivo. Que me lo hagan las nifias, un archivo es método y orden y no se pueden hacer fotografias
con método y orden. Es como la técnica. Nada, la mas elemental. En ocho dias se aprende, no tiene
mas. No te ofrezco nada porque no tengo nada que ofrecerte.

—No te preocupes, acabo de tomar un café.

Se me quedd mirando con atencion.

—¢Y ti qué haces, Colometa? Me gusta llamar a las nifias Colometa, no te molesta, ;verdad?

—No, para nada.

—(Sabes quién era la Colometa?

—Bueno, la de La placa del Diamant, ;no?

—Si, pero eso es lo de menos. Lo que no haré es irme a Madrid y llamar a las nifias Colometa,
porque aun lo entenderian menos que aqui, no cale, no cale. —Se rid con ganas y me ensefid su
dentadura algo deteriorada—. No cale si que lo digo en Madrid... y me entienden, a mi me gusta
mucho Madrid, ;a ti?

—Si, también.

—Qué amables son, tu. Algo inaudito. Soy un catalan al que le gustan los madrilefios y adora a
los gallegos. La tacafieria que hay en Catalufia no la he visto en ningin sitio. Cuando hacia libros de
cocina, fuera de aqui siempre me ofrecian la cena, aqui nada. Con Jack Stewart discutiamos sobre si
eran mas tacafos en su casa, en Escocia, o aqui. Pero ti quieres que hable de Emma, ;eh? Si ves que
me desvio del tema me das una patada, sin problemas, que a veces la cabeza se me va, ;sabes?, son
unos cuantos afios ya, ti me das una patadita, nada, suave, no me hagas mucho dafio, porque ti eres
grande y tienes unas buenas piernas, ;eh?

Me mird, bastante serio, las piernas. Despu¢s, el regazo, donde reposaba Private Eye.

—Me traes un libro, veo. Es el del elefantito, el de estos chicos tan simpaticos de Madrid, que
editan libros...

—Si, me gustaria que se lo dedicaras a Héctor...

—Y tanto. Damelo. ;Sabes que este elefantito lo regal6d Dali y se llama Suru y esta en el zoo y
tiene cuarenta y un afios?

—Queé dices.

—Fl que sents... [ Tienes un algo para escribir?



Le dej¢ mi rotulador negro. Abrid el libro, pasé la guarda azul y garabateo, con el pulso algo
trémulo, una gran pelota que acabo siendo su firma. Despugs, escribio la dedicatoria.

—QGracias, Blai, le hara mucha 1lusién.

—Podia haber puesto algo de Leonardo, vaya. Pero me ha salido asi.

Me devolvié el libro, lei lo que habia escrito «Para Héctor, que siempre esta en su sitio», y
titubeé:

—No, (no? Muy Leonardo no es.

—Bueno. Ahora que lo dices, quiza si.

Me quedé¢ pensativa.

—Bueno, Colometa, ;me preguntas por Emma?

—S4, si.

—1Lo bueno de esto es que nadie me pregunta sobre Emma, claro. Todos quieren hablar de Ibiza
o del Interviu o de cuando me fui a Paris, o sea, que esta bien hablar de Emma. ;Tu sabes que fuimos
novietes? Si, claro, porque ella lo ha escrito, y mira que me decia que yo era un cotilla, pues ella
luego va y lo escribe todo en los libros, sin problemas, ;eh? En su caso se confunden las memorias
con las novelas, no se distingue. Pero tampoco fuimos novios serios, porque €ramos muy jovenes y
todo empezaba y para mi la libertad era importantisima. Lo que mas valoraba era su conversacion,
que era extraordinaria. ibamos mucho al cine, nos ibamos en grupo a Perpifian, oh, ;qué te crees?, lo
de ver El ultimo tango en Paris en Perpifian no era broma. Habia que cruzar la frontera para ver
buen cine y lo que te quiero decir es que en el cine era donde mas se notaba lo diferentes que éramos.
A ella no le importaba cémo se rodaba una escena. Los planos, los travellings y todo eso. En cambio,
a mi, era lo unico que me interesaba. Ella estaba por la trama y por los desamores y lloraba mucho
en el cine, si, lloraba sin problemas de ningln tipo.

Blai se quedo callado un momento. Me miro, frunciendo la nariz, y continud.

—Bueno, la conoci por el trabajo, si. Lo primero de todo que tengo que decirte es esto. Me
encargaba fotografias y me dejaba hacer, ella siempre me dejaba hacer, en este aspecto era un angel.
Y la fotografia por encargo para mi era lo mejor de todo. Con ella hicimos libros de fotografia,
libros donde la imagen era lo que mas importaba, fantasticos, cuando en este pais nadie hacia eso. La
fotografia no daba dinero, esto pasaba en Francia, aqui no. Por eso me fui rapido a Paris a conocer a
Henry Cartier-Bresson. Y de paso a Doisneau..., a Brassai, y a éste..., me falta uno, a Guy Bourdin.
Qué te parece. Pues para mi lo mejor era hacer las portadas, y lo que verdaderamente me gustaba era
hablar con los autores. Cuando resultd que eran extranjeros, pues hablaba con el traductor.

Blai se ri6.

—Yo queria saber lo que pensaba el que verdaderamente sabia de qué iba el libro. Es que la
fotografia no cale que sea creativa. No cale, no cale, ;eh? ;Has visto? Bueno, una fotografia que se
considera artistica no es nada y yo nunca en la vida he hecho una fotografia para mi, nunca en la vida,
como quieres que te lo diga. Igual que nunca en la vida he hecho una fotografia por dinero, no da
dinero esto. Lo he hecho para tener notoriedad, casi todo se hace para eso, por un afan de
protagonismo. Y con Emma hice otra cosa que me gustaba mucho hacer, que es de parésito. De
parasito de gente mas inteligente que yo, gente culta, claro, si eres parasito lo has de ser de gente mas
importante que tu, pues no lo serds de un burro. El roce te hace culto. Es la cosa del parasitismo.



(Que te piensas que hacia Catala-Roca con Joan Mir6? Fotos, si, le sacaba fotos. Pero Miro, que era
un tio muy raro, le daba unas confianzas que no le daba a nadie mas, ;eh?, y el Catala-Roca aprendia
y se enriquecia.

Se quedo callado. Por un momento dudé si tenia que hacerle alguna pregunta, pero enseguida vi
que no. Arranco de nuevo y siguid hablando a chorro como hasta ese momento.

—FEn esa época era dificil encontrar gente con buena conversacion. Es que Espaia era chocante.
Ta no te lo imaginas porque no habias nacido, esta claro. Antes de que se descubriera la television,
Espana era chocante pero extraordinaria, a ver si nos entendemos. Yo tuve la inmensa suerte de
viajar por todo el pais, en los afios cincuenta, la Espafia caiii, jeh?, y me enteré bien. La inmensa
mayoria de los espafioles no sabian nada. Ni poner la radio. Lo bueno que ha sido la television para
la cultura, lo mucho que ha civilizado, de eso tampoco os dais cuenta. Entonces, pues, yo conoci a
Dali y a Josep Pla, y son las personas que mejor conversacion me han dado. Ahora no sé si seria
parasito. Claro que tampoco seria fotografo, primero de todo porque el digital no me interesa, no sé¢
ni qué es esto de la internet, en mi casa me parece que hay tres de internets, es que no sé ni de qué va,
Jque es...?

Me rei, pero no tuve la mas minima intencion de contestarle, estaba casi segura de que
bromeaba y preferi que siguiera €l solo con su juego, me divertia muchisimo.

—... una maquinita pequefia 0 como un televisor pequeiio, ;no? A mi myjer, que es muy joven,
casi tanto como t1, ya le digo ya que un dia la van a meter en la carcel. Habla gratis con Brasil, si, si.
Te van a meter un palo el dia que se entere el que se tiene que enterar, a ver si te crees que puedes
hablar con Brasil gratis y que no pase nada.

Se ri6 mucho y yo con €l.

—Pero tampoco seria fotdgrafo ahora por otro motivo muy importante, porque ha desaparecido
el ambiente divertido que habia en Barcelona y que te provocaba ganas de hacer cosas. Eramos un
grupo, no muy grande, no te creas. Le pusieron el nombre de la Gauche Divine, eso ya lo sabes,
claro. Y en el grupo habia de todo, buenos arquitectos y buenos cineastas y editores y poetas y
modelos. Todos muy izquierdosos. Y no nos interesaba nada la politica. Habia pijos, claro, oh, claro
que habia pijos, pero bueno, pijo quiere decir de buena familia, no hay mas. Y lo que te quiero decir
es que yo he tratado con una gente fantdstica y en Barcelona habia un ambientarro... Estar cerca de la
frontera con Francia ayudaba, claro, ahora ya no es asi. Vinieron Garcia Marquez y el otro..., el
Vargas Llosa, si, antes del pufietazo estaban aqui tan amigos. Era fantastico. Y al final hacias las
cosas porque existia una serie de personajes que te daban respaldo. Y Emma era una de ellas, claro.
Yo conoci a Cela y a Delibes gracias a ella y nos fuimos a Valladolid a buscar perdices, para la
coleccion que dirigia Emma, €sta, Palabra e Imagen. Que fue divertida y extraordinaria. Hice lo que
quise, claro, perseguir perdices rojas. Me pas¢ dias y dias rondando por Castilla la Vieja y fue
fantastico. A Emma no le gustaba nada que las matasen. Porque fuimos cuando se abri6 la veda, a ver,
cuando ibamos a ir si no, era el momento de cazarlas y cuando yo podia hacer las fotos, pero ella no
queria saber nada de eso. Estuvo un dia o dos y se fue. El amor que tenia a los animales era una cosa
grandiosa. Era realmente muy amiga de Delibes, habia alli un respeto y una amistad extraordinarias,
si.

—Hay una foto muy famosa...



—No me hables de fotos porque nunca me viene a la cabeza una foto que he hecho. Siempre
pienso en las que no he hecho, como Man Ray y Duchamp jugando al ajedrez en Cadaqués, o Dali
con una nifia que se habia tatuado sus bigotes. ;Donde estard esa nifia ahora? Me lo pregunto muchas
veces. Y estas fotos no se hicieron porque éramos unos gilipollas, por no tener ni idea de la
trascendencia historica ni nada, por desidia.

—Pero Blai, aquella foto que hiciste a Emma..., donde aparece muy bella, era en Valladolid,
(verdad? Aquella en la que esta medio dormida, tomando el sol, y se la ve tan relajada...

—Porque me la tiré la noche antes, si. Eso es lo que quieres que te diga, ya lo veo, claro que me
acuerdo, yo me acuerdo de todos mis polvos. Y no hay que chulearse de eso, pero bueno, ella
también lo ha contado. jPor qué lo sabes ti? Pues porque ella lo ha contado. El arte es esto. Emma
estaba especialmente bella ese dia porque la desvirgue, porque fue su primer polvo, que ya le tocaba,
ya tenia veinte y pico, y tenia ganas, lo normal. Y a partir de alli salimos, de esa forma que se podia
salir conmigo en ese momento y con la ciudad hirviendo de cosas por hacer y nifias que descubrir.
Porque, verdaderamente, si me he dedicado a la fotografia ha sido, pues, como Serrat con la musica,
para ligar. Las nifias que veia por la calle me gustaban menos que las que veia en las revistas de
modas, en el Elle, por ejemplo. Pero cuando hacias fotografia, pues las tenias mas a mano. Pero al
final lo de ligar, ya se sabe, solo ligan unos cuantos. Tengo una teoria que dice que los ligones estan
emparentados con los macarras. Es que durante una época me preocupd mucho averiguar como se las
arreglaban los ligones, y una de las conclusiones a las que llegué es que no hay que ser muy buen
chico. Manda el macho alfa. Yo estaba dispuesto a figurar en el libro de los récords Guinness como
el tio que ha fracasado mas con mas tias buenas de toda Europa. Tu marido siempre me decia que yo
soy como un Woody Allen. Yo le descubri Woody Allen a Héctor, ;lo sabes, eso? Aqui nadie conocia
a Woody Allen, pues con Héctor le vimos en un casino de Las Vegas de telonero de Bellafonte, en ese
momento, pues, era un tipo que sélo hacia mondlogos en sitios oscuros de Manhattan. Yo he viajado
mucho con tu marido y lo pasamos muy bien. Es una de las personas con las que hacer de parasito,
(eh? Tiene una conversacion extraordinaria, ya te lo digo, no sé¢ por qué ahora no nos vemos. Bueno,
(como esta? Dile que aun me acuerdo del Castel Nuovo, en Népoles, cuando buscabamos gotico
catalan para otro libro de Emma, que fue extraordinario, y a punto estuvimos de que nos atracaran
unos napolitanos para robarnos mis Hasselblads. —Blai se rio—. Los napolitanos eran bellisimos,
sacados de una pelicula de Pasolini. Italia, Italia. ;T sabes que estuve en el rodaje de la Dolce Vita?
Ah. Qué¢ Italia aquella, qué ambientarro. ;Donde hay un Mastroianni ahora? Y no es nostalgia, la
nostalgia no me interesa.

—Blai, /ti te enamoraste de Emma?

—¢(Yo? No. Esto de enamorarse no va conmigo. Ella si, porque me escribio una carta de amor,
eh. Muy bien escrita y a mano. Yo le contesté en cataldn. Ella en castellano y a mano y muy bien
escrita. Y eso que su madre le dijo bien claro que jamas debia escribir a mano una carta de amor,
siempre debia hacerlo mecanografiada y sin firmar. Y Emma, ni caso, claro, ni en una cosa ni en la
otra. —Blai volvié a reirse—. Pues esto, yo le decia que no podia ser. Es que yo queria estar con una
nifia que estuviera muy buena, me entiendes. Y a ella, por decirte que no le gustaba ni Marilyn
Monroe, decia que si era tonta, eso me cabreaba bastante, claro. Pero es que Emma no veia, no era
muy exigente con la belleza y no le importaba que sus fiestas se llenasen de poetisas argentinas con



pinta de lesbianas. Esas cosas del feminismo y del comunismo y del bien social que tenia Emma. Los
buenos sentimientos son peligrosos. Esto lo he aprendido de Héctor. Lo cito tal cual. Lo sano es ser
egoista. El caso es que yo queria estar con una tia buena y Emma era muy inteligente y tenia mucha
conversacion. Pero no estaba buena.

Blai callé de sopetdn. Yo fruncia el cefio. El fruncia la nariz, levantaba la barbilla, me miraba
por la parte baja de sus gafas.

—Y t, Colometa, ;qué haces? (El Héctor no te pinta? El Héctor siempre ha pintado a las
mujeres con las que ha ido.

—S1i, si que me pinta...

—Claro que te pinta...

—... me ha pintado mucho...

—... 81 no te pintara me quedaria muy preocupado. Pensaria que al Héctor le ha pasado algo
grave..., 0 es que no estamos hablando del mismo Héctor. —Se empezd a reir—. Ya te digo yo que
eres una Colometa muy grande y muy alta, pero que yo a ti no te conozco. Claro que eso me es igual.
Tt sabes que lo mas importante para que un tio te eche un piropo es ser alta?

—... pero ultimamente ya no me pinta.. —afadi al tuntin, sin pensar, con ganas de
interrumpirle.

Blai se qued6 perplejo. Fruncié atin mas el cefio, dejo la boca abierta. Yo me senti incomoda.
Recordé que Emma decia de €l que era un cotilla. Por nada del mundo iba a contarle a Blai mis
problemas con Héctor. Me puse nerviosa y volvi a soltar lo primero que me vino a la cabeza para
explicar lo anterior, aunque la l1ié¢ todavia mas:

—Me ha pintado tanto que hemos acabado hartos. El y yo.

—FEscolta’m, Colometa, ;ti eres esa chica con la que se caso hace poco? ;Que le hizo hijos?



La Cunada levanta la mirada hacia el cielo con cara de disgusto. El ruido del helicoptero que
sobrevuela la zona es ensordecedor. Esta sentada en uno de los rellanos que hay a media escalera. A
su lado, en el banco de madera, recostada entre muchos cojines, la Escritora descansa. La
septuagenaria hace un amago de levantarse.

—NMe voy.

—(Adonde? —le pregunta, alarmada, la Cunada.

—Un médico que tarda varias horas en atenderme no puede ser mi medico.

—Emma, hoy es fiesta y €l estd de guardia, no le debe de ser facil dejar el Hospital. Después de
todas las horas que llevamos aqui, no puedes irte... Y ademas, jadonde irias?

—A Casanova, a mi piso. Al atico. No lo sé. A donde sea.

—Entra en casa, Emma..., por favor...

—Esto es demasiado para mi hermano. Os acabaré dando asco. Necesito que alguien me cuide,
pero no vosotros.

—S1 th me dejas, puedo hacerlo yo. Nos llevamos bien.

—Ah, bonita, no lo soportarias. Acabarias odiandome.

—Has tenido tantas cuidadoras, tantas amigas, consuegras, yernos...

—Bah, un desastre...

—Deja que mande tu hermano y que yo me ocupe...

—Muy bien. —Parece tranquilizarse. Se vuelve a recostar en el banco—. Me pongo en tus
manos. —Y vuelve a incorporarse—. Quiero ponerme de rodillas.

—¢De rodillas?

—3Si. Quiero saber cuando llega el médico.

La Cufiada la sujeta por las axilas mientras la Escritora se desliza del asiento y se va dejando
caer hasta el suelo.

—Muy bien, Emma, le vuelvo a llamar, pero no puede tardar.

—¢Y mi hija?

—Ya la he llamado.

—(Qué dice? ;Por qué no esta aqui?

—FEsta de camino.

—Y Ada?

—Qué?

—(Ada ha llamado?

—No...

—No me quieren.

—iClaro que te quieren! Tu hija est4 llegando.



—Ahora, levantame. Lo Uinico que me importa es la perra. ;Te ocuparas de Safo?

—iClaro! —La Cunada la levanta como puede hasta que la Escritora queda sentada en el borde
del banco—. Safo aqui estara muy bien. Mira qué felices se los ve. —Los perros siguen correteando
con entusiasmo por el jardin—. Cudnta razon tenias en que habia que soltarlos, se llevan muy bien,
no se han despegado ni un momento.

—Si de algo entiendo es de perros.

El helicoptero, que parecia haberse alejado, vuelve a sobrevolar sus cabezas. Suena un timbre y
la puerta rosada se abre. Entra una joven alta, delgada, el pelo revuelto y rubio. Lleva un vestido de
seda azul marino, suelto, corto. Sandalia plana. Se encamina hacia la entrada de la vivienda, pero se
detiene al escuchar la llamada de la Cuniada:

—iGinebra! jEstamos aqui abajo!

La Hija baja los peldanos de terracota con lentitud, syjeta un casco de moto con una mano y una
bolsa de tela azul celeste le cuelga del hombro. La Cuiiada se levanta con la intencion de acercarse a
ella y recibirla, pero, en el mismo momento, resuena la insoportable melodia telefonica. Se
sobresalta:

—Emma, Dios mio, tenemos que hacer algo con tu mévil. Pero mira, ya ha llegado tu hija, ;ves
que bien? A ver, ;donde lo tienes guardado...?

La Cufniada rebusca en el bolso negro. La Hija se detiene a unos metros de la Escritora y la
observa con gravedad. Su madre desvia la mirada hacia la piscina y cierra los ojos.

—No pone quién es —se lamenta la Cuniada. Un larguisimo niimero aparece en la pequeia
pantalla—. Hola, Ginebra. Cuelgo, Emma, ;eh?

—No cuelgues —ataja la Escritora entreabriendo los ojos—. Contesta.

La Cufiada obedece. Una voz robdtica le informa sobre una encuesta telefonica. La Cunada
suspira e intenta cortar la llamada.

—Era una consulta para no s¢ qué ONG de perros abandonados.

La Hija resopla y rie.

—Ay, mama.

La Cufiada suelta el mévil. Se acerca a la Hija y le da dos besos. Espera a que las dos mujeres
se saluden, que se digan algo, pero no ocurre nada. La Cufiada vacila, decide acercarse de nuevo a la
Escritora y sentarse a su lado. Guarda el mévil en el bolso.

—Hay que llamar a Albert —bisbisea la Escritora—, necesito mi agenda roja y que me tumbes.

El timbre de la casa suena de nuevo y la puerta rosada se abre. Entra un sefior menudo, algo
agitado y nervioso, de aspecto decimononico, con americana y corbata y un maletin de cuero. Se
queda plantado en la entrada, mirando la fuente, dudoso, no sabe hacia donde encaminarse. El
Hermano sale de la vivienda y lo recibe. La Cuiiada le llama:

—iDoctor Arimon, aqui! Estamos fuera, al fresco.

El Médico de Cabecera baja hacia ellas seguido del Hermano. Pide disculpas por el retraso.

—La manifestacion no me lo ha puesto facil. Est4 todo bloqueado. L’Hospital esta al centre i és
clar...

—Es clar —corrobora la Hija—. Nadie piensa en los enfermos cuando se estd con esta euforia
independentista. —Rompe a reir—. Soc la Ginebra, doctor, la filla de la Emma.



—DMolt de gust.

Se dan dos besos.

La Escritora se ha ido dejando caer del asiento hasta arrodillarse en el suelo otra vez. Ha
pedido a la Cuilada que la sostenga e inmediatamente después que la levante.

—iMama! ;Qué haces?

—Aliviarme, hija.

—Dice que si se mueve siente menos dolor —aclara la Cufiada.

—B4jame ahora.

—Mama, ha llegado el doctor —avisa la Hija en tono imperativo mientras la Cuiada la ayuda a
arrodillarse de nuevo.

—Ya era hora —reprocha la Escritora.

—iMama! —La Hija se echa a reir entre divertida y escandalizada. Su risa es fresca, clara,
contagiosa—. Barcelona esta colapsada, ;no te has enterado, Emma? Doctor, ho sento. —
Inmediatamente se dirige a la Cufiada—: ;Cuanto rato lleva asi, Clara?

—Asi, tan inquieta, poco —reflexiona ésta—. Durante todo el dia ha estado bastante tranquila.
Pero no ha querido entrar en casa.

La Hija pone cara de exasperacion.

—No s¢, mama, ya sabes que no te creemos mucho.

La Cunada se gira sobresaltada para mirar a la Hija.

—¢(Que no la crees? ;T crees que no esta sufriendo?

La Hija resopla.

—No sé, Clara, si ti supieras, son tantas cosas... —Mira al Hermano—. Hola, tio, ;qué te
parece todo esto?

El Hermano baja la cabeza, cruza los brazos:

—1Lo que espero es que a partir de ahora nos haga caso.

—Y ta crees que os lo hara? —pregunta la Hija—. Nunca ha hecho caso a nadie, ya lo sabes.
Pero bueno, quiza ahora sea diferente, te tiene tanto respeto...

El Médico de Cabecera se acerca a la Escritora, se sienta en la silla mas cercana al banco y se
dirige a ella alzando la voz:

—¢Coémo estamos...? jEeeh, esto...? —Se interrumpe. Mira a la Cufiada con un leve gesto de
interrogacion. Al doctor se le desvia un poco el ojo derecho. La Cufiada se le acerca vy, bajito, al
oido, le chiva:

—(COomo estamos, Emma? —vuelve a preguntar a voz en cuello.

—Sorda, no —aclara la paciente con los ojos cerrados—. Oigo perfectamente todo lo que se
dice a mi alrededor.

El Médico de Cabecera sonrie.

—Me alegro.

—Mam4, ;por qué no abres los ojos? —inquiere la Hija con evidente irritacion—. Es muy
incomodo hablar con alguien que no te mira.

La Escritora entreabre ligeramente los parpados. El Médico retoma la conversacion:



—Emma, a ver. Antes que nada, dime si te puedo tutear.

—Puedes.

—A ver, Emma, ;qué te pasa? ;Como te sientes?

—Muy mal. Ya lo ves.

—Pues no, no lo veo. Necesito que me lo cuentes. ;Sientes dolor?

—Mucho.

—;Dénde?

—FEn las piernas. —La Escritora se toca los muslos.

—Siente alivio si se le masajea un poco —explica la Cuiiada.

—Ya ves que aqui —tercia la Escritora con un atisbo de ironia— la tinica que colabora es este
encanto de chica. —Y sefiala a la Cufiada—. Los demas no hacen nada. —Su hija se echa a reir a la
vez que suelta un grito que hace sonreir a todos, médico y paciente incluidos. La Escritora continia
—: Pero doctor, el dolor no es lo peor.

—(Ah, no? ;Qué es lo peor? —se interesa el Médico.

La Escritora piensa durante unos segundos. Entorna los ojos de nuevo y responde:

—No saber si lo que estd pasando es real o no. Ahora mismo te veo —mira al Médico de
Cabecera—, pero no estoy segura de que seas de verdad. No sé si todo esto que estd pasando lo
estoy imaginando o es la realidad.

El Médico le da una palmadita en la mano y sonrie:

—Pues yo te aseguro que todo esto es muy real. —El hombre de aspecto decimonodnico saca un
estetoscopio de su maletin. Le ausculta el pecho, la espalda. Le mira la cérnea de los ojos con una
linterna. Cuando termina, se rasca la barbilla y se queda pensativo.

La Escritora intenta recostarse. La Cunada le ofrece su ayuda, tira de ella para que se levante y
le recoloca un cojin en la espalda. La enferma mira al Médico. Abre mucho los ojos, con esa mirada
suya congelada, trabada, con la que parece no ver. Levanta el dedo indice y dictamina:

—Lo mas importante es que entiendas que yo no quiero sufrir. Me queda poco tiempo y no lo
quiero pasar sufriendo.

El Médico de Cabecera vuelve a sonreir. Le da unas palmaditas en la mano y le contesta en un
tono tranquilizador:

—Emma, no quiero hablar de esto. Por como te veo, ti no vas a morirte. He hablado con... Sara
—mira a la Cufiada—, tu sobrina, y me ha hablado del parkinson, del neur6logo, de muchos lios con
la medicacion, de cierto descontrol de diagnosticos y de médicos. Yo lo que os propongo —levanta
la cabeza para dirigirse al resto de los participantes de la reunion, que se encuentran a su espalda—,
lo que os propongo es que la ingresemos unos dias. Desde el Hospital centralizaremos las cosas. Le
haremos todas las pruebas necesarias, pruebas que competen a distintas especialidades, por tanto,
desde alli, todo sera mas agil y rapido. Vemos las pruebas y sacamos conclusiones. ;Qué os parece?

La Cufiada y la Hija miran al Hermano. Este asiente con un leve movimiento de cabeza.

El Médico de Cabecera se levanta. Se despide de la enferma y guarda, atropelladamente, los
instrumentos que ha utilizado en el maletin. La Hija, el Hermano y la Cuiada le siguen hacia la
puerta. El Médico de Cabecera llama por teléfono, anota cosas en un papel, les pregunta si tienen
mutua, se pasan la informacion. La Cunada le susurra:



—Sobre todo, doctor, tiene que conseguir que duerma. No dormir le tiene que sentar muy mal.

La Hija pide a la Cufiada:

—~Clara, ;jpuedes ir ti con mama al hospital? Yo tendria que pasar antes por casa a recoger
algunas cosas...

—Por supuesto, no te preocupes.

—Clara, al final, los arabes pasaran manana —avisa el Hermano.

—Qué?

—Los arabes. —FEIl Hermano la mira contrariado—. Que hoy no vienen.

—¢ Ten€is amigos arabes? —pregunta la Hija—. Me parece muy bien.

La Cufiada rie.

—No son amigos —aclara el Hermano—. Son del consulado de no s€ qué pais arabe y quiza
nos compren la casa.

—iQue dices, tio! —exclama, sorprendida, la Hija.

—Jo marxo —informa el Médico de Cabecera.

El helicoptero esta volando bajo. El zumbido es muy fuerte y la Cufiada se enfada:

—(Qué es este ruido? Es insoportable. Llevamos asi horas.

—Pues los de TV3, quién va a ser —observa el Hermano.

La Hija replica, extrafiada:

— T crees?

—iClaro que si! —exclama el Hermano de evidente malhumor—. Este helicoptero, que lleva
toda la mafiana tocandonos los cojones, es de la television publica catalana, y por tanto lo pagamos
todos.

—Deuen estar filmant la uve —comenta el Médico, sonriente. Adelanta la mano para
estrecharsela a alguien.

—Ah, claro —dice la Hija con alegria—, la uve, pues mira, filmaran a mi hija.

—¢Tu hija ha ido a la uve? —le inquiere el Hermano—. ;T0 sabes lo que opino yo de que los
nifios vayan a las manifestaciones?

—Me lo imagino, pero yo soy una mujer separada, ;sabes? —La Hija se pone a la defensiva.

—... opino que es educarlos en el odio hacia el resto de los espanoles...

—... lo que mi hija hace esta mafiana es cosa del padre, yo estoy intentando trabajar y no llego a
todo...

—Nuestros hijos por poco van con mi madre —interrumpe la Cufiada—, no sabia qué hacer con
ellos.

La Hija suelta un grito de sorpresa y alegria.

—Ah, ;lo ves? jClaro! jTodos a la mani por culpa de mama!

—Pero al final no han ido —se apresura a aclarar la Cufiada mirando a su marido.

El Hermano baja la mirada. Su sobrina afiade en un tono mas carifioso:

—No es tan importante, tio, no te lo tomes asi.

—(El qué no es tan importante? —Ile pregunta ¢él.

—Lo que verdaderamente importa es no ponerse hecho un radical, ni en un sentido ni en otro.
Depende de como te pongas ti1, ahora mismo me vuelvo una nacionalista.



—Ya lo eres.

—¢Y0? Noo —se rie.

—Os falta perspectiva historica.

—(A quién?

—A los que seguis la corriente, a los que os doblegais al poder, los que decis que no ser
independentista es ser menos catalan..., o mal cataldn..., no s€ cudl de las dos cosas es peor.

Un estrépito de gemidos, pasos y jadeos ahoga la respuesta de la Hija:

—Yo no digo eso...

Un amasijo de pelo blanco irrumpe como un pequetio ciclon ante el grupo. Son los dos perros.
El macho esta enloquecido. Pretende montar a la hembra. La perra blanca parece ausente, las orejas
bajas, se deja. El perro la intenta inmovilizar con las patas delanteras, pero no lo consigue. Resuella,
sufre.

La Cuiada suelta un leve grito y se tapa la boca con las dos manos, el Hermano increpa a su
perro y corre hacia ellos. El Médico de Cabecera, ajeno al violento revuelo que estdn causando los
dos animales, sigue dando instrucciones a la Cuiiada. El movil vuelve a sonar. A la Cufiada le viene a
la cabeza, con didfana claridad, el nombre de la melodia que se esconde tras unas burdas
manipulaciones raperas: I Saw Mommy Kissing Santa Claus.

Se escucha decir a la Escritora con pasmosa tranquilidad:

—No sedis tan estrictos.

La Hija exclama:

—iMama! ;Safo tiene catorce afios! jLe puede hacer dafio!

—(Ah, si? Pues no lo parece...



La poetisa

Por fin me atrevi a escribir a Ada. Lo hice impulsada por la creciente necesidad de acercarme
mas a Emma. Mis conversaciones hasta el momento me habian ayudado, pero algo debia cambiar, la
direccion, la intensidad. Ada me respondi6é enseguida. Se mostro afable, interesada, dispuesta a
ayudarme en todo lo que me hiciera falta. Pero pospuso nuestra cita, sin explicaciones, ni darme una
fecha aproximada. Yo empecé a desear nuestro encuentro como ningun otro. Me facilitd varios
contactos y me animd a que empezara con la amiga poeta. Asi lo hice.

Montserrat Oliu vivia fuera de Barcelona. Reconoci su casa antes de ver el nimero de la calle,
antes de llamar. La estelada que habia prendida a la barandilla del balcon me dio la pista. Era
enorme, de un tamafio que obligaba a fijarse en ella. La amiga poeta vivia en un chalet a cuatro
vientos rodeado de un jardin de grava y muchos bartulos dispersos a los que no presté atencion. Yo
solo veia la bandera. Al entrar en el solar, tras franquear la verja de entrada, la estelada quedaba
justo enfrente, a la altura de los ojos. Que estuviera descolorida se agradecia, la hacia menos
agresiva y le daba una patina de historia. Tuve ganas de preguntarle cuantos afios llevaba alli
colgada, si era de las que se venden en los chinos desde hace relativamente poco y estdn tan mal
entintadas que resisten pocas horas al sol, o era de las buenas, las que no son acrilicas, las de tela de
verdad, como las senyeres que fueron a la manifestacio de 1977 a reclamar el estatuto de autonomia.
Por supuesto que no se lo pregunt¢. Hubo muchas preguntas que no hice a la poetisa catalana por
excelencia, a la grandisima amiga de Emma, que la quiso de verdad y estuvo a su lado hasta el final,
a la myjer nacida en Matar6 a la que me sentia vinculada por cuestiones que poco le podian importar.
Era demasiado lo que me alejaba, lo que me impresionaba, lo que me hacia sentir pequeia, ignorante
y una desarraigada sin conciencia. Su vasta cultura, su magnitud intelectual, el compromiso con su
tierra.

Una de las cosas que no le dije fue que yo naci en un pueblo vecino al que naci6 ella y que se
parecia tanto a mi familia paterna que me hacia pensar en que algiin gen descontrolado nos debia
unir. Se parecia demasiado a mi tia, en lo fisico —pero también a mi, las tres parecemos cosidas por
el mismo patron, mujeres masculinas que lo tenemos todo grande— y en los ideales politicos —
republicanas y catalanistas hasta 1a médula—. Tampoco le dije —cdémo decirlo— que compitié con
mi padre en eso de caer bien a mi madre, coqueteando con ella a las ocho de la mafiana en el vagon
de un tren —duele decir que hace mas de medio siglo—, y que si mi madre tuviera mas rauxa y
menos seny, vete a saber donde estaria yo ahora..., o si, sencillamente, estaria. El tren partia de
Matar6 a las ocho de la manana y las llevaba a Barcelona, una a estudiar, la otra a trabajar, eran unas
adolescentes y mi madre una belleza fuera de lo corriente en esos tiempos y €sos parajes, para que
omitirlo a estas alturas. Gan6 mi padre, que no se subia a los trenes, pero que coleaba por los
andenes dispuesto a todo por conquistar a mi futura mama.



Con esta ambivalencia metida en el cuerpo fui recibida por una Montserrat cortés y distante que
me expresO abiertamente sus dudas sobre lo que yo pretendia hacer. Vestia de negro —camiseta de
algodon gastada, tejanos un poco ajustados— con un estilo entre basico y roquero de vuelta de todo.
Nos sentamos a la mesa central de una habitacion —que no supe determinar si era un saléon o un
espacio de trabajo— con dos vasos y un poco de agua. La mesa era clasicona, de madera oscura y
brillante, y estaba rodeada de mueblecitos de estilos variados —mesas auxiliares, comodas,
librerias, estantes y cajas— que atiborraban la pequefia estancia y que contenian cantidades ingentes
de libros y papeles.

—T diras.

Tras la primera y cordial conversacion sobre mi periplo en coche hasta Argentona y las
enrevesadas callecitas de la urbanizacion donde vivia —a media hora de Barcelona, si uno tenia y
dominaba un GPS, cosa que no era mi caso— «t diras» fueron sus primeras palabras. Desde el hola
inicial no le habia arrancado mi media sonrisa. Ahora la tenia sentada frente a mi, los brazos
cruzados, los labios apretados, cigarrillo en mano y apuntindome con su magnifica nariz aguilefia.

Yo sonrei, sudorosa, abriendo el bloc, jugando con mi rotulador punta fina, y dije algo
titubeante:

—Bueno, quiza, lo primero que te preguntaria... es como la conociste.

Montserrat Oliu dio una calada, toco el cenicero y arranco a hablar. Se expresaba con lentitud y
extrema claridad, como si le diera cierto gusto escucharse, con esa voz ronca y grave que la
caracterizaba:

—Conoci a Emma con dieciocho afios, cuando ella tenia veintitrés. Hay que tener en cuenta que
cinco afos de diferencia, a esa edad, es mucho. Una diferencia tan grande como que ella terminaba la
universidad y yo la empezaba. Se ha debatido mucho sobre si yo estudi¢ Historia influenciada por
Emma, ya que ésa era la carrera que Emma habia estudiado. Durante muchos afios me arrepenti de
esa eleccion, pensé que no habia valido la pena, hay que tener en cuenta que Emma fue la hija
predilecta de Jaume Vicens Vives durante toda su carrera; en cambio, cuando yo empece, ya hacia
tres afos que el gran maestro habia muerto. Mis profesores no se podian comparar a Vicens Vives de
ninguna manera. A pesar de que pude disfrutar de alguna catedratica excelsa.

Hizo una pausa. Parecié meditar unos segundos.

—Tampoco es cierto, como se ha dicho tanto, que yo eligiera Historia para no tener que escoger
Filologia, porque en aquella época sélo habia Filologia Hispdnica, y que yo sélo habria hecho
Filologia si ésta hubiera sido Catalana. —Montserrat se rie, brevemente, por primera vez—. Esto no
es cierto, lo que ocurrio es que a mi me parecia que lo mas importante para ser poeta, cosa que tenia
clarisimo que queria ser, ya de bien pequeia, era ser una mujer culta. Y que la cultura solo la podia
encontrar en carreras como Filosofia e Historia, y que todo lo relacionado con la Filologia ya lo
aprenderia leyendo y escribiendo, que ya me lo encontraria. Cursar una carrera que me
proporcionara una buena base cultural me parecia un requisito imprescindible. Por eso la escogi. Esa
es la verdad. Muchos afios mas tarde, cuando mi interés por el ensayo fue creciendo y, por citarte un
ejemplo, coordiné la Comision Internacional para la Difusion de la Cultura Catalana, me di cuenta de
que si que me habia sido util, de que no me habia equivocado tanto.

—Entonces, entiendo que conociste a Emma antes de la universidad.



—La primera vez que la vi fue en el Servicio Social, en Alp. Era un especie de
preuniversitario. Ella dio una charla ya como licenciada y fue algo magistral. Me quedé
absolutamente deslumbrada. Recuerdo que dijo que una de las pocas fechas que no se podian olvidar
era 1789.

Montserrat Oliu me clavd su mirada de pajaro, la inquisitoria mirada de una maestra que ha
agotado la paciencia con los alumnos despistados o poco motivados.

—ILa Revolucion francesa, obviamente —aseverd, clara y metélica.

Dio unos suaves golpecitos al cigarrillo y sigui6é hablando como si nada.

—Wolvimos a coincidir en Begur, donde seguia con el Servicio Social, pero no hablamos hasta
una tarde en que nos reencontramos en la universidad. Ella esperaba a Marta Prats y yo iba con
Eulalia Puig. Nos presentamos y nos invito a ir al teatro, tenia entradas para ver Fedra de Racine,
como podras comprender, en aquella época era del todo insospechado que alguien te pudiera ofrecer
una cosa parecida. La obra de teatro era en francés, naturalmente, pero para mi no era un problema,
lo domino perfectamente. A partir de entonces iniciamos nuestra larga amistad.

—(Como definirias a Emma?

—Como alguien muy singular. Diferente a todo el mundo. Deslumbrante. Y nada clasista. Soy
mas clasista yo, intelectualmente, que ella. —Meditd unos segundos y anadio—: En realidad era una
persona dificil de conocer. Con una gran carencia emocional.

—¢Recuerdas pasartelo bien con ella, reirte?

—No. Emma no era especialmente divertida. Viajamos mucho juntas, era agradable viajar con
ella, no ponia problemas, tenia una alta capacidad para adaptarse a las incomodidades, no se
quejaba, y ésta es una cualidad que yo agradezco mucho. Hemos dormido juntas en sitios
insospechados, en conventos, en el suelo, todo para asistir a conferencias o dar seminarios, o ir a ver
representaciones teatrales excelsas, en Paris o en Estocolmo para ver a Bergman. O en Londres,
obviamente. Siempre decia que yo era la Uinica persona con la que se veia capaz de compartirlo todo,
absolutamente todo, el bafio como quien dice, y otro tipo de intimidades.

Montserrat sonrid un instante. Pero enseguida volvio a quedarse seria para concluir:

—No sé qué mas decirte.

Me estrujé el cerebro para darle mas conversacion.

—(Qué es lo que recuerdas especialmente de ella, de tu amistad con ella?

—ILas conversaciones, por supuesto. No eran especialmente sobre literatura, eso fue mas al
principio, pero después, con los anos, hablabamos de todo. Venia muy a menudo a casa, durante
muchos afios por Navidad. Llegaba el veinticuatro de diciembre y se iba el uno. Celebrabamos juntas
la Nochevieja. Veiamos Ricas y famosas. A las dos nos entusiasmaba.

Me rei, ella no. Intenté sacarle mas informacion sobre esas veladas, la imagen de dos de las
literatas izquierdosas y feministas mas prestigiosas del pais sentadas en un sofacito viendo Ricas y
famosas por Fin de Afo y pasadndoselo bomba me parecia impagable. Pero solo consegui que
afadiera un dato mas: la que le gustaba a Montserrat era Candice Bergen. Para evitar que volviera a
decirme que no tenia nada mas que contarme, me adelanté con una de esas preguntas espontineas
mias, esas que digo sin pensar, que parecen simplonas, pero a las que acabo sacando partido:

—¢Y lo celebrabais con mas gente?



—¢(Con mas gente? Que dices, ahora. Noo. Ya hace mucho tiempo que no celebro estas fechas,
ni las navidades, ni Sant Joan, como podras comprender. No, las dos aqui, solas, donde estamos ti y
yo.

—Y cocinabais...

—iNooo! Yo le decia que se estuviera quieta, que no se moviera, que si no todo era peor. |Y que
no me trajese nada comprado!

Montserrat se echd a reir y not¢ que aflojaba, que se relajaba, que le afloraban algunos
recuerdos. Durante un rato habl6 sin necesidad de ser preguntada:

—Con Emma podia pasar de todo. Recuerdo estar en la casa de la calle Rosellon, donde vivia
aun con sus padres, y tomar el t€ con personajes inverosimiles como la duquesa de Medina Sidonia y
después ir a hacer beneficencia con Paco Candel. Eran cosas que no pasaban habitualmente. Hace
poco me acordé de ella por una de sus extravagantes salidas, una ocurrencia impensable. Fue a raiz
de estar trabajando en mi tesis. Hay una chica, una universitaria, que esta haciendo una tesis sobre mi
y sobre mi obra y viene a verme dia si, dia no. Cuando no viene a casa es que esta en la biblioteca de
Mataro, que como bien sabras, lleva mi nombre. Que mis libros solo se encuentren en las bibliotecas
resulta bastante molesto. El caso es que con la chica universitaria hemos estado hablando de Virginia
Woolf y de mi periodo de absoluta fascinacion por ella y todo Bloomsbury. Un momento crucial en
mi creacion literaria. Emma publico toda la obra completa de Woolf y yo la traduje. Hablando de
todo esto con la chica de la tesis recordé una de las ocurrencias de Emma, absolutamente hilarante,
sobre el tema. Se le ocurrid decir que, trasladado a Espafia, el binomio Virginia Woolf-Vita
Sackville-West encontraba su homoélogo en Carmen de Icaza y la duquesa de Alba.

Montserrat Oliu se carcajed durante unos segundos que me parecieron larguisimos y que, sin
duda, para ella, fueron los mas divertidos de nuestra charla. Imaginé a Carmen de Icaza como a una
escritora de novela rosa, de la posguerra, carpetovetonica, y me rei por compromiso. Aproveché
para echar una rapida ojeada a mi libreta buscando alguna nota, algin tema que hubiera apuntado
previamente al preparar la cita y que podia estar olvidando. Di con uno que no me ilusionaba, pero
como las risas de la Oliu ya se habian extinguido, no tenia tiempo para dudas:

—Emma perdio todo interés en la politica, ;verdad? Al menos en los altimos tiempos...

Montserrat salto, enfurecida:

—iLa Emma de los ultimos afios no era Emma! jHay que sacarsela de la cabeza! jNo puede
tener ningin interés hablar de la Emma de los ultimos tiempos! jClaro que le intereso6 la politica!
iTenia que interesarle mucho para que yo consiguiera que hiciera una donacion econdmica para
Bandera Roja! —Me clavo una mirada furibunda. Yo bajé la mia y apunté lo de Bandera Roja, bien
claro, en el bloc.

A Montserrat se le paso enseguida el repentino enfado. Y, mas calmada, prosiguio:

—Pero ella después derivo al PSUC. Te contaré otra historia demoledora. Habia un personaje
importante que tuvo un papel relevante dentro de la resistencia del catalan, Josep Pedreira, que fundo
Ossa Menor. Su hija se metié en problemas y tuvo que salir corriendo del pais. Emma le dejo su
propio pasaporte para facilitarle la huida y que pudiera cruzar la frontera. ;Te puedes imaginar lo
que significaba correr un riesgo parecido en esos momentos? Representaba ir a la carcel,



obviamente, si la policia se enteraba. Estamos hablando de tiempos de dictadura, con una represion
total a nuestra lengua y a nuestros derechos. No quiero ser indiscreta, pero /t0 naciste antes o
después de la muerte de Franco?

—Antes.

—Pues aun debiste sufrir una escolarizacion espafolista...

—A medias.

—... a finales de los setenta despuntaban las primeras escuelas privadas en catalan, en esos
momentos era un suefio que el catalan llegase a la ensefianza publica..., ahora ya es otro asunto.

—Ahora todas las escuelas ensefian en catalan.

—Faltaria mas.

Se quedo callada, como de malhumor. Vi claro que estdbamos llegando al final de nuestra cita y
que Montserrat no iba a tener mucha mas paciencia. Le hice las dos ultimas preguntas:

—(Hablabas catalan con Emma?

—Entre nosotras hablabamos en castellano, pero cuando habia mas gente nos pasdbamos al
catalan. Fue asi desde el principio y no lo cambiamos. Mis dos primeros libros son en castellano. De
un dia para otro decidi que si yo era catalana tenia que escribir en catalan. Asi de sencillo y
evidente. Eso supuso tener que aprenderlo, no sabia escribir en mi propia lengua, pertenezco a una
generacion que lo estudiod todo en castellano. La lengua catalana era la de mis padres. Cuando me
pas¢ al catalan, Emma se puso hecha una fiera, no queria. —Montserrat se 116 y yo lo agradeci—.
Pero finalmente, y durante muchos afios, Emma editd una coleccién en catalan, Més paraules, dentro
de Obelia, que yo dirigia. Hasta que decidi irme a Mitilene, otra editorial, feminista, mas acorde con
mis principios y mis compromisos. En ningin caso pretendo decir que Emma no fuera
suficientemente feminista, pero yo buscaba una actitud mas reivindicativa. Le pedi permiso y me lo
concedid. Todo muy bien, ningiin problema entre nosotras, por supuesto.

—La echas de menos?

—Si y no. También siento un gran alivio.

Montserrat me acompainé hasta la puerta del jardin. Obviamente, como habria dicho la poetisa,
la estelada seguia alli, ondeando, algo pachucha pero resistiendo todo el sol de mediodia que le caia
encima. Me vino a la cabeza una foto que durante afios corri6 por la casa familiar donde creci y que
siempre me gustd mucho, una foto en blanco y negro donde salia mi padre con su bigote a lo Burt
Reynolds, guapisimo, y yo subida a sus hombros, feliz, con un pafiuelo de las cuatro barras atado en
la frente. Estdbamos rodeados de mas de un millébn de personas, en la que fue la primera
manifestacion catalanista multitudinaria de la historia y recorriamos el centro de Barcelona, Paseo de
Gracia abajo, el 11 de septiembre de 1977, pidiendo a gritos Llibertat, Amnistia, Estatut
d’Autonomia.

Hacia muchos afios de eso. Casi toda mi vida. Pero creo que mi posicidn al respecto no habia
cambiado. La de una nifia que se deja llevar por el hombre al que mas ama en el mundo.



En la habitacion niumero trece

o Clara, Clara, sacame de aqui



Estamos en la octava planta del Hospital. La calidad de la luz es blanca, fria, propia de
fluorescentes. Tras escuchar toda la cadena de chasquidos que produce un ascensor al abrirse (el din
don del timbre, el rebote de la cabina al llegar a la planta y la apertura de puertas), aparece la
Cuniada empujando la silla de ruedas donde va sentada la Escritora.

—Siento que te hayas caido, Emma —se excusa, agobiada, las mejillas encendidas—. Esos tios
yendo de profesionales, apartindome, poniéndose guantes esterilizados y no sé cuanta mandanga, y
no saben sacarte del taxi sin que te les escurras.

—Los muchachos estaban merendando —dice, sonriente, la Asistenta Dos.

La Cufiada observa a la boliviana menuda, de pelo negro brillante y tez morena, que las viene
siguiendo. Viste una sudadera negra con el logo de Chanel distorsionado. La ve sonreir por primera
vez. Es Jennifer, la suplente de la Asistenta Uno, la del turno de dia, la que hasta ahora no parecia
boliviana porque durante todo el dia apenas ha dado su opinién en nada y se ha mostrado seria,
taciturna.

—Ya lo he visto, ya —conviene la Cuniada, molesta—. Encima nos hemos tenido que esperar a
que se acabaran la magdalena.

La Asistenta Dos sonrie ain mas y ensefia el puente dorado que tiene entre el primer y el
segundo premolar. A la Cufiada le irrita esa insélita alegria que manifiesta la chica, pero decide que
no es momento para tenerlo en cuenta. La Escritora parece dormitar, las manos entrelazadas bajo el
menton.

Las tres mujeres se dirigen hacia lo que parece un mostrador, una pequefia tarima blanca con
dos ordenadores. Una foto de Juan Carlos I cuelga en la pared.

La Cufiada se detiene. No ve a nadie. El silencio es engafnioso, enlatado, de edificio inteligente
(una impresora que trabaja a toda castafia, el sordo motor del aire acondicionado, una maquina
expendedora de bebidas que lucha por mantener heladas todas las latas que contiene). La Cunada
reanuda el paso. Dejan atrds el mostrador y avanzan por el corredor. Pasan por delante de la
habitacion nimero diez, de la once, de la doce, de la trece y, cuando estan casi en la catorce,
tropiezan con una sefiora que lleva una bata de rayas y el pelo de un rojo encendido.

—iNo, corazodn! ;Adonde se va usted? jTiene que preguntar en recepcion! —La sefiora habla a
voz en grito con un marcado acento andaluz.

—Y donde esta la recepcion? —Ile increpa la Cuiada.

—Alli mismo, myjer, enfrente del ascensor, ;no la ve? Si acaban de pasar por delante. Ya las
acompano yo, corazon.

El grupo vuelve sobre sus pasos. Siguen a la sefiora andaluza de la bata de rayas que empuja un
enorme carrito lleno de escobas, mochos, cubos y bayetas.

—Pero si aqui no hay nadie —se queja la Cufiada cuando alcanzan el mostrador.



—/Que volen? —Una voz anifiada (y bastante repelente) emerge tras los ordenadores. Unas
inmensas pupilas azul celeste, salpicadas de esmeralda, se clavan en los ojos de la Cufiada. La
Cuniada se siente desfallecer, no sabe si esos 0jos y esa cara sacada de un cuento de hadas tendran
algo que ver con el inmenso vahido que la invade. La carita de princesa adolescente pertenece a la
Enfermera Uno. Tiene el pelo moteado con destellos dorados y lo lleva pulcramente recogido en una
graciosa coleta. No parece haber cumplido los veinte afios. No se levanta.

—Vengo de parte de... —musita la Cuiada.

—Ya, del doctor Arimén —interrumpe la Princesa Enfermera en un tono tajante y frio que
parece querer contradecir la dulzura de su aspecto—. Si, ya nos ha llamado. Espérense.

La Enfermera Uno se esconde de nuevo tras el dorso negro y cableado del monitor informatico.
Deja a las tres mujeres plantadas frente a la repisa. La Sefiora de la Limpieza reanuda con inaudita
rapidez sus quehaceres, saca el mocho del cubo (chorreando lejia) y se pone a fregar las relucientes
baldosas blancas.

La Asistenta Dos se acerca a la Cuiada. Se aproxima tanto a ella que la obliga a retroceder
unos pasos. Le cuchichea al oido:

—Ver4, senora, yo le queria decir que ayer encontré esto en el cubo de la basura. —Revuelve
su bolso y saca un sobre abierto del que asoman muchos billetes—. Yo no quiero que ninguno de
ustedes piense mal de mi, sefiora.

La Cuiada observa un sobre desbordado de billetes de cincuenta, muy arrugados.

—(En la basura? —pregunta la Cufiada con un hilo de voz.

—Si, seflora, en la basura.

—No es cierto —interviene la Escritora con acritud—. Os escucho.

La Asistenta Dos se pega mas a la Cufiada y la obliga a retroceder unos pasos hasta tocar la
puerta del ascensor.

—Y yo queria decirle otra cosa, sefiora.

—Digame, Jennifer...

La Asistenta Dos le ensefia una libreta de ahorros del Banco de Sabadell.

—Ver4 usted, yo no he cobrado este mes, si lo mira bien, aqui vera que en todo septiembre no
he cobrado mi sueldo, sefiora. El cuatro de agosto estd mi ingreso de novecientos euros. Pero si mira
septiembre, pues no estd, ya vera usted que no aparece, sefiora. Y ademas he hecho horas de mas, los
domingos que no me tocaban, lo tengo todo apuntadito acd mismo. —Saca un pequefio papel
redoblado y sobado—. No sé si usted puede hacer algo, la sefiora Emma, ya ve usted, no estd para
esto.

—~Claro que estoy —protesta la Escritora—. S6lo hay que hablar con Jaume. Clara, quiero mi
agenda roja.

Suena el movil desde el bolso negro. La Cuiada se angustia y suplica:

—(No podemos bajar el volumen del mévil de una vez? —Corre hasta la silla de ruedas y saca
del Loewe el aparato, pulsa todo lo pulsable, pero no consigue enmudecerlo. La Asistenta Dos toma
a la Cufiada por el brazo y se la vuelve a llevar hasta la puerta del ascensor.

—Sefora Clara, también estan los canarios, hay que darles de comer y hoy llegan los muebles y
no s¢ como lo haremos, pero hay que pagar el traslado...



—iUn momento, Jennifer, apagueme esto!

—No se puede, sefiora, a ver, deme, quién sera...

La Asistenta Dos coge el movil y contesta:

—Digame usted... Si, sefior, lo s€, ahora mismo lo estoy hablando yo con la sefiora, eso ya lo
sabia yo, si.

La Asistenta Dos se lleva el movil al pecho. Le cuenta a la Cufiada:

—Tenemos que pagar mil cien euros al sefior del camion.

—(Qué? ;Qué camion?

—Estan en el piso esperando pero en el piso no hay nadie.

—¢Pero qué me esta diciendo?

—ILa sefiora Emma regreso al atico...

—Si, lo sé.

—Pero enseguidita cambi6d de opinion y anteayer volvimos al piso de Casanova. Pero los
muebles ya estaban en el atico y hoy llegaban a Casanova de vuelta y hay que pagarles o no dejan los
muebles. Y si se llevan los muebles, yo no sé qué pasara, sefiora, ;pues adonde se los llevaran? Y
dos traslados habra que pagar, pero usted sabra que ya pagamos otro la semana pasada.

—Pero tenia que ser hoy, precisamente hoy?

—Ahora mismito, sefiora Clara, alli mismito estan, en la calle, todos los muebles. Y aqui esta el
sefior del camion. —Palmea el movil que aprieta sobre su pecho.

—Pero, pero ;por qué no me lo ha dicho antes?

—No lo sé, sefiora...

—Y de donde sacamos ahora mil cien euros?

—FEso no es un problema —dice la Escritora con los 0jos entornados—. Dinero no falta.

Las dos muyjeres, al unisono, clavan la mirada en el sobre que asoma por el bolso de la Cufiada.
Esta lo coge, lo abre y va dando, de uno en uno, los billetes de cincuenta a la sirvienta mientras va
contando con rapidez:

—~Cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos, seiscientos, setecientos, ochocientos.
No nos llega, aqui hay ochocientos... —La Cufiada se queda pensativa—. Pero bueno, yo puedo sacar
lo que falta, s6lo que ahora...

—Sacadlo de mi tarjeta de crédito —ordena la Escritora.

—Usted no tiene su tarjeta de crédito, sefiora —replica la boliviana—. La tiene el sefor Toni,
(se acuerda? Se la dio para su pago del mes.

—(El sefior Toni? —pregunta la Cuiada.

—E]l sefor Toni es el que da masajes a la sefiora Emma y riega las plantas.

—3Si, eso lo s€, pero ;tiene su Visa?

—Si, sefiora Clara.

—Hola, hola, buenos dias, ;como estdn? —Aparece una chica con aspecto vivaz y una plaquita
de plastico pegada a la solapa de su americana que reza CAROLINA RODRIGUEZ. Se les planta delante
con un dossier del mismo azul marino que el uniforme que luce. Las tres mujeres la miran pero no
responden.

—ILlamad a Toni —vuelve a ordenar la Escritora.



—Busque la libreta roja, Jennifer —ordena la Cuiada—. Tenga mi movil, llame al sefior Toni y
luego me lo pasa.

—Y el senor de los muebles? —La Asistenta Dos sonrie, casi parece divertida. Le ensefia el
movil agitindolo de una forma exagerada.

La Cunada siente codmo un calor repentino le sube a la cara y le estalla en las mejillas. Agarra el
movil de las manos de la boliviana y se aleja por el pasillo.

—Bueno, bueno, bueno. —La dama del uniforme azul marino quiere hacerse notar. Se muestra
extremadamente sonriente. Tiene la piel tersa y radiante y unos ojitos pequefios y vivaces tras unas
gafas de montura ligera—. Yo soy Carolina, la responsable de las relaciones externas y directora del
Comite de Recepcion del Hospital. Bienvenidas. Si no me equivoco, la paciente es usted, ;verdad?
—Se inclina hacia la silla de ruedas y da unas palmaditas en la rodilla de la Escritora. Esta apenas
eleva una ceja; sigue con los 0jos medio abiertos y las manos cruzadas—. Vienen de parte del doctor
Arimoén, jverdad? —prosigue la Directora—. Vamos a hacer un ingreso rapido y, como van a poder
comprobar, de lo mas efectivo.

La Cunada esta hablando por el movil a voz en grito. Se ha ido acercando a la maquina
expendedora hasta acabar con la cara pegada a ella:

—Ahora mismo le llegan los mil euros, ;me escucha?, si, si, los mil cien, muy bien, pero los
muebles quietos donde estan, ;eh?, no se mueva usted de alli..., que yo le digo que en nada tiene el
dinero. En la calle Casanova numero cinco. Si, si. Muy bien.

—Bueno, bueno. —Carolina, la Directora, habla en un tono de voz menos seguro—. Usted no se
preocupe de nada, que aqui estard muy pero que muy bien. Ya saben que es la parte del hospital
mas..., digamos, confortable..., por qué no decir exclusiva... Cada afio acude Su Majestad el Rey Juan
Carlos a hacerse sus chequeos y a agradecer nuestros servicios. Esperemos que su hijo haga lo
mismo, ahora que el rey es é€l.

La Escritora abre los ojos y mira a la Directora, que reprime la risa. Ambas se contemplan
durante unos breves segundos. La Escritora los vuelve a entornar y esboza una sonrisa dificil de
interpretar.

La Directora reanuda su charla:

—Antes que nada deberian rellenar estos papeles mediante los que nos otorgan el
consentimiento a una serie de requisitos. A ver, jquién realiza el ingreso?

La Cunada reaparece entre el corro de mujeres y pregunta:

—(Coémo? —Mira al mévil, lo teclea con impaciencia y al tuntin.

—Que quién es la persona autorizada para realizar el ingreso.

—(Autorizada?

—Si.

La Cunada titubea.

—¢Qué? Esto... Supongo que yo. —Se dirige a la Asistenta Dos y le da el movil—: Tome,
Jennifer, lo odio, no puedo con ¢l. —Y afiade—: Vaya volando a la calle Casanova con la pasta y
llame a Toni para que saque trescientos euros y se los lleve a Casanova. Si le pone alguna pega que
me llame a mi. —Empieza a sacar los billetes de cincuenta euros que han quedado sueltos dentro de
su bolso—. Apunte mi nimero de movil, Jennifer.



—Entonces usted es la persona responsable del ingreso? —La Directora alza la voz. Se queda
mirando el trasiego de billetes. Ha perdido la alegria inicial pero no parece dispuesta a rendirse—.
¢(Es usted?

—3Si, claro, yo he venido aqui con ella y..., esto, claro, hemos venido para ingresarla, si.

—Y usted quién es?

—Yo?

—Si.

—(Que quién soy yo? Yo me llamo Clara.

—Muy bien, y ;qué vinculo familiar tiene con la paciente?

—¢(Eh? (Vinculo familiar? —La Cufiada parece deshincharse. Se frota los ojos, la frente, mira a
ninguna parte, sigue entregando el dinero a la Sirvienta Dos como una automata, sin mirarla—. Creo
que estoy muy cansada. ;Qué vinculo familiar tengo?

La Asistenta Dos, que con la palma de la mano abierta va recibiendo los billetes de cincuenta
euros, le recuerda:

—Usted es la cunada.

—Ah, claro, si, yo soy la cufiada.

Se tapa la cara con una mano y suelta un resoplido que acaba en una especie de risa
descontrolada. La Directora del Comit¢ de Recepcion del Hospital la observa en una actitud de lo
mas inexpresiva. Repasa de arriba abajo y sin ningiin disimulo el metro setenta y seis —mas cinco
centimetros de plataforma— del que estd hecha la Cunada. Se fija en el suave bronceado, en el
escote, en los generosos pechos. En el escueto vestido anudado como un pareo y su variopinto
estampado de flores y mariposas, un conjunto mas propio de un lujoso resort que de un hospital de la
Seguridad Social, aunque se trate de la planta privada con derecho a retorno del ochenta por ciento
(como asi asegura Sanitas).

La Cunada se acalora. Se frota la cara, se le caen los ultimos billetes de cincuenta, se pregunta
que hora debe ser, quiza mas de las nueve de la noche, y le parece recordar que tiene una cena de
compromiso con el Hermano y un arquitecto célebre recién llegado de Australia.

La Asistenta Dos nos regala la sonrisa mas desinhibida que vamos a tener ocasion de ver.



La amiga de toda la vida

La sefiora Coll, o Anke Winterberger, vivia en un barrio residencial y acomodado de la ciudad,
en una finca noble y austera de cuatro plantas, de piedra y ladrillo, tipica de la Barcelona de los afios
cincuenta. Por teléfono se mostré6 muy bien dispuesta, su manera de hablar era de lo mas alegre y
vivaz y, cuando me recibid, con dos carifosos besos, se mostrd sencillamente entusiasmada. Mas
tarde comprendi que su feliz excitacion provenia de la grata expectativa que le suponia romper su
rutina y ser util a alguien.

Nos sentamos en el mullido tresillo de estilo inglés, ante una mesa baja con un espléndido
servicio de té y pastas. Era una mujer ligera, graciosa, que llevaba un twin set de cachemir verde
grisaceo y unos pendientes —esplendorosamente discretos— con dos perlas de tamafio mediano y un
diamante. Le encajaba mas el nombre de casada, Coll, un apellido muy cataldn, que el nombre de
soltera, de un aleméan tan rotundo que se me hacia hasta exdtico, Anke Winterberger. Esta fue la
primera observacion que le hice, me parecid una buena manera de romper el supuesto hielo —que no
habia— antes de empezar a hacerle preguntas.

—Bueno, ya sabes que fuera de Espaina todas las mujeres pierden su apellido de soltera —me
comento, divertida—. Es una excepcion muy de aqui, pero a mi ya me va bien, no sabes lo que es dar
mi apellido paterno en el mercado, en el médico, el tiempo que he ganado en todos estos afios, ni te
cuento lo que seria deletrearlo, no, no..., hay que sacar algin provecho de estar casada, ;no te
parece?

Se ri06, con una risita breve, anifiada, tan graciosa como ella. Luego me mir6 con alegre
expectacion, sentada justo al borde del sillén —tapizado en verde carruaje como todo el tresillo—,
con las dos manos en el regazo, olvidandose de ofrecerme el t€¢, como imagin¢ habria sido su
predecible siguiente paso. Yo me sentia bien. Relajada y agradecida. La cita solo podia ser
agradable, esa sefiora era un encanto y estaba deseosa de hablar y de ayudarme.

—Ya me diras qué quieres que te cuente, querida —dijo entonces—, no se€ si soy la persona mas
adecuada para hablarte de Emma, no éramos tan amigas, no te creas, sdélo que la nuestra fue una
amistad duradera. Sesenta afios. ;Qué te parece?

—No esta nada mal.

—Si, si. Desde la Deutsche Schule, el Colegio Aleman, claro. Emma y yo ibamos a la misma
clase, desde nifias. Pero cuando ella entré en la universidad, la perdi de vista, de hecho, cuando era
famosisima como escritora y su editorial también era un €xito, pues nos distanciamos, si. Durante
todos esos afios no la vi. Hasta que empezo a necesitar gente para sus timbas de los jueves.

—¢(Que dices?

—~Claro. Recuperamos la amistad gracias al poker. —Anke solt6 una cadena de risitas—. Mira,
la cosa fue que nos encontramos por casualidad en un evento, no me preguntes cual, debid ser en el
Circulo Ecuestre, s€ que era raro que ella estuviera alli, porque nunca iba a este tipo de sitios, pero



recuerdo perfectamente que se me acercd y sin decirme ni hola, ni nada, ;eh?, jy hacia afos, o
deécadas, que no nos veiamos!, me dijo que tenia que ir a su casa porque le habian dicho que yo
jugaba muy bien al poker y que necesitaba gente. Que unos se le estaban muriendo y que a otros no
los queria ver ni en pintura porque se habian peleado.

Volvié a reirse.

—Y fuiste?

—iClaro que fui! —Cuando Anke se animaba, aflautaba mucho la voz—. jA mi me encanta jugar
a las cartas! Ademas es verdad que soy muy buena, y si quieres que te diga la verdad, a mi me gusta
salir de casa y mezclarme con gente diferente a mi circulo, y claro, Emma era diferente a todo el
mundo y arrastraba a gente de lo mas variopinta, lo que era seguro es que a su lado no te podias
aburrir. Pero te voy a contar una cosa... Oye, querida, vamos a tomar un poco de té. ;Que¢ te parece?

—Si, claro, gracias.

Me sirvid con la tetera rebosante de un delicioso té, una pieza de porcelana con ribetes dorados
y unos dibujos con jockeys y caballos de carreras.

—Ada también participaba en esas timbas, jverdad? —le pregunté.

—Claro, jAda fue una de las personas mas fieles a esas partidas! Ella ya estaba alli cuando yo
me incorpore, y jpiensa que yo estuve yendo unos veinte aios!

—Ya. —Sonrei, enternecida por la chispeante emocion que ponia a las palabras—. Eso es un
monton de tiempo...

—ilmaginate!

Cogi una galleta de almendra y abri mi bloc de notas.

—Consegui tu teléfono gracias a Ada —le comentg.

—(Como esta? ;Coémo se encuentra? —me preguntd Anke—. Hace mucho que no la veo...

—Bien —respondi, titubeando un poco.

—Me han dicho que esta enferma.

—Qué?

—Parece que bastante enferma...

—A mi no me ha dicho nada. Me esta ayudando —me precipité a explicarle—. Me ha dado
algunos teléfonos y vamos a quedar para hablar muy pronto.

—Espero que haya dejado de fumar...

—Pues no lo sé.

—Fumaba muchisimo, en las timbas jno sabes como fumaba!

—Ya..., pero Anke, ibas a contarme algo de Emma...

—3S1i, mira, te voy a contar una cosa que explica muy bien como era Emma, es una tonteria, pero
seguro que ti lo ves como yo. Fui a su casa a los pocos dias de que me propusiera lo de unirme al
grupo, debi6 de ser el primer jueves, cuando Emma queria algo, lo conseguia enseguida, no le
gustaba perder el tiempo. Ella misma me abri6 la puerta y yo le obsequié con una caja de bombones,
esas cosas que se hacen cuando te invitan a una casa, jy recuerdo su cara como si fuera hoy mismo!
—Anke volvia a excitarse y a subir el tono de voz—. Se quedo patidifusa, mirando la cajita toda
bien envuelta, con su lacito, como si no supiera qué hacer con ella, entonces levanto el brazo y la
dejo en el estante mas alto que pudo de la libreria que tenia alli mismo, jno quiso ni desplazarse con



aquello en la mano, le estorbo!, ;sabes?, jella queria empezar a jugar, presentarme a la gente de la
mesa, y que no la entretuviera con tonterias! Creo que la caja se paso alli varios afios. jHay que ver
como era! Si, si, nunca he visto nada igual.

—Te refieres a lo doméstico...

—Mira, le pedias café y no sabia donde estaba. Cortaba tacos de gruyer en la cocina y los
trasladaba con las dos manos, asi, ;ves? —E hizo un gesto con las dos manos como si levantara algo
—. Descalza, siempre descalza, y la chica, cuando habia chica, servia el pan en platos de sopa.
Habia noches que nos encontrabamos bandejas con canapés de Sacha para cincuenta y sobraba de
todo, y otras noches que no habia nada, ni agua, y teniamos que llamar corriendo a una pizzeria.
Compraba el whisky en la Foix, ;sabes? Me refiero a la pasteleria...

—3Si, si, la conozco —asenti—, vivo muy cerca y también voy.

—¢Pues te imaginas comprar whisky alli? Lo har4s un dia en caso de urgencia, pero no como
algo habitual. Y claro, le salia tres veces mas caro, yo se lo decia, manda a la chica al super, Emma,
pero no me escuchaba, me miraba como si le hablara en chino, su cabeza estaba en otro lugar, alejada
de los problemas terrenales, por decirlo de alguna manera.

—Y siempre fue asi?

—3Si. /Ta sabes que dejé a medias esos estudios domésticos que tantas jovencitas hacian? Se
llamaba Hogar, ahora parece mentira, pero en este pais los padres no se planteaban otra cosa. Eran
otros tiempos. Pues Emma si se lo planted, se dio cuenta de que aquello no podia ser y lo quiso
cambiar. Y sus padres la dejaron, eso tampoco era muy corriente. Y se saco todas las asignaturas que
habia perdido, que creo fueron las de tres afos, las aprobd todas en un solo curso para poder entrar
en la universidad. Recuerdo que hasta le dieron un premio especial en el colegio. Si. Era un cerebrin.
Es verdad.

La sefiora Coll sorbio silenciosamente el té de su taza.

—Haéblame del poker.

—Pues mira, cuando yo me incorpor¢, andaba un poco escasa de gente, habian pasado unos
afnos jugando con un grupo muy estrecho, muy selecto, muy diferentes a mi, como su secretaria, esa
chica a la que adoraba hasta que pasé todo lo de la editorial y entonces, bueno, no se la podia ni
mencionar, pero también algiin amigo escritor..., sefiores intelectuales, importantes, eh, que escribian
en los periddicos, no me preguntes nombres porque los he olvidado, olvido todos los nombres, es
cosa de la edad, hija, bueno, el caso es que necesitaba gente, y me decia —empezd a reirse—:
«Anke, ti consigueme jugadores, quien sea, me es igual, con tal de no dejar de jugar estoy dispuesta a
hacerlo con el mismo diablo». Entonces empezaron a pasar sefioras, amigas de amigas mias,
conocidas, otro tipo de personas, claro, sefioras de derechas con buenas intenciones pero a las que
desplumaba, y no volvian, claro. Emma no las soportaba y eso se notaba, decia que eran unas tontas.
A mi me daban pena y le decia, Emma, al menos son buenas personas, y entonces ella me contestaba:
«Cuando se es tan mema, no se es ni buenay.

Estallo en una cascada de risitas que intent6 amortiguar tapandose la boca.

—Esta frase la recordaré siempre. —Levant6 el dedo indice y con su tono mas agudo repitio—:
iCuando se es tan mema, no se es ni buena!

—Te caia bien, ;verdad?



—Mucho. Me lo pasaba muy bien con ella.

—Y como era jugando al poker?

—Mira, era buenisima jugando, si. Pero caprichosa, como era ella. Cuando tenia buena mano le
gustaba esperarse, arriesgar, para ver si podia rematar, y a veces lo perdia todo. Habia noches que se
comportaba de una forma arbitraria y nos decia: «Moy porque me apetece», y sabia que no iba a ganar
pero seguia, como un poco suicida, ;me entiendes lo que quiero decir?, porque ese dia le era todo
igual. Pero eso no estaba bien y ella lo sabia. En cambio, habia otros dias que decia: «Hoy no haré
tonterias», decia que jugaria bien, y esas noches lo ganaba todo. Pues mira, te diré que Emma jugaba
como era ella. Salvaje, peligrosa. —Se quedo6 pensativa—. Emma no tenia miedo a nada, ;sabes?,
era una mujer que no tenia frio ni calor, que no le molestaba el humo. Le encantaba el pdker abierto...
. Tu sabes jugar al poker?

—No...

—Bueno, el poker abierto es el mas peligroso, puedes recuperarte pero es muy bestia... Y muy
tentador. Pero jsabes?, a la larga en poker gana el que juega mejor, el que sabe pensar. —Y se sefnalo
la cabeza con el dedo—. No el que tiene mas suerte.

—Y se apostaba mucho dinero?

—iNooo! Mira, lo primero que me dijo cuando entré fue que las normas las ponia ella, que era
ella la que mandaba, y siempre se puso un limite de dos mil pesetas, despu€s fueron treinta euros. Yo
s€ que corrio el rumor de que habia perdido la editorial jugando a las cartas, ella se lo tomaba a risa,
claro que no fue asi.

Me mird, se quedé callada un momento y afnadio:

—También se dijo que se habia arruinado con el juego, pero eso tampoco era verdad.

—Pero después le dio por ir al bingo.

—Si, es verdad... Eso fue mucho mas tarde, si. Pero estoy segura de que no perdi6 demasiado
dinero, a ella le divertia el juego por el juego. Estoy convencida.

—¢Me explicarias alguna anécdota?

—Te cuento la de los bomberos? Esa es de las buenas.

Le dije que si con la cabeza.

—Mira, un domingo por la tarde, nunca queddbamos los domingos, no s€ por qué ese dia era
domingo, bueno, el caso es que aporrearon la puerta y yo me asusté, claro, fui a abrir y eran los
vecinos que estaban muy asustados porque desde la fachada estaban cayendo baldosas a la calle, en
plena calzada, y claro, podian hacer dafio a un peaton, imaginate. Yo enseguida llamé a los bomberos
y no tardaron nada en llegar, los recibi y los acompafi¢ a la habitacion de Emma, que era desde
donde se podian encaramar y arreglarlo. Y bueno, estuvieron casi dos horas, entrando y saliendo,
unos hombretones, eran muchos, con sus cascos y herramientas, haciendo unos ruidos, impresionaban,
la verdad..., y bueno, me tomaron por la sefiora de la casa, y Emma, pues no hizo nada de nada. —Se
ri6—. ;Y me refifa porque descuidaba la partida! «Anke, ;qué haces?», me preguntaba desde el
salon, y yo, desde la habitacidon, le contestaba: «jEstoy con los bomberos!» —Anke estaba
excitadisima y su voz terriblemente aflautada—. «Ya estan ellos para arreglarlo, para eso son



bomberos, haz el favor de venir», me decia, j.y te puedes creer que no se levantd de la silla?! Los
bomberos pasando por delante de su cama, que estaba deshecha, claro, jpero eso era lo de menos,
ella no levantd la cabeza de las cartas! jNi los mird!

Anke se tapo la boca con la mano intentando contener otra cascada de risitas. Yo ya conocia la
historia pero también me rei con ganas. La habia escuchado de labios de varias personas y en
diferentes situaciones, abreviada, diluida, con otro tipo de detalles. Pero la version de Anke, que fue
una de las protagonistas principales de esa famosa tarde de bomberos y cartas, me encanto.

Anke siguié hablando durante un rato mas. De sus cuatro hijos, de sus nueve nietos, de un
matrimonio de casi cincuenta afios, de las carreras profesionales de algunos de ellos, de Baqueira
Beret. Me fui distrayendo mirando cosas del salon donde estdbamos sentadas. Me atraparon los
estampados a lo William Morris, las lamparas de pie con flequillos, la moqueta, toda esa cosa
inglesa algo apolillada pasada por un tamiz catalan. Las cortinas y la poca luz que entraba. Yo habia
estado en muchos pisos como aquél, el de mi abuela o el de algunas amigas del colegio. Pisos donde
habia pasado horas viendo la tele, haciendo deberes, comiendo en esas mesas de roble, escuchando
las campanadas de un reloj de péndulo con el maldito cucti asomando con asfixiante puntualidad.
Cuando volvi a escuchar a Anke, apenas entendi lo que estaba diciendo. Le pedi que me lo repitiera.

—Fmma y yo éramos muy diferentes, ya lo ves. Mi vida ha sido placida, sin sobresaltos, sin
nada que destacar. Pero a medida que fuimos envejeciendo, Emma se fue acercando mas y mas a
nosotras, a mi grupo de amigas. Se aburgueso, si, si, s6lo hacia falta ver como se vestia, jsi hasta me
preguntaba donde compraba la ropa!

Senti de repente mucha claustrofobia y ganas de preguntarle a la sefiora Coll si habia sido feliz.
Si estar con el mismo hombre cincuenta afios y no haberse acostado con nadie mas habia valido la
pena, si no le cogian ataques de ansiedad a las once de la mafiana encerrada en ese piso, con todo el
dia por delante y sin casi nada que hacer, si aquello de construir un hogar pasaba por quedarse
inmovil, décadas, toda la vida.

Me acompaii6 hasta la puerta, tan dulce, tan amable hasta el ultimo momento. Nos dimos dos
besos. Se esperd conmigo en el rellano hasta que llego el ascensor. Me meti en la cabina, pequefia,
de un verde oscuro. Todo alli era pequeiio y verde oscuro. Pulsé el boton de la planta baja y deseé a
Anke el mejor final posible. Una muerte en casa. En su confortable piso de estilo inglés.



—iClaaara, Claaara, Claaaaara! ;Sacame de aqui! jSdcame de aqui!

Se abren las puertas del ascensor de la octava planta y aparece la Cufiada. Sale corriendo hacia
las habitaciones, pero enseguida se da de bruces con la Asistenta Uno, que venia corriendo en
direccidn contraria. Se dan un golpetazo en la cara. La mujer boliviana estd fuera de si, en pleno
ataque de nervios, a punto de llorar.

—Lisa, ;qué pasa? ;Que le pasa?

—Ay, sefioora, yo lo dejo, sefiora, yo me voooy. Esta noche la sefiora Emma ha seguido sin
dormir, de tan agitadita que estaba, se ha levantado, se ha ido al bafio y, ay, sefiora, ha roto la
ventana. Queria escaparse, con la ducha del teléfono, sefiora, la ha roto, y cuando lo hemos visto
estaba el suelo lleno de cristales y ella descalza, y se ha cortado la mano, y con sangre estaba la
sefiora, no s€¢ codmo no se ha hecho mas dano, y las enfermeras, ay, las pobrecitas enfermeras, como
las trata, sefiora, las trata maaal, y la queria llamar a usted a las cuatro de la madrugada con el
teléfono de la habitacidn, pero no la he dejado y entonces me ha pegado, sefiora, me ha pegado, pero
eso no ha sido lo peor, no, yo la aprecio a la sefiora Emma, y a usted, la sefiora Emma me hizo los
papeles y yo estaba tan agradecida, agradeciiiida estaba yo, y he seguido porque estoy agradecida y
tengo compasion de Dios, sefiora, y por usted que me dio el primer trabajo acé, sefiora, pero después
me ha dicho que me acercara, a las seis de esta mafianita, estaba distinta, tranquila, y yo pensaba que
ya la crisis se habia ido con la mafianita, pero entonces me ha dicho que me acercara a la cama, que
no tuviera miedo, que me lo haria suavecito y que yo sentiria mucho placer, porque ella sabria
darmelo, que ella entendia de esas cosas y a mi me hacia mucha falta, sefiora, y con €so yo ya no
puedo, sefiora, que Dios me perdone y la perdone a ella, pero yo no puedo seguir asi, sefiooora...

—iClaaara! {Ven, ayidame! jClaaara!

La Cufiada mira hacia la habitacion.

—Lisa, lo siento, vayase a casa a dormir, la llamo mas tarde, a ver como lo soluciono, si no
quiere, no venga esta noche.

—Es que Lisa ya no puede venir mas nada, sefiora, que Dios me perdone pero yo ya no puedo
mAs venir.

—Esté bien, Lisa, no se preocupe, ya hablaremos.

—iClaara, Claaara!

—Usted me llama para arreglar mi sueldo, sefiora, que la sefiora Emma me pagd un mes de mas,
que no tocaba, y yo estas cosas las quiero dejar arregladitas, la sefiora se puso tan mal que yo ya no
sabia cuando hablarlo, pero queria que usted lo supiera...

—Lisa, llameme en un par de dias, espero que esté todo mas tranquilo y lo vemos...

—iClaara! Claaara...



—Si, sefiora, pero también otra cosa, sefiora, le queria pedir si su sefior marido podia hacerme
una carta de recomendacion para un trabajo, sefiora...

—¢Mi marido?

—Si, sefiora, como ¢l es importante, resulta que hay una vacante en el turno de noche de la
television de ustedes, la tres, la tevetrés, yo estoy haciendo unos cursos a horitas de catalan, cuando
puedo, seflora, y ya me sale muy bien el catalan, voy a un sitio gracias al ayuntamiento, si, y este
puesto no lo cogia por la sefiora Emma, pero ahora lo voy a coger, sefora, necesito trabajo y su
sefior marido...

—¢Mi marido?

—Como es tan importante y sale en la television...

—1Lisa, mi marido no tiene nada que ver con la television, le habran hecho alguna entrevista,
pero no manda nada...

—iClaaara, Claaaara!

—Pero ha hecho edificios y pinta cuadros...

—Lisa, eso no sirve de nada, pero no se preocupe, ya le haré yo una buena recomendacion,
claro que si. Nos llamamos en dos dias, ahora tengo que dejarla.

—~Claro, sefiora Clara, vaya usted con Dios.

La Cufiada se dirige a la habitacion. La Enfermera de los Ojos azules y Cara de Princesa Buena
le corta el paso. Se muestra contrariada, tuerce el menton en un tierno mohin de enfado.

—Aixo no pot ser —la rifie como si fuera una sefiorita de parvulario que amonesta a un nifio
que ha escupido una papilla.

—Perdona?

—Usted es un familiar directo de la paciente de la habitacion nimero trece?

—(Qué? Bueno... Casi...

—Muy bien. Pues esto no puede ser.

—¢(El qué no puede ser?

—FEl comportamiento de su suegra. Es intolerable. Hace lo que le da la gana. Se ha tumbado en
el suelo del pasillo, aqui mismo. Y se ha negado a levantarse. No quiere tomarse la medicacion, no
quiere beber agua, solo pide horchata, no deja de venir gente a visitarla, ayer como minimo fueron
quince. Les da instrucciones y vienen a pedirnos cosas y a quejarse, y cada vez es alguien distinto,
esto no son las Ramblas, sefiora, aqui tenemos otra gente que atender. Ademads, ha roto la ventana del
bafo.

—S1, lo sé.

—Pues habra que atarla.

—Perdona?

—O la controlan o habra que atarla. Por lo visto con la chica de servicio no es suficiente.

—(Puedo hablar con un médico?

—FIl doctor Arimon pasa visita a las doce.

—(No puede venir antes?

—Su horario es éste.



La Cufiada mira hacia la puerta de la habitacion numero trece. Esta abierta. Los gritos han
cesado.

—Ahora no grita —susurra.

—Se debe de haber dormido, que ya le toca.

—No, Emma no duerme. —La Cufiada sigue hablando en susurros.

—No duerme porque no quiere —suelta la Enfermera Cara de Nifia Buena.

La Cunada suelta una risita, los ojos se le humedecen.

—Ah, ;ta crees?

—A ver si nos entendemos. Le estan haciendo todas las pruebas pertinentes y se esta
demostrando que no tiene nada tan grave como ella pretende. Tiene parkinson, pero ningiin sintoma
de los que manifiesta se debe a ello. Es una cuestion de mala medicacion y mal caracter.

Suena el timbre del ascensor y se abren las dos puertas metalicas. Aparecen el Médico de
Cabecera, el Psiquiatra y el Neurdlogo. Estan hablando entre ellos, en tono bajo, grave.

—Anna, estds aqui, mira que bé —saluda el Médico de Cabecera.

—Anna, no, Clara, ;verdad? —corrige con determinacion el Psiquiatra, que se adelanta del
grupo y la saluda con un buen apreton de manos. El Psiquiatra es un hombre de aspecto fortachon, de
actitud resuelta, de manos y brazos velludos. Es el unico de los tres que no 1lleva bata blanca.

—Si —sonrie con dulzura la Cuniada—. T si te acuerdas.

—Bueno, digamos que la enferma me lo ha recordado unas quinientas veces —comenta con una
sonrisa ironica—. Lleva horas 1lamandote.

—Si, (no?...

—Parece que le resuelves los problemas.

La Cunada no sabe qué decir. Se ruboriza.

—Seria conveniente..., Clara —interviene el Médico de Cabecera—, tener una reunién con la
familia. Pero ya te avanzo que parece que el diagndstico es claramente mas psiquiatrico que otra
cosa.

La Cuiiada mira a un médico, luego al otro.

—¢Y los dolores?

—Estan remitiendo —interviene el Neurologo. El Neurdlogo es flaco, fibrado, moreno. Los
labios resecos y reuntados con crema de cacao que le deja una patina blanca. La bata abierta muestra
una vestimenta delicada, en tonos grisaceos. Calza unos elegantes mocasines de ante—. Es extrafio e
incomprensible hasta para nosotros. No hemos tratado nunca un caso parecido, pero es evidente que
los dolores remiten. Se le estd suministrando una medicacion para el parkinson mucho mas baja de la
que llevaba, con la que llegd. Y funciona. Ademas, hemos suprimido todos los analgésicos que
tomaba antes de ser hospitalizada, que como sabéis eran fuertisimos, para poder hacer la prueba que
os comentamos, /recuerdas?...

—Creo que si.

—... la que necesitamos hacerle para que, cuando tenga una crisis aguda de dolor, ella misma se
pueda inyectar el calmante. Para que asi alivie ese dolor constante que dice que tiene...

—Y que tiene. Yo la he visto retorcerse de dolor en el suelo.

—Si, eso nos habéis contado. Pero desde que se le han retirado todos los calmantes...



—Hace tres dias...

—... no ha vuelto a manifestar dolor. Para poder hacer esta prueba necesito que sienta dolor. Si
no hay dolor, no hay prueba.

—Pero ;como puede ser? ;Como es que ahora no tiene dolor? —La Cunada se desespera—. Se
retorcia en el suelo cuando tomaba calmantes, y ahora, que lleva tres dias sin ellos, ;no tiene dolor?

—Correcto.

—Pero ayer..., esta noche...

—Esta noche no se ha quejado de dolor —interviene el Psiquiatra.

—iHasta hace unos minutos gritaba como una loca! —exclama la Cufiada—. Preguntadselo a

ella..., a 1a seforita... —Busca a la Enfermera Uno, pero ésta ha desaparecido.
—(Qritaba, si, pero te llamaba a ti, ;verdad? —pregunta el Psiquiatra—. ;Te llamaba?
—Si.

—Sandra... —interrumpe el Médico de Cabecera.

—Clara —corrige el Psiquiatra.

—Clara —repite el Médico de Cabecera—. Te cuento el plan inmediato. Vamos a dejarla en
manos del doctor Bravo. Vamos a esperar a qué conclusiones llega ¢l. Por lo que respecta al resto
del cuadro clinico, esta estabilizada. Es una buena noticia que no esté tan cargada de medicacion, que
hayamos conseguido pautarla con muchisimas menos pastillas que con las que llegd. Por supuesto
que lo iremos controlando, por si se presentan cambios. Pero esta claro que hay un componente que
se nos escapa, un componente que no la deja vivir, y cada vez estoy mas en la linea de suponer que
este componente es mental.

—Mental... —La Cufiada lo repite bajito y para si misma—. Mental. —Vuelve la mirada hacia
la habitacion.

—Ya no grita porque sabe que estds aqui —comenta el Psiquiatra. Va a la habitacion nimero
trece y cierra la puerta. Regresa.

—S0lo os pido que no vuelva a pasar una noche como la de hoy —suplica la Cuiada con un
hilo de voz—. Sélo os pido que la hagais dormir. Medicadla, haced lo que sea, pero que duerma.

—D¢jamelo a mi —dice el Psiquiatra.

—(Ah, si?

—Dadme la autoridad y yo lo resuelvo.

La Cunada le sonrie, irdnica, coqueta. Cruza los brazos y espera mas explicaciones. El
Psiquiatra las da:

—Por ahora se prohiben todas las visitas. Solo tendra permiso la familia directa. Colgaremos
un papel en la puerta de prohibido el paso, bien clarito, para que los amiguetes y los espontaneos de
turno se vayan a tomar el té a otra parte.

La Cunada rie:

—(Eso va aresolver las cosas?

Se oye el timbre del ascensor. Se abren las puertas y aparece una sefiora con el pelo corto,
despuntado y tefitdo muy rubio, vestida de arriba abajo de verde loro chillon (visera incluida).
Arrastra un carrito de la compra y un gran ramo de flores de multiples colores.



—Hola, soy la sefiora Celia, vengo a ver a Emma Thomas, mi querida prima. Ya nos
conocemos, ;eh? —dice al pasar por el mostrador. No se detiene ni a esperar respuesta. No mira al
grupo de médicos plantados enfrente. Entra en la habitacion nimero trece sin llamar y parlotea a voz
en cuello:

—FEmma querida, vengo con varios dlbumes familiares y un nuevo moévil, hoy llamaremos a
quien quieras, esto de que te lo hayan requisado es absolutamente intolerable. ;Empezamos por
llamar al dentista? Una buena limpieza de boca te ira de perlas...

El Psiquiatra mira a la Cufiada y le pregunta:

—Y ésta quién es?

—No tengo ni idea —susurra la Cuiada.

—Ha dicho que la prima —indica el Neurologo.

—... la prima... —repite la Cuiada.

—~Clara —apremia el Psiquiatra—, dad ya mismo a la enfermera una lista estricta de los
familiares mas intimos. Una lista reducida, ;lo entiendes?, con tres nombres, solo los tres que tengais
que ser. —Hace una leve pausa y pregunta—: Que, por cierto, ;quiénes sois?



La secretaria

(Quiénes eran? ;Quiénes eran aquellos que verdaderamente importaron? ;Aquellos que
dibujaron la verdadera Emma, la Emma a la que yo nunca tendria acceso? ;Quiénes eran? ;Donde
estaban? ;Donde estaba el centro de su historia? Por momentos sentia que me estaba acercando, pero
enseguida algo parecia apartarme, algo que me expulsaba y a la vez me mantenia ligada, incapaz de
alejarme y echarlo todo a rodar, como la lucha de fuerzas que mantienen a un satélite en Orbita.
(Podia una secretaria formar parte de ese centro? ;Por qué entonces me insistio Ada en buscar su
rastro, en dar con ella? En perseguir a una mujer que parecia no haber existido, que no figuraba ni
dentro ni fuera de internet, a quien la Barcelona literaria habia borrado de su memoria. Volvi a
escribir a Ada, desesperada, pidiéndole mas ayuda, cuestionando la relevancia del personaje,
suplicandole vernos pronto. Ada me respondi6 enseguida, tan atenta como siempre. Sobre nuestra
futura e hipotética cita se excusé de nuevo. Esta vez me dijo que no se encontraba bien. Y me pidio
paciencia.

Sobre Neus, Ada me contd que no habia sido una secretaria cualquiera. Me aclard que habia
sido un auténtico pilar en la vida de Emma y que ejercié como su mano derecha durante mas de
veinte afios en la Editorial Obelia. Me explicd que se habia retirado del mundo de la edicidén y que
no queria ser encontrada. Ada confiaba en que con un poco de esfuerzo y tiempo lo podria conseguir.
Ella recordaba a alguien, muy vagamente, un conocido que la habia visto en Mahon, o quiza en
Palma, no estaba segura, necesitaba hacer averiguaciones. «;Pero qué hizo? ;Por qué desaparecio?»,
espeté, sin preambulos, curiosa, inquieta, en otro email telegrafico. Ella me respondié con la misma
sinceridad: «Cometer la osadia de atreverse a sustituir a Emma Thomas. Le salié mal porque le dur6
un ridiculo periodo de tiempo, pero aun asi, no se le perdonoy.

No me quedaba mas remedio que tranquilizarme y esperar. Pero la inactividad, lejos de
calmarme, me sacaba de quicio. Permanecer horas y horas en casa de Héctor sin Héctor me hacia
sufrir. A pesar de los afios que llevaba viviendo alli —diez, once—, en su ausencia la casa parecia
alejarse de mi, como si mutara en mi contra y se volviera hostil. Héctor se habia trasladado al
apartamento de un amigo, un soltero recalcitrante encantado de acoger a hombres con problemas
amorosos. El piso tenia unas vistas espectaculares sobre la ciudad y Heéctor lo aprovecho para
embarcarse en un gran cuadro, un inmenso triptico sobre Barcelona en el que, parecia —eso me
dijeron—, estaba trabajando sin respiro. La pintura. Otra vez la pintura. Su modo de evadirse, de
encontrarse a si mismo, de acercarse a Dios, de distraerse, de no pensar en mi, de dormir tranquilo.
Qué suerte. Y qué mezquina envidia sentia yo.

Habiamos decidido darnos un tiempo para pensar en lo nuestro, sin prisas, para tener distancia,
para no precipitarnos ni tomar una decision dréstica y, sobre todo, para que afectara lo menos
posible a la rutina de los nifios. Yo debia quedarme en casa. En la casa de Pedralbes que seguia en



venta y que recibia visitas de extrafios. Grupos reducidos de gente con cara de estar metiéndose
donde no debian, entre curiosos y culpables, haciendo un four por las habitaciones, por la cocina,
saludaban a Joselyn, al perro, momento en que yo aprovechaba para salir huyendo y esconderme.

Esas semanas sin noticias de Ada escribi un poco y lei mucho. Lei a Emma. Leer a Emma no me
habia resultado facil. Lo habia intentado unos afios atras, justo cuando conoci a Héctor, pero lo dejé,
lo acabé dejando, con cierta vergiienza, como acabé dejando, varias veces, a Proust y a Anna
Karénina. No sabria decir por qué hay grandes novelas que se me resisten hasta que llega un dia,
afios mas tarde, en que lo dejan de hacer. Esta claro que he sido yo la que ha cambiado, pero me
gusta pensar que también ellas han cambiado por mi. Y en aquellas largas horas de espera, obligada a
quedarme quieta en casa, superé las trabas que me impedian avanzar en su lectura, trabas que mucho
o todo tenian que ver con su estilo, un estilo denso, lento, laureado y particular, un estilo cosido con
largas y sinuosas frases que parecian no terminar nunca y que me dejaban sin aliento. Superé esas
reticencias y llené el vacio de la casa y el mio propio con las palabras de Emma. Lei la primera
novela, la segunda y dos cuentos infantiles.

Cuando Ada llam6, me encontraba abrumada y caliente, a mitad de la tercera novela, en pleno
polvo entre los tres protagonistas, una escena de vientres, gemidos, temblores, que venia esperando y
que me habia mantenido en vilo durante muchas paginas. Me costd un esfuerzo importante
interrumpirme. Pero era Ada. Ada llamaba.

Neus estaba al fin localizada. Sorpresivamente, habia montado un chiringuito en un pueblo de la
costa. No iba a hacer falta coger un avidn ni ir a una isla balear. Neus vivia y trabajaba en una de las
playas de Begur, en el Ampurdin, a una hora y media de Barcelona. La noticia me dejo
desconcertada. Durante un buen rato me resisti a ese encuentro, otra vez, como me habia resistido al
principio. ;Por qué estaba ella alli? ;Por qué en esos momentos me tenia que ver obligada a subir
hasta Begur? Catalufia es pequefia, tampoco era tan raro. Pero yo lo atribui a una ironia del destino, a
algo proustiano que parecia planear sobre mi cabeza. No podia arrugarme ahora. Ada habia
concertado la cita y Neus me esperaba. Dos dias mas tarde cogi el coche y enfil¢ la autopista hacia el
norte.

La encontré en una calle de paredes encaladas de Sa Tuna, arreglando los periddicos y revistas
de una de esas estanterias moviles que se dejan en el exterior. El chiringuito que habia montado era
una pequefia tienda atiborrada de una insospechada mezcla de articulos. Tuve serias dudas al verla
en esa situacion, pensé que me estaba equivocando, pero su aspecto era inconfundible, casi exacto al
que habia visto en la foto que encontré de ella publicada en unas memorias de Emma, que habia
consultado unos dias antes. Pelirroja, pecosa, el mismo corte de pelo, aunque bastante mas rolliza.
Ella me vio de lejos, no habia nadie mas en la calle y fue l6gico que me observara, pero apenas
fueron unos segundos y sigui6 con lo suyo. Entonces me senti flaquear. Noté un vaivén en la barriga y
decidi posponer el encuentro, pasar de largo y llegar hasta la cala. Durante un buen rato todo me
parecio absurdo. Parecia que mi vida s6lo cobrara sentido si seguia adelante con esa obsesion, esa
idea fija. Pero Emma no tenia nada que ver con mi vida, con todo lo que se derrumbaba a mi
alrededor.



Llegué hasta la playa y respiré hondo. La Costa Brava. Ese era el paisaje que amaba y temia. El
de los primeros quince veranos de mi vida, donde aprendi a nadar, donde me sobrevino la primera
regla, cuando los veranos eran de verdad y duraban muchisimo. Tener el paraiso perdido tan bien
localizado siempre me ha dado mas problemas que placer. Cerré los ojos. Aspiré y expiré fuerte.
Busqué un olor entre todos los olores que se mezclaban con el viento, la brisa, los vapores o lo que
fuera que flotara en la atmdsfera. Hacia mucho tiempo que ese aroma era apenas una sombra de lo
que fue, mucho menos intenso al de mis recuerdos, cuando desembarcdbamos en junio en Tamariu, mi
madre, mis hermanos y yo, en visperas de San Juan, con la inmensa excitacion de tener un tiempo
ilimitado —de junio a septiembre— por delante. El olor, aunque débil, volvio a mi. Y me sacudio
como esperaba. Porque tras ¢l llegaba mi padre.

Ver salir a mi padre del mar es lo que hoy atino a describir como lo mas cerca que he estado de
ser feliz. Mi padre salia del mar con una bolsa de rejilla atada a la cintura, repleta de mejillones y
ostras, chorreando agua, las piernas y las manos llenas de pequenas heridas. Nosotros, mis primos,
mis hermanos y yo, le recibiamos como a un héroe, ¢l se nos quitaba de encima entre risas,
disimulando el placer que le daba vernos trotar a su lado. Le adordbamos, caiamos rendidos a su
simpatia, a su fuerza, competiamos por su carifio, a pesar de —o quizd debido a— sus ausencias. Las
largas estancias de mi padre en Barcelona hacian de su vuelta un momento Unico, conmovedor,
esperadisimo, llegaba cargado de regalos, nunca lo vi tan contento como en aquellos reencuentros, en
los primeros instantes, en los primeros abrazos. Tuvieron que pasar muchos veranos, todos esos
veranos, perder la infancia, sobresaltarme la regla, para entender que aquello de hacer de Rodriguez
—como mi madre habia soltado, amarga, impotente, alguna vez— era algo grave, muy grave, una
brecha abierta a mis pies.

Ese dia en Sa Tuna hacia viento y el mar estaba movido, y su visidn era tan opuesta al brillante
mar de mis recuerdos, que preferi verlo asi, distinto, bravo, oscuro. Pensé en Héctor y evoqué de un
plumazo todos los mares por los que me habia llevado y lo mucho que habia disfrutado a su lado.
Corfu, Capri, Es Vedra. De pronto le eché terriblemente de menos. El mar de mi infancia no iba a
volver, mi padre tampoco, nadie me los iba a devolver, mucho menos los equivocados brazos de un
hombre vasco, por muy joven y fuerte que me pareciera. S6lo Héctor me habia acercado a una nueva
version de lo que fue todo aquello. Volvi sobre mis pasos, abatida, triste, decidida a terminar lo que
habia ido a hacer.

Neus seguia trajinando con los expositores que tenia en la calle. Me armé de valor y me
presenté. Ella reacciond con una naturalidad pasmosa, casi excesiva, todo sonrisas, mostrandose
dispuesta a hablar, pero con un deje de indiferencia bastante evidente. En ningin momento se plante6
que pudieramos vernos mas tarde, fuera de la tienda. A pesar de la poca afluencia de clientes —era
temporada baja y la calle y los alrededores de la cala estaban practicamente vacios—, ella dio por
sentado que hablariamos alli mismo, de pie, en ese mediocre establecimiento donde vendia prensa,
conchas marinas y velas aromaticas.

—Sobre Emma solo te puedo hablar o muy bien o muy mal. ;Qué prefieres? —fue lo primero
que dijo. Su sonrisa reveld la diastema que tanto la caracterizaba, ese espacio entre los dos incisivos
superiores que le otorgaba un aire gracioso y le quitaba un monton de afios de encima.

—Empecemos por lo bueno —Ie respondi, devolviéndole la sonrisa.



—No he conocido a ninguna persona mas generosa que ella.

Lo dijo rapido, sin ninguna entonacion especial, y seguidamente se puso de cuclillas a recolocar
unos fasciculos plastificados del estante mas a ras del suelo. Me inquieté. La entrevista no iba a ser
muy fluida si pretendia seguir poniendo orden al mismo tiempo.

—He oido hablar de los viajes que se organizaban en la editorial —dije, improvisando—.
Cuando 1bais a las ferias de libros, a Frankfurt, la de Bolonia, jte refieres a eso? A que ibais a unos
hotelazos y que lo pagaba todo ella...

Al momento de pronunciar la palabra hotelazos me di cuenta de mi error. Me vino a la cabeza el
Hotel d’ Angleterre de Paris, en absoluto un hotel de luyjo, donde sabia que se habian alojado muchas
veces.

—No. No me refiero a eso. —Se levantd, muy seria, y, como extrafiada, pregunté—:
(Hotelazos? Nunca fuimos a hotelazos, no nos interesaban, qué tonteria. Era muy generosa con el
dinero, por supuesto, si dijera lo contrario mentiria.

Un hombre grandullon con la cara colorada se puso a gritar desde lejos:

—Neus! Que avui tenim sonso, jque vols que te’'n porti?

—No, avui no, Manel, que soc sola a casa.

—Apa doncs, [fins després!

Yo estaba quieta como un pasmarote, rigida, sintiendo que la entrevista se me escapaba,
dandome cuenta de que esta vez no dependia de caer bien, de mi facilidad para hacer hablar a la
gente, de saber escuchar sin apenas intervenir. Esa vez tenia que ser capaz de dirigir la conversacion
por donde yo queria y tenia que hacerlo rédpido. Pero lo mio no es precisamente la agilidad mental y
me senti vencida enseguida, antes de que el hombre del pescado desapareciera de mi vista, cuando
giro por la esquina, al final de la calle.

Permanecimos calladas. De pie, la una frente a la otra. Yo me devanaba los sesos para encontrar
algo que decir que no me hiciera parecer una imbécil y poder remediar asi lo de los hotelazos. Pero
entonces ella quiso explicarse:

—Cuando Emma queria a alguien, no tenia limites. En eso era generosa. A veces yo me
enfadaba, porque me parecia que le tomaban el pelo, pero en eso nadie podia entrar, ni yo, que entré
en casi todo. Cuando interferias demasiado, parecia que rompieras unas determinadas reglas. Eso le
molestaba mucho y te 1o dejaba muy claro.

Senti un gran alivio. Neus me estaba facilitando las cosas, ella habia «entrado en casi todo», esa
frase me daba pie a seguir:

—Fuiste una persona imprescindible para ella, ;verdad? —Ella me mir6 y yo segui—: Imagino
que durante todos esos afios no podia vivir sin ti.

Se echo a reir. Imaginé que se resistiria al halago.

—Nadie es imprescindible. Emma vivia como le daba la gana, no dependia de nadie, mucho
menos de mi.

—Pero eras sumano derecha.

—Si. Se lo hacia todo.

Por fin lo habia dicho.

—¢Todo?



—Menos acostarme con sus amantes, todo. —Wlvio a reirse—. Si, esas cosas que hace una
mujer cuando es una segunda de a bordo, un monton de cosas invisibles.

—Y dices que no dependia de ti...

—ILuego se demostrd que no —me atajo.

Se alejo unos pasos. Empezd a buscar algo en los bolsillos de la holgada rebeca que llevaba.
Yo sabia que estaba obligada a seguir haciendo preguntas, aunque no fueran las mejores preguntas del
mundo, pero no podia dejar que se distrajera.

—(Era buena jefa?

—Yo no la veia como una jefa.

—Porque erais amigas...

—Cuando cuentan contigo para llevar a la nifia a sacarle las amigdalas o se duermen abrazada a
ti, en tu casa, en tu cama, tras llorar durante horas por culpa de un desamor, pues una se considera una
amiga de verdad, si.

—Pero ella era una persona que mandaba mucho.

—Si. Tuvo mucho poder.

—(Qué tipo de poder?

—Bueno, para nada politico, la politica no podia interesarle menos, ella era una comunista de
corazon, pero eso de figurar, no, Emma no era asi.

—Y entonces, ;a qué poder te refieres?

—~Cultural, literario. Su criterio importaba mucho.

—La echas de menos?

Reflexiond durante unos momentos.

—Ahora mas que antes. Estoy viviendo aqui por ella, por su culpa y gracias a ella.

Puse cara de interrogacion. Neus intentd aclararmelo.

—Me regal6 un apartamento en las afueras de Begur, aqui mismo, durante un tiempo lo puse en
alquiler, sin pensar que acabaria viviendo en ¢l para huir de Barcelona y de ella.

—(Ahora viene lo malo?

Se ri0.

—Esté todo olvidado y enterrado. Soy feliz aqui, por eso te digo que este retiro se lo agradezco
a ella. Encontré una solucion agradable dentro del drama.

Habia mencionado la palabra drama. Tenia que aprovecharlo. Le hice la pregunta mas relevante:

—Pero ;que pasd?, Neus, ;que pasd?

Suspiro.

—Seguro que ya sabes algo.

—Si, pero yo quiero saber tu version. —Sonrei de la manera mas dulce posible, con miedo a
que se echara atras. Neus frunci6 el cefio.

—Cuando Obelia dejo de ser rentable, Emma la vendié a un gran grupo editorial, mantuvo el
cargo de directora y cobré muchisimo dinero, parecia un trato ideal, inmejorable, pero ella no encajo
alli dentro, era otro mundo, se vio inmersa en un sistema donde solo contaban las ventas y el
marketing. Y muy pronto se la quitaron de encima con una especie de prejubilacion, y ella lo acepto.
—Neus suspiro—. Pero penso que yo la seguiria y no lo hice.



—¢(Seguirla adonde?

—Pues no lo s¢é. A sunuevo reinado, supongo. Yo me quedé en Obelia. Me ascendieron y ocupé
su puesto. Pero ya sabras que duré muy poco, estos grandes grupos hacen las cosas asi. Cortan la
cabeza del jefe primero, pero el plan final es desmantelarlo todo, acabar con el equipo para que no
se reproduzcan viejos vicios. Perdi la amistad de Emma y un trabajo que me entusiasmaba, pero al
menos gané un dinero con el cual he podido seguir viviendo.

—Y Emma se sintio traicionada.

—FElla queria que estuviera a su lado hasta el final. Cuando me despidieron, todo se puso
demasiado dificil, solo podia alejarme.

—¢(No intentaste hablar con ella?

—No. Tener a Emma en contra daba mucho miedo. No quise pasar por eso.

Se acerco una pareja de extranjeros, el pelo blanco, vestidos en tonos pasteles, con bermudas.
Se pusieron a mirar con calma los productos expuestos en la tienda.

Neus los saludo6 en perfecto inglés. Cuando se volvio hacia mi, me parecid que deseaba terminar
la conversacion. Me atrevi con una ultima peticion:

—Ya me voy, Neus, gracias por este rato, de verdad, pero dime so6lo otra cosa mas. Algo bueno
de Emma.

Me contesto sin titubear, con su sonrisa y su diastema:

—Pues que pas¢ la mejor €poca de mi vida a su lado.

—(Ah, si?

Asinti6 con la cabeza. La vi dudar. Se quedd pensativa y me di cuenta de que €se iba a ser su
momento MAs SINCero:

—FEstuve en una de las mejores editoriales que ha tenido este pais. Vivi el mejor momento
desde una posicién privilegiada. Obelia fue un milagro, desde el principio, algo que nunca se va a
poder repetir. Nuestro lema era publicar solo los libros que nos gustaban. Y funcion6. Fue una
maravilla. La manera que tenia Emma de amar los libros, no lo he visto en nadie mas. Pero es que no
he conocido a nadie comparable a ella. Y por eso la quise mucho y la odi¢ mucho también.

Se 110, creo que aliviada de que no me quedara mas remedio que dejarla.

Me alejé despacio, de la cala, de su chiringuito. La gravilla crepitaba bajo mis botas mientras
me encaminaba en busca del coche. Escuché a mis espaldas el rugido del mar, ese mar que un dia fue
mio y de nadie mas. Me vi a mi misma con diez afios jugando a que las olas me arrastraran hacia las
rocas, sin miedo, sintiendo en el cuerpo cuando la bravura iba a mas y debia alejarme, cuando bajaba
la intensidad y podia hacer el muerto, balanceandome hasta las rocas, ahora vas, ahora vienes, y mis
pies tocaban las mullidas algas verdes y apenas rozaban los erizos, y yo le hablaba, ahora te enfadas,
ahora te calmas, ahora me dejas, ahora no me dejas, y asi habria seguido una eternidad. De los diez
afos hasta ahora.

Llegué al coche y me encontré¢ el libro que habia dejado en el asiento, lleno de post-its pegados
y paginas subrayadas, Regreso al mar de todos los veranos, la primera novela de Emma. Lloré un
buen rato. No podia existir mejor titulo en el mundo.



—FEmma, la enfermera me ha dicho que no quieres comer, que no has querido tomar la
medicacidn, que la escupes.

—Tu dime cuando voy a salir de aqui. Hicimos un pacto y no lo habéis cumplido. Este trasto no
funciona.

La Escritora deja caer al suelo la grabadora. La Cufiada la recoge y examina el aparato.

—Pacté con ese médico vuestro una semana. Se comprometio y han pasado quince dias. Es un
mentiroso.

—FEmma, no estas bien. No puedes salir a la calle si no estas bien.

—Aqui estoy peor.

—;Dénde vas a estar mejor, Emma?

—No importa.

—Si quieres salir de aqui, no tienes mas remedio que obedecer y hacer lo que se te pide. Y eso
significa tomarse la medicacion y comer.

La Escritora abre desmesuradamente los ojos. La Cuiiada no sabe si la mira, si la ve.

—De acuerdo —accede repentinamente. Entorna los ojos y relaja la expresion—. Me pongo en
tus manos. Dime que has arreglado 1o de Edimburgo.

—Qué?

Se abre la puerta de la habitacion con brusquedad. Desde el marco de la puerta la Enfermera
Nueve sostiene una bandeja con los dos brazos y pregunta, casi a voz en grito:

—/Com esta avui la reina de [’hospital?

—Muy bien —responde la Escritora forzando una sonrisa.

—/Que ens voldra esmorzar?

—S1i, muy bien.

—Ahora mismo me estaba diciendo que esta dispuesta a comer un poco —dice, animosa, la
Cuiada.

—Bueeenuuu. Me n’alegro. ;A on vol que li deixi?

—Alli, en la mesita del sofa... —responde la Escritora.

— /A la tauleta del sofa em diu?

—S1, a la tauleta del sofa. I no cal que em donis classe o deixaré de ser catalanista.

—;Com diu?

La Escritora la mira y repite, ahora en castellano y vocalizando con exageracion:

—Que si me sigues dando clases, dejo de ser independentista, catalanista y lo que haga falta.
Hace muchos afios que dejé el colegio.

Levanta los brazos para que la Cufiada la ayude a incorporarse. La Enfermera Nueve deja la
bandeja y se va.



—Son todas unas brujas —refunfufia la Escritora. La Cunada rie.

—Pero t eres independentista, Emma?

—Pues, quiza si. Pero ahora estoy por otras cosas. Dime que has solucionado lo de Edimburgo.

La Cufiada la coge por las manos, tira de ella y la incorpora. Le recoloca un cojin en la espalda
y la acomoda.

—Estoy en ello —le explica—. Toni me ha dado el manuscrito, pero yo creo que lo mejor es

hablar con la editorial directamente. Como es una reedicion... —Coge el plato de la mesita del sofd y
se sienta en la cama, a su lado—. Un bocadillo de queso, qué bueno. Pero tomate primero la pastilla,
es €sta, ;[no?

—Lo Unico importante es sustituir Edimburgo por Dublin. Si hice mas correcciones no me
importan. S6lo me importa ese cambio.

—Vale, Emma, hablaré con ellos hoy mismo, con el ordenador sera muy facil sustituir una
palabra por la otra. No te preocupes mas por eso, por favor, ahora come.

—¢Como estd mi perra?

La Cunada sonrie, incOmoda.

—Muy bien... Se la llevo Albert, tu abogado. A su casa de Olot.

—Me prometiste que cuidarias de ella.

—Tu perrita esta en el campo..., feliz... —A la Cuiada se le apaga la voz—. ;Recuerdas que
tuvimos problemas con el mio? Safo tiene el celo.

—Ellas te engafian.

—(Ellas? ;Quiénes?

—Las brujas que se pasean por aqui. Las que dan clases, ponen guisantes bajo los colchones y
mienten. —La Escritora coge la pastilla de dentro del vasito de plastico blanco que le brinda su
cunada. Se queda mirando la pildora con extrana atencion, como ensimismada.

—¢Quieres agua, Emma?

—No.

—Y como vas a tragarte este pastillote? Es enorme. ;Has dicho guisantes?

—P1ide horchata a las brujas.

La Cuniada mira a su alrededor y encuentra cuatro o cinco mini tetrabriks de zumo abiertos y a
medias.

—No los acabas, Emma... Te pongo en un vaso todos los restos de zumo que quedan y asi lo
terminamos, ;vale?

La Cunada va vertiendo el resto de cada tetrabrik en el vaso de plastico. La Escritora observa
todos los movimientos de su cufiada con raro interés. Murmura:

—Woy a verte aunque pierda.

—(Qué? —pregunta sorprendida la Cunada.

—Pero regamos a medias.

Las dos mujeres se sostienen la mirada durante unos segundos que parecen minutos. Permanecen
calladas hasta que la Escritora vuelve a hablar, en un tono desagradable:

—¢No queréis que coma?

—Si.



—LIévame al sofa.

—Si, pero antes tomate la pastilla con el zumo.

La Escritora se traga la medicacion y bebe un par de sorbos del vaso de plastico. Su cuiiada la
ayuda a levantarse, se sujetan la una a la otra, se desplazan con minisculos pasos hacia el sofa.

—(Estds andando, Emma? Ya sabes que es muy importante que andes...

La Escritora se deja caer en el sofa. La Cufiada se acomoda el plato en su regazo. Abre en dos
el bocadillo, corta un pequefio trozo y se lo ofrece.

—Toma.

La Escritora lo mira. Lo coge con dos dedos, muy despacio, sin dejar de observarlo, se lo
introduce en la boca con pasmosa lentitud. Mastica. Mira fijamente el plato. Y suelta:

—Te estoy viendo.

La Cufiada no dice nada. La Escritora toquetea el bocadillo hasta que levanta una loncha de
queso:

—~Cinco de picas..., ahora enséfalas...

—Come, Emma, por favor —suplica la Cufiada con la voz ahogada.

—Muéstralas... —Mueve con impaciencia sus dos dedos, embadurnados con aceite y pepitas de
tomate, como instandola a actuar—. Que te veo...

La Cunada parte en trocitos pequetios el bocadillo de queso. Le tiembla el pulso.

—Muy bien —dice la Escritora—. Ahora, desctbrelas.

La Cunada desplaza los trozos de queso de un lado a otro del plato.

—Trio de reinas. Color. Gano la mano. En la siguiente voy a por todas.

La Cunada respira hondo y pregunta con un hilo de voz:

— ¢ Volvemos a jugar?

La Escritora deja de mirar el plato y la mira a ella. Se sostienen la mirada hasta que la
septuagenaria le espeta:

—Me estas tomando el pelo.

—Qué?

—Levantame.

La Cufiada recoge el plato, lo deja en la mesita, tira de las manos de la enferma. El corazon se
le ha acelerado, tiene ganas de llorar, le pregunta:

—Quieres escribir, usar la grabadora?

—No sé por qué dices eso. Sabes que no funciona. —Emma mira a Clara. Lo hace sin abrir
desmesuradamente los ojos, sin congelar la mirada, casi con normalidad, sin rabia, ni cansancio, ni
extravio, ni nada. Y le dice—: Eres espantosamente joven.



El poeta

—(Sabes quiénes €éramos?

Valentin Santacana se tocaba el audifono de su oido izquierdo y me miraba. Yo estaba como
suspendida, en vilo, sin saber qué decir. El insistio:

—Supongo que sabes quiénes éramos, aparte de Emma y yo, naturalmente. Habia una tercera
persona.

Yo dudaba. Acababa de leer el libro y conocia perfectamente el nombre de esa tercera persona,
dos silabas, tres letras, una vocal, pero me asaltaron todas las dudas del mundo. El prestigioso poeta
y miembro de la Real Academia Espafola, critico literario y escritor varias veces propuesto al
Nobel, Valentin Santacana, me hacia una pregunta y yo no contestaba.

Nos encontrdbamos en la sede de la prestigiosa editorial que €l dirigia. Sentados el uno frente al
otro, en una sala de reuniones de lo mas impersonal. Habia una mesa larguisima, un whiteboard con
grandes hojas garabateadas en rotulador y cuatrocientas sillas desordenadas y tapizadas de azul
eléctrico. Yo apenas habia preparado la entrevista, y, como en ningun otro caso, llegué¢ a la cita
convencida de que cualquier cosa que €l me contara me iba a resultar de gran interés.

—(Quién era la tercera persona?

Valentin formul6 la pregunta por tercera vez y en un brevisimo intervalo de tiempo respecto a la
segunda, pero volvid a callarse. Llevaba media hora hablando mucho y muy rapido, casi sin respirar,
en un tono inalterable y con esa voz algo aflautada que tanto le caracterizaba. Santacana era un
erudito, un sabio que parecia moverse en otra dimensiéon vital, la de las ideas, con un leve
atolondramiento fisico gracias al cual hacia patente su condicion terrenal.

Me objetd enseguida, antes incluso de tomar asiento, que a Emma la habia tratado poco en los
ultimos afios. PrecisO que en el ochenta y nueve se habian citado en el hotel Colon y habian
disfrutado de una larga charla. Que desde entonces apenas la habia vuelto a ver y que, por tanto, no
tenia mucho que contarme. Intenté hacerle entender que ya me iba bien que me hablara de otra Emma,
la que yo no pude tratar, la Emma de tiempos atras, la que €l conocio. Entonces, Valentin, sin apenas
darme tiempo a acabar mi explicacidn, empezd, solicito, a proporcionarme fechas, a enumerar actos,
titulos de libros, colecciones, premios, colaboraciones, escritores amigos, pasajes concretos de
novelas, con una precision aplastante y una memoria fuera de lo comin. Yo le escuchaba y anotaba lo
que podia, con poca fe, mientras mi inquietud crecia y mi caligrafia empeoraba. Todos los datos que
tan bienintencionadamente me estaba proporcionando correspondian a otro tipo de proyecto, una
biografia, una tesis, algo muy alejado de mis intenciones. Y empecé a dudar seriamente de si esa vez
iba a conseguir mi proposito, llevar al poeta al terreno personal, a la anécdota que sélo ¢l podia
haber vivido.



Tuvo que pasar media hora, colocarnos en el minuto treinta y tres de nuestra conversacion, a
diez minutos de finalizarla, para que yo me diera cuenta de que Valentin, casi desde el principio, me
habia dado la palabra clave. El poeta hablaba y hablaba e iba y venia con sus datos, fechas y
precisiones. Pero siempre acababa volviendo al mismo hecho, una y otra vez, al incidente literario
que se prodyjo entre ellos dos y que a punto estuvo de acabar con su amistad.

—Hubo unos afios —me contd una vez mas lo que ya me habia ido diciendo con otras palabras
—, cuando publico la novela que te acabo de mencionar, que fue la tercera, no contabilizo los libros
de relatos infantiles, que fueron previos, por no considerarlos novela. Nos encontramos, entonces, en
el afio setenta y dos, o setenta y tres, esto es de facil comprobacion, en que nos distanciamos. Este
distanciamiento fue debido a un detalle que me molestd y que tardé mucho en admitir, porque podia
parecer un acto de censura, cuando la cuestion era sencilla. Se trataba tan s6lo de decirle, mira,
Emma, si sustituyeras Edimburgo por otro nombre, otro nombre que podria ser incluso el de un
nucleo urbano similar, el problema estaria resuelto. Porque si con la mencion de ese poema a mi se
me identifica mecanicamente, el resto de los hechos contados en el libro parecen verdad. Me costo
un tiempo pedirselo, unos afios, por eso de que pareciera un acto de censura, y no fue hasta esa
memorable tarde en el hotel Coldn, precisamente, cuando me armé de valor. La intensidad de la
conversacion lo permitio. Ella se 1o tom6 muy bien, le pareci6 muy razonable. Lo terrible es que
tardo un tiempo excesivo en hacerlo, varias ediciones, ;de cuantas décadas estamos hablando?, pues
usted misma lo puede calcular. Cuando en la segunda edicion la correccion no se habia realizado,
pues alli si se prodyjo un distanciamiento claro y severo por mi parte. Y no se sustituyé Edimburgo
por Dublin hasta la ultima edicion, muy reciente, donde al fin estd correcto. De lo cual hace
relativamente poco tiempo, jun afio? Seguramente menos. El dato es comprobable. Y en fin. A pesar
de todo el tiempo que necesitd, pues yo le estaré siempre agradecido. El libro ha quedado para la
posteridad como debia estar. No sé¢ si ella lo sabia, pero éste era un poema que aparecia en los libros
de BUP y COU, muy leidos, y alli el poema figuraba con el titulo correcto, que es Edimburgo.

Senti que me faltaba el aire, como si en la sala de las butacas tapizadas de azul eléctrico el
oxigeno empezara a escasear. Era Edimburgo. La anécdota que buscaba.

—Y yo, pues, qué mas podria decirte. Que la persona que conoci en el sesenta y tres, qué digo,
no, en el sesenta y seis, y con quien me relacioné, especialmente ese afo, en el sesenta y seis y
también en el sesenta y siete, el sesenta y ocho y el sesenta y nueve, pues era una persona vivaracha,
chispeante, luminosa, con sentido del humor, de una inteligencia destacable. Y que en cambio la
persona con la que me reencontré en el ochenta y nueve, en el hotel Colon, una tarde deliciosa en la
que hablamos horas y horas, pues era una persona mas seria, a la que le habian pasado mas cosas,
que tenia otros problemas y otras preocupaciones, como su hija, Ginebra. Cosa logica, a todos nos
ocurre en mayor o menor medida con el paso del tiempo. En el sesenta y siete no podia preocuparse
por la hija porque la hija no existia.

La cabeza me daba vueltas. Me lancé y le interrumpi:

—Me gustaria que me explicara como se lleva esto de la ficcion basada en hechos reales, donde
esta el limite en usar nombres exactos y nombres ficticios.

—No, no basta con los nombres. Hay una cosa que se llama la frontera esencial. ;Pero cudl es
la pregunta?



—... Pues, como..., como se maneja esto de mezclar ficcion y realidad...

—Bueno, que yo sepa, Emma lo hizo en sus tres primeras novelas, pero quiza lo hizo mas veces,
aunque yo tampoco lo s¢ con exactitud. En algunos libros utilizé mas el esquema de testimonios, en
clave de cartas, pero yo tampoco soy tan conocedor de su realidad como para saber qué era
imaginario y qué no, especialmente a partir de mil novecientos setenta y tres. Puedo hablarte de esa
tercera novela porque, de alguna forma, alli si intento reflejarme a mi. Hay un personaje que sale en
varias novelas, Roberto. ;Te acuerdas de Roberto?

—;Qué?

—Roberto.

—Si, si me acuerdo.

—Es un nombre que ella va utilizando a lo largo de su obra, pero que no siempre es el mismo
personaje. La descripcion fisica tampoco se ajusta a la realidad, pero eso es otro tema. La
pregunta..., la pregunta, ;cual era?

—Pues queria saber, ya al margen de la obra de Emma, qué pautas daria usted para separar la
ficcion de la realidad...

—ILa frontera esencial, ya lo he dicho antes. Cuando hay hechos inventados, hay que dejar muy
claro que esto es novela y no biografia. En el caso de varios libros de Emma hubo hechos inventados
que no ocurrieron, que podrian haber ocurrido, pero que no ocurrieron, eso lo digo sin la menor
duda. ;T0 te acuerdas de la novela de la que te estoy hablando? La tercera.

—Si.

—FEn esa novela hay varias cosas que no ocurrieron. Una es muy importante. Jamas hubo una
cama redonda entre los tres personajes a los que se refiere ella. ;Sabes quiénes éramos?

Ese fue el momento en que Valentin Santacana se toco el audifono de su oreja izquierda, el
momento en que me mirod € insistio:

—Supongo que sabes quiénes éramos, aparte de Emma y yo, naturalmente. Habia una tercera
persona. ;Sabes quién era la tercera persona?

Y entonces yo obligu¢ al académico a esperar. Para dudar. Dud¢ si el poeta queria realmente
que yo desvelara la identidad real de uno de los personajes mas sentidos y recurrentes de la obra
literaria de Emma. Una turbadora joven de ojos orientales y mirada bochornosamente adolescente
con quien la escritora lo habia metido a €1, a Valentin Santacana, en la cama, para protagonizar una
torrida escena de amor y sexo que Emma escribid a principios de los setenta del siglo pasado. O si,
por el contrario, el poeta preferia que yo no supiera quién era ella, dos silabas, tres letras, una vocal,
la tercera persona con quien formoé el trio amoroso, a mi entender, mas morboso e impactante de la
literatura espafola. Y al fin, intuyendo que su espera no podia alargarse ni medio segundo mas, en
voz bajita, insegura, balbucee:

—La tercera? Si...

—(Eh?

—... Ada...

—Ada. —Y Valentin arranc6 a hablar de nuevo sin alterarse un apice, o eso me parecid a mi.
Con el mismo tono sostenido, fluido, imperturbable—. Pero esa cama redonda al final jamas ocurrio,
(eh? Jamas ocurrid. Es, sin embargo, una escena muy importante en la economia de la novela, pero



esos hechos en la vida real no ocurrieron nunca, hay otras escenas ficticias, pero ésa es la de mayor
relevancia porque es como el desenlace definitivo del conflicto. Por razones dramaticas la introdujo,
pero no responde a la realidad biografica. Lo cual no habria tenido importancia si no hubiera habido
cosas reconocibles como lo de Edimburgo, el poema al que me he referido con anterioridad. Todo
depende de la proporcion de cosas inventadas, si ti inventas algo importante, me imagino que debes
borrar pistas por el lado de los detalles secundarios que identifiquen, porque si no, la gente creera
que todo es verdad. Pero yo no veo por qué tengo que darte este consejo, no es mi problema, ni
nada...

Me rei, nerviosa.

—Bueno, era una pregunta que le queria hacer...

—... ano ser que me conviertas a mi también en un personaje de novela, pero no veo que puedas
conseguirlo con lo hablado hoy..., no da para tanto, no llega a ser materia novelesca.

Sali de la sala de reuniones aturdida. Convencida de que yo no iba a poder seguir las pautas del
sabio Santacana. No porque no quisiera. No me sentia capaz de ser tan rigurosa. Todo lo que me
importaba —lo recordado, escuchado, leido, vivido, inventado— se fusionaba en mi cabeza como
una Unica verdad.



—No voy a abrir la puerta, Emma, no me da la gana.

El Psiquiatra, resuelto, decidido, estd de pie frente a la enferma y la Cuiiada. Los brazos
cruzados, las piernas abiertas, en actitud de resistencia, pretendiendo dejar claro que el que controla
la situacion es €l. Las dos mujeres estan sentadas al borde de la cama.

—Por qué no? —pregunta la Cunada.

—No voy a buscar mas muertos porque no los hay —responde el meédico.

—Pero si se lo ensefas y se lo demuestras, Emma se quedara tranquila.

—Acabamos de buscar otro muerto en el bao. No voy a seguirle mas el juego. —EI doctor
cambia el tono de voz por uno mas suave—: Y, ademds, Emma ya estd tranquila, ;t0 no la ves
tranquila?

La Escritora entorna los ojos y murmura entre dientes:

—Vais a morir todos.

El Psiquiatra se sienta en la silla frente a las dos mujeres. Da varias palmaditas en el delgado
muslo de su paciente.

—Si, Emma, vamos a morir todos, pero, mientras tanto, vamos a disfrutar un pelin de todo esto,
(eh?, ti y el resto de la humanidad. ;Qué te parece si dejas que los demas disfrutemos también un
rato?

—No me grites.

El Psiquiatra sonrie.

—Eres detestable —afiade ella sin dejar de mantener los ojos entrecerrados.

Durante unos instantes, el Psiquiatra parece perder el temple y la seguridad en si mismo. Sacude
los hombros en un tic nervioso. La Cunada le mira con el cefio fruncido. El Psiquiatra se levanta de
sopeton. Se sienta en la cama, pasa un brazo por encima de los hombros de la Escritora y la achucha.

—No me toques —protesta ella.

—Vale, vale. —La suelta—. Oye, ;como llevas el tema del sexo?

La Cunada le mira, sorprendida, boquiabierta. El médico sigue:

—Bien? ;Nada?

La Escritora dulcifica el rostro, ladea la cabeza, se le escapa un esbozo de sonrisa:

—Ahora nada, claro, pero habia sido muy buena.

El Psiquiatra murmura:

—Ya. Bueno, pues, ;sabes que yo no vengo aqui por ti? Vengo para ver a esta chica que no se
separa de tu lado, que es un amor y es guapa de cojones, ;verdad?

—Si. M1 hermano tiene mucha suerte.

—Vaya si tiene suerte, y ademas de arquitecto es pintor, y menudos cuadros hace con ella...

La Cuiada se aturde. Sacude la cabeza, incrédula. El Psiquiatra 1a mira y, algo tenso, le suelta:



—¢(Que pasa? Estan en una web que todo el mundo puede visitar, jverdad? ;O no?

La Escritora habla:

—Es guapa y buena persona, algo muy poco habitual. Casi tan guapa y buena como mis perros.

El Psiquiatra se asombra:

—Vaya, no s¢ si me gusta esta comparacion.

—No hay nada méas noble en este mundo que el amor de un perro. Si no sabes eso, es que eres
un desgraciado.

—Yo lo s¢, Emma. —La Cunada le coge la mano—. A mi no me molesta la comparacion, al
contrario.

—¢Por qué tengo este médico, Clara? Me cae muy mal.

—Te caigo mal, ;eh? —interviene é€l.

—Si. Eres horriblemente feo.

—Pues, mira, ya sé que no soy Marlon Brando, pero que te caiga mal me descoloca, mis
pacientes me han dicho muchas cosas, pero €sta no. Y eso me jode, porque, ;/sabes?, yo acostumbro a
caer bien...

La Escritora mira a su cufiada.

—No quiero seguir con esta conversacion. ;Donde estan tus hijos?

Ella tarda unos segundos en responder:

—En el colegio. Deben de estar saliendo del cole. No los he 1do a buscar para estar aqui.

—Ten mucho cuidado, guapita. Presiento que algo muy malo les va a ocurrir.

El Psiquiatra se entromete, brusco:

—Pero ti no tienes miedo, ;verdad que no, Emma?

—Algo malo va a ocurrir. Y alli fuera hay un muerto.

—Hay un muerto alli fuera, pero ti no sientes miedo.

La Escritora no contesta.

—¢(COomo sabes ti eso? —increpa la Cuiada al médico.

—(A t1 te parece que Emma manifiesta miedo? Yo tengo pacientes que ven fantasmas y estan
enloquecidos de panico, se esconden bajo la cama y gritan de terror. Yo sé ver cudndo alguien siente
miedo. Emma no tiene. Lo explica con serenidad, yo diria que hasta con frialdad.

—Si alli fuera no hay ningiin muerto —dice la Escritora—, yo me pongo en tus manos.

—Abre la puerta por favor —suplica la Cufiada.

—¢Ah, si, Emma? —EI Psiquiatra se pone chulo—. ;Quieres pactar otra vez? ;Nos haras caso?
(Dejaras de portarte como una nifia malcriada y nos haras caso? ;Aceptaras que el que manda aqui
soy yo?

La Escritora sonrie.

—Si.

La puerta nimero trece se estampa con violencia contra la pared del pasillo. El Médico
Resuelto, el Médico Salvador, el Psiquiatra Cachondo y Desconcertante la ha abierto con toda su
fuerza. La Cufiada mira aterrorizada al suelo esperando ver un bulto negro e informe, un hombre con
pantalones azul marino. (A la Cuiada se le ocurrird, meses mas tarde, que imaginar a una muerta con
faldas, ensefiando las piernas y quién sabe si hasta las bragas, le habria resultado mucho mas



terrorifico. Ese dia, esa tarde a las cuatro y media, hora en que abren los colegios y se recoge a los
nifios, esa tarde que la Cufiada no ha ido ir a buscar a sus hijos porque ha preferido ir al Hospital,
aunque nadie se lo haya pedido, el muerto que hace un rato la Escritora ha asegurado que estaba en el
bafio, escondido tras la puerta o en el plato de la ducha y que ella ha inspeccionado temblorosa y
pacientemente para calmarla, ese muerto que ahora la Escritora asegura que estd en el pasillo, la
Cufiada solo puede imaginarlo hombre y con pantalones azul marino.)

Pero fuera de la habitacion no hay nadie tirado en el suelo, ni hombre ni mujer. Las baldosas
brillan, blancas, limpias, frias, y la Enfermera Uno, la Angelical Enfermera Senorita Rottenmeier de
ojos azules pasa por delante y sigue su camino, indiferente a lo que pueda haber provocado
semejante portazo.

La Cufiada mira a la Escritora. Sentadas la una al lado de la otra en la cama deshecha de la
habitacion nimero trece. Escucha su propia respiracion mientras un abandono le recorre el cuerpo.
La Escritora ha necesitado un segundo para abrir mucho los o0jos y comprobar que nadie yace en el
suelo del pasillo. Tras ese segundo los vuelve a entornar y se queda con esa expresion de
displicencia tan suya. Sube la pierna derecha, la cruza encima de la izquierda, entrelaza las manos
encima de la rodilla y concluye:

—Muy bien, pues estoy en tus manos.

La Cuiiada esboza un puchero y resopla con brusquedad. Se tapa los ojos y empieza a sollozar
compulsivamente. La Escritora parece sorprenderse y quitarse de encima la rigida actitud que la
atenaza. Se inclina con todo el cuerpo para mirar a la que es la mujer de su hermano desde hace once
afnos, la joven no tan joven que hoy se ha puesto un vestido tejano con escote hustler, que le aprieta
demasiado y le hace asomar en exceso los pechos, un vestido que se comprd hace quince anos,
cuando su vida era otra, y que lleva un buen rato arrepentida de habérselo puesto, a estas alturas ya
sabe que nadie la puede tomar en serio si sigue vistiéndose asi. La Escritora ve a una chica llorando
sin control, asustada y desarmada, que intenta esconderse y no sabe como. El Psiquiatra, tras unos
brevisimos segundos de desconcierto, toma las riendas del asunto con su habitual determinacion. Se
levanta, llama a gritos a la Enfermera Uno, le da la orden de vigilar a la paciente, «no llores, bonita,
no llores», va murmurando la Escritora a la vez que da palmaditas en el regazo de la Cuniada con el
mismo carifio con el que lo haria a su tierno y entregado labrador. El Psiquiatra coge la mano de la
Cufiada y la apremia a levantarse, «ven conmigo», se la lleva casi a rastras por el pasillo, abre una
puerta, vacila, la cierra, siguen avanzando por el pasillo, abre otra puerta y se meten en una pequefia
estancia vacia que parece un despacho. Cierra la puerta, no enciende la luz, el cuarto queda
ligeramente i1luminado por una ventanita que debe de dar a un patio interior.

Ella quiere tirarse a sus brazos. Ella desea que ¢l la obligue a hacerlo, quiere que la saque de
alli, quiere sentir algo torrido, caliente, que la morreen y hasta que la magreen. Desea con furia su
consuelo, o un consuelo, el que sea, un macho protector que le deje claro que todo va a seguir en
orden. El Psiquiatra Cachondo, el Psiquiatra Machote, el Médico Bruto, el doctor sin pelos en la
lengua que esta asumiendo el caso la agarra por los hombros y la tira hacia ¢€l. Ella baja la cabeza y
la apoya en su pecho, no se atreve a levantarla, y un instante antes de que empiece a sentirse algo
ridicula €l le sube el menton con dos dedos, se miran, pero ella no quiere mirarlo mucho y acerca el
rostro y le besa. No le agrada mucho el sabor, tampoco el tacto, pero €l deja la lengua blanda y la



mueve bien, y eso si le gusta a ella, como le gusta el calor que transmite su cuerpo, que la boca le
arda, que las mejillas le ardan, le gusta la decision de sus anchas manos resiguiéndole los brazos y
luego la espalda. Ella lo abraza. El la arrastra hasta la pared y se aplasta sobre ella.

Un soplo y una eternidad. La Cufiada se separa bruscamente, se gira, apoya la cabeza en la
pared, le da la espalda. Murmura algo asi como «basta, bastay.

El Psiquiatra se aclara la voz.

—Si, basta. —Se frota la cara—. jEstas mejor?

Ella rie.

—No lo sé.

—A ver, chica, hablemos un segundo.

Ella se da la vuelta. No puede mirarle a los ojos, se pregunta por qué la ha llamado chica, le
chirria que la llame chica, no le mira a los ojos pero si pasea la mirada por la americana de tergal
del departamento de hombre del Corte Inglés demasiado ancha, por la camisa a cuadros de nifio de
los jesuitas, por la prominente barriga, por un cuerpo que no sabe si es mas duro que fofo. Piensa que
su cufiada tiene razon en lo de que es feo, su cuiiada sigue teniendo razdn, no puede ser verdad que la
haya perdido. Responde con la voz ahogada:

—Claro...

—¢(Que haces aqui siempre sola? No cargues con todo esto.

—No estoy siempre sola.

—Nunca s¢ si eres la hija o la sobrina o la nuera.

—Soy la cunada, estoy casada con su hermano, con el que me llevo un porrén de afios, si. —
Sonrie—. Y no estoy siempre yo sola. Es casualidad, no sé. Ahora tiene que venir la hija.

—Pero su hermano, el pintor, nunca viene.

Ella le mira a los 0jos y sonrie mas.

—(Qué quieres que te responda a eso? ;Te cuento mi vida?

—No, por favor. Digo que esto es demasiado para ti.

—No es verdad.

—~Clara, voy a incomunicarla del todo. Tené€is que dejarme hacer.

—Ya esta incomunicada.

—He dicho del todo. Ni ti vas a entrar.

Se oye a la Escritora gritar: Ginebra, Ginebra...

—(Quién es Ginebra?

—La hija.

—Yo acabo con esto en dos dias. La vamos a atar a la cama...

—... atar a la cama...

—Se levanta por la noche y pega a las enfermeras...

—Lo sé.

—ILa vamos a atar y s6lo me va a ver a mi. Ya puede gritar, llamaros y haceros el chantaje que
quiera. No tiene que haber ninguna reaccion por vuestra parte. Basta de ser la reina del mambo. A
partir de ahora, a tratarla como a un perrito y en dos dias esto se acaba. Coge a Ginebra y os vais a la
playa, a tomar horchata y a hablar de tios.



Ada

(De qué color era el corazon? Aparqué el coche en la zona azul, en la calle Londres, mientras
intentaba recordar el poema. Corazén Rojo Sangre Azul pronuncié su Ultimo mensaje. Pero no, el
corazon no era rojo. Nada que ver con la Reina Roja o la Reina de Corazones, aunque a mi me lo
recordara. El poema de Ada no tenia nada que ver con eso, el poema no iba por alli. ;Pero hacia
donde iba? Tan sugerente y tan duro y tan raro. Tenia que pagar el parquimetro de la zona azul. Zona
Azul, Sangre Azul, la sangre era azul, eso seguro. Dos horas era el tiempo maximo, cinco euros, no
tenia monedas, saqué la Visa. Corazon Verde Sangre Azul. Corazén Amarillo Sangre Azul. Introduje
«corazony, «sangrey, «azul» y el nombre completo de Ada en el mévil e hice una busqueda por
internet. Pulsé la tecla de ticket en el parquimetro y lei varias entradas de Google: Corazon Amarillo
Sangre Azul pronuncio su ultimo mensaje: dejad en paz a los alcohodlicos..., si, ya me acordaba,
dejad en paz a los alcohdlicos y no olvidéis que los cisnes cantan antes de morir. Era asi,
terminaba asi. Qué raro, qué bonito, ;pero qué queria decir? Dejé el ticket dentro del coche, cerré la
puerta, pulsé el bloqueo del mando, anduve por la calle Londres hacia Muntaner, con el mévil en la
mano, con las llaves del coche en la mano, sintiéndome mal, agitada por mi inmediato encuentro con
Ada. Por fin habiamos quedado y yo acudia a la cita sin recordar uno de sus mejores poemas, tan
bueno, tan raro, que la introdujo en la historia de la literatura espafiola. Ada debia de ser muy joven,
muy nifia, tan joven y tan nifia que nunca se quité de encima el apodo de la nena, la nifa en catalan, y
su estilo era tan vanguardista, urbano y libre en la forma, tan distinto a la poesia que se publicaba en
esos momentos en Espafia, que pasoé a formar parte de una nueva generacion de poetas, los Nueve
novisimos poetas espafioles —la unica chica entre ocho tios—, un grupo de jovenes irreverentes que
dejaron una obra que hoy es objeto de estudio y mucha mitomania.

Y esa mafiana de miércoles yo acudia a la cita sin saberme el poema como Dios manda, es
decir, memorizado al dedillo y no con vaguedades y cruces literarios equivocados, obligada a
consultar en Google de cualquier manera y como una adolescente. Yo queria preguntarle a su autora
quién era Corazon Amarillo Sangre Azul y queria que la respuesta fuera Emma. Pero no podia ser
porque el poema parecia un réquiem y estaba escrito hacia cuarenta afios, cuando las dos eran muy
jovenes. Pero me daba igual. En esos momentos todo me llevaba a Emma y a mi me encajaba, un
corazdn extrano, caliente y frio, una chica de casa bien tocada por el talento de los dioses.

Llegué al bar Velodromo y Ada ya me estaba esperando, fuera, en la terraza, con el
ensordecedor trafico de la calle Muntaner a sus espaldas. Estaba liando un cigarrillo y la observe de
lejos, tan menuda, tan discreta, vestida de cualquier manera, anodina, y me habria gustado que todo
se oscureciera a su alrededor y un rayo de sol se posara en su figura y la iluminara como con un foco,
para que el tumulto de gente que la rodeaba le prestara la atencion que merecia. Ada era otra



superviviente de esa Gauche Divine a la que yo parecia predestinada a ir siguiendo, con la lengua
fuera —Emma, Blai, Valenti, la Oliu, Héctor—, una generacion de afortunados que parecian estar
hechos de otra pasta.

Empecé la conversacion asi, alabando esa Barcelona de la que tanto habia oido hablar,
confesando lo mucho que me habria gustado vivir esos afios de revoluciones varias, culturales,
sexuales, en plena estética pop, cuando se descubri6 Cadaqués y aparecieron los Beatles, 1o brutal
que habria sido colarme entre ese grupo de gente hippie y talentosa que fue bautizada alrededor de un
ring de boxeo tras una fiesta que debid de ser el no va mas.

—Pero nosotros no lo vivimos como si fuéramos un grupo —me objetd Ada con cierta frialdad
—. No fuimos conscientes de eso. No fue un movimiento organizado y coherente. El caracter latino
tiene fobia a la pertenencia a un grupo.

—Ya..., pero...

—Nos encontrdbamos porque nos caiamos bien, cada noche, en el mismo bar, en las mismas
fiestas, pero fue algo casual, circunstancial. Y duré poco.

—Pero si que os divertisteis mucho.

—EIl fin de la dictadura fue tan liberador que si, lo pasamos muy bien. Franco estaba en las
ultimas y nosotros nos lo pasabamos bomba. Nunca entenderé como teniamos tiempo de salir tanto,
cada noche. Bebiamos, bailabamos y al dia siguiente seguiamos trabajando, como si nada. Queriamos
cambiar el mundo y ademas divertirnos.

—Y lo cambiasteis —dije, 1lusionada, con ganas de subirle el &nimo.

Me mird muy seria.

—No lo sé.

—Ada —me ergui de la silla, excitada—, ocurrié algo que ocurre muy pocas veces y que es
muy dificil que se repita, porque responde a la suerte o al azar y es imposible planificar. Un grupo de
gente con mucho talento que se encuentra en un mismo lugar, en un mismo momento, con las ganas y la
sensacion de que todo esta por hacer. Y trabajan y crean cosas que marcan la historia del disefo, de
la literatura, del arte. Barcelona vivia un momento estelar. No se puede comparar a la Barcelona de
ahora...

—Pero no cambiamos el mundo.

Dio un par de caladas a su pachucho cigarrillo y afiadi6:

—Pero Héctor te contard mejor ese lado optimista, quizd yo tenia otros ideales, ideales
sociales. Es facil entender que me sienta decepcionada.

Hacia calor. El sol caia con fuerza encima de nuestra pequetia mesa metalica y la terraza estaba
a tope, llena de empleados de la zona en pleno coffee break. Al sentarme habia puesto el bolso
encima de la mesa para tapar el destello que me deslumbraba, pero tuve que retirarlo cuando llego
mi agua con gas y el vino tinto, en vaso pequefio, que ella habia pedido. Ada no estaba de buen
humor. A pesar de todos los emails que nos habiamos escrito, de lo amable que estuvo desde el
primer momento, del interés que mostrd por lo que yo pretendia hacer, ahora que por fin nos veiamos
y podiamos hablar cara a cara, Ada parecia de malhumor. Yo ya sabia que estaba enferma, me habian



advertido que de gravedad, pero no lo consideré¢; la vi muy bien, con algunos kilos de mas, y quise
ignorar esas advertencias, esos malos augurios, algo que me resulta muy facil hacer cuando alguna
cosa me espanta. Decidi cambiar de tema. Centrar la conversacion en Emma.

—Fuiste sumejor amiga, ;verdad?

—No.

Mi pregunta, por supuesto, era algo infantil y hacia predecible ese tajante «no» como respuesta.
Pero lo que dijo a continuacién no tuvo precio:

—La mejor no. Compartiamos ese privilegio entre varias. Nos enumeraba cada semana. Tenia la
amiga uno, la amiga dos y la amiga tres. Cada semana cambiaba el orden, y si habias tenido la suerte
de ser la uno, a la semana siguiente te relegaba al tercer puesto. En el tercer puesto también podias
considerarte afortunada.

—Lo decia en broma —me rei, incrédula.

Ada no se rio.

—Qué va. Lo decia muy en serio. Nosotras la escuchdbamos mas bien resignadas. Si eras la
cuarta, no ibas a merendar.

Sofoqué una carcajada.

Ada sigui6 muy seria.

—FEra una caprichosa. Una nifia mandona y una manipuladora.

—Ada... —proteste.

Ada perdi6 la mirada entre los transeuntes de la atestada calle, tenia los parpados hinchados y
Sus 0jOS NO eran mas que una raya negra, negrisima, unos 0jos que ain mantenian ese aire ligeramente
oriental al que se habia referido Emma, tantas veces, en sus novelas. Ada no parecia dispuesta a
soltar un comentario amable sobre Emma. Seguimos hablando durante un buen rato y cada pregunta
mia derivaba en una queja, en un reproche a la escritora. Acabé por impacientarme y quiza por ello
fui capaz de preguntarle lo siguiente:

—Ada, Emma se enamoro6 de ti, ;jverdad?

Sin alterarse, con un leve y sostenido gesto del dedo indice, 1o nego.

—Ella sélo jugaba.

—Ada —me lament¢, desesperada—, necesito que me hables bien de Emma, por favor.

—Estoy rabiosa. No le perdono lo que nos hizo pasar, lo que se hizo a si misma.

—Pero yo necesito que me hables de la Emma que te gustaba.

Ada esboz6 la primera sonrisa —so6lo hubo una mas— que me regal6 en nuestra conversacion,
una sonrisa ligera, laconica, para decirme:

—Tendriamos que haber hablado cuarenta afios antes.

Me apoy¢ en un codo y me hice sombra en los 0jos con una mano. Me sentia agobiada por el
ruido, el sol y el constante deambular de la gente.

—Si quieres ayudarme —le supliqué—, ;no podrias convertirte ahora en esa chica? ;En la Ada
que estaba fascinada por Emma? ;No lo harias por mi?

Ada neg6 con la cabeza. El gesto fue leve pero tajante. La pregunta volvia a ser algo boba, pero
como tantas otras veces, mis preguntas bobas provocaban respuestas inesperadas, inteligentes, que
me daban mucho a cambio. Ada me mir6 durante un buen rato, con esos profundos 0jos negros casi



ocultos bajo sus parpados.

—Invéntatela. Imagina a partir de lo que ya sabes.

El follon de la calle Muntaner, el griterio de la gente a nuestro alrededor, la mesa convertida en
un espejo que reflejaba el sol contra mis ojos, todo parecid desvanecerse. Ella me miraba y yo a ella
y parecia que pensaramos a la vez. Me gusta mucho hacer hablar, me gusta mucho escuchar. Meterme
en la piel del otro. Pero qué incapacitada estoy para afrontar lo que me espanta. Ada estaba enferma
y ésa podia ser nuestra primera y ultima cita. Pero me quise fijar en su pelo, y su pelo renacia grueso
y fuerte y le devolvia el look gar¢on que la hizo mitica en los afios sesenta —qué foto la de Colita—,
cuando fue una nifia prodigio, flacucha y timida, que habia enamorado a los literatos y editores del
momento. Su pelo renacia de la quimio y de la radio y crecia grueso y fuerte, tan blanco blanquisimo
como negro negrisimo habia sido. Y habia engordado. Por qué tenia yo que intuir, pensar, creerme —
como la dura realidad determin6 que fuera— que €sa iba a ser nuestra primera y Gltima cita.

Consulté mi reloj, hacia mas de dos horas que hablabamos y entendi que tocaba dar fin a nuestra
conversacion. Me senti hondamente agradecida por sus palabras, por todo su interés, y al mismo
tiempo abrumada y sola. Levanté el brazo para pedir la cuenta. La cabeza me daba vueltas, el sol
volvia a molestarme.

—¢(Sabes que Safo ha muerto? —me preguntd repentinamente.

No, yo no lo sabia. Me entristecié mucho la noticia.

—Me escribid Ginebra y me lo conté —afadio.

Nos quedamos en silencio. Pensé en la perra, lejos de Barcelona, pensé en Ginebra y en la
cantidad de meses que hacia que no nos veiamos, en la distancia que se habia interpuesto entre
nosotras. Me acordé¢ de Corazon Amarillo Sangre Azul y la pregunta que me quedaba por hacer. Me
apremi¢ a formularla, pero entonces Ada habld, y lo que dijo a continuacioén arrasé con todo lo
demas:

—La historia de Emma es una tragedia, un libro que yo no puedo escribir.

Antes de que yo tuviera tiempo de decir nada, ella preguntd, con un nuevo dnimo, como
despertando de ese malhumor en el que habia estado sumergida todo el rato:

—Después de mi quién va?

—Qué?

—Has visto a Blai, a Neus, a Montse... A Anke...

—Si..., y a Valentin...

—A Valentin... ;Quién es el siguiente?

Le respondi, despacio, intrigada, con otra pregunta:

—¢(Quién crees tu que debe ser el siguiente?

Nos miramos. Ella se adelanto:

—Estan todos muertos.

Ada sonri6 con la misma levedad con la que habia sonreido la primera vez. Vi su gracioso
diente un poco montado encima de otro. Casi parecia contenta cuando acerco su cabeza a la mia para
decirme:

—Clara, sigue leyendo a Emma y ponte a hacer literatura.

El sol se oculto tras un edificio y dejo de iluminarnos.



La amante

Déjame seguir asi. Haz que nada cambie. Déjame seguir pegada a tu cuerpo sin tener que hablar.
Porque mi soledad empieza a dos pasos de ti, ti lo has escrito y yo hago mias tus palabras. Todo
empezd esa mafiana en el zoo, jrecuerdas?, cuando Valentin me arrastré para conocerte. Yo habia
estado encerrada en casa, dias, semanas, sin necesidad de salir, mas muerta que viva. Cuando llegué,
estabas metida en una jaula, al lado de un canguro, haciendo la promocién de un cuento infantil. La
situacion daba risa, pero no nos reimos. Nos miramos mucho y no nos reimos. Tampoco nos dijimos
nada. No soportas las promociones de tus libros, aunque seas editora, y aquello era una entrevista y
una sesion de fotos y tenias que hablar. Hablar porque si, hablar mucho, hablar por hablar. Cémo
detestamos eso. Gastar las palabras en decir cosas utiles, cosas con sentido. Para ti y para mi las
palabras son otra cosa. Me hablas de la magia que hay en ellas mientras miramos una y otra vez los
libros que compras en Londres. Alicia, Peter. The Sleeping Beauty, Los viajes de Gulliver, The
Happy Prince. Perrault, Wilde, Poe. Shakespeare. Me hablas del horripilante dia en que las palabras
quedaran vacias de esa magia y aparecera el aburrimiento. El terrorifico dia en que todo habra
terminado. Tu ya estas preocupada por eso pero yo no, porque falta mucho, mucho. Yo tengo
veintidos, ti tienes treinta y cuatro, y ya estas preocupada por eso. No lo hagas, Emma, por favor. Tu
puedes hacer que nada cambie para que nada, nunca, sea aburrido. Porque a tu lado nada puede ser
normal, todo son aventuras. Es una aventura encontrar primeras ediciones de Alicia, con las paginas
coloreadas por nifias que cometieron la travesura de pintarrajear un libro, en el afio 1907, y nosotras
hoy lo vemos y se lo perdonamos. Es una aventura coger la barca en Portlligat, llevarnos a los
perros, bafiarnos en alta mar de madrugada. Es una aventura estar en tu casa. Esta casa de locos de la
que no quiero irme. Llena de armarios que vas llenando de regalos, para sorprendernos en el
momento mas inesperado. Llena de personajes estramboticos, pobres, genios, sabios, secretarias,
nifios, gatos, perros, yo. Todos te adoramos. Todos merendamos chocolate caliente con bizcocho y
nos volvemos tan golosos como ti. Y te conviertes en una reina, en un hada, en un ser de sangre azul
que nos hace creer que todo esto es un cuento, de los buenos, que habra un final feliz, y que todo es
posible.

Te gusta mi mirada oscura, dices, morbosa, escribes, de adolescente oriental, desolada, febril,
excesiva, ni de hombre ni de myjer. La mirada de alguien que no estd completo, bromeas, pero yo me
lo tomo en serio, es imposible hacerse mayor y seguir mirando asi, insistes. Te gustan mis labios
resecos y te ries cuando digo que no voy a maquillarlos jamas.

No quiero hablar de los dias en que amaneces triste y no estds. No quiero ver como tu corazon
se enfria y no me ves, cuando aparece esa distancia y esa dureza que tanto miedo me da. Yo lo
resisto. Me escondo como uno de tus gatos, no hago ruido y espero. No me ofendo si me das dinero
para que me vaya. No te odio si me dices que no eres como yo, que el amor se fue, otra vez, y no



sabes adonde. Yo te pido perddn por no haber sido capaz de amar, como ti querias, al hombre que
amabas, por no haberme acostado con Valentin y contigo a la vez, por no saber jugar con esto que me

arrasa por dentro.
T me inventas, me dices los dias que me quieres. Yo espero que vuelvas a mi, que encuentres

enmi lo que eres.



La Hija parpadea. Se frota los ojos con las yemas de los dedos, en un gesto rapido,
imperceptible.

—Pobre mama.

Sostiene un vaso de porexpan, tamafio extra large, del que sorbe un granizado de limén con una
pajita color rosa chicle. Estd sentada junto a la Cufiada en una de las sillitas blancas que hay en el
pasillo.

—Ahora parece calmada... —La Cufiada levanta la cabeza para poder escuchar mejor.

—3Si... —dice la Hija con la mirada dentro del vaso.

—ILa enfermera me ha dicho que ha pasado la noche tranquila... Parece que ha dormido a ratos.

—(A qué hora vienen estos tios?

—Los doctores? A las doce.

Miran el movil, cada una el suyo. Pasan veinte minutos.

La Hija resopla, la Cunada le da explicaciones:

—El doctor Bravo, el psiquiatra, me dijo que tu madre esta librando una batalla por mantener el
poder, para acaparar nuestra atencion. Que todo es psicologico pero que estd cuerda. Que nos
manipula, que es una persona excentrica que hace cosas raras, pero que no esta loca, que...

—¢ Ver muertos no es estar loco?

—Segun €1, 1o hace ex profeso para jodernos, para que nos preocupemos mas por ella...

—Mas? Esto es insoportable...

—Y los dolores siguen sin aparecer... Es increible... Mi teoria es....

—Cual es tu teoria, querida? ;Tienes una teoria?

—Que tiene alucinaciones por el mega lio que se ha llevado siempre con las pastillas, que no
nos engafia cuando tiene visiones porque las tiene, sigue jugando al poker, mientras hablamos, parece
que nadie se entere cuando empieza a hablar de escaleras de color... y trios y cosas asi..., parece que
solo lo haga conmigo...

—Mama esta muy mal y esto va a peor, pero empezo hace tanto tiempo... Ahora ya no es ella,
Clara, ella no querria esto...

—Flla no querria esto, ;verdad?

—Claro que no. Lo dijo mil veces. Lo ultimo que queria era una muerte con dolor, en manos de
médicos, en un hospital.

—Pues hagamos algo.

—(Qué podemos hacer? ;Qué?

—No lo sé. Suiza.

—Suiza...

—Sabes que alli hay lugares adonde uno puede ir a morir...



—Si...

—Pero ella deberia colaborar... Sin su consentimiento es imposible...

—¢(Qué dice mi tio?

—Ya conoces a tu tio, es radical en estos temas. Digo todo esto porque lo hablo con €1, no me
atreveria a hacerlo si no fuera asi...

—Clara, no sé¢ qué hariamos sin ti.

—No digas eso...

—Pero ti crees que mama estd muriéndose?

—No lo sé, Ginebra, no lo sé...

La Hija parece entrar en una especie de trance.

—ILa drogamos, la metemos en un avidn y nos la llevamos a Suiza dormida...

—QGinebra, nadie sube a un avién dormido...

—Pues vamos en coche...

—¢Y nos tiramos un porron de horas en coche con tu madre en estas condiciones? ;Te lo
imaginas?

—No, qué horror... Hay que ir en avidn. Le decimos que es un viaje de placer, para olvidar toda
esta mierda, y luego se lo contamos alli... Ella dira que si y ya esta. Pero, claro, ;como volvemos con
un muerto? Nos meteran en la carcel.

—T1 imaginate que llegamos a Suiza y alli nos dice que no... Tu tio se lo preguntd, cuando vino
a casa, le pregunt6 si queria preocuparse por tener un final tranquilo, o al menos controlado, que ¢l
se ocuparia, pero ella respondid con evasivas...

La Hija parece no escucharla y sigue hablando con una inesperada vivacidad:

—Clara, tienes que escribir sobre todo esto. Haz una obra de teatro, pero que sea divertida,
(eh?, ante todo tiene que ser divertida... Al final meten en la carcel a mi tio y ti te lias con el
Psiquiatra y yo con el Neurologo y me voy a esquiar con €l. Fin de la historia.

La Cufiada se echa a reir.

—~Clara, hazme caso y toma apuntes o no te acordaras.

Se quedan calladas un rato. La Cuiiada, muy seria, confiesa:

—Ginebra, ;sabes que apenas he leido a tu madre?

—(Qué dices, Clara?

—Que nunca he leido entero un libro de tu madre. ;No te parece penoso?

La Hija le da un carifioso golpe en la rodilla y se rie.

—(A qué viene eso? Claro que no me parece penoso...

—A mi si...

—A ella estas cosas le importan un comino... Y ademas, yo tampoco me atrevo a leerla...

Suena el timbre del ascensor y se abre. De su interior salen el Neurologo y el Psiquiatra.

—EIl Pijo y el Bruto entran en escena —susurra la Hija en la oreja de la Cunada—, s6lo nos
falta el Tuerto.

La Hija rie, la Cufiada sacude la cabeza y se sonroja. Permanecen sentadas cuando el Psiquiatra
las saluda.

—Hola, chicas. Confio en que no habréis entrado a verla, ;eh?



—~Claro que no —salta la Hija—. Somos muy obedientes, ;atn no te has dado cuenta?

—(Obedientes? ;Fuisteis a la playa, entonces?

—A mi no me puede dar el sol, ;jno ves cudntas pecas tengo?

El Psiquiatra se dirige al mostrador. El Neurologo se sienta al lado de las dos mujeres.

—(Y ti qué haces aqui? —le pregunta la Hija con evidente ironia—. Si es jueves..., fin de
semana... [No te vas a navegar?

El Neur6logo sonrie.

—Manana.

—Ah, muy bien. Las previsiones dicen que hara un fin de semana espléndido, que el verano no
quiere terminar. Va a ser todo para ti...

Se quedan los tres callados. La Hija mira los mocasines del Neurdlogo mientras sorbe el
granizado.

—Ya me diras de donde sacas estos zapatos —Ile dice—. No conozco a ningin hombre que
lleve unos zapatos asi.

El Neurologo sigue sonriendo y cruza los brazos.

—Sabes que escribo un blog sobre ropa, ;no? —continta ella.

—3i, eso me dijiste.

—Pues te pasaré un cuestionario, me interesa mucho que me contestes algunas preguntas...

—Yo no entiendo de moda.

—Por eso mismo. —La Hija se explica—: A mi me interesa mas hablar con los que no saben
que con los que se creen que saben.

El Neur6logo la mira con serenidad y con un ligero brillo en los ojos.

El Psiquiatra se acerca.

—Chicas. Mafana le damos el alta.

—(Qué dices? —exclama la Hija.

La Hija y la Cufiada se miran, desconcertadas.

—1Lo que oyes. Se ha comportado como un corderito desde el minuto cero. Cuando vio que no
habia nada que hacer, que o se portaba como Dios manda o s6lo encontraba respuesta en mi persona,
lo cual le resultaba de lo peor, ha bajado del burro y se ha dejado de hostias. Si algo no tiene es un
pelo de tonta. Os lo dije. Dos dias.

La Hija parece no entenderlo.

—¢Y qué pasa con el parkinson?

El Neurologo interviene:

—Ginebra, los dolores no han vuelto. Esta estabilizada con la minima medicacion. Hay que
seguir con esa pauta. No podemos hacer nada mas.

—Y si vuelve a empeorar? /Y si volvemos a lo mismo?

—De vosotras depende controlar su comportamiento —argumenta el Psiquiatra—. Hay que ir a
visitarla como a un perrito. Que muerde, pues, ala, mama, aqui te quedas, te veo mafiana o la semana
que viene, si me apetece. Para que entienda que si no es agradable con los demas, se queda sola del
todo.

—Qué duro eres —Ile recrimina la Hija.



—Tu madre ya no puede mandar mas, Ginebra, ya no puede controlar su vida, en eso estas de
acuerdo, ;verdad? Lo ha intentado hasta el final con consecuencias fatales no s6lo para ella sino para
todos vosotros, /0 no?

La Hija dice que si con la cabeza.

—Pues, o Emma acepta eso, o...

—0?

—Pues estais todos bien jodidos. Ahora ya se trata de vuestra supervivencia. A ver si entendéis
que esto es un salvese quien pueda.

—Hay otra manera de enfocarlo. —La Cufiada se levanta de la silla.

El Psiquiatra la mira por primera vez desde que ha llegado.

—T diras.

—Hay quien puede decidir que asi no quiere vivir.

—T1 no sabes como era mi madre —susurra la Hija.

—FEn tres semanas lo he visto perfectamente y he tenido suficiente.

—Todo esto que estas planteando como su vida, como su nueva vida —sigue la Hija—, es una
mierda, eso no es vida, no lo es para nadie, pero mucho menos para ella...

—Esto es un hospital, chiquilla —la interrumpe el Psiquiatra.

—Y? —La Cufiada sacude los hombros—. ;Por qué no se puede hablar de esto en un hospital?

—FEn los hospitales luchamos por mantener a los pacientes con vida. Y si le sugieres eso al
Arimon, el ojo derecho se le va a ir cuatro mil pueblos mas alld y ya no lo recuperamos...

—Yo os dejo. —EIl Neurologo se levanta—. Tengo visitas. —Da una palmada carifiosa en la
espalda de la Hija y le desea suerte.

—Si, la vamos a necesitar. —La Hija suspira—. Y no te pongas mas moreno, /0 e€s que los
neurologos no vais al dermatdlogo? —EI Neurdlogo se aleja, el Psiquiatra habla:

—FEmma es una persona que ha cortado el bacalao toda su vida, y como sigue en plenas
facultades...

—Yo creo que aqui te equivocas... —objeta la Cufiada.

El Psiquiatra se interrumpe. La mira. Cruza los brazos, cambia su discurso:

—Ayer entré en la habitacion y estaba desayunando.

—(Ah, si? —pregunta la Hija con exagerado énfasis—. ;Y qué pas6?

—Comia un cruasan.

—Ya. Le encantan, todo tipo de cruasanes, incluso los malos.

—Bueno, pues era un espectaculo. Habia cruasan por toda la habitacion, en la cama, en el suelo,
en la tele, hasta en el pasillo. Ella estaba literalmente embadurnada de migas. Yo eso lo veo en otro
paciente y considero que es un comportamiento extrafio...

—Ah, no, pero eso es muy normal en mi madre...

—Pues precisamente eso es lo que intento haceros entender. Tu madre es una sefiora muy rara
que esta perfectamente cuerda. Y se curra unas pataletas de atipa porque no le gusta lo que le esta
pasando. Pero como estd cuerda tiene que aceptar por cojones que su area vital va a ser otra. Que
existen otros placeres en otro tipo de vida.



La Cuiada toma asiento de nuevo, deja caer la cabeza entre las manos. La Hija le acaricia la
espalda.

—FEstoy preparando un informe para el médico de la Residencia. Haremos un traspaso de la
informacioén y todo iré bien.

Ellas no reaccionan. El médico afiade:

—Y vosotras también tenéis que estar bien.

El Psiquiatra mira a la Cufiada y ésta a la Hija. La Hija rie.

—Mientras Clara siga conmigo, yo estoy de fabula.

La Cunada le dice con voz apagada:

—Ginebra, cuando dejemos el Hospital yo voy a desaparecer un poco...

—¢Que dices?

—Ya no me necesitaréis como hasta ahora...

La Hija se pone muy seria.

—Ta crees? Yo creo que esta pesadilla sélo acaba de empezar...

La Hija sorbe el granizado que se ha ido deshelando. La Cufiada ve cémo un torrente de
lagrimas lucha por salir de los ojos de la Hija, ve como ésta apenas frunce el cefio para dominarlas,
ve como lo consigue, como escarba con la pajita el hielo que le queda y, algo mas recuperada,
musita:

—Pobre mama.



LLa madre

Emma, Emma, Emma. Tienes una hija deliciosa, Emma, si, lo sabes, la hija que habria deseado
tener yo. Lo sabemos, ti y yo, una nifia rubia, con los ojos azules, graciosa, que pierde mucho tiempo
queriendo gustar a los demas. Y con un buen esqueleto, si, como te molestaba eso, ;verdad, Emma?
No soportabas que lo dijéramos tanto en casa, aquello de que la verdadera belleza reside en el
esqueleto. ;Qué ha pasado entre tu madre y tu hija? ;Coémo pudiste salir tan distinta? ;Tan
rabiosamente en mi contra? Escribiendo una y otra vez lo pésima madre que fui, que me importaba
mas ir al Liceo y jugar al bridge en el club que acostarte y darte besos de buenas noches. Me resisto
a creer que eso sea cierto, que todas tus penas sean por mi culpa. Exageras. Pero no me ofendo. Cada
vez que celebras la publicacion de una de tus novelas y haces una de esas fiestas tan poco
sofisticadas y con tanta gente desalifiada, yo asisto. Siempre te pregunto coOmo quieres que vaya,
como tu madre de verdad o como la madre de la que hablas ti, la que sale en tus libros, la que te
inventas. Y siempre prefieres €sa, la imaginaria, la de tus novelas. Y me parece muy bien y asi me
presento, ;ves? Como ahora. De satén, enjoyada, con mis plumas de Aves del Paraiso, con estola y
todo lo que haga falta.

Algo tendra que ver Sofocles en todo esto. Tan pequeiia y ya te encaramabas a mi biblioteca,
rebuscando entre mis libros y empezando a leer a los clasicos griegos, libros mios, querida. Nadie
daba crédito a que los leyeras, yo misma dudaba que los pudieras entender..., pero seguramente si,
seguramente a tu manera ya lo hacias. Seguro que tus enamoramientos tienen que ver con esas
lecturas. Leias y leias, y cuando te hiciste mayor, quisiste vivir lo que habias leido.

Un dia vino a verme la chica esa que parece un chico, esa muchacha rarita, que no abre la boca
ni a tiros, tan poco sociable, tan huraiia, que siempre lleva un jersey sucio, a saber qué haciais tantas
horas juntas. Vino a verme y a explicarme que estabas descuidando a Ginebra. Ella deseaba ocuparse
de la nifia mientras ti vivias otra loca historia de amor. Habia aparecido otro héroe en tu vida que
1ba a arrancarte del tedio, del aburrimiento. Y volviste a echarte a los brazos de Teseo, otro Teseo,
perdida de amor, loca de amor, aunque hubiera el riesgo de quedarse dormida y despertar con el
amor roto, traicionado, fuera o no Teseo el culpable. Quiza tu héroe no era tan héroe, quiza quien te
abandonaba, una y otra vez, con crueldad y sin piedad, era el mismo amor. Pero escogiste la
intensidad a la felicidad, ;verdad, hija? Y vino esa chica del pelo corto y me dijo que no tenias
tiempo para cuidar a Ginebra y que queria hacerlo ella. No entiendo cémo se le ocurrié venir a
verme, no entiendo como no tenia ni idea de lo poco que yo podia ya influir en ti. ;Tan amigas erais y
no sabia eso?



En la Schule

o En manos de la Cortacabezas



La Escritora llora de espaldas a una puerta de hierro. Esta plantada en la acera delante de un
taxi. Lleva un vestido camisero de rayas, el pelo, todavia himedo de colonia, muestra las idas y
venidas de un peine conducido por una mano enérgica. Esta mas delgada. Llora y observa como la
Cufiada habla con el taxista, pide un recibo, busca monedas sueltas en su bolso, paga, sale del
vehiculo, coge la pequenia maleta con ruedas que el taxista le entrega del maletero, acarrea varios
bultos —un Carolina Herrera color naranja butano y el viejo Loewe de siempre— y llega hasta ella.

—FEmma, no llores. —La Cunada esta sofocada y algo despeinada. Deja en el suelo todo lo que
esta cargando para darle unas carifiosas palmadas en el brazo.

—No sé qué habria hecho sin ti. —La Escritora le tiende la mano, blanca, fragil, buscando la
masculina mano de la mujer de su hermano.

—No digas eso —protesta timidamente la Cunada.

—Me has devuelto a la vida. Vivia en un infierno y ahora soy otra. —La Escritora le clava la
mirada, esa mirada fija y extrafia que aparece cuando abre mucho los ojos.

—Qu¢é bien que digas eso, Emma. Pero lo hemos conseguido entre todos. —Le da unas
palmaditas mas y la anima a moverse—. Mira, girate. Aqui esta la Residencia, ya veras como te
gusta.

La Escritora, obediente, empieza a dar la vuelta sobre si misma. Se concentra como una nifia
aplicada en el movimiento de las piernas. Dobla la derecha y eleva exageradamente la rodilla para
levantar al maximo el pie.

—Asi, jves? —explica—. Asi tengo que andar para no arrastrar los pies. Muy arriba. Me han
dicho que asi mejoraré.

Las dos sonrien; la Escritora con expresion dulce y atin temblorosa por el 1lanto, la Cufiada algo
turbada ante el lento y estrambotico paso de la septuagenaria.

Cuando la Escritora queda frente la reja negra, observa el edificio que aparece detras. La
Residencia es una casa de estilo neutro moderno, con ventanas corridas sobre una fachada estucada
color crema. Su semblante va perdiendo esa expresion fragil y vulnerable que ha mostrado al salir
del taxi. Levanta el dedo indice y murmura:

—Esto...

La Cufiada pulsa el timbre. La Escritora mira hacia arriba y acaba la frase:

—... es el Colegio Aleman.

La Cuiada corrobora con alegria:

—iClaro! ;Ya te lo dijimos! Es tu antiguo colegio, ;lo recuerdas?

Una sombra parece pasearse por el rostro de la Escritora.

—Perfectamente.



A través del interfono se escucha un chasquido. Se activa un mecanismo que va abriendo a
trompicones la ancha puerta. Ante ellas se extiende un camino de baldosas rojas que las conducira
hasta la entrada del edificio.

—Nada es igual, claro —comenta, bajito, la Escritora. Reanuda su peculiar y nuevo modo de
andar cogida del brazo de su cunada mientras observa a su alrededor.

—iMama!, ;qué te parece, a que es bonito? —La Hija irrumpe, con impetu, en el jardin. Lleva
unas gafas de sol, redondas y grandes. Va cogida de la mano de la Nieta, una nifia de tres afios de
ojos azules y rubios bucles—. jFijate qué jardin y qué palmeras! Podras tomar el sol un rato cada
dia... ;Te gusta, Helenita, la nueva casa de la abuela? —La Hija habla de corrido, la nifia se distrae,
se pone de cuclillas entretenida con una flor del pavimento—. ;Te gusta, mama?

Su madre entorna los 0jos.

—No esta mal.

La Hija reacciona con brusquedad:

—Es la mejor residencia de Barcelona, Emma —dice en tono agrio. Pero enseguida retoma su
habitual, alegre y animosa voz—: Y no te parece maravilloso que esto fuera tu colegio, que de
pequeiia estuvieras aqui y ahora vuelvas?

—Diria que ha mejorado...

—Ta crees? Eso es fantastico, mama...

—Todo el suelo era de cemento. —Sefala el pavimento y el jardin que crece por la derecha—.
Cemento del burdo. Y era terrible porque haciamos gimnasia, basket, volkerball y esos deportes
abominables. Justo aqui.

La Hija rie. La Nieta tira del holgado vestido azul marino de su madre para ensefarle una
pequefia flor que ha arrancado del suelo.

—... y las dichosas filas que teniamos que formar antes de entrar en clase. —La Escritora
observa la fachada del inmueble—. El edificio ha empeorado, esto esta claro. Era una casa antigua,
preciosa. Todo lo nuevo es muy malo. ;Qué opina de ¢l mi hermano?

—Bueno, entremos, mama. —La Hija se impacienta—. Nos deben estar esperando.

Reanudan el paso. La Escritora vuelve a elevar exageradamente las rodillas.

—(Qué te pasa, mama? —se asombra la Hija—. ;Por qué andas asi?

—Tiene que levantar las puntas de los pies —explica la Cufada sonriente—, para no
arrastrarlos mas.

—Ya. Muy bien. No vamos a llegar nunca, pero esta muy bien que practique —rie.

Cuando alcanzan la fachada, las puertas correderas de vidrio se abren. En el vestibulo varias
personas se arremolinan delante del mostrador. Todas ellas visten bata y pantalon blanco excepto una
sefiora delgada con traje y pantalon que se adelanta y las saluda. Se dirige a la Escritora:

—Sefiora Thomas. Buenos dias y bienvenida. Soy la Directora del Centro. No sabe el honor que
es para nuestra Residencia tenerla entre nosotros.

La Escritora sonrie. Brinda la mano, blanda, sin fuerza, en un gesto principesco.

—ILe quiero presentar a la Enfermera Jefa —prosigue la Directora—: Sonia, la persona que
velara por usted durante el turno de dia. Ella es quien manda en la casa desde que sale el sol hasta
que se pone.



Una chica rolliza, de pelo corto y mejillas sonrosadas, se separa del grupo de enfermeras y
aprieta con firmeza la mano de la Escritora.

—¢(Como esta? ;Como se encuentra? —saluda en un tono de voz muy elevado.

—Hoy muy bien. —La Escritora levanta el indice de la mano—. So6lo quiero decir dos cosas.
Una, que no estoy sorda. Y dos, que lo mas importante de todo es que pueda escribir. Ahora estoy
cansada y tengo que sentarme.

El grupo se queda en tension, callado, las sonrisas se congelan. La Enfermera Jefa reacciona de
inmediato. Pide una silla de ruedas, se muestra carifiosa, maternal, la tranquiliza, ahora mismo
subirdn a la habitacion, pero antes desea hacer una presentacion rapida del comité de bienvenida.
Presenta a la Fisioterapeuta Uno o Fisio de Mafiana, a la Recepcionista Uno o Recepcionista de
Manana, a la Subdirectora a todas horas, a la Encargada del Comedor, a la Enfermera Tres o
Enfermera de la Segunda Planta.

La Hija se pone nerviosa:

—¢Podemos ir ahora a la habitacion? Ya basta, ;no? —acaba la frase dirigiendo una mirada
escandalizada a la Cufiada.

Las sonrisas del grupo se congelan de nuevo. Una silla de ruedas llega en volandas y la
Escritora se sienta en ella con dificultad y mucha ayuda. La Cufiada recoge los bolsos y la maleta. La
Enfermera Jefa empuja la silla y la Hija, con la Nieta cogida de la mano, las sigue hasta el ascensor.

—Nosotras las dejamos aqui. —Se despide la Directora con su imperturbable sonrisa—.
Después me acerco y formalizamos el ingreso.

El comit¢ de bienvenida se deshace. El ascensor se abre. Dentro de la cabina hay un sefior
agarrado a un tacataca. El hombre es voluminoso y parece paralizado.

—ijAdelante, Alfonso, adelante! —grita la Enfermera Jefa—. jQue ya ha llegado!

El Sefior con Tacataca permanece rigido e inmévil. La Enfermera Tres se mete en el poco
espacio que queda libre dentro del ascensor y lo anima a salir. Empuja hacia ella el tacataca, con
suavidad, y el hombre se pone en marcha, con una lentitud angustiante. Los ojos llorosos, el jersey
manchado, la mirada clavada en la Escritora.

—iVenga, Alfonso! —sigue jaleando la Enfermera Jefa.

La Hija mira a la Cufiada con cara de consternacion. Se revuelve el pelo, se baja las gafas de
sol de la cabeza a la nariz, levanta a su hija del suelo y la sujeta con el brazo derecho, se desvia unos
pasos hacia la puerta acristalada que da al jardin de la entrada. A través de los cristales ve a un
hombre con americana clara y camisa de cuadros avanzar por el caminito de baldosas rojas. Anda
rapido y decidido iluminado por los rayos de sol.

—Clara, llega el Psiquiatra, ;lo esperabamos?

La Cufiada se vuelve.

—Tenia que venir, si, para ver qué tal iba todo. Pero llega demasiado pronto.

—A ver cuando le damos instrucciones sobre cdmo elegir una americana apropiada —comenta
la Hija de malhumor.

Las puertas automaticas se abren. El Psiquiatra entra y se encuentra con el peloton de gente
esperando frente al ascensor.

—Muy buenas —suelta a modo de saludo.



—Hola, ;qué tal? Llegas en el mejor momento —rie la Hija.

—(COomo vamos? —pregunta el medico.

—Ya ves... Atascados...

—Y la reina del sarao como esta? —Se inclina hacia la Escritora. Esta le sonrie con los ojos
cerrados.

—Muy bien, jy ta?

—Contento de verte bien.

— Vas a venir a verme de vez en cuando? —le pregunta la paciente.

—No.

La Hija rompe a reir.

—Qué pena —comenta la Escritora, sonriente, algo coqueta—. Ahora que nos llevabamos
bien... Clara te atribuye todos los méritos de mi mejora.

El Psiquiatra mira a la Cunada. El Sefor del Tacataca continila con su periplo y alcanza el
marco del ascensor. El médico se pone de cuclillas ante la Escritora y le habla:

—FEmma, ya te lo dije. Yo no sirvo para que nos veamos una vez por semana. Que nos
calentemos quejandonos de que esta vida es una mierda, de que fuimos unos desgraciados de
pequefios. Yo no soy de €sos. Me aburro con el psicoanalisis. Yo cazo piezas mayores.

La Escritora rie:

—(Piezas mayores como yo?

—Exacto.

La Escritora parece halagada, sacude los hombros y cambia de tema:

—(Has visto a mi nieta? —Sefala a la nifia con un dedo—. ;No es preciosa? No tiene nada que
ver conmigo, por €so es tan bonita.

El Psiquiatra se incorpora. Hace un gesto de rechazo y suelta:

—Yo no opino sobre esta clase de especimenes. —Echa una mirada a la Hija—: Mejor al¢jala
de mi. Cuando me ven, acostumbran a gritar.

La Cuiada niega con la cabeza, incrédula, casi perpleja. La Hija rie:

—Mejor al€jate tu, es probable que a ella tampoco le gustes.

—(No tienes hijos? —le pregunta la Escritora.

—(Hijos? Uf, socorro, no. Ni perros, ni ningin ente vivo que pueda presuponer que les debo
algo. No, yo me mantengo libre.

El Sefior del Tacataca sale del ascensor. La Escritora continia interesada en hablar con el
Psiquiatra:

—Y pareja tampoco tienes?

—3Si, pero relacion de sofa. Cada uno duerme en su sitio.

La Enfermera avanza con la silla de ruedas llevandose a la Escritora, que, ya de espaldas al
médico, comenta:

—Y t dices que yo soy la rarita...

—Bueno, Emma, a portarse bien, ;eh? —FEI Psiquiatra le toca con afecto el hombro—. Si os
pasa algo serio, ya sabéis donde buscarme...



La Escritora entra en el ascensor conducida por la Enfermera Jefa. La Hija y la Nieta la siguen.
La Cuiada se para de sopeton y advierte:

—No cabemos todos. Yo subo después.

Las puertas del ascensor se estdn cerrando cuando se oye a la Hija preguntar:

—~Oye, Bravo, ti eres del norte, ;verdad?

—iDe Bilbao! —Ile contesta el médico a voz en grito.

El Psiquiatra y la Cuilada quedan uno frente al otro. Ella deja la maleta en el suelo. Pasa de un
brazo a otro el Loewe y el Carolina Herrera.

—Dame dos besos, chica, que me voy.

—¢No podemos hablar un momento? —La Cufiada frunce el cefio.

—Claro —responde €I, muy serio.

Miran a su alrededor. Por el vestibulo circula gente.

—(Me acompaiias arriba? —sugiere ella.

—Solo si es por las escaleras. No me gustan los ascensores.

—Hay escaleras?

El se mueve como impulsado por un resorte, busca las escaleras y las encuentra tras una puerta.
Levanta la maleta de ruedas, abre la puerta y cede el paso a la Cufiada. Suben varios peldafios, ella
delante, ¢l detras. Ella se para de golpe y dice con suavidad:

—No es verdad que vas a desaparecer.

El casi tropieza con ella. Replica con rapidez:

—ILa que tendria que desaparecer de aqui eres tu.

Ella retoma la marcha.

—Bueno, acabamos de llegar, Emma se esta instalando, por ahora tengo que estar.

—Ya os adverti que os tenéis que cuidar vosotras, especialmente td, nifia.

—No nos puedes dejar asi...

—~Claro que puedo, lo estoy haciendo. No voy a llegar ni al primer piso, en el siguiente rellano
dejo la maletita, me doy la vuelta y te dejo.

La Cunada se detiene, se vuelve hacia ¢€l, que se encuentra tres peldafios mas abajo. FEl
Psiquiatra retoma la palabra algo mas pausado:

—Clara, aqui va a tener toda la asistencia médica necesaria. Las veinticuatro horas. Esta resi es
una de las mejores de toda la ciudad, habéis escogido muy bien. Yo apareceré en casos de
emergencia, si es que el cuadro psiquiatrico empeora y lo requiere. Pero ya no le voy a ser
necesario. Es asi como debe ser.

Ella sonrie y se le humedecen los ojos.

—~Chavala, cuidate mucho, hazme caso. —EIl Psiquiatra sube un peldafio, la agarra del brazo,
tira suavemente de ella y la besa en las dos mejillas. Ella se deja caer un poco sobre €1, tiene ganas
de llorar.

—Venga, bonita, que esto se acaba.

La Cufiada se aparta. Se miran a los ojos. El Psiquiatra le pide:

—Dime algo cuando estés mejor.

—(Cuando esté¢ mejor? No voy a estar mejor. Es ahora cuando te necesito.



El Psiquiatra se rinde. Sube los dos peldafios que los separan. Le brillan los ojos, se pega a
ella. Le habla al oido, de corrido, sin respiro. Ella nota el calor de su aliento en el cuello:

—Pues llamame cuando ti quieras y nos vemos donde ti quieras. Ya ves quién manda aqui,
nifia.

Ella contiene el aliento y asiente. El le pinza la mejilla con dos dedos y, con expresion grave, se
gira y se va. La Cufiada apoya la cabeza en la fria pared, siente que le arde la cara. Cierra con fuerza
los ojos, aprieta las mandibulas, suelta los bolsos. Escucha voces, mas arriba, entre las que destaca
la de la Hija:

—Mira, mama, qué bien, juna peluqueria! jPodras venir cada semana! Mafiana mismo, o {por
que no hoy?, ;qué te parece?

La Cuiiada recoge las cosas del suelo, bolsos, maleta, y sube rdpido los peldafios que le faltan
para llegar a la primera planta. Huele raro. La Hija, la Nieta y la Escritora estan paradas frente a una
pequefia puerta acristalada con vidrios ahumados y una placa metalica donde pone PELUQUERIA. Han
llamado y esperan. La Nieta tira de su madre, estd interesada en lo que ocurre en la esquina opuesta
de la planta, adonde la Enfermera Tres y la Enfermera Jefa se han desplazado con rapidez. La Hija no
la suelta. La Enfermera Tres sujeta un aerosol y pulveriza con frenesi el ambientador, la Enfermera
Jefa llama por el movil y pide con determinacion una unidad de limpieza. Una sefiora de semblante
grave aparece tras la puerta ahumada de la peluqueria, les informa de que tienen que pedir hora con
antelacion, que solo esta los lunes, los miércoles y los viernes de diez a una, y que hoy es imposible,
esta desbordada.

—( Al menos nos deja ver la pelu? —pregunta de mala gana la Hija.

La sefiora se aparta. Un sinfin de sillas de ruedas abarrotan el pequefio espacio. Unas colocadas
de cara a la pared, otras se dan la espalda, como un parking repleto de autochoques vacio. Pero las
sillas de ruedas no estan vacias, un sinfin de clientas en completo silencio —mas alla que aca— las
ocupan.

—Vamonos —apremia la Hija. Tira de la Nieta hacia si, la nifia parece querer entrar en la
estancia, su madre no la deja—. A ver si conseguimos llegar de una vez por todas a la habitacion.

Se desplazan hacia la derecha con lentitud. La Cuiiada toma el mando de la silla de ruedas. La
Enfermera Tres sigue rociando el rincon de la izquierda, agitando frenéticamente una mano, como si
asi intensificara el poder antiolor del ambientador. Las mira y sonrie, algo azarada. La Nieta se
suelta bruscamente de la mano de sumadre y va corriendo hacia la Enfermera Tres. La Hija grita:

—iHelena!

En el suelo hay una pasta marron semiliquida con claro aspecto de vomito.



La companera del colegio

Emma es una nifia que siempre estd sola durante el recreo. Si. Yo siempre la veo apoyada en la
pared, asi..., y con los brazos por detras, asi. Es una chica diferente. No sé. Misteriosa. Eso, a mi, me
gusta. Pero no tiene muchos amigos, no. Es que casi no habla, en serio. Y ademas va vestida como de
nifia pequefia, con unos cuellos redondos y calcetines blancos y cortos, y unos vestidos muy...
apretados, no s¢, muy feos, parece que en su casa no se han enterado de que ya le han salido tetas, es
que ademas le han salido antes que a casi todas las de la clase, en serio... Pero parece que a ella eso
le importa un bledo. Y se le da muy mal la gimnasia, creo que es la chica mas patosa de todo el
colegio y por eso muchos chicos se meten con ella. Anda con las puntas para dentro, asi. De verdad.
Por culpa del deporte lo pasa mal. Es que en esta escuela, en la Schule, no ser bueno en deporte es un
problema. Emma es malisima saltando al plinto, pobre, lo intenta porque no le queda mas remedio, se
pone en la cola y yo la veo sufrir un monton, y se pega cada tortazo, es que es imposible correr con
los pies para adentro. A mi me va muy bien, especialmente atletismo. Pero en cambio, a veces le
pido ayuda en matematicas, o en fisica y quimica, y me deja consultar sus apuntes, porque los coge
muy bien, y creo que a ella le gusta que le pida ayuda. Es que, aparte del deporte, en todo 1o demas
Emma es muy buena, es la mejor, y saca unas notas increibles, gana todos los premios de poesia, en
serio. Y se ha sacado varios cursos de golpe, porque quiere estudiar una carrera y olvidar las
Labores, el Hogar y todo eso que casi todas las espafolas hacen. La miramos diferente, claro. Los
profesores también la miran diferente. Como el de literatura, el Carrasco, ése es el que mas. Cuando
estamos en su clase, en la de Literatura, Emma se pone un poco pesada porque le hace preguntas,
sobre libros y escritores, y los demads, es que no tenemos ni idea de lo que estan diciendo. Nosotros
estamos sorprendidos de que ella hable y nos morimos de aburrimiento, toda la clase derrumbada
encima del pupitre, y ellos venga a hablar del Mio Cid, jes que parece que estén ligando! jEs verdad,
lo decimos! También hablan de ese..., del Arcipreste de Hita, y nosotros alli, buf, nos morimos de
suefio. Y..., bueno, aparte de esto ella parece mas atontada que las demas chicas del colegio, porque a
nosotras ya nos gustan los chicos y hacemos cosas, no sé, bailamos lentos y nos desabotonamos un
poco la camisa... Ella no. Emma lee y lee y no para de leer. El otro dia le dije que a mi no me gustaba
leer novelas, y me contestd que yo me lo perdia, pero no parecié importarle mucho. Y yo le dije que
es muy chachi que ella no vaya de sabihonda. Después va y me cuenta que quiere dedicarse al teatro
y ser actriz. Con lo vergonzosa que es y resulta que en verano actia en una compaiiia de gente que lo
hace para divertirse, que no son actores de verdad. Yo creo que nosotras nos creemos muy modernas,
pero la que es moderna de verdad es ella. Yo ahora tengo dieciséis afios y alin no s€ que nuestra
amistad durara mucho mucho tiempo. Y no le va a importar nada que yo no lea, porque a Emma las
cosas que le importan de las amigas son otras.



La Escritora come con fruicion un merengue blanco. Las gafas levantadas en la frente. Esta
sentada en el borde de la cama, los blancos muslos al aire, las piernas juntas, descalza. Toda ella
inclinada unos veinte grados a la derecha. Su hija, su hermano y su cuiada, en pie, la miran con
semblante grave. Apenas caben en la habitacion. Fuera, en el exterior, la perra blanca esta atada a la
reja que cierra la Residencia. Se muestra inquieta y ladra.

—(Esta bueno, mama? —Ile pregunta la Hija con los brazos cruzados—. Es de Sacha, de los que
te gustan.

La Escritora asiente y sigue comiendo con el mismo deleite. Trozos de merengue van pasando
de la boca al resto de la cara, al escote y al regazo.

—Tienes que dar las gracias de vez en cuando, mama. Hay que dar las gracias.

—FEmma, tenemos que hablar —apremia el Hermano.

—Mmm —responde ella a modo de afirmacion.

—Como es costumbre en nuestra familia, te he escrito una carta —le explica el Hermano—. Me
parecia la mejor manera de comunicarte el motivo de esta reunion. ;Quieres leerla t o prefieres que
la lea yo?

—T0 —responde la Escritora con la voz engolada por el merengue.

El Hermano se sienta en una silla. Se aclara la garganta y empieza a leer con rapidez y buena
entonacion:

—Querida Emma. En la grave situacion en la que nos encontramos, yo, y el resto de la familia
—1la mira fijamente y aclara—: que somos nosotros tres, nadie mas —vuelve a clavar la mirada en el
papel—, solo veo dos opciones para seguir adelante. Te las escribo aqui para que ti tomes la
decision final con todas las consecuencias que ello comporte. Primera opcion: Uno, continas en la
Residencia actual. Dos, se respetan las prescripciones de los doctores del Hospital y se prescinde de
tus medicos anteriores. Tres, s6lo haces salidas controladas con personas autorizadas. Cuatro, Safo
se queda donde estd aunque de vez en cuando venga a visitarte. Cinco, con el asesoramiento de tu
abogado, de mi secretaria y de mi contable personal, controlo tus gastos.

El Hermano hace una pausa. La Escritora termina el merengue. Deja el envoltorio del dulce en
la cama. La Cufiada lo recoge, lo estruja, no encuentra donde tirarlo y se lo queda en la mano. Los
ladridos contintan.

—Segunda opcion: Uno, vuelves al piso o te vas a vivir con una amiga o con la prima Celia.
Dos, continias con tus médicos anteriores o con los que escojas libremente. Tres, sales con quien
quieras y a donde quieras. Cuatro, Safo vuelve a vivir contigo. Cinco, llevas libremente el control de
tus cuentas. —Los ladridos de la Perra Blanca aumentan. El Hermano levanta la vista del folio y
pregunta, irritado—: ;Qué le pasa a Safo?

La Cunada responde:



—1La perrita no puede quedarse sola, no lo soporta.

Se abre la puerta y aparece la Enfermera Jefa.

—Perdonen, pero deberian hacer algo con el perro. Estd armando demasiado follon y se me
alteran los pacientes.

La Cunada se ofrece:

—Ya voy yo a calmarla un poco.

—Pero vuelve... —ordena su marido con sequedad.

La Cunada se va, el Hermano toma aire y reanuda el texto.

—Quiero dejar claro que, en caso de que escojas la segunda opcion, la mas comoda para mi, me
desentiendo absolutamente de las consecuencias de tal decision. Cuando vuelvan a aparecer los
problemas y conflictos que te llevaron a presentarte en casa con Safo asegurando que venias a morir,
decisidon que nos tomamos muy en serio y sobre la que hemos hecho averiguaciones, te ruego que no
recurras a telefonearme, ni lo vuelvas a hacer con Clara.

El Hermano cierra los ojos, dobla la hoja, cruza los brazos. Los ladridos cesan.

Se abre la puerta y entra la Cufiada, casi se le escapa la risa, lleva un papel en la mano y se lo
da a Ginebra.

—Es de Celia, vuestra famosa prima. Ha dejado una nota pidiéndonos que compremos colonia a
Emma.

Ginebra suelta un grito de indignacion.

—¢Esta mujer sigue viniendo a verte? —le pregunta, escandalizada, a su madre.

—A Emma le gusta que venga —explica la Cufiada.

—iPero decidimos que no debia venir mas! —protesta la Hija—. jQue se le prohibiria la
entrada! Se queja de las enfermeras, tiene la desfachatez de ir diciendo por toda Barcelona que no te
estamos tratando bien, que estarias mejor en no sé qué otro lugar lleno de monjas, te pide citas con el
dentista al margen de la Residencia y sin nuestro permiso, jy tiene las narices de pasarnos una nota
para que te compremos colonia!

—No, Ginebra —la Cufiada la intenta calmar—, al final accedimos a que entrara porque a tu
madre le va bien...

—Por qué te va bien, mama? —pregunta la Hija en una actitud de incredulidad—. Nunca la
soportaste. Siempre dijiste que estaba acomplejada contigo por el tema intelectual, que la
ninguneabas, que era una persona pesada que no sabe estar callada y que no dice mas que sandeces.

—NMe es tutil —asevera la Escritora.

El Hermano interviene:

—Forma parte de la corte que necesita Emma, Ginebra, no entiendo como te sorprendes.

—Pues yo creo que venir aqui es terapéutico para Celia —afiade la Cufiada.

La Escritora ha ido recogiendo restos del merengue de la bandejita de papel y de la cama y se
los ha ido comiendo. Los saborea. Se contempla las yemas de los dedos, blancas y pegajosas de
azucar. Se inclina ligeramente hacia la Cufiada y le dice sin mirarla:

—Me es util porque hace cosas para las que ni ti ni yo servimos. —Levanta la vista y ahora si
la mira—. Cambiar pafales y limpiar retretes, por decir algo. —Vuelve a mirarse las yemas de los
dedos y se las chupa.



La Cunada coge una cajita de carton que hay en la mesilla de noche, extrae un kleenex y se lo
acerca. La Escritora lo coge y se limpia con desinterés la boca.

—Mama4, da las gracias. —La Hija la mira con furia.

—Gracias —dice claro, alto y lento, su madre. Se sigue limpiando con desgana las puntas de
los dedos.

—Bueno, a ver. —El Hermano se impacienta—. ;Podemos concentrarnos en lo que hemos
venido a hacer?

La Escritora le mira y responde:

—No quiero morir.

Todos se quedan callados. Ella anade:

—Quiero estar con mi nieta y quiero escribir.

El Hermano suspira, cierra los 0jos, cruza las manos y las apoya en la cabeza.

La Cunada, serena y clara, interviene:

—(Adonde 1bas ayer por la noche, Emma?

La Escritora abre de golpe los 0jos. No mira a nadie. La Cufiada sigue:

—FEsta mafiana estamos todos aqui porque ayer por la noche te querias escapar —prosigue la
Cufiada—. Nos ha llamado la Directora de la Residencia, totalmente descolocada, porque ya no
saben que hacer...

La Escritora entorna los o0jos y hace una mueca de desdén. La Cufiada contintia:

—A eso de las tres de la manana bajaste a la recepcion...

—... desnuda —indica el Hermano.

A la Hija se le humedecen los ojos.

—... desnuda —repite la Cunada antes de continuar—. Y te ibas, querias irte, jcasi no puedes
andar pero llegaste hasta la reja del patio y la armaste, te encaraste con el portero y no habia manera
de que subieras a la habitacion!

—Cuando esto era un colegio y estaba lleno de nifios, no cerraban la puerta —protesta la
Escritora—, no negaban a nadie el derecho a irse. Eran mas civilizados.

—Pero jadonde ibas? —pregunta con brusquedad el Hermano—. ;jAdonde?

—Al mar.

—( Al mar a hacer qué? —insiste el Hermano cada vez mas exaltado.

—A bafiarme, a morir, no lo sé.

—i¢No dices que no quieres morir?!

—No, no quiero morir —responde ella con calma.

—Mama —interviene la Hija—, también nos han dicho que tiraste un vaso en el comedor, que te
dejaron un segundo sola y por poco matas a un viejete de €stos mientras se tomaba tranquilamente su
sopa.

—No soporto este lugar. Eso de que con la edad se gana en paciencia s6lo ocurre en los cuentos
orientales.

—Mama, te han metido en la zona vigilada, estds con los mas enfermos, con los locos, jporque
no se te puede dejar un segundo sola! Hay unas habitaciones en la tercera planta, mas grandes, con
terraza, con una bonita vista, donde estarias mejor, jy no podemos llevarte alli porque ti lo impides!



iHace unos dias te pillaron encima de la cama intentando abrir la ventana!

—Tenia calor, no sabia que también estaba prohibido abrir las ventanas.

Vuelven a escucharse los ladridos de la perra.

—(Qué opcion escoges, Emma? —pregunta el Hermano.

Su hermana le clava la mirada.

—No tengo otra salida, est4 claro —responde. Vuelve a entornar los ojos—. Escojo la primera
opcion, pero con condiciones.

La Hija resopla. La Escritora contintia:

—Es evidente que lo que mas me importa no lo puedo hacer sola. Accedo a estar aqui s1 me
ayudais. —Hace una pausa. Cruza las piernas y afiade—: Tengo que escribir la obra literaria mas
importante de la historia.

La Hija rompe a reir.

—¢(Qué ha dicho? —pregunta el Hermano, sonriente, mirando a su sobrina.

La Escritora simula que estd ofendida, pero se le escapa una sonrisa.

—NMe es igual si no me creéis.

—Si que te creemos —interviene la Cunada.

—¢Pero qué ha dicho exactamente? —insiste el Hermano, esperando escuchar algo divertido.

—Que va a escribir la obra literaria mas importante de todos los tiempos —le repite la Hija.
Los dos rien, carinosos.

—Eres la hostia, Emma —exclama el Hermano.

—Sera un libro corto, de unas ochenta paginas —prosigue la Escritora con un nuevo animo, casi
contenta—. Nadie ha escrito nada igual. No hay precedentes. Sé que sera algo muy importante.

—FEs fantastico que escribas, mama —celebra la Hija.

La Escritora la mira y observa:

—Os veo muy unidos. Me alegro.

Se queda un segundo pensativa hasta que, de sopeton, cambia de tema:

—¢(Es verdad que se ha corregido Edimburgo por Dublin?

—(Qué? —EI Hermano no la entiende.

La Cunada le explica:

—Si, carifio, ya te lo conté. Habia que hacer una correccion para la nueva reedicidon de
Esperando en Naxos.

—Despertando en Naxos —Ila corrige la Hija, riendo, carifiosa—. A la pobre Ariadna un tio la
deja tirada en Naxos porque la muy tonta se queda dormida...

La Cunada se sonroja. La Hija sigue hablando divertida:

—No hay que esperar a ningiin hombre que se ha atrevido a dejarte tirada en una isla perdida en
medio del mar... —Mas carcajadas.

El Hermano sigue hablando casi a la vez que su sobrina:

—Si, Emma, ya lo hicimos, estos lios que te traes con los manuscritos, corregir una obra
publicada desde un manuscrito teniendo el libro impreso, varias veces, en diferentes ediciones...,
para luego perderlo... Solo te puede pasar a ti...

—Clarita ya hablo6 con ellos y estd hecho —explica la Hija.



Se hace el silencio. La perra vuelve a ladrar fuera, en la entrada. El Hermano reflexiona,
abatido:

—No entendéis de prioridades. Con los problemas acuciantes que tenemos y ti venga a dar la
lata con lo de Edimburgo.

—Lo de Edimburgo era importante para alguien a quien aprecio —explica la Escritora—.
Aunque para mi la objecion sea risible. Por supuesto que a mi s6lo me importa la verdad del libro.
La realidad es un asunto que me interesa mucho menos.

—Est4 muy bien que te preocupes por los demas, mama.

—Ya no me queda otra.

La Escritora cierra los ojos. El Hermano se levanta:

—Bueno, Emma. Si lo que quieres es escribir, ponte a escribir de una vez por todas.

La Escritora sefiala con el dedo indice:

—Necesito un ordenador y un becario que me ayude.

—Ya tienes un ordenador —objeta la Hija.

—No funciona.

—Te lo has cargado, mama, en dos dias. —La Hija, irritada, se levanta—. El ordenador que
tienes es nuevo, te lo colocod ese chico con rastas que parecia que te iba a solucionar la vida, y ya
ves, de nada te ha servido, donde esta ese tio ahora, a saber lo que te costdo que viniera a casa y te
colocara esa mierda de PC, jun PC de mierda nuevo que te has cargado ti sola porque no escuchas a
nadie!

—Ya basta, Ginebra —suplica la Cufiada.

—iSiempre trabajé con Mac! —sigue gritando la Hija—. ;Yo no entiendo de PCs y no pienso
hacerlo ahora!

—Pero es que no hay cuestion —interviene el Hermano con una calma forzada que va perdiendo
tras cada palabra que pronuncia—. No podemos comprarte un ordenador porque no podemos gastar
mas dinero, Emma, no tienes dinero, no llegamos a fin de mes. Estas arruinada, has dilapidado todo
el dinero, Emma, no suefies mas, no te puedes comprar un Mac y no puedes pagar a nadie para que
haga nada. ;Lo has entendido?

Ha 1do levantando los brazos a medida que se ha ido poniendo mas y mas nervioso. Su hermana
lo escucha impavida. El Hermano prosigue:

—iLo que nos ha costado cortar las diferentes lineas de teléfono que tenias, moviles y fijos
inexistentes pero de los que atin pagabas cuotas cada mes, los pagos a tres protectoras de animales, a
las ex criadas que no trabajan y es tas manteniendo, pagando seguridades sociales por compasion, al
tio que te riega las plantas, los sucesivos traslados, los arreglos a pisos a los que no vas...! jEstoy
trabajando para ti, Emma, te hago de secretario cada dia no sé cudntas horas y solo lo seguiré
haciendo si me haces caso a rajatabla! ;Y no hay ni Mac, ni PC, ni becario de turno!

Se produce un tenso silencio.

—Yo puedo ser la becaria —propone la Cuilada—. Traigo mi Mac, ella me dicta, lo imprimo,
corregimos y avanzamos. Lo hicimos un dia y funcion6. Puedo intentar venir un par de horas cada
mafiana.



—T eres una santa, Clara, no sé¢ de qué pasta estas hecha —suelta la Hija entre malhumorada y
abatida.

—Vosotras dos os estdis haciendo muy amigas, ;verdad? —La Escritora habla con repentina
dulzura, como si el discurso del Hermano no hubiera ido con ella.

La Hija se acerca a sumadre, le toca el regazo:

—¢No te parece maravilloso, mama? —Se le humedecen los ojos—. Estan pasando cosas
buenas, Clara y yo estamos compartiendo algo muy fuerte que nos estd uniendo mucho, si, mama, no
todo es este horror que nos parece estar viviendo.

—Bueno, pues me alegro. —La Escritora cierra los ojos, parece complacida.

La Cufiada y la Hija se miran y sonrien. Suena el teléfono en la mesilla de noche, la Escritora,
veloz, 1o coge y responde:

—(Si...7 Hola, Ada..., bien, si, yo bien. Escichame, ;tienes mil euros para prestarme? Necesito
un ordenador... Ya... Bueno, no pasa nada. Adios.

Cuelga el teléfono bruscamente, entorna los 0jos y hace un mohin de desagrado.

El Hermano, que se habia vuelto a sentar, se levanta de nuevo como movido por un resorte. La
Hija se tapa la cara. El Hermano empieza a dar vueltas por la miniscula habitacion como un perro
enjaulado. Grita:

—i¢Pero como te atreves a pedir dinero al primero que llama despu€s de todo lo que te he
dicho?! ;Y delante de mis narices?!

Su hermana responde sin alterarse:

—No era cualquiera, era Ada. Yo siempre he pedido dinero. Me lo dejan y lo devuelvo. Yo
tengo amigos.

—i.Y cdmo coio crees que lo vas a devolver?! j;Quién te crees ti que lo va a tener que
devolver?!

—Hay que vender cosas —dice ella—. Vendamoslo todo, los libros, las esculturas, todo. No
quiero nada. Solo quiero el dinero para poder vivir.

—iEs que ya estamos en ello, Emma! Lo estan tasando todo, los libros ingleses ya estdn camino
de Londres, Artur Ramon, el galerista, tiene dos cuadros en depodsito, y las inmobiliarias estan
valorando los pisos, ya estamos trabajando para ti, y ;sabes qué? jNo va a sobrar nada!

—Basta, carifio... —suplica la Cufiada.

—iYa lo decia mama! —sigue gritando el Hermano—. jQue al final tendria que mantenerte yo!
iQue te ibas a arruinar y tendria que mantenerte yo! jLo dijo hace cincuenta afios!

La Cufiada se enfrenta a su marido:

—iBasta! Yo vendré con mi ordenador y haré de becaria. Emma tampoco esta para utilizar un
teclado.

—No, eso lo sabemos todos menos ella —tercia la Hija—. Pero, Clara, ;no tienes nada mejor
que hacer?

La Cufiada la mira y se le escapa una risa tonta.

—Abandona su trabajo para estar aqui —murmura el Hermano.

La perra sigue ladrando. La Cunada se pone roja. Mira con enfado a su marido y le pide:

—¢Puedes ir t0, ahora, a calmar a Safo?



El Hermano se levanta y, en un siibito cambio de actitud, cansado, apesadumbrado, le dice a su
mujer:

—Durante unos dias no podras venir a hacer de becaria porque estamos en Florencia, acuérdate.

Ella asiente. La Escritora comenta:

—Qué suerte ir a Florencia, yo habia hecho planes para ir por Navidad.

—(Qué? —pregunta el Hermano.

—Que ella también querria ir a Florencia —traduce la Cuiada.

—No, Emma —suelta el Hermano—, que te tirarias al Arno.

La Hija estalla en carcajadas y su madre sonrie.

—Te espero fuera, Clara, no tardes —se despide el Hermano—. Tengo trabajo.

El Hermano cierra la puerta tras de si.

La Escritora pregunta a su hija:

—Los libros infantiles se han ido a Londres?

—Si.

—¢Todos?

—Si, mama. Lo que mas les interesaba eran las colecciones enteras. Los Colour Fairy Books,
los Grimm, Andersen, los ilustrados por Crane, Dulac, Rackham...

—(Alicia?

—Alicia fue la primera. Tu coleccion era increible. Pero mira, vuelven a la misma libreria, la
de Fulham Road, ;recuerdas?

—Si...

—La Peter Harrington. jHablamos con ellos y se acordaban de nosotras! —A la Hija se le
humedecen los ojos—. ;(No te parece bonito? No tendran nunca una clienta como ti...

La Hija se ha ido poniendo triste. La Escritora sigue con los ojos medio abiertos, sin fijar la
mirada en ningln sitio, inexpresiva.

—Habéis hecho bien. Lo material ahora tiene que serme util.

La Hija se incorpora. Da un beso en la frente a su madre y se despide:

—Mama, poértate bien, por favor. No mas trastadas.

La Escritora murmura:

—Esto es lo peor.

—(Qué dices? —pregunta la Hija con irritacion.

—Dice... —repite la Cuiada— que esto es lo peor... (El qué, Emma? ;Qué es lo peor?

La Escritora levanta los brazos. Reclama a la Cuiada que la incorpore.

—Ya basta de pedir cosas a Clara, mama. Tratala bien o también se va a cansar de ti. No es una
enfermera.

—Dinos qué es lo peor de todo, Emma —insiste la Cufiada.

La Escritora responde:

—Que se vayan.

Se hace el silencio. La Cufiada se tapa la cara con las manos.

—Ya esta bien, mama —protesta con dureza la Hija—. Tenemos hijos, maridos, casa, trabajo,
no podemos estar siempre por ti.



—Yo no pido eso. Pero aqui no puedo ni comer lo que quiero.

—¢Por qué no? —pregunta con sorpresa la Cuniada. Se dirige a la Hija—: Aqui hacen comida
buena, ;no?, muy sana.

—Fse es el problema —murmura la Hija—. Mamé nunca ha comido sano.

—Solo quiero unos huevos fritos con arroz.

—Mam4, me voy, tengo que ir a recoger a Helena. Un beso, ciao, Clara.

La Hija se precipita hacia la puerta y desaparece. La Cufiada permanece callada unos instantes.
Con la voz muy baja le dice:

—Mafnana nos vamos a Florencia, Emma, estar¢ tres dias fuera. El jueves a las doce estoy aqui
y empezamos.

—Os vais a Florencia y no podéis comprarme un ordenador.

La Cunada suelta una risa temblorosa.

—Tu hermano da una conferencia, nos pagan la estancia.

La Escritora se recuesta en la cama. Pierde la mirada por la habitacion.

—Vete —le pide.

La Cufiada se revuelve incomoda en la butaca. Se esfuerza en parecer alegre cuando pregunta:

—Ah, ;quieres que me vaya?

La Escritora vuelve la cabeza hacia ella y la mira con los ojos muy abiertos. Esta vez no los
abre con desmesura ni se le congela la mirada. Parece verla perfectamente cuando responde:

—No eres el animal mas bello del planeta...

A la Cunada se le derrite la sonrisa y siente mucho calor. La Escritora la observa como no lo
habia hecho hasta ahora, seguramente como no lo habia hecho nunca. La Cuiada se siente mal, se
dice a si misma que no tiene remedio, que ha vuelto a equivocarse de indumentaria, en qué estaria
pensando esa mafiana para escoger el maldito vestido amarillo limén que lleva, tan estridente, tan
amarillo, tan corto otra vez. La Escritora deja caer la cabeza en la almohada y acaba la frase:

—... aunque te pareces bastante.

Cuando la Cufiada estad cerrando la puerta tras de si, se escucha la voz de la Escritora anadir:

—Qracias.



La madre, por segunda vez

(Como te voy a refiir? Ya tendré otros motivos para hacerlo, pero ahora, ;jrefirte porque no
quieres salir del agua? Qué tonteria. Sandeces del servicio, por supuesto que no pienso hacerlo. Si te
enloquece el mar es porque me enloquece a mi, aunque aun no lo sepas. Tardards un tiempo, casi toda
tu vida, en darte cuenta de que las grandes pasiones se establecen pronto. Pero algin dia escribiras
esta frase y entonces pensaras en mi. Porque lo que mas amaras en esta vida me lo deberas a mi,
Emma, querida. Los animales, los perros, leer. El mar. Naciste a finales de agosto. Yo me habia
pasado todo el verano bafidndome en el mar y lo segui haciendo hasta bien avanzado el embarazo. En
el afio 36 eso no era muy habitual. Las mujeres embarazadas no solian bajar a la playa y mucho
menos se mostraban en bafiador. Pero yo no soy precisamente una mujer corriente, ya lo sabes, me
gusta hacer lo que me viene en gana. Y entonces, claro, cuando naciste era como si ya supieras nadar.
Desde bebé te sentiste comoda en el agua, el mar resulto ser tu medio natural, como cuando estabas
en mi barriga. Y ahora lloras como una desalmada cuando tienes que salir del agua, cuando la chica
del servicio baja a la playa y te llama para subir a comer o a cenar, y ti protestas, siempre terca, casi
feroz, te entretienes en mirarte las yemas de los dedos de las manos y de los pies para asegurarte de
que estan lo suficientemente arrugadas y amoratadas para justificar semejante interrupcion. A menudo
te escapas del hotel, a cualquier hora, incluso por la noche, para zambullirte. El hotel Costa Brava es
una delicia, el mar se ve, se huele, se siente desde cualquier rincon del edificio, suspendido como
esta entre pefiascos parece un barco anclado en medio del océano. Y ti desapareces sin decir nada a
nadie, y nadie se da cuenta, para meterte otra vez y seguir nadando y buceando y jugando. Cuando la
chica de servicio se da cuenta y pierde los nervios, me lo cuenta a mi para que yo haga algo, para que
te rifia, ;yo? No sé¢ como se le ocurre. Si que me desespero viéndote crecer tan poco habil con los
caballos, tan poco presumida. Pero cuando estas en el mar, eres otra. Estas tan feliz que te vuelves
agil y hermosa. CoOmo te voy a refiir, hago como que no me entero y ya esta. Eres una nifia que va a la
suya, que ya haces lo que te viene en gana, igual que yo, y eso s6lo me puede parecer bien. Ahora
estas celosa de tu hermano, pero es logico y hay que entenderlo, ;c6mo una madre no va a preferir al
hijo varon? Un nifio tan bueno, tan docil y tan guapo. Tan distinto a ti. Los dos tendréis un talento
especial, claro, por supuesto que lo vais a tener, y lo vais a heredar de mi. Es una pena y una pesadez
que os peleéis tanto. Héctor tiene ataques de furia y es tan facil hacerlo enfadar..., es un nifio
transparente y tu eres muy capaz de llevarlo al limite. Pero el mar os une, porque también para
Héctor el mar va a ser decisivo en su vida. La pasion por el mar os unird, como te une a mi. ;Como
voy a ser yo la que te saque del agua? Dudo que encuentres un placer parecido en todo lo que te
queda por vivir. Sigue escapandote para ir al mar, hija, no me voy a convertir yo en la bruja que te lo

impida.



Un papel pegado con celo reza: LLAMEN PARA ENTRAR E IDENTIFIQUENSE CON sU DNI. La Cufiada
aprieta un pulsador redondo. Un zumbido desactiva el bloqueo y la puerta se abre. La Cufiada entra
en la zona restringida de la residencia. Nadie la recibe. Escucha unas voces. Un extrano quejido que
le recuerda el lloriqueo de un bebé y una voz de myujer que grita y pide cosas con cansina repeticion.

Avanza por el corto pasillo hasta la habitacion sefialada con una pegatina que tiene un pequefio
SRA. THOMAS 1impreso. La puerta estd abierta. La Cufiada se encuentra a la Escritora de pie, en fragil
equilibrio: se apoya en la cama con la misma mano con la que syjeta un folio que arruga con fuerza,
mientras que con la otra intenta llegar al respaldo de una butaca. La Cufiada se alarma y corre hacia
ella.

—ijEmma!

—Deprisa, Clara, deprisa —murmura la Escritora—, hoy lo veo todo muy claro.

La Cunada tira el bolso al suelo y sujeta a la Escritora como puede.

—Siéntame en la silla, siéntame —Ile pide. Avanzan pegadas, a pasos minusculos, las puntas de
los pies de la Escritora mas juntas que nunca. La Cufiada gira la butaca pateando con el pie derecho
para que la Escritora se la encuentre de frente.

—He escrito un poco y ya lo veo claro.

—(Has escrito en el ordenador? Espera a que lo grabe en mi portatil. Asi seguimos con lo
hecho hasta ahora...

«Ngueee, ngueee.» «Nena, cogeme, cogeme nenaa...» La voz y los extrafios quejidos se oyen con
enervante claridad desde dentro de la habitacion.

—(Qué es eso?

—No hay tiempo, Clara, escribe. —La Escritora se deja caer en la butaca.

—¢(Qué pasa hoy? ;Quién grita asi?

—We al ordenador.

—(Estd encendido? —La Cuiada pulsa una tecla del ordenador y se le ilumina la pantalla.
Aparece un documento de Word con la tipografia aumentada a un doscientos por ciento—. Ah, si. /Y
¢éste es el texto nuevo? Qué bien Emma, 1o has hecho sola...

La Escritora se coloca el folio a un centimetro del ojo izquierdo, el derecho cerrado, las gafas
en la frente.

«Babababa, ven aqui, bababaa, nena, nena...»

—Hay que cerrar un interrogante, ha quedado una pregunta abierta...

—D¢jame que limpie esto, Emma, hoy traigo toallitas hiimedas para limpiar el teclado.

—No, Clara, busca la pregunta del primer parrafo.

—D¢jame que antes lo limpie y luego lo grabe...



—~Oye, bonita... —La voz de la Escritora se vuelve alta, clara, gélida. La Cufiada se vuelve
hacia ella, asustada—. Estoy gravemente enferma y no tengo tiempo que perder.

«Babababa, cogeme, cogeme...»

La Cufiada siente un vahido. Coge el mouse y busca un signo de interrogacion entre el texto
seguido que le muestra la pantalla. Veintidds lineas sin un punto y aparte. Localiza la pregunta con
inusitada rapidez.

—Sentirian igual placer las manos sagradas... |Es ésta la pregunta?

—Si. Antes de sentirian hay un guion, cierra la frase anterior.

—Un guion... —La Cufiada coloca un guion y reduce el zoom del Word.

—Abhora busca el hermoso Conejo Blanco. Y lee desde alli, con la puntuacion.

La Cunada traga saliva. Encuentra el Conejo Blanco unas lineas mas abajo. Lee en voz alta:

—... del hermoso Conejo Blanco, coma, que habia olvidado en casa los mitones o el abanico
y que llegaba tarde a la fiesta de la Cortacabezas, coma, y todos los alumnos pequerios, coma, los
de parvulario asomaban morbosos la cabeza...

—Coma después de parvulario.

La Cunada pone una coma.

—Coma puesta, sigo. ... los de parvulario, coma, asomaban morbosos la cabeza por la
ventana, coma, cuidando de no perderse nada del monstruoso espectaculo que tenia lugar en el
jardin y que haria imposible al conejo presumido llegar puntual a la fiesta...

—Se cierra la pregunta, pon un interrogante después de fiesta.

La Cuiiada coloca un interrogante.

—Vamos al segundo parrafo, corre, Clara, lee a partir de y ella —abre los 0jos y mira el papel
desde muy cerca—, y ella habia corrido, busca eso...

—Si, un momento...

La Escritora cierra los 0jos. Deja caer el folio en su regazo.

«Ngueee, nena, cogeme, ngue, ngueee...»

La Cunada suelta un grito de desesperacion y sale disparada de la habitacion. Se encuentra con
una Enfermera, la nimero Quince, que empuja con animo desganado un carro con bandejas de comida
por el oscuro y corto pasillo.

—(Qué pasa hoy? —pregunta la Cufiada con la voz temblorosa.

—Perdona?

—¢Qué son estos gritos? Esta voz..., alguien que 1lama a una nena.

—Es la sefiora Planells. —La Enfermera Quince sonrie—. Ha ingresado hace unos dias, ;/cuanto
hace que no vienes? La sefiora Planells tiene este... tic...

—Tic?

—Esta manana estd un pelin alterada pero después de su papilla de la una se va a calmar. Ya lo
veras.

—Y quién llora? ;Qué es este lloriqueo?

—... nadie llora...

—(Hay un bebé?

—... 1O, NO...



—... sOlo nos faltaria eso...

—Es la sefiora Planells..., no te preocupes, guapa, que no le pasa nada.

La Cufiada vuelve a entrar en la habitacion.

—No te vayas, Clara, ya no me molestan —dice la Escritora—. LIévame a la cama, ya no estoy
tan mal aqui.

La Cufiada la levanta.

—Tengo que dictarte, Clara, s6lo un trozo mas.

—¢Ya no estds tan mal en la Residencia? ;O en esta habitacion?

—Hay una mujer nueva que grita y hace unos ruidos muy raros. Pero ya no me molesta. Ninguno
de ellos me molesta ahora porque por fin puedo escribir.

«Babababa, ven, va, bababa...»

—Eso es una gran noticia, Emma.

La Escritora se deja caer en la cama. La Cunada le levanta las piernas y la acomoda un poco.
Vuelve a la silla, frente al ordenador.

—Echame colonia en las piernas.

—Si, Emma, ahora mismo. Pero me has dicho algo..., ella corriendo..., ;verdad? Busco eso...

—7Yella habia corrido —Ila corrige la Escritora—. Segundo parrafo.

La Cuiada coge aire y lee:

—7Y ella habia corrido sollozando al despacho de la directora y se lo habia contado, coma,
pero la otra no se habia espantado demasiado aunque la piel verrugosa del vejestorio no valia un
dpice si se comparaba con la seda nivea y dulce del animal tiernisimo con el que habian jugado
los pequerios sin...

—Coma después de pequefios.

—Coma después de pequerios..., sin merecerlo, coma, un curso entero.

—Punto y aparte. Final del segundo parrafo. Ahora trdeme colonia.

«Ngue, ngue, nena, ven...»

La Cuiada corre al bafio y encuentra un frasco de colonia casi vacio. Se lo lleva a la Escritora.

—Fchame en las piernas, échame mucha.

La Cufiada obedece.

—Sera corto —reflexiona la Escritora mientras mira como la Cufiada le frota las piernas con el
liquido perfumado—. Un librito de ochenta paginas, ya tengo el titulo. Léeme ahora lo ultimo, lee la
ultima frase y te dicto...

La Escritora se acerca el folio al ojo derecho. La Cufiada corre hacia el ordenador y busca el
final del texto:

—... mientras la mantienen firmemente agarrada del abrigo o de la falda del uniforme. Ya
esta. No hay nada mas.

—Ahora te dicto, lo tengo aqui.

—Vale.

—Y esto es lo peor, coma, que nadie explica nada, coma, o todos explican demasiado, coma,
mas prolijas las explicaciones cuanto menos saben. Y ahora en cursiva: Ser y no saber nada...

—Espera, Emma, vas muy rapido...



—Tienes que revisar este poema, Rubén Dario, no estoy segura de recordarlo bien...
—Si, lo buscaré en internet, Rubén Dario...
—Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror. Y el

espanto seguro de estar manana muerto y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no
conocemos y apenas sospechamos...

—Espera, espera...

«Bababa, babababa, nena...»

—Abhora estoy cansada —murmura la Escritora con un descenso subito de energia.

—(Ah, si? ;Lo quieres dejar?

—Solo falta la ultima frase, estd aqui. —Le da con desanimo el folio doblado. Tira la cabeza

hacia atras—. Ponme mas colonia.

La Cunada coge el folio, intenta descifrar la microscopica y renqueante letra negra. Una

milimétrica letra que serpentea, como una procesion de minusculas hormigas que va quedandose sin
tinta, por el sobado papel blanco. Lee en voz alta:

—Pero... ni... siquiera... la... pos... pes...

La Escritora se lo dicta de memoria, despacio, sin levantar la cabeza:

—Pero ni siquiera la poesia... nos sirve demasiado... para quienes procedemos del infierno.
La Escritora vocaliza mal pero la Cufiada la entiende y lo escribe. Fuera de la habitacion la

mujer parece haberse calmado. Es la una y diez, hora del almuerzo. La Cuiada se levanta y rocia de
colonia las piernas de la Escritora hasta vaciar el frasco. Esta no se mueve, no abre los ojos, pero
manifiesta y ordena:

—Quiero hacer una ultima revision. Vuelve manana.

—Ahora tienes que comer, Emma, aviso a la enfermera.

La Escritora no dice nada. Su cufiada insiste:

—Te dieron los huevos fritos?

Las ultimas palabras que la Cufiada escuchara de los labios de Emma, la Escritora, son las

siguientes:

—El titulo sera Desde el infierno... Ahora, la inica cuestion es saber como acaba.



Una nina

Mam4a, mama, escichame, mama, ya no quiero ser Alicia, yo quiero ser Wendy y no Alicia,
Alicia no porque le pasan cosas raras y en cambio Wendy es guapa y dulce y tiene una mama que la
quiere mucho y un amigo como Peter, ;ti crees que algin dia tendré un amigo como Peter? Pero
mama, escichame, no quiero que te mueras nunca, quiero que siempre me leas cuentos en la cama y
me des un beso y me digas que me quieres como de aqui a la luna y volver a la tierra y volver a la
luna un millon de veces, mama, me gusta mucho que me leas la Sirenita y la Princesa Badoura, pero
(sabes, mama?, me gustan mucho mas los cuentos largos que te inventas tu.



En un pasillo

o El Gltimo mensaje



Nos encontramos de nuevo en el Hospital. La Cufiada esta sentada, sola, en el pasillo. Syjeta un
folio con la mano derecha. Se muestra inquieta. Cuando suena el timbre del ascensor, se levanta de
golpe y se abalanza sobre el Hermano.

—Carino, tienes que leer esto.

—(El qué? ;Qué pasa ahora?

—El texto de Emma, el texto que me dicto...

—¢(Como esta ella? ;Hay alguna novedad?

—No, no, sigue igual, pero lee esto, te juro que no lo he entendido hasta ahora...

—Vale, vale, pero deja que me siente.

—... ella me lo dictaba y yo no entendia nada, me resultaba imposible entenderlo...

—Dios mio, tranquilizate, Clara.

—... €s que pasaban tantas cosas al mismo tiempo, yo sélo queria transcribirlo bien y habia esa
horrible mujer que no callaba...

El Hermano se sienta y suspira.

—A ver, dame. —Coge la hoja de papel y lee despacio y con atencion.

LA CORTACABEZAS O EL PLACER DE LA PERVERSION

«Que¢ extrafio, o tal vez lo extrafio es que no se lo haya parecido en ningin momento —de hecho
no se le ocurrid, sencillamente fue, sucedio, tuvo lugar, anterior la accion a todo proyecto: la vieja
gritaba y grufiia y aullaba en un estertor agonico de algo que no tenia sentido, y ella la detesto al
instante y quiso hacerla callar ;para siempre? No lo sabia ni le importaba, fue la mera realizacion de
un deseo puro. Ella habia unido las manos en posicion vertical, una sobre otra, una apoyando la otra,
y habia formado una estructura sin rasgo alguno de fragilidad, implacable, y las habia precipitado
sobre la nuca canosa, y el placer iba mas alla de todo lo imaginable, superaba cualquier otro placer,
unir las manos y precipitarlas sobre la nuca vociferante, de repente enmudecida, un golpe seco,
poderoso, letal—. ;Sentirian igual placer las manos sagradas que desmoronaban una nuca indefensa,
con un chasquido a madera rota, a una victima repugnante, como aquel dia en que habia presenciado
horrorizada el sacrificio —y €ste no tenia perdon— del hermoso Conejo Blanco, que habia olvidado
en casa los mitones o el abanico y que llegaba tarde a la fiesta de la Cortacabezas, y todos los
alumnos pequeios, los de parvulario, asomaban morbosos la cabeza por la ventana, cuidando de no
perderse nada del monstruoso espectdculo que tenia lugar en el jardin y que haria imposible al
conejo presumido llegar puntual a la fiesta? Porque aunque se multiplicaran los golpes, la victima
parecia inmortal, y ella figuraba en el repertorio de sus pesadillas habituales, era angustioso no ser
capaz de terminar en modo alguno con la victima y evitar que el tormento fuera interminable.



»Y ella habia corrido sollozando al despacho de la directora y se lo habia contado, pero la otra
no se habia espantado demasiado aunque la piel verrugosa del vejestorio no valia un 4pice si se
comparaba con la seda nivea y dulce del animal tiernisimo con el que habian jugado los pequeiios,
sin merecerlo, un curso entero.

»Golpear la nuca de la verrugosa vieja, sentada de espaldas ante ella, matar, huir, sentir miedo.
Miedo ante todo a ser desaprobada, pues ahora que todo la asquea, precisa la aprobacion para el
hecho mas nimio. Miedo a caer, porque su hermano ha hecho suya la frase de un escritor ilustre que
define la vejez como miedo a caer. Y dicen los profesores id despacio y la meten luego en el taxi a
empellones o la incitan a darse prisa —ella no ve la justificacion de la urgencia o de la calma—,
mientras la mantienen firmemente agarrada del abrigo o de la falda del uniforme. Y esto es lo peor,
que nadie explica nada, o todos explican demasiado, mas prolijas las explicaciones cuanto menos
saben. Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror. Y el
espanto seguro de estar manana muerto y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no
conocemos y apenas sospechamos...

»Pero ni siquiera la poesia nos sirve demasiado para quienes procedemos del infierno.»

El Hermano deja el folio en su regazo. La Cufiada le pregunta:

—¢ Lo has terminado?

—Claro que lo he terminado.

Ella lo mira con ansia, emocionada, los ojos le brillan.

—FEsta todo ahi.

El Hermano cierra los ojos y reflexiona:

—Parece mentira que una persona que confunde un billete de cinco euros con uno de quinientos
sea capaz de escribir un texto asi.

—FElla me pregunt6 si me habia gustado y le dije que si. Pero yo no habia entendido nada. Me
quedé muy cortada y le dije que si, y nada mas...

—No empieces. Siempre buscando un motivo para sentirte culpable.

Ella se recuesta en la silla, abatida.

—Estoy excitada y sofiolienta a la vez. He dormido tan mal esta noche que me he tomado un
Orfidal en cuanto me he despertado...

—Entra ahora a hablar con Emma y se lo dices.

—... pensaba pasarme la mafiana en la cama. No sabia que tendriamos que estar aqui.

—Entra ahora en la habitacidon a decirle a Emma que te ha gustado el texto —Ie apremia su
marido—. Vamos.

—(Qué?..., no... He entrado antes... y no... no esta para eso ahora.

—Pues vete a casa y te metes en la cama.

—No puedo irme.

—~Claro que puedes. Ya te llamar€ si pasa algo.

Se quedan callados. Ella suspira, cierra los ojos y dice:

—Te imaginas... lo bonito que seria... escribir un libro... s6lo para poder sacar a la luz este
texto?



El Hermano la mira.
—Me lo imagino, si.
La Cunada se recuesta en la silla e intenta dormir.

Un terrible dolor en el cuello la despierta. Le arde la cara y tiene la mejilla derecha llena de
baba.

—1Lo bueno nunca se pasa de moda, tio —escucha que esta diciendo la Hija.

—Ya. Pero nadie paga por lo que ya no se lleva —replica el Hermano—. Las modas son muy
crueles.

La Cunada se ha quedado dormida entre dos sillas, una de ellas esta puesta en sentido opuesto
para poder estirar las piernas. No recuerda en absoluto haber hecho ese montaje. Le duele todo el
cuerpo. Siguen en ese miserable espacio que hace de pasillo, al lado de la maquina expendedora de
bebidas. En algin momento se les ha unido la Hija, pero tampoco lo recuerda. Es ella la que habla
ahora:

—Y los arabes qué? ;Ya han venido a ver la casa?

—No. Lo de los arabes es enervante. El consul sigue mareando la perdiz, esto se ha convertido
en un Bienvenido Mister Marshall.

—No te vendas la casa, tio, es una pena.

—Ya lo s¢é que es una pena —replica el Hermano de malhumor.

—Seguro que encuentras una solucion. —La Hija cambia el tono de voz por uno mucho mas
alegre cuando ve que la Cufniada levanta la cabeza y mira a su alrededor—: Hola, Clarita, ;como
estas?, tenias que sentirte muy cansada para dormirte aqui.

La Cunada se incorpora. Se frota la parte del cuello que le duele. Sonrie con esfuerzo.

—Ginebra, estoy padeciendo dos problemas a la vez. —FEl Hermano sigue hablando, muy
concentrado, el entrecejo fruncido—. Una crisis econdémica mundial y que estoy pasado de moda. Ni
puedo cambiar la economia ni puedo hacer nada para ponerme de moda. Empefiarse en eso es hacer
el ridiculo.

—Pero la casa significa mucho para ti.

—A dia de hoy, mi casa est4 por encima de mis posibilidades. Sin encargos no hay ingresos. Sin
ingresos no la puedo mantener.

—Pero has alquilado tu estudio, que es media casa, ;no es eso suficiente?

—No, no es suficiente. Tengo mis maquetas, los cuadros, los prototipos de muebles, cuarenta
afnos de trabajo amontonados en el garaje y llenandose de polvo. —Habla en un tono enérgico y
taxativo—. Pero aun asi, no es suficiente. Vivir en Pedralbes, tener una casa con jardin en Barcelona,
es muy caro. Eso corresponde a otro periodo de mi vida, una vida con ingresos y sin hijos. El mundo
cambia, la disei¢ pensando que iba a ser mi casa definitiva, que iba a morir en ella. Hoy este
planteamiento de vida queda obsoleto, no tiene sentido, ya lo dice ese filésofo polaco, no recuerdo
como se llama, el que habla de las sociedades liquidas, de que todo se mueve y nada sigue mucho
tiempo 1gual. Hace veinte afios no teniamos esta vision de la vida.

—Qu¢ inteligente eres, tio.

—¢Qué hora es? —pregunta la Cufiada amodorrada, tan bajito que casi no se la oye.



—Hay un mundo que desaparece —dice la Hija con tristeza—. Un mundo que se acaba, y mama
se va con €l.

—Oh, ;qué esperabas? —protesta el Hermano.

—Pero t eres un caso aparte, tio. —La Hija lo ataja con un brillo irénico en los 0jos.

—¢(Qué? —se sorprende €l.

—FEres de la generacion de mama pero hay que ver como estds —rie—. Eres el hombre biodnico.
(Qué te da Clara para comer?

—Pero, qué hacemos aqui? —pregunta la Cufiada desconcertada, mirando a su marido y a la
Hija alternativamente.

—Esperar, querida, esperar —le responde esta ultima—. En los hospitales siempre se espera.
Ya sabes, ;verdad?, ;que es mérito tuyo que mi tio esté tan estupendo?

—¢(Qué? No. Es una cuestion de genética, no tiene nada que ver conmigo. —La Cunada se
vuelve a recostar y cierra los 0jos. Antes de volver a caer dormida, oye que la Hija dice:

—No estoy de acuerdo con eso, Clarita.

Se despierta de golpe. Asustada.

—Clara, ;te encuentras bien? —La Hija la estd mirando con cara de pena.
—(Eh?

—¢Por que no te vas a casa? No tenemos por qué estar todos aqui.

—No, no puedo irme.

—~Claro que puedes. Yo te llamaré si pasa algo.

—(Ha llegado alguien?

—No, qué va.

—Hace muchos dias que duermo mal.

—Claro que duermes mal. Todos dormimos mal.

—FEs culpa del Orfidal, no tendria que habérmelo tomado.

—(Esto es tuyo? —La Hija coge del suelo un anorak negro.

—3Si. No lo encontraba...

—Ten. Usalo de cojin.

La Cunada coge su anorak, lo espachurra, apoya la cabeza en ¢l y se vuelve a dormir.

Se despierta con el borde del respaldo de la silla clavado en su mejilla. La cabeza le estalla. El
ruido del motor de la maquina de bebidas parece haber aumentado, le taladra el cerebro. También la
voz de sumarido, que no deja de hablar.

—No puedo hacer otra cosa que pintar. Pintar tanto como pueda, mientras Clara me deje,
pintarla tanto como pueda.

—~Claro que te deja —replica la Hija.

—Bueno, ahora ya no tanto.

—¢Ah, no? —La Hija parece sorprendida. Mira a la Cufiada, que se estad empezando a mover—.
¢(Estas despierta, Clarita?



—Si.

—~Uy, qué mala cara tienes, querida.

La Cunada se seca las babas de la mejilla con la mano. Busca un kleenex en los bolsillos del
pantalon. Tiene mucho calor y ha vuelto a perder el anorak. Pero ;por qué tiene tanto calor? Por un
momento no sabe si es verano o es invierno, agosto o diciembre. Porque si tiene tanto calor, ;por qué
lleva anorak?

—¢Por qué, Clarita? Lo orgullosa que estaras cuando tus nietos te digan lo maravillosa que eras
y lo enamorado que estaba su abuelo de ti.

—No sé de qué estais hablando.

—Le ha cogido pudor. De repente —comenta el Hermano, bajito, con expresion triste.

—Bueno, eso yo lo entiendo —replica la Hija—. Esta muy bien tener pudor.

—Antes no le pasaba.

La Cunada clava los o0jos en sumarido con una mirada de desconcierto.

—No es verdad. —Su propia voz se le hace extraia, grave, ronca—. Lo que pasa es que lo
supero, o me olvido, o algo parecido. Tengo un calor insoportable.

La Cunada se quita el jersey. Se siente sofocada, agobiada.

—¢Y por qué ahora no lo superas? —pregunta el Hermano volviéndose hacia ella.

—No quiero hablar de eso.

—Ya. Nunca quieres hablar de eso.

—Es que t no sabes lo que es el pudor. —La Cufiada se vuelve hacia ¢l—. No tienes ni idea.
Tienes la suerte de no saberlo. Lo sacas todo para fuera, sin barreras, sin prejuicios, todo en nombre
del arte. Y es cojonudo, pero eso tiene consecuencias, lo siento, las hay, y no se controlan.

—Mama tampoco sabe lo que es el pudor —reflexiona la Hija, en voz baja, como para si
misma.

—Y ese mismo pudor —continiia el Hermano— te impide seguir adelante con lo que escribes.

—(Eso crees? —pregunta su myjer en tono desafiante.

—Si, eso creo.

—Quieres que escriba a saco? ;Sin remilgos?

—No quiero que escribas a saco. Quiero que escribas pensando exclusivamente en la calidad
literaria. Sin hacer ajustes de cuentas ni terapia. Eso no seria hacer literatura.

—Hay novelas de mama que nunca he podido leer —sigue reflexionando la Hija.

—Pues yo no tengo mas remedio que ver mis cuadros. —La Cufiada se encara a la Hija—. No
solo los veo, sino que encima tengo que colgarlos en internet. Hago posters, catalogos, newsletters,
todo. Los miro y los remiro en Photoshop, los paso a JPG y los cuelgo en internet. Yo misma.

—Pues no lo hagas —protesta el Hermano con impaciencia—. Si tanto te molesta, no lo hagas.

Se produce una tensa pausa. El Hermano vuelve a hablar:

—E]l ochenta por ciento de los hombres no querrian exponer a su myjer desnuda en las galerias.

—Y por qué lo haces ta? —le pregunta su mujer.

—Porque yo creo en el arte. ;TG no?



La Cunada se deshace la coleta, se recoge el pelo 1o mas tenso que puede y se hace un mofio
alto. Rebusca en su bolso, en el suelo, buscando algo, no lo encuentra, coge unos papeles doblados y
se abanica con ellos. Contesta de mala gana.

—Si, yo también. —Se recuesta de nuevo y cierra los ojos—. Por eso lo acabo haciendo. Es
que no entiendo de qué te quejas.

—No me quejo. Sufro por la resistencia que tienes a hacerlo, una resistencia que cada vez es
mayor. Yo creo firmemente en que lo que hacemos es bello.

—Nunca os habia visto discutir asi —interviene la Hija.

—Ginebra, es que tampoco nos vemos mucho —replica la Cufiada de malhumor. Vuelve a sentir
un fogonazo de calor por todo el cuerpo.

—Ah, jes verdad! —La Hija rie—. Claro, por eso funcionamos como familia, porque casi nunca
nos vemos.

Tras una breve pausa, la Hija sigue hablando:

—Bueno, para mi sois una pareja perfecta y no quiero que eso cambie. Tio, pintas unos cuadros
maravillosos y quiero comprarte uno, que no sea muy grande, de flores, o no, alin mejor, uno de tu
jardin. —Sonrie—. Pero antes tengo que ganar un poco de dinero. El blog me da trabajo, pero no me
da dinero.

—No me extrafia, no s¢ por qué pierdes el tiempo con un blog que no lee nadie.

—iClaro que me lee alguien! S¢ perfectamente cuanta gente me lee.

—(Ah, si?

La Hija rie.

—iClaro! Lo bueno de internet es que estas cosas se saben.

—Ya...

—Por ahora es poca gente, pero confio en que ira a mas. Escribo sobre lo que quiero y eso me
gusta mucho.

—Escribe sobre lo que quieras en una novela. La novela es la pieza importante de la literatura,
todo lo otro son géneros menores.

La Hija se queda muy seria. Mira a la Cufiada y le pregunta:

—Y t, Clara, ;tu si estas escribiendo una novela?

—Empecé una, si, pero la he dejado. Es que hago otras cosas. No sé, mi vida es un caos.

El Hermano interviene:

—No me cansaré nunca de insistirle en que tiene talento pero le falta empefio. Y sin empefio no
se llega a ninguna parte.

La Cufiada se da la vuelta como puede, para darles la espalda, encima de las dos sillas que se
van tambaleando con el movimiento de su cuerpo. El Hermano y la Hija callan. La Cufiada esta
dolida y llora quedamente. Se siente impotente, cabreada, no reconoce la temperatura de su cuerpo,
lo pierde todo, el anorak, la memoria, el abanico. Intenta dormir, pero las palabras de su marido le
resuenan en la cabeza y se lo ponen muy dificil.



Cuando vuelve a abrir los 0jos se encuentra mirando al techo, uno de esos techos falsos y feos
con fluorescentes blancos empotrados. Esta vez, la Cufiada no tiene ni idea de si se ha dormido o no,
pero no se siente mal. No le arde la cara, ni le cae baba por la barbilla. Cuando se incorpora, su
rostro parece relajado y siente un extrafio alivio. Se levanta y anda decidida hasta el mostrador. No
ve a nadie tras ¢l. Con voz alta y clara saluda:

—Hola.

Un ruidito familiar (el cryjir de una bolsa de patatas fritas?) le confirma que, por supuesto,
sigue habiendo vida detras de los dos ordenadores.

—Hace una eternidad que estamos esperando al doctor Arimon. —La Cuilada se inclina
descaradamente por encima del mostrador y siente unas irresistibles ganas de chafardear por detréas.
Se oye una vocecita, que ya conocemos, responder:

—Doncs s’ han de seguir esperant. No estic autoritzada a dir-los res més.

—(Puedo saber si le han dado el ultimo calmante? —pregunta la Cuiada casi a voz en grito.
Como no espera respuesta, sin pensarselo dos veces, intenta subirse al mostrador: levanta una
rodilla, se agarra fuerte con los dos brazos y se da impulso. Pero la vocecita le impide llevar a cabo
su objetivo.

—(A quien? —La Enfermera Uno aparece de improviso. Se ha desplazado con inesperada
fluidez gracias a la silla de oficina con ruedas en la que estd sentada—. ;A quién? —repite. La
Enfermera Ojos Azules se ha maquillado los labios de rosa purpurina y lleva un lazo blanco en el
pelo que a la Cunada se le antoja de 1o mas ridiculo e inapropiado. Le sostiene la mirada. La Cuiiada
teclea el mostrador con los cuatro dedos de una mano y decide que se va a tomar un tiempo. Que va a
esperar, le va a dar la oportunidad de que encuentre ella solita la respuesta. Oimos el ritmico e
irritante tamborilear de los dedos de la Cufiada mientras observa a la Enfermera y la Enfermera la
observa a ella. Se contemplan mutuamente con una tranquilidad pasmosa. La Cuiada se entretiene en
reflexionar que hoy es viernes y que a la Princesa Enfermera le debe de quedar poco para acabar su
turno. Piensa que seguro que se va de fiesta. La Cufiada siente unas ganas irreprimibles de
preguntarle adonde ir4, en qué bar ha quedado, si sale con su novio, si es que tiene novio, Yy, st no lo
tiene, de preguntarle si sale a ligar con un par de amigas y si cree que follara al final de la juerga. Se
muere de ganas de soltarle que con ese lazo es dificil que ponga cachondo a un tio moderadamente
presentable, porque es espantoso, horrendo, espantihorrendo. Pero justo en ese momento, estando
ella entretenida con el lazo, pasa algo muy raro, pero que muy muy raro, tan raro que es imposible no
prestarle atencion. Algo que ha empezado como un leve y lejano rumor y que ha seguido como un
murmullo de cientos de pasos, cientos de pasos que se han acercado y que en cuestion de segundos
han estallado en un grito, en miles de gritos, en un millar de voces que chillan al unisono: «jNo la
hagas esperar, nifia! jjVenga, que su tiempo vale mas que mil libras por minuto!!».

La Cufiada da un brinco. La Enfermera Uno habla al fin. Le responde a la pregunta que le ha
hecho hace un momento —;0 hace dos siglos?— y el estallido de pasos y voces se aleja tan rapido
como ha llegado.

—Te refieres a Emma? Sigue bien. Tranquilita.

—¢(Qué ha sido eso?

—¢(El qué?



La Cufiada contiene la respiracion. Mira hacia arriba, hacia abajo, a ambos lados. Se agarra al
mostrador. Vuelve a encontrarse con los ojos de la Enfermera, palidos, azules, frios, y le sale por la
boca un sonido ininteligible:

—(Eegh? —La Enfermera Uno la estd mirando. Imperturbable. Da un fuerte impulso a la silla
con ruedas y desaparece tras los monitores.

El Hermano y la Hija siguen sentados en las butacas. La Cufiada los observa. Les oye hablar,
pero sus palabras le suenan muy lejos, «ti no eres precisamente nostalgica, Ginebra, deberias
lamentarte menos de que me venda la casa». La Cuiiada anda hacia ellos con extrema lentitud, pasa
por delante y los mira sin detenerse. «Bueno, tio, yo no soy un ejemplo a seguir, me equivoco
mucho.» «Eres tan caprichosa como mi hermana.» La Hija rie mientras teclea su iPhone con los dos
dedos pulgares y una sonrisa himeda. El Hermano parece tranquilo.

La Cufiada se dirige a la habitacion nimero trece. A medida que se acerca se escucha un jadeo
—asmatico, pesado, entrecortado— cada vez mas fuerte. La Cufiada entreabre la puerta, se queda
quieta observando el interior, su semblante se entristece, se dispone a entrar, pero el timbre del
ascensor la distrae. El timbre ya no es el din don de antes. El timbre suena de modo distinto a como
lo ha hecho hasta ahora. Resuena chispeante y agudo, un tilin tilin de campanita. Se abren las dos
puertas metalicas del elevador y aparece el Médico de Cabecera. El Doctor Decimononico entra en
escena. Eléctrico, chispeante, mas nervioso de lo habitual. Corretea con un busca en la mano y
balbucea: «;Maldita sea, llego tarde, llego tarde!». La Cuiada entorna la puerta de la habitacion
namero trece y no entra.

—Querida, necesito una sala para reunirme —pide el Médico de Cabecera a la Enfermera Uno.
Esta se levanta de su asiento.

—No hay.

—No hay —repite el Médico—. No hay no hay no hay no hay.

La Cuiada los observa de lejos. La Enfermera Uno sugiere:

—(Y una habitacion?

—iUna habitacion! Maravilloso, sencillamente maravilloso.

El Médico de Cabecera se acerca al lugar donde la familia lleva instalada unas cuantas horas.
Ellos se levantan. La Cufiada se acerca. El Médico les da la mano, hace una especie de genuflexion,
el ojo derecho disparado hacia una direccion indefinida. Les invita a entrar en la habitacion nimero
doce.

Entran.

En la pequefia estancia hay una cama hospitalaria, con barandilla a los dos lados y respaldo
movil. Los tres familiares se acomodan (bastante apretujados) en el pequefio sofa destinado al
descanso de las visitas nocturnas; el Médico de Cabecera se sienta en la cama y queda frente a ellos.
Se va escuchando, de forma intermitente, un ruidito mecanico que proviene de la estructura de la
cama.

—Bueno, aqui estamos de nuevo —sonrie el Médico de Cabecera. Un mecanismo acciona el
respaldo del colchdn y éste se eleva unos centimetros.

—Con una pulmonia —interviene la Cunada— y una infeccion...



—Y los nuevos analisis de la otra clinica —afiade la Hija—. Ayer, ya sabe, doctor, tuvimos que
ir de urgencias a la clinica Platon, desde la Residencia, debido a la infeccion, y el chico que me dio
los analisis dijo que parecia que podia haber algo en los huesos...

El Médico se cruza de brazos, toma exageradamente aire para empezar a hablar pero el
Hermano se lo impide:

—Arimén, cuando viniste a casa, el primer dia que viste a Emma, yo ya te dije que no
queriamos alargar esta situacion...

—iLo sé! —interrumpe ahora el Médico—. ;Quién, a estas alturas, no sabe eso? ;Eh? ;Yo? ;Yo
claro que lo sé! Y sabia que precisamente ti me ibas a salir con €éstas. —Baja mucho la voz y afiade
—: Pero no me dejan...

—¢(Quién no le deja? —pregunta también muy bajito la Cunada a su marido.

—Flla no firmé ningin papel. —El Médico saca de no se sabe donde un montonazo de papeles
blancos, enormes, que casi le cubren por entero y que se le van cayendo por el suelo—. Ni una
pequeiia firma. Ni grande tampoco.

—(Adonde vas con todo eso? —rie la Hija.

—Burocracia —murmura el Hermano con voz cansada—, estamos en manos de burdcratas.

—Morfina, doctor —susurra la Cuiada intentando verle por detras de los papeles—, denle
morfina de una vez.

—S1 le damos morfina se nos va, se nos va, se nos va. —El Médico de Cabecera suelta el
monton de hojas y caen todas por el suelo.

—iPues que se vaya! —grita el Hermano—. Pero, ademas, ya lo estd haciendo, Arimén, se esta
yendo, ;0 no te das cuenta?

La Hija resopla intentando reir, pero esta vez no lo consigue. El Hermano aguanta la mirada al
Médico. Este responde:

—No puedo hacer eso si no hay una causa objetiva que lo justifique. Las clausulas. —Salta de
la cama, coge del suelo varios de los papeles que se le han caido y de un saltito vuelve a subirse a la
cama. Sefiala con un boli una hoja atiborrada de letra pequeiia.

—Los malditos americanos. —El Hermano empieza a calentarse, sube los brazos y entrelaza las
manos encima de la cabeza—. Las malditas denuncias, los malditos abogados...

La cama vuelve a cryjir y a articularse sola. La Cunada mira a su marido anonadada:

—(Americanos? ;Qué americanos?

El Médico se pone pedagogico:

—1Los americanos viven en un lugar llamado América, es un continente y antes habia indios a
caballo...

—Eso ya lo sé, no soy tonta.

«jTodos hemos ido al colegio!» De nuevo, de improviso y sin previo aviso, suena el mismo
estallido de voces: «;Todos hemos 1do al colegio! jTodos hemos ido al colegio!».

La Cufiada se sobresalta y casi pega un bote encima del sofa. A su alrededor nadie se ha
inmutado. No le queda mas remedio que prestar toda la atencidn a su marido; el Hermano estd dando
muchas explicaciones y van dirigidas a ella:



—S1 hiciéramos algo asi, podria ocurrir que, a posteriori, un familiar se presentase y quisiera
averiguar qué ocurrid, por qué se administré un calmante tan fuerte y, en teoria, o legalmente, fuera
de razdn. Y el Hospital podria tener problemas...

—Qué tonteria —suelta la Hija.

—Familiar? —pregunta la Cufiada en un estado de absoluto desconcierto. Mira a la Hija—:
(De qué familiar estamos hablando?

La Hija dictamina:

—Nuestra familia cabe en este sofacito.

—iY si hay mas familia, no nos interesa! —El Hermano intenta zanjar la cuestion con un brusco
gesto de la mano—. jNi los queremos conocer!

—Bueno, esta Celia —comenta la Cunada—, la famosa prima...

—~Celia, la prima, es una pesada pero no una bruja pirula —aclara la Hija.

El Médico vuelve a intervenir.

—Sefores, criaturas todos, mantengamos la calma. Primos hay por todas partes y malos alin
mas. Lo he vivido personalmente. Yo, hoy, ahora, en este instante, segundo, milésima parte, no puedo
administrar mas medicacion de la que ya estoy dando. Pero hay nuevas pruebas sobre el tema
oncologico que todos los médicos aqui presentes, y presentes fuera de aqui, quieren hacer. Y segun el
diagndstico, actuaremos.

—¢(Son dolorosas estas pruebas? —pregunta la Cuiada.

—No, no especialmente... —responde el Médico.

—Ya se la hicieron una vez... —comenta la Hija.

—¢Ah, si? —Ile pregunta la Cufiada con inquietud manifiesta.

—FEs un pinchazo —explica la Hija.

—Se trata de una puncién en el esterndn para coger una muestra de hueso —describe el Médico.

—iJoder! —exclama la Cuiada.

El Médico de Cabecera hace una mueca muy extrafa.

—Ay, esta nifia —cabecea—. A tu mama no le dolera, no le dolera.

—No es mi mama y no tengo nada claro que no le duela, Arimén —protesta la Cufiada. Se
enfada y piensa muy fuerte: «Seréds cacho pedazo de conejo». La Cunada se sobresalta. jEs suvoz la
que ha retumbado por la habitacion?

El Médico frunce la nariz'y con el dedo indice asevera:

—A esta nifia le pondremos el cartel de fragil, ;qué os parece?

—Es la Unica manera, Clara. —La Hija toma el brazo de la Cuiada con inusitada ternura.
Parece querer recuperar los animos—. Hay que hacerlo, ;verdad, tio? —Y mira con ansiedad a su
tio.

La Cuiiada observa con curiosidad debajo de la cama. El Hermano hace rato que no abre los
ojos y no responde. La Hija se dirige al Médico de Cabecera:

—Hoy es viernes. Supongo que hasta el lunes no se puede hacer ni una sola prueba, ;verdad?

El Doctor parece pensar mucho. Consulta su movil, lo acerca mucho al ojo desviado, revisa el
busca. La cama cruje. Los mira y pregunta:

—Hoy es viernes? ; Viernes-viernes-viernes?



El colchon baja dos centimetros de golpe. «Uy», exclama sin mucho sobresalto el Médico. La
Cuniada siente unas irresistibles ganas de reir, se frota los ojos e intenta controlarse, mira a la Hija, a
¢sta se le escapa una risotada mientras responde:

—Pero ;donde tienes ti la cabeza? —Carcajadas de la Hija, carcajadas de la Cunada. El
Hermano estd concentrado estudiando con interés las patas de la cama, los cables, los tubos
cromados, los artilugios que parecen cobrar vida bajo las sdbanas y sacuden el menudo cuerpo del
Meédico de Cabecera.

—Oh. No, no y no. Hasta el lunes, nada. —El M¢édico salta de la cama—: Ahora mismo lo
programo todo para primera hora del lunes. Vamonos, vamonos, vAmonos.

Se levantan todos menos la Cuniada. La Cuiada parece estar en otro mundo. Mira debajo de la
cama. Ve algo muy raro. Unas sombras, unas pelotitas que se mueven y que parecen multiplicarse.
Unos bultos como bolas que le hacen pensar en los gremlins. Entonces el estallido de voces suena
otra vez: «j;Quién se ha sentado en mi silla?!», «j;Quién se ha subido a mi camita?!».

—¢Salimos, Clara? —apremia la Hija desde la puerta de la habitacion al ver que la Cuiiada no
se mueve.

—¢Alguien les ha tirado agua? —La Cuiiada se levanta muy despacio.

—¢(Que dices, Clara?

—Son gremlins, Ginebra, lo siento, es que yo no soy tan sofisticada como vosotras dos...

—Clarita, ;qué estas diciendo?...

—... aunque me esfuerzo, pero es que yo soy muy de los afios ochenta y los gremlins de
Spielberg me impactaron, yo debia de tener doce o trece afios...

—Nos estamos volviendo todos locos, ;verdad?

—Es que no sé si estoy dormida o despierta...

—Clara, Clara, esta pesadilla pasara...

—~Claro que si. Ya le falta muy poco, ahora mismo lo vas a ver.

La Cufiada coge de la mano a la Hija y salen juntas de la habitacion nimero doce. El Médico de
Cabecera se encamina hacia el mostrador, pero la Cufiada se adelanta y lo detiene por el brazo con
decision:

—Tenemos que entrar a verla.

—Ta crees? —El Médico parece sorprendido—. ;Ya es la hora del t€? —FEIl hombrecillo
consulta su reloj de bolsillo—. No, pero qué mas da, ;verdad?

El Médico de Cabecera gira sobre sus talones y se encamina a la habitacién niumero trece. La
Cuniada abre la puerta y espera a que todos pasen. Entra el Médico de Cabecera, que ha perdido la
razon o que no la ha tenido nunca; entra la Hija, que esboza la mas tierna de las sonrisas y exclama
mama, mama, ya estamos aqui; entra el Hermano Pequefio, el Hermano Entero, el Hermano Protector,
que no sabe como decir que quiere a su hermana mayor. La Cufiada no entra. La Cuniada se marea. La
Cuniada cierra los ojos y piensa muy fuerte que se quiere despertar, «me pellizco, me voy a pellizcar
y todo volvera a la normalidad». Pero vuelve a escuchar los pasos y abre los ojos y vuelve a ver los
pequefios bultos, las sombras que estaban bajo la cama que ahora pasan corriendo a toda pastilla,
revueltos, los quiere seguir, hablan rapido y atropelladamente, son voces de nifio, de mayor, de viejo,
voces mezcladas entre las que apenas distinguimos el sonido de la campanilla del ascensor, la



campanilla suena mientras las miles de voces vuelven a hablar todas a la vez, protestan, gritan,
gruiien enfadadas: «;Quién ha comido de mi platito?», «;Quién ha cogido de mi pan?», «jNifia, estas
en un suefio!», «;Quién ha comido mis legumbres?», «jPero en el sueiio de otro!».

«En el suefio de otro?». La Cufiada, patidifusa, estupefacta, busca por el suelo, por las paredes,
embobada, perdida, la cabeza le da vueltas hasta que tropieza literalmente con el Psiquiatra. El
Psiquiatra acaba de salir del ascensor. Se detienen el uno frente al otro. Ella le pregunta, bajito, casi
jadeando:

— (Tt no ves cosas raras? ;No las oyes?

—En este Hospital veo cosas raras cada dia. Es mi trabajo.

—Son los enanitos...

—A tu lado todos somos enanitos, guapa.

La Cunada se tapa la cara con las manos, ¢l se las coge y se las va apartando mientras le dice:

—FElla no sufre tanto como t crees, su cerebro no estd oxigenado y no puede sentir el dolor
como lo sentiriamos ti y yo.

—Se estd muriendo...

El niega con la cabeza y le dice despacio:

—He estado con ella hace un momento y casi nos reimos. Decia que tenia una sensacion
extrafia, que todo era muy raro, pero que no tenia dolor.

—Pero si ya no puede hablar.

—Conmigo lo ha hecho, ha hecho ese esfuerzo.

—(Ah, si? ;Por qué contigo? —La Cufiada se reanima y lo mira desafiante.

—No puedo responderte a eso. Quiza contigo hable de otra forma. O quiza contigo haya hablado
mucho ya.

«jEste sefior no sabe de qué habla!» «jjjNo dice lo que dice!!!» Ella intenta soltarse de sus
manos con gesto de desagrado, gira la cabeza, mira a otro lado, quiere irse, las voces contintian:
«j¢Y quién te crees ti que puso el guisante bajo el colchon?!», pero €l no la suelta, la agarra por el
cuello con las dos manos y la obliga a mirarle. El quiere hablar pero ella se adelanta y le ordena,
despacio y con rabia:

—Andrés, acaba con esto, hazlo por mi, por ella, cuanto antes.

Se sostienen la mirada con dureza. A ella le duele el cuello por la presion de sus manos. El
Psiquiatra parece rendirse y la suelta. Ella escucha su voz algo alejada, como debilitada, sabe que
esto se acaba, sabe que ¢l lo hara, mas tarde, cuando se queden solos, cuando solo estén a su lado
quienes tengan que estar, las dos Unicas personas vivas a las que ella ain ama. El Psiquiatra habla
por ultima vez y ya no lo hace como psiquiatra:

—Muy bien, preciosa. Lo que tu digas.

Se hace el silencio. Una voz la llama, una tnica voz que pronuncia su nombre alto, claro, bien
vocalizado. La Cuiada responde:

—Emma, dime, Emma...

—¢Qué dijo Corazon Amarillo Sangre Azul?



La autora de este texto no se ve capaz de describir con palabras la tristeza y la alegria que
siente. Nunca sabra quién fue aquel ser con nombre de personaje de cuento a quien Ada hizo
pronunciar su ultimo mensaje. Pero ya no se recrimina no habérselo preguntado. Ya no le importa. La
poesia es un puente para viajar en el espacio y en el tiempo, y es ahora Emma la que nos advierte, la
que me recuerda, que los cisnes siempre cantan antes de morir.



Pana en la autopista

o Esta lucha ha terminado



El Hermano estd tendido en el suelo bajo un Volkswagen Passat familiar, masculla algo
ininteligible y manipula una herramienta con esfuerzo. La Cufiada lo observa de pie, el movil en la
mano, vestida de negro, con una voluminosa chaqueta de pelo sintético. Calza las plataformas color
carne de siempre. Est4d despeinada y va ligeramente maquillada.

—Hay que esperar a los del RACC. —EI Hermano se arrastra por el suelo para salir de debajo
del coche. El vehiculo tiene una rueda delantera levantada por un gato mecanico.

—Pero no podemos esperar —protesta la Cuiiada.

—{bamos arrastrando la plancha que tapa los bajos del motor —explica el Hermano como si no
la hubiera oido—. Si pudiera arrancarla, creo que podriamos seguir, pero no puedo. —Se levanta del
suelo, suelta una llave inglesa, tiene el traje color crema y las manos manchadas de negro—. No nos
queda mas remedio que esperar a los del RACC.

Nos encontramos en un area de descanso de la Autopista A-7 direccidon Francia, en la salida
hacia Figueres. Los vehiculos pasan, muy cerca, a toda velocidad. Los termémetros marcan mas de
veinte grados.

—Carino, he llamado a Jorge, estan bastante mas adelante pero pueden dar la vuelta y venir a
buscarnos...

—Ya te he dicho que no —ataja con severidad el Hermano—. Yo no dejo el coche aqui tirado.

—Pero mientras estemos en el entierro, los del RACC lo pueden arreglar, y cuando terminen,
volvemos con Jorge, que nos deje aqui, y ya tendras el coche arreglado.

—iNi en broma! —grita el Hermano perdiendo la paciencia—. ;Coémo voy a dejar las llaves a
un operario del RACC? ;Donde las dejard €é1? ;Te has vuelto loca? Si no me quedo, Dios sabe
cuando podré recuperar el coche. ;Y a las ocho tengo una reunion en Barcelona a la que no puedo
faltar!

—Y a esto puedes faltar? Es el entierro de tu hermana... —insiste ella con voz apagada.

—He llegado hasta aqui por ti, Clara. Sabes que yo no voy a entierros. No fui al de mi padre, no
fui al de mi madre. Ellos dejaron muy claro que no los querian. Pero Emma no, Emma no dej6 nada
previsto para que se lo soluciondramos nosotros. jComo siempre!

—No es verdad, dijo que no la incineraramos...

—A, si, ya, porque le daba miedo el fuego, muy de ella...

El Hermano intenta limpiarse las manos con un kleenex sucio de aceite negro. Algo mas
calmado anade:

—Que te vengan a buscar a ti.

—No, eso no...

—iSi, ve tu!

—iQue no, cariiio! ;Coémo voy a llegar yo sola?



La Cufiada escribe un mensaje de texto con el movil. Mientras teclea, aparece una furgoneta
amarilla con un gran RACC pintado de negro en los laterales. El Hermano gesticula con los brazos
para llamar la atencion del conductor. La furgoneta se acerca y se detiene a su lado. Desciende un
hombre con un mono azul marino. Conversan brevemente hasta que el mecanico se tumba bajo el
vehiculo. Desde alli les informa con marcado acento ampurdanés:

—L’avaria no és greu.

—Ah, entonces, (lo puede solucionar rapido? —La Cufiada se acuclilla a su lado para que le
oiga bien.

—/Perdoni? —pregunta el mecanico—. Bueno, se les ha desprendido un buen trozo de la
plancha y hay que arrancarla del todo. Es la tapa que protege el motor por debajo, ;ve? —Lo senala,
pero la Cufiada no tiene la mas minima intencidén de acercarse a mirar—. El caso es que esta muy
pegada y no es facil despegarla. Ahora lo hacen todo de plastico, es indestructible y no hay quien
separe una pieza de la otra.

—Es que tenemos mucha prisa, ;sabe? Llegamos tarde a un entierro...

—Perdoni?

—Cuando acabe, quiza usted pueda llevarnos con su furgo a Portlligat, vamos al cementerio,
tenemos que estar alli en cuarenta minutos, ;jsabe? Habra cincuenta personas esperando...

—iClara! jDe¢jale hacer su trabajo! —EIl Hermano la coge por el brazo e intenta levantarla—.
iQue ya no llegamos!

La Cuiada se va incorporando y dice, bajito:

—Bueno, en el caso de que el coche no arranque, es una buena idea que nos lleve €l... No
estamos tan lejos...

—iNo es un tema de arrancar o no arrancar! —se enfurece el Hermano.

—/El cotxe no arrenca? —El mecénico se desliza de debajo del coche para sacar la cabeza.

—iClaro que arranca! —exclama exasperado el Hermano.

—Siga, siga con lo suyo —apremia la Cufiada al mecanico animandolo a volver a sumergirse
bajo el coche.

—Pero no te viene a buscar Jorge? —le pregunta su marido.

—iClaro que no! Le acabo de pasar un mensaje para que siga. jNo quiero llegar sin ti!

—(Como tengo que explicarte que me es igual llegar o no llegar al entierro?

Se quedan callados durante unos segundos.

—Pero a mi si me importa —insiste ella con un hilo de voz—. Siempre llego tarde a todo lo que
me importa...

Vuelve a haber una pausa. El Hermano la observa. Con un tono repentinamente templado le
pregunta:

—(Qué es lo que te importa realmente, Clara?

—Qué?

—Con lo buena que eres a veces..., tan incomprensible casi siempre...

—Quiero sentarme, tengo calor —lo ataja ella, inquieta, con el deseo de interrumpir los
pensamientos de su marido.



Andan unos pasos. Se acercan a unos bancos de madera que hay bajo la sombra de unos pinos.

Se sientan. La Cunada se quita la chaqueta y se queda con una sucinta camiseta negra. Habla rapido,
temblorosa:

mas

—Estoy asustada, Héctor. Mi padre murid hace seis meses y ahora muere Emma y tengo miedo.
—Hace mucho que sabiamos que Emma iba a morir.

—No, yo no. Yo no lo sabia.

—¢Coémo que no? —EI Hermano vuelve a ponerse nervioso—. No hay nadie que lo haya vivido
cerca que tu. Ha sido increible lo que has hecho con mi hermana. Pero te empefnabas en creer

que habia una salida.

—¢Y en qué cambia eso las cosas? ;En qué cambia que lo supieras? ;Sientes menos dolor?
—Si. Mucho menos.

—No te entiendo.

—Los padres mueren, Clara.

—Tu siempre tan racional. Dices eso y te quedas tan ancho.

—iNo digas tonterias! jHay un momento en que sélo importa acortar el sufrimiento!

—iPues con Emma no lo conseguimos! jLo hicimos muy mal! Llegamos demasiado tarde,

demasiado tarde...

—Nosotros no lo hicimos tan mal, Clara. jFue culpa suya! Quiso estar rodeada del caos hasta el

final, le divertia eso, no prever nada, sentirse invencible, la Reina del Mambo, rodeada de una corte

que,

ya ves, la abandono cuando perdio el control, el dinero, la salud, cuando lo perdio todo.
—Eso no es cierto.

—iQueria subditos a su lado!

La Cunada respira con fatiga, espera unos segundos y dice:

—Solo existe un padre, solo existe una hermana y todo esto es una mierda.

—Como dice Jaime, todo esto va en serio, Clara.

—¢Jaime? ;Qué Jaime?

—G@Gil de Biedma.

—Pues yo no quiero que vaya en serio.

—Clara, ya no eres una nina.

—Te hartas de decir que soy tan joven...

—Pero no una nina.

—iYa lo s¢!

—No, no lo sabes.

—Si, silo sé...

—Aunque por eso estoy contigo...

—Qué?

—... para enganar a la muerte, para no pensar que me quedan pocos afios, afios que valga la

pena Vvivir...

—Héctor...
—... pero quiza también por eso ti te acostaste con otro, con un hombre mas joven...



La Cufiada pierde el aliento. El sigue hablando. Su tono ha ido perdiendo dureza. Es casi
carifioso cuando pregunta:

—¢Fue por eso, Clara? ;Necesitas un hombre mas joven?

La Cufiada mira a su marido. Dice que no con la cabeza, una y otra vez, en un gesto casi
imperceptible.

—Senyors, disculpin... —El hombre del mono azul ha salido de debajo del coche y se ha
acercado a ellos—. Disculpin...

—Qué quiere? —le espeta la Cufiada, agresiva, volviendo la mirada hacia él.

—Disculpin... No ho puc arreglar. Ho sento, pero no poden seguir.

Una rofiosa plancha negra de considerable tamafio esta tirada a pocos metros del vehiculo.

—Necesito hacer una inspeccion mas a fondo —les explica—. Lo vamos a remolcar hasta
Figueres. Vengan conmigo y desde el taller vemos qué se puede hacer. Ho sento, pero a Portlligat no
arriben.

—Y por qué no nos puede llevar usted? ;Eh? ;Por qué no? —Ie increpa, en un ataque de ira, la
Cunada.

—Sefiora, no puedo hacer eso. Estoy de servicio.

—Clara, basta —Ila reprende el Hermano.

La Cunada se tapa la cara con las dos manos y estalla en sollozos. El mecédnico se queda tan
consternado que se siente obligado a consolarla:

—Muyjer, su pérdida ya no va a moverse de donde esta.

La Cunada suelta un aullido y solloza atin mas fuerte. El mecanico decide poner tierra de por
medio, tres o cuatro metros, y llamar al taller de guardia de la poblacién mas proxima, que es
Figueres. El Hermano se acerca a su myjer, le da la mano, le acaricia la espalda. Contempla la palida
piel del hombro que ha perdido el bronceado del verano y que asoma por la holgada camiseta negra.
El collar de Masriera que se ha puesto para la ocasion, una ninfa-libélula con alas de fino oro que le
regal6 Emma cuando se casaron. El Marido Enamorado murmura:

—Clara, esta lucha ha terminado. Tu entrega a Emma ha terminado. Encaremos lo nuestro ahora.

La Cufiada deja de llorar. Calla. Siente como una intensa cobardia la paraliza.

—Por qué te cuesta tanto hablar, amor? —Ile insiste ¢l—. Tomemos la decision de una vez.

Ella permanece inmovil y escucha de los labios de su marido lo que tanto teme oir:

—A pesar de lo duro que me resulta perderte, prefiero que nos separemos a seguir asi.

—Senyors, ya viene mi compaiero a remolcar el coche. —EI mecanico se les acerca de nuevo,
hablando en un tono forzadamente alegre—. Ya verdn, si nos damos prisa llegaran a Barcelona a
tiempo de votar. Seguro que con todo este lio que se traen, no han tenido tiempo. Todo tiene una parte
positiva en esta vida.

El mecanico se acerca, sonriente. La Cufiada no le mira. El Hermano no escucha. Ninguno de
los dos recuerda que hoy es domingo, 9 de noviembre, que hay convocada una consulta —un derecho
democratico para unos, un referéndum ilegal para otros— para saber si Cataluna quiere o no
separarse de Espafia.

—Vayan a votar aunque sea para decir que no —insiste el mecanico—. Toda Europa, el mundo
entero nos estd mirando. ;Hem de tornar a fer historia!



El hermano

Perdi la cuenta de los meses que habian pasado. El triptico de Barcelona estaba acabado y
colgado en la web. Dejé de escribir. Parecia que unos fantasmas se iban pero volvian otros, viejos
demonios que no se van nunca. Una noche interminable, acosada por el insomnio, cai dormida al
amanecer y tuve una pesadilla. Yo nadaba al lado de mi padre, cogida de su mano, volviamos de un
penasco al que llamabamos la islita y adonde soliamos ir en barca, para bucear y coger ostras.
Estaba casi en alta mar. Yo nadaba y miraba a mi padre a través de las gafas de bucear, respirando
por el tubo de goma, ¢l me sonreia con su sonrisa adorable y deformada por el tubo que apretaba con
fuerza, como yo. Sabia que se sentia orgulloso de mi, de su hija, que, tan pequefia, con solo cinco o
seis afios, no se habia arrugado ante el reto que me habia propuesto: volver desde la islita hasta la
playa a nado, los dos solos. Me habia prometido que iriamos todo el rato cogidos de la mano. Pero
después de senalarme unos peces enormes, plateados, que se acercaban en manada, mi padre me
soltd. Y yo vi como se alejaba, despacio, cada vez mas azul y mas borroso por culpa del mar que se
interponia entre nosotros. Empecé a hundirme y a ahogarme, el agua entraba por el tubo que yo seguia
mordiendo, se colaba en las gafas y me entraba en los o0jos, me hundia como si estuviera atada a un
peso, tragaba agua, empecé a resollar y entonces me desperte, atragantindome, silenciosa, sin poder
gritar. El miedo me atenazaba y llamé a Héctor. Tardo diecisiete minutos en llegar a casa. Me dio la
mano, lloré pegada a ¢l y me dormi.

Al cabo de pocas horas desayunabamos juntos, entre la alegria del perro y la consternacion
asiatica de Joselyn. Preferimos evitar la sorpresa de los nifios y los llevé al colegio sin que se
enteraran de la presencia de su padre. A Héctor le divirtié sobremanera sentirse como un amante
furtivo. Me dijo que yo le necesitaba, que queria pintarme, que me echaba de menos. No recuerdo en
qué¢ orden lo dijo. Me propuso un plan, un trabajo a medias, una tentativa in extremis a
reencontrarnos de nuevo.

—Pintar —murmuré— siempre pintar.

—Pintarte —me replic6— siempre pintarte.

Sonrei. Me explicd que su idea era hacer una serie de treinta o cuarenta cuadros de los que yo
seria coautora, cobraria el cincuenta por ciento y firmaria con él.

—Modelo y autora... —suspiré, escéptica, divertida.

Me mird con esa cara que pone cuando sabe todo lo que va a ocurrir a continuacién. Nos
pasamos la mafiana en la cama. Entre otras muchas cosas, admiti lo que dijo Ginebra sobre ¢€l,
aquello de que era un tio bionico. El se reia, feliz. Me miré con sus ojos almendrados y yo solté lo
que planeaba en mi cabeza desde esa madrugada, o quiza desde hacia mucho, algo que no era capaz
de determinar si era trascendente o una tonteria:

—Ta crees que estoy contigo porque yo hago eso de querer sustituir a mi padre? ;Esa teoria
tan sobada de manual de psicologia?



—~Clara, no me importa por qué estas conmigo. S6lo me importa que estés bien conmigo...

—¢(No te mortifica que te vea como a un padre? No digo que lo esté haciendo, digo que si lo
hiciera...

—No me mortifica en absoluto —me interrumpié—, sobretodo si ese padre es tu padre. Lo
unico que pido es que, en mi caso, aceptes el incesto.

—Joder, Héctor, como eres.

Me rei y me escandalicé, aunque so6lo un poco. Me froté la cara e intenté explicarme mejor:

—No quiero volver contigo por necesidad, porque dependa de ti...

—Yo también dependo de ti, Clara. El amor va de eso...

Acepté su propuesta pictorica y Héctor volvio a casa. Me dejé pintar como no lo habia hecho
hasta entonces. Después de tanta queja, de tanta resistencia, de tanta fiofieria, volvi a entregarme a su
pintura una vez mas, con mas intensidad que nunca. Ignoré el dolor que sabia que llegaria mas tarde,
cuando me encontrara todo el trabajo hecho y me sintiera tremendamente expuesta. Lo ignoré porque
no s¢ hacer las cosas de otra manera, porque necesitaba meterme a fondo en otra cosa, porque creo
firmemente que s6lo dejandose llevar se puede crear algo bueno.

No fue facil, lo nuestro nunca lo ha sido. Nos peleamos, discutimos y acabé por renunciar y
entregarle la parte final del proyecto. Eso de trabajar a cuatro manos tiene sus limites y mucho de
utopico. El siguid adelante, euforico, incansable, embadurnandolo todo de rojo —el sofa, sus manos,
las toallas—, el 6leo carmin sangre C28 de Old Holland que dominaba las pinturas. Trabajar, amar,
escribir, vivir. ;Quién sabe poner limites a todo eso? Por supuesto, yo no.

Mientras tanto, nos fuimos acostumbrando a vivir en la inestabilidad, en la confusion, en la
intensidad. De la misma manera que seguia la casa, en venta, a punto de venderse, sin venderse,
nosotros en ella, incapaces de tomar decisiones drasticas.

Héctor termind la serie de cuadros y una pequena galeria de Londres se interesd en exponerla.
Introducirse en el mercado extranjero del arte no es nada facil. Exponer en Londres estaba muy bien y
a mi me daba un respiro, los cuadros se enseniarian lejos de mi ciudad, en el mas absoluto anonimato.
Habia ocurrido un milagro. O un golpe de suerte, qué mas da. Siempre creeré¢ que Héctor es un rara
avis, un tio afortunado tocado por la gracia de los dioses. O tocado por la gracia porque si. Como
Emma, igual que Emma.

Viajamos a Londres y el libro volvio a mi. Necesité de una tltima e inesperada conversacion,
lejos de casa, para despertar del cansancio o del bloqueo en el que me encontraba. No fue una cita,
no fue una entrevista. Pero hablé con la tinica persona que podia darme un final.

Ocurri6 en un descanso del montaje de la exposicion. Héctor y yo habiamos salido de la galeria
para tomar unas copas en la terraza de un pub. Nos sentamos en un banco de madera, rodeados de
grupos de ingleses, todos en pie, felices, con sus cervezas en la mano, disfrutando del poco sol que
se deja ver en esa ciudad. La calle se llamaba Sutton Street, el pub, Sutton Arms y el barrio,
Clerkenwell. Eran las seis y media de la tarde y bebiamos en silencio. Yo observaba la fachada del
pub, el color caldera de los ladrillos, las ventanas de guillotina, la carpinteria de madera pintada de
blanco. Pens¢ en Mary Poppins, en Billy Elliot. Y en Emma comprando libros.

—Quiero ir a la libreria a la que iba Emma —solté de repente.

Héctor me miro, extrafiado.



—( A ver si encuentras los libros que les vendimos?

—No, claro que no... —repliqué, molesta.
—... porque no los podemos comprar...
—...yalo sé€.

—... y tienes uno que te regald Ginebra, que reservo para ti, que no vendio para que fuera tuyo,
uno de Alicia, cojonudo, con ilustraciones de Robinson...

—iHéctor, que ya lo sé! S6lo querria ver la libreria, estar alli...

—¢Eso va a servir para que termines la novela?

—Qué?

—(Que pasa con la novela, Clara? ;No quieres acabarla?

Me senti mal, avergonzada. Enrabiada porque ¢l terminaba las cosas y yo no. Me puse a la
defensiva:

—iNo me rifias! jHe estado ocupada! jBastante por tu culpa! Y no es una novela, Héctor..., es
una obra de teatro...

—T ya sabes que no estoy de acuerdo en eso.

—Ah, es verdad...

—Hace casi dos afios que muri6 Emma y la tienes practicamente escrita. Deberias terminarla y
empezar con otra cosa.

—iYa estoy con otra cosa!

—Esto de Londres también se acaba... Clara, tenemos tanto por hacer. Hay que saber cerrar
proyectos para empezar otros. ;|En qué puedo ayudarte? ;En llevarte a la Harrington?

Me eché a reir. Le miré con infinito amor. El era Héctor, el Hermano. Y alli estaba, frente a mi.

—Cuéntame algo de Emma.

—(Qué puedo contarte que no te haya contado ya? —respondio, sorprendido—. Hemos hablado
tanto...

—Ya..., lo s¢€. Pero... —titubeé. Le mir¢ a los ojos y le rogué—: Si fuera la primera vez que me
hablaras de ella, Héctor, ;que me dirias? Algo..., algo que s6lo ti pudieras contar.

Se frotd la cara con las manos. Se rasco la cabeza en un gesto, algo comico, muy tierno, tipico
de ¢€l. Cerro6 los ojos y, obediente, me dio lo que le pedia:

—Pues que era una de las personas mas inteligentes y con mayor independencia de criterio que
he conocido. Que era refrescante, desengrasante, sorpresiva. Y que yo siempre la temi, desde muy
pequefio. Ya conoces la famosa historia, aquello de que intenté venderme por una rubia a la vecina
cuando yo era un bebé¢ buenisimo y ella no podia tener mas de cinco o seis afios...

—3Si, si, claro que la he leido. Pero cuéntamela t. ;Qué es una rubia?

—Una peseta, Clara, una peseta. Aunque quiza fue un duro. Bueno, da igual. Ella lo desmintio,
decia que se habia ido exagerando con el tiempo para reforzar su imagen de malvada. Es verdad que
fueron surgiendo distintas versiones, algunas divertidas, otras mas dramaticas, porque todos
nosotros, mis padres, la vecina, mis tias, todos lo recorddbamos de manera diferente. Lo cual esta
muy bien. Eso mitifica la historia y al personaje. Emma era de armas tomar y esa anécdota la retrata
muy bien. Ella era mi hermana mayor y yo era el hermano pequefio. Yo la admiraba y la temia a la
vez. Las cosas s6lo podian ser asi.



Héctor bajo la mirada y yo me emocioné. Por €l, por la historia de la rubia o el duro, porque la
deuda que habia contraido conmigo misma y que tenia que salvarme de algunos fantasmas —no todos
— se estaba saldando. Por fin podia despedirme de Emma y sentir algo parecido a un poco de paz.

—¢(Me acompanaras un dia a Portlligat, Héctor? Aun no he subido. Ni siquiera hemos visto la
lapida...

—Solo si antes terminas la novela.

—Ya casi la tengo... —me excusé—, creo que solo me falta un final...

—(No tienes final? ;Quieres que yo te dé uno?

Me eché a reir y asenti, divertida.

—Pues mira, a ver que¢ te parece esto.

—A ver.

—ILa Hija deja esa tonteria del blog que esta haciendo y se pone a escribir en serio, una novela,
porque lo necesita debido a todo el dolor que ha padecido a causa de sumadre. Escribe a chorro y le
sale una novela moderna, excitante, que arrasa en la feria de Frankfurt y es un éxito mundial sin
precedentes en la historia de la literatura espafiola.

—Caray.

—Simboliza una especie de liberacion, ella s6lo puede despegar cuando la madre ya no esta.

—Queé bonito. ;Te parece creible?

—Si.

—Y conmigo qué pasa?

—Eso, Clara, atin no lo sé.

—La Cufiada escribe una obra de teatro y fracasa.



La voluntad de los dioses

o Para siempre el mar



Miro los olivos que bordean la carretera que nos lleva a Cadaqués. Cuarenta minutos de curvas,
frenazos y acelerones, entre montafias mates, grises, plata. Un paisaje quieto y repetitivo, oscuro y
aspero. Siento la precipitada llegada a Portlligat, sinuosa y azul. Cuatro casas encaladas, blancas,
deslumbrantes al sol, cuatro casitas mal amontonadas que no consiguen hacer de la cala un pueblo.
Recuerdo las palabras del escritor ampurdanés sobre este cielo, un cielo enorme, purisimo, limpio,
endurecido por este viento del norte al que llamamos tramontana, recuerdo su poética alusién al
balanceo de las barcas fondeadas como ahogados suspiros, su insistencia en destacar el penetrante
olor a alga del lugar, a fondo de mar, tan intenso y amargo que casi marea. Pienso en la fascinacion
del pintor loco que nunca estuvo loco por un mar que pinta y levanta como una delicada sabana y
hace levitar las rocas como satélites. Canturreo la cancion porque aqui duerme mi primer amor y
llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vaya.

Salgo del coche y ando con Héctor y mis dos hijos hasta el cementerio. Cruzo una verja, dejo
atras una bella escultura de Llimona que consuela a una familia entera. Me acerco al muro blanco y
busco el nimero sesenta y uno. Me encuentro a la pequeiia Daphne, alli subida, tan arriba, con la
cabeza en voladizo, los ojos cerrados, la réplica de la Daphne de Pedralbes que Héctor modeld mas
anifiada, menos sufrida, de un bronce verde y mate como una hoja de olivo. Tiro a pulso con mis
hijos varias rosas rojas, que no blancas, hasta conseguir que alguna de ellas, al caer, se quede en el
estrecho alféizar de cemento. Les cuento a los nifios que escogimos la lapida mas alta, la que esta
mas cerca del cielo, para que Emma tenga buena vista y mire, huela, mastique esta bahia, este olor a
mar profundo que ya es suyo para siempre jamas.

Yo soy Clara, la Cuiada por dos meses, aspirante a escritora con problemas, enamorada de un
pais esquizofrénico, pequefio, sublime alli donde lo bafia el mar. No conoci a Emma tanto como
hubiera querido. Le pido disculpas por este atrevimiento en forma de texto, por no ser la buena
persona que pareci ser. Le pido perdon desde esta tierra que nos ha dejado tan vacia de Wendys
mayores 0 alin por crecer.
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