S,Seix Barral
Jean-Paul Didierlaurent

~Conversaciones

con mi enano de jardin

- &> TN

B

r.
(74 %
| S

| eee—

N e -
N, S

o

{
g




Indice

Portada

Sinopsis

Portadilla

El tatuador llevaba...

O 0 1 O D B W N =

[ \O T N I NS I NS I e e e e e e i
W N = O O 0 39 N D AW — O



24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

La myjer deslizo...
Notas
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O O WO 6


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

Explora Descubre Compa



Sinopsis

Director comercial de un negocio de figuras de enanos de jardin,
Xavier Barthoux lleva una vida anodina y organizada como esposo Yy
padre modélico. Tras descubrir en la casa de verano que el muro del
patio presenta una fisura, el protagonista —alentado por su nueva
amistad con su propio enano de jardin, Ndmero 8— pasa de lo que
iba a ser una simple reparacion, a un vertiginoso viaje iniciatico.
Dada la imposibilidad de reparar la grieta del muro, decide excavar
en ella para encontrar su origen: resulta que la ubicacion de la casa
se encuentra en las antipodas de una isla neozelandesa, por lo que el
protagonista decide emprender una aventura junto a Numero 8 que
los llevara a Nueva Zelanda en busca de respuestas.



CONVERSACIONES CON MI
ENANO DE JARDIN

Jean-Paul Didierlaurent

Traduccion del francés por Adolfo Garcia Ortega
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El tatuador llevaba cerca de una hora repitiendo los mismos gestos con
la precision de un metronomo. Mojaba el peine en tinta negra, ponia las
puas sobre el antebrazo del hombre, daba unos golpes secos con ayuda de
un palo, madera contra marfil, para que de ese modo el liquido negro
penetrara bajo la piel clara. A intervalos regulares, el ayudante secaba la
epidermis con una gasa. Sangre y tinta mezcladas constelaban la tela de
manchas oscuras. Echado con el torso desnudo sobre la estera, el hombre
sudaba la gota gorda. El fuego invisible le devoraba el brazo, lo quemaba
hasta el hueso. A pesar del dolor, hallo fuerzas para sonreir a la joven
arrodillada a su izquierda. Ella le devolvio la sonrisa y le tomd la mano.
Por un instante, su palma alivio las mordeduras del peine. El hombre alzo la
cabeza y observo la evolucion del tatuaje. Un primer entramado de lineas
oscuras serpenteaba por su piel desde el codo hasta el biceps. Le parecio
que los recuerdos se difuminaban a medida que el dibujo cobraba forma.
Cerro los ojos. Las ultimas imdgenes de su vida anterior se escapaban sin

que él tratara de retenerlas.



En el arte de la tala, la cufia de caida es el corte en V practicado en el
tronco de un arbol para determinar la trayectoria de su derribo. Por infima que
sea, esa cuia orienta el desplome del tronco al desequilibrar todo el arbol
hacia el lado pretendido. Echar abajo un gigante verde sin llevar a cabo ese
acto preliminar puede resultar muy peligroso. Por lo general, cualquier
lefiador dominguero, cuya ignorancia iguala a sunecedad, lo empieza haciendo
asi, con los riesgos que ello comporta y el resultado contrario a sus
pretensiones. Una vez cortado, el arbol, no contento con quedarse sujeto a sus
demas compaieros por las ramas, puede oscilar un buen rato antes de elegir a
su conveniencia el lugar de la caida, que puede saldarse con el aplastamiento
de un vehiculo, la destruccion de un cobertizo o la pulverizacion del porche
del vecino, con tal de salir fugazmente en un gag de YouTube, siempre y
cuando el cufiado, camara en mano, no haya olvidado apretar el botdén de
grabar en el momento del accidente y la aventura no acabe simplemente con el
despachurramiento del talador novato y de su petardeante cacharro.

Al 1gual que los arboles, los seres humanos necesitan una cufia de caida
para que se decante el proceso de derrumbe. Puede presentarse bajo diferentes
formas, imprecisas o no, provocadas o no, a veces violentas, a menudo
imprevisibles. Un fallecimiento inesperado en la familia, un embarazo no
deseado, la aparicion de un tumor minusculo en un pecho, una infidelidad, una
carta de despido que llega por correo, un accidente de carretera durante las
vacaciones, una factura de mas y, en fin, tantas otras gotas susceptibles de
hacer desbordar el vaso. Puede, sin embargo, adoptar una apariencia mas sutil
y mostrarse como una inofensiva trivialidad.



La de Xavier Barthoux le fue revelada la hermosa y soleada mafiana de un
sabado de julio, mientras desayunaba en la terraza de su casa de campo en
compafiia de su media naranja. La jornada se preveia radiante. Para empezar,
despertado por el trino de los pajaros, Xavier habia contemplado desde la
cama coémo los rayos del sol que se filtraban por las persianas recortaban
franjas de luz brillante sobre el parqué de roble. Habia disfrutado mas de lo
normal del agua de la ducha que empapaba su cuerpo. El espejo empanado del
cuarto de bafio le habia ahorrado la vision del feo michelin que cubria su
cintura de quincuagenario. Tras secar el cristal a la altura del rostro, se habia
atusado satisfactoriamente el bigote y habia sonreido a su imagen alli
reflejada. Tenia cierto parecido a Stacy Keach, segiin su myjer. Fuera, el aire
era de una limpidez excepcional y la temperatura, entre el frescor de la noche
y el calor del dia, suave a mds no poder. El contacto de las baldosas de la
terraza con la planta de los pies, el aroma que exhalaba el bol de café, el
periddico aun prisionero de la faja que lo envolvia, el reloj de la iglesia que
daba alegremente las ocho, cada cosa de ese inicio de jornada contribuia a su
bienestar. Hasta habia conseguido untar de mantequilla los biscotes sin romper
ni uno solo, lo cual era un hecho lo suficientemente raro como para ser tenido
en cuenta. Incluso Bella, la chihuahua echada a sus pies a la espera de un
obolo de su amo, no perturbaba la armonia general con sus agudos ladridos y
se limitaba a ofrecerle una mirada de chorreante amor. Dos largos dias de
dolce far niente entre lecturas, siestas, paseos y aperitivo de cena romantica,
lejos del frenesi de la semana, del curro y de sus obligaciones. Y mientras la
modorra de ese inicio de fin de semana en el campo tomaba lentamente
posesion de su cuerpo y de su espiritu, Xavier Barthoux pens6é que era el
hombre mas feliz del mundo.

Nada habria ocurrido si ¢l se hubiera contentado con saborear su felicidad
manteniendo la nariz dentro del bol, arrullado por los jadeos de la perra y la
logorrea matinal de su esposa, y si en aquel momento no hubiera levantado la
cabeza para contemplar la pared que tenia enfrente. Quiza solo habria bastado



con que la parra, esa jodida parra que nunca acababa de engullir el enlucido
rugoso de la casa y que ¢l tenia que contener dos veces al afio a base de
buenos tajos de poda, una en primavera y otra en otoflo, le hubiese ocultado la
anomalia bajo su tupida vegetacion para que nada de lo que ocurrio hubiera
ocurrido.

El caso es que su mirada se posO precisamente en el sitio mas ralo de
cuantos la parra dejaba entrever la pared desnuda. Xavier se atragantd y tosio
durante mas de un minuto hasta enrojecer para expulsar la miga de biscote que,
debido a la sorpresa, se le habia quedado atascada en la garganta. Con el
rostro escarlata, bebid un vaso lleno de zumo de naranja para extinguir el
incendio en su gaznate antes de volver a fijar su atencidn en la fachada.

—(Que es eso? —balbuced para si mismo mas que para su mujer.

—¢;Que es que?

Xavier se seco el bigote con la servilleta, se levant6 sin dejar de mirar la
cosa y camino hasta la pared forrada de vegetacion llevandose la silla, bajo la
mirada atonita de su esposa y seguido como su sombra por la perra, cuyo
trasero se meneaba de excitacion ante la perspectiva de un paseo matinal. Se
subid a la silla, apartd el follaje y pegd la nariz contra el enlucido para
efectuar un examen meticuloso. Lo que habia percibido unos segundos antes
quiza no fuera mas que una ilusion Optica, el resultado desafortunado de un
juego de luz y sombra sobre la superficie irregular del enlucido, pero queria
cerciorarse. Intrigada, Angele Barthoux, de soltera Lacheneuil, se habia
levantado también y se habia acercado a su marido.

—¢(Que hay ahi?

Ignorando la pregunta de su esposa, acaricid con la punta del indice el
relieve rugoso de la pared. La yema del dedo vino a confirmar sus temores.
Xavier torcio el gesto.

—iMierda!

Expulsada con el aliento, la palabra expresaba toda su decepcion. Al ver a
su amo subido a la silla, la perra brincaba ladrando nerviosamente. Ante el



desasosiego repentino de su marido, Anggle repitio la pregunta:

—¢(Que hay ahi?

—Mira —Ile dijo apartando el follaje.

—Qué?

—ILa pared. ;Qué ves en la pared?

—Pues la parra.

—Si, la parra, de acuerdo, ves la parra —concedi6 ¢l con indulgencia—,
pero olvida la parra. Debajo de la parra, ahi, ;que ves debajo de la parra?

—Pues el enlucido, veo el enlucido.

—Vale, ves el enlucido, de acuerdo, ;y qué¢ mas? ;Qué ves encima del
enlucido? —insistié Xavier poniendo el dedo en la grieta.

Empezaba a perder la paciencia.

—Haz un esfuerzo, Angie.

—Una raya, veo como una raya —alego ella mirando fijamente a su marido
con ansiedad.

—Exacto. Solo que no es una raya, querida. No, no es una raya, es una
grieta, una puta grieta, ni mas ni menos. Joder, no me lo puedo creer.

Ese lenguaje grosero alertd a su mujer. No era habitual que Xavier lo
empleara, salvo cuando hacia bricolaje o veia un partido de fatbol por la tele.
Se puso las gafas de media luna colgadas a perpetuidad de su cuello para
hacer un examen mas exhaustivo. La fisura era muy real. Una grieta de apenas
el grosor de un cabello recorria la fachada por encima de la puerta vidriera a
la altura del dintel para desaparecer detrds del entramado de ramas y de hojas.
Detectar esa grieta en la pared de su casa de campo a primera hora de la
mafiana de un fin de semana que se anunciaba bajo los mejores auspicios era
como descubrir en un rostro de una belleza sin tacha una fea cicatriz
disimulada bajo el maquillaje. En otra época, Xavier Barthoux quiza la
hubiera asumido sin inmutarse, limitdndose a relativizar la desagradable
sorpresa y asi olvidarla y pasar a otra cosa, pero esa magnifica manana de
sabado de julio, esa grieta constituia la mas vil de las afrentas. La casa, esa



casa por la que habia sacrificado sin medida su tiempo y su dinero, lo
traicionaba. Habia sudado sangre y agua para hacer de esa ruina una comoda
casa de campo, habia invertido sus vacaciones, sus fines de semana, y las
ciento sesenta y ocho mensualidades que hubo que reembolsar para pagar el
crédito concedido para su adquisicidon se habian llevado una gran parte de sus
ahorros. Justo cuando el mes pasado habia abonado la ultima letra, mira por
déonde va la casa y le regala esa grieta como agradecimiento. Su mujer
interrumpi0 sus reflexiones.

—(Es grave?

El se rio burlonamente.

—¢(Que si es grave? Cariio, en albaiileria las fisuras son como las arrugas
en los humanos. La aparicion de la primera anuncia las siguientes.

—¢Y qué puedes hacer?

—¢(Que qué puedo hacer? Por de pronto, empezar por arrancar esta parra,
con el fin de ver un poco mas claro. De todos modos, teniamos que habernos
deshecho de esta especie de verruga hace tiempo. Es un auténtico nido de
bichos.

—Ah, no, Xav, mi parra no —se opuso Angele Barthoux, apoyada por
Bella, que ladro6 su descontento.

Siempre habia aborrecido el diminutivo que utilizaba su esposa cuando la
poseia la euforia o se veia contrariada, pero nunca se habia atrevido a
confesarle su aversion.

—Es la que da el encanto a la casa, no puedes hacer eso —insistio su mujer
—. Seguro que hay otro medio de reparar tu pared sin arrancar mi parra.

Tu pared, mi parra, siempre esa enojosa costumbre de distribuir actas de
propiedad para cada cosa acoplandole un posesivo. Propension puramente
capitalista heredada de su querido padre, pens6 Xavier. Cuando se tiene por
progenitor a un administrador de bienes cuya religion es el liberalismo y la
biblia el indice bursatil, no es de extrafiar que posea un agudo sentido del
verbo tener. Tu taller, mi biblioteca. Mi cocina, tu coche. Mis flores, tu jardin.



Tan solo su hijo Axel escapaba un poco de la regla, a quien consideraba cada
cual de su propiedad segln las circunstancias. M1 hijo es bachiller, tu hijo ha
perdido el tren. Mi hijo toca el piano, tu hijo ha perdido las llaves. En cuanto
a la grieta, cuya vision tanto dafio le hacia, Xavier no dudé ni por un instante
que le iba a corresponder a ¢l de pleno derecho. Se daba por descontado que
cualquier fisura en una pared corresponde de pleno derecho al duefio de dicha
pared. Su casa de campo se podia contar entre las pocas cosas sobre las
cuales Angele usaba habitualmente un «nuestro» comun. El revestimiento
vegetal que recubria la pared norte habia sido el causante, hacia catorce afos,
del flechazo de su esposa por la casa. Iban peinando las carreteras secundarias
de las Cevenas cuando, a la salida de un pueblo llamado Alzon, aquella
fachada tan verde le habia saltado a la cara. Un SE VENDE medio destefiiddo por
la intemperie destacaba en el letrero colgado del pértico de entrada. Ante las
suplicas de su myjer, habia dado media vuelta y habia aparcado el coche en el
arcén. Habian empujado la verja de hierro forjado corroido por la herrumbre y
penetrado en el terreno baldio. Una marafia de maleza anegaba el suelo. Pese a
su estado de avanzado deterioro, el caserdn tenia, sin embargo, su gracia.
Angele Barthoux se habia acercado a cada ventana accesible para echar un
vistazo al interior sin escatimar elogios del fabuloso potencial de la ruinosa
casa. Enseguida se habia puesto a hacer planes, empleando toda su energia en
involucrar a su esposo en ellos, a pesar de los intentos de este por refrenar el
entusiasmo de su media naranja.

—Demasiado cara.

—Negociaremos.

—Demasiado vieja.

—Reformaremos.

—Demasiado lejos.

—Por el puente de Millau nos plantamos en casa en menos de tres horas.

—( T nos ves viniendo aqui cada fin de semana?

—Nos veo aqui muy bien.



—¢(Y mi gimnasio? No me apetece ir entre semana al gimnasio.

—Escucha, aqui podras hacer deporte por todas partes.

Habian tomado nota del nimero de teléfono escrito torpemente en la parte
inferior del anuncio. Luego ella le cont6 a su padre el proyecto de adquisicion,
y ¢l le dio, ademas de un pequefio adelanto de su herencia, su bendicion como
especialista en bienes inmuebles. Menos de dos meses mas tarde, la pareja
tomaba posesion de las llaves y se entregaba en cuerpo y alma a las obras.
Desbrozamiento, limpieza, fontaneria, aislamiento, embaldosado, reparacion
de la techumbre, sustitucion de ventanas, construccion de la terraza. Al final,
Xavier habia disfrutado con la realizacion de tan vasta obra, incluso sentia una
especie de adiccion a ese tajo al que volvia cada fin de semana. Embrutecerse
fisicamente los sabados y domingos le permitia purgar su mente de las
preocupaciones semanales. Sumujer habia tenido razon. La casa en si se habia
convertido en su gimnasio, un gimnasio de casi doscientos mil euros de
entrada.



Xavier bajo a tierra firme sin quitarle ojo a la grieta. El aullido agudo de
Bella 1o sacé del estado hipnético en el que se hallaba inmerso. La ultima vez
que habia pisado a la chihuahua, el incidente se habia saldado con una cola
magullada para la perra y unas violentas amonestaciones de su mujer para €l.
Mir¢ hacia el suelo, de donde procedian los gemidos desgarradores. La pata
izquierda trasera del animal habia recibido el pie de su amo emitiendo un
cryjido siniestro. El miembro exhibia un extrafio angulo, un angulo totalmente
anormal. La pared y su grieta acababan de perder su estatus de primera
preocupacion del momento. Los gritos histéricos de Angele no tardaron en
superponerse a los chillidos de Bella.

—iMierda!

Este segundo «jMierda!» en menos de cinco minutos fue todo lo que se le
ocurrié decir mientras la perra se arrastraba por las baldosas de la terraza en
busca de su ama, quien se puso de rodillas y la cogié con mil precauciones
antes de examinarla. Con el pelaje sacudido por los temblores, la chihuahua
solo producia débiles quejidos. La pata rota colgaba lamentablemente bajo la
mirada horrorizada de su esposa.

—FPero ;qué has hecho, Dios mio, qué has hecho? —se ahogaba Angele al
dirigirse a sumarido con una mezcla de espanto y de aversion.

—Es que siempre se nos mete entre las piernas.

Patética defensa, pens6 Xavier al pronunciar esas palabras. Sin embargo,
era la pura verdad. Cuando no estaba adormilada en su cesta, Bella se pasaba
la mayor parte del tiempo pegada a sus faldas, caracoleando alrededor de sus
pantorrillas, estando muchas veces a punto de hacerlos tropezar.



—iHaber puesto mas atenciéon! —Ilo reprendié ella con el tono de una
madre rifiendo a su hijo.

No, le dieron ganas de contestar. ;Por qué tenia que ser siempre ¢l quien
pusiera atencion, quien debiera pensar en todo, prever lo imprevisible,
adoptar ese cansino papel de cabeza de familia solicito? Ella podria haber
evitado el accidente perfectamente, bastaba con que se hubiese llevado
consigo a la perra para que dejara de brincar como una estipida a los pies de
la silla y hubiera tenido la prevencion de alejarla de los noventa kilos de su
marido, el cual, como bien deberia constarle a ella, habria de poner sus pies
otra vez en el suelo tarde o temprano. Ningiin gato se habria dejado pisar de
esa manera, pensd Xavier con amargura. Siempre habia sofiado con tener un
gato. Un robusto minino que se revolcara a sus anchas, uno de esos hedonistas
que, después de almorzar un par de ratones de campo, vienen a posarse en tus
rodillas esperando una caricia. Atigrado, negro, blanco, moteado, de raza, sin
pedigri, callejero, daba igual, poco le habria importado. Bastaba con un gato
de generoso ronroneo y abundante pelaje para hundir los dedos en €l.

Ocho afios antes, el deseo de Angele de adquirir un perro no lo habia
sorprendido lo mas minimo. Formaba parte del orden de las cosas. El perro
después de la casa de campo era lo logico. Y tras el perro, ;qué iba a pedir
para completar la panoplia? ;Un todoterreno lujoso, el ultimo cupé de
Mercedes? ;Y por qué no un barco, como el de papa Roby, quien jamas perdia
la ocasion de recordar a quien quisiera escucharlo que poseia uno anclado
todo el afio en el puerto de Cassis? Angele le habia estado dando vueltas al
asunto durante todo un fin de semana, remilgadamente como ella sabia hacerlo.
«Una perra, por favor, carifio, una perrita.» Xavier habia expresado su
desacuerdo pasando lista a los numerosos inconvenientes que esa adquisicion
iba a suponer. Nunca habia sabido negarle nada a Angele, y no se hacia
ninguna 1ilusion al respecto, pero no queria arriar la bandera sin combatir,
aunque fuera por su honor de varén domado. Igual que habia ocurrido por
culpa de la casa de campo unos afios antes, la pareja se habia enzarzado en un



duelo a florete sin punta. Su mujer habia pulverizado cada una de sus
objeciones.

—No es limpia.

—Se la educa.

—Huele mal.

—Se la lava.

—Va a dejar pelos por toda la casa.

—No si compramos una de una raza de pelo corto.

—ILadra todo el tiempo.

—No si la ensefiamos a callarse.

—Habra que llevarla con nosotros a todos los sitios.

—S1 se porta bien y no molesta, no veo cudl es el problema.

—Muchos restaurantes y hoteles no aceptan perros.

—Iremos solo a los que los acepten.

—Al caniche de tus padres no le va a gustar.

—Flocon ni se va a enterar. Con catorce afios cumplidos, no sale de sus
cojines mas que para hacer sus necesidades, y no siempre.

—ESs caro.

—Supongamos que es mi regalo de cumpleafios y de Navidad juntos.

Ella habia localizado en internet los mejores sitios donde vendian perros
antes de optar por un criadero de chihuahuas de la zona de Saint-Etienne. La
obstinacion de su mujer habia erosionado poco a poco sus defensas y la vision
de aquella cosa menuda de apenas dos meses dormida en su cesta de mimbre
habia terminado por despejar sus ultimas reticencias. ;Como no deshacerse
ante dos ojos saltones llenos de tristeza que te miran con insistencia desde el
fondo de una jaula? Mientras rellenaba el cheque de mil ochocientos euros a
cambio de novecientos gramos de chihuahua, no habia podido dejar de hacerse
la amarga reflexion de que el precio del gramo del animal era casi el mismo
que el del caviar siberiano. Ahora, con ocho afios, Bella estaba cerca de los



tres kilos, tres kilos que gemian de dolor en los brazos de su esposa
enloquecida.

Como el veterinario mas proximo se encontraba a una hora en coche del
pueblo, Angele considerd preferible dirigirse a su clinica habitual y no le
costd convencer a su marido de que regresaran a Clermont-Ferrand pese a que
el trayecto les llevaria mucho mas tiempo.

—Los llamaré desde el coche. Bella siempre ha estado muy bien atendida
alli. Los conoce y estard en confianza. Y ademas son buenos.

Xavier no acababa de entender la razon por la cual tener al dia la cartilla
de vacunacion de un chihuahua inyectandole su dosis anual de medicina
permitia juzgar la competencia profesional de un veterinario, pero se guardo
para si esta observacion, consciente de no estar autorizado a hacer ningiin tipo
de comentario por el momento. Cargado el equipaje a toda prisa en el
maletero del coche, abandonaron Alzon sin tomarse la molestia de cerrar los
postigos. A Xavier la carretera se le hizo interminable, ya que debia circular a
la mayor velocidad posible siguiendo los requerimientos de su mujer, pero
tratando de evitar a toda costa los traqueteos, so pena de duras reprimendas
por parte de ella misma. Jamas habria sospechado que el pavimento pudiera
esconder tantos baches y protuberancias. A cada sacudida, la perra, echada
sobre las rodillas de su ama, emitia aullidos de dolor, seguidos
sistematicamente de un reproche de su esposa.

—Ve con suavidad.

Una veintena de sacudidas y de reproches mas tarde, Angele termind por
caer en un mutismo mohino despues de que €l le explicara que, como vivian en
régimen de gananciales, el volante le pertenecia igualmente a ella de pleno
derecho, asi que podia usarlo en cuanto quisiera, si ella estimaba su
conduccion demasiado deplorable. Xavier sacd un chicle del envoltorio y se
lo llevd a la boca para masticarlo con ostensibles dentelladas. La grieta le
habia puesto los nervios de punta. ;Qué tamafio podria alcanzar? ;Cual seria
su extension, su profundidad, su incidencia en la solidez del muro? La vista de



la clinica lo sac6 de sus reflexiones. El joven que los recibio no habia llegado
aun a los treinta y flotaba dentro de una bata dos veces mas grande que su
talla. Angele le puso inmediatamente en los brazos a la sufriente perra.

—Buenos dias, Eric. Hemos venido lo més rapido posible.

—No se preocupe, sefiora Barthoux, voy a administrarle enseguida un
tranquilizante y vamos a pasar a la radiografia. Pero ;quién te ha hecho dafio a
ti, preciosa?

Xavier recibid ese «quién» en plena cara. No cabia la menor duda de que
iba destinado directamente a ¢l. Por teléfono, Angele no se habia contentado
con explicar lo de la pata rota de Bella, habia narrado con todo luyjo de
detalles las circunstancias del drama. Por la mirada fria que le lanzo aquel
joven, supo Xavier que ese individuo lo habia clasificado definitivamente en
la categoria de los gordos cafres atormentadores de perritas indefensas.

—Son cosas que pasan —dijo el veterinario con una ironia apenas
disimulada dirigiéndose al despachurrador de chihuahuas.

Dej6 sola a la pareja mientras fue a radiografiar el miembro lastimado. De
vuelta, al cabo de diez minutos de una espera interminable, los invitd a
seguirlo hasta su despacho. Pegada con celo sobre el mismisimo cristal de la
ventana, alli estaba la radiografia de la pata de Bella. Xavier se estremecio.
Una raja de una blancura resplandeciente rayaba el negativo en medio de una
grisura deslavazada. El joven les indicd que se sentaran antes de exponerles el
resultado de su examen.

—Como pueden ver en la radiografia, el hueso esta roto longitudinalmente.
Es esta linea blanca oblicua, aqui, la que atraviesa el féemur de parte a parte.
Aunque pueda parecer impresionante, la fractura es bastante limpia y no
demasiado fea. Los destrozos causados podrian haber sido mas graves —
considero6 bien precisar el doctor clavando con su mirada a Xavier en la silla
—. Va a haber que reducir esa fractura y para ello sera necesaria una pequeia
operacion.

Finalmente, todo era una cuestion de reduccion, constatd Xavier a punto de



interrumpir al especialista para preguntarle si podria, ya de paso, ir a reducir
la grieta de su casa de campo. Acall6 surisa ahogada bajo un amago de tos.

—No se preocupe, sefiora Barthoux, todo ira bien. La opero ahora mismo,
mafiana la tenemos en observacion y pueden venir a recogerla a partir del
lunes, estara con una linda y pequefia tablilla que ha de llevar el tiempo
necesario para que todo se consolide. No obstante, hasta que no pasen unos
dos meses, Bella no recuperard plenamente la movilidad —concluy?6 el joven
veterinario.

—(Puedo verla? —preguntd Angele.

—Me gustaria decirle que si, pero por el momento es preferible que esté
tranquila. El sedante que acabo de administrarle estard haciendo efecto y su
presencia puede excitarla innecesariamente. Confie en nosotros, sefiora
Barthoux, nos ocuparemos de ella como de la nifia de nuestros ojos —anadio
el veterinario acompainiandolos a la salida.

—Gracias, Eric, sin usted no sé qué habria sido de nosotros.

Que seriamos un matrimonio sin perro como tantos otros millones, pensé
Xavier exasperado por el tono impregnado de gratitud que habia adoptado su
esposa.



Como todos los lunes por la mafiana, Xavier sintidé un gran vacio al entrar
en el aparcamiento de la empresa practicamente desierto. Aquella superficie
asfaltada le causaba siempre esa impresion. Un océano muerto sin navios que
lo surcaran. Sin embargo, zambullirse de lleno en la rutina semanal no era
precisamente el motivo de su descontento. Su mujer y ¢l habian pasado un fin
de semana abominable en su piso de Clermont. Un domingo a cara de perro,
rumiando cada uno su amargura, enroscandose en sus respectivas
preocupaciones, Angele en su chihuahua, €l en su grieta. Saber su casa de
campo amenazada por esa raja a tres horas de distancia de su domicilio le
suponia un tormento. La distancia, en lugar de alejarlo de sus pensamientos,
arraigaba en su mente, ain con mayor profundidad, su presencia invasiva. El
dia anterior, mientras los créditos del final de la pelicula de los domingos por
la noche pasaban por la pantalla extraplana de su televisor, Xavier habia
tomado una decision. El siguiente fin de semana, estuviera o no de acuerdo su
mujer, arrancaria la parra y se ocuparia de esa grieta. Se quedé dormido con
la tranquilidad de quien habia vuelto a tomar las riendas de su destino.

Aparco la ranchera en su plaza reservada como director comercial. El
rimbombante titulo era muy exagerado y en absoluto reflejaba lo patético de
una situacion en la que, como Unico representante comercial de la casa, €l era
en realidad director comercial de si mismo. La floreciente empresa que lo
habia fichado en los anos ochenta se habia reducido de manera alarmante,
tanto a nivel humano como material. Del personal, solo quedaban el director,
un jefe de produccion que hacia sobre todo las veces de operario de almacén,
una pintora colorista y €l mismo. En cuanto a las instalaciones, una lepra



invisible gangrenaba el lugar. Techumbres desgastadas asentadas sobre
fachadas ya muy sucias. La anémica franja de hierba que durante una €poca se
quiso hacer pasar por césped inglés agonizaba bajo el sol mafanero. El
conjunto tenia toda la apariencia de una parcela industrial abandonada cuya
realidad trataban de desmentir los dos o tres coches varados en el
aparcamiento. En el frontispicio, la inscripcion CASA FRACHON, FUNDADA EN
1929 no era mas que una sombra. Montar una empresa el afo del crac de 1929
no habia impedido que esta prosperara hasta finales de la década de los
noventa. En su época de mayor actividad, la fabrica empleaba hasta setenta
trabajadores y sacaba de sus hornos a pleno rendimiento mas de trescientas
piezas al dia, esencialmente los enanos de jardin de barro cocido sobre los
que se habia asentado la reputaciéon mundial de la casa. Con la muerte de
Robert Frachon, el hijo del fundador, a comienzos del 2000, la empresa habia
sido absorbida por Argi’Land, un grupo inglés, antes de pasar a manos del
holding norteamericano Céramix diez afios mas tarde. Frachon se habia
convertido en una simple tapadera tras la cual ya no se fabricaba nada y no
tenia mas peso que el de una gota de agua en el cuenco de la mano del gigante
del otro lado del océano. Toda la produccion actual estaba localizada en
China, en la ciudad de Guanzhou, provincia de Fuyjian. Ceramica, barro
cocido, escayola, pero sobre todo polirresina. Tan solo la pintura de los
gorros, las barbas, los cabellos y de algunos raros accesorios seguia
haciéndose en la sede de Clermont. Una sutileza estratégica que permitia a
Céramix poner debajo de la base de las estatuas la prestigiosa inscripcion
FABRICADO EN LOS TALLERES FRACHON. Nada mas ser extraidos de su molde
por las manitas expertas de las obreras chinas, los enanos de jardin,
Blancanieves y demas angelotes abandonaban Guanzhou para soportar un
periplo de casi nueve mil kildbmetros, zarandeados a través de los océanos en
contenedores a bordo de cargueros tan grandes como varios campos de futbol,
para luego ser transportados en camiones hasta la fabrica clermontesa, donde
se dejaban tenir el gorro, hacerse la permanente y cortarse las puntas para



tener el insigne privilegio de ser estigmatizados como Frachon mediante un
golpe de tampon en la base. Cual emigrantes, pensd con amargura Xavier, que
no era nada proclive a acostumbrarse a ese concepto absurdo. Ni mas ni
menos que unos emigrantes de yeso, de resina, de barro cocido, de plastico,
llegados en pos de su visado de entrada de manos de la colorista de la casa.

La placa nueva, de radiante metacrilato transparente y adosada a la derecha de
la puerta, exhibia un bonito logo de Céramix en nitidas letras naranjas. Un
toque de color incongruente en la decrepitud general que ensombrecia un poco
mas la grisura de los distintos espacios. Los pasos de Xavier resonaron sobre
el cemento cuando cruzaba el almacén. Bes6 a Marie-Odile, ya de lleno en el
trabajo. La pintora colorista era lo Gnico que quedaba del alma de la antigua
casa. Pequena y rechoncha, M6 habia atravesado los decenios cual vestigio
imperturbable en medio de sus paletas de muestrario y sus botes de pintura.
Xavier habria sido incapaz de atribuirle una edad. El tiempo fluia por ella
como el agua de un torrente por el canto rodado de un rio. Con el mismo
delantal y la misma pafioleta en el pelo, a la hora que fuese, ella estaba en su
puesto todo el santo dia, embadurnando con el pincel o pulverizando a pistola
gorros, barbas y melenas. Avara de las palabras, limitaba sus informes
verbales al mas estricto minimo. M0 era y seria siempre un misterio, un buda
femenino a quien el silencio era algo consustancial. Xavier apreté el paso. La
reunion de los lunes por la mafiana lo esperaba. Mas de una hora encerrado en
el despacho mirando las cifras, haciendo el resumen de la semana anterior y
discutiendo los objetivos con el director, Hervé Dumoulin, y el jefe de
produccién, Jean Lhuillier. En ocasiones, mediante una ronda telefonica, los
homologos chinos o norteamericanos metian baza en la reunion desde la otra
punta del planeta. Bazas in english, please, que el trio las mas de las veces
apenas si entendia y que se convertian en un didlogo de sordos.

Xavier entr6 en el despacho, estrechd las manos. El apreton del jefe de
produccion era fofo, el del director, firme y seco. Un apretdn de manos lo dice



todo, pensé Xavier tratando de imaginar lo que ellos pensarian del suyo.
Dumoulin no perdi6 el tiempo y empezd la reunion antes incluso de que su
director comercial se hubiera servido una taza de café¢ y se hubiera sentado.

—Como pueden ver, las nuevas BN por fin han llegado —anunci6
directamente sacando de la caja de carton que habia a sus pies una pequena
estatua de unos cuarenta centimetros de altura que depositod sobre su escritorio
—. Eran muy esperadas por parte de nuestros clientes, ya que el ultimo
modelo es de hace casi cinco afos. Xavier, ;como ha sido acogida 1a maqueta
de presentacion que hemos enviado a los distribuidores? ;Tiene ya algin
comentario? Espero que hagamos mejor negocio que con las ultimas VM.

Hervé Dumoulin no sabia hablar mas que usando y abusando de las
abreviaturas. Siempre que podia, reducia las palabras a siglas, las compactaba
como le venia en gana. BN era Blancanieves, VM, la Virgen Maria, EDJ,
enano de jardin.

—Una acogida mas bien discreta —respondid Xavier ingiriendo un primer
sorbo de café¢ recalentado—. Esperan a tener un ejemplar auténtico en la
mano, ya que a priori la encuentran demasiado insulsa con respecto a la
anterior. Habria que esperar. Hemos pasado de una Blancanieves carnosa a
una Blancanieves anoréxica, para ir con la moda de las modelos filiformes. De
esto a que nuestros proximos enanos nos lleguen musculados con tabletas de
chocolate en la barriga y unos pectorales de culturista no hay mas que un paso.

—Tiene usted que convencer a los distribuidores de que ya no se llevan las
tetas grandes y de que el estindar actual son las chicas filiformes, como usted
dice, y si no entienden que hay que estar a la altura de los tiempos, mas les
valdria cambiar de oficio. En cuanto al color que se lleva para el cabello,
Marie-Odile ha recibido las especificaciones técnicas y la descripcion de
producto —afiadi6 el director—. Ha pintado ya una primera tanda de muestra
para que se la pueda llevar usted hoy mismo. Con el resto procedera segin
vayan los pedidos.

No dejaba de ser extrano que el director, al que tanto gustaban las



abreviaturas, jamas hubiera podido decidirse a llamar Mo a la colorista.

—Quieren dorado, algo que dé idea de lujo. He manifestado mis reservas,
pero ellos no quieren oir nada mas.

Ese «ellos» era por los norteamericanos. Todo el mundo lo utilizaba para
referirse a los duefios de ultramar. El jefe de produccién confirmd las reservas
de su director.

—En los mercados yanqui y mandarin, la clientela tiene una jodida
tendencia a adorar los oropeles, pero aqui corremos el riesgo de competir con
las VM. Siempre hemos reservado el dorado para la Inmaculada Concepcion.
Por otra parte, el dorado no aguanta bien con el tiempo. Tiene una jodida
tendencia a descamarse con las heladas. Acuérdense de las doscientas
virgenes de Lourdes que nos devolvieron a nuestro cargo hace dos afios por
Navidad. A los peregrinos se les pegaba una purpurina dorada en los dedos
cuando por desgracia les daba por toquetear la corona. Creo que en cuanto a
las BN, habria sido preferible hacer dos series distintas, una con dorado para
los cow-boys y los chinorris y otra en un tono mas clasico, a base de rojo,
para nuestros clientes europeos, no vayamos a espantar a los de casa. El rojo,
el verde, el azul, hay que mantener los colores fundamentales del oficio,
siempre lo he dicho.

—¢(Qué quieren que les diga? Si quieren solo dorado, tendran solo dorado
—rezongd Dumoulin—. Bastante es que hayan mantenido el rojo para la
manzana. Ademas, ya es demasiado tarde para sacar a Marie-Odile de su bote
de purpurina, justo ahora que ha empezado a dar brochazos. Me ha dicho, en
cambio, que la nueva pintura no tiene nada que ver con la de antes. Es menos
elastica y de peor calidad. En fin, Xavier, habrd que poner toda la carne en el
asador. Debe ser consciente de que esperamos mucho de usted para este
lanzamiento. Los responsables de Céramix me han manifestado tener grandes
proyectos para Frachon de cara a los proximos meses, siempre y cuando
demostremos estar a la altura de sus ambiciones. ;Ha fijado usted ya el PDV?

Xavier habia dedicado buena parte de la semana anterior a cerrar el



sacrosanto plan de visitas.

—Me he cefiido a los criterios habituales. Del mas grande al mas pequetio
en cada sector, como de costumbre, trabajando sobre una légica geografica
para optimizar el tiempo de los trayectos. Apretando al maximo, deberia poder
terminar la gira en tres semanas. Empezaré por todo el sector noreste, Alsacia,
Lorena y una parte de Borgona, regiones de gran potencial. Las cifras del
ultimo trimestre muestran un fuerte crecimiento de ventas de enanos en esos
sectores y espero aprovechar la ola para colocar nuestras Blancanieves. Ah, y
por cierto, buenas noticias sobre los Jardi’Green que habiamos perdido. Su
nuevo responsable ha dado luz verde para volvernos a poner en el lineal de
sus estanterias. Eso podria suponer hasta un millar de piezas.

—Perfecto. Muy bien. Les he sacado las cifras relativas a las ventas del
cuarenta y seis que vienen a confirmar su €xito. Va con mucha fuerza. Desde
que se les dijo a esos chalados de creativos que hay que ponerse las pilas, ahi
esta la prueba.

Cada nueva variante de enano de jardin llevaba un nimero. El 46 habia
sido especialmente concebido para la copa del mundo de futbol. Gorro azul,
barba blanca, chaqueta roja, en pantalon corto y con un balén en el pie. El
summum del mal gusto a ojos de Xavier, que nunca habia sido muy aficionado
al fatbol ni, dicho sea de paso, tampoco a los enanos de jardin.

—Ah, lo olvidaba, una Gltima cosa. Marie-Odile me ha hecho participe de
un pequetio problema en el lote de las nuevas BN que han llegado. Tenga,
mire.

Dumoulin habia cogido la estatuilla depositada sobre el escritorio para
pasarsela a Lhuillier, quien le dio varias vueltas por todos los lados antes de
fijar su atencion en la base.

—iMierda!

—Y que lo diga. Sucede lo mismo en todas.

El director saco una segunda Blancanieves de la caja y se la tendié a su
comercial, quien hizo el mismo examen. Xavier creyo desfallecer al descubrir



a su vez la imperfeccion.

—Defecto del molde, del material o de la coccidn, me ha dicho nuestro
homologo chino, no entendi bien su galimatias, pero no han considerado util
destruir la serie para hacer una produccion nueva, supondria perder
demasiado tiempo y es verdad que el defecto es apenas perceptible a la vista.
Nos las arreglaremos. Le da al objeto un pequetio toque artesanal, como hecho
a mano, y que al final puede hasta gustar. ;No cree, Xavier? Esta usted palido.

—Estoy bien —balbuce6 sin dejar de mirar la raja que atravesaba a lo
ancho la base de la Blancanieves que tenia en la mano.



Xavier se lanzo al trabajo como si subiera a bordo de una vieja carraca,
con la esperanza de atravesar la semana sin incidentes para llegar cuanto antes
al proximo fin de semana. Wolver a Alzon era lo Uinico que le preocupaba. Alli
lo esperaba mucho trabajo por delante, reparar una pared, arrancar una parra,
sellar una grieta, en fin, una misién muchisimo mas urgente que suministrar
enanos barrigudos y princesas anoréxicas a unos encargados de jardineria a
quienes conocia de sobra y que también de sobra lo conocian a ¢l. Estaba
harto de recorrer siempre las mismas carreteras, de ir a vender a los mismos
almacenes, de sentarse a la mesa en los mismos restaurantes, de encallar su
fatiga en los mismos cuartos de hotel. Hasta las narices de esas jornadas por
las que desfilaba una sucesion de citas en las que se representaba una y otra
vez la misma escena. Cuadernillo de ordenes de pedido en la mano y caja con
las ultimas novedades bajo el brazo, iba a buscar al responsable de planta, le
desplegaba su magnifico catalogo en papel cuché y le soltaba el mismo rollo
de siempre, todo ello con un entusiasmo fingido y una sonrisa de lo mas
calurosa. Sin embargo, antes estas cosas siempre le gustaban, iba volando de
un punto de venta a otro y se partia el alma a golpe de argumentos comerciales
irrebatibles. Pero ahora algo se habia quebrado en ¢€l. Estaba ausente, vivia
sus entrevistas como un espectador de si mismo, y lo que veia le desagradaba.
Un charlatan de medio pelo, asi era como se veia a si mismo. Un pésimo actor
que soltaba sin conviccion sus parlamentos en el escenario de un teatro que
ahora lo exasperaba. Tratd de recuperarse, se dio animos en voz alta entre una
cita y otra, penso en la cifra de su prima trimestral si lograba alcanzar sus
objetivos, pero todo era en vano. Le faltaban ganas de luchar, de entrar de



nuevo en la liza aferrado a su baremo de tarifas para discutir unos descuentos
reclamados sin cesar por distribuidores que eran mejores actores que ¢€l. Las
prisas por acabar lo hacian abdicar antes de que empezara el toma y daca de
las negociaciones, recortando a veces su margen hasta el ultimo céntimo
delante de esos distribuidores locales, sorprendidos de obtener tales rebajas
sin haber movido ni un dedo.

Comer en restaurantes se habia convertido en un calvario. Elegia las mesas
apartadas, tomaba el meni del dia muchas veces sin leerlo y engullia la
comida a golpes de tenedor mientras echaba un vistazo rapido al periddico de
turno con la idea de salir a escape. La semana anterior, un individuo que fue a
sentarse a su mesa, probablemente un colega, habia tratado de entablar
conversacion con ¢€l. «;En qué dmbito opera usted?» «En el vater cuando hay,
si no en la naturaleza, como todo el mundoy», habia contestado sin siquiera
levantar la cabeza del plato. El hombre cogi6 su bandeja y se marcho a la otra
punta del comedor en busca de una mesa mas acogedora. Xavier estaba
avergonzado por lo que habia dicho. Se odiaba por ello, incluso. No se
reconocia en ese ser incapaz de dominar sus palabras. Desde ese incidente,
empezoO a contentarse con comer bocadillos en el coche. La tapiceria, al cabo
de los afios, se habia deformado, adoptando la silueta de su cuerpo como un
viejo guante de béisbol se hacia a la pelota de cuero. La ranchera estaba en
consonancia con los talleres Frachon. Llegado ya el final de su vida, consumia
aceite, veia ajarse sus revestimientos y las agujas de sus indicadores
exhalaban el Gltimo suspiro una a una. Para colmo, el aire acondicionado no
funcionaba desde principios de verano. Con el calor canicular de los ultimos
dias, no tenia mas remedio que conducir con las ventanillas bajadas. El viento
torrido que se metia ruidosamente en el habitaculo lo agobiaba. Llegaba donde
los clientes con la camisa aureolada con manchas de sudor, medio sordo y con
las mejillas enrojecidas. Después de tres afios suplicando un vehiculo nuevo,
le habia pedido a Dumoulin que apoyara su solicitud ante las altas instancias
de Céramix para que cumplieran por fin su promesa. Seguia esperando. Esa



tarde, por primera vez, se sorprendiéo compartiendo su estado de animo en voz
alta con las figuritas depositadas en el asiento de atras.

—Un bonito Audi ranchera, igual que el que tiene mi suegro, /no pensais lo
mismo, chicas? jNo estariamos poco bien en un Audi ranchera todo nuevecito,
con aire acondicionado de verdad, que funcione de verdad, y una
insonorizacion a prueba de ruidos!

Verter un poco de su hartura en los oidos de yeso de las cuarenta
Blancanieves le hizo sentirse extrafiamente euforico por un momento. Al
término de la jornada, llego a su hotel, se dio una ducha y se puso a introducir
los pedidos del dia en el ordenador. A la hora de acostarse, como cada noche
entre semana, telefoned a Angele. La llamaba de manera automatica, como si
se limpiara los dientes, por costumbre, porque era eso, una costumbre. Ella le
hablé de todo, de nada, del tiempo que hacia y del que iba a hacer al dia
siguiente. De Bella, que, encantada de volver a encontrarse en su cesta y con
sus juguetes, conseguia pasearse sobre tres patas por el piso pese a la tablilla.
De su hijo, Axel, que no iria a casa ese fin de semana y se quedaria en Lyon
para ir a un concierto con unos amigos. De sus suegros, que los habian
invitado a la fiesta de cumpleafios de su suegra. Ella hablaba. El escuchaba
con un creciente malestar en el estobmago, asustado por no hallar ningtn interés
en la parrafada de su propia esposa, por sentirse un extraino en esa vida que
ella le contaba. Colgd y tratd de conciliar el suefio a base de insipidos
programas de tele, perdido en su cama dos veces mas grande que la de una
sola persona. Mafana ya sera viernes. Tenia una impaciencia que percutia en
sus oidos como un pufio sobre un tambor, que le colonizaba las piernas con
escuadrones de hormigas y le hacia hervir la sangre pensando en ese dia
siguiente que no acababa de llegar. Sonri6 al techo. Al dia siguiente por la
tarde estaria en Alzon.



La manana del ultimo sabado de julio el matrimonio Barthoux se levanto
muy pronto. A Xavier le habia faltado tiempo la tarde anterior para quitarse la
chaqueta al volver del trabajo. Habia dejado la ranchera en el aparcamiento
de la empresa y a continuacion habia partido en su propio vehiculo sin pasar
siquiera por el despacho. Que ni se le ocurriera a Dumoulin reclamarle un
informe de como habia i1do la semana. Deseaba aprovechar al maximo la luz
del dia para conducir. Fiel a sus instrucciones, Anggele lo esperaba en la puerta
de la calle, con Bella en los brazos y el equipaje a sus pies. Habian enfilado
enseguida la carretera en direccion a la casa de campo. Nunca esperaban al
sabado para partir, salvo en casos de fuerza mayor. Partir el sabado era
pegarle un mordisco al fin de semana, amputarle una manana. Los fines de
semana se volverian cojos. En cambio, llegar el viernes modificaba totalmente
la fisonomia de los dias de estancia, ante la perspectiva de dos jornadas
completas por delante. Durante los primeros kilometros habian estado
conversando, ella siempre mas que ¢€l, pero luego, el flyjo de palabras se
habia agotado y la radio habia llenado sus silencios. Hacia una hora que la
noche habia caido cuando el indicador de la entrada de Alzon surgié en el haz
de faros del coche. Se embutieron en sus respectivos pijamas nada mas llegar
y se acostaron, ¢l con su fatiga, ella con su e-book. Con la luz del dia, los dos
contemplaron el estado actual de la terraza, incrédulos ante el espectaculo de
desolacion que se les ofrecia. La vida se habia detenido alli a las nueve en
punto de siete dias antes, en el preciso momento en que el pie de Xavier se
habia abatido sobre la pata de la perrita. Con la urgencia de la partida, no
habian tenido tiempo de ordenar las cosas, ni siquiera pensaron en ello, y se



habian marchado dejandolo todo cual estaba, la silla seguia apoyada contra la
pared emparrada y el desayuno sobre la mesa. A lo largo de la semana, los
pajaros habian picoteado cientos de veces el pan con mantequilla a través de
su envoltura de aluminio. Los picos de esos mismos pajaros o la denticion
punzante de otro animalillo no menos voraz habian desmenuzado el paquete de
biscotes. Milagrosamente escapada del saqueo, una rebanada yacia sobre las
baldosas de la terraza. En el mantel constelado de excrementos, el periodico
seguia esperando a que una mano viniera a liberarlo de su faja de papel. En
las tazas quedaba café en el que flotaban numerosos insectos. Algunos
chapoteaban todavia frencticos, batiendo la negra superficie con sus alas.
Otros, boca arriba, aranaban el vacio con sus patitas. Un vaso de zumo de
naranja caido habia acabado sus dias sobre los adoquines autotrabantes, en los
que habia estallado en una miriada de pedacitos translicidos. Solo el bote de
mermelada, protegido por su tapa, se habia librado de los vandalos. No
quedaba el menor rastro de la manzana que tenian por costumbre compartir al
término del desayuno. ;De qué bicharraco podia haber hecho las delicias?
Bella, curiosa, dejo la blandura de sus cojines y cruzd la cocina con paso
renqueante para reunirse con sus amos. La perra contempld la escena con
circunspeccidon, luego fue cojeando hasta el biscote sobreviviente v,
desconfiada, lo olfate6 antes de zamparselo ante la mirada remilgada de
Angele, que la reprendio por ello.

—No quise pasar ayer por la noche porque era tarde, pero me moria de
angustia toda la semana pensando en esta mesa sin recoger.

Como de costumbre, la pareja se sobresaltdo ante la llegada de su unica
vecina. Héléne Aspic no conocia el timbre, nunca lo habia conocido ni jamas
lo conoceria. Podia aparecer en cualquier momento y surgia de ninguna parte,
con su eterna bata de nailon azul desteniida. Cumplidos los setenta y pico,
aquella viuda sin hijos se habia acoplado a los Barthoux, siempre dispuesta a
ayudarlos y encontrando siempre una buena ocasion para hacerles una visita.
Si no estaban en casa, no era raro hallar una bolsa colgada del picaporte de la



entrada con calabacines, puerros o lechugas, como prueba de buena vecindad.
Guiada por una educacion judeocristiana que le exigia amar al projimo,
aunque se tratase de una vecina molesta, Angele toleraba su presencia
invasiva, dedicandole por caridad un poco de su tiempo y de su té, que la
vieja disfrutaba bebiendo a sorbitos. Xavier, en cambio, no podia soportar
mas las incursiones salvajes de esa sefiora de ojillos inquisidores, siempre en
movimiento, con los que los radiografiaba de los pies a la cabeza antes de
husmear como un hurén. Dejo plantada a Angele, para que ella se
desembarazase de la vecina, y no volvio a aparecer hasta que Héléne Aspic
hubo franqueado el portalon de la entrada.

Pasaron la media hora siguiente limpiando el campo de batalla. Pese a un
cielo uniformemente gris, no parecia amenazar lluvia y el tiempo era suave.
Angele, no obstante, prefirid desayunar dentro. Para ella la terraza habia
perdido todo su encanto por ahora. En cuanto le dio un Gltimo trago al café,
Xavier, consciente de lo absurdo de su acto, comprobd que la grieta seguia alli
y a continuacion se puso la ropa vieja que usaba para las tareas que mas
ensuciaban. Despleg6 la escalera de tijera que saco del cobertizo, la apoyo
contra el follaje bajo el alero del tejado a una altura de casi seis metros del
suelo y trepd por los peldaios con decision pese a las suplicas de su esposa.

—Escucha, seguro que hay otra solucion. No tienes por qué quitarlo todo.
Tal vez podrias despejar solo la zona donde esta la grieta.

Hizo una mueca. Angele no abandonaba nunca la partida. Tuvo la
desagradable impresion de que iba a volver a empezar con la discusion
interrumpida la semana anterior justo donde la habian dejado. Le divirtio
constatar que su esposa esta vez habia tomado la precaucion de coger en
brazos a Bella cuando esta fue a apostarse a los pies de la escalera.

—Si1 solo arranco una parte, Angie, quedara mas fea. Habrd un boquete
horrible en todo el medio. Imaginate la pared con una tonsura de novicio en el
centro. No, prefiero cortarla al ras, y verificar de paso que la fachada no



presenta ninguna otra raja. Ya brotara de nuevo tu parra, si de verdad tanto la
quieres, estan hechas a prueba de bomba.

Habia vociferado esas ultimas palabras y cortado en seco la discusion
dandole un tajo con la podadora a la primera rama al alcance de la mano.
Comprendiendo que ¢l no cambiaria de opinion, Angele volvid a la casa con
su chihuahua bien apretada entre los brazos, visiblemente afectada por haber
tenido que capitular ante la combatividad de su marido. Mientras podaba y
arrancaba la parra, Xavier sintid crecer en su interior un bienestar que hacia
tiempo que no conocia. Aquella completa tala lo revitalizaba. La planta se
aferraba al enlucido con todas sus ventosas, como si, consciente de que su
muerte se aproximaba, se negara a rendirse. Agarrado firmemente a la escalera
con una mano, con la otra cogia las ramas y tiraba de ellas con todas sus
fuerzas. Lo hacia con una alegria salvaje, exultante cuando una buena mata de
vegetacion cedia y se desprendia de la pared. A continuacion, la podadora
cortaba las ultimas briznas que mantenian todo el amasijo de hierbas colgado
sobre el vacio para que cayera al suelo. La parra se abatia estremecida sobre
las baldosas entre una lluvia de hojas y de ramas cortadas. De vez en cuando,
Xavier volvia a tierra firme, desplazaba la escalera lateralmente o la rebajaba
unos cuantos peldafios, segin fuese avanzando. Aprovechaba entonces para
apartar con el pie el monton que se habia formado en la base del muro para
luego volver al asalto del invasor con una sonrisa en los labios. Y cuando la
planta se le resistia, se animaba en voz alta, despotricando contra la rama
recalcitrante. «Ah, no, cabrona, no creas que te vas a salir con la tuya asi
como asi. T no sabes quién soy yo. Ven con pap4, carifio, que te vas a enterar
de quién manda aqui.» Empapado por la humedad del follaje que se volcaba
sobre ¢l, con el pelo cubierto de ramitas y trozos de hojas, Xavier se abria
paso con alegria por aquel mar vegetal. Era Livingstone cruzando a
machetazos por un bosque de los tropicos. Era Moisés dividiendo en dos las
aguas del mar Rojo. Era el Neo de Matrix luchando contra la muchedumbre de
agentes aferrada a sus pantalones. Era todos ellos a la vez, alli colgado a



varios metros del suelo, menos Xavier Barthoux, patético representante
comercial de objetos estatuarios con finalidad decorativa en el exterior. A
mediodia, habia conseguido despejar toda la parte superior de la pared, lo que
equivalia a mas de un tercio de la fachada. Se guardaba lo mejor para el final,
la parte mas accesible.

Comid6 con apetito los platos cocinados con primor por Angele. Destruir abre
mas el apetito que construir, pens6 zampandose los espaguetis con glotoneria.
Lo roci6 todo con un Saint-Joseph que sabore6 voluptuosamente, de un cuerpo
tan suave como robusto, igual que el que le hubiera gustado tener a ¢l. Volvio
al trabajo sin tomarse un café. Avanzaba rapido. Habia dejado de lado la
escalera, le bastaba con una banqueta, mas ligera y mas facil de manejar.
Cuando llegd a la zona donde se hallaba la grieta, su pulso se acelero.
Abandon6 la brutalidad para mostrar una sutil delicadeza. Procedid en
adelante brizna por brizna, despegando las raices una a una, calculando su
fuerza, progresando de arriba abajo sin brusquedades, como si alli detras se
guareciera un animal dispuesto a huir o a morderlo. Una vez que la pared
qued6 completamente desnuda, Xavier, armado con un pack de latas de
cerveza, fue a sentarse al fondo de la terraza, cerca del jardincillo donde
crecia un minusculo bosque de rododendros. El tiempo seguia estando cargado
y la camiseta empapada de sudor se le pegaba a la piel. Vacié con avidez una
primera lata y se dispuso a abrir una segunda. Dos no serian suficientes para
saciar una sed que apelaba a todas las cervezas del mundo. Los tragos bajaban
por su gaznate antes de ir a refrescar su estomago. Eructd ruidosamente, se
atuso el bigote y admird su obra. Como se temia, la grieta recorria la pared en
una enorme diagonal que nacia en el suelo e iba a morir por encima de la
puerta vidriera. Jamas habria llegado a sospechar que la contemplacion de una
pared, una pared de lo mas vulgar, pudiera procurarle tantas emociones y
sentimientos encontrados. Por un lado, satisfaccion por haber acabado con esa
sanguijuela invasora de enlucidos que era la parra, pero, por otro, inquietud



por la extension de la raja. Angele se habia marchado al empezar la tarde a
comprar provisiones, y se habia llevado consigo a Bella. No habia nadie,
pues, con quien compartir ese momento. Entonces, por primera vez en su vida,
Xavier volvio la cabeza hacia el jardincillo y se dirigio a Numero 8.



El Numero 8 era hasta la fecha el enano de jardin mas grande jamas
producido por los talleres Frachon. Debido a su respetable talla de setenta y
dos centimetros desde los pies hasta la punta del gorro, habia sido el mayor
¢xito de la casa en la época de su apogeo en los afios setenta. Aparte de sus
excepcionales dimensiones, la otra particularidad notable de ese modelo
consistia en su ausencia de colorido. A diferencia de sus compatriotas
pintados con tonos a cudl mas chillon, el Nimero 8 no tenia ninguno, solo
lucia el color del barro cocido, un hermoso marron anaranjado que, lejos de
empobrecer el resultado final, conferia al objeto un cierto cariz primitivista.
La sencillez de ese personaje de rostro jovial sacando la lengua habia
seducido a miles de personas en todo el mundo, las cuales habian decorado
con ¢l su césped, su jardin, incluso a veces el interior de sus casas. Se habia
convertido en un objeto de culto en el mundo de los enandfilos, una rareza
codiciada a precio de oro por la que se peleaban todos los anticuarios. Al
igual que el resto de los empleados de la casa Frachon, Xavier, desde el dia
en que entro en la empresa, habia tenido derecho a su Numero 8, recibido de
las mismisimas manos del fundador en el transcurso de una pequefia ceremonia
que al joven que €l era entonces le habia parecido de lo mas ridicula, hasta
que, al llegar su turno, lo super6 la intensidad de la emocion que brillaba en
los ojos del viejo cuando le puso la estatua de cuatro kilos en los brazos.

El enano habia estado una semana en el piso de Clermont, colocado como
un trofeo sobre el velador de la entrada. A Xavier el gnomo no le habia
supuesto ninguna molestia, pero Angele no habia podido soportar de ningin
modo esa presencia silenciosa que estorbaba en el recibidor. «Ademas me



parece inquietante, tengo la impresion de que siempre me estd mirando», habia
confesado ella cierta noche a su marido, el cual al dia siguiente lo habia
bajado a la bodega sin rechistar. Cuando ech6 el candado a la puerta de la
claraboya se le form6 un nudo en la garganta por el sentimiento de culpa de
dejar que se pudriera en medio del olor a tierra himeda, condenado de por
vida a sacar la lengua en la oscuridad. El enano habia vegetado alli largos
anos, olvidado entre el desorden de objetos amontonados en aquel cuchitril.
Habia vuelto a la memoria de Xavier un dia en que este se hallaba plantando
los rododendros en el jardincillo colindante a la terraza de su recién estrenada
nueva residencia de las Cevenas. Angele habia aceptado sin demasiados
reparos el traslado de Numero 8 a Alzon, después de que su esposo le hubo
explicado que la funcion principal de un enano de jardin no era pudrirse en
soledad en el fondo de una bodega, sino envejecer con los pies metidos en una
hermosa tierra fértil respirando al aire libre rodeado de vegetacion. Desde
hacia unos doce anos, Numero 8 vivia entre arbustos. Estacion tras estacion,
el tiempo habia dado una patina a su cuerpo. La lluvia, el viento, la luna, el
frio glacial del invierno, el sol plomizo del verano, factores todos agresivos
que, después de haber atacado el brillo que lustraba su ceramica, habian
cincelado su tierra anaranjada, pulverizado su superficie, y lo habian
desconchado a trozos como si se extendiera sobre ¢l una lepra que habia
rebajado su nariz, raido la punta de su gorro y roido sus manos hasta
convertirlas en dos muiiones informes. En cambio, protegida como por arte de
magia, la lengua burlona que sacaba permanecia intacta pese a los elementos.
A veces paseaban por ella una babosa o un caracol aventureros, los cuales,
después de haber escalado los setenta centimetros de barro cocido y haberse
deslizado a lo largo del risuefio rostro, terminaban su carrera en ese
promontorio.

Solo en su terraza, Xavier vio en Numero 8 un interlocutor como cualquier
otro y considerd lo mas natural del mundo usarlo como testigo, impulsado por
el atisbo de ebriedad que nublaba su mente.



—No sé qué pensards ti, pero me encanta haber acabado de una vez con
ese engorro.

—Llamas a eso acabar, colega? No parece que haya sido muy dificil.

El Xavier Barthoux de hacia una semana, el de antes de la grieta, habria
juzgado absolutamente absurdo que un enano de jardin pudiera hablar. El
Xavier de hoy no encontr6 nada extrafio en ello y continud con la
conversacion.

—¢(Como? ;Lo he quitado todo o no lo he quitado todo?

—(Has visto todo lo que te has dejado? ;Y ti eres el que habla de haber
currado!

Xavier volvid a fijar su atencidén en la fachada y hubo de reconocer que
Numero 8 no estaba en absoluto equivocado. Por aqui y por alld colgaban
briznas de hierba, raicillas, incluso tallos con hojas. La pared le recordd a la
jeta de un gigante erizada de largos pelos esparcidos. Asimismo, la multitud
de ventosas todavia adheridas al enlucido constelaban la fachada de puntos
negros. Su satisfaccion inicial se tambaled. Iba a tener que cepillar y rascar la
superficie rugosa para despejarla de esos estigmas recalcitrantes. Numero 8
insistid machaconamente.

—Y la grieta, colega, sobre todo la grieta, no te olvides de TU grieta. Ella
es la causante de que hayas tenido que hacer el mono encima de una escalera
todo el santo dia y todavia ni siquiera la has mirado.

El enano tenia razon. La grieta era prioritaria y debia seguir siendo
prioritaria. Se levant6 para examinarla un poco mas de cerca. Tanto en su trazo
como en su forma era irregular. Aunque a veces parecia rectilinea, su camino
podia bifurcarse inesperadamente, como si dudara de la direccidén a seguir
antes de volver a encontrar su rumbo. En lo mas alto tenia el espesor de un
cabello, pero en la base de la pared Xavier podia meter el dedo menique.

—(Qué piensa hacer el rey del bricolaje para impedir que su casa se
resquebraje como una vulgar cascara de huevo?

No percibia el tono burlon con el que Nimero 8 se hacia el alarmista.



—Pero, compaiiero, si esta todo revisado. El proximo fin de semana vendré
con un cartucho de silicona y sellaré toda la superficie. Estara solventado en
un pispas.

—Y después qué haras con la pared? ;La volveras a pintar? ;Le daras un
nuevo enlucido? ;Le pondras otro revestimiento? A no ser que dejes que la
parra de la sefora brote otra vez, ya que parece que ella quiere conservarla
como si fuera la biblia de su primera comunion.

Xavier se troncho de la risa. Si su esposa lo hubiera oido, Numero 8 habria
pasado un mal rato. No habia que provocar a Angie con la religion. Al
principio de su matrimonio, despu¢s de haber soltado varias pullas obscenas
contra el clero, comprendi6 enseguida que si habia un tema en particular sobre
el que no habia que bromear, era ese. Ella no se perdia nunca la misa
dominical, ya fuera en Alzon o en Clermont, y a veces lo arrastraba consigo,
en su ansia de espiritualidad. El asistia al oficio religioso como se asiste a una
obra de teatro, dejandose acunar por el sermon entre olores a incienso, medio
dormido, o, por el contrario, aprovechando ese momento para pensar en otras
cosas. Cuando entraron en la casa, Angele habia mandado venir al cura de la
parroquia para que echara las bendiciones. Xavier habia tolerado esa
ceremonia de otros tiempos sin rezongar, ya que eso no podia hacer ningin
dafio y solo costaba veintitrés euros, que era el precio estipulado por la
diocesis para ese servicio. Veintitrés euros, el mismo precio que costaba la
consulta del matasanos. Un sabado, el sacerdote habia esparcido chorros de
agua bendita a tutiplén por los cuatro costados de la casa entonando salmos,
seguido como su sombra por Angele y por ¢l mismo. Su difunto padre,
marxista-leninista, debid de removerse en su tumba con esa farsa. Ya puesto, y
por el mismo precio, el cura habia bendecido el coche que tenia en aquella
época, un Renault 25 turbo diésel, el mismo con el que se habian cargado el
pretil de un puente por las carreteras de Ardeche un mes mas tarde. Numero 8
se carcajeo.

—Pues vistos los resultados de aquellas aspersiones, debia de estar



sagradamente caducada el agua bendita del sefior cura, jno crees?

Xavier aun sonreia cuando Angele regreso con la compra. Cuando lo vio en
la terraza y le preguntd la razon de aquella sonrisa fijada en su cara, €l no supo
qué responder. Como un adolescente pillado por su madre en plena sesion de
onanismo, acabd por balbucear un timido «nada» que satisfizo a su esposa,
dadas las prisas que esta tenia por entrar y coger de nuevo el e-book que
estaba en el sofa del salon. Xavier busc6 a Numero 8 con la mirada. Al abrigo
de sus rododendros, el gnomo se habia cerrado como una ostra en cuanto habia
visto llegar a Angele.



Paso todo el domingo subido a la escalera cepillando y rascando las
numerosas raicillas de la parra abandonadas en el enlucido y que ¢l arrancaba
con ayuda de una espatula y un cepillo abrasivo, cuyo resultado fue un grano
de arena en el ojo que el colirio expuls6 con dificultad. Aquel trabajo de
esclavo tuvo la ventaja de librarlo de la misa dominical. Aprovechando la
ausencia de Angele, Numero 8 se regodeo en el pitorreo.

—Echale agua bendita con el pulverizador, quiza eso termine por matar lo
que queda.

Sordo en una primera instancia a las frases sarcasticas del enano, Xavier
acabd por darse la vuelta desde lo alto de su pedestal para buscar con la
mirada la jeta guasona entre los rododendros.

—A ver, ti que eres tan listo, venga, dime qué tengo que hacer, senor
Sabelotodo, te escucho. Qué facil es hacerse el enterado cuando no has
movido en tu vida ni un solo dedo. jDe menuda ayuda me serias con esos
mufiones que tienes por manoplas!

Xavier se estremecio al oir la risa burlona que salia de su propia boca. Un
chirrido de pestillo atorado.

—No es culpa nuestra si en la casa Frachon no sois capaces de producir un
barro cocido que dure con el tiempo —Ile replico6 Numero 8—. Y en vez de
burlarte de los lisiados, mejor harias en ocuparte de tu verdadero problema.

—No es mas que una grieta, no vamos a hacer un drama de todo esto.

—No, es mucho mas serio y lo sabes muy bien, coleguita.

—No me llames coleguita. Aqui el Unico canijo eres t, no yo.

El regreso de Angele puso fin a la estéril discusion. Tal como habia



sucedido el dia anterior, el gnomo cerrd el pico en cuanto la vio aparecer.

Xavier volvio del fin de semana exhausto. El estrés, el sedentarismo y la mala
alimentacion habian engordado su organismo en los ultimos afios, y pasar la
cortadora por el césped y sacar a Bella a hacer sus necesidades se podian
considerar su unico ejercicio fisico. Las agujetas de ese lunes por la mafiana
le hicieron redescubrir sus musculos olvidados. Hombros hechos puré,
espalda agarrotada, muslos doloridos, antebrazos hinchados, plantas de los
pies magulladas y demas dolores que le hicieron sentirse vivo. Bes6 a Mo,
ocupada en pintar de verde manzana los gorros de una colonia de enanos
empujadores de carretillas. «Usted si que es guapa, Marie-Odile —le susurrd
al pasar—, y no estos enanos, que no la merecen.» La mascara protectora a
duras penas pudo ocultar el rubor que le subi6 a las mejillas a la colorista. El
ambiente en el despacho de Dumoulin era glacial. Al entrar en la habitacion,
Lhuillier evit6 su mirada y el director no se molestd en levantar la cabeza de
sus papeles para saludarlo. Los apretones de manos no estaban en el orden del
dia de esa manana.

—Barthoux, le estdbamos esperando.

El «como de costumbre» implicito en el silencio que sigui6 a la frase
resono con mas fuerza atin que si hubiera sido pronunciado.

—No voy a ocultarle que los resultados de la semana pasada no estan ni
por asomo a la altura de nuestras expectativas. Jean puede confirmar que los
pedidos han sido mas bien limitados.

Jean confirmo.

—(Qué ha pasado, Barthoux?

Su nombre tampoco estaba en el orden del dia.

—Tiene problemas con los clientes? ;Qué le ha llevado a ofrecer tanto
descuento? No hay ninguna nota de pedido sin que el producto no este
rebajado. Cojamos una al azar, por ejemplo, esta del Planti’Marché de
Moulins-1¢s-Metz, gracias, Lhuillier. ;Qué podemos ver en ella? Un doce por



ciento. ;Se da usted cuenta, Barthoux? jUn doce por ciento! Y si al menos eso
sirviera para un aumento de las compras, pero, a priori, no veo ningin atasco
en la produccion de BN. Si el origen del problema son las fisuras de la base,
diganoslo y buscaremos una solucion, pero no podemos seguir por este
camino.

Lhuillier asintio con la cabeza. Xavier estaba sentado ante un tribunal con
Dumoulin en el papel de fiscal y el jefe de producciéon en el de secretario
judicial. Ningin abogado defensor, ni siquiera uno de oficio, para acudir en su
ayuda. Pens6 en Numero 8. Echaba de menos al enano. Su presencia junto a ¢l
en esos momentos habria sido un gran apoyo.

—Jean, ;puede dejarnos solos, por favor?

Sin nada que objetar, Jean abandon6 el despacho rapidamente para ir a
ocuparse de las entregas.

—Woy a ser claro con usted —prosigui6 el director en cuanto la puerta se
cerro a la espalda del jefe de produccion—. Céramix puede cogerse un enfado
de mil demonios a la vista de estos primeros resultados. Cuento con usted para
que los reencauce. Es fundamental corregir el rumbo. Y considere esto un
ultimatum y no un simple consejo. ;Cuanto tiempo lleva en esta empresa?
(Veinte, treinta afios?

—Desde mil novecientos ochenta y tres. Va a hacer treinta y tres afios a
finales de este.

Odi6 usar ese tono avergonzado cuando contesto al director.

—Desde hace un tiempo, le noto menos implicado en la vida de la empresa.

Xavier reprimid su risa. Cuatro supervivientes en un almacén, extrafio
concepto de una vida de empresa. ;Qué replicaria a eso Numero 8, que habia
nacido en la época de mayor actividad aquel dia de noviembre de 1976,
cuando una operaria lo habia sacado del molde, cocido y cepillado antes de
barnizar su superficie todavia tibia? De sobra habia conocido ¢l la vida de la
empresa. Flyjo y reflyjo de empleados en el cambio de turnos, como sangre
que va y viene con los latidos del corazon. Los gritos y las risotadas, los



golpes de las puertas de las taquillas metalicas, el rodar de las carretillas, el
runrin continuo de los hornos, el soplo del aire comprimido de la pintura a
pistola, los ruidos que llenaban el vientre de la fabrica. Las visperas de las
vacaciones, reunidos todos en torno a los platos de patatas fritas con un vaso
de kir en la mano y hablando de todo, de 1o bueno y de lo malo. Y durante todo
el afio, como un hilo rojo, esa caja de hojalata que circulaba de mano en mano,
pasando de un taller a otro, siempre la misma, una caja en la que cada quien
metia alguna moneda con motivo de una boda, de un nacimiento o para pagar
la corona de flores de un colega fallecido. El primer horno se cerrd en 2002,
el ultimo, seis afios mas tarde. La caja de hojalata habia desaparecido, como
todo lo demas, victima de la depuracion llevada a cabo por los
norteamericanos, que les habian hecho pasar de setenta empleados a cuatro y
del coctel con vino blanco al agua sin gas. Dumoulin se puso en plan
conciliador.

—Oigame, si tiene problemas de indole personal, ya sabe que puede
contarmelos.

Xavier se aclaro la garganta.

—3S1 usted me lo pide..., pues bien, a decir verdad, si, desde hace algin
tiempo tengo un problema personal. Un problema de orden psicologico, para
ser exactos.

Intrigado, el director se inclind sobre el escritorio con la barbilla apoyada
en sus manos enlazadas.

—ILe escucho.

—Sufro de...

Xavier mird a derecha e izquierda antes de dejar caer la palabra con un
Suspiro.

—Hiperhidrosis.

Le regocijo ver unas arrugas de incomprension surgidas en la frente de su
jefe ante el enunciado de la enfermedad.

—Hiperqué?



—Hiperhidrosis. Desde hace alrededor de dos meses.

—Y eso es...?

—Una sudoracion excesiva que no consigo controlar y que me amarga la
existencia.

—Pues eso hay que consultarlo, amigo mio, tiene que haber algin remedio
para ello.

—Ya lo he consultado. El matasanos me ha dicho que la cosa no viene de
mi, que el origen del problema no es psicologico, sino mecanico.

—A ver, no entiendo —se exasperé Dumoulin.

—Ver4, sefior Dumoulin, cuando el aire acondicionado funcionaba, yo salia
del coche reseco como una lechuga tierna que ha estado al sol durante horas.
Yo no salia a escape con mis cajas de carton delante de los clientes empapado
antes incluso de empezar. No se tiene la mente puesta en vender estatuillas
cuando uno se pasea con manchas tan grandes como vinilos en los sobacos.
Unos sobacos como jamas crei posible que yo pudiera llevar, y menos aln
siendo representante comercial. Si un tipo suda es que tiene algo que ocultar o
esta a punto de hacerte una jugarreta. Asi pues, el origen del problema es
claramente mecanico. Mande reparar el aire acondicionado y todo irda mejor,
eso fue lo que me dijo el médico.

Dumoulin hervia por dentro. Su director comercial acababa de burlarse de
¢l en su propia cara, mostrandole al final esa extrafia sonrisa ironica de la que
ultimamente solia hacer gala con frecuencia y que tanto le horrorizaba.

—Est4 bien, Barthoux, usted gana, vamos a mandar que reparen el aire
acondicionado. Yo me encargo personalmente de que le den cita en el taller el
sabado que viene. Mientras tanto, no me venga esta semana con la excusa del
calor, ha dicho el hombre del tiempo que habra un gran descenso de las
temperaturas en los proximos cinco dias. Por su bien, espero que rectifique, es
el unico consejo que puedo darle.

Xavier contemplo los estantes que, desde el suelo hasta el techo, cubrian la
pared de detras de Dumoulin. En ellos estaban expuestos todos los modelos de



enanos salidos de la fabrica desde su creacion. El mayor entre ellos era un
Numero 8, nuevo y flamante. Un ejemplar que jamas habia abandonado la
fabrica, que jamas habia visto el mas minimo trozo de césped, sobre el que
jamas se habia posado ninguna mariposa, un enano muerto antes de haber
vivido y que todo el tiempo que habia durado la reunion habia guardado un
silencio sepulcral.



Angele lo despertd en mitad de la noche. Habia un ruido. Un ruido que
provenia del desvan. Algo corria por alli arriba desde hacia cinco minutos.
Xavier aguzod el oido. Su myjer tenia razon. Unas patas con garras derrapaban
sobre la madera del suelo. Un bicho brincaba por encima de sus cabezas. No
un pajaro. Un pajaro andaria o volaria, pero no trotaria de manera que
provocara semejante alboroto, ni siquiera un cuervo grande. Entre dos idas y
venidas, el silencio volvia a apoderarse de la habitacion. La pareja contenia la
respiracion antes de que del techo proviniera nuevamente el ruido de aquel
trote. Tenia la rapidez nerviosa de un animal que echa un vistazo y recorre su
propiedad antes de dejar sus huellas. Xavier encendio la lampara de noche,
sacd la linterna que guardaba en el cajon de la mesilla y se adentré a
hurtadillas por el pasillo. Después de abrir el cerrojo de la trampilla que daba
al desvan, despleg6 la escalera plegable y esta quedd bloqueada emitiendo un
chasquido seco. Con el corazon acelerado, metid la cabeza por la abertura e
1lumino las tinieblas con la luz de la linterna. El animal estaba alli, inmovil,
pegado a un extremo del desvan, mirandole fijamente con sus pequefios 0jos
negros. Dos gotas de tinta puestas directamente en la piel. Alzo la cabeza y
tendi6 el hocico para oler el aire saturado de polvo. La pechera blanca de su
cuello focalizé toda la luz de la linterna. Como un relampago, el bicho deslizo
su delgado cuerpo por un agujero que habia entre la pared y un liston de
madera y desaparecid. Xavier regresd al calor de su cama en medio del
renacido silencio.

—¢;Qué era?

—Un pariente cercano de Hélene Aspic.



—Pero ;qué dices?

—Una comadreja, era una comadreja fisgona.

—Qué tonto eres. ;Y se ha ido?

—Si, pero volvera, ahora que conoce el camino. Y no me sorprenderia
nada que acabe haciendo su guarida en nuestra casa. Recuérdame que le pida a
tu padre el veintidos cuando vayamos a celebrar el cumpleanos de tu madre.

Angele se acurruco contra €l.

—Mi héroe —Ile susurr¢ ella al oido mientras su mano se abria paso por el
pantalon del pijama en busca de su sexo.

Hicieron el amor como solo pueden hacerlo dos seres que conocen sus
cuerpos como la palma de la mano, sin ningin otro calculo mas que el de
responder a la pulsion del instante y a la expectativa del otro. Los retozos
febriles de los primeros tiempos habian saciado con rapidez la libido de su
esposa y un orgasmo de vez en cuando colmaba ampliamente su felicidad. Al
apetito sexual de su marido Angele oponia con mucha frecuencia una negativa
amable pero firme que, después de exacerbar su deseo hacia ella, acababa por
atenuarlo. El nacimiento de Axel habia ratificado el acuerdo de alto el fuego,
acuerdo que los dos bandos rompian a veces con un asalto mas rapido que
torrido. Pero desde hacia algin tiempo, Angele se mostraba
sorprendentemente activa, dando prueba de una fogosidad que su marido jamas
le habia conocido en el pasado y menos asumiendo el mando de las
operaciones como esa noche. El respondia a la solicitud con esa impresion no
siempre agradable de que su pene habia dejado de pertenecerle, que ese
pedazo de si mismo vivia una vida propia en funcion de las necesidades de su
esposa. Mientras Xavier follaba sin verdadero placer, la voz de Numero 8 le
lleg6 desde el jardin.

—La proxima vez, pidele a Miss Catequesis que bendiga tus genitales.

La risa ahogada de Xavier se perdio entre las manifestaciones de placer de
su media naranja. Se imagind desnudo y echado directamente sobre el
embaldosado de gres rosa de la iglesia con el cura inclinado sobre €l rociando



sus atributos a golpes de hisopo y salmodiando el paterndster. Se corrié como
si se sonara antes de dejarse caer, jadeando, sobre la almohada.

Mecido por la respiracion profunda de Angele, volvid a pensar en cdmo
habia ido la semana, en su hartazgo paseado de punto de venta en punto de
venta por areas comerciales sin alma, en todos los kilometros recorridos para
conseguir los pedidos que exigia Dumoulin. Cincuenta BN en Vannes, treinta
en Rennes, casi doscientas en el sector de Nantes, un centenar en el de Angers.
Habia hablado con sus Blancanieves. Todos los dias, cada vez mas. Unas
veces para quejarse de como estaba el trafico; otras, de lo patético que era el
desempafiado del coche o para criticar con ellas las locuras de los demas
conductores. Les habia hablado de Numero 8, que se moria de aburrimiento
esperandolo entre un fin de semana y otro junto a los rododendros. Echaba
muchisimo de menos a Numero 8, con su insolencia burlona y su cara
devastada, el cual le respondia cuando le dirigia la palabra, no como esas
princesas desesperadamente mudas en su caja. Dumoulin no se habia
equivocado en cuanto al tiempo. La lluvia habia ahuyentado el calor agobiante,
dejando su lugar al frio. Un frio hiimedo de esos que se le meten a uno en los
huesos y que habia perseguido a Xavier hasta Alzon como un mal fario.



—(Hay alguien?

Ser despertado por la voz de Hélene Aspic no era precisamente lo mas
agradable para comenzar la jornada, y menos un sabado.

—iHola! ;Hay alguien ahi?

Xavier se volvid hacia su esposa.

—Ve tu, porque si voy yo, la mato.

Angele salto de la cama, se puso la bata y fue a abrir a la vecina, que
pisoteaba con impaciencia el felpudo.

—Buenos dias, Héléne.

—iPara ustedes! —exclamo ella tendiéndole una cesta llena de calabacines
cubiertos de relucientes gotas de agua—. Frescos y recién cogidos de esta
mafiana. Hagalos al gratén y ya me contard. Han vuelto ustedes a traer el sol,
hace un dia espléndido.

—GQracias, es usted muy amable, pero llegamos muy tarde ayer por la noche
y todavia no hemos desayunado, si no le importa, Héléne, pasese dentro de un
rato.

—FEran las doce y diez cuando vi los faros de su coche y me dije: Seguro
que a los pobres les han tocado los atascos del fin de semana. ;Tienen pan? He
de pasar por donde Mouret y puedo traérselo. ;Bella esta mejor? ;Esta por
aqui?

—Si, estd mejor, gracias, Hélene, hasta luego.

Angele cerro la puerta, unico medio eficaz de cortar la conversacion con la
vecina. Impaciente por ver a Numero 8, Xavier insistié en desayunar en la
terraza pese al frescor de la mafiana. Cuando fue a sentarse, acarici6 al pasar



el gorro del gnomo. El dia anterior habia cenado tan solo una manzana y su
estomago aullaba de hambre. Mientras devoraba una tostada tras otra, mir6 la
grieta. Habia aumentado en la parte baja de la pared.

—Ha engordado.

— S, ti crees? Hay que reconocer que desde la pérdida de su madre le ha
costado recuperarse —observo su mujer, ocupada en untar de mermelada unos
bocaditos para Bella.

Con los ojos pegados en la fachada, Xavier insistio:

—No estaba tan gorda el fin de semana pasado, estoy seguro.

Numero 8 se dispuso a hacer su comentario sin que se lo impidiera el
caracol que se habia instalado en su lengua durante la noche.

—¢Y qué esperabas? ;Que detuviera su curso de la noche a la mafiana, con
lo bien que lo tenia encauzado?

—Ahora que su madre no estd para vigilar lo que come, debe de
compensarlo con la comida —prosiguié Angele—. Seguro que se zampa un
monton de porquerias entre una comida y otra, Hélene siempre ha tenido
tendencias bulimicas.

—Dentro de un rato ir€¢ a comprar un tubo de silicona para sellarla —
determind Xavier atusandose el bigote—, para que no le entre agua y reviente
con la primera helada.

—Me encanta ver que el sefior se decide por fin a coger el toro por los
cuernos —se congratulo el enano.

Xavier conmind con la mirada a Numero 8 a que se callara. Aunque a €l los
comentarios del enano no le molestaban, corrian el riesgo de que en el caso de
su mujer fuera distinto. El gnomo se ech¢ a reir.

—Pero si tu Angie no me oye, no te preocupes. Puedo desgafiitarme todo lo
que quiera, que nada entrara por sus oidos. Cerrada tan herméticamente como
un mejillon antes de cocerse, tu carifiin no esta sintonizada con el canal

adecuado. ;ME OYE, SENORA BARTHOUX? {;;YUJU, SENORA BARTHOUX, LE HABLA
NUMBER EIGHT DESDE RADIO RODODENDRO!!!

Angele volvid la cabeza hacia su marido, mostrandole una mueca



dubitativa.

—Carifio, no veo coémo un tubo de silicona podria ayudar a Héléne a
resolver sus problemas de peso, la verdad.

—Pero ;quién habla de Hélene, Angie? Yo te estoy hablando de la grieta.
(No te das cuenta de que ha engordado?

—iEh, para el carro! Parece que no existe para ti otra cosa que tu grieta de
las narices. Pues no, no me parece que haya engordado desde la Gltima vez. Y
si hubieras dejado en paz a mi parra, al menos no tendriamos que tener esa
raja a la vista. Mira esa pared, parece cualquier cosa.

—Vaya, por lo visto tu angel no estda muy de acuerdo con que hayas tenido
que cargarte su marea verde —constatdo Numero 8.

—Vamos a dejarla como nueva con el revestimiento, ya veras, carifio, los
hacen preciosos ahora. Le dara otro empaque a la casa.

Xavier midio la fisura con una cinta métrica. De abajo arriba, alcanzaba
mas de tres metros. Trazd una linea para marcar el lugar del enlucido hasta
donde llegaba la raja.

—Estoy seguro de que ha crecido por lo menos cinco centimetros durante
la semana.

Con ayuda de un destornillador, hurgo dentro de la pared. La fisura se tragod
la herramienta hasta el mango. El dafio era profundo. Midi6 la superficie
afectada con vistas a comprar las tablas y los listones necesarios para la
colocacion del revestimiento, y anot6 las medidas, una a una, en su iPhone.

—No es una buena idea, colega. De verdad que no lo es.

Numero 8 habia hecho ese comentario admonitorio con tono serio.

;Y por qué no habria de ser una buena idea?

—Ocultar el mal nunca ha servido para curar el mal. Por mucho
esparadrapo que le pongas en la herida varicosa, el paciente no va a mejorar.
Esta cabafia tuya no quiere que le pegues encima una parra, un revestimiento o
unas piedras de adorno. Lo que quiere tu cabaifia es que mires el problema de
frente.



Pues yo insisto en que un revestimiento resolveria muy bien el asunto en
cuestion.

—Como quieras, ti mandas, pero sigo pensando que un parche no es la
solucion.

Xavier se habia comunicado con Numero 8 con el pensamiento, sin
pronunciar ni una palabra. Anggele, ocupada en dar de comer a Bella, en ningin
momento habia sospechado que estuviera conversando con el gnomo.

jEstoy discutiendo contigo y ella no se da cuenta para nada!

—Tan hermética como un mejillon antes de cocerse, ya te digo.

La constatacion del fenomeno lo llend de alegria. Tener que compartir la
relacion que lo ligaba a Numero 8 con una tercera persona, aunque esta fuera
su propia esposa, le habria contrariado. Sonri6. Ya no necesitaba tener que
esperar a estar solo con el enano para poder charlar a sus anchas con é€l.

—Barra libre, colega. Veinticuatro horas de veinticuatro.

Cool.

La tienda de bricolaje mas proxima se encontraba a una media hora en
coche de Alzon. La pareja pasé una parte de la mafiana buscando el
revestimiento deseado. Despué¢s de madurar la reflexion, orientaron su
eleccion hacia un laminado de pino Douglas de veintiun milimetros de
espesor, ciento veinticinco milimetros de ancho y cuatro metros de largo. El
vendedor afiadi6 a la compra los listones, tornillos y clavos necesarios para el
anclaje. Angele, a quien su marido habia dejado encargada de elegir el color,
echod el ojo a un barniz gris perla. Acordaron la entrega del material para el
sabado siguiente. A su vuelta, el enano murmur6 entre dientes.

—Hacerse el avestruz nunca ha servido para nada, colega.

Pues la verdad es que no veo por qué restaurar mi fachada con un
revestimiento es hacerse el avestruz. Ademds, voy a tratar a fondo esa grieta
antes de poner encima un esparadrapo, como tu dices. Dos tubos de silicona
seguro que serdn suficientes.

—Un parche, colega, todo eso no es mas que un parche.



A primera hora de la tarde, Xavier restregd la grieta, cuan larga era, con un
cepillo metalico. Luego, con una escobilla, le quitd el polvo meticulosamente,
antes de limpiar la herida con una esponja hiimeda.

Siempre hay que limpiar la llaga antes de curarla, no vaya a ser que unos
gérmenes de hospital vengan a infectar el enyesado.

Sin noticias de Numero 8.

;Que pasa? ;Es que al sefior esto no le parece bien?

—No sirve de nada que yo te dé mi opinidn, ya que de todos modos
pondras mala cara.

Xavier insertd un primer tubo de silicona en la pistola mecanica y abrid la
boquilla para hacer subir la pasta gris hasta el extremo de la canula. Puso la
punta sobre el borde de la raja y empezd a inyectar el producto en la
hendidura. A intervalos regulares, suspendia el bombeo y alisaba con la punta
del indice la pasta sobrante regurgitada por la fisura. Cubiertos unos dos
metros y menos de una hora mas tarde, la raja se habia tragado el contenido de
los dos cartuchos y atn quedaba por llenar la parte mas ancha. Xavier corrid
al coche para volver a toda velocidad hasta la tienda y la desvalijé. Trabajo
hasta bien entrada la noche y termin6 iluminandose con la luz de una lampara
portatil entre una nube de mosquitos. La grieta ya solo era un mal recuerdo,
una cicatriz grisdcea que atravesaba el enlucido. Antes de ir a la casa en busca
de Anggle, se acerco a Numero 8. La luna salpicaba de una claridad lechosa
los rododendros. Impasible entre el follaje, el enano mostraba la serenidad de
un buda. Xavier retird delicadamente el caracol que tenia pegado en la lengua
de barro cocido. Acaricio al enano con el extremo de una escobilla para
quitarle la suciedad acumulada entre las arrugas y los repliegues de su cuerpo
leproso antes de limpiar la figurita con agua clara y secarlo con una esponja.
El juego de luces y sombras conferia a aquel rostro, devastado por afios de
intemperies, un esplendor misterioso. El «gracias» que resond en su cabeza
cuando abandonaba la terraza lo emociond. Ya no recordaba cuando habia
sido la ultima vez que alguien le habia dirigido esa palabra.
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Atrapado en el embotellamiento de principio de semana, Xavier se
sorprendid silbando. Igual que los lunes anteriores, se sentia tan hueco como
las estatuillas que paseaba en su vehiculo y, sin embargo, la cara risuefia de
Numero 8, que veia reflejada en el retrovisor interior de la ranchera, le
procuraba una euforia vigorizante. Ya no estaba solo. Convenientemente atado
en el asiento trasero, sujeto entre dos cajas de carton llenas de Blancanieves,
el enano parecia tan contento como su chofer. El domingo, al caer la tarde,
cuando Angele le hablaba a Bella para animarla a que hiciera una Ultima
necesidad antes de partir hacia Clermont y ¢l luchaba por cerrar los batientes
de la puerta vidriera, el gnomo se habia dirigido a ¢l con voz triste.

—(Asi que vas a seguir dejando que me pudra aqui, colega?

Sabes de sobra que ella no soportaria tu presencia en el piso y no creo
que quieras pasar otra temporada en la bodega.

—¢(Quién habla de eso? Lo que quiero es estar contigo. Podrias muy bien
llevarme en tus viajes. Este sitio no es el que me corresponde.

El enano tenia razon. Nada le impedia a Xavier llevarselo consigo. ;No era
tan de la empresa como cualquiera de las demas estatuillas? Numero 8 era
incluso la mas Frachon de todas ellas y podia reivindicar ese derecho con
total legitimidad.

—No hay por qué hablarlo con nadie, esto puede quedar perfectamente
entre nosotros. Ademas, pasaré desapercibido. ;Qué hay mas normal que un
enano de jardin en el coche de un representante comercial de enanos de
jardin? Confiésalo, te mueres de ganas ti también.

Te olvidas de Angele. ;Como justifico el hecho de llevarte de nuevo a



Clermont?

—Pan comido, colega. Dile que en la casa madre ya no queda ningln
Numero 8 y que estan buscando un ejemplar porque piensan relanzar la
coleccion.

Si, tiene logica.

Xavier habia arrancado la estatua de la tierra arcillosa del jardincillo
balanceandola con cuidado de un lado a otro, como se hace con un diente de
leche para extraerlo de la encia. Una vez lavados los pies de arcilla con
abundante agua, secado bien y envuelto en plastico de burbujas, Numero 8 fue
ubicado en el maletero entre el equipaje y la caja de calabacines que ya habia
alli.

Mariana por la marniana te traslado a la ranchera de la empresa. Mientras
tanto, tendras que pasar la noche aqui dentro.

—No te preocupes, no necesito demasiado oxigeno.

La carcajada del gnomo habia traspasado la gruesa capa de plastico para
resonar en sus oidos. Durante el trayecto, Angele habia comentado las
justificaciones de su marido.

—Pues no veo realmente el interés comercial de reeditar antiguallas como
esa.

—En época de crisis econdomica, estd demostrado que con frecuencia el
acto de comprar por parte de los consumidores va acompafiado de un hondo
sentimiento de nostalgia. La empresa quiere surfear esa ola de vuelta a lo
antiguo, en plan carcamal, y los grandes estrategas de Céramix han pensado
que Numero 8 constituia la mejor representacion de la Frachon del pasado.

JHas visto, amigo, qué bien he salido del apuro?

—César al mejor actor: Xavier Barthoux, por su papel de marido que
miente a su mujer. Pero no lo hagas demasiado —Ile habia aconsejado Numero
8 desde el maletero.

—ILa verdad es que me alegro de no tenerlo mas delante de la casa —habia
confesado Angele—. No te lo queria decir, pero que sepas que siempre me ha



dado miedo. Tenia la impresion de que me espiaba, alli escondido en medio
de los rododendros.

—Adoro a tu mujer.

Reconoce de todos modos que tu careto desfigurado no es precisamente
afable.

—Ah, y gracias por lo de carcamal. Afortunadamente no soy susceptible y
no me ofende.

Tomalo mas bien como un cumplido. Si vieras lo que sacamos ahora al
mercado, es para echarse a llorar. ;jPuedes creerte que los chinos quieren
que os pongamos una gorra con una luz intermitente en forma de torre
Eiffel?

—Pobres hermanitos.

El sonido del claxon que sond6 a su espalda sacdé a Xavier de sus
pensamientos y provocO una nueva rafaga de insultos por parte de Numero 8.
Desde que salieron de la fabrica, el enano se regodeaba poniendo a parir a los
demas conductores por cualquier nimiedad.

—Si1 tienes prisa, vete en avion, cabeza de chorlito!

Eh, tranquilo, no te he traido conmigo para que estés refunfuniando cada
cinco minutos. Guarda tu energia para el curro, no olvides lo que ha dicho
Dumoulin hace un rato. Cuenta con todos los colaboradores para corregir el
rumbo.

El director habia convocado a todo el equipo a la reunion semanal de los
lunes por la mafiana, M6 incluida. Una hora para explicarles, con ayuda de
graficos, que el ejercicio del primer semestre era catastrofico. El volumen de
negocio iba en caida libre, los gastos en ascenso, los ingresos en descenso.
Una hora de lamentaciones para preparar el terreno antes de marcar el nimero
de la linea directa con la casa madre. Una voz a la vez de ultratumba y de
ultramar salia del auricular para chapurrearles palabras como market down,
too expensive, costs too high, bad cash, previas a la concluyente frase de no
results bonus and no holidays bonus. No necesitaban ser traducidas.



Dumoulin habia retomado la iniciativa. Tanto ¢l como los otros contaban con
todos sus colaboradores para dar un buen empujon. Desde luego, la prima de
Navidad, que seguia aun vigente, era también susceptible de pasar a la historia
si la curva del grafico no se enderezaba antes de fin de afio. M0 habia
permanecido tan impasible como los personajes que pintaba, Lhuillier tenia la
cara de quien acaba de perder a dos familiares el mismo dia y un tercero fuera
camino de palmarla. En cuanto a Xavier, habia adoptado esa extrafia sonrisa
que acojonaba al director cada vez mas.

Esa semana, el plan de visitas lo llevaba por el suroeste. El comercial
encendio la radio.

Radio Nostalgia. ;Te parece bien? ;Es lo suficientemente poco moderna
para los oidos del enano prototipico de las antiguallas frachonesas?

—Si, por mi, bien. Ademas, querria hacer notar a vuecencia que, habiendo
nacido en el setenta y seis, soy mas joven que vos, quien por tanto estd en
mejores condiciones que yo para poder hablar de antiguallas.

Por la radio, una astrologa lanzaba hordscopos de carrerilla. Xavier se
pregunté si los enanos de jardin tenian derecho también a un signo zodiacal.

/;De qué mes eres?

—Sacado del molde a primeros de junio de mil novecientos setenta y seis,
el afio de la gran sequia.

Entonces somos géminis los dos.

«Nacidos bajo el signo de Géminis. Un encuentro fortuito podria
transformar su vida. Aprenda a guiarse por las sefiales y quiza encuentre en
ellas la clave del éxito.»

JHas oido eso? Tenemos que aprender a guiarnos por las senales si
queremos triunfar.

El cantante desenfrenado de AC/DC, que sond después de la vidente, se
dejo las cuerdas vocales en Highway to Hell. Xavier y Numero 8 repitieron el
estribillo de memoria y desgafiitandose:

I’'m on the highway to hell



On the highway to hell
Highway to hell
I’'m on the highway to hell.

Los ultimos riffs resonaron en el interior del vehiculo en el momento en que
la sefal azul y blanca indicaba la via de acceso a la autopista. Todo sonriente,
Xavier encauzo la ranchera por la A-89. Seguir las sefales. The highway to
hell, 1a autopista al infierno, al final de la cual estaba Raoul Martinet.
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Raoul Martinet encarnaba la cuarta generacion de una familia de
quincalleros cuyo negocio habia pasado siempre de padres a hijos. Con la
excusa de ser el cliente mas antiguo de la casa Frachon, el tal Martinet no
dejaba nunca de recordarle a Xavier los privilegios legitimados por su
antigiiedad, cada vez que este se pasaba por la quincalleria de Brive-la-
Gaillarde. Pertenecia a esa raza de comerciantes que se apoyaban en
costumbres ancestrales, uno de esos dinosaurios para los que cualquier
concesion al progreso era sinonimo de claudicacion. El hombre trabajaba a la
antigua, como antes su padre y antes su abuelo y antes su bisabuelo. El tnico
vestigio de modernidad era el ordenador colocado en un rincon del despacho y
cuya pantalla polvorienta y permanentemente apagada solo tenia la funcion de
servir de soporte a innumerables posits. Martinet no juraba nada mas que
sobre los cuadernos con espiral que siempre llevaba consigo llenos de la
apretada letra de su escritura. Su obstinacion por llenar a toda costa con
alguna mercancia cada espacio vacio de su negocio habia hecho del almacén
una cueva de Ali Baba en la que habia que contorsionarse para poder moverse
por los pasillos. Un bazar de baratijas en el que los lugarefios decian que se
podia encontrar de todo, incluso lo que no se buscaba. Vajillas, figurillas,
lamparas, pinturas, herramientas, productos de electricidad, fontaneria, papel
pintado, palas para la nieve, barbacoas, y si entre todos esos articulos
heterdclitos faltaba el objeto que deseaba el cliente, el propietario de la tienda
tenia el gusto de conseguirselo a la mayor brevedad. Una sensacion de
abundancia reconfortante se desprendia de las paredes de la quincalleria.
Cruzar la puerta de aquella tienda era penetrar en la bodega rebosante de un



barco que atravesaba épocas y tempestades sin desviarse jamas de su rumbo,
con su viejo capitan, Raoul Martinet, aferrado al timon seis dias de cada siete.

Ante la imposibilidad de encontrar un hueco libre en las callejuelas de la
ciudad, Xavier le echo el 0jo a un sitio reservado para carga y descarga. Las
correas de la mochila pesaban ligeramente sobre los hombros del comercial
mientras caminaba por la acera en direccion a la quincalleria. En el interior de
la mochila, Numero 8 se bamboleaba al ritmo de la marcha. Tan solo el gorro
y los ojos sobresalian. Xavier nunca se habia cuestionado la incongruencia de
llevar una mochila de senderismo Quechua con su elegante traje antracita de
representante comercial. Esa mafiana, cuando fue a meter la estatuilla en la
ranchera, el barro cocido le habia parecido mas liso al tacto que el dia
anterior, como si la superficie picada y descascarillada se hubiera regenerado
durante la noche. El pequefio cuerpo le traspasaba ahora algo de calor a través
de la gruesa tela de la mochila, justo entre los omodplatos. Podia sentir el
corazéon del gnomo latiendo a la altura de su columna vertebral. Eso estaba
bien, por mucho que su razon le dictara que un objeto hecho de barro cocido
no podia en ningiin caso desprender calor ni poseer un misculo cardiaco.

Xavier se dio cuenta enseguida de que algo no marchaba cuando franqued
la puerta de la tienda. Mientras la campanilla tintineaba por encima de su
cabeza, se quedd paralizado sobre el felpudo verde hierba. Un detalle
disturbaba el paisaje, un detalle que le ponia los pelos de punta en los
antebrazos sin que lograse determinar su naturaleza. La voz susurrada de
Numero 8 se insinuod en su oido.

—Las senales, colega, la tia del hordscopo habl6 de buscar las sefiales.

Xavier escrutd con la mirada la escena que habia delante de ¢l sin llegar a
discernir el origen de su turbacion.

No veo nada.

—(Es normal que Raoul se descojone tanto?

El enano senald con exactitud la anomalia. Jamas el representante de
Céramix habia visto al quincallero sonreir de ese modo. Los dos caninos de



oro que relucian entre los labios violaceos del hombre daban a su sonrisa un
cierto aire predador. Xavier se irgui0 con paso resignado hacia el
comerciante, empotrado detras de la caja registradora.

—Barthoux, ya no lo esperaba. Habiamos quedado a las once.

Mas que hostil, el tono de Raoul Martinet era amargo.

—No es facil aparcar para venir hasta aqui.

—Si viene a venderme la misma basura que la Gltima vez, no se moleste, se
puede ir por donde ha venido. Y de paso, me va a hacer el favor de llevarse
sus revolucionarios EnanoVibradores.

Lo dijo poniendo sobre el mostrador una decena de enanos cuyo gorro
vibraba y emitia destellos.

—Tengo dos clientas a las que les han causado problemas, ;me comprende,
Barthoux? Dos. Con las pilas, el gorro parpadea diez minutos y luego se para.
Y enchufado a la red, se recalienta peligrosamente. La sefiora Thoiry, que es
una excelente clienta, me ha hecho notar que el suyo tenia el trasero ardiente
cinco minutos después de ponerlo en funcion vibrador.

—Un gorro que parpadee, todavia puedo entender el concepto, pero ;que
vibre? ;Cual es exactamente el objetivo, colega? —preguntd con ingenuidad
Numero 8—. ;Es para espantar a los topos?

Hay enanos destinados a jardines mucho mads intimos y reducidos que el
que tu has conocido.

—iNo! jNo me lo puedo creer! Pobres hermanos.

—Eso no se le puede hacer al viejo Martinet —profiri6 el quincallero—.
Todos los dias recibo a representantes y no son los que carecen de clientela
los que abundan, para los tiempos que corren, asi que digame lo que va a
hacer la casa Frachon para indemnizarme por todo esto antes de que me dirija
a otro proveedor. Y no me venga con que usted no puede hacer nada, eso no
quiero ni oirlo. Quiero que sepa que estoy muy decepcionado, Barthoux, hasta
ahora siempre le habia tenido en buena estima por su competencia, pero desde
hace algln tiempo me parece que le falta un poco de seriedad.



Mas o menos, las mismas palabras que le habia soltado Dumoulin. Pero,
aunque comprendia el enfado del quincallero, un profundo hastio invadié a
Xavier. Su obligacion, como bien sabia, era demostrar simpatia, intentar una
mediacion, negociar un arreglo y calmar los animos con diplomacia para hacer
borrén y cuenta nueva. En pocas palabras, poner la mejilla y lamer el culo.
Era obvio que ese viejo zorro de Martinet no esperaba otra cosa. Se atuso el
bigote mientras el quincallero, en su interminable diatriba, no acababa de
escupirle a la cara su irritacion. El enano se removia en la mochila.

—Por quién se toma para gritarte de ese modo?

Por el rey de los quincalleros.

—Rey o0 no rey, eso no le da derecho a tratarte como al peor de los
ladrones, colega.

Numero 8 tenia razon. Entonces, por primera vez desde que estaba en ese
oficio, Xavier abrio las valvulas que hasta ese momento habian contenido su
hartazgo. Puso la caja de carton de las Blancanieves en el suelo, se enderezo y
le quito la palabra a Martinet, cuyas mejillas con cuperosis habian pasado de
violaceo a rojo intenso.

—Me estas hinchando las pelotas, Martinet.

—i¢Perdon?! —vocifero el comerciante interrumpido bruscamente.

—Me has oido muy bien, pero te lo voy a repetir solo por gusto: me estas
hinchando las pelotas, Martinet. Mira, hasta puedes apuntarlo en uno de esos
miserables cuadernos de espiral que tienes ahi para que te acuerdes: «Lunes,
11.16 h, Barthoux, de la casa Céramix, me ha dicho: “Me estas tocando las
pelotas, Martinet”». Voy a coger tu mercancia, vamos a reembolsartela, con
dafios e intereses si hace falta, lo que sea con tal de no volver a oir al
puiietero viejo que eres quejarse y esperar de mi reverencias y lametones a tus
zapatos con la excusa de que el sefor es el mas antiguo cliente de la casa. En
cuanto a tus folladores con gorro, que devoran pilas y se calientan por el culo
cuando se los enchufa a la red, te sugiero que vayas a reclamarselo a los



americanos que los inventan y a los chinos que los fabrican, porque a mi,
personalmente, me importa una puta mierda.

Xavier respird hondo. Sentia el mismo alivio que si acabara de satisfacer
unas ganas de mear aguantadas durante mucho tiempo. Mas que las palabras en
si, lo que alarmo al quincallero fue el tono sorprendentemente tranquilo del
representante.

—iSe ha vuelto loco, Barthoux, no esta en sus cabales!

—¢Y th qué sabes de mis cabales, Martinet? ;Eres psicologo, ademas de
quincallero? Veras, hoy la tia del horéscopo me ha dicho que iba a tener un
encuentro fortuito que transformaria mi vida. Pues bien, me estoy preguntando
si ese encuentro fortuito no seria contigo, Martinet. ;TG qué piensas? ;Como te
sienta el papel de encuentro fortuito?

—No comprendo de qué estd hablando. Déjeme, por favor. Mire, esta bien,
me quedo con los EnanoVibradores, pero vayase.

—Ah, no te preocupes, ya nos vamos. Pero antes de dejar esta leonera sin
nombre que es tu tienda, permiteme al menos que te presente a nuestras nuevas
Blancanieves, porque mi amigo, aqui presente, y yo acabamos de chuparnos
mas de dos horas de carretera solo para eso.

Mientras hablaba, Xavier sacé de la caja de carton que habia a sus pies uno
de los doce ejemplares.

—(Qué te parece esta Blancanieves, Martinet? ;Es de tu agrado?

—Bien, si, estd bien —balbuce6 el quincallero sin echarle siquiera un
vistazo al modelo expuesto, ocupado como estaba tratando de buscar con la
mirada a ese amigo del que el comercial habia aludido hacia un instante.

—Por tanto, esta anoréxica no se va a aburrir con tus EnanoPajilleros de
gorro tieso, ;no? En cuanto a las tetas, si crees que las tiene pequefias, te
animo a que pongas una reclamacion a los chinorris, en eso nosotros no
podemos hacer nada. Bueno, como estoy seguro de que tardaremos en volver a
vernos, voy a ser un caballero y a ofrecerte todas las Blancanieves que hay
aqui, habida cuenta de tu fidelidad a la casa Frachon. ;Estas contento?



—Bueno, en fin... si, estoy contento.

—Mas alto, Martinet, no hemos oido nada.

—iSi, estoy contento!

—Bien, pero antes vamos a comprobar juntos que no tienen ningin defecto,
(no te parece, Raoul?

A Raoul ni le parecia ni le dejaba de parecer, aturdido por toda esa locura
que habia invadido su tienda.

—Defecto, si.

Xavier sacd una a una las once Blancanieves restantes y las alined con
cuidado encima del mostrador al lado de la primera. Luego cogid la que tenia
mas cerca.

—A ver, veamos esta. Ay, ay, ay... ;Qué ves aqui, Raoul? —pregunt6 el
representante poniendo la base delante de los ojos de Martinet.

—Nada, no veo nada.

—Fijate mas, Raoul, fijate mas. ;Qué ves ahi?

—Una grieta?

—Una raja, Raoul, una puta mierda de raja. ;Y crees que se puede vender
una Blancanieves con semejante raja? ;No tienes nada que decir?

—Pues, si... esto, no, en realidad, no.

Xavier lanzd por encima de su hombro la estatuilla, que se hizo afiicos
ruidosamente contra el suelo embaldosado de la tienda. Acto seguido, cogio un
segundo ejemplar.

—Vamos a ver este otro. jVaya, mierda, no tenemos suerte! Mira, esta igual.

—Ya, pero no es tan grave, se puede incluso...

—No, no, no, es inaceptable para nosotros, Martinet. ;Venderias una
mercancia asi a tus clientes, Raoul? No, no lo harias.

La Blancanieves se reunid6 con su hermana en un estruendo espantoso.
Metodicamente, Xavier auscultd las diez siguientes, acabando de constatar
cada vez el mismo defecto a un Martinet al borde de la apoplejia antes de
pulverizar sistematicamente las figuritas de escayola una tras otra. Una



miriada de fragmentos blancos cubrié el suelo en torno al mostrador. Atraidos
por el escandalo, los pocos clientes que habia en la tienda salian timidamente
de los pasillos y se iban trotando hacia la puerta, espantados por la vision de
la masacre.

—Raoul, ha sido un verdadero placer.

Martinet estrechd con temor la mano tendida. En el momento de abandonar
el lugar, el representante se volvid de nuevo y alzo el indice en direccion al
quincallero aterrorizado.

—Y sobre todo no olvides esto, Martinet: los americanos y los chinos te
tienen echado el ojo.
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El asco sucedi6 rdpidamente a la euforia una vez que Xavier hubo salido de
la quincalleria. El esfuerzo lo habia vaciado. La violencia que se habia
apoderado de ¢l habia destruido la poca conciencia profesional que le
quedaba, una conciencia tan pulverizada como las Blancanieves de escayola
que yacian en el suelo embaldosado del pobre Martinet. Se detuvo en medio
de la acera, con nduseas. Uno no manda a la mierda impunemente aiios de
experiencia comercial sin sufrir ciertos efectos secundarios. Mientras se
reajustaba las correas de la mochila, le parecido que Numero 8 pesaba mucho
mas que los cuatro kilos de barro cocido que lo conformaban.

—Es por el peso del duelo sobre mis hombros, colega.

¢;De qué duelo estas hablando?

—Del duelo por tu curro, por tu coche de empresa, por tu salario, por tu
tren de vida, por tu posicion social. No tengas la menor duda de que este
pequefio fundido de plomos tuyo tendra consecuencias. Highway to Hell,
colega, ya te veo de lleno en la autopista al infierno y a punto de pagar el
peaje.

La razén le dictaba que diera la vuelta y regresara a ver a Martinet para
deshacerse en excusas, pero el gnomo cortd de raiz toda posibilidad de
rendicion.

—No se puede dar media vuelta en una autopista.

El infierno daba sed. Xavier se metio en la primera cerveceria que vio y
pidi6 dos canas. A Angele no le gustaba verlo beber cerveza, le parecia
vulgar. Quiza fuese precisamente porque a ella le parecia vulgar por lo que a
¢l le gustaba sentir en el paladar la caricia del lupulo. Cada trago le daba la



sensacion de revolcarse un poco mas en el fango. Hizo chocar los vasos ante
la mirada suspicaz del camarero.

Amigo mio, jpor Martinet!

—Y por las doce victimas inocentes caidas en el campo de batalla —
anadio Numero 8.

Algo aturdido por el alcohol, Xavier volvio al aire fresco de fuera. La
silueta azul oscuro que daba vueltas alrededor de su ranchera, mas arriba de la
calle, le hizo pensar que los encuentros fortuitos de esa jornada no iban a
limitarse a Raoul Martinet. Subi6 por la acera a paso decidido a la vez que se
dirigia en voz alta al policia municipal.

—iEh, por favor, espere, por favor!

—(Es usted el propietario de este vehiculo?

—Si..., bueno, no, es el coche de mi empresa, pero ya he acabado y me
disponia a marcharme.

—Si1 supiera usted el numero de veces que oigo al dia esa frase,
caballero... Creo que hasta puedo adivinar lo que me va a decir. Que solo iban
a ser dos minutos, y que si patati y que si patata. Pero ;qué es lo que yo
constato? Pues que hace mucho mas de dos minutos que su vehiculo esta
estacionado en una plaza estrictamente reservada para carga y descarga, y que
ni siquiera ha tenido la decencia de poner una moneda para pagar el
estacionamiento.

Xavier estuvo tentado de recordarle que, si habia aparcado en una plaza de
carga y descarga, era también para no tener que pagar dicho estacionamiento.

—Ademas, /tenia usted algo que cargar o descargar?

—Doce chicas para el negocio de Martinet. Unas comedoras de manzanas.
Se han quedado todas sin empleo. En el fondo, casi mejor, ;sabe?, porque con
todos esos gorros vibradores girando a su alrededor, las princesas pronto iban
a perder su blancura.

El policia se quedo con la boca abierta unos segundos. Tuvo que sacudir la
cabeza para recuperar el hilo de sus pensamientos.



—Si, bueno, mientras tanto, se la jugd y ha perdido. No tengo mas remedio
que ponerle una multa, y alégrese de que no haya llamado a la grua, eso le
habria costado mucho mas de treinta euros.

—Tiene el uniforme lleno de caspa, colega —Ile susurré Numero 8 mientras
el agente sacaba su talonario de multas.

Xavier se puso unas gafas de media luna para observar con mayor detalle.
Una impresionante cantidad de caspa cubria de blanco los hombros del
policia.

—El estrés —diagnostic6 Xavier sonriendo.

—¢Perdon?

El agente dio un paso atras, a la defensiva, un tanto alarmado. Alguien a
quien le estan poniendo una multa no deberia tener ningiin motivo para sonreir
de esa manera.

—1La caspa de sus hombreras. Siempre es por el estrés.

—Ya basta, sefior, le voy a pedir que circule inmediatamente.

—Pero si lo digo por ayudarlo... Y me apostaria lo que fuera a que usted
padece de ardor de estdbmago, ;a que si?

—No veo en que le conciernen a usted mis problemas gastricos.

—Bingo! Estaba seguro, caspa igual a ardor de estdmago, siempre tienen
que ver la una con el otro, no falla, van juntos. Mas la soriasis. ;Tiene usted
soriasis? Si todavia no la tiene, seguro que la tendra algin dia, es usted un
campo abonado para la soriasis.

—Bueno, despeje o llamo a la grua.

—FEsta bien, ya nos vamos, pero antes...

Xavier rebuscé en la guantera y saco unas pastillas de Rennie ! que puso en
la mano del policia.

—Tome, me da la impresion de que usted las necesita mas que yo.

Contrariado, el agente mir6é como la ranchera torcia la esquina de la calle.
Fij06 su atencion en los comprimidos. Acababa de decirle a ese chiflado que se



largara sin siquiera haberle puesto la multa. El primer refluyjo gastrico del dia
eligio ese instante para ir al asalto de su esofago.

La cafeteria del supermercado estaba hasta los topes. Xavier se puso a la cola
portando una bandeja y unos cubiertos. Se rindi6 ante un entrecot con salsa
roquefort acompanado de patatas paja y un milhojas de postre, a pesar de las
reprimendas de Numero 8 que se cernian a su espalda cuando se acercaba a la
caja.

—Muy mal, colega. Si te viera Angie...

Pasada la cincuentena, las patatas fritas se habian vuelto incompatibles con
sus niveles de colesterol, igual que el azicar con sus triglicéridos. Anggle
estaba ojo avizor, lo atiborraba a verdura y pescado todo el fin de semana,
consciente de que el tragon de su marido, durante el resto de la semana, caeria
en la tentacion de una buena carne con salsa o de un buen pastel, incluso de las
dos cosas a la vez. Pero cuando se habian pisoteado todas las reglas de la
buena conducta comercial, se podia uno permitir algunas transgresiones
alimentarias, razon por la cual Xavier, sin el menor remordimiento, afadio a
su bandeja una media botella de Madiran.

Hoy es fiesta.

—Y luego dicen que el que pesa soy yo —mascullo el enano.

Para su desesperacion, no quedaba ninguna mesa libre, solo algunos sitios
aislados aqui y alla. Se sent6 junto a una pareja de ancianos tranquilamente
instalados cerca de una ventana. La myjer, muy atenta, cuidaba de su esposo
con una voz dulce. Come, se te va a enfriar el plato, no tenias que haber
cogido pan, la servilleta, bebe, que no has bebido nada, ten cuidado con la
camisa, ;jvas a querer café? El hombre respondia con docilidad a los
requerimientos de su solicita esposa. Cada gesto, cada mirada, cada actitud y
cada palabra remitia a un siglo de vida juntos. Emocionante y deprimente.
Xavier se contuvo para no tener que pedirles que pararan, que pararan
inmediatamente.



—T0 y Angele dentro de veinte afios —comentd Numero 8 sin cinismo,
constatando nada mas que una evidencia.

El gnomo tenia razon. Dentro de veinte afios, Anggle y €l se parecerian a
esa pareja, de hecho, se parecian ya en ciertos aspectos, estancados en sus
costumbres. Una existencia rectilinea sin demasiadas sorpresas, encajada entre
una sucesion de escenas escritas de antemano. Angie y Xavier se casan, Angie
y Xavier tienen un nifio, Angie y Xavier compran una casa, Angie y Xavier van
a la playa, Angie y Xavier van a la nieve, Angie y Xavier adquieren una casa
de campo, Angie y Xavier compran un chihuahua. Y dentro de veinte afos,
Angie y Xavier comen en la cafeteria. Echo un generoso trago de vino y se
estremecid. Después de todo, ;no habia empezado su historia de amor también
en una cafeteria, la de uno de esos ruidosos restaurantes U, en mayo del 81, al
dia siguiente de la eleccion de Mitterrand? El, estudiante del instituto
tecnologico de comercio, euforico con la idea de un cambio lleno de
esperanza, ella, en preparatoria de literatura, consternada con la llegada de la
rosa al poder. La chica, sola en un rincon, le habia gustado. El encuentro, que
empezd timidamente en torno a un café, se transform6 en un encendido
combate oratorio antes de terminar, tres expresos mas tarde, en un beso
apasionado mientras la melodia que llegaba de la planta superior del bar era
la voz aguda de Mick Jagger desgranando Angie. A veces todavia se reian al
recordarlo. ;Coémo habian podido transformar una pasion térrida en la relacion
normalizada que les unia ahora, un fogon en el que apenas si centelleaban unas
pocas brasas si se removian las cenizas? Llend de nuevo su vaso y ech6 mano
a una primera patata. Encima de las cajas, la letra R del letrero luminoso de
AUTOSERVICIO parpaded dos veces antes de apagarse del todo. Numero 8 no
pudo evitar el juego de palabras. AUTOSE-VICIO.

—Te estas haciendo dafo, colega.

Las senales, las senales una vez mas.
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El teléfono vibraba en su muslo. Xavier habia dormido unas dos horas
acurrucado en posicion fetal en el asiento trasero de la ranchera, dos horas
para digerir las patatas fritas y dormir la mona. Colocado en el asiento del
pasajero, Numero 8 salio de su letargo y hablé con una voz pastosa que se
perdid en el interior del coche.

—Me apuesto lo que quieras a que es Dumoulin.

Xavier se sentd, saco el movil del bolsillo e hizo una mueca al ver el
nombre de quien llamaba.

Bingo.

Descolgd y activo el manos libres para que el gnomo oyera la
conversacion.

—Joder, Barthoux, ;donde cofio se ha metido, digame?

—(Que donde estamos? Espere, ahora se lo digo.

Limpi6 con una mano el cristal empanado.

—iAh! En el aparcamiento del Gran Casino de Malemort-sur-Correze.

—Pero, maldita sea, ;qué cofio estd haciendo ahi? Tengo al encargado del
Granipouss de Périgueux que no deja de llamarme desde hace un rato. Tenia
usted una cita con ¢l a las dos y media y son las cuatro pasadas. Y tiene
todavia pendiente el de Angulema después. Y Martinet acaba de meterme la
bronca por teléfono en estado de shock. Casi ni he entendido lo que me decia
de lo furibundo que estaba. ;Qué ha pasado exactamente con Martinet?

—¢(Qué podemos decir de Martinet? ;Ha i1do bien o no ha ido bien lo de
Martinet? ;Tu qué dirias?

—Pero ;con quién esta hablando, Barthoux? ;Hay alguien con usted?



—Mire, Dumoulin, ya me esta cansando con sus preguntas. A partir de hoy
sepa que me cago en todos los Martinet, los Granipouss, los Jarditrucs y
demas Greenbidules de Francia y de Navarra, métaselo bien en la cabeza,
Dumoulin.

—( Estd usted desvariando o qué? Se esta pasando de la raya, amigo mio.

—Me esta llamando amigo... ;no te parece enternecedor?

—Pero, digame, ;quién estd ahi con usted? Sabe usted muy bien que no esta
autorizado a llevar a terceros en el coche de la empresa.

—Creo que vamos a dejar aqui nuestra colaboracion, Dumoulin. Desde hoy
tengo cosas mucho mas importantes que hacer que ir de alcahuete de Céramix.
Pueden meterse sus rubicundos enanos donde les quepan, los de pala, los de
pico, los que empujan carretillas, los que mean de pie, los que cagan sentados,
los que brillan de noche, los que masturban con el gorro, los que cantan
cuando se pasa por delante de ellos, de todos estoy hasta las narices, ;se
entera, Dumoulin? Tengo un consejero espiritual en estos momentos —guifio
un ojo a Numero 8—, una grieta de la que ocuparme, encuentros fortuitos que
mantener y sefiales que seguir.

—No sabe lo que dice, pobre amigo mio.

—Ni soy pobre ni soy suamigo, Dumoulin.

—Le ordeno que vuelva aqui inmediatamente.

—Si es una orden... Pero el exceso de velocidad corre por su cuenta.

Xavier puso fin a la conversacion y reflexion6 sobre las opciones que se le
presentaban en adelante. Volver a casa para confesarle a Angie que acababa de
echarlo todo por tierra era algo que estaba por encima de sus fuerzas. No tenia
ganas de dar unas explicaciones que de todos modos ella no comprenderia.

—Ella no tiene por qué saber todo esto, colega. Tenemos Alzon. Nada nos
impide ir a pasar la semana alli hasta el viernes. Luego, el viernes, te vuelves
a Clermont tan ricamente para recogerla como acostumbras hacer y os vais a
la casita de campo a pasar un fin de semana relajados en plan amoroso como
si tal cosa, y aqui no ha ocurrido nada.



El enano tenia razén. Tenian Alzon. La idea de estar una semana de asueto
en su casa de las Cevenas le levantaba el animo. Tomo6 a toda velocidad la A-
89 en direccion a Clermont, jaleado por la ebriedad de Numero 8. Bastd una
hora y cuarto para recorrer los ciento ochenta kildmetros. Dumoulin corri6 a
su encuentro.

—Esto le va a costar caro, Barthoux. Sepa que desde ahora mismo esta
suspendido y no se moleste en aparecer por aqui los proximos dias. Le
tendremos informado de las medidas que se hayan de tomar con respecto a
usted, pero me temo que finalmente sera una sancion mucho mas definitiva que
una mera suspension. Espero que sea muy consciente del berenjenal en que se
ha metido, Barthoux.

Xavier no considerd necesario responder. Sin dirigirle ni una mirada al
director, cogié a Numero 8 y lo trasladé a su coche particular. Lo puso en el
asiento del pasajero y le pasé el cinturon de seguridad por el pecho ante el
rostro estupefacto de Dumoulin. Arrojo las llaves de la ranchera a su jefe y
salio del aparcamiento haciendo chirriar los neumaticos. De camino, telefone6
a Angele, como todas las tardes.

—¢(Que tal tu hotel?

—Muy bien —mintié6 Xavier—. La cortina de la ducha estd un poco
mugrienta, pero las he conocido peores.

—Tienes una voz rara, /va todo bien?

La perspicacia de su mujer lo desarmd, pero ella bas6 su duda en el
cansancio.

—3Si, solo deseo llegar y acostarme, he tenido una jornada un poco
complicada, ya sabes.

Numero 8 ahogo6 una risa.

—Me encanta tu don de la palabra.

—(Axel no te ha llamado?

Su hijo lo telefoneaba muy raras veces. Por lo general usaba a su madre,
paso obligado si queria que sus requerimientos llegasen a buen puerto.



—ILe gustaria renegociar la cantidad de su asignaciéon. Le he dicho que lo
hablariamos.

—Quiz4 convendria también que fuerais pensando en renegociar las notas
del crio —recalco el gnomo.

Numero 8 no estaba equivocado, Axel habia entrado en la universidad
como quien se apunta a un crucero, con la Unica idea en la cabeza de pasarselo
bien. Su campo léxico se limitaba al de la fiesta y contenia términos como
salida, cine, restaurante, tronco o piba, palabras a afios luz de las de
revision, estudios o examen. Habria que peguntarse si llegaba a asistir a las
clases, a tenor de sus resultados.

—No vale la pena discutirlo, visto lo visto.

—¢(Como que visto lo visto? —se sofocd Angele.

—Mira, le pagamos los estudios, la comida y todos los gastos, asi que creo
que los trescientos euros mensuales que ademas le metemos en la cuenta
deberian ser mas que suficientes para pagar los extras del sefior.

Lament6 su vehemencia. El asunto de su hijo lo exasperaba cada vez mas.
No veia a Axel desde hacia unos dos meses y no era capaz de decir si lo
echaba de menos. Esta terrible conclusion lo estremecid. Dos extrafios
frecuentando el mismo hotel, en eso se habian convertido, coincidiendo tan
solo a la hora de la cena para llevarse como el perro y el gato, sin tener nada
que decirse sencillamente porque no hablaban el mismo lenguaje. Desde su
ingreso en la universidad, su relacion se habia deteriorado todavia mas. Axel
consideraba a su padre un imbécil que se ganaba la vida vendiendo enanos de
jardin, un currante sin otra ambicion que la de vivir una existencia
pequefioburguesa, un gilipollas que no tenia ni idea de lo que era la vida de
verdad. El joven solo los acompafiaba a Alzon en contadas ocasiones. A
Xavier le habria gustado compartir algunos momentos de intimidad con ¢él,
tratar de penetrar un poco el mundo hermético de ese hijo que se le escapaba y
cuyas fronteras permanecian cerradas. Por medio de sus silencios, Axel le
hacia ver que lo tnico que le pedia era ceiirse a su papel de padre biologico.



Una mano que le diera de comer y punto. Abismo generacional, rechazo de
autoridad, negacion familiar, todo eso es normal y es lo que toca, le
tranquilizaba Angie. Pero Xavier no entendia nada de ese galimatias
psicologico. Solo comprendia que el nifio que tanto habia querido estaba
muerto, habia desaparecido para siempre en el cuerpo de ese larguirucho en
que Axel se habia convertido.

—1Lo hablamos este fin de semana.

—Oye, Angie...

—iCuelga!

Sorprendido por el tono vehemente de Numero 8, Xavier puso fin a la
conversacion.

—De acuerdo, lo hablamos.

—Un secreto —Ile reprendio el gnomo después de que hubo colgado—, (lo
entiendes? Esto tiene que ser un secreto. No hay que gritar a los cuatro vientos
que pronto te vas a quedar sin empleo. Angele lo sabrd cuando llegue el
momento.

Clarividencia de enano de jardin. La verdad es que habia estado a punto de
confesarle a su esposa que, en efecto, habria que renegociar la asignacion del
chaval, pero no en el sentido que este se creia, visto el inminente estatus de
parado de su papa. Porque no serian los miserables seiscientos euros aranados
por Angie en sus horas extras de apoyo escolar por aqui y por allad los que
mantendrian el barco a flote.

En el campanario de la iglesia de Alzon daban las diez de la noche cuando
aparco el coche en el patio de la casa. Xavier le habia dicho la verdad a su
muyjer, su unico deseo era acostarse. En el dormitorio, puso a Nimero 8 en el
lugar de su esposa y se ech6 a su lado. Las sabanas limpias olian a detergente.
—No esperes nada sexual por mi parte —bromeo el enano.
No me interesas en absoluto, los gorditos barbudos nunca me han

atraido. Ademads, ni siquiera tienes un gorro que vibre.



Se atiborraron a ver series anodinas hasta bien entrada la noche. Xavier no
dejaba de darle al mando a distancia segin los caprichos del gnomo. Se sentia
bien, vacio, pero en paz. Paso revista por ultima vez a todos los canales de
que disponia su tele y luego la apag6. La comadreja habia vuelto a encontrar el
camino del desvan y los mecia con el ruido de sus vagabundeos. Unos
inquietantes crujidos se oyeron por la noche, mezclandose con los pasitos
nerviosos. De la almohada contigua le llegd la voz de Nimero 8 enunciandole
lo que ya sabia.

—ILa grieta, colega, es la grieta, que esta creciendo. Ain no ha acabado
contigo.
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Cuando despertd, Xavier se puso un viejo chandal y unas deportivas,
exultante por no tener que embutir el cuerpo y los pies dentro de un traje y
unos zapatos incomodos. Recuperd el arnés portabebés de Axel, objeto
fantasmal que acumulaba polvo junto al cochecito de nifio, el cambiador de
panales y la bafiera de plastico en lo mas recondito del garaje en espera de un
segundo hijo que nunca llegd. Se cincho el arnés e instald en ¢l a Numero 8.
Alli atado, con el barro cocido pegado a la piel, el gnomo sacaba la lengua de
arcilla a la altura de la oreja de su portador. Pasaron la semana pegados uno al
otro como hermanos siameses, vientre con vientre, sin nada que hacer mas que
leer, pasear, beber cerveza, atracarse a pizza congelada y poner viejos vinilos
en el tocadiscos. A la hora de dormir, Xavier se desabrochaba el peto
portabebes, echaba al enano en la cama, lo arropaba y luego se acostaba a su
lado. Pasaban una parte de la noche oyendo a la pequefia okupa de arriba
brincar sobre el entarimado del desvan entre dos manifestaciones de la grieta
cuyos crujidos sordos hacian estremecer la casa desde el tejado hasta el
sotano. Sin embargo, la grieta no habia crecido desde que €l puso una marca
en el extremo superior con un rotulador. Ni se extendia ni se alargaba. Tan
solo habian aparecido pequeiias rajitas por aqui y por alla, fruto de la silicona
al secarse.

—Se sabe espiada —afirmoé Numero 8—. No te va a mostrar el verdadero
calado de su raja. Todo el escandalo que monta cada noche no es algo trivial,
colega. Trabaja como un topo, se alimenta de los alveolos de los ladrillos, se
arraiga en el grosor de la pared, clava sus garras en el hormigon de los
cimientos, al abrigo de las miradas, esperando el gran dia. Y cuando considere



que ha llegado el momento, se quitard la mascara y partira en dos tu casa de
arriba abajo tan facilmente como un rompehielos hiende la superficie helada
del rio al término del invierno.

Cada noche, Xavier telefoneaba a Angie procurando hacer verosimiles sus
mentiras, sorprendido de como su papel de actor burlaba la perspicacia de su
esposa. Cémodamente instalado en el sofd del salon, se dejaba llevar por
embustes cada vez mas improvisados, si una noche afirmaba estar en
Angulema, otra noche estaba en Burdeos, si tal dia lo pasaba en Arcachon, al
otro iba a Pau o a Bayona, tomando la precaucion de consultar previamente en
el iPhone la prevision del tiempo de todos esos lugares antes de llamarla.
Locuaz como era, anadia descripciones de las ciudades por las que pasaba y
de las habitaciones de hotel, le hacia un resumen detallado de sus visitas,
llegando a la audacia de enumerarle un listado minucioso de los pedidos
ficticios.

—No te pases, colega —Ile susurraba al oido Numero 8—. Va a acabar por
hacerse preguntas. No le contabas tantas cosas cuando currabas de verdad.

Esa cita telefonica diaria lo entretenia. La capacidad de mentirle a su
propia esposa lo impresionaba. Actuaba como un nifio pequefio que aprende a
andar y se divierte con sus propios pasos.

Siguiendo su costumbre, Héléne Aspic se presentd sin avisar. Irrumpio el
miercoles en la terraza justo cuando ¢l se relajaba saboreando un Jack
Daniel’s. Se sobresalto. Los aullidos de Robert Plant profiriendo Whole Lotta
Love desde el tocadiscos del salon le habian impedido oir la llegada de la
vecina.

—Me parecia haber visto el coche. No me habian dicho que vendrian por
aqui entre semana. De haberlo sabido, les habria cogido el pan.

Una arruga de incomprension se quedod fijada en su frente al ver el
portabebés y lo que este contenia. Su tono se volvio desconfiado.

—(No esta Angele con usted?



La vieja habia hecho la pregunta sin apartar los ojos de la extrafia escultura
encastrada contra el vientre de su vecino.

—No, he venido yo solo. Para serle sincero, Héléne, Angie no esta al
corriente de mi presencia aqui. Quiero darle una sorpresa por su cumpleafios,
una sorpresa que necesita muchos preparativos, ya me entiende. Le voy a pedir
por favor que me guarde el secreto y no le diga nada. ;Puedo contar con usted?

Ante el silencio dubitativo de Héléne Aspic, Numero 8 manifestd sus
temores.

—Dile a esta vieja bruja que mantenga la boca cerrada.

—Insisto, Hélene, prométame que no dird nada, es muy importante que ella
no sepa que he venido, muy importante, de veras. jNi una palabra!

Mientras hablaba, Xavier habia cogido las dos manos hinchadas y
agrietadas de su vecina. Una piel aspera de reptil que le hizo estremecerse al
tocarla. Ella se lo prometio, reconocid que le encantaban las sorpresas, que
siempre eran ideas divertidas, y le jurd que seria una tumba. Por el decir de su
mirada fisgona y del balanceo de su cuerpo sobre uno y otro pie, estaba claro
que Heéléne en ningiin momento se iba a tragar las mentiras de su vecino. Se
despidio y se batid en retirada sin hacer mas preguntas.

—Se chivara. ;No has visto su cara?

No se atrevera, al menos mientras yo esté al lado de Angie. Lo que habrd
que evitar a toda costa es que ambas se encuentren a solas durante el fin de
semana.

Héleéne Aspic se pasé la semana dando vueltas alrededor de la propiedad,
espiando cada gesto y cada cosa que ¢l hacia y buscando descubrir lo que ese
extravagante tandem estaba tramando.

Xavier dedico el viernes a limpiar la casa. Procur6d sobre todo borrar el
mas minimo rastro de su estancia en ella, paso el aspirador, frego los suelos,
vacio el cubo de la basura, llevd los cascos de botellas al contenedor de
vidrio y mando6 lavar las sdbanas en la lavanderia. Se ducho, se afeitd6 una
barba que ya habia colonizado mejillas y menton a lo largo de la semana, se



perfildé cuidadosamente el bigote y a continuacion se puso su traje de
representante. Envolvio a Numero 8 en plastico de burbujas y lo metio en el
maletero del coche. Luego le explicaria a Angie que, como los creativos de
Céramix habian estado tomando las mediciones y fotografias que consideraron
necesarias durante la semana, le habian devuelto el ejemplar. Después de
haber cerrado los postigos, se puso de camino en direccion a Clermont.

Angie y ¢l se tomaron su tiempo para cenar en el piso, lo que le permitio
descansar antes de reemprender el trayecto en sentido contrario. Simular
impaciencia por llegar a la casa de campo apenas unas horas después de
haberla dejado no fue algo sencillo. En el momento de franquear la puerta,
Xavier paso revista por enésima vez a todos los indicios susceptibles de
traicionarlo. Fregadero despejado de pelos intrusos, vajilla lavada y
guardada, botellas vacias y cajas de pizza llevadas a los respectivos
contenedores. Sin embargo, algo lo perturbaba. Habia pasado por encima un
detalle que no lograba descifrar. Desde el maletero del coche, Numero 8
acudi6 en su ayuda.

—EIl chandal, colega.

;Qué chandal?

—Tu chandal. Me parece que sigue aun en la cesta de la ropa sucia.

Con espanto, recordd que habia echado maquinalmente el chandal dentro de
la cesta esa misma mafiana. Recoger la ropa sucia al acabar el fin de semana
era uno de los rituales inmutables de Angie, y nada podria justificar la
presencia de ese chandal apestoso hecho una bola en el fondo del canasto. Ella
haria preguntas y €l se liaria con las respuestas.

—iMuévete!

La orden lo saco de la torpeza que lo paralizaba en la escalera de la
entrada. Mientras su mujer llenaba una escudilla de agua para Bella en la
cocina, se precipito al cuarto de bafio con el corazon a mil por hora, recupero
el chandal y lo arrojo por el montante que daba a la parte de atrds de la casa.
Cuando sac6 la chihuahua a hacer sus necesidades, cogio la ropa y la guardo



debajo de la mesa del garaje, entre los trapos viejos. Aprovecho entonces para
liberar a Numero 8, un Numero 8 demasiado feliz de volver a su jardincillo
durante el fin de semana.

Con los primeros trotes por el techo, Xavier fingié6 compartir la sorpresa y
posterior exasperacion de su esposa. Ha vuelto, gimi6 Angele agarrandole del
brazo. Como cada noche desde hace una semana, pens6 Xavier sonriéndole a
la oscuridad. A la mafiana siguiente, un potente claxon los despertd. El camion
aparcado delante de la entrada de la casa rugia de impaciencia. Se habian
olvidado por completo de la entrega del revestimiento. Todavia en pijama,
Xavier mandd que pusieran los materiales directamente en la terraza, verifico
que las cajas de carton que protegian las laminas de madera contuvieran los
tornillos y clavos pedidos, asi como el bote de barniz y las brochas, luego
firmo el certificado de entrega y pagd al conductor. La vision de todo ese
material despertd en ¢l el deseo de enfrentarse de una vez por todas con la
grieta. La emprendio con la obra nada mas terminar el desayuno. La fijacion
de los primeros calzos de la estructura le llevé mucho tiempo y supuso una
aplicacion laboriosa antes de que los automatismos vinieran poco a poco a
reemplazar los tanteos vacilantes. Trazar con la regla, controlar la verticalidad
con el nivel, perforar, enclavijar, atornillar los calzos de tres metros y repetir
la operacion cada sesenta centimetros ante los comentarios cinicos de Numero
8.

—Ya veréas como esto, una vez acabado, parecera otra cosa.

No empieces.

—Ya luego Miss Fisura seguird tranquilamente con su trabajo de
destruccion bien calentita, al abrigo de miradas e intemperies.

Xavier se disponia a atornillar la sexta cufia cuando la voz del gnomo
exploto en su cabeza.

—iComadreja a las diez!

Volvio la cabeza y apenas si pudo ver a la vecina torcer la esquina de la



casa y escabullirse como un animal furtivo en busca de Anggle. Bajo a toda
prisa por la escalera para correr hasta la cocina donde su esposa le ofrecia en
ese momento un t¢ a Héléne Aspic.

—También yo tomaré uno, querida, se impone hacer una pequeiia pausa.

La carrera habia enrojecido las mejillas de la vieja, que jadeaba por el
esfuerzo.

—Ha debido de hacer calor por aqui esta semana —dijo Anggle poniendo
un platito con pastas sobre la mesa.

El esperaba tanto oir un «Preginteselo a su marido» que la frase
pronunciada por Helene Aspic lo dejo con la boca abierta. La vieja eludio de
lleno la pregunta de su mujer y hablé mirandola a los ojos.

—Por cierto, llevo toda la semana dandole vueltas en la cabeza, Angele,
(su cumpleafios es este mes o es en mayo?

Esa petarda le estaba demostrando que no se habia dejado embaucar, que
sabia que los chanchullos de Xavier no tenian nada que ver con ningin
cumpleanos, que esa historia de la sorpresa no se sostenia en pie y que estaba
dispuesta a hacer lo que fuera para aclarar todo ese asunto.

—Fl mio es en mayo, Hélene. Este mes es el de mi madre. Por eso no nos
verd aqui el proximo fin de semana, ya que iremos a celebrar sus ochenta y
dos afios a su casa de Cassis.

—iAh, bueno! Estaba convencida de que era este mes —insistio la vecina.

Xavier y Hélene Aspic se median con los ojos en un duelo mudo, roto por
los ruidos de las bocas mientras mordisqueaban sus pastas y sorbian sus tés
sin desviar la mirada. La tension era palpable. Angele se sinti6 incomoda y
rompio el silencio.

—Me gustaria estar tan en forma como usted a su edad. Digame, Hélene,
Jcuantos afios tiene usted?

—Cumpliré setenta y ocho la primavera que viene.

Al ver que Xavier no se iba, la vecina acabo por volver al redil. El se puso
de nuevo a trabajar. Se pas6 todo el domingo haciendo agujeros, serrando,



atornillando, y con cada nuevo listdn que clavaba, la grieta se sustraia de la
vista un poco mas. La separacion de Numero 8, aunque sabia que era
provisional, le afectaba mas de lo razonable. Abandonarlo alli, solo en aquel
jardincillo himedo, le dolia. A la hora de marcharse, lo beso6 en la punta del
gorro, separandose de ¢l con un hasta luego en medio de un fuerte olor a

humus.
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La semana transcurrié como una copia de la anterior. Holganza, musica,
series, pizzas, cervezas por el dia, whisky por la noche y, pegado a ¢l en el
portabebés, un Numero 8 que animaba las jornadas con sus multiples
comentarios. Xavier tuvo que reprimirse para no continuar con la instalacion
del revestimiento. Las grandes tablas apiladas a los pies de la pared no
esperaban otra cosa. El jueves, no pudiendo aguantar mas, habia cogido una
para colocarla en su sitio sin fijarla ain, solo para ver como quedaba. Pero
cuando ya tenia el destornillador en la mano, Numero 8 le reconvino
enérgicamente:

—(A qué juegas?

Solo una.

—Ahora dices eso, pero una vez lanzado pondras una segunda y luego una
tercera, y asi seguirds hasta arriba de la pared. Y cuando ella venga aqui, ;qué
patrafia vas a inventar para contarle a tu Angie? ;Que ha sido la vecina, que en
vuestra ausencia se ha entretenido adelantando un poco las obras?

Como un crio pillado con la cucharilla dentro del bote de mermelada,
volvio a poner la herramienta en su sitio y retir6 todo el tinglado. Cada noche,
la comadreja volvia al desvan, poblando el silencio con su ir y venir. La otra
fisgona también habia regresado. Una metomentodo que daba vueltas
alrededor de la propiedad espiando el mas minimo movimiento. No pasaba un
dia sin que Xavier sorprendiera el azul de la bata detras de la valla o un atisbo
de la permanente de su pelo asomando por el porton. Xavier llamaba a la vieja
a gritos y la invitaba a que fuera a tomar una taza de té, incluso a veces corria
hacia ella por el solo placer de verla precipitarse a toda mecha en su cubil. El



viernes, al dejar Alzon, no pudo evitar tocar el claxon y saludar con la mano a
una Helene Aspic ocupada en recoger la colada.

La perspectiva de ir ese fin de semana a Cassis, a casa de sus suegros, no
era en absoluto del agrado de Xavier. Habian pasado las seis horas de coche
en un ambiente glacial desde que Axel hubo comprendido que su peticion
relativa a la paga mensual habia sido rechazada. Pese a contar con una de las
abogadas defensoras mas tenaces en la persona de Angele, Xavier se habia
mostrado inflexible en su papel de fiscal, y la sentencia se habia dictado sin
apelacion posible: ni un céntimo mas para su asignacion. Los Lacheneuil
vivian en una suntuosa casa en la zona alta de Cassis. Robert y Suzanne, Roby
y Suzy para los intimos, repartian su tiempo entre el mar y la montafia, ya que
también eran los felices propietarios de un chalé en Courchevel. Llegaron el
sabado al caer la tarde. Xavier era siempre el Gltimo en el turno de besos y
abrazos. También en esa ocasion se respeto el orden. Angie después de Axel,
luego Bella y luego ¢€l, el yerno que era mas tolerado que apreciado. Robert
Lacheneuil jamas habia ocultado su desaprobacion de la opcion sentimental de
su hija por un tipo de tan poco fuste. La animadversion era reciproca. Roby
simbolizaba en si mismo todo lo que Xavier detestaba en un hombre: una
suficiencia desmesurada, una elevada autoestima, una adhesion sin limites a
las convenciones, todo dentro de una estrecha mentalidad de catolico hasta la
médula. Suzanne se complacia viviendo a la sombra de su marido. Roby y
Suzy habian tenido tres retofios: Angele, Edouard y Flocon, el caniche. El
hijo, ingeniero aeronautico, vivia en Filadelfia. Cuando hablaban de Ed, su
mirada se iluminaba. Ed, el orgullo de sus padres, el frenchie que habia
triunfado al otro lado del Atlantico, God bless America! A primera hora de esa
mafiana y pese al desfase horario, el buen hijo que era habia hecho el esfuerzo
por ser el primero en besar a su madre via internet mediante una conexion de
banda ancha. Mientras Axel aprovechaba la piscina y Angele ayudaba a Suzy
en la cocina, Xavier se dio de bruces con Roby.

—¢Ya va todo bien por Céramix? Con la reconversion hecha por los



americanos y la pericia industrial de los chinos, las cosas habran cambiado.

El hombre no sabia hablar mas que de negocios y de carteras bursatiles.
Desde la cima de sus ochenta afios, todavia conservaba todas sus facultades y
disfrutaba apabullando a su yerno con un indisimulado desdén. Robert
Lacheneuil conocia perfectamente el estado de salud comercial y financiero de
Céramix, y la deplorable situacion de la empresa le brindaba una ocasion
inesperada para colocar a su yerno en una posicion de inferioridad. Sin entrar
al trapo, este respondid con un laconico «todo bien», esperando la
continuacidn con cierta fatalidad mezclada con divertimento.

—jAh! Sin embargo, a mi me habia parecido oir que las cosas no eran tan
de color de rosa y que Céramix habia lanzado una recapitalizacion para paliar
la escasez de sus propios fondos.

Xavier sonrid. Los viejos gilipollas tenian el encanto de ser previsibles.

—No estoy al corriente. Hasta donde yo s€, el unico verdadero problema
del que hemos tenido conocimiento ultimamente proviene de una serie de
enanos vibradores autorreflectantes que tienen una desafortunada tendencia a
recalentarse y que, por desgracia, han incendiado algunos cofios por la zona de
Brive-la-Gaillarde, pero por lo demas, todo en orden.

—Incendiado algunos qué...?

—Algunos cofios, Robert. Ya sabe, el bollo, el chocho, el conejo, la
concha, la cuca, el estuche del clarinete, vamos, ya ve de lo que le estoy
hablando. ;Coémo lo llamaban en su €poca? ;La capilla? ;La caja del gusto?
(Robert? Eh, Robert.

Robert estaba 1do, grogui por las palabras soeces de su yerno. Xavier
aprovecho para cogerlo de un brazo.

—Robert, he de confesarle una cosa que me preocupa: desde hace dos
semanas tengo una fisgona en el desvan.

—¢Una qué...?

—Una fisgona en el desvan.

—Y lo habéis consultado?



Xavier saboreo el malentendido. Oyo la risa de Numero 8 a doscientos
cincuenta kilémetros de alli, en su jardincito cevenes.

—No, pero creo que con el rifle de veintidos largo lo podré arreglar. Y
Angie esta de acuerdo conmigo. jPum! y sanseacabd. Asi que si usted pudiera
prestarme su arma por un tiempo...

Horrorizado, Robert reculo.

—Pero, vamos a ver, Xavier, existen hoy en dia medios mucho menos
expeditivos que una carabina.

—Escuche, Roby, no se hable mas, pero yo estoy convencido de que el
veintidos es la mejor solucion para arreglar el problema.

Cuando llegd6 el momento del aperitivo, Angele volvidé a poner el tema
sobre la mesa.

—Pap4, tenemos un problema con una comadreja en el desvan, y Xav y yo
pensabamos pedirte prestada la carabina para acabar de una vez por todas con
ese bicho.

Xavier dio unos golpecitos en la espalda de su suegro hasta que el
cacahuete que acababa de irsele por el otro lado salié despedido desde el
fondo de su gaznate hasta una mesa baja.

—Creo que tu padre no te ha entendido bien, querida. Una comadreja,
Robert, un bicho que monta un escandalo de mil demonios todas las noches
encima de nuestras cabezas y del que estamos deseando librarnos. Por eso
necesitamos que nos preste la carabina.

Robert soltdé un inmenso uf de alivio. Aunque pensaba que su yerno era un
don nadie, lo tranquiliz6 saber que no estaba loco ni tenia tendencias suicidas,
y menos aun su hija. Si, podia coger el 22 y tenerlo el tiempo que hiciera falta.
Pasaron a continuacion a la mesa. Xavier debia reconocer los innegables
talentos culinarios de su suegra. En cuanto al vino, Roby consideraba la
calidad de una botella en funcion de su precio. Un vino bueno era un vino caro
y viceversa. Descorcho un Puligny-Montrachet primera cosecha a noventa y
siete euros la botella para acompafiar el primer plato, un vino del que Xavier



no supo decir si era mas caro que bueno o al reveés. Suzy abandond la mesa
para ir a buscar el segundo plato, acompafiada de su hija. A continuacion, sond
un gran estruendo seguido de un grito, luego el ruido de un desplome parecido
al de un trapo humedo que restalla contra el pretil de una fuente y por ultimo
un largo lamento de dolor. Los hombres se precipitaron a la cocina, excepto
Axel, que, con los auriculares puestos, contemplaba embobado la pantalla de
su movil. El espectaculo era propio de un campo de batalla. La pintada yacia
en el suelo, exponiendo a la vista indecentemente su trasero relleno de
ciruelas. Su suegra estaba igual, pero sin relleno. Suzanne Lacheneuil
chapoteaba sobre las baldosas en medio del jugo de carne entre lamentos. La
salsera de porcelana se habia roto en mil pedazos. De pie en un rincén, Angie,
con los ojos exorbitados y las manos en las mejillas, no dejaba de repetir la
letania de un «perdona, mama» sincero y conmovedor. Xavier y Ruby se
arrodillaron a ambos lados de la desgraciada procurando no resbalar en el
suelo grasiento y trataron de levantarla, pero desistieron de hacerlo cuando los
gritos de dolor de la victima redoblaron su intensidad. Bella e incluso Flocon,
cuyas patas traseras lo obedecian con dificultad, se arrastraron hasta la cocina
donde se pusieron a lamer la salsa como dos glotones. Cuando llego la
asistencia de los bomberos, Suzy solo emitia un débil estertor. Angie salid de
su letargo cuando tuvo que contestar a las preguntas del médico. ;Qué edad
tiene la sefiora? ;Padece alguna enfermedad? Con voz neutra explicd que
ninguna enfermedad guardaba relacion con lo que habia ocurrido. Todo era por
su culpa. La salsera se le habia escurrido de las manos antes de ir a estallar en
las baldosas, expandiendo el jugo de carne. Su madre, que en ese instante
acababa de sacar del horno la pintada, habia patinado en el suelo manchado de
grasa y se habia desplomado con todo su peso sobre sus nalgas. Pusieron a la
anciana en una colchoneta inmovilizadora. Después de encargarle a Axel que
se ocupara de los perros y de cuidar la casa, Xavier, Angie y Roby siguieron a
la camioneta de los bomberos hasta las urgencias del hospital. Las pruebas
revelaron una fractura severa de coxis. «jY solo una fractura, solo unal!», le



dieron ganas de proclamar alto y fuerte a un Xavier euforico por haberse
pimplado ¢l solito casi toda la botella de Puligny-Montrachet mientras la
asistencia se afanaba en la cocina. jBravo, carifio!, pens6. Me inclino ante tu
hazafia. Me rifies cuando le rompo una pata a la perrita, pero permiteme que te
diga que romperle el culo a una madre vale muchos mas puntos. Una vez hecho
el diagndstico, le explicaron a Suzanne Lacheneuil que, aparte de tomar
analgésicos para el dolor, no existian cuidados especificos para ese tipo de
traumatismo 0seo y que solo el reposo y mantenerse echada eran lo inico que
podia favorecer una rapida curacion. Dada la elevada edad de la paciente, el
médico explico a los allegados que habia que calcular por lo menos un mes
antes de que ella recuperase una movilidad aceptable. La tendrian en
observacion esa noche y, si todo iba bien, podrian volver a recogerla al dia
siguiente. Angie estaba hundida, maldiciéndose a si misma constantemente.
Roby, azorado, parecia perdido. Cuando Xavier se refirio al cheque regalo
por una bici estatica para Suzy que habia quedado olvidado en la guantera del
coche, su esposa se ahog6 en llanto. Se acordd que Angele pasaria en casa de
sus padres todo el tiempo que fuera necesario hasta el restablecimiento de su
madre, con el fin de ocuparse de ellos. Consideraron que esa seria la minima
penitencia impuesta para expiar la culpa. Xavier estallé6 en jubilo. Cuatro
semanas, iba a disponer de al menos cuatro semanas solo para ¢l y Numero 8.
Y mientras conducia en direccion a Clermont, con un Axel mohino a su lado,
pensO que se fuera preparando la fisgona esa. En el maletero, descansando
pacientemente en su estuche acolchado, iba el rifle de 22 largo.



16

Xavier contemplaba el jardincillo tratando de dominar su rabia. Alguien
habia entrado durante su ausencia. El viernes, el gnomo estaba tan tieso como
un palo en medio de los rododendros. Ahora, la estatuilla aparecia por el
suelo boca abajo. Tal vez se hubiera caido sola, empujada por un animal o por
un brusco golpe de viento, pero la huella de un zapato en la superficie blanda
delataba todo lo contrario. Un pie estrecho, un pie de muyjer, un pie de vecina.
La intrusa habia puesto sus sucias patas en el enano antes de tumbarlo con toda
la intencion. Xavier apretod los pufios. Era de una bajeza ilimitada atacar de
ese modo a un ser indefenso. Saco delicadamente a Numero 8 de la tierra
arcillosa y abri¢ la llave de 1a manga de riego para limpiarlo.

—F7z una inmenza zorra, tu vezina —ceceo el enano.

/Perdona?

—Una inmenza zorra, una zublime proztituta zi prefierez, la puta de la
Azpic.

JPor qué te ha dado por cecear asi?

Después de un examen minucioso, Xavier comprobd con espanto que la
punta de la lengua estaba mellada. Le faltaba un fragmento del tamafio de una
moneda de cinco céntimos. Desgraciadamente, al caer, la parte mas
prominente de su rostro habia chocado con una piedra. Busco durante diez
minutos el trozo desaparecido, escudrifio por el suelo, removid las hojas y
nada, todo fue en vano. No hay dos sin tres, pens6 con fatalismo. Después de
la pata de Bella y del coxis de su suegra, le habia llegado el turno de romperse
a la lengua del enano. Aplicando el tubo de silicona consiguid reconstruir
bastante dignamente la punta perdida. Pese a que el color gris de la pasta



contrastaba con el marron anaranjado del barro cocido, el resultado final era
de lo mas satisfactorio.

;Mejor asi?

—Z1, graziaz.

Mierda!

—Que no, que estoy de broma, mira: Las medias de la archiduquesa estan
secas, Jarchisecas? Si seis sierras sierran seis cipreses, seiscientas seis
sierras serraran seiscientos seis cipreses. Un pastelero que hacia pasteles en
casa de un tapicero que tapizaba dijo un dia al tapicero que tapiz...

Vale, estd bien, ya veo que funciona.

Xavier se centrd a continuacion en la fachada. Penso en esos agujeros negros
en medio del universo que atrapan y engullen la materia que los rodea. Su vida
anterior era absorbida por la grieta, una vida que se desmoronaba a merced de
sus mentiras. Apartarla de su vista le permitiria volver a poner las cosas en
orden.

—No me da la impresion de que tengas realmente muchas ganas, colega —
le hizo observar Numero 8—. ;Tanto te gustaba tu vida anterior?

Xavier se hizo el sordo, no le apetecia entrar en el debate y se metid en
materia sin dilacion. Angie no pondria de nuevo los pies en Alzon hasta al
cabo de varias semanas, asi que podia acabar de instalar el revestimiento con
total libertad. Luego podria explicarle que habia terminado todo ese curro
durante los fines de semana. Avanzaba rapido. El sol acompanaba, le
calentaba la espalda mientras ¢l ensamblaba las tablas unas sobre otras, ranura
hembra en lengiieta macho, antes de clavarlas en los codales. La hoja del
serrucho iba a dentelladas y liberaba embriagadores olores a resina. Alertada
por el ruido, Héléne Aspic habia vuelto a hacer sus rondas de observacion.
Xavier decidi6 ignorarla y la dejo dar vueltas alrededor de su propiedad sin
decirle nada. Ya llegaria en su momento la hora de ajustar cuentas.

El segundo dia, la madera recubria por entero la fachada, desde el suelo



hasta el alero del tejado. Xavier empez6 con la pintura. Embadurné las tablas
con una brocha ancha. El barniz gris perla reavivo las vetas de pino. Tuvo que
esperar pacientemente hasta el dia siguiente para lijar, desempolvar y dar una
segunda mano. Al final de la tarde, cuando estaba admirando los reflejos
cobrizos del revestimiento causados por los rayos de sol, un malestar vino a
disipar la satisfaccion por el trabajo cumplido.

—Lo sientes, ;eh? —le susurr6 al oido Numero 8 echado a su lado en la
tumbona.

El enano se habia expresado con un tono benévolo, lejos del placer burlon
que lo impulsaba a veces.

JSentir qué?

—Ese sentimiento difuso que te lleva a pensar que sigue ahi, que siempre
seguirda ahi como un mal que perdura porque no se ha encontrado su origen. Te
lo repito, no es enterrando los problemas como estos se resuelven, colega.

Bah, ya pasara.

—3Si, si, ya pasara, eso es lo que se dice de las cosas que sabemos con
certeza que son insignificantes, pero no desaparecen, mas bien al contrario.

Empefiarse en negarlo era una idiotez, el gnomo tenia razon, la grieta
seguiria estando ahi, con o sin revestimiento, y los veintiin milimetros de
espesor de pino Douglas que acababa de alzar entre ella y €l lo resguardarian
de sus angustias tan solo por un tiempo. Lo que no se ve no hace dario, espetd
entre dos tragos de alcohol como para persuadirse de la veracidad de sus
afirmaciones.

Dio un brinco. El teléfono le vibrd en el bolsillo. Dumoulin no habia
mandado desactivar todavia la linea del trabajo, pero seria cuestiéon de
tiempo. El nombre de Angie aparecio en la pantalla. Xavier se echo un altimo
lingotazo de malta puro, se aclard la garganta y descolgd. A su esposa le
preocupaba el estado de salud de su madre. Suzy habia entrado en una fase
depresiva inquietante. La anciana no soportaba la dependencia a la que la
habia reducido la fractura de su coxis. Habia perdido el apetito, no se



interesaba por nada, ni la lectura ni la tele, ni siquiera los perros, que iban a
mendigarle una caricia, no aguantaba nada. Ese dia, esa muyjer, por lo general
tan mesurada en sus palabras, habia discutido violentamente con su marido
antes de deshacerse en lagrimas. Xavier alucinaba de ver hasta qué punto la
fractura del mas insignificante de los doscientos seis huesos que componen el
esqueleto, un vulgar vestigio de cola, heredado de unos remotisimos ancestros,
podia influir en el estado general del ser humano.

El hueso del culo hecho trizas, y de un dia para otro te ves impedido y
con la moral por los suelos.

—Sigo prefiriendo una lengua partida —reconocid Numero 8.

—Y t0? —preguntd Angele.

—¢( Yo qué? —repuso Xavier.

—Todo bien?

La tentacion de decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad a
su mujer era mas fuerte a medida que pasaban las noches. No le provocaban
ningun placer aquellas sesiones cotidianas de camelos y embustes y le era
cada vez mas dificil hallar los recursos suficientes para mentir. Esa mascarada
empezaba a pesarle. Qué bueno habria sido volar en mil pedazos los
fingimientos, cortar las amarras para dejarse llevar por la corriente. Numero 8
estaba o0jo avizor y le impidi6 una vez mas cometer lo irreparable.

—iEh, eh, eh, colega, céntrate!

—ILa rutina —contestd Xavier—. La nueva coleccion no es facil de vender,
pero aguanto. El sector de Paris y extrarradio siempre ha sido el mas duro.
Entre las horas que paso en los embotellamientos y las citas anuladas o
cambiadas, tengo que hacer auténticos malabares, pero al final, entre unas
cosas y otras, alcanzo mis cifras. Afortunadamente, me las he arreglado para
conservar el mismo hotel durante toda la jornada. Y aqui estaré también toda
la semana que viene.

—Pobrecito mio. Te echo de menos.

—1Lo sé, yo también a ti.



—Te quiero.

—Yo también te quiero. Nos llamamos. Hasta mafiana.

Ese individuo que hablaba por teléfono no era ¢l. No echaba de menos a
Angie, en realidad, ni tampoco a su hijo ni a la chihuahua, tan alejados de
aquello en lo que ¢l estaba a punto de convertirse. Después de servirse un
segundo vaso, Xavier fue a buscar la carabina, que aun seguia en el maletero
del coche. Saco el arma de su estuche almohadillado. Sostenerla entre las
manos le procurd una sensacion agradable. Se dirigio a la parte trasera de la
casa y colgo algunas botellas vacias de la cuerda de tender la ropa. La caja de
municiones contenia unas cien balas. El cuello de la culata emitié un golpe
seco cuando carg6 la carabina. La culata encajo en el hueco de su hombro. La
tibia madera parecia palpitar contra su mejilla. Dispar6. La bala rozo el vidrio
de la primera botella produciendo un ruido cristalino sin llegar a romperla.
Recarg6 el arma y en un segundo intento pulverizo el objetivo. Con cada nueva
victoria, Xavier daba saltos de alegria. Necesitd unos cuarenta proyectiles
para conseguir destruir la totalidad de las botellas. Al caer la noche, subio al
desvan para esconderse a la espera de la comadreja. La vispera y la
antevispera habia 1do a dejar un huevo fresco en el altillo. Habia leido en
internet que para ese bicho son todo un manjar. Los restos de cascara de huevo
hallados por la mafiana confirmaban la informacion. Colgada de la viga, la
lampara frontal 1luminaba la rubia palidez del cebo de ese dia. Con el arma al
hombro y echado en la otra punta del desvan en medio de las tinieblas
polvorientas, Xavier esperd casi dos horas a que el pequefio mamifero se
dignara a hacer su aparicion. Se disponia a abandonar ya la partida, cuando la
alimafia surgié de ninguna parte. Avanzo temerosa hacia el centro de la mancha
amarillenta que la lampara proyectaba sobre el suelo. Después de un breve
tiempo de observacidn, se lanzo sobre la ofrenda y la devor6 avidamente bajo
la asombrada mirada de Xavier. La comadreja se irgui6 con la punta del
hocico manchada de yema de huevo. Escrut6 la noche con sus ojos de tinta
antes de salir huyendo sin esperar nada mas. Xavier no habia podido decidirse



a disparar, y eso que tenia el indice dispuesto a dos centimetros del gatillo.
Regres6 a la cama avergonzado ante un Numero 8 que se regocijaba del
fracaso de tan macabro proyecto.

—Creo que me habria jodido mucho que la mataras, colega.

Xavier sonrio en la oscuridad. Por su ciega obstinacidén a volver cada
noche a trotar por el desvan, ese pequefio abriguito de pieles se habia ganado
su derecho a la vida.
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Cada noche, al ir a acostarse, Xavier abria la trampilla, trepaba por la
escalera, atravesaba el altillo inclinado a dos aguas y depositaba una nueva
ofrenda ovoide a la pequena divinidad del abrigo de pieles. Todas las noches
se repetia el mismo guion. Con los golpes de 1a una de la madrugada llegaban
los trotes y después el silencio. Un poco mas tarde, el animalillo se iba por
donde habia venido tras haber devorado su golosina. En cuanto el bicho
desaparecia, la grieta se hacia notar llenando la casa con sus crujidos
siniestros. Escuchar musica con los auriculares empotrados en las orejas hacia
mas inquietantes aun las espantosas vibraciones que subian al asalto por la
cama para penetrar a su ocupante hasta la meédula. Bien hundido en la
almohada, Numero 8 no se cortaba en sus comentarios.

—No estd satisfecha, colega. Reclama su ofrenda y quiere que le lleves
algo que echarse a la boca, algo mejor que un puto huevo de gallina.

Una pesadilla recurrente atormentaba su suefio noche tras noche. Una gran
brecha partia su cuerpo en dos, desde el esternon hasta la coronilla pasando
por el paladar. De la monstruosa herida salia, como una mariposa de su
crisalida, un cuerpo desnudo y pringoso, un nuevo Xavier. Entonces se
despertaba medio asfixiado por tener en la garganta el grito de recién nacido
negandose a salir. Ya no desayunaba, iba siempre con su viejo chandal, daba
vueltas sin rumbo por la casa, se quedaba dormido entre serie y serie, bebia
mas de la cuenta y se pasaba el dia abotagado por la modorra generada por el
alcohol. Dias vacios que ya ni siquiera interesaban a la vecina, cuya vigilancia
se habia relajado milagrosamente. Comia poco, se abandonaba cada vez mas,
no se afeitaba y menos atn se cuidaba el bigote del que tan orgulloso estaba



antes. Una existencia aburrida a imagen y semejanza del cielo plomizo y
cargado de nubes que se resistian a liberar la lluvia de una vez. La mafiana del
quinto dia, no pudiendo aguantar mas, Xavier cogié una palanca y arranco una
tabla del revestimiento que le quedaba a la altura de la cabeza. Un olor dulzon
lleg6 hasta sus narices mientras retiraba una segunda tabla, un olor a carne
podrida. Como bien pudo comprobar en la fisura, la silicona se habia retraido,
incluso desintegrado en algunas zonas. Desmont6 el entablado de una manera
anarquica, con el tnico objetivo de sacar a la luz la herida. Resguardada tras
su escudo de madera, la grieta habia aumentado y superaba ya en varios
centimetros la referencia marcada en el enlucido. La pestilencia le produjo
nauseas. Esta gangrenada y supura su putridez, penso ¢1, por mucho que la voz
de la razon le indicara que el ladrillo y el cemento no podian oler a otra cosa
que a ladrillo y a cemento. Se preguntd si la grieta estaria ya atravesando la
pared de parte a parte.

—Solo hay un modo de saberlo —lo animé Numero 8.

Xavier entr6 en la casa provisto de su caja de herramientas. Vacio el
circuito de agua de la calefaccion central con el fin de desmontar el radiador
de la cocina, justo a la derecha de la puerta vidriera. Arranco unas buenas
lonchas de papel pintado y se puso a quitar las capas enyesadas que revestian
la pared. Armado con un clter, empezo a recortar el carton yeso por las juntas,
pero, llevado por la impaciencia, no esperé mas y con sus propias manos,
frenéticamente, extrajo las ldminas enyesadas de los carriles metalicos.
Enseguida, un monton de yeso mezclado con tejido aislante cubrid el suelo. La
grieta estaba ahi, zigzagueaba a través de los ladrillos y dejaba filtrar en su
parte mas ancha la claridad de fuera antes de hundirse en el soldado de
hormigéon. Bajo a la bodega. Una decena de neumaticos viejos obstruia el
espacio. Los apilo en el rincoén contrario y pasd a inspeccionar el muro. La
grieta proseguia su curso de arriba abajo antes de desaparecer en el suelo de
tierra. Xavier fue a buscar un pico y una pala y empez6 a cavar ante la mirada



divertida de Numero 8, que se puso a tararear la cancion Ay Ho! de
Blancanieves y los siete enanitos:

Cavar, cavar, cavar
y nunca acabar,
pues al saber escarbar

bien sabremos cavar.

El frescor de la bodega contrastaba con el calor exterior. Cavo durante casi
una hora. Picaba en el suelo y luego extraia con la pala la tierra removida. El
sudor le perlaba la frente y la camiseta se le pegaba al cuerpo. Ascendiendo
del suelo, los hedores a moho y a hongos se mezclaban con el olor a salitre.
Ahi al menos se encontraba al abrigo de la pestilencia de fuera. Los renovados
cimientos dejaban entrever una falla del grosor de un paquete de cigarrillos de
la cual la fisura no era mas que la prolongacion. Acerco el rostro a la brecha.
Una corriente de aire fresco le acaricid las mejillas. Adivind un mundo de
tinieblas al otro lado de esas estrechas fauces. Se ceb6 a golpes de cortaftios,
arrancd varios bloques de piedra encastrados en el hormigon, los retird
resollando por el esfuerzo. El suelo de la bodega le llegaba ahora al nivel de
la cintura. Unas ampollas sanguinolentas le cubrian las falanges y la palma de
las manos. Se detenia lo justo para enjugarse el sudor de la frente y refrescarse
un poco, y luego proseguia con el trabajo, cavando con mas brio ain y
encontrando nuevas piedras, que arrancaba a la tierra y al cemento. A sus pies
se formaban pequefos taludes del escombro que sacaba del agujero como un
marino que achicara el agua de una embarcacion.

— Lo dejamos aqui, colega? ;Como lo ves?

No, todavia no, estoy seguro de que hay algo ahi abajo.

Apoyado en sus certezas, Xavier continu6 cavando hasta iltima hora de la
tarde antes de salir extenuado del agujero. El enano tenia razon, habia que
rendirse a la evidencia, todo ese trabajo de forzado no conducia a nada mas
que a un apilamiento de bloques de piedra sin interés, por mucho que ¢l



estuviera persuadido de que la solucion a sus problemas se hallaba mas abajo
aun.

—(A qué profundidad estd esa solucion, colega? ;A dos metros? ;Cinco
metros? [Mil?

Cuando salio a la superficie y a sus olores pestilentes, se dio cuenta de que
Dumoulin habia tratado de localizarlo en tres ocasiones. Volvi6 a llamarlo al
poco rato. Su jefe le comunicaba su despido a contar desde el mes siguiente.

—No se moleste en venir por aqui, la duracion de su preaviso se afiadira al
resto de sus vacaciones pagadas. La carta de recomendacioén con acuse de
recibo ha salido hoy, Barthoux. Firmela y reenvienosla. Y vaya pensando en
devolvernos el teléfono, pertenece a la empresa. Por lo que respecta a sus
emolumentos, se le pagard el sueldo integro menos los dias que ha estado
ausente. Y esto es todo, no tengo nada mas que decirle, salvo que nos ha
metido usted en un buen atolladero.

Dumoulin le hablaba de un mundo que ya no era el suyo. Céramix y su
catalogo, los clientes, las visitas, las reuniones del lunes por la mafiana, todo
se diluia en una masa mortecina que ya habia dejado de concernirlo. Sin el
menor rencor, Xavier le dio las gracias y colgd. Esa noche no tuvo el valor de
subir al desvan para depositar su ofrenda y se acostd absolutamente exhausto.
La fisura no espero la llegada de la comadreja para manifestarse con golpes
sordos que resonaban en el techo de la habitacion mas fuertes que nunca.
Xavier se sintio perdido. Caminaba por el borde de un precipicio sin tener ni
idea de addnde le llevaban sus pasos. La voz tranquilizadora de Numero 8
apaciguo algunos de sus temores.

—ILas sefales, colega, hay que encontrar las sefiales y todo ira mejor.

Imagind un bosque de sefiales de trafico y se sumid en el suefio. Por
primera vez, la pesadilla no fue a visitarlo durante la noche.
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Xavier recibid el ruido del chaparrdn con la esperanza de que aportara un
poco de fresco y disipara el pestazo del ambiente, pero el olor insoportable le
salto a la nariz en cuanto abrid los postigos del dormitorio. En vez de
atenuarlo, la lluvia parecia avivar el hedor a carrofia que flotaba en el aire.

—Semejante olor solo puede provenir de un animal grande —afirmé
Numero 8.

Tenemos que cerciorarnos.

Sin quitarse el pijama, se calzo las botas de goma, cinché al gnomo en el
portabebés, se proveyd de un paraguas y se lanzo a la busqueda del origen de
ese azote olfativo. Despu€s de haber inspeccionado el terreno hasta en los
menores rincones, desde el pudridero situado al fondo del jardin hasta el talud
que bordeaba la carretera, dio varias vueltas a la casa olisqueando por todas
partes. La fetidez era mas notable en la parte de atrds, por la zona del
tendedero, donde todavia colgaban los restos de las botellas pulverizadas unos
dias antes por los disparos del rifle de 22 largo. Numerosos fragmentos de
vidrio relucian entre la hierba himeda. Xavier se acerco hasta el seto de tuyas
que separaba su propiedad de la de la vecina.

—Caliente, caliente, colega, no debes de estar muy lejos. Hasta las tuyas
apestan a carrona.

Bordeo el muro de arbusto y se detuvo a apartar unas ramas, movido por un
terrible presentimiento. La mancha azul entrevista al otro lado en mitad del
huerto confirmo6 sus temores. Héléne Aspic estaba tirada cuan larga era entre
sus calabacines. Atraveso el seto y se aproximd al cuerpo. Echada boca
arriba, a la vieja le entraba la lluvia por la boca extremadamente abierta. Los



ojos hundidos en sus orbitas hacia tiempo que habian dejado de ver el cielo.
Las gotas de agua caian sobre el rostro violaceo y acorchado y crepitaban
como sobre la piel de un tambor. En la parte superior de la ceja derecha un
agujero indicaba el punto de entrada del proyectil. No habia ningiin rastro de
sangre, solo ese orificio limpio, apenas mas grueso que la marca de la
picadura en un billete de tren. Xavier reconstruyo sin dificultad el hilo de los
acontecimientos. Mientras se dedicaba a colgar las botellas del tendedero, la
sefiora Aspic se habia acercado hasta el seto para espiar sus movimientos,
preguntandose qué estaria tramando con todas esas cuerdas y cascos vacios.
Tras rebotar en el objetivo, la primera bala se le habia alojado en la frente
antes incluso de que ella comprendiera lo que le habia ocurrido. Se habia
espatarrado en el jardin, con los brazos en cruz, fulminada por el proyectil y
victima de su curiosidad. El no habia oido nada y en ningiin momento habia
sospechado que el azar acababa de librarle de su invasiva vecina.

—Qué buena ofrenda para la grieta, colega —se entusiasmd Numero 8—.
El agyjero que has cavado en la bodega la esta esperando.

Xavier rio a carcajadas. El rifle de 22 largo de su suegro habia apiolado
una alimafia de las grandes, de bata azul y cabello cardado, que no iba mas
que a amargarles la vida. Cogi6 el hule de 1a mesa del jardin y cubri6 con él el
cadaver. En ningin momento lo preocupo la eventual reaccion de su esposa
cuando ella se diera cuenta de la desaparicion del mantel. Angie estaba lejos,
cada vez mas lejos. Era una entidad vaporosa que se materializaba en el
momento de la llamada diaria antes de desaparecer en los limbos de su mente
confusa hasta la siguiente llamada. Wlte6 el cuerpo y lo enrolld con la gruesa
tela de hule, reprimiendo sus nauseas. Después de haber atado fuertemente el
envoltorio con ayuda de cinta adhesiva, tird del fardo a través del seto, luego
por el césped y el pasillo hasta la escalera que bajaba al sétano. Alli se
detuvo para recobrar el aliento y a continuacion, ayudandose del pie, empujo
el paquete, el cual se deslizd con rapidez por los escalones. Aterrizod sobre la
tierra batida emitiendo un horrible ruido seco. A todas luces la fosa era



demasiado pequena para que el cuerpo cupiera en ella. Tuvo que agrandarla
con el pico y la pala y luego echo alli el cuerpo atado como un salchichon
dentro de esa mortaja casual. Las primeras paladas pedregosas sonaron
secamente sobre la tela de hule. Xavier apelmazo la tierra pisoteandola una y
otra vez con la suela de las botas. Recubrié la improvisada tumba con los
neumaticos que habia arrinconado el dia anterior. La vecina vivia sola, no
tenia familia y menos aun amigos. Nunca visitas. Era ella quien hacia las
visitas a sus unicos y adorados vecinos, los Barthoux y su queridisima
chihuahua. Los pocos contactos con el exterior se limitaban a los comerciantes
del pueblo.

—Si hay alglin problema, solo podra ser por esto —profetizd el enano—.
Pero de aqui hasta que alguien se preocupe por su desaparicion, la fisura ya
habra dado buena cuenta de Héléne Aspic como la comadreja hace con el
huevo, y no quedara mas que un montdon de huesos deshechos entre ropas
putrefactas.

Bajo mas de un metro de tierra y piedras, envuelto en su caparazon, el
caddver habia dejado de expandir su hedor y las ultimas fetideces
nauseabundas que flotaban en la bodega se evaporaron por el tragaluz
entreabierto.

Tio, esto mereceria un pequerio festin a la memoria de nuestra difunta
vecind.

—3S1i, con un entrante de vibora con gelatina de huevo.

Y una pera Bella Helena de postre.

Seguian riendo mientras circulaban en direccion al supermercado que habia
a unos diez kilometros de alli para comprar provisiones. Un buen bistec,
manzanas para asar y una lechuga bien fresca, salivaba Xavier de antemano.
Atenazado por el hambre, no presto atencion a las miradas molestas, de asco y
a veces de compasion, que la gente le lanzaba a su paso. Muchos se apartaban
ante ese individuo desgrefiado bajo cuyos faldones del abrigo se podia ver un
pijama mugriento y que deambulaba en botas por los pasillos con lo que tenia



toda la pinta de ser un viejo enano de jardin puesto en el asiento de su carrito.
Lleno6 el carro de viveres sin olvidarse de varias botellas de vino y otros
licores. La cajera apenas pudo disimular el asco que le produjo el aspecto del
individuo que tenia delante y los nauseabundos olores que dejaba tras de si.

—Tiene tarjeta de cliente?

No, pero tengo una vecina muerta en la bodega, no sé si eso me da
derecho a un pequerno descuento.

—No, no tengo —respondio riéndose ahogadamente.

La otra m insistido. Desconfiada, observdo como introducia su Gold
MasterCard en el lector de la tarjeta y marcaba el nimero secreto con la punta
del indice y su mugrienta una. El aparato escupi6 el recibo reglamentario sin
el menor titubeo ante la cajera, que no ocultd su sorpresa. Xavier comprd un
paquete de cigarrillos en el estanco de al lado y reemprendio el camino a casa.
Freno bruscamente a la entrada del pueblo. Lanzado hacia delante, Nimero 8
se dio de bruces con todo el barro cocido de su gorro contra el salpicadero.

JHas leido lo mismo que yo?

—iLas sefales, colega, las sefiales! —balbuced el gnomo todavia grogui
por el topetazo que se habia dado contra el duro plastico del panel de mandos.

Xavier dio marcha atras y retrocedio por la carretera unos veinte metros a
toda velocidad antes de frenar en seco a la altura del indicador de
aglomeracion de trafico de la entrada. El enano se tambale6 hasta recalar en la
blandura de su asiento. Xavier se atuso el bigote. Mientras que la sefial blanca
con borde rojo que anunciaba el nombre de la localidad le era familiar, el
rotulo afiadido justo debajo le habia llamado la atencion como si lo hubiera
visto por primera vez. Saco el movil del bolsillo del pijama e hizo una foto de
todo ello.
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Esa particularidad del pueblo se le habia escapado totalmente. Recordo el
orgullo de Angele ante la idea de vivir en el Unico lugar del hexagono cuya
antipoda no se encontraba en el agua, sino en una isla perdida en medio del
Pacifico sur.

—Te das cuenta, carifio?

No, ¢él no se habia dado cuenta. Ella lo habia instruido con un curso
acelerado de geografia, explicadndole que solo el cuatro por ciento de la
superficie del globo —jSolo el cuatro por ciento! ;Te das cuenta, carifio?—
tenia algin punto que fuera su antipoda y que ambos estuvieran sobre tierra
firme. Mas raros aun eran los puntos que caian en la cara opuesta del planeta y
que estuvieran habitados.

—Y justamente Alzon tiene por antipoda el pueblo de Waitangi, en la isla
Chatham. ;Te das cuenta, carifio? —No, €l seguia sin darse cuenta—. Un caso
unico en toda Francia. Imaginate, a doce mil ochocientos kilometros de aqui,
exactamente en el punto opuesto del planeta, hay gente y casas —habia
concluido ella, maravillada.

El, con un simple alzamiento de hombros, le habia manifestado su
desinterés por semejante singularidad. Ayudandose del globo terrestre que
cogia polvo en la habitacion de Axel, Angie le habia ensefiado el mintisculo
punto que indicaba las islas Chatham en medio del océano. Desenganchando el
globo de su peana y provista con una aguja de punto, habia pinchado en el
lugar donde estaban las Cevenas y luego hizo lo mismo con la insignificante
pata de mosca al sur de Nueva Zelanda antes de atravesar de parte a parte la
esfera de cartdon y de hacerla girar sobre ese eje improvisado.

—Mira qué bien pivota sobre ella misma, lo que prueba que la aguja pasa
por el centro exacto del planeta.

—Yo lo que veo es que acabas de cargarte el globo que tus padres le
compraron a nuestro hijo por su décimo cumpleaiios —habia replicado €l.



La flagrante ausencia de entusiasmo de su marido motivo el arrebato
enfadado de Angie, la cual dejo de nuevo el globo en la habitacion de Axel y
no volvio jamas a hablar de la excepcidn geografica que suponia el pueblo.

Las 1slas Chatham. Xavier no lograba apartar los ojos de aquel indicador. ;Por
que hoy, a la vista del letrero, volvia a sentir el extrafio cosquilleo detras de la
nuca?

—Porque hasta ayer las habias oido, pero no habias prestado atencion.

Numero 8 le habia hablado como se le habla a un nino, con un tono
conciliador.

;Oido qué?

—ILas olas, colega, las olas. Cuando aproximaste tu cara a la falla del
fondo de la bodega, estaban ahi.

Lo recordd. Cuando habia dejado de picar para pegar su mejilla en aquella
sinuosa oquedad, habia percibido el sonido de un oleaje lejano al mismo
tiempo que una corriente de aire fresco venia a acariciarle el rostro. Era el
mismo tipo de sonido que surge de una concha cuando uno se la acerca al
oido. La certeza de que la fisura no procedia del suelo de Alzon, sino de que
su origen se hallaba al otro lado del globo se apoderd de €l.

—iIn Nioue Zilande, camarada! —exclamé Numero 8, feliz de constatar
que Xavier llegaba a esa conclusion.

Unas imagenes de playas y de guerreros maories invadieron su mente
mientras se atareaba en la cocina. Descorchd una botella de Burdeos, un
Dourthe de diez euros con noventa. No es un vino para mi suegro, penso.
Brind6 con el gnomo, vaso contra barro cocido. El teléfono que habia sobre la
encimera vibro una primera vez. Las siete de la tarde, la hora de Angie.

—D¢jalo vibrar, colega.

El aparato se expreso en cuatro ocasiones durante la noche. En cada una de
ellas, Xavier tuvo que hacer un gran esfuerzo para no descolgar. Las ganas de



poner fin a los falsos pretextos y de desembuchar la verdad de una vez por
todas lo atormentaban.

Hay que decirselo.

—Decirle qué? «Ah, por cierto, carifio, no queria hablarte de ello para no
alarmarte, pero he perdido el curro. Si, has oido bien, acabado, basta, final
del viaje Frachon, Céramix y tutti quanti, todo el mundo abajo. De repente, va
a haber que revisar seriously nuestro tren de vida, Angie. Mientras tanto, he
tenido tiempo de avanzar un poco con las obras de nuestra casa de campo,
pero el resultado final no va a ser de tu gusto. Creo que lo mejor sera que tu
misma vuelvas a poner la parra en su sitio. Hasta podrads pegarla a la cocina,
para ocultar la miseria. Qué quieres que te diga, no se puede arreglar una
grieta sin provocar dafios colaterales. Y a proposito de la grieta, me temo que
este pequeiio problema nos lleve, a Numero 8 y a mi, un poco mas lejos de lo
previsto. A dar una vueltecita por el otro extremo de la aguja de punto, no sé si
entiendes lo que quiero decir, con el fin de ir hasta la fuente y ver de qué se
trata. El gnomo te manda recuerdos, se ha convertido en mi mejor amigo, que
lo sepas. Un poco bocazas pero buen tipo, somos tal para cual. Y poco mas
tengo que contarte. jAh, si! No te preocupes, pero nuestra adorada vecina se ha
mudado a nuestro sétano, al suelo de la bodega para ser exactos, descansa
acostada y bien abrigadita bajo un metro de tierra y pedruscos y cubierta con
unas diez coronas funerarias recauchutadas. A proposito, dile a tu padre que su
carabina es jodidamente eficaz. Bueno, he de dejarte, tengo un entrecot
esperandome y un viajecito que preparar. No sé cuando volveremos a vernos,
querida, pero no estoy preocupado por ti, ya se ocupara papa Roby de su
queridisima hija. Un beso.» (Es esto lo que quieres decirle?

De nuevo, Numero 8 tenia razon. La verdad no habria hecho mas que
complicarlo todo. Las prioridades eran ahora otras. Prioridades de las que
Angie no formaba parte. Devord con apetito el bistec con la guarnicion de
patatas salteadas. El buen tiempo regres6 por la tarde y al caer la noche,
Xavier se instalod en la terraza, le puso un cigarrillo en la boca a Numero 8 y



se bebio el ultimo whisky del dia bajo el cielo estrellado. Se atuso el bigote.
(Como serian los atardeceres al otro lado del planeta? ;Que estrellas
motearian el cielo de Waitangi? Esa noche, la comadreja tuvo derecho a doble
racion de huevos. A la hora de acostarse, fue a buscar el globo a la habitacion
de Axel. Antes de apagar la luz, Xavier contempld la esfera que habia
colocado en medio de la cama, entre ¢l y el gnomo. Perdidas en la inmensidad
azul del océano, las islas Chatham solo eran un agujero, el que habia causado
la aguja de punto de Angele unos afios antes al pinchar la superficie de carton.
Un agyjero como el de la frente de Hélene Aspic. Xavier durmi6é sumido en un
suefio profundo, con el planeta en miniatura acoplado cuidadosamente bajo el
brazo.
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Ningun ruido vino a turbar su suefio durante la noche. Aplacada por un
tiempo, la grieta lo habia dejado en paz.

—Con lo que le has regalado, colega, tiene para alimentarse por una buena
temporada, /no te parece?

Xavier estird dolorosamente los musculos, cogidé a Numero 8 y se levanto.
El espejo del armario le devolvid la imagen de un desconocido. No pudo
sostener por mucho tiempo su mirada. El brillo desagradable que relucia en el
fondo de sus pupilas lo incomodaba. El pijama, lleno de manchas de barro,
desprendia olores asquerosos.

—No querria meterme contigo desde tan temprano, colega, pero apestas
mas de la cuenta. Eres un coctel de sudor afiejo y carne podrida.

Sin querer meterme contigo yo tampoco, que sepas que tu barro cocido
también desprende unos olores que darian un patatus a la mas resfriada de
las Blancanieves, querido amigo.

Después de tirar su ropa al cubo de la basura, Xavier se meti6 en la ducha
con Numero 8. Frotd su cuerpo y el del enano dandose vigorosas pasadas con
el guante de bafio para eliminar el hedor a muerto que se les habia pegado a la
piel. Se enjabond el cabello, tieso de mugre, y dejé correr mucho rato el
chorro de agua caliente por sus miembros doloridos. Se puso ropa limpia,
rocid generosamente de perfume sus mejillas enmarafiadas, asi como la jeta
risuefia del gnomo. Y mientras se bebia su primer café del dia, Xavier
examino con atencion la foto tomada la vispera con el movil.
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D-999. Quiza habia que ver en esa serie de tres nueves algo mas que un
simple nimero de carretera comarcal.

—Las senales, colega, descifra las sefiales —Ilo inst6 Numero 8.

En internet, todas las webs de numerologia consultadas conducian a las
mismas conclusiones con respecto a una sucesion de nueves como esa.
Suponia una especie de fase final, de realizacion total, de desprendimiento del
pasado, de consumacion, de alumbramiento de uno mismo. Alumbramiento de
uno mismo eran precisamente las palabras que mejor venian a cuento para
resumir su pesadilla.

—Cuando le hicieron la ultima ecografia, sefior Barthoux? No la veo
mencionada en el informe de su embarazo —bromed el gnomo.

;Sigue haciendo el tonto y te parto la lengua para siempre!

Numero 8 se trago su risa ante la seriedad de Xavier, que entré en un nuevo
buscador para saber algo mas sobre esas islas Chatham del fin del mundo.
Aunque pertenecen a Nueva Zelanda, el archipiélago, constituido por dos islas
principales, la grande, la isla Chatham, y una mucho mas pequefia al sureste, la
isla Pitt, se encontraba a casi setecientos kilometros de la costa este del pais y
a mas de mil de la ciudad de Auckland. Diferencia horaria con Francia: mas
de doce horas en invierno; moneda: el NZD, el dolar neozelandés o kiwi para
los amigos; clima: de tipo subpolar oceanico; poblacion: todas las islas juntas
apenas tienen seiscientos habitantes. Xavier clico varias veces en el raton para
aumentar el mapa. Limitada por una bahia inmensa al este y una abrupta costa
al oeste, la isla Chatham tenia el dibujo de una imprecisa T mayuscula.
Cambio la vision del mapa a modo satélite. Entonces, 1o que antes no era mas
que el agujero de una aguja de punto sobre un globo de carton se materializo
ante sus ojos como un mosaico de verdes y marrones declinados hasta el



infinito. Aument6 la resolucion y aparecieron unas carreteras salpicadas de
unas pocas viviendas, bosques, zonas de cultivo, playas barridas por oleajes
espumosos. La pista de aterrizaje del aeropuerto se distinguia por un trazado
de asfalto entre dos lagunas de aguas oscuras. Su corazon se acelero. La
antipoda exacta de su casa se hallaba ahi, en esa punta de tierra que sacaba
pecho en medio de las aguas del Pacifico sur.

—Tu isla no me parece para tirar cohetes —musité Numero 8 entre dientes
de barro cocido—. Y eso de «subpolar oceanico», perdona, pero no suena a
clima muy bronceador, la verdad. En esas palabras no hay mas que frio, viento
y lluvia. ;No seria mejor elegir como destino Tahiti? Tahitianas, collares de
flores y arenas calidas. jEsas si son hermosas palabras, de las que a mi me
gustan! Aunque te diré que me importan una mierda las antipodas, después de
todo. jDesde luego, quiero ser tu Viernes si ti vas de Robinson, pero al menos
vete a hacer solitarios a una isla que mole, no a un pefion ventoso en mitad de
ninguna parte! Por otro lado, sin ser pesimista, vista la densidad casi nula de
poblacion, seria en verdad un milagroso golpe de suerte que el alter ego de tu
casa fuera también otra casa. Hay una posibilidad entre mil de que tu antipoda
caiga en medio de una de esas lagunas, o de un prado o se pierda en la arena
de una playa, eso si no da en el culo de una vaca.

;Qué ha sido del enano que no dejaba de decir que hay que buscar las
seriales, comprender las seriales, seguir las sefiales? Todas las sefiales nos
indican la direccion de las islas Chatham, es alli adonde hay que ir y me
importa un pito que el senor prefiera el clima de la Costa Azul a las
intemperies bretonas. ;Te has preguntado el numero de posibilidades que
habia de venir a caer al unico pueblo de Francia que posee una antipoda
terrestre habitada cuando compramos esta casa? Debian de ser bastantes
mas de una entre mil, creo yo, si lo quieres saber. En cuanto a tu pregunta
acerca de donde puede estar la antipoda exacta de la casa, lo vamos a
comprobar con total precision ahora mismo, mi querido amigo-que-solo-

suena-con-broncearse.



Xavier cogid el movil y activo la funcion brujula a la que estaba vinculado
el GPS. La geolocalizacion permitia ubicar las coordenadas exactas del
emplazamiento del aparato. Bajo a la bodega, se acerco a la pared y, después
de retirar los neumaticos, coloco el movil en el lugar exacto en que la grieta se
hundia en la corteza terrestre del hemisferio norte. Los datos en grados,
minutos y segundos aparecieron en la pantalla, blanco sobre negro.

Latitud: 43° 57°52.7649” N
Longitud: 3° 27°2.6607” E

Lo que, una vez transcrito en grados decimales, daba:

Latitud: 43.9646569
Longitud: 3.4507390833333335

Para convencerse de que aquello era real, enuncio las dos series de cifras
en voz alta. Necesitd aproximadamente diez minutos para encontrar en internet
una web capaz de calcular la antipoda de un punto concreto. El Grial se
llamaba Antipodas Map. It helps you find the other side of the world, the
antipode of any place on Earth. Justo lo que buscaba. Febril, introdujo en las
casillas previstas para las coordenadas los datos que habia conseguido un
momento antes por medio del movil. El resultado aparecio al instante:

Lat.: 43° 57°52.7649” S
Long.: 176° 32°57.3393” O

Y en grados decimales:

Lat.: -43.9646569
Long.: —176.5492609166666667



Contempl6 fascinado las cifras de su Grial. Las imagenes via satélite de
Alzon y de las islas Chatham se materializaron ante sus ojos, escindiendo en
dos partes iguales la pantalla de catorce pulgadas. Dos clones vistos desde el
cielo. A la izquierda, Alzon. La cinta clara de la carretera serpenteaba a la
salida del pueblo entre campos y bosques. Su mirada se deslizd hasta los
cuadrados naranja que correspondian a las techumbres de la casa de Hélene
Aspic, que en gloria esté, y de su propia casa. Una cruz como la de la mira de
un visor parpadeaba en el centro de esta. A la derecha, la vista mostraba
igualmente una carretera serpenteante en medio de una vegetacion idéntica a la
de las Cevenas. También alli una cruz parpadeaba justo en el centro de un
rectangulo de color oscuro. Un rectangulo que no era ni las aguas de una
laguna, ni un prado, ni una playa y menos aun el culo de una vaca, sino una
casa. La carretera al borde de la cual se hallaba la construccion respondia al
exotico nombre de Maipito Road y pertenecia al pueblo de Waitangi. Xavier
cerr0 los ojos. Mai-pi-to Road. El nombre sonaba agradablemente en sus
oidos a medida que lo pronunciaba una y otra vez como una letania,
persuadido de que la respuesta a todas sus preguntas se hallaba en el centro de
ese punto parpadeante que lo llamaba desde el otro lado de la Tierra.
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La operadora turistica se habia expresado con claridad. «Si mide mas de
cincuenta y cinco centimetros, tendrd que facturarlo. El equipaje de cabina no
debe exceder ese tamafio. Cincuenta y cinco por treinta y cinco por
veinticinco, es la norma.» «Cabina, ya me las arreglaréy», habia respondido
Xavier. No concebia abandonar a su pequefio compaiiero en la bodega del
avion en un viaje que iba a durar mas de treinta horas, incluyendo las escalas.
«Como que ya me las arreglaré?», se habia inquietado el gnomo cuando
salian de la agencia de viajes y ya con el billete de avion cuidadosamente
metido entre ambos en el bolsillo de la pechera. «;Qué quiere decir eso de
“Cabina, ya me las arreglaré¢”?» El silencio de Xavier habia alarmado todavia
mas al enano. Eran casi las siete cuando su vehiculo entr6 en el aparcamiento
de Céramix. Habia transcurrido ya un mes desde que Xavier habia sido
despedido. Un siglo. No hubo necesidad de utilizar la copia de las llaves con
la que se habia quedado para abrir la puerta del edificio. Pese a lo tardio de la
hora, M6 seguia trabajando, embadurnando de rojo bermelldn las capuchas de
un ejército de enanos barrigones. Al ver al exdirector comercial, y después de
un momento de sorpresa, dejo su pincel y se quitd la mascara protectora. El
agotamiento formaba alrededor de sus 0jos unas oscuras ojeras.

—También usted los oye? —preguntd ella con voz apagada.

—(A quién?

—A ellos —dijo Mo indicando con el menton el centenar de enanos que
habia de pie y cuadrados cual soldados sobre la cinta transportadora que
conducia a la cabina de pintura.

—No —confeso Xavier.



—Es extrafio, nunca me habia ocurrido con las Blancanieves ni con los
angelotes, pero con los enanos es algo superior a ellos, necesitan hacerse oir.

—Y qué dicen?

—Nada, no dicen nada. Solo lloriquean. Son un auténtico cortejo de
plafiideras. Lo peor es por la noche. Por la noche, a menudo chillan a mas no
poder, lanzan verdaderos berridos de cerdos degollados, hasta que mama
Marie-Odile llega para calmarlos. Es la ventaja de vivir a tres manzanas de
aqui. En ocasiones, cuando estoy demasiado cansada para levantarme, los dejo
gritar, pero la mayoria de las veces no puedo soportarlo y vengo para que se
callen. Al principio, como podra imaginarse, probé de todo. Dejarles la luz
encendida, acunarlos en los brazos, cantarles una nana, tratar de razonar con
ellos, pero no habia nada que hacer. Y, puede creerme o no, pero lo tinico que
llega a calmarlos es la caricia del pincel. Les trae sin cuidado el color. El
color es la ultima de las preocupaciones de estos encantos. Ya puedo
aplicarles rojo, azul o amarillo verdoso, que lo unico que les importa es que
les acaricie el gorro con la punta de los pelos de las brochas y solo asi cesan
sus lloriqueos. El mejor es el pelo de marta. El pelo de marta es radical,
apacigua hasta a los mas histéricos. Una vez pintado el gorro, se quedan
tranquilos como angelitos y callados como un muerto.

Xavier sonrid. Jamas Mo habia pronunciado tantas palabras de una vez.

—A mi edad, hace mucho tiempo que ya habria podido dejar de trabajar, no
le quepa duda, pero ;quién se ocupara de ellos el dia que yo me vaya? ;Una
chica que venga a las nueve de la mafiana, los pintarrajee hasta las seis de la
tarde con la musica a toda pastilla en los oidos y se vuelva a su casa al caer la
tarde, importandole una mierda que los que tengan todavia virgen el gorro se
pasen la noche arrancandose las cuerdas vocales esperando a que alguien
decida venir a rematarlos? No, no puedo abandonarlos y, mientras tenga
fuerzas, seguir¢ ocupandome de ellos, sera lo mejor.

Xavier saco el gnomo del portabebés y lo puso sobre la cinta
transportadora en medio de sus congéneres. El enano sobresalia por encima de



ellos en mas de una cabeza.

—Marie-Odile, permitame que le presente a...

No tuvo tiempo de acabar la frase.

—iUn Numero 8! —exclamo la sexagenaria estrechandole el antebrazo con
su mano enguantada y con la mirada brillante de emocién—. jDios Santo, en
qué¢ mal estado se encuentra el pobre! Ven aqui, hijo mio, para que mama
Marie-Odile te mire el barro cocido mas de cerca.

Sin pensarselo dos veces, la mujer cogio la pesada estatuilla y la apreto
contra su generoso pecho.

—No soy su bebe —protesto el enano.

Te guste o no, todos los enanos de jardin salidos de los talleres Frachon
son sus bebes, hermano.

—Joder, codmo huele a ajo, es horrible lo que apesta, colega.

La operaria no reacciond. Podia oir los lloros de sus pequefios protegidos,
pero parecia ser sorda a las palabras de Numero 8.

—¢;De qué ano es? —preguntd Mo.

—De mil novecientos setenta y seis.

—El afio de la gran sequia, me acuerdo como si fuera ayer. Las pasamos
canutas como nunca, aquel verano. Entre la salida del molde y la entrada en el
horno, la arcilla no dejaba de agrietarse, de lo seco y caliente que estaba el
aire. Tuvimos que destruir toda la hornada del Numero 8. Solo quedaron los
mejores. Es curioso, ahora que lo pienso, es el tinico modelo que no he tenido
que pintar y, sin embargo, es mi preferido. Nunca se habian visto enanos de
jardin de este tamafio. Es una pena, estoy convencida de que con una buena
mano de pintura, pero, ojo, de la esmaltada, no de esa aguachirle coloreado
que nos obligan a utilizar hoy y que no aguanta la intemperie, los Numero 8
habrian tenido todavia mejor aspecto.

Distraida, M6 daba vueltas al gnomo en todos los sentidos.

—Un buen azul Prusia para el gorro —suspir6d ella profundamente—.
Siempre me ha gustado el azul Prusia. Granate para el chaleco, un rojo coral



para el pantalon y para el verde de las botas algo mas bien terroso y noble a la
vez, un Veron€s, por ejemplo. Y para la chaqueta, un amarillo marfil, que
contraste mucho con el granate del chaleco. En cuanto al rosado de la cara, no
veo mas que un piel-de-ninfa, pero con un toque de rosa gragea.

—No dejes que me pinte —suplico el afectado.

—No he venido aqui a que lo pintes, Marie-Odile —Ila interrumpid Xavier
—, pero necesito que lo acortes.

—(Acortarlo? ;Por que? ;Ha hecho algo malo?

—Tenemos que tomar un avidn para hacer un largo viaje y la compaiiia no
le deja entrar en la cabina bajo pretexto de que es demasiado alto y de ninguna
manera voy a permitir que vaya en la bodega.

—Un enano demasiado alto, es el colmo. jQué pena tener que acortar un
Numero 8! ;Y cuanto hay que amputarle a este amorcito?

—iiiNo soy su amorcito!!! —se desgaiiito el enano.

—Si1 tenemos en cuenta el grosor del plastico de burbujas protector y la
bolsa de viaje, yo diria que no deberia medir mas de cincuenta y dos
centimetros maximo. Todo ello no puede superar los cincuenta y cinco, para
que se acepte como equipaje de mano.

—No creo que mida mas de cincuenta y ocho. La vida le ha cepillado bien
la punta del gorro, a este chaval —observo la pintora.

—Yo no soy ningiin chaval —se enfad6 el gnomo frunciendo el cefio.

—Ven aqui para que te mida.

Mo echd a Numero 8 sobre la cinta transportadora y lo midié con un metro
que llevaba siempre enrollado en el bolsillo de la bata.

—Apenas cincuenta y siete.

Con los brazos cruzados, la anciana reflexiond un rato mientras
contemplaba la estatuilla antes de pronunciar sus conclusiones.

—Tenemos dos soluciones: o bien abordar el problema por la base,
suprimiendo la suela de las botas y una parte de los pies, lo que no seria muy
estetico y se correria el riesgo de debilitarlo, o bien cortar directamente el



gorro. Siete centimetros de un golpe. Meto la radial y esmerilo. Aprovecharia
luego para remodelar la punta, aunque no quedaria para echar cohetes. Esta
segunda solucidn permitiria conservar la etiqueta «Frachon» que tiene grabada
en la suela de la bota derecha, todavia bien visible pese a su avanzada edad.
De este modo nuestro Numero 8 se iria con un sombrero digno de tal nombre y
no con esta cosa descascarillada e informe que no recuerda a nada.

Mientras discurria, M6 habia sefialado con la punta de los dedos las
diferentes partes citadas, como un ciryjano que explicara a sus alumnos el
desarrollo de una futura operacion.

/Qué piensas tu, amigo? No todos los dias un enano de tu especie tiene la
oportunidad de que mama Marie-Odile le remodele la punta.

Silencio mohino del enano.

—De acuerdo con lo del gorro —decidi6 Xavier.

—Venga, vamos a rebajar todo esto, es inevitable, cielito mio.

—Yo no soy su cielito —murmur6 con voz cansada el cielito en cuestion, al
que MO llevaba ya hacia el banco de trabajo situado al fondo del taller.

Pasaron por delante de las fauces negras de los hornos, cuyos ladrillos
refractarios no volverian a conocer nunca mas el calor de una llama. Con
pocos y decididos gestos, la colorista aprision6 la cabeza de Nuimero 8 entre
las mordazas del torno después de haber tomado la precaucion de proteger las
sienes del gnomo con unos tampones de caucho. Marc6 con una tiza el sitio
exacto en el que hacer el corte, puso en la radial el disco adecuado para ese
material, se ajustod las gafas de seguridad y encendi6 el aparato. La radial se
hundi6 sin dificultad en la arcilla y sajo de una pasada la extremidad del
gorro. Con la pulidora, M6 empezé a redisenar el cono original del sombrero.
Xavier se tapo las orejas para no oir los aullidos de Numero 8 que al silbido
agudo de la maquina le costaba solapar. Diez minutos mas tarde, la anciana
liber6 al condenado de la presion del torno que le apretaba la cabeza y se
dispuso a barnizar su tierra amputada con ayuda de un pafio aceitoso. Afonico



por todo lo que habia gritado, Nimero 8 no era mas que un cimulo de hipos y
resoplidos.

JVes como no te has muerto? No te miento si te digo que tienes un
aspecto magnifico.

Sentada en su taburete, M6 prolongaba el instante pasando el pafio una y
otra vez por la cabeza arcillosa del gnomo sujeto sobre sus rodillas.

—Puedes decirle que deje ya de frotarme el gorro, esta bien asi —gimio el
enano con voz ronca.

—Ya puestos, me gustaria pedirle que le pinte de nuevo la punta de la
lengua —sugirié Xavier— para que recupere su color original. Yo la he
reparado lo mejor que he podido, pero el gris contrasta demasiado con todo lo
demas.

—No me atrevia a proponérselo —confes6 una Marie-Odile entusiasmada
—. No me llevara mas que unos minutos.

La pintora rebusco en sus cajones una carta de colores. Después de colocar
a Numero 8 bajo la luz blanca del taller de pintura, desplego6 el abanico de
tonalidades y lo acercé a la cabeza del enano.

—Un naranja combava, sazonado con una pizca de Siena, seria perfecto —
concluyo ella antes de revolver entre los botes de pintura y las cajas de
pigmentos para componer el colorido deseado.

Entonces, después de haber quitado el polvo de la cara del gnomo con un
chorrito de aire comprimido, Marie-Odile Doucet, colorista de la casa
Frachon desde 1972, puso por primera vez en su vida el pincel en un Numero
8.

—Jamas habria pensado que tendria este privilegio —balbuced una Mo
emocionada hasta las lagrimas mientras el gris de la punta de la lengua del
enano se tefiia de un castafio anaranjado bajo la caricia de los pelos de marta.

—NMe haze cozquillaz —se quejo el afectado.

Venga, que puedes aguantar unas pocas cosquillas. Es el precio que

debes pagar por recuperar tu tez original, querido amigo.



—Zardard muzzo en zecarze?

—Mafiana por la mafiana la pintura se habra secado, pero mientras tanto
evite poner el dedo encima —aconsej6 M6 como si hubiera oido la pregunta
de Numero 8—. Qué curioso —prosiguid la pintora—, no habia reparado en
que, desde que ¢l esta aqui, mis adorados enanos han perdido la voz. Es como
si les impusiera respeto. Lastima que no disponga de uno a mano para
ordenarles callar, seria maravilloso.

—Pero hay uno que solo estd esperandola a usted, Marie-Odile, uno
nuevecito y a dos pasos de aqui como mucho.

Dicho eso, Xavier fue a abrir la puerta del despacho con su juego de llaves
y cogi6 el Numero 8 que estaba en la estanteria entre sus congéneres.

—Dumoulin no se dara ni cuenta. Tenga, es suyo. A este lo podra pintar
como le apetezca, si le da la gana —afiadi6 ¢l cuando ya se iba.

La ultima imagen que conservd de Mo fue la de una madre feliz que
estrechaba contra el pecho a su recién nacido.
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Xavier cruzod el vestibulo del edificio sin tomarse la molestia de vaciar el
buzon, que rebosaba de correo. El ascensor lo llevo hasta el quinto. El piso
estaba sumido en la penumbra. Acciond el interruptor. La luz inundé cada
rincon. Carente de riego y de claridad, el ficus habia entrado en una lenta
agonia desprendiéndose de una parte de su follaje. Las Gltimas indicaciones de
Angie volvieron a sus oidos. Sobre todo no eches demasiada agua de una vez,
habia insistido ella, porque mataria las raices. Al parecer, nada de agua lleva
al mismo resultado, observo juiciosamente Nimero 8. Naranjas y platanos se
pudrian en el frutero que habia en el aparador de la cocina. Cuando pasaba por
el salon, Xavier se detuvo a la altura del cuadro colgado en la pared. La foto
de gran formato databa de hacia mas de quince afios. Un abismo. La mujer, con
tez resplandeciente, sostenia en los brazos al nifio mofletudo. El hombre
estrechaba entre los suyos a ambos mirando hacia la camara con orgullo.
Angie habia querido utilizar los servicios de un profesional para inmortalizar
su felicidad. Casi una hora posando en un estudio fotografico para captar la
imagen luminosa de esa familia endomingada rebosante de dicha. Pelo bien
peinado, sonrisas radiantes, bigote recortado meticulosamente en el hombre,
cuidado pero discreto maquillaje en la myjer, cara rolliza en el nifio, tanta
perfeccion que conferia a esa exhibicion de felicidad una indecencia
insoportable. Una foto digna de una campana publicitaria para Familia
cristiana, pensd Xavier con amargura. Tan solo una pelusa encima del hombro
izquierdo del hombre, microscopico punto claro sobre el negro del traje,
enturbiaba el conjunto de la composicion. Una vez detectada, no se la veia mas
que a ella. Xavier no se reconocia en ese individuo de sonrisa idiota



realmente satisfecho de si mismo, de su mujer y de su progenie. El marco
contenia los retratos de tres seres desaparecidos, la imagen antigua de una
familia congelada para siempre en papel argéntico, vestigios de un mundo ya
en plena decadencia.

—Te olvidas de todos los buenos momentos, colega? Las sesiones de cine
con Angie cuando estabais enamorados, la primera ecografia, los paseos por
el parque, las carcajadas de Axel la primera vez que anduvo, los cumpleafios,
las Navidades, la vez que Roby reconoci6 con la boca pequetia que tu vino de
aguja de Borgofia valia tanto como su champan, ;jte olvidas de todos esos
momentos? —le recordd amablemente Numero 8.

No, Xavier no los olvidaba, pero habia algo peor que el olvido. Sus
recuerdos se habian necrosado, habian perdido el color. Como en el retrato de
familia, no se distinguian mas que las pelusas con una nitidez perfecta. Desde
hacia algun tiempo, tan solo veia la vida a través de un prisma deformante que
refractaba cada cosa y cada ser mostrando solamente su fealdad. Revolvio
dentro de los cajones de la comoda para buscar su pasaporte, comprobo la
fecha de caducidad, se lo meti6 en el bolsillo de los vaqueros y a continuacion
entro en el vestidor para llenar de ropa la maleta mas grande. Echo un ultimo
vistazo al piso antes de marcharse sin sentir nada mas que un inmenso vacio.
El lugar donde habia vivido la familia Barthoux antes de que la grieta
irrumpiera en su pequefia y ordenada vida se habia convertido en un museo.

Dej6 Clermont-Ferrand poco antes de la medianoche e invirtié unas tres
horas en llegar a Orleans. Paso el resto de la noche en su vehiculo, aparcado
en una de las calles adyacentes a la estacion. La excitacion de la partida se
aplacéd lentamente, dando paso a la somnolencia. El camion de la basura lo
despertd muy temprano. Atraveso bajo la lluvia los quinientos metros que lo
separaban de la inmensa marquesina acristalada de la SNCF. Abandonar el
coche en aquella oscura callejuela y proseguir el viaje hacia Paris en un
Intercity era el mejor modo de borrar pistas. Los vagones iban hasta los topes.
Coloco la maleta en la parte superior y se empotro en un asiento plegable, con



Numero 8 en una bolsa sobre las rodillas. En una hora, estaria en Paris. Una
hora de balanceo mirando pasar el paisaje al otro lado del cristal empafiado,
entre pasajeros medio dormidos. Poco antes de llegar a la estacion de
Austerlitz, el movil vibré en su bolsillo. En la pantalla aparecia el nombre de
Angie bien luminoso. Se abri6 paso hasta los lavabos y arroj6 el teléfono en la
taza del vater de acero inoxidable para luego, con el pie, pulsar el pedal de la
cisterna. El hueco negro aspir6 el aparato, que fue a chocar contra las vias un
metro mas abajo.

—iBravo, bonito gesto, qué delicado! —le dijo Numero 8 cuando regresé
al asiento.

Xavier no se molestd en justificarse. Cortar el ultimo lazo que lo unia a su
vida anterior era lo inico que importaba, aunque debia reconocer que habia
maneras mas elegantes de poner fin a unos afios de vida en comin que la de
tirar por el vater el cordon que lo ataba a su mujer. En las islas Chatham no
habia cobertura, asi que alli el movil no le habria sido de ninguna utilidad. La
vispera, habia ordenado via internet recuperar todos sus fondos disponibles
para transferirlos a su cuenta corriente. Vaciar la libreta de ahorros, cancelar
la cuenta vivienda y exprimir su fondo de pensiones no le habia llevado mas
que unos pocos minutos. En ese momento disponia de cuarenta y cinco mil
euros para satisfacer sus necesidades. Angie, por su parte, conservaba un plan
de ahorro en acciones bien provisto gestionado por papa Roby, la propiedad
de Alzon y el piso de Clermont, para lo que pudiera pasar. |Y qué puede
pasar?, habia preguntado Numero 8. ;La vejez, después de haber llorado hasta
quedarse sin lagrimas por un marido volatilizado de la noche a la mafiana?
Menudo consuelo, colega. Tres vasos de whisky hasta arriba no habian sido
suficientes para borrar el sentimiento de culpa metido en su cerebro por el
enano.

En la estacion de Austerlitz se subid a un taxi. Bordearon los muelles en
direccion a las afueras. La Gltima imagen que se llevaria de la capital serian
esas barcazas que se deslizaban perezosamente por las aguas plateadas del



Sena. Cuarenta y cinco minutos mas tarde, cruzaba las puertas de la terminal 2-
E. El aeropuerto Paris-Charles de Gaulle era un hormiguero bullicioso de
personas que se iban. Las inmensas cintas transportadoras engullian a los
viajeros sin vaciarse jamas, hombres y mujeres yendo y viniendo en medio del
guirigay reinante, tirando de sus maletas con ruedas o empujando carritos
rebosantes de equipaje. En grupos de tres, unos soldados armados recorrian el
vestibulo y los accesos a paso indolente. Xavier se plantd bajo la pantalla
luminosa de salidas. Aprisionado en la bolsa de viaje, Numero 8 no dejaba de
refunfunar. El plastico de bolas a duras penas sofocaba sus acerbas
reflexiones.

—iMira que dejarme rebanar el gorro para acabar envuelto como un
caramelo! jGracias por el regalo! Y encima no s€ con qué pintura me ha untado
la lengua la reina de las pintoras de enanos, pero le comunico al sefior que me
esta picando mucho.

;La proxima vez sera tu lengua la que voy a rebanar, menudas vacaciones
me esperan!

Xavier estaba cansado, solo deseaba subir al avidn para cerrar los ojos y
dormirse. Aprovechd las tres horas de espera antes del vuelo para
familiarizarse con el localizador GPS por satélite que habia comprado el dia
anterior en Clermont, en una tienda de productos high tech. Un concentrado de
tecnologia no mas grueso que una pastilla de jabon y que, segiin el vendedor,
permitia detectar con precision las coordenadas del planeta en las que se
hallaba. Después de facturar el equipaje, franqued el control de seguridad
previo a la zona de embarque. Un paso por el detector de metales, un cacheo
rapido, los brazos en cruz con palpacién sucinta y radiografia del equipaje de
mano. El gnomo no dejé de vociferar todo el tiempo que dur6 el paso por los
rayos X bajo la mirada impasible del agente de aduanas. Las protestas se
abatieron sobre Xavier en cuanto este recupero sus pertenencias a la salida del
tinel.

—iMe rompen la lengua, me recortan, me lijan el gorro, me aprisionan en



una funda de pléstico y, para colmo, me bombardean con rayos, ya esta bien,
que paren de una vez! ;Qué sera lo proximo? ;Meterme toda la noche en un
congelador? ;Sumergirme en una cazuela de agua hirviendo? ;Meterme una
pluma de avestruz por el...?

Ya vale, ;no? ;Has acabado con tus jeremiadas? ;Nos podemos ir de una
vez?

—Es obvio que no es a ti a quien estdn martirizando el barro cocido.

A lo mejor habrias preferido que te dejara pudrir en tu miserable jardin.

—iAl menos en mi miserable jardin, salvo por las cagadas de pajaro y las
babas de caracol, no me atormentaban dos veces al dia!

No me hagas lamentar haberte traido conmigo, no tenia ninguna
obligacion de hacerlo. No olvides que puedo abandonarte cuando y donde
me venga en gana.

—Sabes muy bien que eres incapaz, necesitas demasiado a tu querido
enano.

Me pregunto quién de los dos tiene mds necesidad del otro.

Ensend el pasaporte y la tarjeta de embarque a la azafata, que le dese6 buen
vuelo. La agradable temperatura que reinaba en el interior del aparato
contrastaba con el frio de la pasarela. Xavier puso la bolsa, con Numero 8
dentro, en el compartimento para el equipaje de mano que habia en la parte
superior de su asiento. Se abrocho el cinturon, se atusé el bigote con las dos
manos y cerro los 0jos. En el momento en que el avion dejaba atras la pista,
pensoO en la grieta. Desde que se fue habia debido de aumentar de grosor y
ahondar mas profundamente su surco en la fachada. Xavier hizo una mueca. La
grieta crecia sobre el cadaver de Héleéne Aspic como un ramo de ortigas sobre
un monton de estiércol. ;Estaba ya la fisura en el seno de aquella pared cuando
Angele y €l compraron la casa? La voz de Numero 8 llegd desde el
compartimento de equipajes.

—Si, colega, quiz4 en estado embrionario, pero ya estaba al abrigo de la
parra esperando a que ti la descubrieras.



Entonces /jpor qué he tardado tanto tiempo en verla, puedes
explicarmelo? Decenas de veces he comido en esa terraza mirando hacia la
pared sin percibirla jamas.

—Tal vez no estabas preparado todavia. Todos los hombres tienen una
grieta esperandolos en alguna parte, una grieta propia, inica y personal como
su ADN. Y aunque la mayoria de la gente se pasa la vida sin darse cuenta de
ellas, a veces ocurre que, de pronto, una mafiana, suertudos como tu se dan de
bruces con su falla y se ponen a cavilar, a cuestionarselo todo, a hacerse por
fin las preguntas adecuadas que requieren subitamente una clara respuesta, y
poco importa que esas respuestas se hallen ocultas en el otro extremo del
planeta, en una choza plantada en una isla batida por el viento en mitad de un
océano embravecido. ;Nunca te has preguntado la razon de todas esas
desapariciones misteriosas jamas esclarecidas que suceden todos los afios?
Las grietas, colega, no hay que buscar mas lejos: las grietas.

Xavier mir6 a su alrededor. Entre los doscientos cuarenta pasajeros a
bordo del avion, ;cuantos habian descubierto ya la suya? ;Quién de sus
compafieros de vuelo se habia enfrentado con su grieta? ;Ese individuo de dos
asientos mas alla que estaba mordiendose las ufias hasta hacerse sangre? ;Esa
joven del otro lado del pasillo que, con la cabeza echada hacia atras, parecia
abstraida en sus pensamientos? ;Su vecina de la izquierda cuyos o0jos
enrojecidos delataban haber llorado? El auxiliar de vuelo que venia por el
pasillo con su carrito interrumpi6 el devenir de su pensamiento y le pregunto
en un tono jovial qué bebida preferia. Dio unos sorbos a una botellita de
whisky admirando la masa algodonosa de nubes suspendida sobre la tierra.
Siete horas y media mas tarde, el avion aterrizd en Dubai para efectuar una
primera escala. Estiraba las piernas en el area de transito esperando su vuelo
a Sidney cuando alguien lo llamo.

—Mister?

Eran tres. Con su gorra atornillada a la cabeza, zapatos lustrosos, uniforme
impecable, unos aduaneros de punta en blanco lo invitaron a que los siguiera



sin darle ninguna explicacion. Lo escoltaron y lo hicieron entrar en una
habitacion minuscula, donde lo conminaron a sentarse. El tono era de firmeza;
los rostros, severos. Un ventilador removia el aire.

—Parece un mal remake de El expreso de medianoche, colega.

El comentario del enano pretendia ser gracioso, pero el temblor que
afloraba con cada palabra apenas ocultaba su angustia. Confinado en ese
reducto, Xavier sudaba la gota gorda como el protagonista de la pelicula. Un
sudor de culpable. Su equipaje de mano intrigaba a las autoridades locales y
los tres cancerberos deseaban saber un poco mas sobre el origen de su
contenido. Mientras que un primer agente sacudia sin contemplaciones a
Numero 8 para comprobar que el cuerpo hueco no contenia ninguna sustancia
extrafia, un segundo agente tomaba asiento en el escritorio. Ruido de teclas,
clics del raton. Al cabo de una eternidad, el aduanero gir6 el ordenador hacia
Xavier y le mostrd la pantalla. Cientos de estatuillas pasaron delante de sus
ojos, fotos de objetos de arte robados en todo el mundo y detallados en un
fichero internacional. El tercer agente, que permanecia de pie a su lado, le
toco en el hombro y sefialdo a Nimero 8 con el menton.

—Pre-columbian civilization? Aztec? African?

—Sorry?

Su sorry, pese al signo de interrogacion que lo acompafiaba, sonaba como
un acto de contricion. El otro se inclind y le babed a la cara cada silaba
envuelta en un aliento de zorro.

—Pre-co-lum-bi-an civ-i-li-za-tion, az-tec or af-ri-can?

—No, no. Garden gnome, Number Eight, Frachon factory —respondid
Xavier estupefacto.

Aquellos individuos no parecian querer comprender, repetian en bucle uno
tras otro la misma pregunta, cada vez mas amenazantes.

—Pre-columbian civilization? Aztec? African?

Y ¢l se desgaiiitaba.

—It s a mistake. Garden gnome, only garden gnome.



Al borde de un ataque de nervios, le pidi6 al que parecia de mayor
graduacion entre ellos, que no el mas avispado, autorizacion para escribir en
el teclado. La aparicion en la pantalla de decenas de enanos de jardin después
de que hubo tecleado el nombre de Frachon en el buscador acabo por despejar
las dudas y fue acogida por las carcajadas de sus interrogadores, quienes le
devolvieron sus pertenencias y lo dejaron marchar con un laconico «lt’s
okay».

—iMenudas sacudidas! —refunfuiié el enano una vez metido de nuevo en la
bolsa—. Anda, colega, dime que no tengo pinta de antigualla.

Considéralo un honor, amigo. No conozco a muchos de tus congéneres
que sean capaces de hacerse pasar por una obra de arte precolombina.

El vuelo entre Dubdi y Sidney fue interminable. Nueve horas clavado en el
asiento, dormitando entre dos bandejas de comida, dos botellitas de alcohol,
dos peliculas, todo ello acompasado por los lamentos de su compaifiero.
Después del frescor artificial de la cabina climatizada, el horno de la pista
australiana fue como una bofetada de calor al descender del avion. Tras esa
segunda escala, mas otras cinco horas suplementarias de vuelo, llegaron a
Auckland. La entrada en Nueva Zelanda no requeria visado para una estancia
turistica de menos de tres meses. Al dia siguiente, un ultimo saltito por encima
de las aguas azules del Pacifico sur los llevaria a su destino. Al dia siguiente,
la isla Chatham se convertiria en mucho mas que una simple incisioén hecha por
una aguja de punto en un globo terraqueo de carton.
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La metalica y ventruda panza del viejo Douglas DC-3 de la compaiiia Air
Chathams brillaba en medio de la pista. Al contrario que en los aviones de
linea modernos, el interior de la carlinga era espacioso. El tapizado de los
asientos, la moqueta del suelo y las cortinas de las ventanillas daban al
conjunto un toque retro agradable. Xavier se sentd en uno de los veintitrés
asientos con que contaba el aparato. El bimotor a hélice dej¢ Auckland bajo
un cielo limpido. En cuanto el avion estuvo en el aire, el piloto informé a los
pasajeros de la eventualidad de tener que dar media vuelta si la nubosidad,
demasiado baja sobre Chatham, no permitia un aterrizaje en buenas
condiciones. Los habituales de la linea entre la quincena de ocupantes
protestaron. La azafata sonrid y alzd los hombros como para excusar una
broma de mal gusto. A Xavier ese aviso le parecid completamente
injustificado, a la vista del tiempo espléndido que reinaba fuera, y se quedo
perplejo hasta que el avion atraveso las primeras nubes una hora mas tarde.
Nubes cada vez mas densas que se apoderaron del azul del océano para crear
una masa informe. La lluvia empezd a golpear el fuselaje con violencia.
Sacudido en todos los sentidos, el aparato luchaba contra el viento en medio
del estruendo de los motores forzados al maximo. Con la cara pegada a la
ventanilla, Xavier solo veia alli fuera la niebla espesa que se habia cerrado
sobre ellos.

—Un altimo saltito, muy buena metafora —gruiid el enano ubicado encima
de su cabeza—. jLlevan una hora jodiéndome los putos saltitos! jEstoy hasta el
gorro de las montafias rusas! ;Cuando va a parar este tiovivo, puedes
decirmelo?



La gran atraccion de feria para el pequeiio enano de feria, no durara
mucho.

El gnomo no tenia el dia para aguantar las bromas de su compafiero de
viaje.

—Y llaman a este clima subpolar ocednico. ;Por qué no lo llaman
simplemente tiempo de mierda? Seria lo mas claro para todo el mundo. ;Y en
qué¢ montébn de chatarra estamos volando? ;Y quién conduce, Douglas
Fairbanks?

De un avion no se dice quién conduce, sino quién pilota, querido.

—¢Y manejar una plancha como esta como se dice, sefior Tocahuevos?
(Tienes la menor idea?

Xavier dej6 al enano con su mal humor y centrd su atencion en la tempestad
que hacia estragos fuera. ;Qué iba a encontrar al otro lado de esa oscuridad?
La fatiga del viaje unida a las doce horas de desfase horario enturbiaban sus
pensamientos. Se sentia tan vaporoso como las nubes que atravesaba. Mecido
por las vibraciones de la cabina, dejo divagar la mente. Las tensiones que le
habian paralizado los musculos y formado un nudo en el estomago al salir de
Paris habian acabado por desaparecer. No se encontraba tan distendido desde
hacia mucho tiempo, como si el vuelo de un hemisferio al otro lo hubiera
liberado del yugo bajo el que €l mismo se habia sometido al cabo de los afios.
El DC-3 emprendi6 su descenso y penetrd rapidamente por la capa nubosa. La
isla apareci6 en medio de las olas. El aparato sobrevold unas costas
ribeteadas de espuma antes de iniciar un largo viraje sobre el ala por encima
de las oscuras aguas de la laguna. El grueso bimotor toco tierra después de dar
una ultima sacudida y se detuvo justo enfrente del inico barracon que hacia las
veces de oficina aeroportuaria. La lluvia fustigd a los pasajeros al salir de la
cabina. Xavier cruzo la pista a la carrera para ir a resguardarse bajo el portico
de cristal. Varios vehiculos aguardaban con el motor en marcha y los faros
encendidos. Un tipo enorme con bermudas y chubasquero amarillo se apeo6 del
4x4 de mayor tamafio y se reunid con el grupo, saludando al pasaje y a los



empleados del aeropuerto. Enunci6 para la galeria una serie de nombres entre
los que Xavier creyo reconocer uno que se parecia un poco al suyo.

—Mister and Misses Vanderhoven? Motel Route Sixty Six, welcome.

—Mister Debuyer? Motel Route Sixty Six, welcome.

—Mister Batrou?

—Batrou, nobody?

—Barthoux, yes, it s me.

—DMotel Route Sixty Six, welcome.

Apreton de manos a la vez viril y caluroso. El hombre, de unos sesenta
anos, les dijo que se llamaba Akahata, pero que podian llamarlo Bobby, era
mas facil para todo el mundo. Los nombrados fueron invitados a tomar asiento
en el Land Cruiser en cuyos laterales estaba impreso el nombre del
establecimiento hotelero. Cuando compr¢ el billete de avion, Xavier también
mand6 reservar por la agencia un paquete de siete noches en el U. S. Route
Sixty Six, el inico hotel de Waitangi. Una semana estaria bien para buscar y
encontrar un alojamiento algo menos oneroso que una habitacion individual a
ciento veinticinco dolares neozelandeses la noche.

Una vez cargados los equipajes en el maletero, Akahata alias Bobby se
puso al volante y se quitd la capucha del chubasquero, dejando ver a todo el
mundo el tatuaje de lineas oscuras entrelazadas que le recorria la mejilla y se
le perdia por el cuello. El vehiculo sali6 hacia la carretera desplazando
grandes chorros de agua. Sentado en la parte de atrds, Xavier limpié con una
mano el cristal empafiado para ver el paisaje pese a la mala visibilidad.
Bordearon la laguna interior durante cinco kilometros antes de tomar la
carretera de la costa que llevaba a Waitangi. A la derecha, el Pacifico agitado
lamia el cielo gris con la cresta de sus olas. Los golpes de mar se abatian
sobre la playa en explosiones de espuma. A la izquierda, las tierras del
interior eran un océano de verdura hecho de prados rodeados de cercas,
salpicados aqui y alla de granjas y galpones. Cual inmoviles fantasmas



blancos a través de la cortina de lluvia, cientos de corderos pastaban en la
hierba. Laderas boscosas se elevaban en algunas partes, deshilachando la
bruma en franjas vaporosas que iban a morir a las praderas circundantes. Si no
hubiera sabido nada del lugar en el que se encontraba, Xavier habria apostado
que ese paisaje bucodlico era irlandés. Acunado por el vaivén de los
limpiaparabrisas y cabeceando a merced de los numerosos baches que cubrian
la carretera, enseguida notdé que la sommnolencia lo invadia. Entre dos
silencios, el conductor les explico que la palabra Waitangi significaba en
maori «aguas que llorany», significado que no sorprendié a ninguno de los que
iban en el coche y que tuvo el don de reavivar el mal humor de Numero 8.

—«Aguas que lloran.» No me lo creo. ;Por qué no mejor «Huida del
cieloy, que es lo que es? Por cierto, en el maletero de Bobby el Indio apesta a
pescado. ;Le gusta ir de paseo en su buga con una caja de arenques o que?

Como si hubiera oido el comentario del gnomo, el conductor prosiguid su
explicacion diciendo que la pesca era, junto con la ganaderia ovina, la
principal actividad de la isla. El didlogo derivo luego hacia las razones de
cada uno para viajar a ese agujero perdido. Los Vanderhoven eran una pareja
de ornitdlogos que queria estudiar de cerca las especies endémicas del
archipiélago. El otro cliente, gran aficionado a la pesca extrema, sofiaba con
echar el anzuelo en ese rincon del mundo reputado en riqueza piscicola.
Cuando le llegd el turno a Xavier, este respondio con la primera palabra que
se le ocurrio: artista. Con la cabeza embotada atin por el desfase horario, lo
habia dicho sin pensar, como podia haber dicho turismo, comercio o afinador
de castafiuelas.

—(Artista de qué?

Todos estaban pendientes de su respuesta. Incluso Numero 8 se puso de
parte de ellos y repitio la pregunta de Akahata.

—Eso, colega, ;artista de que?

Mas te valdria ayudarme. ;Qué puedo decirles? /Pintor, escultor,

musico?



—(Sabes algo de musica?

Salvo algunas nociones de flauta que adquiri en tercero de primaria con
la seriora Schillinger, ni idea.

—(Has esculpido alguna vez?

Jamas desde las morcillas de plastilina del parvulario.

— ¢ Pintura?

Me ponia a repasar el francés del bachillerato durante las clases de
artes plasticas.

—Entonces di que eres escritor. Todo el mundo es escritor hoy en dia. No
se necesitan conocimientos especiales, ni instrumentos ni material especifico,
salvo una pluma y un cuaderno. Da prestancia, eso de escribir, supone
imaginacion. Sin contar que, con tu pinta de darle a la absenta cada dos
paginas, eres una auténtica caricatura ambulante del artista atormentado.
Escritor, colega, se lo tragan seguro.

—FEscritor. —Xavier lo soltd6 como una exhalacion.

El conductor verificd por el retrovisor que el pasajero de atras tenia el
aspecto correspondiente a ese empleo. Escritor, evidentemente. Ni €l ni los
demas consideraron necesario preguntar a Xavier qué tipo de libros se podia
ir a escribir alli, el término en si mismo bastaba para satisfacer su curiosidad.
Desde el maletero se oia la risa del enano.

—Se lo han tragado enterito.

Cuarenta minutos mas tarde llegaban a la aldea de Waitangi y sus
trescientas almas. Bobby-Akahata prolong6 el paseo hasta la salida del pueblo
para mostrarles el puerto, que se limitaba a un simple espigon de cemento
sobre unos pilotes y a una decena de contenedores oxidados pudriéndose en el
muelle a la espera de unos hipotéticos navios. Dio media vuelta y enfilo el
4x4 por un camino que quedaba mas abajo de la carretera. El U. S. Route
Sixty Six extendia su Unica planta sobre la linea costera. Con su fachada color
crema y sus balcones de barandillas acristaladas separados unos de otros por
unos paneles de madera oscura, el establecimiento tenia buen aspecto y



parecia reciente. La caracteristica primordial de un motel es que ha de estar
situado al borde de una gran carretera, pero el Route Sixty Six no era un motel
propiamente dicho. Metido en un callejon sin salida, por delante de ¢l no
pasaba ningin vehiculo salvo los de algunos pescadores locales. Encorvados
para protegerse de las rdfagas de viento y de lluvia, los huéspedes se
abalanzaron en el interior del edificio mientras el conductor descargaba el
equipaje. Los recibieron Peter Fonda y Denis Hopper a lomos de sus Chopper.
El inmenso poster de Easy Rider cubria toda una pared del vestibulo. El motel
era un concentrado puro de Estados Unidos. Un antiguo surtidor de gasolina
lindaba con una reluciente juke-box. Dos grandes banderas estrelladas hacian
de cortinas de entrada del restaurante. Montaba guardia la estatua de un indio a
tamafio natural. El sombrero de plumas de aguila que cubria la cabeza del siux
atrajo como un iman a la pareja de ornitélogos.

—Bald eagle! —exclam6 la mujer acariciando con la punta de los dedos
las largas remeras.

—Haliaeetus leucocephalus —considero a bien precisar su esposo.

En sus marcos acristalados, los retratos de estrellas cinematograficas y de
todo tipo de personalidades, desde Marilyn hasta Hemingway pasando por
Hendrix o JFK, componian un patchwork llamativo en las paredes de la
recepcion. Después de quitarse la capucha, Bobby metid su gran osamenta
detras del mostrador para comprobar las reservas y asignarles las respectivas
habitaciones. Todas llevaban el nombre de un estado norteamericano. Ocho
habitaciones, ocho estados. Y no cualesquiera, se apresurd a precisar el
anfitrion con orgullo y a enumerar, con voz emocionada, los ocho estados que
atraviesa la Ruta 66, de Illinois a California. Los Vanderhoven heredaron
Arizona; Debuyer, Misuri. A Xavier le dieron Kansas. El papel pintado del
pasillo reproducia billetes de un dolar hasta el infinito. Recorrié el trecho
hasta la habitacion bajo la severa mirada de varios miles de George
Washington. Kansas se encontraba en la planta baja y daba a la parte de atras
del edificio con vistas a un terraplén verdoso. En la exigua habitacion habia



una cama individual. Una mesa estrecha hacia las veces de escritorio. Sin tele.
Cuarto de bafio compartido en el pasillo. Una celda de cartujo a ochenta euros
la noche. Lejos de molestarlo, esa dureza espartana le encantaba. No habia ido
alli a hacer turismo. Agotado, se tumb¢ en la cama. Casi treinta y cinco horas
después de haber abandonado Francia, habia llegado por fin a su destino. Le
entraron ganas de ir enseguida a echar un vistazo a la zona de Maipito Road,
pero los efectos de la diferencia horaria prevalecieron por encima de todo y
se sumio en el sueno tal cual estaba vestido, sordo a los llamamientos de
Numero 8, quien, aprisionado todavia en la bolsa, le enviaba andanadas de
improperios una tras otra hasta agotar sus conocimientos l€xicos en materia de
palabras malsonantes.
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Xavier se estird, abrio un parpado y se enderezo rapidamente apoyandose
en el cabecero de madera de la cama, espantado por la vision del jugador de
béisbol que, bate en mano y bien plantado sobre sus piernas, lo miraba
fijamente. Necesitd varios segundos para comprender que un insignificante
pOster acababa de meterle un susto de mil diablos. Bill Forster, el mas célebre
lanzador que Kansas habia conocido en toda su historia, segun se podia leer en
la parte superior del cartel, no le quitaba ojo. Demasiado agotado la noche
anterior, Xavier no habia reparado en la silueta de papel cuché¢ a tamafio
natural que habia pegada directamente en la puerta. Tampoco habia visto que
los motivos que figuraban en la colcha eran los colores del Wichita State
Athletics ni que la pantalla de la ldmpara imitaba la forma de una gorra. ;Qué
habrian hallado los Vanderhoven en su cuartucho de Arizona o el pescador en
su Misuri? ;Quiza un cartel con la efigie de los Diamondbacks de Phoenix
claveteado con chinchetas en la puerta del armario? ;O un jugador de futbol
americano de los Tigers de Columbia? Descorrio las cortinas. El agua de
lluvia formaba una cascada de barro que caia por el terraplén hasta la entrada
del motel. ;Cuanto tiempo habia dormido? No podria decirlo. Tampoco podria
decir cual de esas tres causas, si la luz del dia que se filtraba por las cortinas,
el hambre que le agujereaba el estobmago o los gemidos que provenian de la
bolsa a los pies de la cama, 1o habian despertado. Quiza sencillamente habian
sido las tres a la vez. Liberado de su prision, el gnomo, como era su
costumbre, se sumid en un silencio mohino. Tras una ducha reparadora,
Xavier, acompanado de Numero 8 colocado en el portabebés, se dirigi6 al
comedor. El letrero colgado del picaporte era un mal augurio. CLOSED. Las



imagenes sofiadas de huevos revueltos con beicon y tostadas que habia creado
su imaginacion mientras iba por el pasillo se desvanecieron de repente. La
recepcion estaba desierta. Dispuestos en abanico sobre el mostrador, varios
ejemplares de un folleto invitaban a la lectura. El desplegable contenia,
ademas de un plano de la isla, los negocios del pueblo, que eran en total
cuatro. El motel, un banco, una oficina de correos y un supermercado. Las
mismas borrascas y chubascos de la vispera recibieron a Xavier cuando salio
del U. S. Route Sixty Six y los quinientos metros que lo separaban del super
bastaron para empaparlo de los pies a la cabeza. Traqueteado contra su pecho,
el enano recobro el habla mientras franqueaban la puerta de la Waitangi Store.

—Ah, qué bien huelen las aguas que lloran de Bobby e/ Indio, ;jverdad,
colega?

¢;De donde te has sacado que es un indio?

—Perdona, pero cuando uno se llama Akatata-no-sé-qué y tiene media cara
atiborrada de tinta china, para mi es lo que viene siendo un indio.

Los maories no tienen nada que ver con los indios.

—Maori, siux, apache, aborigen, lo mismo me da que me da lo mismo,
sefior Sabelotodo.

Aun con las grefias y la barba chorreantes de agua, Xavier recorrio los
pasillos en busca de galletas y zumo de frutas. Los pocos clientes que habia lo
escanearon de arriba abajo. Uno de ellos sonrid, moviendo la mano derecha en
el vacio como si imitase el gesto de alguien que escribe. En la seccion de
ropa, algunas camisas de manga corta y camisetas se balanceaban en sus
perchas como espectros por el aire de los ventiladores del techo. Justo debajo,
una mesa se hundia por la acumulacion de impermeables para la lluvia
empaquetados en bolsas de plastico.

—En vista de la ropa que se vende aqui, no es dificil comprender que los
chubascos son mucho mas temibles que las insolaciones —ironizo el enano—.
Entre la larga estacion de las lluvias y la pequena estacion de las tormentas,
no deben de ver mucho el sol, los nativos.



Xavier escogio un chubasquero amarillo y se proveyo de un par de botas de
goma. Al pasar por las bebidas, a falta de su habitual Jack Daniel’s, se hizo
con un mal whisky con el que amenizar las veladas sin tele en el hotel.

—You are the writer?

La cajera de la Waitangi Store lo miraba con sincero interés. The writer. La
palabra sond agradablemente en sus oidos. Acababa de descubrir que,
llevadas por el viento, las noticias se extendian con rapidez por una isla como
Chatham. Raro seria ya que hubiera alguien que no supiese que el cliente de la
habitacion Kansas del U. S. Route Sixty Six era novelista, que la pareja de la
Arizona estaba enamorada de los gorriones y que el de la Misuri era un gran
pescador a los ojos de Dios.

—Usted es el escritor francés —insistio la joven, que habia pasado de la
lengua de Shakespeare a la de Molicre.

—31, yo soy —confeso €l a regafiadientes.

Ella sonri6. Ser novelista excusaba el hecho de pasearse con una estatuilla
que chorreaba agua de lluvia dentro de un portabebés, excentricidad que
encajaba perfectamente con la idea que ella se habia hecho de un escritor.

—¢(Con pluma o en el ordenador?

—¢(Perdon?

—Que si escribe con pluma o en el ordenador.

—Mas bien con pluma.

—¢Y cuando escribe? ;Lo hace durante el dia o mas bien por la noche?

—Pero, jpor Dios, esta chica es todo un cuestionario andante! —se indigné
el enano ante la avalancha de preguntas.

—Noche —confeso Xavier después de pensarselo.

Respuesta tras respuesta, ahondaba en la mentira. Lejos de ser
desagradable, el ejercicio le resultaba facilisimo, le bastaba con elegir la que
mas le convenia de entre la lista de respuestas que le proponia su
interlocutora.

—¢Y qué escribe usted?



—Libros.

—No te esta preguntando si escribes guias telefonicas, colega.

La risa franca de la joven no era nada burlona, sino comunicativa. Una risa
de nifa.

—De ficcidn, policiacos, de historia, biografias?

—Ficcion.

—(Queé libros ha escrito, si no es indiscrecion?

Pregunta directa que lo cogid por sorpresa. Xavier tragd saliva y oculto su
panico tras una débil risita.

;Qué digo, tio?

—Negro, di que eres un negro. Y que, como tal, no puedes contar nada de
la obra, pues corres el riesgo de desvelar el nombre de quienes te la han
encargado. Ya veras como lo de negro le gusta. Hay algo de misterio detras de
todo eso, misterio que va a enriquecer tu personaje sin que tengas necesidad
de abrir la boca.

Después de haberse asegurado de que no hubiera ningin oido indiscreto a
su alrededor, Xavier revelo a la joven su estatus de autor andnimo que vive a
la sombra de los grandes nombres.

—A ghost writer!

Habia pronunciado la frase con respeto, como si serlo rayara en lo sagrado.

—Para llamar a la inspiracion, ;no? —bromed la cajera mientras
escaneaba el codigo de barras de la botella de whisky.

El alcohol formaba parte del disfraz de escritor. Puso una sonrisa complice.

—EIl genio esta en la botella, siempre y cuando puedas releerte.

—Son setenta y seis kiwis, sefior Escritor Fantasma. Disculpe que no
tengamos demasiadas cosas en los estantes, el barco debe proveernos este fin
de semana, si la tormenta tiene a bien calmarse.

—Habla usted francés de maravilla —la felicitdé Xavier.

—Madre suiza francofona y padre neozelandés. De Suiza he heredado,
ademas del gusto por el chocolate, el gusto por el idioma. Y si necesita usted



una intérprete, no dude en llamarme, puedo liberarme sin problemas.

—GQracias, lo pensaré —prometio cogiendo la vuelta.

Saco el impermeable amarillo sol del envoltorio y se dirigi6 a la salida. La
flamante nueva vestimenta desprendia un olor a plastico que mareaba.

—Me llamo Legna —afiadi6 ella a sus espaldas cuando €l ya habia pasado
el umbral del supermercado.

Xavier se dio la vuelta y le dijo sunombre a través de la cortina de 1lluvia.

—Las chicas de por aqui en absoluto son como el clima local —constato el
£nomo.

Legna, curioso nombre, pensd Xavier emprendiendo el camino al hotel.

—Todo lo contrario que Angele —recalcd Numero 8.

El enano tenia razon. Si Angele era mas bien flaca con el pelo rubio, los
ojos azules, una piel blanca y una boca estrecha, esa joven, con su cabellera
negro azabache recogida en una coleta, su frente ancha y despejada, sus ojos
almendrados color avellana extendidos sobre unos pémulos bien delineados,
su piel morena y sus labios ligeramente carnosos, era fisicamente todo lo
opuesto. Sus formas generosas transmitian tranquilidad.

—No me refiero al fisico, me refiero al nombre —se irrit6 el gnomo.

;Como que el nombre?

—Digo que sunombre es el inverso de Angele.

;Como que el inverso de Angele?

—ILegna leido al revés, ;como se pronuncia, segun ti?

La revelacion lo dejé temporalmente estupefacto. El aguacero crepitd sobre
la capucha del impermeable como si la lluvia quisiera que las palabras
penetraran asi mejor en su mente. LEGNA, ANGEL.

—A cada haz, su envés, colega.

Reanud6 la marcha, pensativo. ;Sucederia lo mismo con todos los
habitantes de Alzon? ;Existiria en esa isla un doble inverso de cada uno, algo
asi como el negativo de una foto en la que lo blanco se vuelve negro y lo negro
blanco? Y de ser asi, ja quién podria corresponder su propio negativo?



—ILa casa en Maipito Road, colega. Si existe un negativo de Xavier
Barthoux en la Tierra, me da a mi que es ahi donde debe de estar y no en
ninguna otra parte.

En las inmediaciones del motel, Xavier se detuvo por segunda vez. La
lluvia difuminaba la luz del frontispicio, dibujando un halo brillante en cuyo
centro relucia el rotulo del establecimiento. ROUTE 66. Se estremecio. Le vino
a la memoria el cartel a la entrada del pueblo, en Alzon. D-999. La voz del
enano se le metio por debajo de la capucha, mas ronca que nunca.

—A cada haz, su envés, amigo.
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Sin tomarse el tiempo de quitarse la ropa mojada, Xavier engullé un
paquete de galletas entre dos vasos rebosantes de zumo de frutas. Una hora
mas tarde, ya saciado, embutido en ropa seca y con el lastre de barro cocido
pegado al vientre, abandonaba la habitacion. Nimero 8 no dejo de insultar al
jugador de béisbol que les cortaba el paso en la salida.

—jApartate de nuestro camino, Bill de mierda!

Bill de mierda, con la espalda adosada a la hoja de la puerta, se aparto.

Akahata estaba inmerso en la lectura, acodado en el mostrador de
recepcion. El ejemplar de la novela El viejo y el mar que tenia en las manos
habia conocido dias mejores. Al llegar el huésped, depositdé con delicadeza
una enorme pluma de albatros entre las paginas y alzo la cabeza. Con el pelo
recogido en una apretada coleta, una gorra de visera larga en la cabeza, su
fuerte torso cubierto por una camiseta de tirantes talla 3XL, todo en ¢l
rezumaba a la vez tranquilidad y relajacion.

—Lo he leido docenas de veces, pero nunca me canso —confeso el gigante
tatuado, como s1 se excusara.

Las numerosas paginas con la punta doblada y la cubierta medio rasgada
del libro daban fe de sus palabras.

—Le gusta la Kansas?

—Es perfecta —minti6 Xavier.

Habria preferido una habitacién un poco mas amplia que diera a otra parte
que no fuese un terraplén herboso chorreante de barro.

—Kansas no es pequefio precisamente, como bien sabe usted. En cuanto a
grandiosidad, no hay nada mejor. Campos infinitos a ambos lados de la 66



durante millas y millas. Trigo hasta donde se pierde la vista. Hay que verlo
para creerlo. Un océano de espigas ondulando al viento bajo el ardiente sol
del Medio Oeste, extensiones que dan vértigo.

El acento del hotelero se habia suavizado al evocar esa region de Estados
Unidos. Las palabras parecian mascadas en una tonalidad mas baja, la
pronunciacion, mas gracil, y el rostro, iluminado por el encanto. Su mirada se
perdid por un instante en el amarillo del chubasquero de su interlocutor. Se
diria que se ausentd un rato para recorrer sobre su Harley unas cuantas millas
de asfalto por las llanuras de Kansas antes de sacudir la cabeza y regresar a la
recepcion del motel Route Sixty Six.

—Jamas he visto unos campos tan grandes como esos —concluyd Bobby.

Aunque limitado en su inglés —como media, pillaba una de cada tres
palabras—, Xavier lograba llenar los vacios intuitivamente y sin esfuerzo,
algo que le costaba hacer, en cambio, cuando tenia que mantener las
entrevistas telefobnicas con los americanos de Céramix. Aqui no tenia ninguna
necesidad de conocer el significado preciso de cada término para comprender
el sentido de la conversacion.

—Quiza se deba a que lo que dice Bobby e/ Indio te interesa un poco mas
que el guirigay comercial de tus yanquis de Céramix —puntualizé Numero 8.

—¢Va a salir con este tiempo? —se preocupo el hotelero.

—Solo voy a dar una pequefia vuelta por la zona de Maipito Road.

—Aparte de las vacas de la tia Adams, no s€¢ muy bien qué¢ podria
encontrar usted por alli, ya me entiende.

—Necesidad de tomar el aire.

—Entiendo. Aire para la inspiracion. Ernest también debio de tomar el aire
mas de una vez en su isla de Cuba para escribir su obra maestra.

Bobby-Akahata no se privé de un guiiio.

Después de haber consultado una vez mas el mapa de la isla, Xavier se
encamind con paso decidido en direccion a Maipito Road. En las
inmediaciones del ayuntamiento, un indicador en forma de flecha dirigia su



punta hacia el suelo. Una mano habil habia grabado sobre la madera las
siguientes palabras: ALZON 12.800 KILOMETROS FRANCIA.

—iNo hay mas que seguir la flecha y volver al punto de partida, colega. Si
esto no es una sefal, ya no sé€ lo que es! —exclamo el gnomo.

No es una senial, amigo, sino un aviso para recordarme que existe el otro
lado.

Sonri6 pensando en el pueblo cevenés y en sus ciento noventa almas
sumidas en el suefio al otro lado del planeta. Pens6 en la grieta, en cuanto
habria debido de extender su red por todas las paredes, resquebrajando los
ladrillos unos tras otros. Imaginé a la comadreja agazapada en el desvan,
acurrucada en torno al recuerdo de un huevo que se negaba a reaparecer.
Mientras se alejaba del centro de Waitangi, las viviendas se hicieron cada vez
mas escasas. Pronto no hubo mas que campos y un camino de tierra apenas
transitable que de carretera solo tenia el nombre. El localizador del GPS por
satélite metido en el bolsillo del impermeable palpitaba en su muslo al ritmo
de su marcha. Por fin, la lluvia cesd. Se levanto el viento y este trajo la bruma.
La tierra devolvia al cielo una parte de su agua, que se elevaba en fumarolas
por el aire himedo. Las gotitas en suspension lustraban la piel de su cara,
constelando su barba de diamantes liquidos. Avanzdé mucho rato en medio de
ese universo algodonoso, adentrandose cada vez mas profundamente en el
interior de la isla; sus botas pisaban un suelo reblandecido. Hollaba una
naturaleza rebosante de vida que se le revelaba por pequenios sonidos a traves
de la niebla. Un crujido en las copas de los arboles, el piar de un ave que
brota de una fosa cercana, el roce de las hojas de un matorral agitado por el
vuelo de un pajaro o un vago mugido proveniente de los prados circundantes.
Dejarse llevar y embriagarse mientras caminaba por la abundante naturaleza
era algo agradable. Durante un tiempo, no habria sabido decir donde se
encontraba. Esa niebla espesa le hacia perder los puntos de referencia. Nada
se parecia mas a una niebla que otra niebla. La de Alzon, en uno de esos dias
primaverales, cuando los jardines colmados de rocio exhalan su bruma



matinal, podria confundirse perfectamente con esta de Chatham. Héléne Aspic
se le aparecid en medio de la grisura. Su silueta maciza y sombria flotaba
sobre el suelo a la derecha del camino. Numero 8 gritd. Desde que Xavier la
habia oido por primera vez, jamas la voz del enano habia sonado tan aterrada.

—iUn zombi! jHa desgarrado el hule con sus dientes podridos, ha arafiado
la tierra de la bodega, ha seguido nuestro rastro, ha puesto su enorme culo
descompuesto en el primer avidon y ha llegado hasta aqui para comernos vivos!

jPara, para!

El espantajo con mono azul erigido al borde del prado los habia engafiado
completamente. Xavier echd pestes contra €l. Si mal no recordaba, las
imagenes via satélite de Waitangi mostraban que la carretera, al cabo de una
larga linea recta que desembocaba en una parcela forestal, se volvia sinuosa
antes de ir a morir en el patio de una granja, detrds de la edificacioén de
Maipito Road. La casa que €l buscaba debia de encontrarse unos cien metros
antes, justo delante de los primeros arboles, a la izquierda del camino.
Reanud6 la marcha. Menos de diez minutos mas tarde y cuando la duda
empezaba a anidar en ¢l, vio la masa oscura y rectangular de una construccion.
Pis¢ las altas hierbas empapadas que lo separaban de la caseta. Fijado sobre
una tapia de piedra baja, un buzon oxidado abria su enorme boca a una pila de
folletos publicitarios destefiidos por la intemperie. El corazon de Xavier se
embald al ver el letrero plantado algo mas lejos, entre la maleza. FOR SALE.
Fue como retroceder varios afios en el tiempo, cuando Anggele y €l dieron con
la casa de las Cevenas. Mismo estado de abandono, misma vegetacion
invasiva, misma caligrafia vacilante. Haz, envés. La casa de campo de Alzon
tenia también su propio negativo aqui, en la isla Chatham. Pero Ila
comparacion se limitaba a eso, ya que esta casa era mucho mas pequefia, dos
habitaciones, tres a lo sumo, y no tenia planta superior. Las planchas que
formaban la techumbre habian adoptado un bonito tono marrdn anaranjado por
el efecto de la oxidacion. Las paredes estaban hechas de tablas sin desbastar,
separadas en algunas partes. Su pintura blanca solo eran ampollas que se



pulverizaban bajo la presion de los dedos, como escamas de piel muerta,
cuando se pasaba la mano por ellas. Los tres escalones de la escalinata de
acceso chirriaron bajo su peso. El picaporte de la puerta de entrada se
resistio. No insistid y pego la cara a la ventana lo mas cerca que pudo para
inspeccionar las tinieblas que albergaba la cabafia. Volvio a ver a Angie hacer
lo mismo catorce afios antes, cuando ella puso la mano de visera sobre los
0jos para escrutar las entrafias sombrias del chalé.

—Una casa prefabricada envejecida —dijo con menosprecio un Numero 8
decepcionado—. ;Valia la pena chuparse todo este viaje para terminar en un
cuchitril como este?

;Qué te esperabas? ;Una mansion, un castillo, un palacio con piscina?
/Qué diferencia hay entre una casa prefabricada y una casa de arquitecto?
Lo unico que cuenta, lo unico por lo que hemos venido hasta aqui, es lo que
nos espera al otro lado de esas paredes de tablas, mi querido amigo.

—Lo siento, pero aparte de ratones y gusanos, no se me ocurre qué otra
cosa podria contener una ruina como esta. No me huele bien. Quiza nos hemos
precipitado un poco con esa historia de las sefiales. Creo que lo mejor seria
que regresaramos.

jEstas cagado de miedo, joder!

Pese al estado de deterioro de la choza, el terreno dejado a su abandono y
la persistente niebla, Xavier hallaba en aquel lugar un sentimiento de paz.
Saco de su bolsillo el localizador GPS y puls6 el boton de encendido. La
pantalla se 1lumind. Una vez establecido el contacto con el satélite, las
coordenadas de su posicion aparecieron de inmediato.

43°57°52.6174” S
176° 32°57.6221” O

Con algunos decimales arriba o abajo, eran los mismos datos que los
revelados por los calculos que hizo en Alzon. La localizacion de la antipoda



de la grieta en el punto exacto en que entraba en el suelo de la bodega debia de
estar muy cerca. Dio una vuelta alrededor de la casa, deteniéndose cada tres
metros para consultar la pantalla. Todas las mediciones confirmaron lo que ya
sabia: el sitio exacto que ¢l buscaba se hallaba en el interior de esas cuatro
paredes. El letrero plantado en medio del terreno atrajo su mirada una vez
mAs. FOR SALE.

—(No estaras pensando en eso, verdad, colega? —se sofoco el gnomo.

Aunque no la compremos, quiza podamos ver si hay alguna manera de
alquilar esta casa que tu llamas prefabricada, serior Viejo Chocho Grusion.

Y mientras encontraba de nuevo el camino de tierra mojada para volver a
Waitangi, su risa se mezcld con los exabruptos de Numero 8.
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Las jeremiadas del enano solo cesaron al llegar al pueblo.

—Este clima no es bueno para mi barro cocido. Me resquebraja la arcilla.
Mejor habria sido que me hubieras dejado en Alzon, habria podido envejecer
tranquilamente a la sombra de mis rododendros mirando como la grieta
terminaba su trabajo de destruccion y consolando a tu desconsolada esposa.

Y dejarte dominar por la zombi que duerme en el sotano.

—Te cagaste de miedo como yo, colega, confiésalo.

También aqui podrias tener un bonito jardincillo como en el hemisferio
norte.

—Para que me caguen las gaviotas en el gorro y oiga mugir durante todo el
dia? jNo, gracias! Encima, cuando el viento sopla, los campos apestan a vaca,
y cuando viene del mar, atufa a pescado. Y a mi no me gustan ni las vacas ni el
pescado.

Ya que lo dices, hazme una lista de las cosas que te gustan, asi ganaremos
tiempo. A mi me gusta mucho esta cabana. Hay algo en esas paredes, no sé
todavia el qué, pero esta ahi y sé que me espera.

—Quieres que te diga lo que te espera? La desilusion, eso es lo que te
espera, colega. La desilusion, los ratones y las fétidas cucarachas.

De vuelta en el hotel, Xavier pensé que ya iba siendo hora de tomar una
verdadera comida. Su ultimo plato caliente se remontaba al servido por la
azafata en el avion entre Dubdi y Sidney, un puré insipido acompafiado de una
materia rebozada en pan rallado, materia que €l no habia sabido determinar si
se trataba de pollo o de pescado. Para alivio suyo, el cartel del restaurante
ponia OPEN. La sala estaba en consonancia con el resto del hotel:



americanizada a mas no poder, routesixtisizada hasta en los mas infimos
detalles. El bar, con los colores de Coca-Cola, extendia su barra varios metros
ante un ejército de taburetes. La enorme concha de Shell Gasoline colgada del
techo difundia una luz tenue. Encima de la puerta de la entrada, un parachoques
brillante lucia su cromado. En el suelo, el embaldosado negro y blanco
componia un damero gigante. Arrinconada al fondo de la sala, una monumental
juke-box alternaba ritmos de rockabilly con otros de musica country. Como
era de esperar, Xavier contd ocho mesas. Sobre cada una de ellas, atornilladas
a la madera misma, las matriculas de cada uno de los ocho estados. Saludo a
los Vanderhoven sentados a la mesa de Arizona, leales a su habitacion de
adopcion. Otros dos clientes comian en Nuevo México y un tercero en
Oklahoma. Siempre malhumorado, Numero 8 volvio con la copla.

—Ya no es que sea una pasion, esta mania que tiene tu Bobby el Indio de
etiquetarlo todo en funcion de los estados por los que cruza la Ruta 66 es un
trastorno obsesivo. Si el afio tuviera ocho meses, seguro que ¢l los habria
rebautizado a su gusto. Navidad caeria en Misuri, Semana Santa en Texas y el
15 de agosto se llamaria 15 de Illinois.

La camarera que sali6 de improviso de la cocina con los brazos cargados
de platos parecia de edad avanzada. La gorra de su cabeza recogia su pelo
canoso. La blusa amarilla y la falda roja que cubrian su cuerpo menudo, los
calcetines cortos blancos y las zapatillas deportivas le daban una pinta que
habria podido parecer caricaturesca si no fuera por la mirada. Las pupilas,
que brillaban como dos bolas de dgata en medio de la piel ambarina, hacian
comprender enseguida a cualquiera que ella lo era todo menos una caricatura.
Su fréagil aspecto contrastaba con la energia que emanaba de su persona. Ella
lo invitd a tomar asiento donde le pareciera bien. El encajo sus posaderas en
el escay del taburete californiano para serle infiel a Kansas al menos durante
el rato de la comida. Liberada ya de los platos, la vieja saco del bolsillo del
delantal la carta del menu y se la pasé a €l con decision. El «gracias» de



Xavier se perdid en la estela de la camarera, ya engullida por las puertas
batientes de la cocina.

—Muy buena eleccion, California.

Xavier se sobresalto. Inmerso en la contemplacion de la carta del mend, no
habia oido a Bobby llegar por detrés.

—Como bien sabe, California lo tiene todo —prosigui6 el hotelero—. Sol,
chicas guapas, Hollywood, Frisco, Los Angeles, el parque de Yosemite. La
Ruta 66 no se equivoco al concluir su trayectoria alli. Se reservd lo mejor
para el final. Puedo asegurarle que verla sumergirse en el océano Pacifico por
la punta del malecon de Santa Modnica a la hora en que el sol se pone es un
espectaculo que no se puede olvidar. —EI hombre hablaba de la carretera
como de un ser vivo—. Si, un espectaculo que no se puede olvidar.

Habia repetido las ultimas palabras mientras posaba su gran pezuia sobre
el antebrazo de Xavier. Aun hubieron de pasar algunos segundos para que
Bobby saliera de la playa de la Costa Oeste de Estados Unidos en la que habia
encallado.

—(Avanza? —preguntd el hombre, de regreso de su travesia.

—¢Perdon?

—El libro, que si avanza.

—(El libro?

Numero 8 le recordd su estatus de escritor.

—iAbh, el libro! Si, avanza lentamente, slowly.

—Y se puede saber el titulo?

—The Garden Gnome —dijo al cabo de un breve tiempo de reflexion—,
pero todavia no es definitivo.

Ignorando el ataque de tos del enano, le hizo participe a Bobby de su deseo
de encontrar en la isla un pequefio rincon tranquilo para escribir, una especie
de residencia de autor en alguna parte, lejos de todo, por un mes o dos. Le
habl6 de la cabafa en venta que habia visto por casualidad dando un garbeo
por Maipito Road, precisamente el tipo de sitio que estaba buscando. ;Sabia



¢l si habia alguna manera de contactar con el propietario para proponerle
alquilar dicha cabafia en vez de comprarla?

—La casa del viejo Howlett? ;A quién se le ocurriria alquilar una casucha
como esa —gesticulo Bobby—, que no tiene agua corriente ni electricidad?

—iLo que yo decia!l —exclamo6 el enano—. Sabia yo que esto iba a
terminar en plan paraiso salvaje.

—A un escritor en busca de inspiracion, por ejemplo.

—Fl viejo tocahuevos de Caleb Howlett muri6 hace dos afios, habria que
hablar del asunto con su nieta —advirtié6 Bobby pensativo—. La encontrara en
el banco, donde ella trabaja. Estd abierto todas las mafianas de lunes a
viernes, de las diez a las dos de la tarde, salvo el miércoles. Pero armese de
valor, si hay algo que la chica ha heredado del viejo Caleb sin duda es su
caracter.

—Aka, deja trabajar a tu madre y deja de molestar a los clientes.

La camarera lo dijo apartando a su hijo sin contemplaciones.

—Mama, te presento al sefior Xavier Barthoux.

Y le soplé al oido: el escritor.

La madre de Bobby, gorra incluida, media dos cabezas menos que su hijo.
(Coémo una myjer tan fragil y tan pequena habia podido engendrar a semejante
giganton?

—Si, ya, muy bien, pero tu escritor no me dice lo que come.

Ni un respiro con la sefora. El seudoescritor consultd la carta, que se
limitaba a dos platos, refrendados por sus respectivas fotos: Fish and chips o
Beef and chips.

—Todo casero, salvo la cerveza —preciso la vieja.

—Budweiser —afiadid, orgulloso, Bobby con la mirada chispeante—. La
hago traer especialmente de Estados Unidos.

—A precio de oro —refunfuiio la vieja.

—Mummy, ya te he dicho miles de veces que no hay otra mejor. Y con el
fish and chips es una delicia. Le sugiero que lo pruebe. El pescado frito de mi



madre es famoso en todo el archipiélago.

Xavier siguid su consejo. Pescado frito, cerveza y patatas fritas caseras,
una avalancha de calorias que habria puesto histérica a Angele.

—Mama, al sefior le gustaria alquilar la casa del viejo Caleb, en Maipito
Road, ;crees que sera posible?

—(No le gusta nuestro hotel? Porque en cuanto a confort, no va a encontrar
nada mejor en aquella punta, y menos ain en la cabana de El ultimo de los
moai.

—(El Gltimo de los qué?

—FEI Ultimo de los Modi. Es como lo 1lamaba todo el mundo por aqui.

—¢Por qué?

—Tiene que ver con las estatuas gigantescas de la isla de Pascua —explicod
Bobby—. Caleb Howlett era el mas eminente especialista en esas figuras,
venian a consultarle desde todos los rincones del mundo, se paso casi toda su
vida estudiandolas antes de venir a acabar sus dias en la isla Chatham.

—Mas le valdria que se hubiera quedado con sus malditos moai, en vez de
empenarse en venir a despertar a nuestros fantasmas.

—D¢jalo, mama, eso ya es agua pasada.

—¢Usted también estudia las estatuas? —preguntd la vieja sefalando a
Numero 8 con el menton.

—Son el tema de su proximo libro, lo lleva para inspirarse —respondid
Bobby en su lugar—. De postre, si le queda sitio, tome la tarta de manzana —
le aconsejo antes de volver a la recepcion.

El Ultimo de los Moai. Xavier miré al enano, puesto a su lado en uno de
los taburetes, y sonri6 ante lo absurdo de la situacion. El y su enano de arcilla
probablemente fueran a vivir a la casa de un individuo que se habia pasado la
vida rodeado de gigantes de piedra.
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La tempestad que se habia instalado sobre el archipi¢lago desde su llegada
se habia retirado durante la noche. Por la mafana, la brisa que soplaba de
altamar habia despejado el cielo de sus Ultimos restos nubosos. La luz
cegadora asaltd las retinas de Xavier a la salida del hotel. Sentado en un
banco frente al océano, Bobby terminaba la lectura de E/ viejo y el mar.

—Ha dormido bien?

—Como un liron.

La excursion a Maipito Road de la tarde anterior, la comida hipercalorica y
los dos vasos de whisky ingeridos antes de acostarse lo habian tumbado.

—Y con el desayuno que su madre acaba de servirme, no creo que vaya a
quedarme con hambre.

—Siento mucho lo de la comida de mi madre, s€ que quizd tenga
demasiadas calorias, pero ella no sabe cocinar de otra manera.

—¢(Que edad tiene, si no es indiscrecion?

—Cumple ochenta y dos este afio y ni se le ocurre colgar el delantal.
Mientras quede aceite en la freidora, seguiré, me contesto la tltima vez que me
atrevi a plantear el asunto. Siempre le oi decir a mi padre que era mas terca
que un medio melé de los All Blacks.

—Disfrute de 1a lectura.

—Salude a la nieta del viejo Caleb de mi parte.

Xavier dejo al hotelero con su sesion de pesca literaria y se dirigio al
banco. Las siglas de ANZ Bank a la derecha de la entrada destacaban en letras
blancas sobre un fondo azul, tnico indicio exterior de la presencia de una
entidad bancaria. Al igual que el supermercado y que varias de las viviendas



que ¢l habia visto, la sucursal, que hacia también de oficina de correos,
parecia mas una casa prefabricada que un edificio de verdad.

—Seguro que un dia encall6 en los arrecifes de la isla un carguero lleno de
mobil-homes y todos los paletos del lugar vinieron a por la suya —dijo
Numero 8.

Ignorando el comentario de su compafiero, Xavier empujo la puerta. El
interior era de lo mas austero. En un rincén, dos sillas esperaban al cliente
delante de una mesa baja sobre la que habia algunas revistas. Una sola planta
verde trataba de dar un poco de vida y de calor al ambiente. Nada mas entrar,
la empleada, ocupada detras de la ventanilla, levanto la cabeza.

—Ya te habras dado cuenta de que las chicas de por aqui son la viva
imagen de sus garitos, tienen todas la misma cara.

El enano tenia razon. La cajera se parecia como dos gotas de agua a la
joven de la Waitangi Store. Mismo pelo recogido hacia atrds, misma
corpulencia, mismos ojos ligeramente almendrados.

—Buenos dias, seior Le-Ghost-Writer.

Y misma voz.

—Buenos dias... Legna, ;verdad?

—Para servirlo.

—Banquera por la mafiana, cajera por la tarde —bromeo6 ¢l a modo de
preambulo.

—Este es mi verdadero trabajo. En la tienda solo sustituyo a mi padre los
dias en que ¢l se ausenta para ir a Wellington. Y, digame, ;cémo va el libro?

La pregunta de moda en la isla Gltimamente.

—Lento, pero avanza.

—¢(Queé puedo hacer por usted?

—Estoy buscando a la nieta del sefior Howlett.

Al oir esas palabras, su interlocutora se puso a la defensiva. Lo traspaso
con la mirada.

—No es que andemos escasos de Howlett por aqui, hay cinco o seis en la



isla. (A qué Howlett se refiere usted?

Percibi6 una punta de agresividad en la voz de la joven.

—A Caleb. Me gustaria hablar con la nieta de Caleb Howlett, al que
llamaban E! Ultimo de los Modi.

—Apodo que ¢l encontraba ridiculo pero que le ha sobrevivido. ;Y qué es
lo que un escritor francés puede querer de la nieta de Caleb Howlett?

El tono no podia ser mas suspicaz. Xavier empezd. Casi reproduciendo
palabra por palabra la explicacion que le habia dado a Bobby, le contd su
deseo de alquilar por una temporada la cabana de Maipito Road. Al acabar su
exposicion, Legna se mostr6 mas amable, sorprendida de que alguien pudiera
hallar minimamente interesante la casucha de su antepasado.

—Pronto har4 dos afios que estd en venta —le confes6 ella—, y en estos
dos afos nunca nadie ha pedido ni siquiera visitarla, pese a que el precio es
mas que irrisorio. He intentado convencer a mi padre de que la conserve, pero
¢l no quiere saber nada de lo que tenga que ver, de una forma u otra, con su
progenitor. Dice que no es bueno para los negocios. Aqui, en cuanto se
pronuncia el nombre de Caleb Howlett, la gente tiene la mania de darse media
vuelta.

Xavier recordd la mueca contrariada de Bobby y la animosidad de la que
habia dado prueba su madre al evocar a ese individuo.

—Sin querer parecer indiscreto, ;qué hizo su abuelo para merecer un trato
asi?

—(Que qué hizo? Tan solo remover el fango, eso hizo, asi de simple,
remover el fango.

—No se vuelve uno un apestado simplemente por remover el fango.

—Hay ciertos barros que mas vale dejarlos en paz, incluso en una isla, o
sobre todo en una isla. Menos de un afio después de su llegada aqui, empezo a
interesarse por el pasado de la isla Chatham. Ya sabe, los cientificos tozudos
como ¢l no se paran nunca, siempre buscan un hueso que roer. Procedié de la
misma manera como habia hecho durante décadas con los moai. Disecciono la



historia del archipiélago quirurgicamente, auscultdndola como nadie lo habia
hecho hasta entonces. Hurgd en el pasado, primero un siglo, luego dos, se
interesd por los muertos sin preocuparse ni por un momento por los vivos.
Levanto bloques enteros de olvido, liber6 cosas que no debieron ser liberadas
y las sac6 a la superficie. Y no solo sacd un hueso, ah, no, sino un montén de
esqueletos que muchos habrian preferido que siguieran enterrados. Pero no
estamos aqui para hablar de mi abuelo, lo que a usted le interesa es su casa, no
¢l. Si continlo, va a acabar por creer que estd embrujada. Hablaré de su
peticion con mi padre cuando regrese de Wellington. Si usted quiere, puedo
ensenarsela hoy mismo a primera hora de la tarde, puedo buscar quien me
sustituya en la tienda. Quiz4 cambie de opinién cuando la vea.

—Eso espero —musité Numero 8.

—A primera hora de la tarde, perfecto.

—Paso a recogerlo a eso de las dos y media, si le va bien. ;Donde se
aloja? ;(En el motel?

—En el motel, si. Por cierto, se me olvidaba, Bobby le manda un saludo.

—Como esta el viejo Aka? ;Sigue yendo y viniendo por su 66?

—Mas que nunca. Ha debido de recorrerla mas de una vez, para conocerla
hasta ese punto. Qué relacion mas extrafia mantiene con esa carretera, es casi
obsesiva, habla de ella como de una mujer de la que estuviera perdidamente
enamorado.

—Las historias de amor a distancia a veces son las mas hermosas.

—(A qué se refiere?

—S1 se lo dijera, no me creeria. En toda su vida, Aka no ha ido mas alla de
los suburbios de Portland. Jamas ha puesto los pies en Estados Unidos, y
menos aun en la Ruta 66.

—La Norteamérica de Akahata es la de los grandes espacios, la de
Steinbeck, Jim Harrison, Hemingway, John Huston, James Dean, la del
fotografo Robert Adams, la del pintor Edward Hopper, su Norteamérica es una



América forjada mediante los libros, el cine, la pintura, la masica. Desde su
primera juventud, ha robado de ahi lo que necesitaba, una pizca de literatura
por aqui, una secuencia de pelicula por all4, el estribillo de una cancion, una
foto, un cuadro, lo ha mezclado todo para crear un pais imaginario mas
verdadero que la propia naturaleza que atraviesa la 66. Ha llegado a renegar
de una parte de si mismo, prefiriendo el nombre de Bobby que el de Akahata.
Tiene sesenta y dos afios, pero si le pregunta la edad, le responderd con la
mayor seriedad del mundo que cumplird sesenta y seis dentro de cuatro afos.
La Carretera lo posee hasta en el célculo de su edad. Cuando murié su padre,
lo primero que hizo Aka fue transformar el motel para convertirlo en la
quintaesencia de esa Norteamérica fantaseada.

—¢Ninguna myjer ha logrado apartarlo de esa obsesion?

—Y no es que no lo intentaran. Ademas de ser uno de los mejores partidos
de la isla, Aka era y sigue siendo uno de los mas guapos. Todas las chicas del
lugar, en un momento u otro, han tratado de deslizarse en su vida. Aunque la
mayoria fracaso, algunas lo consiguieron, pero ninguna de ellas se qued6 mas
de unos meses. La Carretera actia como un veneno. Es una amante que lo
quiere todo para ella y puede volverse loca. Solo una madre es capaz de
soportar una locura asi. La madre, por otro lado, ha terminado por abrazar la
misma religion que su hijo, mas por amor que por conviccion. Forma parte del
decorado en que se ha convertido el motel, hasta el punto de renegar de su
verdadero nombre, Mikayla, por el de Rosie. La Unica solucion que tiene, si
no quiere perder a su hijo, es compartir su suefio, en vez de quedarse parada al
borde de la carretera. Aka deja la isla Chatham solo una vez al afio, durante
las festividades navidefias, para pasar una semana en casa de su hermana, en
Portland. Una semana rodeado de sus sobrinos y sobrinas, haciendo de Papa
Noel, atiborrandose a pasteles y yendo a ver peliculas a los cines de la
ciudad. Una semana alejado de su maldita Ruta 66, boqueando como un pez
sacado de su pecera el tiempo de cambiarle el agua y que solo suefia con una
cosa: volver a ella.



—Pero de todos modos debe de sonar con admirar con sus propios ojos los
paisajes de los que habla con tanto entusiasmo, recorrer los ocho estados,
codearse con sus habitantes, tocar con la mano el asfalto de la auténtica Ruta
66.

—No s¢ qué decirle. Si mafiana usted le ofreciera la posibilidad de
realizar ese suefio, Aka no la aceptaria. Claro que tampoco le daria el
verdadero motivo de su negativa, encontraria una excusa falsa, se escudaria en
la imposibilidad de cerrar el hotel, pretextaria que no puede dejar sola a su
madre. Nunca le confesaria lo que sabe en lo mas profundo de su ser: que la
realidad mataria el mito, que haria volar en mil pedazos esa América que se
ha construido con tanta paciencia durante toda su vida. Una realidad que
podria incluso matarlo a ¢l mismo.

La llegada de un cliente puso fin a la conversacion.

—(A las dos y media delante del hotel?

—La estaremos esperando.

—¢ Estaremos?

Xavier dio unos golpecitos en el gorro de Numero 8, gesto que dibuj6é una
gran sonrisa en los labios de la joven.

—ILa verdad es que creo que al viejo Caleb no le habria desagradado que
un escritor viniese a instalarse en su cabafa.
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Xavier tomaba el sol sentado en un banco junto a Bobby. Frente a ellos, el
Pacifico extendia sus aguas azules. A lo lejos, unos pocos barcos de pesca
cortaban la superficie con sus estelas blancas. Con la mirada fija en el
horizonte, el hotelero no paraba de hablar desde hacia veinte minutos. Su voz
se confundia con el piar de los albatros que daban vueltas arriba en el cielo.

—El mejor momento para hacerlo es en invierno —prosiguio6 el grandullon
—. Hay mucha menos gente en invierno. Desde luego, la temperatura no es la
misma. Puede descender hasta cuarenta bajo cero en algunas cumbres de
Nuevo México, pero los paisajes nevados valen la pena, ya lo creo. Una vez,
el Chevrolet Camaro que habia alquilado se averid cerca de Snowflake, que
es tanto como decir en medio de ninguna parte. De lo que no hay duda es de
que ese lugar no se llama asi por nada. Menuda noche de frio y nieve me pase
esperando a que llegara la gria. Y hablando de Nuevo México, si va, todo el
mundo le recomendara el Blue Swallow Motel de Tucumcari, pero para mi no
esta a la altura de El Rancho, en Gallup. Alli dormian los equipos de rodaje.
John Wayne iba con frecuencia. Ademas, en ese lugar se pueden encontrar los
mejores sombreros de plumas navajos.

El tipo era inagotable. Verlo ilusionarse hasta el punto de engafarse a si
mismo tenia algo de patético. Al cabo de afios de autoconvencimiento, habia
ido tan lejos en su delirio que vivia en la negacion de su propia mentira. La
llegada de la joven liber6 a uno y a otro de la Ruta 66.

—Hola, Aka.

—Hello, Legna. Caramba, cada vez te pareces mas a tu madre.

—G@racias, lo tomo como un cumplido.



—Puedes. Por algo fue Miss Chatham. Hasta que esa mierda de cancer se
la llevo, fue siempre la mas bella de todo el archipiélago.

Por la veneracidn que brillaba en sus ojos, se adivinaba facilmente que la
Miss Chatham en cuestion no habia dejado indiferente a Akahata en el pasado.
Quizé incluso habia formado parte de las que habian rodado un tiempo con ¢l
por su particular Ruta 66.

—¢Vienes a secuestrarme a mi huésped? Toma, para ti. Y dile a tu padre
que siempre hay una Bud esperandole, si le apetece pasarse por aqui.

—Lo haré. Vamos, senor Escritor, la casa de Caleb Howlett nos aguarda.

A bordo de la pick-up de la joven, Xavier descubri6 un paisaje que la niebla
del dia anterior le habia ocultado en gran parte.

—Se ve mucho mejor que ayer.

—Lo de hoy es bastante inusual. Los primeros habitantes de la isla la
bautizaron con el nombre de Rekohu, que significa «cielo brumoso» —explico
Legna.

—Esos tipos tenian un sagrado sentido de la observacion —ironizéd el
gnomo, echado sobre las rodillas de Xavier.

—(Nunca se desprende de ella?

—De quién?

—De la figurilla esa. ;Siempre la lleva con usted?

—1La necesito para mi libro. Es parte integrante de la historia y me sirve de
inspiracion tenerla a la vista.

—Tiene una manera extrafia de sacar la lengua —constato la joven tocando
con la punta del dedo indice la protuberancia de arcilla—. Parece un tiki.

—¢;Un que?

—Un tiki, una de esas esculturas de madera propias de la cultura maori.
También ellos tienen la molesta costumbre de hacer muecas sacando la lengua.

;Oves eso, colega? Ademds de tener un careto de arte precolombino,

tienes una cabeza de arte polinesio. A este paso, vas a terminar en el museo



del quai Branly.

—iLa tia me ha tocado la lengua!

Pues considérate afortunado de que una mujer guapa como ella se digne
todavia a acariciarte el barro cocido.

—He tenido a mi padre al teléfono toda una hora. Era mas bien reticente a
la idea de alquilar, pero después de haberle explicado que era mejor tener una
casa ocupada por un inquilino que tener una cabafia en venta permanentemente
vacia, ha aceptado. Con una sola condicion: que pague el alquiler cada fin de
semana y en efectivo. No quiere llenarse de papeleo.

—Ningln problema.

El trayecto no duré mas que unos pocos minutos. La joven aparco el
vehiculo entre la maleza. Los rayos del sol acariciaban la fachada oeste de la
cabaiia e iluminaban las chapas oxidadas de la techumbre. Poniéndose de
puntillas, Legna cogio la llave que estaba colgada de un clavo encima de la
puerta.

—No hay nada que robar aqui, salvo los recuerdos —le tranquilizo ella al
ver su gesto de sorpresa.

Dentro, las planchas recalentadas por el sol difundian un agradable olor a
madera. En lugar del cuchitril himedo y sucio infestado de gusanos que habia
imaginado Numero 8, descubrid un interior con encanto. Salubre y calido
fueron las palabras que le vinieron a la mente cuando franqueo6 el umbral. La
joven se apresurd a correr las cortinas para que entrase la luz de fuera. Los
cincuenta metros cuadrados de la casita se distribuian entre una pequena
cocina, un salon que también servia de despacho y un minisculo cuarto de
bafio. Pegada al tabique del salon, una rudimentaria estufa de lefia mostraba su
panza ennegrecida. El estrecho catre habia hallado su hueco junto a una pared
cubierta de estanterias. El somier chirrio cuando €l se sentd sobre el colchon
para comprobar su consistencia.

—ILa ropa de cama se cambid un poco antes de que el abuelo falleciera. Si
usted quiere, podria traerle unas sabanas.



—Me dijeron que no habia electricidad —dijo Xavier contemplando la
antigua tulipa suspendida en el centro de la habitacion principal.

—Hay un pequeio equipo electrégeno que dejaré a su disposicion. Es
suficiente para alimentar las lamparas, los pocos enchufes y hacer funcionar la
bomba que lleva el agua de la lluvia desde la cisterna hasta el grifo. En
principio, esa agua no es potable, pero puede beberla sin problemas, mi
abuelo la consumi6 siempre y no fue eso lo que 1o mato.

—Sin querer ser indiscreto, ;de qué murid su abuelo?

—De desilusion, creo yo. Eso acabd por matarlo, toda esta historia. Cancer
generalizado, nos dijeron los médicos. Pueden llamarlo como quieran, pero yo
estoy convencida de que fue todo el fango que removio lo que acabd con €l. Se
creia tan duro como sus moai, pero cuando llego, se enredd en el pasado de
las islas Chatham y despert6 fantasmas que se le fueron de las manos. Para
algunos, Caleb Howlett era un héroe, para otros, un agitador peligroso.

—Pero ;que encontrd exactamente?

—Nada que pueda interesarle, se lo aseguro, pero si es el caso, todo esta
ahi, no tiene mas que leer. Buena suerte —afiadié la joven sefialando con la
mano los estantes combados por el peso de varias decenas de archivadores de
anillas e innumerables cuadernos.

Asunto zanjado. Xavier no insistio. En medio de la alfombra que cubria la
tarima del suelo presidia una butaca de cuero desgastado por el uso. En la
mesa baja se podia ver la huella reciente de un vaso. Salvo eso, no habia
rastro de polvo ni de suciedad por ninguna parte. Los marcos de las ventanas
lucian una limpieza llamativa en una habitacion abandonada.

—Vengo al menos una vez por semana —Ile confesé la joven—. Aprovecho
para hacer un poco de limpieza. Me gusta refugiarme aqui para leer o para
sonar despierta. Recuerdo una ocasion en que vine a hacerle una visita, debia
yo de tener unos seis afios, y mi abuelo me pidi6 que aguzara el oido. ;Oyes el
silencio?, me dijo. El rumor de las olas nunca llega hasta aqui, ni siquiera
cuando el viento sopla del oeste. Y si cierras muy fuerte los ojos y te tapas los



oidos, podras oir el latido, me revel6 aquel dia. jEl latido de qué?, le pregunté
intrigada con apenas seis afios. Del corazon del mundo, me respondio,
acompanando su revelacion con un guifio. Me lo crei durante mucho tiempo.
Me pasaba largos ratos con los ojos cerrados y las manos pegadas a las orejas
escuchando, fascinada, como latia en mis timpanos un corazén que en realidad
era el mio, pues a ¢l pertenecian las palpitaciones de las que me habia hablado
mi abuelo.

Xavier, a quien un enano de jardin habia llegado a convencer de que habia
percibido el rumor de las olas de la isla Chatham desde su s6tano de Alzon,
sonrio.

—Sobre el alquiler, mi padre me ha dicho que me las apafie y ponga yo
misma el precio. ;Qué le parecen ochenta dolares neozelandeses por semana?

Ni siquiera el precio de una sola noche en el motel. Acepto en el acto.

—Eso supone el equivalente a unos doscientos euros al mes por tener
derecho a vivir en una caseta de herramientas —observd Numero 8, que en los
ultimos dias se habia convertido en un as de la conversion monetaria.

Eres un tacano.

Su futura casera le propuso una reduccion del alquiler si se sentia con valor
para desbrozar el terreno, siempre y cuando la escritura de su libro le dejara
tiempo para ello.

—Yo misma le suministraré las herramientas.

La proposicion lo entusiasmd. No le vendria nada mal hacer un poco de
gjercicio.

—Woy a presentarle a quien sera su unica vecina —le anuncid Legna
mientras volvia a colgar la llave en el clavo—. Vive en la altima granja de
Maipito Road, a doscientos metros de aqui. Ya verd, Eva es una anciana
adorable, aunque a veces puede parecer un poco invasiva. Ella siempre se
ocupd de mi abuelo, sobre todo en los ultimos tiempos, y eso que, por su
parte, €l jamas tuvo la menor estima por Josh Adams, el difunto marido de



Eva, a quien trataba de viejo colono, un término que en boca de Caleb Howlett
era el insulto supremo.

Las carcajadas del enano resonaron en sus oidos.

—Dejas una Hélene Aspic para caer sobre una Eva Adams, colega. No me
sorprenderia lo mas minimo que llevara una bata azul.

La viuda de Josh Adams no llevaba una bata azul, sino un delantal verde.

jPerdiste, amiguito!

Era una mujer alta y delgada, puro hueso, a afios luz del fisico de su
homologa cevenesa.

—Sin querer poner en duda tus cualidades de tirador de ¢lite, a esta parece
un poco mas dificil acertarle que a la buena sefiora Aspic —brome6 Numero 8
—. Tiene el grosor de un alambre.

Xavier se atuso la barba para contener el ataque de risa.

—Preguntale a mama Adams si cultiva calabazas y calabacines.

jPara!

Legna hizo las presentaciones. La vieja los invitd a entrar para tomar una
taza de te.

—Como la otra, una bebedora de tisanas.

Mucha gente bebe té, listillo.

—iEh! jEva Adams, Adany Eva!

;Qué es eso de Adan y Eva?

—Aspic, la vibora. Adany Eva, jla serpiente!

Un poco traido por los pelos, jno, colega? Soy inmune a tus jueguecitos.

Legna declind amablemente la invitacion. Se hacia tarde y ella tenia que
volver a trabajar en la tienda.

—No he querido hacerle pasar por la prueba del t¢ de Eva el primer dia —
brome6 cuando estaban en el coche—. Como ya le he dicho, Eva es muy
amable pero puede resultar agobiante.

La joven deseaba ensefiarle la puesta de sol, que se metia muy pronto por el
horizonte en esa época.



—Mi abuelo siempre decia que asistir a la primera puesta de sol en una
isla es ya dejar un poco de si mismo en esa isla.

Tardaron menos de diez minutos en alcanzar la carretera que bordeaba la
bahia. Minutos en los que Xavier trato de persuadirse de que habia sofiado con
el lunar que habia observado justo encima de la ceja derecha de Eva Adams,
el opuesto exacto del agujero que habia causado la bala del rifle de 22 largo al
penetrar en el hueso frontal de Hélene Aspic. Un nevus negro de una redondez
perfecta. Y mientras miraba el astro desaparecer en las frias aguas del
Pacifico sur, la frase pronunciada por Numero 8 dos dias antes en la Waitangi
Store sond de nuevo en su cabeza como una evidencia.

«A cada haz, su envés, colega.»
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La fecha de traslado a su nuevo domicilio se fijo para el jueves siguiente,
con el fin de dar a Legna un poco de tiempo para poner orden en la casa.
Xavier aprovecho esos pocos dias para lanzarse a descubrir la isla. Matarse a
hacer ejercicio era una manera como cualquier otra de contener la impaciencia
que bullia en ¢é1. Recorrio la isla Chatham de arriba abajo, alterné excursiones
por las tierras del interior y por los paseos costeros. Los nativos se habituaron
pronto a esa curiosa figura que, con la mochila al hombro y Numero 8 en el
vientre, poblaba su paisaje de idas y venidas. Atravesd las extensiones
herbosas metiéndose entre los rebafios, recorri6 la llanura azotada por el
viento, trepd por las dunas, hollo la arena de las playas respirando a pleno
pulmodn el océano entre las recriminaciones de su pequefio compaiiero, que le
chillaba al oido su aversion al olor de las algas. En cuanto se presentaba la
ocasion, metia los pies en el Pacifico sur, disfrutando de la caricia de sus frias
aguas en sus pantorrillas doloridas por el esfuerzo. Regresaba de las
excursiones ebrio de naturaleza y de aire sano, se daba una ducha ardiente y se
presentaba en el restaurante del hotel a la hora de cenar. Antes de sentarse a la
mesa, se acodaba en el bar y pedia una Bud, que saboreaba mientras
observaba a los pescadores locales concluir su jornada con una partida de
dardos o arreglar el mundo entre dos rondas de cerveza. Cada noche, Xavier
elegia con sumo cuidado una nueva mesa ante la atenta mirada de Bobby, que
acudia de inmediato a regalarle una anécdota sobre el estado elegido en esa
ocasion.

—iAh, Texas! jLa pequefia ciudad de Adrian y su Midpoint Café! Alli se
encuentra el punto de inflexion de la Ruta, a la misma distancia de Chicago



que de Los Angeles. Exactamente a mil ciento treinta y nueve millas de una
costa y de la otra, lo cual da vértigo e impregna tu desayuno de un sabor
particular. En ninguna otra parte del mundo el café me ha parecido tan rico
como alli.

Rosie surgia en ese preciso momento cual tornado amarillo y rojo que hacia
callar al giganton de su hijo mientras tomaba nota de la comanda, una noche
fish, la siguiente beef, antes de volver a meterse en la cocina. Xavier se
acostaba saciado, con el estomago lleno de los platos de la madre y la cabeza
repleta de la logorrea del hijo. Se dejaba llevar por la espera como si se
sumergiera en un buen bafio caliente y enumerase la cuenta atras de las noches
que le faltaban para su mudanza a la casa de El Ultimo de los Moai,
impaciente y sofiador como un nifio ante la llegada de la Navidad.

—Salvo que no tienes ni idea de lo que te espera a los pies del abeto
navidefo, colega —le hostigaba Numero 8—. No te mientas, retrasas ese
momento tan solo porque estds cagado de miedo. Miedo de acabar en un
callejon sin salida, miedo a que esa cabafia no responda a tu pregunta mas que
con otras preguntas. ;Y qué pregunta es esa, en realidad? ;Quién soy?
(Adonde voy? ;De donde vengo? ;Puedes decirnos algo mas al respecto?

Xavier no sabia nada mas. La Unica certeza que tenia era que la casa lo
habia llamado, le habia mostrado el camino con ayuda de la grieta y de las
sefiales, y ¢l habia ido. Albergaba entre las tablas de sus paredes algo que iba
a cambiar su vida, estaba persuadido de ello. Dej6 al gnomo con sus preguntas
y se refugio en sus convicciones antes de que el enano las hiciera volar en mil
pedazos con sus comentarios derrotistas.

El dia D, segin lo convenido, Legna pasé a recogerlo por el motel a las
siete en punto. Al caer la noche, las nubes habian vuelto y con ellas la lluvia.
Nada mas ver la pick-up, el corazén de Xavier se aceleré mientras con la
mano apretaba el localizador GPS que habia metido en el bolsillo del
chubasquero.

—(Ansioso por ver lo que el viejo Papa Noel te ha puesto dentro de las



zapatillas, eh, colega?

Dej6 a Bobby en compaiiia de Steinbeck, cargd la maleta junto a un saco
con provisiones, unos bidones de gasolina y una desbrozadora que ocupaban
todo el espacio y luego tomo asiento al lado de la joven. Diez minutos mas
tarde, la casa aparecio en el haz de los faros. Lo primero que hizo Legna fue
sacar de debajo de la escalera el equipo electrogeno. Abrio la llave de paso
del carburante y tir6 de la manilla de arranque. El motor carrasped un poco
antes de rugir entre efluvios de gasolina.

—Con los tres distribuidores que le he traido, tendra con qué apafiarselas.
Solo acuérdese de pararlo antes de acostarse. Para la noche, tiene usted una
linterna bajo el fregadero de la cocina.

La joven acciond el interruptor a la derecha de la puerta. La bombilla
empezd a lucir como un pequetio sol. Fiel a sus promesas, habia hecho la cama
con sdbanas nuevas. Unas flamantes cortinas también nuevas adornaban las
ventanas. En la mesa del salén, un cenicero conservaba los restos de varias
varitas de incienso. Aromas afrutados perfumaban el ambiente. Descargaron el
coche y ordenaron las provisiones trabajando conjuntamente. Igual que Angie
y ¢l hacian al inicio de cada fin de semana cuando llegaban a la casa de
campo, pensd Xavier desconcertado. Pagd varias semanas por adelantado
pese a las protestas de Legna.

—Est4 en su propia casa —le susurro ella entregandole las llaves.

En el pasado, jamas se habia sentido en su propia casa ni en el piso de
Clermont ni en la casa de Alzon. Eso de «su casa» en boca de la joven no
podia sonar mas exacto y venia a reafirmar la idea de que estaba en el lugar
que le correspondia.

—Y ahora que ya estoy en mi casa, ;jpuedo invitarla a una taza de t¢?

—Con mucho gusto.

—A no ser que prefiera una cerveza o un zumo.

—Una taza de té estara bien. Hace una eternidad que no bebo t¢ de agua de
lluvia.



La risa traviesa de Legna se impuso por un rato al ruido del aguacero que
crepitaba sobre las chapas del tejado. Xavier saco una cazuela de debajo del
fregadero, la llen6 de agua y la puso en la cocina de gas. Gir6 la llave y
prendid una cerilla. El quemador se encendio de golpe. Coloco unas tazas y
unos platillos en una bandeja, tir6 del cajon para buscar unas cucharillas,
cogio el azucarero del armario de la pared y abri6 un paquete de pastelitos. En
ningin momento tuvo necesidad de buscar donde se hallaba cada cosa. Lo
encontraba todo automaticamente, como si viviera alli desde hacia lustros.
Sonri6. En su propia casa. Bebieron en silencio, saborearon el instante,
conscientes ambos de que las palabras no cabian en ese silencio que se
bastaba a si mismo.

—No sé¢ su apellido —le confeso la joven cuando ya se marchaba.

Xavier se puso palido. Lo habia olvidado. Durante unos segundos eternos,
con las manos sobre las barbadas mejillas y la mirada perdida, trato de
recordarlo. Legna consider6 ese titubeo como una reticencia a proporcionarle
su verdadera 1dentidad.

—No se preocupe, me vale con el nombre, es suficiente con eso —afiadid
ella, herida pero también consciente del malestar de su inquilino.

Insensible a la lluvia, Xavier permaneci6 un buen rato en la escalera de la
entrada sin moverse, mirando como decrecian en la noche las luces traseras de
la pick-up; luego esper6 a que el panico que paralizaba su mente
desapareciera en la lejania. Empapado y tiritando, acabd por volver a meterse
en la casa. Se moria de ganas por mirar inmediatamente el localizador GPS,
pero aun se tomo su tiempo en recoger la mesita y lavar las tazas. El momento
por el que habia cruzado la Tierra de un extremo a otro debia ser solemne. No
podia echarlo a perder por unas prisas inatiles. Corrid las cortinas. Después
de una profunda inspiracion, puso en marcha el aparato colocado en la palma
de su mano izquierda, bajo la mirada burlona de Numero 8.

—Redoble de tambor: jEl gran Xavier-que-no-recuerda-su-apellido va a
descubrir por fin la respuesta al gran misterio de su vida!



Reconozco que me cargas.

El infinito hastio con que habia pronunciado esas palabras desalentd al
gnomo a proseguir por el camino de la mofa. Al aparato le bastaron menos de
dos minutos para conectar con la sefial del satélite. Con el ojo pegado a la
pantalla, Xavier empezd su investigacion por el rincdn de la cocina. El baile
de cifras se detenia cuando ¢l se quedaba quieto y luego, de inmediato, se
reanudaba en cuanto se ponia en movimiento.

—Frio, frio —coment6 el enano.

Se dirigio al salon a paso de tortuga. Sus pies iban resbalando por el
parqué como si levitara.

—Te quemas, colega. Aunque también es ldgico, estas junto a la estufa.

;jUna mds y a ti y a tu jeta de barro cocido os convierto en regalo para
Eva Adams con el que adornar el aparador de su cocina!

Esa contestacion detuvo en seco la carcajada del barbudo. Sus pasos
llevaron a Xavier hasta el cuarto de bafio. Ahora no es que se quemara, estaba
ardiendo. Se arrodillé y puso el aparato en el suelo con la intencion de
estabilizar el contador. Estuvo tanteando un buen rato, desplazando el
localizador unos centimetros adelante y otros atras, tanto a la izquierda como a
la derecha, hasta que grados, minutos y segundos coincidieran con las cifras
buscadas:

43° 57°52.7649” S
176° 32°57.3393” O

Febril, apret6 el boton con el indice para convertir los datos recogidos en
grados decimales y asi asegurar la exactitud del resultado:

Latitud: —43.9646569
Longitud: —176.5492609166666667



Unas cifras que ya se sabia de memoria. Ahi estaba. El extremo de la aguja
de punto asomaba por ahi en el carton del globo terraqueo. Con una
estilografica trazo una cruz en el sitio exacto del parqué en que habia hecho la
ultima lectura de datos. Al ir a levantarse, su cabeza se golped violentamente
con el lavabo. Eché por la boca una sarta de juramentos mientras se frotaba el
craneo con fuerza. La cara que gesticulaba al otro lado del espejo con azogue
oxidado le dio miedo. De la misma manera que le habia costado recordar su
apellido, tardd cierto tiempo en reconocerse en ese individuo de turbadora
mirada. La vieja raja que recorria de arriba abajo la luna del espejo cortaba
su rostro en dos. Sintidé un ligero vértigo. Oyo la voz guasona de Numero 8,
que llegaba del salon.

—Xavier Barthoux, ;jcrees de verdad que ha valido la pena atravesar todo
el planeta para terminar en medio de un cuarto de bafio mintsculo
contemplando tu propio retrato en un espejo roto? Barthoux, B-A-R-T-H-O-U-
X, (sigues sabiendo como se escribe?

La coronilla le hormigueaba.

—Es la grieta, que llama a su papa desde el otro lado del globo para saber
si has llegado a buen puerto, colega.

Deja de decir sandeces, es el golpe contra el lavabo, nada mas.

La cabeza le daba vueltas. Mir6 a su alrededor, alzd los ojos al techo,
examind el suelo minuciosamente. Nada. Un cuarto de bafio de lo mas vulgar.
(Como habia podido creer que la casa albergaba en su seno la solucion a sus
problemas? ;Qué es lo que esperaba encontrar alli?

—El camino acaba aqui, colega. Circulen, no hay nada que ver.

Los comentarios de Numero 8 sobre el zumbido del equipo electrogeno, el
staccato de la lluvia sobre las chapas, mas el aroma mareante del incienso,
todo lo exasperaba de repente. Salid a apagar el generador. El motor hip6 dos
veces antes de calarse. Xavier camin6 a tientas en la oscuridad hasta llegar a
la cama. Una inmensa fatiga se habia apoderado de todo su ser. El primer vaso
de whisky le abraso el esofago. Iba a necesitar bastantes mas para ahogar su



amargura. A pocos metros de ¢€l, encima de la mesita del saléon, Numero 8
esperd en vano un «buenas noches» que nunca llego.
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La cosa empezd con un ligero oleaje, un leve balanceo del somier. A
continuacion vinieron las nduseas, nauseas que €l achaco al alcohol. La cama
no tardo en cabecear en medio de un mar embravecido. Con el estdmago en la
boca, Xavier se levantdo y fue tambaledndose en direccion a la puerta sin
perder ni un segundo en coger la linterna, tanteando en la oscuridad para dar
con el picaporte. Fuera, un manto nuboso aprisionaba una noche cerrada. Sus
ojos le ardian y un agudo dolor de cabeza taladraba sus sienes. Sujeto con las
dos manos a la barandilla inestable de la escalera, vomitd sobre la hierba.
Desde la mesita donde lo habia dejado, Nimero 8 se desgaiito.

—E]l alcohol no tiene nada que ver con eso y creo que lo sabes muy bien,
Xavier Barthoux. Esos vomitos no son triviales, es tu cuerpo el que te envia
una sefial. ;Sigues reconociendo las sefiales, colega? Tu cuerpo te pide huir,
abandonar esta maldita cabafa mientras estés a tiempo.

Xavier hizo oidos sordos a las divagaciones del enano, demasiado ocupado
como estaba tratando de lidiar con las contracciones de su estomago. Un
relampago ilumind el cielo acompaifiado de un trueno. A lo lejos se oyo el
aullido de un perro.

—Has visto algo en ese espejo, algo que no querias ver —insistio el gnomo
—. Algo que tu cerebro no ha registrado pero que se ha metido dentro de ti y
ahora expande su veneno.

Las ultimas palabras de Numero 8 se perdieron en el fragor de la tormenta.
Xavier echo la cabeza hacia atras y dejo que las gotas de lluvia le mojaran el
rostro para después volver a acostarse con paso vacilante. Varias veces
durante la noche hubo de abalanzarse fuera, doblado en dos por los espasmos,



para vomitar una nueva oleada de bilis antes de regresar a tumbarse en el
colchon. Con la cabeza embotada, no fue consciente de que habia golpeado la
mesita del salon la ultima vez que pasoé por su lado. Solo sintid6 un ligero
choque a la altura de la rodilla izquierda cuando esta golpeé la superficie de
madera. El ruido que sigui6 fue el de una maceta con flores rompiéndose ni
mas ni menos que sobre €l mismo; un ruido ahogado por el grosor de la
alfombra, suave al oido y tan débil que no super6 la barrera que el dolor habia
alzado en su cerebro. Con la frente ardiendo, se arrastrd hasta la balsa en que
se habia convertido la cama, sacudido por los temblores. Los dientes le
castafieteaban tanto que parecia que se iban a romper. La fiebre le atenazaba el
cuerpo en un abrazo gélido. En medio de sus propios gemidos, percibié las
primeras rascaduras encima de la cabeza. La comadreja habia vuelto. Una
comadreja enorme que arafiaba el techo con sus garras afiladas. En su delirio,
surgid un primer enano al que se le unid rdpidamente un segundo. Todo un
ejército de Numeros 8 no tardd en invadir la habitacion. Estatuillas de barro
cocido que desfilaban por decenas en la noche, golpeando con la suela de las
botas el parqué del saldén bajo las ordenes de una Hélene Aspic de rostro
devastado que llevaba consigo, pegado a ella en un portabebés, un calabacin
de tamafio monstruoso. El amanecer repelid por un tiempo a esos fantasmas
invasores. Con la garganta quemada, Xavier camind como un zombi hasta el
fregadero para saciar la sed. Abrio el grifo sin ningin resultado. La bomba
sumergida de la cisterna no podia funcionar sin corriente eléctrica. Poner en
marcha el generador le supuso un esfuerzo sobrehumano. Bebi6 uno tras otro
varios vasos de agua. El liquido pas6 por su paladar irritado sin llegar a
apagar el incendio. Cada deglucién desgarraba un poco mas su gaznate en
carne viva. Entonces lo vio. Primero, la lengua que habia ido a parar a los
pies de la mesa, luego los restos del cuerpo desperdigados por la alfombra.
Todo lo que quedaba de Numero 8 yacia alli, ante sus ojos horrorizados.
Xavier se arrodillo y tratdé de reunir con sus manos temblorosas las piezas del
puzle, volver a dar forma a esos trozos esparcidos que ya no tenian ninguna.



Te pegaré de nuevo, amigo, te pegaré todo de nuevo, ya verds que
quedaras como antes.

Después de varios intentos infructuosos, golpe6 la alfombra con la palma
de la mano, insensible a las pequefias heridas que infligieron sobre ella las
esquirlas cortantes.

jHablame, joder, no puedes hacerme esto, no tienes derecho, ahora no!

Incapaz de reconstruir la estatuilla, permaneci6 un momento postrado
contemplando 1o que quedaba de su amigo. Cogié delicadamente la mintascula
lengua entre los dedos. Era un pequefio objeto muerto que no pesaba mas que
un diente. Penso en la reliquia de una santa que vio un dia en una capilla que
Angele habia querido visitar, una triste astilla de hueso encapsulada en su
custodia dorada, para la cual unos hombres habian erigido toda una
construccion religiosa con el sudor de su frente. Desorientado, se volvio a
acostar con el fragmento de arcilla en el hueco de la mano. La fiebre jugd con
¢l todo el dia y toda la noche siguiente. Como una marea, volvia, se aferraba a
su organismo, le oprimia los misculos y luego refluia, abandonandolo grogui
en medio de unas sdbanas empapadas de sudor antes de que otra vez lo
acosaran, pegados a ¢l, la comadreja, el ejército de enanos de jardin y Helene
Aspic yendo y viniendo con su enorme calabacin plantado en la barriga. Entre
dos asaltos, Xavier gastaba la poca energia que le quedaba en ir a aplacar su
sed y echar un chorrito de orina bien caliente en el inodoro. Varias veces
llamaron a la puerta. Golpes cada vez mas insistentes que le hicieron
aovillarse en torno a su miedo.

La manana del segundo dia, la caricia de un pafio himedo sobre la frente 1o
sacd de su suefio. Aturdido, vio a Legna inclinada sobre ¢l. Su cabello
azabache le enmarcaba el rostro serio. El la mir6 como si fuera la primera vez
que la veia, preguntindose qué hada seria esa que estaba sentada junto a la
cabecera de la cama.

—Esta usted ardiendo, bébase esto.

Se trago el brebaje sin hacer preguntas.



—Aspirina. Ha sido Eva quien me ha avisado. Se ha pasado varias veces
para traerle sopa de verdura casera, pero usted no ha abierto. Por la cortina
entrecerrada vio que estaba usted echado y palido como un muerto. Le entr6
miedo y, a la vista de su estado, puedo entenderla. ;Donde le duele?

—~QGarganta.

La enunciacion de esa simple palabra bastd para abrasar su laringe. Tenia
la sensacion de haber tragado cuchillas de afeitar.

—Ha debido de coger frio de tanto ir y venir por montes y valles sin
importarle el clima. Voy a llamar al médico del centro de salud para que pase
a examinarle, es un amigo.

Lo dijo mientras retiraba la cortina y abria las ventanas para ventilar la
habitacion. No parecio afectar a la joven el descubrimiento de los restos de
Numero 8 sobre la alfombra, ya que no preguntdé nada al respecto, aunque
recogio minuciosamente todos los pedazos hasta el ultimo trocito y los metid
en una caja de carton.

—No sé¢ si tiene hambre, pero voy a calentarle la sopa de Eva. Tal como se
encuentra, seguro que le sienta muy bien.

La presencia de la joven le reconfortaba. Era agradable abandonarse a ella,
dejarlo todo en sus manos. Le mand6 incorporarse, colocd ante ¢l la bandeja
con el plato humeante y le meti6 directamente una primera cucharada en la
boca. La sopa de Eva Adams era la mejor que habia probado nunca. Un néctar
suave que a cada trago apaciguaba la inflamacion de la garganta. El doctor
llegd puntual. Mas bien bajo y regordete, su fisico transmitia una impresion de
bonhomia que desaparecio en cuanto tomo la palabra. Sin decir ni buenos dias,
preguntd a bocajarro:

—(Que le pasa?

—Le duele la garganta, tiene fiebre y ha vomitado.

—No he podido llegar antes. Un ternero que no se decidia a venir al mundo
en casa de los Hoocker —explico el médico a la vez que sacaba el
estetoscopio de su maletin.



Xavier echd una mirada de panico a la joven, quien lo tranquilizé con un
movimiento de la cabeza y poniéndole una mano en el antebrazo.

—ILa ultima vez que vine aqui fue por tu abuelo y parecia estar en mejor
forma que este.

Se sent6 al borde de la cama, le examind garganta, ojos y oidos, le ausculto
atentamente el corazon, le tomd la tension. Gestos mil veces repetidos pero
efectuados aplicadamente. El diagnostico no tardd en ser pronunciado, seguido
del tratamiento.

—Anginas. Que tome una cada cuatro horas —concluydo el médico
tendiendole a la joven una caja de paracetamol—. Le prescribo también un
antiinflamatorio. Si la cosa persiste, habrd que enviarlo a Wellington para que
lo examinen mas detenidamente, pero con esto deberia bastar, es virico. En
menos de dos dias estara de pie. Y guardate tu dinero. Si tuviera que devolver
todo lo que el viejo Caleb me dio, seria yo quien tendria que pagarte a ti.

El médico se marché como habia venido. Ni una sola vez le habia dirigido
la palabra a Xavier.

—Un poco rudo, pero es el mas amable de los hombres. No duda en
sustituir al veterinario cuando este se ausenta de la isla.

—Y supongo que en caso de que se ausente el médico, el veterinario es
quien atiende las urgencias sanitarias.

Legna sonrio.

—No anda desencaminado. El vete de aqui ha debido de asistir al parto de,
por lo menos, tantos bebés como terneros ha traido al mundo el matasanos.

Después de abastecer el generador, la joven prometidé volver al caer la
tarde con los antiinflamatorios prescritos por el galeno. Aprovechando la
tregua que le habia dado la fiebre, Xavier cayd en un profundo suefio sin
pesadillas. En el hueco de su mano aun anidaba la lengua de arcilla de
Numero 8, que latia como un mintisculo corazon.
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El médico habia dado en el clavo. El estado de Xavier mejord a la misma
velocidad a la que se habia deteriorado. La irritacion de la garganta se suavizo
en menos de dos dias. La fiebre desaparecid y con ella su lote de jaquecas y
alucinaciones. Solo las rascaduras sobre su cabeza continuaron poblando el
silencio nocturno. Le hablé de ello a Legna cuando aparecié con un juego de
sabanas limpias. «La kiore, no puede ser mas que la kiore —afirmé ella—.
Desde que mi abuelo murid, tiene la desagradable costumbre de disponer de la
casa como le viene en gana.»

La kiore. Xavier se estremecio con solo oir el enunciado de la palabra. Una
peligrosidad latente se desprendia de sus silabas.

—Una rata del Pacifico, si prefiere llamarla asi —precis6 la joven a
continuacion ante la mirada interrogativa y algo inquieta de Xavier—. Puede
montar una bulla de mil diablos, pero es totalmente inofensiva y come sobre
todo huevos de pajaros. Estos tienen la costumbre de anidar debajo de los
tejados y el bicho lo sabe.

Una vez mas, a cada haz, su envés. A la comadreja de Alzon, la kiore de
Waitangi. Antes de marcharse, Legna le cogid la cabeza entre las manos y puso
los labios sobre la frente, como hacen las madres con sus hijos, para
comprobar la temperatura. Fue un roce de una suavidad exquisita que lo
sacudio y se quedo en su piel unos instantes mas después de que ella se
hubiera retirado.

—La fiebre ha desaparecido. Me pasaré¢ de nuevo mafiana para asegurarme
de que todo va bien, si no le molesta.

El asinti6. Con fiebre o sin fiebre, ella podia seguir yendo a darle un beso



en la frente todos los dias que Dios quisiera. Después de su partida, Xavier se
meti6 en la ducha. Tenia la imperiosa necesidad de desprenderse del olor a
sudor que habia transpirado su cuerpo durante su combate contra la fiebre.
Pese a la tibia temperatura del agua, permanecié bajo el chorro de la
alcachofa frotdndose enérgicamente para activar la circulacion de la sangre,
una sangre a treinta y siete grados y ya no el rio de lava fundida que habia
discurrido por sus venas la noche anterior. Se secO y se contempld en el
espejo. La imagen que este le devolvia era la de un Robinson Crusoe
alucinado. La barba le comia las mejillas y unas ojeras profundas le hundian
las orbitas, ensombreciéndole los 0jos. La raja que cruzaba el espejo atrajo su
mirada. Acercd la cara a la superficie reflectante hasta tocarla. Has visto algo
en ese espejo, algo que no querias ver, habia afirmado Numero 8 apenas dos
dias antes. Fueron las ultimas palabras del enano. ;Cuédnto tiempo estuvo asi,
inmévil, recorriendo con los 0jos esa fractura que cortaba su imagen en dos y
buscando en su reflejo una respuesta que el gnomo se habia llevado consigo en
su caida? Un minuto, cinco minutos, una hora, no habria sabido decirlo. Tuvo
que hacer un esfuerzo para apartarse de la atraccion hipnotica del mintisculo
agrietamiento.

De vuelta al salon, cogio la caja de cartdbn que contenia los restos de
Numero 8 y se sento en el viejo sofa. Los fragmentos entrechocaron emitiendo
un horrible sonido a loza rota. Estuvo un buen rato toqueteando los trozos de
arcilla como para convencerse de la espantosa realidad, asia entre los dedos
un cachito de pierna, o un trocito de mano o un pedazo de tronco. De pronto,
Xavier fue consciente de lo que esa ausencia suponia. Adids a los escozores
en los hombros por las correas del portabebés, al calor del pequeiio
cuerpecillo contra su torso, a los dsperos comentarios inundando sus oidos, a
la ronquera tan particular de esa voz, a esa presencia tranquilizadora a su lado
en la profundidad de la noche. Adids a todo eso. Ya no existia mas que ese
cadaver fragmentado y definitivamente mudo, un cadaver que ¢l contemplaba
como se mira un abismo insondable.



Sinti6 una violenta hambre de accion, unas repentinas ganas de hacer
ejercicio, una necesidad visceral de embrutecerse antes de que el pensamiento
lo oscureciese todo. Necesidad de moverse, de ocupar su cuerpo a toda costa
para salir de ese aturdimiento que le estaba embotando la mente. Las
herramientas que habia apoyadas cerca de la puerta de entrada le ofrecian sus
mangos. Se vistio a toda prisa, cogio la desbrozadora y salié a la claridad
cegadora de la plenitud de la tarde. Se deslomo en la tarea, se embriagd con
los olores de la gasolina, se atontd con el ruidoso petardeo de la maquina. Con
la camisa empapada de sudor pegada al cuerpo, se abria paso en el mar de
hierba apretando los dientes por el esfuerzo entre el zumbido de una nube de
insectos. Cortados en su base, los grandes helechos caian unos sobre otros y
tapizaban el suelo con sus tallos frondosos. Atraida por el ruido, Eva Adams
apareci6 al final del camino. El la saludd haciendo un visible gesto con el
brazo. La vecina no se lo esperaba, pero al poco rato se acerco con una jarra
en las manos. Su limonada helada llegaba caida del cielo y lo refresco
deliciosamente. Reanud6 el trabajo después de beberse un segundo vaso y
darle las gracias a la anciana, que se volvio encantada.

Una hora mas tarde, cuando se hallaba en el punto mas alejado de la casa,
alli donde el suelo ligeramente elevado creaba un pequefio promontorio,
descubri6 el objeto, una pequenia forma negruzca que adivind mas que vio
entre el cortinaje de la vegetacion. Detuvo la desbrozadora y con precaucion
empezo a extraer su hallazgo valiéndose de las manos. Tallada en una madera
roja oscura, la escultura mediria unos sesenta centimetros de alto. Sesenta y
dos concretamente, pensd Xavier enjugandose con una mano el sudor que le
caia por los ojos. No sesenta y uno ni sesenta y tres, no, sesenta y dos, no
podia ser de otro modo. El artista habia esculpido un ser cuyos globos
oculares parecian salirsele de las 6rbitas. Una mueca horrible deformaba los
rasgos de la criatura, que sacaba una lengua burlona entre unos labios
desmesurados. La voluminosa y desproporcionada cabeza suponia ella sola
casi la mitad de toda la estatua. Xavier sonrid. Cincuenta-cincuenta, una regla



de oro de la casa Frachon relativa a las proporciones de los enanos de jardin,
una regla aparentemente valida a ambos lados del planeta. Recordd las
palabras de Legna. Estaba en presencia de un fiki, una de esas esculturas de
las que le habia hablado ella. Agarrd con las dos manos la estatuilla maori y la
arrancé del suelo. La extraccion produjo el mismo ruido de succion que habia
emitido la tierra gredosa del jardincillo de Alzon del que habia sacado a
Numero 8. Limpi6é someramente la figurilla, cepillo la tierra que cubria los
pies, retird las briznas de hierba enganchadas en las pequeiias hendiduras de
la madera y regreso a la casa. Coloco el hallazgo sobre el sofé, fue a mojarse
la cara con agua fresca y volvid al salon. Mir6 varias veces la estatuilla de
madera y la caja de carton que estaba encima de la mesa.

Puede que fueras de los feos feos de verdad, colega, pero este primo tuyo
que se escondia en la hierba desde luego tiene una cabeza apocaliptica.

—iGracias por lo de apocaliptica, pero no te has visto la tuya!

Una esperanza insensata invadio a Xavier. Desde el fondo de su atatd de
carton, Numero 8 habia hablado.

—~Olvida a Numero 8, tio, ;jquieres? Numero 8 estd en mil pedazos y ti no
eres tan gilipollas como para creer que el puzle de barro cocido que es ahora
pueda ser de nuevo capaz de sostener minimamente una conversacion.

Aunque el lenguaje era idéntico, la voz era menos cavernosa y presentaba
una tonalidad mas suavizada.

—Es por la madera, tio. Da menos resonancia que la arcilla.

io?

—Soy el envés del barbudo del gorro que te ha acompafiado hasta aqui. Ya
que me has descubierto tu, te dejo el honor de bautizarme como te apetezca.
Cuando Caleb Howlett, en una €poca en la que todavia no era el viejo Caleb,
me esculpio en este trozo de madera roja hace cuarenta y un afios, se olvido de
darme un nombre. En este sentido, te agradeceria que evitaras endilgarme un
patronimico demasiado franchute, tipo Jean-René, Francis o Guy-Edmond. Mis



raices estan mas en alguna de las cabezas que figuran en la camiseta de los All
Blacks que en la tapa de una caja de camembert normando.

Xavier hizo un rapido calculo. Cuarenta y un afios, 1976, el afio en que los
Numero 8 se moldearon en los talleres Frachon.

Tiki One.

—Tiki One qué?

Eres el primer tiki que conozco. Tiki One, ese serd tu nombre.

—S1i, por qué no. No suena demasiado mal y es menos idiota que Numero
8. Ahora lo que tienes que hacer es dejar de culpabilizarte por la desaparicion
del enano, no eres en absoluto culpable. No es posible ver al mismo tiempo el
haz y el envés, eso no sucede jamas. Es el uno o el otro, pero no los dos
simultaneamente. Estaba en el orden de las cosas que tu coleguita despareciese
para que apareciese yo, ;comprendes? El ya ha hecho su parte del trabajo
acompanandote hasta aqui, ahora me toca coger el relevo, tio. Este es mi
terreno.

A pesar de la promesa que se habia hecho de no beber ni una gota mas de
alcohol durante una buena temporada, Xavier fue a servirse un vaso de whisky.
De nuevo, buscd con su mirada restos de Numero 8 en la escultura maori.
Esta, en realidad, no era tan diferente del gnomo. Misma edad, mismo tamafio,
mismo peso, mismo color, mismo lenguaje. ;Qué mas podria tener Tiki One
que no hubiera tenido ya Numero 8? Xavier tom6 una hoja de papel y
garabate6 en ella, con letra nerviosa:

Angele = Legna
Comarcal 999 = Ruta 66
Casa de Alzon = Cabaiia de Maipito Road
Héleéne Aspic = Eva Adams
Comadreja = Kiore
Numero 8 = Tiki One
Xavier Barthoux = ?



La vision de la interrogacion escrita al final de la hoja lo angustio. ;Qué
escondia ese insignificante signo de puntuacidon? ;Acaso era que, como le
habia sucedido a Numero 8, en alguna parte existia un envés de ¢l mismo
esperando su aniquilacion para dignarse a hacer acto de presencia? El sol
rasante acaricio la cabeza del tiki. El juego de luces y sombras acentu6é aun
mas los rasgos burlones de aquel rostro. De entre sus labios prominentes
salieron murmuradas unas palabras.

—IL as senales, tio, no lo olvides, busca las senales.
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Los trabajos de desbrozamiento no bastaron para saciar la sed de actividad.
Consciente de que el ejercicio fisico suponia el mejor medio para aplacar la
tristeza tanto como el miedo causado por la desaparicion de Numero 8,
preludio quiza de su propia aniquilacion futura, Xavier buscé una nueva
ocupacion. Después de haber rastrillado y agrupado en montones los helechos
del fondo del terreno, acometid la empresa de dar una mano de pintura a las
paredes de la casa. Sin la maleza ni los hierbajos que la rodeaban por los
laterales, puesta sobre esa alfombra de vegetacion cortada al ras, lo cierto era
que la cabafa parecia aln mas ruinosa. Legna aceptd con entusiasmo su
propuesta de revocar las fachadas. Unas burbujas reminiscentes estallaron en
la superficie de su memoria mientras elegia con la joven el color que iba a
aplicar. Imagenes de Mo entre sus botes de pintura, el recuerdo de Angele en
el almacén de bricolaje discutiendo con €l el tono del revestimiento. Burbujas
que explotaban en cuanto aparecian. Acordaron un azul celeste para las
paredes exteriores y un blanco roto para las ventanas, la puerta y la escalinata
de la entrada. La joven lo proveyo de una escalera y de todo el material
necesario para la rehabilitacion de la casucha. El tiempo se puso de su parte y,
con el torso desnudo bajo un sol radiante, Xavier empezo a trabajar. Dedico
los primeros dias a rascar, desconchar y decapar la pintura vieja, enmasillar
las rendijas de la madera y clavar de nuevo, si era necesario, las tablas
deterioradas por la intemperie antes de pulirlas bajo la atenta mirada de Tiki
One. La parlanchina figurilla, ubicada en la hierba, no le ahorraba ninguna
ironia.

—Tio, vas a acabar por convertirte en un auténtico profesional del



bricolaje. Montaje, desmontaje y ahora la pintura. «Barthoux, sociedad
limitada, lo reparamos todo por nada.»

Si quieres, también puedo rehacerte esa jeta de pesadilla que tienes. Una
lijadita por aqui y por alld y te pintarrajeo al estilo Marie-Odile. Un lindo
rosa bebé con una pizca de rojo en la nariz tal vez te volviera un poco mas
simpdtico, a no ser que prefieras un azul pitufo, para hacer juego con la
casa. ;Como lo ves, colega?

Como ya habia ocurrido anteriormente con Numero 8, las respuestas
mordaces de Xavier sumian a menudo al fiki en un silencio mohino, silencio
que nunca duraba demasiado antes de que brotase de entre sus labios un nuevo
comentario acido. Dos veces al dia, una a media mafiana y la otra al comienzo
de la tarde, Eva Adams aparecia al pie del camino con una silla de camping
bajo el brazo y una jarra de limonada en la mano. Xavier dejaba las
herramientas justo el tiempo que le llevaba refrescarse con un par de vasos y
luego volvia al tajo alli donde 1o habia dejado. La vecina, sentada en su silla
plegable junto a Tiki One, permanecia todavia un rato mas admirando a aquel
hombre en plena labor antes de volver a su cubil con la mirada saciada hasta
la proxima visita.

—Est4 enamorada, tio. jHay que ver cdémo te come con los ojos! No te fies,
seguro que esa bruja ha echado un filtro de amor en tu limonada.

Me pregunto si Miss Lunar no vendra mas bien por ti. Te habrds dado
cuenta de que siempre se sienta a tu lado, jno? Esta, en un par de dias, te
estd haciendo una paja a dos manos en la caoba.

Cada dia, al caer la tarde, y fuera cual fuese el estado de progresion de las
obras, Xavier dejaba el trabajo. Tras una rapida ducha, metia el tiki en la
mochila y se iba caminando hasta el pueblo. Maipito Road ya no tenia secretos
para ¢l. El espantapdjaros y su bata descolorida, el molino abandonado, la
antigua bafiera que servia de abrevadero para los rebafios, el parquimetro roto
por la mitad, la roca de salitre relamido puesta en la linde de los campos y
tantas otras referencias visuales que jalonaban su camino. Al llegar a



Waitangi, encontraba a Bobby sentado en su banco, un Bobby completamente
inmerso en su lectura diaria. Entonces, a veces sin decir palabra, se sentaba a
su lado y, si el tiempo lo permitia, miraba el disco rojizo deslizarse detras del
horizonte con un creciente sentimiento profundo de dejar un poco mas de si
mismo en esa isla perdida del Pacifico sur, mientras el sol, que desaparecia en
lontananza, se iba a irradiar sus rayos al otro mundo, el mundo de su vida
anterior, un mundo definitivamente tan hecho afiicos como el cuerpo de arcilla
de Numero 8. Cumplia siempre con la misma rutina. Se bebia una cerveza en
compaifiia de Bobby, le dejaba que vaciara un poco su rebosadero americano
hasta que su madre apareciera para tomar nota de la comanda, ya fuera fish, ya
fuera beef, y luego regresaba a la casa de noche con el vientre y los oidos
llenos. Una horita de marcha bajo la luna escuchando a Tiki One contarle su
historia, desde su nacimiento gracias a la gubia de El Ultimo de los Moai
hasta su descubrimiento entre la maleza. Al llegar a la casa, se acostaba y se
dormia como un bebé¢, respirando los efluvios hipnoéticos de la madera roja
que exhalaba el tiki, echado junto a ¢l, mientras que encima de su cabeza la
kiore empezaba su serie de idas y venidas bajo el chapado de la techumbre.

Una vez acondicionadas las paredes, Xavier acometid con energia su
pintura. Nutrir la madera seca con brochazos bien cargados, alisar los
chorretones y extender con el rodillo el azul celeste puro lo dejo mas que
satisfecho. Los marcos de las ventanas exigieron un cuidado especial. Se
esmerO en resaltar los bordes con ayuda de una brocha redonda para que no
rebasara sobre el azul y luego cubrio6 los fondos. Una vez que hubo pintado de
un blanco inmaculado la puerta y la escalera de la entrada, cruzo el terreno
hasta llegar al camino y alli se dio la vuelta para contemplar su obra. El
resultado era impactante. El rojo anaranjado de las chapas oxidadas del techo
realzaba todo lo demas. La mejor recompensa fue la exclamacion fascinada de
Legna cuando paso al caer la tarde para saber como iba todo. Su «Uaaauuuy al
ver la cabafia azul y blanca erigida sobre el parterre verdoso lo lleno de
alegria.



—VWenia a invitarlo a cenar a casa mafiana por la noche, si esta libre —
propuso la joven.

Entre los bocadillos engullidos en un pispas a mediodia y el rancho de
Rosie a media tarde, la perspectiva de degustar una verdadera cena cara a
cara con Legna lo sedujo tanto que Xavier acepté inmediatamente.

—Espero que le guste el queso —anadio ella traviesa.

El sonri6. Angeéle siempre habia controlado que los unicos productos
lacteos que hubiera en el frigorifico, a excepcion de la mantequilla que ella
toleraba en dosis muy pequefias durante el desayuno, se limitaran a unos
yogures desnatados al cien por cien, sacando a colacion constantemente su tasa
de colesterol. Tu colesterol bueno esta demasiado bajo y tu colesterol malo no
para de crecer, le machacaba su mujer en cuanto €l se acercaba a cualquier
fuente de materia grasa. Al oirla, parecia que el combate del siglo era el
colesterol bueno contra el colesterol malo, un combate en que el primero tenia
que imponerse al segundo, si uno queria morir con buena salud. Vas por muy
mal camino, querido, afiadia ella con ese aire de institutriz amenazante que tan
bien sabia adoptar. Y el mal camino en boca de Angie significaba ni mas ni
menos que un infarto de miocardio, un ictus cerebral o un aneurisma. Para ella,
comer queso equivalia a inyectarse un chute de grasa en vena. Al prohibirselo,
no habia conseguido otra cosa que hacer mas deseable el producto. Si, a
Xavier le gustaba el queso, le gustaba mas que nunca y se lo afirm6 con
contundencia a Legna.

—(Puedo ofrecerle un t&?

—Con mucho gusto.

—Deje que me lave la cara y me ponga ropa limpia, y estoy con usted.

—Tomese el tiempo que necesite.

Limpiarse con aguarras las manos manchadas de azul y blanco, auténticas
manos de pitufo tal como le hizo observar Tiki One desde el salon, le llevo
casi cinco minutos. Bien plantado sobre una de las tablillas del parqué
marcada con una cruz, Xavier contemplo su reflejo en el espejo del cuarto de



bafio. Debido al trabajo y al ejercicio, su cuerpo habia cambiado. En gran
parte habia desaparecido el michelin de grasa que hasta hacia poco rodeaba su
cintura. Curtida por el sol, su piel lucia un moreno homogéneo. No existia ya
el menor rastro, nmi dentro ni fuera de ¢l, del director comercial
impecablemente afeitado, encorbatado, paliducho y barrigon que habia sido
antafio. En su lugar estaba ese otro tipo en pantalon corto y torso desnudo, con
grefias despeinadas, bronceado y barbudo, con un persistente brillo en los
ojos, regalo olvidado por la fiebre al retirarse. Se puso un pantalon y una
camiseta limpios antes de volver con Legna al salon. La joven lo esperaba
sentada en el sofd con Tiki One sobre sus rodillas.

—Siempre crei que el abuelo se habia deshecho de ¢l. ;Donde lo ha
encontrado?

—Al fondo del terreno, medio enterrado entre los helechos.

—Cuando era muy nifia y venia por aqui lo llamaba mi muiieco —confes6
nostalgica—. El abuelo lo queria mucho. Un dia me dijo que el tiki le hablaba.
A mi me dirigi6 la palabra una sola vez.

—.Y qué le dijo?

—Una frase que se me ha quedado grabada: «Al extranjero que vuelva a
pintar esta casa algin dia, una cena le ofrecerdsy.

Ante la cara desconcertada de Xavier, Legna no pudo conservar su seriedad
por mucho tiempo y se echo a reir.

—Fl tiki jamas me ha hablado, mas bien era lo contrario. Yo me pasaba
horas abrumandolo con mis historias de princesas y dragones. Y luego lo
disfrazaba, le ponia mi ropita de nifia, le hacia pelucas con hierbas secas con
las que le cubria la cabeza, le pintaba los labios de tiza, las mejillas, los ojos.
D¢jalo un poco en paz, el pobre no te ha hecho nada, repetia sin parar el
abuelo. Cémo pude martirizar tanto a este bravo fiki...

A Xavier no le costo imaginarla de chiquilla maquillando a la figurita.

Tiki-el-murieco-que-saca-la-lengua, debias de estar encantado, colega.

—Un infierno —gruii6 el afectado—. Sin hablar de la vez en que ella no



tuvo nada mejor que hacer que pegarme por todo el cuerpo los tatuajes que
venian en los chicles Malabar. Dieciocho me puso, dieciocho calcomanias que
el viejo se pas6 una manana entera lijando una por una para quitarmelas. Creo
que, si €l no me hubiera escondido en lo mas recondito del terreno, habria
acabado con la madera llena de clavos y los pies carbonizados por el fuego
que me habria aplicado esta aprendiza de torturadora.

—Y a usted, le habla? —preguntd la joven con la mayor naturalidad del
mundo.

—¢(Perdon?

—El tiki, que si le habla a usted.

A cualquier otra persona Xavier le habria mentido diciendo que no, que ese
trozo de madera burdamente esculpido no le dirigia la palabra, pero con Legna
no pudo hacerlo. Surisa, a veces su mirada, su manera de asombrarse, todo en
ella expresaba una inocencia infantil. Estaba preparada para escuchar lo
imposible, ¢l estaba convencido de ello, preparada para creer algo tan
inverosimil como lo que se disponia a reconocer. Se lanz6 en picado.

—Si, lo oigo, si es eso lo que quiere usted saber. Lo 0igo y ¢l me oye a mi
cuando le hablo.

La mirada de Legna se volvid penetrante.

—Y ¢l de qué le habla?

—De que de ninha le gustaban los chicles Malabar, sobre todo las
calcomanias que venian dentro del envoltorio.

Ella se ruborizo.

—Jamas vi1 al abuelo tan enfadado como aquel dia.

Repentinamente abstraida, dejo que sus dedos recorrieran la madera de
caoba.

—Tiene usted la suerte de oirlo. He rogado durante mucho tiempo poder
tener esa misma suerte. Envidiaba al abuelo por eso.

Xavier sirvio el t¢ y tomd asiento en el taburete dandole vueltas en la
cabeza a si habia que considerar la capacidad de percibir las palabras del tiki



como una suerte o una desgracia.

—¢;Me ensenara?

—iA que?

—A oirlo.

—Me temo que no podré hacer gran cosa al respecto. Creo que el asunto
funciona como una especie de frecuencia radiofonica. Si uno no esta en la
onda adecuada, no capta nada. El problema es que quien maneja el dial de las
frecuencias es €l y, por tanto, es ¢l quien decide lo que se puede oir y lo que
no.

Tuvo un ataque de nostalgia al recordar lo que Numero 8 llamaba Radio
Rododendro.

—FEntonces digale que siento muchisimo todo el dafio que le hice, de
verdad.

—Prometido.

JHas oido, colega?

—He oido. Contéstale que se lo perdono todo, salvo quiza la ocasion en
que me untd de miel la lengua y me puso en medio de un hormiguero. A veces
todavia me despierto con picores en mitad de la noche.

—ILa perdona.

—Qracias.

Xavier se aclaro la garganta.

—Excepto lo de la miel y las hormigas.
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Como si hubiera estado esperando a que acabaran las obras para volver a
hacer estragos, el mal tiempo se abatid sobre la isla desde el dia siguiente. La
temperatura cayo en picado y las fuertes lluvias acompanadas de borrascas
encerraron a Xavier en la casa. Cuando se cans6 de dar vueltas por ella, se
puso delante del espejo del cuarto de bano y maldijo a Numero 8 por sus
frases enigmaticas, preguntandose qué podria ser lo que habia en ese espejo
que ¢l no queria ver.

—En el género de los «yo lo sé todo pero no digo nada» era muy bueno mi
colega —reconocio Tiki One—. Yo no lo habria hecho mejor.

Y tu que eres tan retorcido como él, ;no tienes la menor idea de lo que
quiso decir?

—Simplemente, que no quieres ver lo que el espejo te muestra, como
pasaba con tu grieta de detrds de la parra. Reconoce que tuvieron que
transcurrir muchos afios hasta que te fijaste en ella, y eso que la tenias delante
de los ojos.

Xavier examind por enésima vez la raya que rajaba la luna del espejo sin
detectar qué tenia de particular, ni en su forma ni en su aspecto. Cansado,
regreso al salon y cogio el primer archivador de anillas que tuvo a mano de
entre los veinte que habia alineados en la estanteria. Si era cierto lo que habia
dicho Legna, los documentos alli guardados eran la respuesta a este otro
enigma: ;por qué Caleb Howlett estaba considerado como un héroe por
algunos islefios y como un peligroso agitador por otros? Se instald en el sofa y
pas6 las primeras paginas. El archivador contenia numerosas notas
garabateadas y tachadas, hojas de papel cebolla repletas de borradores con



una letra ilegible que hojed rapidamente antes de abrir un segundo archivador.
En este, las notas habian sido transcritas con una maquina de escribir.

—Mecanografiadas en una Underwood que montaba un escandalo de mil
diablos, ya lo creo —intervino Tiki One—. Taca-taca-taca-taca, asi hasta diez
horas al dia. El viejo era incansable cuando se ponia a escribir. Bueno, qué te
VOy a contar, ya sabes cOmo es €so, ti eres escritor.

La mofa del tiki le dejo6 indiferente. No le apetecia entrar en su jueguecito.
Aunque borroso por el paso de los afios, el texto redactado en un inglés
académico era agradable de leer una vez descifrado. A Xavier no le fue dificil
captar en esencia lo que queria decir, pese a tener ciertas limitaciones en el
conocimiento del idioma. Su mirada cautiva volaba de una péagina a otra, se
centraba en una frase, escudrifiaba una palabra antes de saltar a otra unas
lineas mas alla. Los escritos de El Ultimo de los Moai lo llevaron como un
trozo de madera por un rio del que las olas tan pronto son tranquilas como a
continuacion tumultuosas, un rio cuyas aguas no tardaron en tefiirse de rojo al
hilo de la historia. La vieja caja de zapatos que descubri6 entre dos
archivadores guardaba en su interior unas cincuenta fotos, fotos en blanco y
negro, estropeadas la mayoria de ellas, con las esquinas despuntadas, a veces
con alguna anotacién y alguna fecha, imagenes que no hicieron mas que
confirmar lo que el texto dejaba entrever. En algunas fotografias se podia
observar a mujeres y nifios de piel oscura, pies descalzos, con mantas sobre
los hombros, posando delante de un habitaculo rastico. En otras, unos hombres
sentados con las piernas cruzadas, algunos provistos de bastones, miraban
fijamente al objetivo con expresion grave. En otra mas, una pareja de
indigenas embutidos en cuidadas vestimentas posaba con los brazos colgando
como si no supiera qué hacer con ellos. Todos compartian el mismo color de
piel, los mismos cabellos negros, 1a misma mirada sombria. Sobrevivientes de
otra época. Se desprendia de ellos una impresion de profunda resignacion. Y
entre esas fotos, como en un juego de cartas macabro, se podia encontrar
alguna en la que se veian cuerpos echados que era facil adivinar que se trataba



de cadaveres. Myjeres, hombres, nifios, ancianos, extendidos en el suelo los
unos junto a los otros en un desordenado hacinamiento. La ultima imagen
mostraba un apilamiento cadtico de craneos blanqueados, calaveras sin
esqueleto tan anonimas como las piedras. A media tarde, unos golpes en la
puerta sacaron a Xavier del escrupuloso examen de los documentos.

—Mister Bartou, Mister Bartou.

Chorreando agua, Eva Adams estaba de pie sobre la escalinata de la
entrada con una canasta llena de verduras en los brazos. Los rasgos de la cara,
el bajo nacimiento del pelo, la mirada fosca, el mentén prominente, la sonrisa
triste, todo en su vecina le recordaba a las mujeres que habia visto en las
fotos. Podria haber sido una de ellas, penso €1, aunque las separaba casi un
siglo.

—For you, to eat.

La mujer habia afrontado un clima de mil demonios para llevarle lo que
parecian ser unas gruesas zanahorias muy terrosas.

—No son zanahorias, cielo, son fames. Tomalos como un regalo. La vieja
quiere llevarte a la cama a base de boniatos.

La carcajada del tiki acallo su réplica. Xavier dio las gracias a la mujer, le
dijo que era demasiado, que no hacia falta, que se sentia avergonzado y
lamentaba mucho no poder invitarla a entrar ya que estaba inmerso plenamente
en la escritura de su proxima novela. Los archivadores, las fotos y las hojas
esparcidas que ocupaban el sofa, la mesa baja y parte de la alfombra
confirmaban lo que acababa de decir. Ella lo comprendio, asintid y le dijo que
era muy valiente por su parte continuar con la obra del viejo Caleb.
Demasiado pasmado para desmentirselo, Xavier no pudo mas que mirar a la
vecina ponerse la capucha del chubasquero y darse la vuelta para irse por
donde habia venido después de dejar los fiames en sus brazos. Por toda
comida, Xavier se contentd con un bol de cereales engullido a toda prisa en un
rincon de la cocina. Pasé la tarde devorando con los ojos todo cuanto pudo
leer de lo que habia en los estantes. Una vez terminada la ultima pagina,



permanecid un rato como varado en la orilla, aturdido y lleno de una infinita
tristeza que ni siquiera la sonrisa radiante de Legna, que fue a buscarlo al caer
la tarde, pudo disipar.

Dej6 a Tiki One en la casa a pesar de los gritos de protesta de la estatuilla,
que no queria perderse esa cena para dos por nada del mundo. Si te llevo
conmigo, le hizo notar juiciosamente Xavier, ya no serd una cena para dos.
1e lo contaré todo, le prometido tomando asiento en el coche. Los aullidos
coléricos del tiki cesaron al cabo de quinientos metros. Quinientos metros, es
el maximo alcance de Radio Tiki, pens6 Xavier sonriendo.

—¢(Que le divierte tanto?

—E] tiki nos desea buen provecho.

Legna vivia en Owenga Road, frente al océano. El ventanal ofrecia una
vista de la inmensidad azul grisdcea que dejaba sin aliento. Cuando la joven le
habl6 de queso, ni por asomo estaba preparado para la sorpresa que lo
esperaba. Comer una fondue suiza a casi veinte mil kilometros a vuelo de
pajaro del lago Leman era mas que asombroso. El recipiente de la fondue, la
cesta llena de trozos de pan, los pinchos y el vino blanco de Valais con el
telon de fondo de las olas espumosas del Pacifico sur componian un cuadro
surrealista.

—Habia omitido decirle que ademas de la lengua de Moliere y del
chocolate, heredé de mi madre su gusto por la fondue. Lo mas costoso es
encargar el queso. Lo pido via internet. Por avion llega rapido. ;Podria usted
abrir el vino?

Mientras que afuera los elementos desencadenados azotaban el ventanal,
ellos bebieron y comieron con entusiasmo, riendo cuando uno de los dos
perdia su trocito de pan en el mar de queso fundido.

—Esto es muy distinto de los platos de Fichobif, ;eh? —le hizo observar
Legna.

—De los platos de donde?

—Fichobif. Es asi como la gente de por aqui llama al restaurante de Rosie.



A fuerza de oirle proponer a los clientes fish or beef, han acabado por bautizar
el lugar como el Fichobif.

Xavier echo un trago de vino antes de lanzarse.

—Creo haber descubierto el nombre de los fantasmas que su abuelo
despertd. Por otra parte, no es que haya sido muy complicado, estan repartidos
por todos sus escritos.

—Y ese nombre no le dijo nada la primera vez que lo descubrio, ;verdad?
O me equivoco?

—Si, en efecto. Conocia a los maories, como todo el mundo, pero no a los
moriori, he de confesar que esa palabra no me dijo absolutamente nada.

—Esa es precisamente su mayor desgracia, que ese nombre nunca le ha
dicho nada a nadie. Para abreviar: los moriori fueron los primeros habitantes
de las islas Chatham. No eran ni mejores ni peores que los demas, se pasaban
el tiempo luchando unas tribus contra otras, ojo por ojo, diente por diente,
hasta el dia en que comprendieron que matarse los unos a los otros hacia caer
peligrosamente la curva demografica de la especie y que la Unica opcion de
sobrevivir que tenian consistia en volverse pacificos. Debemos reconocerles
la rara inteligencia de no haber necesitado que los amables misioneros
blancos tuvieran que venir a explicarles, a golpe de fusil y crucifijo, el
concepto de «No matards». Lo pillaron ellos solitos. Vivieron asi casi dos
siglos en este trozo de tierra, solos en plan peace and love, pescando,
recogiendo marisco, cazando focas tan tranquilos, hasta que una buena mafiana
el mundo exterior desembarcd en su playa. Entren sin llamar, estd abierto.
Primero los britanicos, que no se cortaron a la hora de tomar enseguida
posesion del lugar como todo colonizador que se precie; luego una horda de
maories invadio la isla y se apresur6 a masacrar a una buena parte de la
poblacion, pobres diablos sin defensa que, después de tanto tiempo, habian
olvidado lo que significaba luchar. Los escasos sobrevivientes tuvieron el
inmenso privilegio de verse reducidos a esclavos. De una poblacion estimada
en unas dos mil personas antes de la invasion, no se contaria mas que un



centenar a finales del siglo xix. El Gltimo moriori de pura cepa murid
oficialmente en los afios treinta. Hasta tiene su estatua en el sur de la isla, a
dos pasos de aqui, ya se la ensenaré si se da la ocasion. Cuando se vino a
vivir aqui, mi abuelo empez6 a escribir algunos articulos sobre el tema. Al
principio estudid este pedazo de la historia sin mas, era una manera de
ocuparse en algo, pero luego empezd a profundizar mas y mas en ello, hasta
que sacar del olvido a toda esa gente desaparecida se convirtid en su razon de
ser. Lo acusaron de querer atizar los rencores entre los descendientes mestizos
y los maories de sangre pura, pero su unico deseo era hacer justicia a ese
pequetio pueblo pacifico olvidado por todos.

—Su abuelo debi6 de ser un buen hombre.

—Con mala leche, pero si, era un buen tipo. En fin, bastante hemos hablado
del pasado, hablemos ahora del presente. ;Qué es lo que le ha traido aqui?

—1La necesidad de evadirme —alegd Xavier—, de abandonar mi universo
habitual para dedicarme plenamente a escribir.

No fue capaz de aguantar la mirada de Legna, quien se contentd con esa
respuesta, aunque intuitivamente ella no se creia ni una palabra. Este tipo
también corre tras un fantasma, se dijo ella mirandolo ensartar un nuevo trozo
de pan. Hablaron de musica, de cine, de literatura, de cocina, conversaron de
todo y de nada por el simple placer de compartir. Xavier se sorprendio
contando historias graciosas, saboreando cada carcajada de la joven.

—Para agradecerle el trabajo que ha hecho en la casa, me gustaria hacerle
un pequeio regalo, Xavier —anuncio Legna con una voz llena de misterio a la
vez que le p1di6 que la acompanara.

Era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre.

—Es algo que muy poca gente puede vivir, algunos vienen de muy lejos y
pagan un precio desorbitado con tal de poder presenciarlo, aunque quiza otros
no le vean nada extraordinario.

—Me intriga usted.

—(Es propenso al mareo?



—No.

No que yo sepa, le faltdé decir. Su tinica experiencia acuatica se limitaba a
un hidropedal en la superficie inmovil de un estanque, asi que no podia jurar
nada al respecto de una eventual predisposicion al mareo. A través de la
noche, adivind el océano batido por el viento a la derecha de la carretera y
lament6 haber mentido. Legna lo tranquilizo.

—El chaparrén que hace estragos actualmente deberia calmarse en las
proximas horas. La estacion meteoroldgica prevé una vuelta al buen tiempo
para el resto de la semana. He programado nuestra salida al mar para pasado
mafiana. Solo tiene una obligacion, estar preparado a las tres en punto de la
madrugada, que serd cuando pase a buscarle. Y pongase ropa abrigada, a esas
horas refresca.

El azul de la fachada no tard6 en aparecer ante la luz de los faros. A Xavier
le habria gustado prolongar ese instante, saborear por mas tiempo esa
promiscuidad con la joven en el acolchado interior del 4x4 azotado por la
lluvia. El la invit6 a entrar. Ella sonrio.

—Por principio nunca me acuesto en la primera fondue.

—¢Y compartir un t€ con agua de lluvia? —insistio Xavier.

—GQGracias, es usted muy amable, pero mafiana trabajo y se hace tarde. Dele
un beso al mufieco de mi parte.

Cierta turbacion se apodero de ellos en el momento de separarse. Se dieron
la mano antes de besarse torpemente en las mejillas. Xavier abrio la puerta del
coche y después, tras unos segundos de titubeo, se dio la vuelta para robar a la
joven un beso con delicadeza que ella acogid con naturalidad. Se despidieron
con el sabor del roce de sus respectivos labios, llevandose cada uno aquella
noche el recuerdo de esa caricia deliciosa.
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Los faros 1luminaron las cortinas del salén cuando el 4x4 se detuvo delante
de la casa. Xavier saltdo de la cama y tanted en la oscuridad en busca de su
pantalon; se lo puso a la pata coja mientras maldecia a Tiki One.

Genial, ya veo que no puedo contar contigo.

—En caso de que el sefior no se haya dado cuenta, no tiene delante de sus
ojos un despertador, sino la delicada representacion de una divinidad maori
esculpida en una madera preciosa.

Divinidad o no, no era muy complicado dar un toque de diana a la hora
que te pedi. Te habia dicho las tres menos cuarto.

—S1 no estas contento, solo tienes que pedirselo a la kiore, la especialidad
de ese roedor de huevos de gaviota es despertar a la gente en medio de la
noche.

;Qué aspecto tengo?

—EI de un tipo recién caido de la cama, sin peinar, con un aliento de zorro
del desierto y que acaba de ponerse el jersey al revés.

Abri6 a Legna.

—Ya voy, déjeme solo lavarme los dientes.

—Esta bien, he venido un poco antes. He preparado un gran termo de caféy
habré algo de bolleria, desayunaremos en el barco.

Lavados los dientes y puesto el jersey adecuadamente, Xavier se echo una
chaqueta de lana gruesa sobre los hombros y cogié el impermeable colgado
del perchero.

—Ya estoy con usted.

—¢No trae a Muneco?



—Por caridad —dijo ¢él—, que deje de llamarme Mufieco.

—No, no querria que las salpicaduras del agua de mar echaran a perder la
madera preciosa de su divina majestad.

—¢(Sabes lo que te dice su divina majestad?

—Le esta hablando?

—Si.

—Y qué dice?

—Que le encanta que lo llame Mufieco.

En el momento de partir, Legna dio un sonoro beso en la mejilla al #iki ante
la divertida mirada de Xavier, que se cuido mucho de transmitirle a la joven el
diluvio de groserias que salio por la boca de la estatuilla.

Le sorprendio el fresco que hacia en el exterior. Apenas diez grados,
confirmo6 la joven después de consultar la temperatura que aparecia en el
salpicadero. Subieron por Maipito Road bajo un cielo estrellado. Menos de un
cuarto de hora mas tarde, el vehiculo entraba en el aparcamiento del puerto. El
barco los esperaba en el muelle con el motor en marcha al ralenti. La Ginica luz
que habia era la de la cabina, que resplandecia en la noche por la potencia con
que estaba iluminada. Legna franque6 con paso decidido el espacio entre el
muelle y la embarcacion, del que ascendia el chapoteo del agua contra el
casco. A continuacion, Xavier pasd por encima de la borda y subio a la
cubierta. De una anchura de mas de diez metros, la lancha habia conocido dias
mejores. Maderamen desgastado, asientos raidos, acero deslucido. Los
salvavidas colgados de las barandillas habian perdido color con el tiempo.

—Bienvenido a bordo de la Santa Monica, seior Escritor —le saludd
Bobby—. No se fie de las apariencias —prosiguid el gigante con mirada
circunspecta—, esta cascara de nuez es lo mejor que hay en todo el
archipiélago. Lleva casi cuarenta afios de servicio, y ha sacado a pasear a mas
turistas que el Queen Mary.

El hotelero, todo €l sonrisa, se habia puesto en la cabeza una gorra blanca
de capitan para la ocasion.



—Mi madre nos ha preparado con carifio una cesta con donuts, un poco
grasientos, de acuerdo, pero ya sabe como es la cocina de mi madre. Sirvase.
Ella suele decir que si el viaje dura dos horas, hay que tener algo que vomitar
durante esas dos horas. Son pocos para el tiempo que vamos a tardar en
recorrer las doce millas que nos separan de nuestro destino, pero no pienso
salir de aqui hasta no me hayas servido una taza de café bien caliente, Legna.

Cuando Xavier le preguntd por el destino, Bobby se volvié mudo como una
tumba.

—Lo mas que puedo decirle es que no tiene precio, y que no cuesta mas
que un poco de carburante y una cesta de donuts. Mientras tanto, pongase esto,
la chica no me perdonaria que lo perdiera en altamar.

De un naranja destefiido, el chaleco salvavidas desprendia un fuerte olor a
moho. Con el tazon lleno y las amarras largadas, Bobby liber6 los trescientos
caballos del motor, que rugi6 mientras el barco salia del muelle. La lancha fue
costeando hasta el sur de la isla antes de enfilar hacia mar abierto, rumbo al
sureste. La Santa Monica engafiaba, pese a su apariencia vetusta. El barco
surcaba las olas con agilidad y su estela dejaba sobre la superficie negra del
agua una gran cicatriz blanquecina. Aferrado con las dos manos a la jamba de
la cabina, Xavier, con los ojos cerrados, disfrutaba del agua que le salpicaba
la cara. A Legna le parecid guapo, con la cabeza echada para atras bajo el
techo de estrellas. Varios cafés y varios donuts mas tarde, una masa oscura con
franjas de espuma surgio en la noche.

—La isla Pitt —explico Legna antes de que €l le hiciera la pregunta—. Un
pedazo de roca catorce veces mas pequefio que Chatham.

La lancha remontdé a lo largo de la escarpada costa, en realidad una
sucesion de acantilados y playas salvajes, hasta el norte de la isla, donde
atracaron en el unico malecén que habia. Bobby eché un vistazo a su relo;.

—Id, jovenes, yo me quedo cuidando el barco y los donuts. Tenéis todavia
media hora para trepar hasta alla arriba, pero no os retraséis, €l no os esperara
para comenzar. Que se recuerde, jamas ha esperado a nadie.



La montafia dominaba el océano desde una altura de mas de doscientos
metros. Legna se puso a caminar a buen paso por el sendero que serpenteaba
por la ladera de la colina. Durante la ascension, Xavier la seguia pegado a sus
talones con la mente puesta en ese «¢&l» misterioso al que Bobby habia
aludido. El soplo del viento los recibié en la cumbre, un viento que hizo volar
su pelo y restallar los faldones de su impermeable. Vista desde lo alto, la
cabina de la Santa Monica se reducia a un minisculo farolillo zarandeado por
el oleaje. Legna tir6 de la manga de Xavier y le indicé que mirase hacia el
este, donde se adivinaban las primeras luces del alba. Los ojos de la joven
brillaban en la noche que estaba a punto de acabar.

—Ya viene —murmur6 tan emocionada como excitada al ver el trazo
resplandeciente que encendia el horizonte.

Ella le cogi6 la mano.

—Estamos en el lugar del planeta donde comienza el dia. La isla Pitt es la
primera tierra que hay al otro lado de la linea de cambio de fecha, si
exceptuamos los polos, aunque algiin malintencionado le dird que es falso,
que, desde el maldito reajuste del afio dos mil, la isla del Milenio, una lengua
de tierra deshabitada en la republica de Kiribati, es la que detenta ese
privilegio, pero solo se debe a una vergonzosa desviacion de la linea. El pais
de la frontera del dia siguiente es este y ningun otro. De los siete mil millones
de habitantes del planeta, nosotros somos los primeros en ver coOmo amanece
el dia de hoy, Xavier. Este dia es tuyo ,me dijo mi abuelo la primera vez que
me trajo aqui, te pertenece de pleno derecho. Haz buen uso de €l.

Diez minutos fueron los que necesitd el disco solar para elevarse sobre el
Pacifico sur y devorar los ultimos jirones de las tinieblas. Mientras la lluvia
de fotones se abatia sobre ellos, Legna tomé entre sus manos la cara de Xavier
y lo bes6. Un prolongado beso en el que se sumergieron el uno en el otro antes
de regresar a la superficie, embriagados y sin aliento. Se contemplaron
mutuamente. La luz de levante bafiaba sus rostros. Con un gesto lleno de
ternura, Legna paso su indice por el labio superior de Xavier, justo por el



limite de su bigote. Un gesto que nadie le habia hecho antes, ni siquiera Angie
en todos los anos de vida en comun. Se estremeci0, todos los misculos de su
cuerpo se tensaron como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¢Todo bien? —se inquietd Legna.

—Todo bien —minti6 Xavier, que beso el cuello de la joven para ocultar
su turbacion.

Descendieron la colina en silencio, ella abria la marcha, ¢l pisaba donde
ella habia pisado; entre ambos mediaba ese pequefio rubor que el gesto liviano
de la joven habia hecho nacer en él. La vuelta a Waitangi les parecié mucho
mas corta que la ida. Dos horas sentados en la cubierta de proa de la Santa
Monica, cogidos de la mano, mecidos por las vibraciones del motor en el
casco, insensibles al agua del mar que los salpicaba. Bobby les propuso que
se quedaran a comer en el Fichobif. Se lo agradecieron, pero declinaron la
invitacion. Legna le recordd que comer los platos de Rosie una vez al dia era
una delicia, hacerlo dos veces, un suicidio. El grandullon no insistio. Un
apetito de otro orden los reclamaba. Condujeron sin pronunciar palabra hasta
la casa de El Ultimo de los Moai, conscientes ambos de que esa calma solo
precedia al desencadenamiento de la pasion. En cuanto cruzaron el umbral, se
abrazaron con fogosidad, se desnudaron y se echaron sobre el colchon sin que
Tiki One, puesto a los pies de la cama, les quitara ojo.

—Nunca me acuesto en la primera fondue —solto el tiki imitando las
palabras de la joven—. Tio, te habras dado cuenta de que Miss Lago Leman
no ha esperado a la siguiente cuchipanda para saltar sobre ti como una
ninfomana. jCuriosa manera de hacer buen uso de su dia, ja! Papa Caleb debe
de estar removiéndose en su tumba.

—Permiteme un segundo —susurrd Xavier al oido de Legna.

Se inclind para darle la vuelta al tiki y ponerlo boca abajo en la alfombra.

Lo siento, colega, pero, divinidad o no, hay algunas escenas de los

mortales que deberdn seguir siendo un misterio para ti.
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Legna abandond la casa a media tarde, con la excusa de que tenia que
terminar un trabajo. No se atrevio a confesarle que el verdadero motivo de su
partida era esa incomodidad que se habia instalado en la mirada de Xavier
desde que ella le habia acariciado los labios en lo alto de la montafia, una
incomodidad que ni siquiera los encendidos retozos habian llegado a disipar.
Cuando ella se fue, ¢l se acostod en el sofa y, con las manos cruzadas detras de
la nuca, tratd6 de hallar el origen de esa turbacién que parasitaba sus
pensamientos. Los archivadores estaban sobre la mesa exhibiendo sus tapas de
carton. Podia leerse la palabra moriori en letras descoloridas. Era como si
mirase a través de un espejo. Levantd a Tiki One, que yacia en la alfombra.
(Qué de mas podia tener ese envés de Numero 8 con respecto a su haz? La
estatuilla palpitd en sus manos.

—¢Y no has pensado en lo que tengo de menos?

Contempl6 aquella cara roja oscura. El juego de luces y sombras dibujaba
una sonrisa en sus labios de madera preciosa. La respuesta se impuso por
evidente.

—Tio, ya sabes lo que te falta por hacer.

La Waitangi Store cerraba a las siete de la tarde. Xavier cogio la chaqueta
y se lanzd corriendo a Maipito Road, deslumbrado por el sol que Legna y €l
habian visto nacer aquella misma mafiana. La tienda estaba vacia. Ocupado al
teléfono, el hombre de la caja lo mir6 distraidamente por encima de las gafas.
Era obvio que Legna habia heredado de su padre los ojos y el color del pelo.
Xavier encontré lo que buscaba en la seccién de higiene y belleza. Pagd y
regresoO a la misma velocidad a la que habia ido. Llegd a la casa jadeante y



sudoroso. Sin mas dilacion, se dirigié al cuarto de bafio y se desnudd de
arriba abajo. Le costd extraer la nueva y flamante navaja de afeitar de su
envoltorio de plastico debido al temblor de las manos. La hoja de la cuchilla
brillo al desplegarse. Aparte del bigote, una poblada barba habia colonizado
la parte inferior de su cara. Aplico la espuma de afeitar y empezo a cortar esa
vellosidad invasora. Pese a un titubeo inicial, el gesto fue ganando seguridad
en cada pasada. La cuchilla trazaba su ruta sin piedad, acero contra piel. La
espuma mezclada con los pelos caia sobre la loza del lavabo antes de
desaparecer por la boca sombria del desagiie. Necesitd diez minutos para
despejar el menton y las mejillas. Cuando le llegd el turno al bigote, que le
cubria el labio superior, se detuvo. Era momento de parar, cerrar la navaja y
dejarlo ahi.

—EIl bigote, tio —le sermoned Tiki One desde el salon—. Esa es tu parra
particular, el bigote, una parra que vas a darme el gusto de cortar
inmediatamente si quieres descubrir lo que oculta.

Por mucho que se remontara en su memoria, Xavier no lograba recordarse a
si mismo sin ese bigote. Un rostro arrojado al fondo de un pozo donde la luz
no llegaba nunca. Se puso manos a la obra. Tan pronto como cayeron los
ultimos pelos sobre el lavabo, se inclind y se aclar6 con abundante agua la
cara, mojandosela mas de lo necesario con el solo proposito de postergar el
momento de afrontar su propio reflejo. Levantd la cabeza. Con los pies
puestos en la antipoda exacta de la grieta de Alzon, donde habia empezado
todo, vio al ser al que habia enterrado decenas de afios antes, un individuo
escondido desde el final de la adolescencia detras de ese escudo peludo con
la esperanza de olvidarlo, persuadido de que era lo mejor que podia hacer.
Acerco la cara al espejo. La cicatriz seguia ahi, mis notoria que nunca.
(Acaso podria haber sido de otra manera? Se extendia ligeramente por el
labio superior hacia arriba, antes de trazar una linea oblicua hasta la base de
la fosa nasal izquierda. Acaricié la fina hinchazon rosdcea. La grieta, esa
grieta que tanto se esforzaba en combatir, estaba en €1, siempre habia estado en



¢l, grabada en su carne, estigma de un antiguo labio leporino, una hendidura
labiopalatina que habia desgarrado en dos su boca de beb¢ antes de que un
ciryjano llegara a reparar lo que la Madre Naturaleza habia omitido terminar.
Liberados de pronto, afluyeron los recuerdos. El sufrimiento fisico, las
multiples operaciones, las estancias en el hospital, los aparatos de ortodoncia,
las interminables sesiones en la consulta del logopeda y luego las burlas, esas
burlas que podian hacer mas dafio aun que el bisturi, con el afiadido del
apodo, Bocalobo, que lo habia perseguido toda la infancia, una boca que ¢l
habia acabado por aborrecer hasta negarsela a si mismo. Después de haber
dejado el pueblo, no habia regresado jamas a ¢l. Le daba demasiado miedo
cruzarse con las personas que pudieran recordarle su pasado. Cuando cumpli6
los siete afos, se lo habia preguntado a su madre: ;por qué ¢l no tenia el
mismo hueco que los demas entre el labio superior y la base de la nariz?
Haciendo suya una vieja leyenda judia, ella le contd que esa marca que los
recién nacidos tenian ahi era la huella dejada por un dngel. «Cuando nace un
bebé —le habia explicado ella—, posee en si mismo toda la sabiduria del
mundo, pero, para sellar el secreto y borrar los recuerdos, un angel baja del
cielo y pone su dedo en la boca del recién nacido, y lo que deja alli es esa
marca indeleble. En tu caso —habia proseguido su madre seriamente—, el
angel vino, pero no pudo sellar el secreto nm borrar los recuerdos. Tu
mantienes en ti toda la sabiduria del mundo.» Una sabiduria que al pequeiio
Xavier Barthoux le importaba un pepino. Habia imaginado como el
inmaculado ser, desplegando las alas, se posaba junto a su cuna y hacia una
mueca al ver la abominable boca deforme y el desfigurado paladar de la
criatura, una amalgama rosa y blanca de carne y hueso mezclados. Las
lagrimas caian por las mejillas recién afeitadas de Xavier. Habia matado al
chico de labio leporino, le habia negado la vida al sepultarlo detras de ese
bigote y de ese individuo de pacotilla en que se habia convertido, un
usurpador de si mismo. Exhumado casi cuarenta afos después, el hombre del
otro lado del espejo le sonrid. Ahora tenia una existencia que llenar, una mujer



que amar, muchas fondues que devorar, un Bobby a quien escuchar e
incontables soles que ver al amanecer y al atardecer. Sefiales que seguir.
Todas las notas que se pudrian en la oscuridad de esa casa lo habian estado
esperando. Un cumulo de documentos que solo anhelaban que alguien los
reuniera para ser entregados al mundo. El viejo Caleb Howlett habia muerto
sin haber podido llegar hasta el final en su lucha, ahora le tocaba a ¢l
continuarla. Hay dos maneras de salir de una mentira: confesarla o actuar de
manera que se convierta en una verdad. Ser el negro péstumo de El Ultimo de
los Moai, he ahi cudl seria por fin su destino.

Xavier se echd desnudo sobre la cama. Cerr6 los ojos, se tapd los oidos y
dejo que el corazon del mundo le llenara la cabeza con sus potentes latidos. La
voz del tiki, con mayor claridad que nunca, traspaso la barrera de sus manos.

—Te Tangata Ki Te Nawe.

Era su nuevo nombre, la estatuilla lo desgranaba entre dos latidos, como
una letania.

—Te Tangata Ki Te Nawe. Te Tangata Ki Te Nawe. Te Tangata Ki Te Nawe.

El hombre de la cicatriz.



La mujer deslizo su indice por la cicatriz del hombre, luego se inclino
sobre él y lo beso en los labios. Concentrado en su obra, el maestro tatuador
daba los ultimos toques a su trabajo. Las lineas oscuras que ascendian
desde el codo se unian en el biceps en un entramado cada vez mas estrecho.
Las circunvoluciones se insertaban las unas en las otras para formar el
dibujo. El ayudante secaba la piel entintada con ayuda de un pano. Con el
hocico levantado hasta el hombro, la cabeza de lobo parecia aullarle a la
vida. El hombre miro hacia la ventana por la que entraba la poderosa luz
del mundo traida por el soplo del Pacifico. Arriba, en el cielo, los albatros
rasgaban el azul con la punta de sus alas. El hombre respiro profundamente.
Habia llovido durante toda la manana y la atmosfera cargada de humedad
olia al humus con el que se mezclaban los efluvios salados del océano.
Olores de tierra y mar reunidos en un mismo vientre. Olores de nacimiento,
penso el hombre. Sonrio a la mujer antes de apretar los dientes para
aguantar el dolor.



Notas



1. Medicamento similar al Almax. (N. del t.)
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