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Sinopsis

Director comercial de un negocio de figuras de enanos de jardín,
Xavier Barthoux lleva una vida anodina y organizada como esposo y
padre modélico. Tras descubrir en la casa de verano que el muro del
patio presenta una fisura, el protagonista —alentado por su nueva
amistad con su propio enano de jardín, Número 8— pasa de lo que
iba a ser una simple reparación, a un vertiginoso viaje iniciático.
Dada la imposibilidad de reparar la grieta del muro, decide excavar
en ella para encontrar su origen: resulta que la ubicación de la casa
se encuentra en las antípodas de una isla neozelandesa, por lo que el
protagonista decide emprender una aventura junto a Número 8 que
los llevará a Nueva Zelanda en busca de respuestas.



CONVERSACIONES CON MI
ENANO DE JARDÍN

Jean-Paul Didierlaurent

 
 Traducción del francés por Adolfo García Ortega

 



 

El tatuador llevaba cerca de una hora repitiendo los mismos gestos con
la precisión de un metrónomo. Mojaba el peine en tinta negra, ponía las
púas sobre el antebrazo del hombre, daba unos golpes secos con ayuda de
un palo, madera contra marfil, para que de ese modo el líquido negro
penetrara bajo la piel clara. A intervalos regulares, el ayudante secaba la
epidermis con una gasa. Sangre y tinta mezcladas constelaban la tela de
manchas oscuras. Echado con el torso desnudo sobre la estera, el hombre
sudaba la gota gorda. El fuego invisible le devoraba el brazo, lo quemaba
hasta el hueso. A pesar del dolor, halló fuerzas para sonreír a la joven
arrodillada a su izquierda. Ella le devolvió la sonrisa y le tomó la mano.
Por un instante, su palma alivió las mordeduras del peine. El hombre alzó la
cabeza y observó la evolución del tatuaje. Un primer entramado de líneas
oscuras serpenteaba por su piel desde el codo hasta el bíceps. Le pareció
que los recuerdos se difuminaban a medida que el dibujo cobraba forma.
Cerró los ojos. Las últimas imágenes de su vida anterior se escapaban sin
que él tratara de retenerlas.
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En el arte de la tala, la cuña de caída es el corte en V practicado en el
tronco de un árbol para determinar la trayectoria de su derribo. Por ínfima que
sea, esa cuña orienta el desplome del tronco al desequilibrar todo el árbol
hacia el lado pretendido. Echar abajo un gigante verde sin llevar a cabo ese
acto preliminar puede resultar muy peligroso. Por lo general, cualquier
leñador dominguero, cuya ignorancia iguala a su necedad, lo empieza haciendo
así, con los riesgos que ello comporta y el resultado contrario a sus
pretensiones. Una vez cortado, el árbol, no contento con quedarse sujeto a sus
demás compañeros por las ramas, puede oscilar un buen rato antes de elegir a
su conveniencia el lugar de la caída, que puede saldarse con el aplastamiento
de un vehículo, la destrucción de un cobertizo o la pulverización del porche
del vecino, con tal de salir fugazmente en un gag de YouTube, siempre y
cuando el cuñado, cámara en mano, no haya olvidado apretar el botón de
grabar en el momento del accidente y la aventura no acabe simplemente con el
despachurramiento del talador novato y de su petardeante cacharro.

Al igual que los árboles, los seres humanos necesitan una cuña de caída
para que se decante el proceso de derrumbe. Puede presentarse bajo diferentes
formas, imprecisas o no, provocadas o no, a veces violentas, a menudo
imprevisibles. Un fallecimiento inesperado en la familia, un embarazo no
deseado, la aparición de un tumor minúsculo en un pecho, una infidelidad, una
carta de despido que llega por correo, un accidente de carretera durante las
vacaciones, una factura de más y, en fin, tantas otras gotas susceptibles de
hacer desbordar el vaso. Puede, sin embargo, adoptar una apariencia más sutil
y mostrarse como una inofensiva trivialidad.



La de Xavier Barthoux le fue revelada la hermosa y soleada mañana de un
sábado de julio, mientras desayunaba en la terraza de su casa de campo en
compañía de su media naranja. La jornada se preveía radiante. Para empezar,
despertado por el trino de los pájaros, Xavier había contemplado desde la
cama cómo los rayos del sol que se filtraban por las persianas recortaban
franjas de luz brillante sobre el parqué de roble. Había disfrutado más de lo
normal del agua de la ducha que empapaba su cuerpo. El espejo empañado del
cuarto de baño le había ahorrado la visión del feo michelín que cubría su
cintura de quincuagenario. Tras secar el cristal a la altura del rostro, se había
atusado satisfactoriamente el bigote y había sonreído a su imagen allí
reflejada. Tenía cierto parecido a Stacy Keach, según su mujer. Fuera, el aire
era de una limpidez excepcional y la temperatura, entre el frescor de la noche
y el calor del día, suave a más no poder. El contacto de las baldosas de la
terraza con la planta de los pies, el aroma que exhalaba el bol de café, el
periódico aún prisionero de la faja que lo envolvía, el reloj de la iglesia que
daba alegremente las ocho, cada cosa de ese inicio de jornada contribuía a su
bienestar. Hasta había conseguido untar de mantequilla los biscotes sin romper
ni uno solo, lo cual era un hecho lo suficientemente raro como para ser tenido
en cuenta. Incluso Bella, la chihuahua echada a sus pies a la espera de un
óbolo de su amo, no perturbaba la armonía general con sus agudos ladridos y
se limitaba a ofrecerle una mirada de chorreante amor. Dos largos días de
dolce far niente entre lecturas, siestas, paseos y aperitivo de cena romántica,
lejos del frenesí de la semana, del curro y de sus obligaciones. Y mientras la
modorra de ese inicio de fin de semana en el campo tomaba lentamente
posesión de su cuerpo y de su espíritu, Xavier Barthoux pensó que era el
hombre más feliz del mundo.

Nada habría ocurrido si él se hubiera contentado con saborear su felicidad
manteniendo la nariz dentro del bol, arrullado por los jadeos de la perra y la
logorrea matinal de su esposa, y si en aquel momento no hubiera levantado la
cabeza para contemplar la pared que tenía enfrente. Quizá solo habría bastado



con que la parra, esa jodida parra que nunca acababa de engullir el enlucido
rugoso de la casa y que él tenía que contener dos veces al año a base de
buenos tajos de poda, una en primavera y otra en otoño, le hubiese ocultado la
anomalía bajo su tupida vegetación para que nada de lo que ocurrió hubiera
ocurrido.

El caso es que su mirada se posó precisamente en el sitio más ralo de
cuantos la parra dejaba entrever la pared desnuda. Xavier se atragantó y tosió
durante más de un minuto hasta enrojecer para expulsar la miga de biscote que,
debido a la sorpresa, se le había quedado atascada en la garganta. Con el
rostro escarlata, bebió un vaso lleno de zumo de naranja para extinguir el
incendio en su gaznate antes de volver a fijar su atención en la fachada.

—¿Qué es eso? —balbuceó para sí mismo más que para su mujer.
—¿Qué es qué?
Xavier se secó el bigote con la servilleta, se levantó sin dejar de mirar la

cosa y caminó hasta la pared forrada de vegetación llevándose la silla, bajo la
mirada atónita de su esposa y seguido como su sombra por la perra, cuyo
trasero se meneaba de excitación ante la perspectiva de un paseo matinal. Se
subió a la silla, apartó el follaje y pegó la nariz contra el enlucido para
efectuar un examen meticuloso. Lo que había percibido unos segundos antes
quizá no fuera más que una ilusión óptica, el resultado desafortunado de un
juego de luz y sombra sobre la superficie irregular del enlucido, pero quería
cerciorarse. Intrigada, Angèle Barthoux, de soltera Lacheneuil, se había
levantado también y se había acercado a su marido.

—¿Qué hay ahí?
Ignorando la pregunta de su esposa, acarició con la punta del índice el

relieve rugoso de la pared. La yema del dedo vino a confirmar sus temores.
Xavier torció el gesto.

—¡Mierda!
Expulsada con el aliento, la palabra expresaba toda su decepción. Al ver a

su amo subido a la silla, la perra brincaba ladrando nerviosamente. Ante el



desasosiego repentino de su marido, Angèle repitió la pregunta:
—¿Qué hay ahí?
—Mira —le dijo apartando el follaje.
—¿Qué?
—La pared. ¿Qué ves en la pared?
—Pues la parra.
—Sí, la parra, de acuerdo, ves la parra —concedió él con indulgencia—,

pero olvida la parra. Debajo de la parra, ahí, ¿qué ves debajo de la parra?
—Pues el enlucido, veo el enlucido.
—Vale, ves el enlucido, de acuerdo, ¿y qué más? ¿Qué ves encima del

enlucido? —insistió Xavier poniendo el dedo en la grieta.
Empezaba a perder la paciencia.
—Haz un esfuerzo, Angie.
—Una raya, veo como una raya —alegó ella mirando fijamente a su marido

con ansiedad.
—Exacto. Solo que no es una raya, querida. No, no es una raya, es una

grieta, una puta grieta, ni más ni menos. Joder, no me lo puedo creer.
Ese lenguaje grosero alertó a su mujer. No era habitual que Xavier lo

empleara, salvo cuando hacía bricolaje o veía un partido de fútbol por la tele.
Se puso las gafas de media luna colgadas a perpetuidad de su cuello para
hacer un examen más exhaustivo. La fisura era muy real. Una grieta de apenas
el grosor de un cabello recorría la fachada por encima de la puerta vidriera a
la altura del dintel para desaparecer detrás del entramado de ramas y de hojas.
Detectar esa grieta en la pared de su casa de campo a primera hora de la
mañana de un fin de semana que se anunciaba bajo los mejores auspicios era
como descubrir en un rostro de una belleza sin tacha una fea cicatriz
disimulada bajo el maquillaje. En otra época, Xavier Barthoux quizá la
hubiera asumido sin inmutarse, limitándose a relativizar la desagradable
sorpresa y así olvidarla y pasar a otra cosa, pero esa magnífica mañana de
sábado de julio, esa grieta constituía la más vil de las afrentas. La casa, esa



casa por la que había sacrificado sin medida su tiempo y su dinero, lo
traicionaba. Había sudado sangre y agua para hacer de esa ruina una cómoda
casa de campo, había invertido sus vacaciones, sus fines de semana, y las
ciento sesenta y ocho mensualidades que hubo que reembolsar para pagar el
crédito concedido para su adquisición se habían llevado una gran parte de sus
ahorros. Justo cuando el mes pasado había abonado la última letra, mira por
dónde va la casa y le regala esa grieta como agradecimiento. Su mujer
interrumpió sus reflexiones.

—¿Es grave?
Él se rio burlonamente.
—¿Que si es grave? Cariño, en albañilería las fisuras son como las arrugas

en los humanos. La aparición de la primera anuncia las siguientes.
—¿Y qué puedes hacer?
—¿Que qué puedo hacer? Por de pronto, empezar por arrancar esta parra,

con el fin de ver un poco más claro. De todos modos, teníamos que habernos
deshecho de esta especie de verruga hace tiempo. Es un auténtico nido de
bichos.

—Ah, no, Xav, mi parra no —se opuso Angèle Barthoux, apoyada por
Bella, que ladró su descontento.

Siempre había aborrecido el diminutivo que utilizaba su esposa cuando la
poseía la euforia o se veía contrariada, pero nunca se había atrevido a
confesarle su aversión.

—Es la que da el encanto a la casa, no puedes hacer eso —insistió su mujer
—. Seguro que hay otro medio de reparar tu pared sin arrancar mi parra.

Tu pared, mi parra, siempre esa enojosa costumbre de distribuir actas de
propiedad para cada cosa acoplándole un posesivo. Propensión puramente
capitalista heredada de su querido padre, pensó Xavier. Cuando se tiene por
progenitor a un administrador de bienes cuya religión es el liberalismo y la
biblia el índice bursátil, no es de extrañar que posea un agudo sentido del
verbo tener. Tu taller, mi biblioteca. Mi cocina, tu coche. Mis flores, tu jardín.



Tan solo su hijo Axel escapaba un poco de la regla, a quien consideraba cada
cual de su propiedad según las circunstancias. Mi hijo es bachiller, tu hijo ha
perdido el tren. Mi hijo toca el piano, tu hijo ha perdido las llaves. En cuanto
a la grieta, cuya visión tanto daño le hacía, Xavier no dudó ni por un instante
que le iba a corresponder a él de pleno derecho. Se daba por descontado que
cualquier fisura en una pared corresponde de pleno derecho al dueño de dicha
pared. Su casa de campo se podía contar entre las pocas cosas sobre las
cuales Angèle usaba habitualmente un «nuestro» común. El revestimiento
vegetal que recubría la pared norte había sido el causante, hacía catorce años,
del flechazo de su esposa por la casa. Iban peinando las carreteras secundarias
de las Cevenas cuando, a la salida de un pueblo llamado Alzon, aquella
fachada tan verde le había saltado a la cara. Un SE VENDE medio desteñido por
la intemperie destacaba en el letrero colgado del pórtico de entrada. Ante las
súplicas de su mujer, había dado media vuelta y había aparcado el coche en el
arcén. Habían empujado la verja de hierro forjado corroído por la herrumbre y
penetrado en el terreno baldío. Una maraña de maleza anegaba el suelo. Pese a
su estado de avanzado deterioro, el caserón tenía, sin embargo, su gracia.
Angèle Barthoux se había acercado a cada ventana accesible para echar un
vistazo al interior sin escatimar elogios del fabuloso potencial de la ruinosa
casa. Enseguida se había puesto a hacer planes, empleando toda su energía en
involucrar a su esposo en ellos, a pesar de los intentos de este por refrenar el
entusiasmo de su media naranja.

—Demasiado cara.
—Negociaremos.
—Demasiado vieja.
—Reformaremos.
—Demasiado lejos.
—Por el puente de Millau nos plantamos en casa en menos de tres horas.
—¿Tú nos ves viniendo aquí cada fin de semana?
—Nos veo aquí muy bien.



—¿Y mi gimnasio? No me apetece ir entre semana al gimnasio.
—Escucha, aquí podrás hacer deporte por todas partes.
Habían tomado nota del número de teléfono escrito torpemente en la parte

inferior del anuncio. Luego ella le contó a su padre el proyecto de adquisición,
y él le dio, además de un pequeño adelanto de su herencia, su bendición como
especialista en bienes inmuebles. Menos de dos meses más tarde, la pareja
tomaba posesión de las llaves y se entregaba en cuerpo y alma a las obras.
Desbrozamiento, limpieza, fontanería, aislamiento, embaldosado, reparación
de la techumbre, sustitución de ventanas, construcción de la terraza. Al final,
Xavier había disfrutado con la realización de tan vasta obra, incluso sentía una
especie de adicción a ese tajo al que volvía cada fin de semana. Embrutecerse
físicamente los sábados y domingos le permitía purgar su mente de las
preocupaciones semanales. Su mujer había tenido razón. La casa en sí se había
convertido en su gimnasio, un gimnasio de casi doscientos mil euros de
entrada.
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Xavier bajó a tierra firme sin quitarle ojo a la grieta. El aullido agudo de
Bella lo sacó del estado hipnótico en el que se hallaba inmerso. La última vez
que había pisado a la chihuahua, el incidente se había saldado con una cola
magullada para la perra y unas violentas amonestaciones de su mujer para él.
Miró hacia el suelo, de donde procedían los gemidos desgarradores. La pata
izquierda trasera del animal había recibido el pie de su amo emitiendo un
crujido siniestro. El miembro exhibía un extraño ángulo, un ángulo totalmente
anormal. La pared y su grieta acababan de perder su estatus de primera
preocupación del momento. Los gritos histéricos de Angèle no tardaron en
superponerse a los chillidos de Bella.

—¡Mierda!
Este segundo «¡Mierda!» en menos de cinco minutos fue todo lo que se le

ocurrió decir mientras la perra se arrastraba por las baldosas de la terraza en
busca de su ama, quien se puso de rodillas y la cogió con mil precauciones
antes de examinarla. Con el pelaje sacudido por los temblores, la chihuahua
solo producía débiles quejidos. La pata rota colgaba lamentablemente bajo la
mirada horrorizada de su esposa.

—Pero ¿qué has hecho, Dios mío, qué has hecho? —se ahogaba Angèle al
dirigirse a su marido con una mezcla de espanto y de aversión.

—Es que siempre se nos mete entre las piernas.
Patética defensa, pensó Xavier al pronunciar esas palabras. Sin embargo,

era la pura verdad. Cuando no estaba adormilada en su cesta, Bella se pasaba
la mayor parte del tiempo pegada a sus faldas, caracoleando alrededor de sus
pantorrillas, estando muchas veces a punto de hacerlos tropezar.



—¡Haber puesto más atención! —lo reprendió ella con el tono de una
madre riñendo a su hijo.

No, le dieron ganas de contestar. ¿Por qué tenía que ser siempre él quien
pusiera atención, quien debiera pensar en todo, prever lo imprevisible,
adoptar ese cansino papel de cabeza de familia solícito? Ella podría haber
evitado el accidente perfectamente, bastaba con que se hubiese llevado
consigo a la perra para que dejara de brincar como una estúpida a los pies de
la silla y hubiera tenido la prevención de alejarla de los noventa kilos de su
marido, el cual, como bien debería constarle a ella, habría de poner sus pies
otra vez en el suelo tarde o temprano. Ningún gato se habría dejado pisar de
esa manera, pensó Xavier con amargura. Siempre había soñado con tener un
gato. Un robusto minino que se revolcara a sus anchas, uno de esos hedonistas
que, después de almorzar un par de ratones de campo, vienen a posarse en tus
rodillas esperando una caricia. Atigrado, negro, blanco, moteado, de raza, sin
pedigrí, callejero, daba igual, poco le habría importado. Bastaba con un gato
de generoso ronroneo y abundante pelaje para hundir los dedos en él.

Ocho años antes, el deseo de Angèle de adquirir un perro no lo había
sorprendido lo más mínimo. Formaba parte del orden de las cosas. El perro
después de la casa de campo era lo lógico. Y tras el perro, ¿qué iba a pedir
para completar la panoplia? ¿Un todoterreno lujoso, el último cupé de
Mercedes? ¿Y por qué no un barco, como el de papá Roby, quien jamás perdía
la ocasión de recordar a quien quisiera escucharlo que poseía uno anclado
todo el año en el puerto de Cassis? Angèle le había estado dando vueltas al
asunto durante todo un fin de semana, remilgadamente como ella sabía hacerlo.
«Una perra, por favor, cariño, una perrita.» Xavier había expresado su
desacuerdo pasando lista a los numerosos inconvenientes que esa adquisición
iba a suponer. Nunca había sabido negarle nada a Angèle, y no se hacía
ninguna ilusión al respecto, pero no quería arriar la bandera sin combatir,
aunque fuera por su honor de varón domado. Igual que había ocurrido por
culpa de la casa de campo unos años antes, la pareja se había enzarzado en un



duelo a florete sin punta. Su mujer había pulverizado cada una de sus
objeciones.

—No es limpia.
—Se la educa.
—Huele mal.
—Se la lava.
—Va a dejar pelos por toda la casa.
—No si compramos una de una raza de pelo corto.
—Ladra todo el tiempo.
—No si la enseñamos a callarse.
—Habrá que llevarla con nosotros a todos los sitios.
—Si se porta bien y no molesta, no veo cuál es el problema.
—Muchos restaurantes y hoteles no aceptan perros.
—Iremos solo a los que los acepten.
—Al caniche de tus padres no le va a gustar.
—Flocon ni se va a enterar. Con catorce años cumplidos, no sale de sus

cojines más que para hacer sus necesidades, y no siempre.
—Es caro.
—Supongamos que es mi regalo de cumpleaños y de Navidad juntos.
Ella había localizado en internet los mejores sitios donde vendían perros

antes de optar por un criadero de chihuahuas de la zona de Saint-Étienne. La
obstinación de su mujer había erosionado poco a poco sus defensas y la visión
de aquella cosa menuda de apenas dos meses dormida en su cesta de mimbre
había terminado por despejar sus últimas reticencias. ¿Cómo no deshacerse
ante dos ojos saltones llenos de tristeza que te miran con insistencia desde el
fondo de una jaula? Mientras rellenaba el cheque de mil ochocientos euros a
cambio de novecientos gramos de chihuahua, no había podido dejar de hacerse
la amarga reflexión de que el precio del gramo del animal era casi el mismo
que el del caviar siberiano. Ahora, con ocho años, Bella estaba cerca de los



tres kilos, tres kilos que gemían de dolor en los brazos de su esposa
enloquecida.

Como el veterinario más próximo se encontraba a una hora en coche del
pueblo, Angèle consideró preferible dirigirse a su clínica habitual y no le
costó convencer a su marido de que regresaran a Clermont-Ferrand pese a que
el trayecto les llevaría mucho más tiempo.

—Los llamaré desde el coche. Bella siempre ha estado muy bien atendida
allí. Los conoce y estará en confianza. Y además son buenos.

Xavier no acababa de entender la razón por la cual tener al día la cartilla
de vacunación de un chihuahua inyectándole su dosis anual de medicina
permitía juzgar la competencia profesional de un veterinario, pero se guardó
para sí esta observación, consciente de no estar autorizado a hacer ningún tipo
de comentario por el momento. Cargado el equipaje a toda prisa en el
maletero del coche, abandonaron Alzon sin tomarse la molestia de cerrar los
postigos. A Xavier la carretera se le hizo interminable, ya que debía circular a
la mayor velocidad posible siguiendo los requerimientos de su mujer, pero
tratando de evitar a toda costa los traqueteos, so pena de duras reprimendas
por parte de ella misma. Jamás habría sospechado que el pavimento pudiera
esconder tantos baches y protuberancias. A cada sacudida, la perra, echada
sobre las rodillas de su ama, emitía aullidos de dolor, seguidos
sistemáticamente de un reproche de su esposa.

—Ve con suavidad.
Una veintena de sacudidas y de reproches más tarde, Angèle terminó por

caer en un mutismo mohíno después de que él le explicara que, como vivían en
régimen de gananciales, el volante le pertenecía igualmente a ella de pleno
derecho, así que podía usarlo en cuanto quisiera, si ella estimaba su
conducción demasiado deplorable. Xavier sacó un chicle del envoltorio y se
lo llevó a la boca para masticarlo con ostensibles dentelladas. La grieta le
había puesto los nervios de punta. ¿Qué tamaño podría alcanzar? ¿Cuál sería
su extensión, su profundidad, su incidencia en la solidez del muro? La vista de



la clínica lo sacó de sus reflexiones. El joven que los recibió no había llegado
aún a los treinta y flotaba dentro de una bata dos veces más grande que su
talla. Angèle le puso inmediatamente en los brazos a la sufriente perra.

—Buenos días, Éric. Hemos venido lo más rápido posible.
—No se preocupe, señora Barthoux, voy a administrarle enseguida un

tranquilizante y vamos a pasar a la radiografía. Pero ¿quién te ha hecho daño a
ti, preciosa?

Xavier recibió ese «quién» en plena cara. No cabía la menor duda de que
iba destinado directamente a él. Por teléfono, Angèle no se había contentado
con explicar lo de la pata rota de Bella, había narrado con todo lujo de
detalles las circunstancias del drama. Por la mirada fría que le lanzó aquel
joven, supo Xavier que ese individuo lo había clasificado definitivamente en
la categoría de los gordos cafres atormentadores de perritas indefensas.

—Son cosas que pasan —dijo el veterinario con una ironía apenas
disimulada dirigiéndose al despachurrador de chihuahuas.

Dejó sola a la pareja mientras fue a radiografiar el miembro lastimado. De
vuelta, al cabo de diez minutos de una espera interminable, los invitó a
seguirlo hasta su despacho. Pegada con celo sobre el mismísimo cristal de la
ventana, allí estaba la radiografía de la pata de Bella. Xavier se estremeció.
Una raja de una blancura resplandeciente rayaba el negativo en medio de una
grisura deslavazada. El joven les indicó que se sentaran antes de exponerles el
resultado de su examen.

—Como pueden ver en la radiografía, el hueso está roto longitudinalmente.
Es esta línea blanca oblicua, aquí, la que atraviesa el fémur de parte a parte.
Aunque pueda parecer impresionante, la fractura es bastante limpia y no
demasiado fea. Los destrozos causados podrían haber sido más graves —
consideró bien precisar el doctor clavando con su mirada a Xavier en la silla
—. Va a haber que reducir esa fractura y para ello será necesaria una pequeña
operación.

Finalmente, todo era una cuestión de reducción, constató Xavier a punto de



interrumpir al especialista para preguntarle si podría, ya de paso, ir a reducir
la grieta de su casa de campo. Acalló su risa ahogada bajo un amago de tos.

—No se preocupe, señora Barthoux, todo irá bien. La opero ahora mismo,
mañana la tenemos en observación y pueden venir a recogerla a partir del
lunes, estará con una linda y pequeña tablilla que ha de llevar el tiempo
necesario para que todo se consolide. No obstante, hasta que no pasen unos
dos meses, Bella no recuperará plenamente la movilidad —concluyó el joven
veterinario.

—¿Puedo verla? —preguntó Angèle.
—Me gustaría decirle que sí, pero por el momento es preferible que esté

tranquila. El sedante que acabo de administrarle estará haciendo efecto y su
presencia puede excitarla innecesariamente. Confíe en nosotros, señora
Barthoux, nos ocuparemos de ella como de la niña de nuestros ojos —añadió
el veterinario acompañándolos a la salida.

—Gracias, Éric, sin usted no sé qué habría sido de nosotros.
Que seríamos un matrimonio sin perro como tantos otros millones, pensó

Xavier exasperado por el tono impregnado de gratitud que había adoptado su
esposa.
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Como todos los lunes por la mañana, Xavier sintió un gran vacío al entrar
en el aparcamiento de la empresa prácticamente desierto. Aquella superficie
asfaltada le causaba siempre esa impresión. Un océano muerto sin navíos que
lo surcaran. Sin embargo, zambullirse de lleno en la rutina semanal no era
precisamente el motivo de su descontento. Su mujer y él habían pasado un fin
de semana abominable en su piso de Clermont. Un domingo a cara de perro,
rumiando cada uno su amargura, enroscándose en sus respectivas
preocupaciones, Angèle en su chihuahua, él en su grieta. Saber su casa de
campo amenazada por esa raja a tres horas de distancia de su domicilio le
suponía un tormento. La distancia, en lugar de alejarlo de sus pensamientos,
arraigaba en su mente, aún con mayor profundidad, su presencia invasiva. El
día anterior, mientras los créditos del final de la película de los domingos por
la noche pasaban por la pantalla extraplana de su televisor, Xavier había
tomado una decisión. El siguiente fin de semana, estuviera o no de acuerdo su
mujer, arrancaría la parra y se ocuparía de esa grieta. Se quedó dormido con
la tranquilidad de quien había vuelto a tomar las riendas de su destino.

Aparcó la ranchera en su plaza reservada como director comercial. El
rimbombante título era muy exagerado y en absoluto reflejaba lo patético de
una situación en la que, como único representante comercial de la casa, él era
en realidad director comercial de sí mismo. La floreciente empresa que lo
había fichado en los años ochenta se había reducido de manera alarmante,
tanto a nivel humano como material. Del personal, solo quedaban el director,
un jefe de producción que hacía sobre todo las veces de operario de almacén,
una pintora colorista y él mismo. En cuanto a las instalaciones, una lepra



invisible gangrenaba el lugar. Techumbres desgastadas asentadas sobre
fachadas ya muy sucias. La anémica franja de hierba que durante una época se
quiso hacer pasar por césped inglés agonizaba bajo el sol mañanero. El
conjunto tenía toda la apariencia de una parcela industrial abandonada cuya
realidad trataban de desmentir los dos o tres coches varados en el
aparcamiento. En el frontispicio, la inscripción CASA FRACHON, FUNDADA EN

1929 no era más que una sombra. Montar una empresa el año del crac de 1929
no había impedido que esta prosperara hasta finales de la década de los
noventa. En su época de mayor actividad, la fábrica empleaba hasta setenta
trabajadores y sacaba de sus hornos a pleno rendimiento más de trescientas
piezas al día, esencialmente los enanos de jardín de barro cocido sobre los
que se había asentado la reputación mundial de la casa. Con la muerte de
Robert Frachon, el hijo del fundador, a comienzos del 2000, la empresa había
sido absorbida por Argi’Land, un grupo inglés, antes de pasar a manos del
holding norteamericano Céramix diez años más tarde. Frachon se había
convertido en una simple tapadera tras la cual ya no se fabricaba nada y no
tenía más peso que el de una gota de agua en el cuenco de la mano del gigante
del otro lado del océano. Toda la producción actual estaba localizada en
China, en la ciudad de Guanzhou, provincia de Fujian. Cerámica, barro
cocido, escayola, pero sobre todo polirresina. Tan solo la pintura de los
gorros, las barbas, los cabellos y de algunos raros accesorios seguía
haciéndose en la sede de Clermont. Una sutileza estratégica que permitía a
Céramix poner debajo de la base de las estatuas la prestigiosa inscripción
FABRICADO EN LOS TALLERES FRACHON. Nada más ser extraídos de su molde
por las manitas expertas de las obreras chinas, los enanos de jardín,
Blancanieves y demás angelotes abandonaban Guanzhou para soportar un
periplo de casi nueve mil kilómetros, zarandeados a través de los océanos en
contenedores a bordo de cargueros tan grandes como varios campos de fútbol,
para luego ser transportados en camiones hasta la fábrica clermontesa, donde
se dejaban teñir el gorro, hacerse la permanente y cortarse las puntas para



tener el insigne privilegio de ser estigmatizados como Frachon mediante un
golpe de tampón en la base. Cual emigrantes, pensó con amargura Xavier, que
no era nada proclive a acostumbrarse a ese concepto absurdo. Ni más ni
menos que unos emigrantes de yeso, de resina, de barro cocido, de plástico,
llegados en pos de su visado de entrada de manos de la colorista de la casa.

 
La placa nueva, de radiante metacrilato transparente y adosada a la derecha de
la puerta, exhibía un bonito logo de Céramix en nítidas letras naranjas. Un
toque de color incongruente en la decrepitud general que ensombrecía un poco
más la grisura de los distintos espacios. Los pasos de Xavier resonaron sobre
el cemento cuando cruzaba el almacén. Besó a Marie-Odile, ya de lleno en el
trabajo. La pintora colorista era lo único que quedaba del alma de la antigua
casa. Pequeña y rechoncha, Mô había atravesado los decenios cual vestigio
imperturbable en medio de sus paletas de muestrario y sus botes de pintura.
Xavier habría sido incapaz de atribuirle una edad. El tiempo fluía por ella
como el agua de un torrente por el canto rodado de un río. Con el mismo
delantal y la misma pañoleta en el pelo, a la hora que fuese, ella estaba en su
puesto todo el santo día, embadurnando con el pincel o pulverizando a pistola
gorros, barbas y melenas. Avara de las palabras, limitaba sus informes
verbales al más estricto mínimo. Mô era y sería siempre un misterio, un buda
femenino a quien el silencio era algo consustancial. Xavier apretó el paso. La
reunión de los lunes por la mañana lo esperaba. Más de una hora encerrado en
el despacho mirando las cifras, haciendo el resumen de la semana anterior y
discutiendo los objetivos con el director, Hervé Dumoulin, y el jefe de
producción, Jean Lhuillier. En ocasiones, mediante una ronda telefónica, los
homólogos chinos o norteamericanos metían baza en la reunión desde la otra
punta del planeta. Bazas in english, please, que el trío las más de las veces
apenas si entendía y que se convertían en un diálogo de sordos.

Xavier entró en el despacho, estrechó las manos. El apretón del jefe de
producción era fofo, el del director, firme y seco. Un apretón de manos lo dice



todo, pensó Xavier tratando de imaginar lo que ellos pensarían del suyo.
Dumoulin no perdió el tiempo y empezó la reunión antes incluso de que su
director comercial se hubiera servido una taza de café y se hubiera sentado.

—Como pueden ver, las nuevas BN por fin han llegado —anunció
directamente sacando de la caja de cartón que había a sus pies una pequeña
estatua de unos cuarenta centímetros de altura que depositó sobre su escritorio
—. Eran muy esperadas por parte de nuestros clientes, ya que el último
modelo es de hace casi cinco años. Xavier, ¿cómo ha sido acogida la maqueta
de presentación que hemos enviado a los distribuidores? ¿Tiene ya algún
comentario? Espero que hagamos mejor negocio que con las últimas VM.

Hervé Dumoulin no sabía hablar más que usando y abusando de las
abreviaturas. Siempre que podía, reducía las palabras a siglas, las compactaba
como le venía en gana. BN era Blancanieves, VM, la Virgen María, EDJ,
enano de jardín.

—Una acogida más bien discreta —respondió Xavier ingiriendo un primer
sorbo de café recalentado—. Esperan a tener un ejemplar auténtico en la
mano, ya que a priori la encuentran demasiado insulsa con respecto a la
anterior. Habría que esperar. Hemos pasado de una Blancanieves carnosa a
una Blancanieves anoréxica, para ir con la moda de las modelos filiformes. De
esto a que nuestros próximos enanos nos lleguen musculados con tabletas de
chocolate en la barriga y unos pectorales de culturista no hay más que un paso.

—Tiene usted que convencer a los distribuidores de que ya no se llevan las
tetas grandes y de que el estándar actual son las chicas filiformes, como usted
dice, y si no entienden que hay que estar a la altura de los tiempos, más les
valdría cambiar de oficio. En cuanto al color que se lleva para el cabello,
Marie-Odile ha recibido las especificaciones técnicas y la descripción de
producto —añadió el director—. Ha pintado ya una primera tanda de muestra
para que se la pueda llevar usted hoy mismo. Con el resto procederá según
vayan los pedidos.

No dejaba de ser extraño que el director, al que tanto gustaban las



abreviaturas, jamás hubiera podido decidirse a llamar Mô a la colorista.
—Quieren dorado, algo que dé idea de lujo. He manifestado mis reservas,

pero ellos no quieren oír nada más.
Ese «ellos» era por los norteamericanos. Todo el mundo lo utilizaba para

referirse a los dueños de ultramar. El jefe de producción confirmó las reservas
de su director.

—En los mercados yanqui y mandarín, la clientela tiene una jodida
tendencia a adorar los oropeles, pero aquí corremos el riesgo de competir con
las VM. Siempre hemos reservado el dorado para la Inmaculada Concepción.
Por otra parte, el dorado no aguanta bien con el tiempo. Tiene una jodida
tendencia a descamarse con las heladas. Acuérdense de las doscientas
vírgenes de Lourdes que nos devolvieron a nuestro cargo hace dos años por
Navidad. A los peregrinos se les pegaba una purpurina dorada en los dedos
cuando por desgracia les daba por toquetear la corona. Creo que en cuanto a
las BN, habría sido preferible hacer dos series distintas, una con dorado para
los cow-boys y los chinorris y otra en un tono más clásico, a base de rojo,
para nuestros clientes europeos, no vayamos a espantar a los de casa. El rojo,
el verde, el azul, hay que mantener los colores fundamentales del oficio,
siempre lo he dicho.

—¿Qué quieren que les diga? Si quieren solo dorado, tendrán solo dorado
—rezongó Dumoulin—. Bastante es que hayan mantenido el rojo para la
manzana. Además, ya es demasiado tarde para sacar a Marie-Odile de su bote
de purpurina, justo ahora que ha empezado a dar brochazos. Me ha dicho, en
cambio, que la nueva pintura no tiene nada que ver con la de antes. Es menos
elástica y de peor calidad. En fin, Xavier, habrá que poner toda la carne en el
asador. Debe ser consciente de que esperamos mucho de usted para este
lanzamiento. Los responsables de Céramix me han manifestado tener grandes
proyectos para Frachon de cara a los próximos meses, siempre y cuando
demostremos estar a la altura de sus ambiciones. ¿Ha fijado usted ya el PDV?

Xavier había dedicado buena parte de la semana anterior a cerrar el



sacrosanto plan de visitas.
—Me he ceñido a los criterios habituales. Del más grande al más pequeño

en cada sector, como de costumbre, trabajando sobre una lógica geográfica
para optimizar el tiempo de los trayectos. Apretando al máximo, debería poder
terminar la gira en tres semanas. Empezaré por todo el sector noreste, Alsacia,
Lorena y una parte de Borgoña, regiones de gran potencial. Las cifras del
último trimestre muestran un fuerte crecimiento de ventas de enanos en esos
sectores y espero aprovechar la ola para colocar nuestras Blancanieves. Ah, y
por cierto, buenas noticias sobre los Jardi’Green que habíamos perdido. Su
nuevo responsable ha dado luz verde para volvernos a poner en el lineal de
sus estanterías. Eso podría suponer hasta un millar de piezas.

—Perfecto. Muy bien. Les he sacado las cifras relativas a las ventas del
cuarenta y seis que vienen a confirmar su éxito. Va con mucha fuerza. Desde
que se les dijo a esos chalados de creativos que hay que ponerse las pilas, ahí
está la prueba.

Cada nueva variante de enano de jardín llevaba un número. El 46 había
sido especialmente concebido para la copa del mundo de fútbol. Gorro azul,
barba blanca, chaqueta roja, en pantalón corto y con un balón en el pie. El
summum del mal gusto a ojos de Xavier, que nunca había sido muy aficionado
al fútbol ni, dicho sea de paso, tampoco a los enanos de jardín.

—Ah, lo olvidaba, una última cosa. Marie-Odile me ha hecho partícipe de
un pequeño problema en el lote de las nuevas BN que han llegado. Tenga,
mire.

Dumoulin había cogido la estatuilla depositada sobre el escritorio para
pasársela a Lhuillier, quien le dio varias vueltas por todos los lados antes de
fijar su atención en la base.

—¡Mierda!
—Y que lo diga. Sucede lo mismo en todas.
El director sacó una segunda Blancanieves de la caja y se la tendió a su

comercial, quien hizo el mismo examen. Xavier creyó desfallecer al descubrir



a su vez la imperfección.
—Defecto del molde, del material o de la cocción, me ha dicho nuestro

homólogo chino, no entendí bien su galimatías, pero no han considerado útil
destruir la serie para hacer una producción nueva, supondría perder
demasiado tiempo y es verdad que el defecto es apenas perceptible a la vista.
Nos las arreglaremos. Le da al objeto un pequeño toque artesanal, como hecho
a mano, y que al final puede hasta gustar. ¿No cree, Xavier? Está usted pálido.

—Estoy bien —balbuceó sin dejar de mirar la raja que atravesaba a lo
ancho la base de la Blancanieves que tenía en la mano.
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Xavier se lanzó al trabajo como si subiera a bordo de una vieja carraca,
con la esperanza de atravesar la semana sin incidentes para llegar cuanto antes
al próximo fin de semana. Volver a Alzon era lo único que le preocupaba. Allí
lo esperaba mucho trabajo por delante, reparar una pared, arrancar una parra,
sellar una grieta, en fin, una misión muchísimo más urgente que suministrar
enanos barrigudos y princesas anoréxicas a unos encargados de jardinería a
quienes conocía de sobra y que también de sobra lo conocían a él. Estaba
harto de recorrer siempre las mismas carreteras, de ir a vender a los mismos
almacenes, de sentarse a la mesa en los mismos restaurantes, de encallar su
fatiga en los mismos cuartos de hotel. Hasta las narices de esas jornadas por
las que desfilaba una sucesión de citas en las que se representaba una y otra
vez la misma escena. Cuadernillo de órdenes de pedido en la mano y caja con
las últimas novedades bajo el brazo, iba a buscar al responsable de planta, le
desplegaba su magnífico catálogo en papel cuché y le soltaba el mismo rollo
de siempre, todo ello con un entusiasmo fingido y una sonrisa de lo más
calurosa. Sin embargo, antes estas cosas siempre le gustaban, iba volando de
un punto de venta a otro y se partía el alma a golpe de argumentos comerciales
irrebatibles. Pero ahora algo se había quebrado en él. Estaba ausente, vivía
sus entrevistas como un espectador de sí mismo, y lo que veía le desagradaba.
Un charlatán de medio pelo, así era como se veía a sí mismo. Un pésimo actor
que soltaba sin convicción sus parlamentos en el escenario de un teatro que
ahora lo exasperaba. Trató de recuperarse, se dio ánimos en voz alta entre una
cita y otra, pensó en la cifra de su prima trimestral si lograba alcanzar sus
objetivos, pero todo era en vano. Le faltaban ganas de luchar, de entrar de



nuevo en la liza aferrado a su baremo de tarifas para discutir unos descuentos
reclamados sin cesar por distribuidores que eran mejores actores que él. Las
prisas por acabar lo hacían abdicar antes de que empezara el toma y daca de
las negociaciones, recortando a veces su margen hasta el último céntimo
delante de esos distribuidores locales, sorprendidos de obtener tales rebajas
sin haber movido ni un dedo.

Comer en restaurantes se había convertido en un calvario. Elegía las mesas
apartadas, tomaba el menú del día muchas veces sin leerlo y engullía la
comida a golpes de tenedor mientras echaba un vistazo rápido al periódico de
turno con la idea de salir a escape. La semana anterior, un individuo que fue a
sentarse a su mesa, probablemente un colega, había tratado de entablar
conversación con él. «¿En qué ámbito opera usted?» «En el váter cuando hay,
si no en la naturaleza, como todo el mundo», había contestado sin siquiera
levantar la cabeza del plato. El hombre cogió su bandeja y se marchó a la otra
punta del comedor en busca de una mesa más acogedora. Xavier estaba
avergonzado por lo que había dicho. Se odiaba por ello, incluso. No se
reconocía en ese ser incapaz de dominar sus palabras. Desde ese incidente,
empezó a contentarse con comer bocadillos en el coche. La tapicería, al cabo
de los años, se había deformado, adoptando la silueta de su cuerpo como un
viejo guante de béisbol se hacía a la pelota de cuero. La ranchera estaba en
consonancia con los talleres Frachon. Llegado ya el final de su vida, consumía
aceite, veía ajarse sus revestimientos y las agujas de sus indicadores
exhalaban el último suspiro una a una. Para colmo, el aire acondicionado no
funcionaba desde principios de verano. Con el calor canicular de los últimos
días, no tenía más remedio que conducir con las ventanillas bajadas. El viento
tórrido que se metía ruidosamente en el habitáculo lo agobiaba. Llegaba donde
los clientes con la camisa aureolada con manchas de sudor, medio sordo y con
las mejillas enrojecidas. Después de tres años suplicando un vehículo nuevo,
le había pedido a Dumoulin que apoyara su solicitud ante las altas instancias
de Céramix para que cumplieran por fin su promesa. Seguía esperando. Esa



tarde, por primera vez, se sorprendió compartiendo su estado de ánimo en voz
alta con las figuritas depositadas en el asiento de atrás.

—Un bonito Audi ranchera, igual que el que tiene mi suegro, ¿no pensáis lo
mismo, chicas? ¡No estaríamos poco bien en un Audi ranchera todo nuevecito,
con aire acondicionado de verdad, que funcione de verdad, y una
insonorización a prueba de ruidos!

Verter un poco de su hartura en los oídos de yeso de las cuarenta
Blancanieves le hizo sentirse extrañamente eufórico por un momento. Al
término de la jornada, llegó a su hotel, se dio una ducha y se puso a introducir
los pedidos del día en el ordenador. A la hora de acostarse, como cada noche
entre semana, telefoneó a Angèle. La llamaba de manera automática, como si
se limpiara los dientes, por costumbre, porque era eso, una costumbre. Ella le
habló de todo, de nada, del tiempo que hacía y del que iba a hacer al día
siguiente. De Bella, que, encantada de volver a encontrarse en su cesta y con
sus juguetes, conseguía pasearse sobre tres patas por el piso pese a la tablilla.
De su hijo, Axel, que no iría a casa ese fin de semana y se quedaría en Lyon
para ir a un concierto con unos amigos. De sus suegros, que los habían
invitado a la fiesta de cumpleaños de su suegra. Ella hablaba. Él escuchaba
con un creciente malestar en el estómago, asustado por no hallar ningún interés
en la parrafada de su propia esposa, por sentirse un extraño en esa vida que
ella le contaba. Colgó y trató de conciliar el sueño a base de insípidos
programas de tele, perdido en su cama dos veces más grande que la de una
sola persona. Mañana ya será viernes. Tenía una impaciencia que percutía en
sus oídos como un puño sobre un tambor, que le colonizaba las piernas con
escuadrones de hormigas y le hacía hervir la sangre pensando en ese día
siguiente que no acababa de llegar. Sonrió al techo. Al día siguiente por la
tarde estaría en Alzon.
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La mañana del último sábado de julio el matrimonio Barthoux se levantó
muy pronto. A Xavier le había faltado tiempo la tarde anterior para quitarse la
chaqueta al volver del trabajo. Había dejado la ranchera en el aparcamiento
de la empresa y a continuación había partido en su propio vehículo sin pasar
siquiera por el despacho. Que ni se le ocurriera a Dumoulin reclamarle un
informe de cómo había ido la semana. Deseaba aprovechar al máximo la luz
del día para conducir. Fiel a sus instrucciones, Angèle lo esperaba en la puerta
de la calle, con Bella en los brazos y el equipaje a sus pies. Habían enfilado
enseguida la carretera en dirección a la casa de campo. Nunca esperaban al
sábado para partir, salvo en casos de fuerza mayor. Partir el sábado era
pegarle un mordisco al fin de semana, amputarle una mañana. Los fines de
semana se volverían cojos. En cambio, llegar el viernes modificaba totalmente
la fisonomía de los días de estancia, ante la perspectiva de dos jornadas
completas por delante. Durante los primeros kilómetros habían estado
conversando, ella siempre más que él, pero luego, el flujo de palabras se
había agotado y la radio había llenado sus silencios. Hacía una hora que la
noche había caído cuando el indicador de la entrada de Alzon surgió en el haz
de faros del coche. Se embutieron en sus respectivos pijamas nada más llegar
y se acostaron, él con su fatiga, ella con su e-book. Con la luz del día, los dos
contemplaron el estado actual de la terraza, incrédulos ante el espectáculo de
desolación que se les ofrecía. La vida se había detenido allí a las nueve en
punto de siete días antes, en el preciso momento en que el pie de Xavier se
había abatido sobre la pata de la perrita. Con la urgencia de la partida, no
habían tenido tiempo de ordenar las cosas, ni siquiera pensaron en ello, y se



habían marchado dejándolo todo cual estaba, la silla seguía apoyada contra la
pared emparrada y el desayuno sobre la mesa. A lo largo de la semana, los
pájaros habían picoteado cientos de veces el pan con mantequilla a través de
su envoltura de aluminio. Los picos de esos mismos pájaros o la dentición
punzante de otro animalillo no menos voraz habían desmenuzado el paquete de
biscotes. Milagrosamente escapada del saqueo, una rebanada yacía sobre las
baldosas de la terraza. En el mantel constelado de excrementos, el periódico
seguía esperando a que una mano viniera a liberarlo de su faja de papel. En
las tazas quedaba café en el que flotaban numerosos insectos. Algunos
chapoteaban todavía frenéticos, batiendo la negra superficie con sus alas.
Otros, boca arriba, arañaban el vacío con sus patitas. Un vaso de zumo de
naranja caído había acabado sus días sobre los adoquines autotrabantes, en los
que había estallado en una miríada de pedacitos translúcidos. Solo el bote de
mermelada, protegido por su tapa, se había librado de los vándalos. No
quedaba el menor rastro de la manzana que tenían por costumbre compartir al
término del desayuno. ¿De qué bicharraco podía haber hecho las delicias?
Bella, curiosa, dejó la blandura de sus cojines y cruzó la cocina con paso
renqueante para reunirse con sus amos. La perra contempló la escena con
circunspección, luego fue cojeando hasta el biscote sobreviviente y,
desconfiada, lo olfateó antes de zampárselo ante la mirada remilgada de
Angèle, que la reprendió por ello.

—No quise pasar ayer por la noche porque era tarde, pero me moría de
angustia toda la semana pensando en esta mesa sin recoger.

Como de costumbre, la pareja se sobresaltó ante la llegada de su única
vecina. Hélène Aspic no conocía el timbre, nunca lo había conocido ni jamás
lo conocería. Podía aparecer en cualquier momento y surgía de ninguna parte,
con su eterna bata de nailon azul desteñida. Cumplidos los setenta y pico,
aquella viuda sin hijos se había acoplado a los Barthoux, siempre dispuesta a
ayudarlos y encontrando siempre una buena ocasión para hacerles una visita.
Si no estaban en casa, no era raro hallar una bolsa colgada del picaporte de la



entrada con calabacines, puerros o lechugas, como prueba de buena vecindad.
Guiada por una educación judeocristiana que le exigía amar al prójimo,
aunque se tratase de una vecina molesta, Angèle toleraba su presencia
invasiva, dedicándole por caridad un poco de su tiempo y de su té, que la
vieja disfrutaba bebiendo a sorbitos. Xavier, en cambio, no podía soportar
más las incursiones salvajes de esa señora de ojillos inquisidores, siempre en
movimiento, con los que los radiografiaba de los pies a la cabeza antes de
husmear como un hurón. Dejó plantada a Angèle, para que ella se
desembarazase de la vecina, y no volvió a aparecer hasta que Hélène Aspic
hubo franqueado el portalón de la entrada.

Pasaron la media hora siguiente limpiando el campo de batalla. Pese a un
cielo uniformemente gris, no parecía amenazar lluvia y el tiempo era suave.
Angèle, no obstante, prefirió desayunar dentro. Para ella la terraza había
perdido todo su encanto por ahora. En cuanto le dio un último trago al café,
Xavier, consciente de lo absurdo de su acto, comprobó que la grieta seguía allí
y a continuación se puso la ropa vieja que usaba para las tareas que más
ensuciaban. Desplegó la escalera de tijera que sacó del cobertizo, la apoyó
contra el follaje bajo el alero del tejado a una altura de casi seis metros del
suelo y trepó por los peldaños con decisión pese a las súplicas de su esposa.

—Escucha, seguro que hay otra solución. No tienes por qué quitarlo todo.
Tal vez podrías despejar solo la zona donde está la grieta.

Hizo una mueca. Angèle no abandonaba nunca la partida. Tuvo la
desagradable impresión de que iba a volver a empezar con la discusión
interrumpida la semana anterior justo donde la habían dejado. Le divirtió
constatar que su esposa esta vez había tomado la precaución de coger en
brazos a Bella cuando esta fue a apostarse a los pies de la escalera.

—Si solo arranco una parte, Angie, quedará más fea. Habrá un boquete
horrible en todo el medio. Imagínate la pared con una tonsura de novicio en el
centro. No, prefiero cortarla al ras, y verificar de paso que la fachada no



presenta ninguna otra raja. Ya brotará de nuevo tu parra, si de verdad tanto la
quieres, están hechas a prueba de bomba.

Había vociferado esas últimas palabras y cortado en seco la discusión
dándole un tajo con la podadora a la primera rama al alcance de la mano.
Comprendiendo que él no cambiaría de opinión, Angèle volvió a la casa con
su chihuahua bien apretada entre los brazos, visiblemente afectada por haber
tenido que capitular ante la combatividad de su marido. Mientras podaba y
arrancaba la parra, Xavier sintió crecer en su interior un bienestar que hacía
tiempo que no conocía. Aquella completa tala lo revitalizaba. La planta se
aferraba al enlucido con todas sus ventosas, como si, consciente de que su
muerte se aproximaba, se negara a rendirse. Agarrado firmemente a la escalera
con una mano, con la otra cogía las ramas y tiraba de ellas con todas sus
fuerzas. Lo hacía con una alegría salvaje, exultante cuando una buena mata de
vegetación cedía y se desprendía de la pared. A continuación, la podadora
cortaba las últimas briznas que mantenían todo el amasijo de hierbas colgado
sobre el vacío para que cayera al suelo. La parra se abatía estremecida sobre
las baldosas entre una lluvia de hojas y de ramas cortadas. De vez en cuando,
Xavier volvía a tierra firme, desplazaba la escalera lateralmente o la rebajaba
unos cuantos peldaños, según fuese avanzando. Aprovechaba entonces para
apartar con el pie el montón que se había formado en la base del muro para
luego volver al asalto del invasor con una sonrisa en los labios. Y cuando la
planta se le resistía, se animaba en voz alta, despotricando contra la rama
recalcitrante. «Ah, no, cabrona, no creas que te vas a salir con la tuya así
como así. Tú no sabes quién soy yo. Ven con papá, cariño, que te vas a enterar
de quién manda aquí.» Empapado por la humedad del follaje que se volcaba
sobre él, con el pelo cubierto de ramitas y trozos de hojas, Xavier se abría
paso con alegría por aquel mar vegetal. Era Livingstone cruzando a
machetazos por un bosque de los trópicos. Era Moisés dividiendo en dos las
aguas del mar Rojo. Era el Neo de Matrix luchando contra la muchedumbre de
agentes aferrada a sus pantalones. Era todos ellos a la vez, allí colgado a



varios metros del suelo, menos Xavier Barthoux, patético representante
comercial de objetos estatuarios con finalidad decorativa en el exterior. A
mediodía, había conseguido despejar toda la parte superior de la pared, lo que
equivalía a más de un tercio de la fachada. Se guardaba lo mejor para el final,
la parte más accesible.

 
Comió con apetito los platos cocinados con primor por Angèle. Destruir abre
más el apetito que construir, pensó zampándose los espaguetis con glotonería.
Lo roció todo con un Saint-Joseph que saboreó voluptuosamente, de un cuerpo
tan suave como robusto, igual que el que le hubiera gustado tener a él. Volvió
al trabajo sin tomarse un café. Avanzaba rápido. Había dejado de lado la
escalera, le bastaba con una banqueta, más ligera y más fácil de manejar.
Cuando llegó a la zona donde se hallaba la grieta, su pulso se aceleró.
Abandonó la brutalidad para mostrar una sutil delicadeza. Procedió en
adelante brizna por brizna, despegando las raíces una a una, calculando su
fuerza, progresando de arriba abajo sin brusquedades, como si allí detrás se
guareciera un animal dispuesto a huir o a morderlo. Una vez que la pared
quedó completamente desnuda, Xavier, armado con un pack de latas de
cerveza, fue a sentarse al fondo de la terraza, cerca del jardincillo donde
crecía un minúsculo bosque de rododendros. El tiempo seguía estando cargado
y la camiseta empapada de sudor se le pegaba a la piel. Vació con avidez una
primera lata y se dispuso a abrir una segunda. Dos no serían suficientes para
saciar una sed que apelaba a todas las cervezas del mundo. Los tragos bajaban
por su gaznate antes de ir a refrescar su estómago. Eructó ruidosamente, se
atusó el bigote y admiró su obra. Como se temía, la grieta recorría la pared en
una enorme diagonal que nacía en el suelo e iba a morir por encima de la
puerta vidriera. Jamás habría llegado a sospechar que la contemplación de una
pared, una pared de lo más vulgar, pudiera procurarle tantas emociones y
sentimientos encontrados. Por un lado, satisfacción por haber acabado con esa
sanguijuela invasora de enlucidos que era la parra, pero, por otro, inquietud



por la extensión de la raja. Angèle se había marchado al empezar la tarde a
comprar provisiones, y se había llevado consigo a Bella. No había nadie,
pues, con quien compartir ese momento. Entonces, por primera vez en su vida,
Xavier volvió la cabeza hacia el jardincillo y se dirigió a Número 8.
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El Número 8 era hasta la fecha el enano de jardín más grande jamás
producido por los talleres Frachon. Debido a su respetable talla de setenta y
dos centímetros desde los pies hasta la punta del gorro, había sido el mayor
éxito de la casa en la época de su apogeo en los años setenta. Aparte de sus
excepcionales dimensiones, la otra particularidad notable de ese modelo
consistía en su ausencia de colorido. A diferencia de sus compatriotas
pintados con tonos a cuál más chillón, el Número 8 no tenía ninguno, solo
lucía el color del barro cocido, un hermoso marrón anaranjado que, lejos de
empobrecer el resultado final, confería al objeto un cierto cariz primitivista.
La sencillez de ese personaje de rostro jovial sacando la lengua había
seducido a miles de personas en todo el mundo, las cuales habían decorado
con él su césped, su jardín, incluso a veces el interior de sus casas. Se había
convertido en un objeto de culto en el mundo de los enanófilos, una rareza
codiciada a precio de oro por la que se peleaban todos los anticuarios. Al
igual que el resto de los empleados de la casa Frachon, Xavier, desde el día
en que entró en la empresa, había tenido derecho a su Número 8, recibido de
las mismísimas manos del fundador en el transcurso de una pequeña ceremonia
que al joven que él era entonces le había parecido de lo más ridícula, hasta
que, al llegar su turno, lo superó la intensidad de la emoción que brillaba en
los ojos del viejo cuando le puso la estatua de cuatro kilos en los brazos.

El enano había estado una semana en el piso de Clermont, colocado como
un trofeo sobre el velador de la entrada. A Xavier el gnomo no le había
supuesto ninguna molestia, pero Angèle no había podido soportar de ningún
modo esa presencia silenciosa que estorbaba en el recibidor. «Además me



parece inquietante, tengo la impresión de que siempre me está mirando», había
confesado ella cierta noche a su marido, el cual al día siguiente lo había
bajado a la bodega sin rechistar. Cuando echó el candado a la puerta de la
claraboya se le formó un nudo en la garganta por el sentimiento de culpa de
dejar que se pudriera en medio del olor a tierra húmeda, condenado de por
vida a sacar la lengua en la oscuridad. El enano había vegetado allí largos
años, olvidado entre el desorden de objetos amontonados en aquel cuchitril.
Había vuelto a la memoria de Xavier un día en que este se hallaba plantando
los rododendros en el jardincillo colindante a la terraza de su recién estrenada
nueva residencia de las Cevenas. Angèle había aceptado sin demasiados
reparos el traslado de Número 8 a Alzon, después de que su esposo le hubo
explicado que la función principal de un enano de jardín no era pudrirse en
soledad en el fondo de una bodega, sino envejecer con los pies metidos en una
hermosa tierra fértil respirando al aire libre rodeado de vegetación. Desde
hacía unos doce años, Número 8 vivía entre arbustos. Estación tras estación,
el tiempo había dado una pátina a su cuerpo. La lluvia, el viento, la luna, el
frío glacial del invierno, el sol plomizo del verano, factores todos agresivos
que, después de haber atacado el brillo que lustraba su cerámica, habían
cincelado su tierra anaranjada, pulverizado su superficie, y lo habían
desconchado a trozos como si se extendiera sobre él una lepra que había
rebajado su nariz, raído la punta de su gorro y roído sus manos hasta
convertirlas en dos muñones informes. En cambio, protegida como por arte de
magia, la lengua burlona que sacaba permanecía intacta pese a los elementos.
A veces paseaban por ella una babosa o un caracol aventureros, los cuales,
después de haber escalado los setenta centímetros de barro cocido y haberse
deslizado a lo largo del risueño rostro, terminaban su carrera en ese
promontorio.

Solo en su terraza, Xavier vio en Número 8 un interlocutor como cualquier
otro y consideró lo más natural del mundo usarlo como testigo, impulsado por
el atisbo de ebriedad que nublaba su mente.



—No sé qué pensarás tú, pero me encanta haber acabado de una vez con
ese engorro.

—¿Llamas a eso acabar, colega? No parece que haya sido muy difícil.
El Xavier Barthoux de hacía una semana, el de antes de la grieta, habría

juzgado absolutamente absurdo que un enano de jardín pudiera hablar. El
Xavier de hoy no encontró nada extraño en ello y continuó con la
conversación.

—¿Cómo? ¿Lo he quitado todo o no lo he quitado todo?
—¿Has visto todo lo que te has dejado? ¡Y tú eres el que habla de haber

currado!
Xavier volvió a fijar su atención en la fachada y hubo de reconocer que

Número 8 no estaba en absoluto equivocado. Por aquí y por allá colgaban
briznas de hierba, raicillas, incluso tallos con hojas. La pared le recordó a la
jeta de un gigante erizada de largos pelos esparcidos. Asimismo, la multitud
de ventosas todavía adheridas al enlucido constelaban la fachada de puntos
negros. Su satisfacción inicial se tambaleó. Iba a tener que cepillar y rascar la
superficie rugosa para despejarla de esos estigmas recalcitrantes. Número 8
insistió machaconamente.

—Y la grieta, colega, sobre todo la grieta, no te olvides de TU grieta. Ella
es la causante de que hayas tenido que hacer el mono encima de una escalera
todo el santo día y todavía ni siquiera la has mirado.

El enano tenía razón. La grieta era prioritaria y debía seguir siendo
prioritaria. Se levantó para examinarla un poco más de cerca. Tanto en su trazo
como en su forma era irregular. Aunque a veces parecía rectilínea, su camino
podía bifurcarse inesperadamente, como si dudara de la dirección a seguir
antes de volver a encontrar su rumbo. En lo más alto tenía el espesor de un
cabello, pero en la base de la pared Xavier podía meter el dedo meñique.

—¿Qué piensa hacer el rey del bricolaje para impedir que su casa se
resquebraje como una vulgar cáscara de huevo?

No percibía el tono burlón con el que Número 8 se hacía el alarmista.



—Pero, compañero, si está todo revisado. El próximo fin de semana vendré
con un cartucho de silicona y sellaré toda la superficie. Estará solventado en
un pispás.

—¿Y después qué harás con la pared? ¿La volverás a pintar? ¿Le darás un
nuevo enlucido? ¿Le pondrás otro revestimiento? A no ser que dejes que la
parra de la señora brote otra vez, ya que parece que ella quiere conservarla
como si fuera la biblia de su primera comunión.

Xavier se tronchó de la risa. Si su esposa lo hubiera oído, Número 8 habría
pasado un mal rato. No había que provocar a Angie con la religión. Al
principio de su matrimonio, después de haber soltado varias pullas obscenas
contra el clero, comprendió enseguida que si había un tema en particular sobre
el que no había que bromear, era ese. Ella no se perdía nunca la misa
dominical, ya fuera en Alzon o en Clermont, y a veces lo arrastraba consigo,
en su ansia de espiritualidad. Él asistía al oficio religioso como se asiste a una
obra de teatro, dejándose acunar por el sermón entre olores a incienso, medio
dormido, o, por el contrario, aprovechando ese momento para pensar en otras
cosas. Cuando entraron en la casa, Angèle había mandado venir al cura de la
parroquia para que echara las bendiciones. Xavier había tolerado esa
ceremonia de otros tiempos sin rezongar, ya que eso no podía hacer ningún
daño y solo costaba veintitrés euros, que era el precio estipulado por la
diócesis para ese servicio. Veintitrés euros, el mismo precio que costaba la
consulta del matasanos. Un sábado, el sacerdote había esparcido chorros de
agua bendita a tutiplén por los cuatro costados de la casa entonando salmos,
seguido como su sombra por Angèle y por él mismo. Su difunto padre,
marxista-leninista, debió de removerse en su tumba con esa farsa. Ya puesto, y
por el mismo precio, el cura había bendecido el coche que tenía en aquella
época, un Renault 25 turbo diésel, el mismo con el que se habían cargado el
pretil de un puente por las carreteras de Ardèche un mes más tarde. Número 8
se carcajeó.

—Pues vistos los resultados de aquellas aspersiones, debía de estar



sagradamente caducada el agua bendita del señor cura, ¿no crees?
Xavier aún sonreía cuando Angèle regresó con la compra. Cuando lo vio en

la terraza y le preguntó la razón de aquella sonrisa fijada en su cara, él no supo
qué responder. Como un adolescente pillado por su madre en plena sesión de
onanismo, acabó por balbucear un tímido «nada» que satisfizo a su esposa,
dadas las prisas que esta tenía por entrar y coger de nuevo el e-book que
estaba en el sofá del salón. Xavier buscó a Número 8 con la mirada. Al abrigo
de sus rododendros, el gnomo se había cerrado como una ostra en cuanto había
visto llegar a Angèle.
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Pasó todo el domingo subido a la escalera cepillando y rascando las
numerosas raicillas de la parra abandonadas en el enlucido y que él arrancaba
con ayuda de una espátula y un cepillo abrasivo, cuyo resultado fue un grano
de arena en el ojo que el colirio expulsó con dificultad. Aquel trabajo de
esclavo tuvo la ventaja de librarlo de la misa dominical. Aprovechando la
ausencia de Angèle, Número 8 se regodeó en el pitorreo.

—Échale agua bendita con el pulverizador, quizá eso termine por matar lo
que queda.

Sordo en una primera instancia a las frases sarcásticas del enano, Xavier
acabó por darse la vuelta desde lo alto de su pedestal para buscar con la
mirada la jeta guasona entre los rododendros.

—A ver, tú que eres tan listo, venga, dime qué tengo que hacer, señor
Sabelotodo, te escucho. Qué fácil es hacerse el enterado cuando no has
movido en tu vida ni un solo dedo. ¡De menuda ayuda me serías con esos
muñones que tienes por manoplas!

Xavier se estremeció al oír la risa burlona que salía de su propia boca. Un
chirrido de pestillo atorado.

—No es culpa nuestra si en la casa Frachon no sois capaces de producir un
barro cocido que dure con el tiempo —le replicó Número 8—. Y en vez de
burlarte de los lisiados, mejor harías en ocuparte de tu verdadero problema.

—No es más que una grieta, no vamos a hacer un drama de todo esto.
—No, es mucho más serio y lo sabes muy bien, coleguita.
—No me llames coleguita. Aquí el único canijo eres tú, no yo.
El regreso de Angèle puso fin a la estéril discusión. Tal como había



sucedido el día anterior, el gnomo cerró el pico en cuanto la vio aparecer.
 

Xavier volvió del fin de semana exhausto. El estrés, el sedentarismo y la mala
alimentación habían engordado su organismo en los últimos años, y pasar la
cortadora por el césped y sacar a Bella a hacer sus necesidades se podían
considerar su único ejercicio físico. Las agujetas de ese lunes por la mañana
le hicieron redescubrir sus músculos olvidados. Hombros hechos puré,
espalda agarrotada, muslos doloridos, antebrazos hinchados, plantas de los
pies magulladas y demás dolores que le hicieron sentirse vivo. Besó a Mô,
ocupada en pintar de verde manzana los gorros de una colonia de enanos
empujadores de carretillas. «Usted sí que es guapa, Marie-Odile —le susurró
al pasar—, y no estos enanos, que no la merecen.» La máscara protectora a
duras penas pudo ocultar el rubor que le subió a las mejillas a la colorista. El
ambiente en el despacho de Dumoulin era glacial. Al entrar en la habitación,
Lhuillier evitó su mirada y el director no se molestó en levantar la cabeza de
sus papeles para saludarlo. Los apretones de manos no estaban en el orden del
día de esa mañana.

—Barthoux, le estábamos esperando.
El «como de costumbre» implícito en el silencio que siguió a la frase

resonó con más fuerza aún que si hubiera sido pronunciado.
—No voy a ocultarle que los resultados de la semana pasada no están ni

por asomo a la altura de nuestras expectativas. Jean puede confirmar que los
pedidos han sido más bien limitados.

Jean confirmó.
—¿Qué ha pasado, Barthoux?
Su nombre tampoco estaba en el orden del día.
—¿Tiene problemas con los clientes? ¿Qué le ha llevado a ofrecer tanto

descuento? No hay ninguna nota de pedido sin que el producto no esté
rebajado. Cojamos una al azar, por ejemplo, esta del Planti’Marché de
Moulins-lès-Metz, gracias, Lhuillier. ¿Qué podemos ver en ella? Un doce por



ciento. ¿Se da usted cuenta, Barthoux? ¡Un doce por ciento! Y si al menos eso
sirviera para un aumento de las compras, pero, a priori, no veo ningún atasco
en la producción de BN. Si el origen del problema son las fisuras de la base,
díganoslo y buscaremos una solución, pero no podemos seguir por este
camino.

Lhuillier asintió con la cabeza. Xavier estaba sentado ante un tribunal con
Dumoulin en el papel de fiscal y el jefe de producción en el de secretario
judicial. Ningún abogado defensor, ni siquiera uno de oficio, para acudir en su
ayuda. Pensó en Número 8. Echaba de menos al enano. Su presencia junto a él
en esos momentos habría sido un gran apoyo.

—Jean, ¿puede dejarnos solos, por favor?
Sin nada que objetar, Jean abandonó el despacho rápidamente para ir a

ocuparse de las entregas.
—Voy a ser claro con usted —prosiguió el director en cuanto la puerta se

cerró a la espalda del jefe de producción—. Céramix puede cogerse un enfado
de mil demonios a la vista de estos primeros resultados. Cuento con usted para
que los reencauce. Es fundamental corregir el rumbo. Y considere esto un
ultimátum y no un simple consejo. ¿Cuánto tiempo lleva en esta empresa?
¿Veinte, treinta años?

—Desde mil novecientos ochenta y tres. Va a hacer treinta y tres años a
finales de este.

Odió usar ese tono avergonzado cuando contestó al director.
—Desde hace un tiempo, le noto menos implicado en la vida de la empresa.
Xavier reprimió su risa. Cuatro supervivientes en un almacén, extraño

concepto de una vida de empresa. ¿Qué replicaría a eso Número 8, que había
nacido en la época de mayor actividad aquel día de noviembre de 1976,
cuando una operaria lo había sacado del molde, cocido y cepillado antes de
barnizar su superficie todavía tibia? De sobra había conocido él la vida de la
empresa. Flujo y reflujo de empleados en el cambio de turnos, como sangre
que va y viene con los latidos del corazón. Los gritos y las risotadas, los



golpes de las puertas de las taquillas metálicas, el rodar de las carretillas, el
runrún continuo de los hornos, el soplo del aire comprimido de la pintura a
pistola, los ruidos que llenaban el vientre de la fábrica. Las vísperas de las
vacaciones, reunidos todos en torno a los platos de patatas fritas con un vaso
de kir en la mano y hablando de todo, de lo bueno y de lo malo. Y durante todo
el año, como un hilo rojo, esa caja de hojalata que circulaba de mano en mano,
pasando de un taller a otro, siempre la misma, una caja en la que cada quien
metía alguna moneda con motivo de una boda, de un nacimiento o para pagar
la corona de flores de un colega fallecido. El primer horno se cerró en 2002,
el último, seis años más tarde. La caja de hojalata había desaparecido, como
todo lo demás, víctima de la depuración llevada a cabo por los
norteamericanos, que les habían hecho pasar de setenta empleados a cuatro y
del cóctel con vino blanco al agua sin gas. Dumoulin se puso en plan
conciliador.

—Óigame, si tiene problemas de índole personal, ya sabe que puede
contármelos.

Xavier se aclaró la garganta.
—Si usted me lo pide..., pues bien, a decir verdad, sí, desde hace algún

tiempo tengo un problema personal. Un problema de orden psicológico, para
ser exactos.

Intrigado, el director se inclinó sobre el escritorio con la barbilla apoyada
en sus manos enlazadas.

—Le escucho.
—Sufro de...
Xavier miró a derecha e izquierda antes de dejar caer la palabra con un

suspiro.
—Hiperhidrosis.
Le regocijó ver unas arrugas de incomprensión surgidas en la frente de su

jefe ante el enunciado de la enfermedad.
—¿Hiperqué?



—Hiperhidrosis. Desde hace alrededor de dos meses.
—¿Y eso es...?
—Una sudoración excesiva que no consigo controlar y que me amarga la

existencia.
—Pues eso hay que consultarlo, amigo mío, tiene que haber algún remedio

para ello.
—Ya lo he consultado. El matasanos me ha dicho que la cosa no viene de

mí, que el origen del problema no es psicológico, sino mecánico.
—A ver, no entiendo —se exasperó Dumoulin.
—Verá, señor Dumoulin, cuando el aire acondicionado funcionaba, yo salía

del coche reseco como una lechuga tierna que ha estado al sol durante horas.
Yo no salía a escape con mis cajas de cartón delante de los clientes empapado
antes incluso de empezar. No se tiene la mente puesta en vender estatuillas
cuando uno se pasea con manchas tan grandes como vinilos en los sobacos.
Unos sobacos como jamás creí posible que yo pudiera llevar, y menos aún
siendo representante comercial. Si un tipo suda es que tiene algo que ocultar o
está a punto de hacerte una jugarreta. Así pues, el origen del problema es
claramente mecánico. Mande reparar el aire acondicionado y todo irá mejor,
eso fue lo que me dijo el médico.

Dumoulin hervía por dentro. Su director comercial acababa de burlarse de
él en su propia cara, mostrándole al final esa extraña sonrisa irónica de la que
últimamente solía hacer gala con frecuencia y que tanto le horrorizaba.

—Está bien, Barthoux, usted gana, vamos a mandar que reparen el aire
acondicionado. Yo me encargo personalmente de que le den cita en el taller el
sábado que viene. Mientras tanto, no me venga esta semana con la excusa del
calor, ha dicho el hombre del tiempo que habrá un gran descenso de las
temperaturas en los próximos cinco días. Por su bien, espero que rectifique, es
el único consejo que puedo darle.

Xavier contempló los estantes que, desde el suelo hasta el techo, cubrían la
pared de detrás de Dumoulin. En ellos estaban expuestos todos los modelos de



enanos salidos de la fábrica desde su creación. El mayor entre ellos era un
Número 8, nuevo y flamante. Un ejemplar que jamás había abandonado la
fábrica, que jamás había visto el más mínimo trozo de césped, sobre el que
jamás se había posado ninguna mariposa, un enano muerto antes de haber
vivido y que todo el tiempo que había durado la reunión había guardado un
silencio sepulcral.
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Angèle lo despertó en mitad de la noche. Había un ruido. Un ruido que
provenía del desván. Algo corría por allí arriba desde hacía cinco minutos.
Xavier aguzó el oído. Su mujer tenía razón. Unas patas con garras derrapaban
sobre la madera del suelo. Un bicho brincaba por encima de sus cabezas. No
un pájaro. Un pájaro andaría o volaría, pero no trotaría de manera que
provocara semejante alboroto, ni siquiera un cuervo grande. Entre dos idas y
venidas, el silencio volvía a apoderarse de la habitación. La pareja contenía la
respiración antes de que del techo proviniera nuevamente el ruido de aquel
trote. Tenía la rapidez nerviosa de un animal que echa un vistazo y recorre su
propiedad antes de dejar sus huellas. Xavier encendió la lámpara de noche,
sacó la linterna que guardaba en el cajón de la mesilla y se adentró a
hurtadillas por el pasillo. Después de abrir el cerrojo de la trampilla que daba
al desván, desplegó la escalera plegable y esta quedó bloqueada emitiendo un
chasquido seco. Con el corazón acelerado, metió la cabeza por la abertura e
iluminó las tinieblas con la luz de la linterna. El animal estaba allí, inmóvil,
pegado a un extremo del desván, mirándole fijamente con sus pequeños ojos
negros. Dos gotas de tinta puestas directamente en la piel. Alzó la cabeza y
tendió el hocico para oler el aire saturado de polvo. La pechera blanca de su
cuello focalizó toda la luz de la linterna. Como un relámpago, el bicho deslizó
su delgado cuerpo por un agujero que había entre la pared y un listón de
madera y desapareció. Xavier regresó al calor de su cama en medio del
renacido silencio.

—¿Qué era?
—Un pariente cercano de Hélène Aspic.



—Pero ¿qué dices?
—Una comadreja, era una comadreja fisgona.
—Qué tonto eres. ¿Y se ha ido?
—Sí, pero volverá, ahora que conoce el camino. Y no me sorprendería

nada que acabe haciendo su guarida en nuestra casa. Recuérdame que le pida a
tu padre el veintidós cuando vayamos a celebrar el cumpleaños de tu madre.

Angèle se acurrucó contra él.
—Mi héroe —le susurró ella al oído mientras su mano se abría paso por el

pantalón del pijama en busca de su sexo.
Hicieron el amor como solo pueden hacerlo dos seres que conocen sus

cuerpos como la palma de la mano, sin ningún otro cálculo más que el de
responder a la pulsión del instante y a la expectativa del otro. Los retozos
febriles de los primeros tiempos habían saciado con rapidez la libido de su
esposa y un orgasmo de vez en cuando colmaba ampliamente su felicidad. Al
apetito sexual de su marido Angèle oponía con mucha frecuencia una negativa
amable pero firme que, después de exacerbar su deseo hacia ella, acababa por
atenuarlo. El nacimiento de Axel había ratificado el acuerdo de alto el fuego,
acuerdo que los dos bandos rompían a veces con un asalto más rápido que
tórrido. Pero desde hacía algún tiempo, Angèle se mostraba
sorprendentemente activa, dando prueba de una fogosidad que su marido jamás
le había conocido en el pasado y menos asumiendo el mando de las
operaciones como esa noche. Él respondía a la solicitud con esa impresión no
siempre agradable de que su pene había dejado de pertenecerle, que ese
pedazo de sí mismo vivía una vida propia en función de las necesidades de su
esposa. Mientras Xavier follaba sin verdadero placer, la voz de Número 8 le
llegó desde el jardín.

—La próxima vez, pídele a Miss Catequesis que bendiga tus genitales.
La risa ahogada de Xavier se perdió entre las manifestaciones de placer de

su media naranja. Se imaginó desnudo y echado directamente sobre el
embaldosado de gres rosa de la iglesia con el cura inclinado sobre él rociando



sus atributos a golpes de hisopo y salmodiando el paternóster. Se corrió como
si se sonara antes de dejarse caer, jadeando, sobre la almohada.

Mecido por la respiración profunda de Angèle, volvió a pensar en cómo
había ido la semana, en su hartazgo paseado de punto de venta en punto de
venta por áreas comerciales sin alma, en todos los kilómetros recorridos para
conseguir los pedidos que exigía Dumoulin. Cincuenta BN en Vannes, treinta
en Rennes, casi doscientas en el sector de Nantes, un centenar en el de Angers.
Había hablado con sus Blancanieves. Todos los días, cada vez más. Unas
veces para quejarse de cómo estaba el tráfico; otras, de lo patético que era el
desempañado del coche o para criticar con ellas las locuras de los demás
conductores. Les había hablado de Número 8, que se moría de aburrimiento
esperándolo entre un fin de semana y otro junto a los rododendros. Echaba
muchísimo de menos a Número 8, con su insolencia burlona y su cara
devastada, el cual le respondía cuando le dirigía la palabra, no como esas
princesas desesperadamente mudas en su caja. Dumoulin no se había
equivocado en cuanto al tiempo. La lluvia había ahuyentado el calor agobiante,
dejando su lugar al frío. Un frío húmedo de esos que se le meten a uno en los
huesos y que había perseguido a Xavier hasta Alzon como un mal fario.
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—¿Hay alguien?
Ser despertado por la voz de Hélène Aspic no era precisamente lo más

agradable para comenzar la jornada, y menos un sábado.
—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?
Xavier se volvió hacia su esposa.
—Ve tú, porque si voy yo, la mato.
Angèle saltó de la cama, se puso la bata y fue a abrir a la vecina, que

pisoteaba con impaciencia el felpudo.
—Buenos días, Hélène.
—¡Para ustedes! —exclamó ella tendiéndole una cesta llena de calabacines

cubiertos de relucientes gotas de agua—. Frescos y recién cogidos de esta
mañana. Hágalos al gratén y ya me contará. Han vuelto ustedes a traer el sol,
hace un día espléndido.

—Gracias, es usted muy amable, pero llegamos muy tarde ayer por la noche
y todavía no hemos desayunado, si no le importa, Hélène, pásese dentro de un
rato.

—Eran las doce y diez cuando vi los faros de su coche y me dije: Seguro
que a los pobres les han tocado los atascos del fin de semana. ¿Tienen pan? He
de pasar por donde Mouret y puedo traérselo. ¿Bella está mejor? ¿Está por
aquí?

—Sí, está mejor, gracias, Hélène, hasta luego.
Angèle cerró la puerta, único medio eficaz de cortar la conversación con la

vecina. Impaciente por ver a Número 8, Xavier insistió en desayunar en la
terraza pese al frescor de la mañana. Cuando fue a sentarse, acarició al pasar



el gorro del gnomo. El día anterior había cenado tan solo una manzana y su
estómago aullaba de hambre. Mientras devoraba una tostada tras otra, miró la
grieta. Había aumentado en la parte baja de la pared.

—Ha engordado.
—¿Sí, tú crees? Hay que reconocer que desde la pérdida de su madre le ha

costado recuperarse —observó su mujer, ocupada en untar de mermelada unos
bocaditos para Bella.

Con los ojos pegados en la fachada, Xavier insistió:
—No estaba tan gorda el fin de semana pasado, estoy seguro.
Número 8 se dispuso a hacer su comentario sin que se lo impidiera el

caracol que se había instalado en su lengua durante la noche.
—¿Y qué esperabas? ¿Que detuviera su curso de la noche a la mañana, con

lo bien que lo tenía encauzado?
—Ahora que su madre no está para vigilar lo que come, debe de

compensarlo con la comida —prosiguió Angèle—. Seguro que se zampa un
montón de porquerías entre una comida y otra, Hélène siempre ha tenido
tendencias bulímicas.

—Dentro de un rato iré a comprar un tubo de silicona para sellarla —
determinó Xavier atusándose el bigote—, para que no le entre agua y reviente
con la primera helada.

—Me encanta ver que el señor se decide por fin a coger el toro por los
cuernos —se congratuló el enano.

Xavier conminó con la mirada a Número 8 a que se callara. Aunque a él los
comentarios del enano no le molestaban, corrían el riesgo de que en el caso de
su mujer fuera distinto. El gnomo se echó a reír.

—Pero si tu Angie no me oye, no te preocupes. Puedo desgañitarme todo lo
que quiera, que nada entrará por sus oídos. Cerrada tan herméticamente como
un mejillón antes de cocerse, tu cariñín no está sintonizada con el canal
adecuado. ¿ME OYE, SEÑORA BARTHOUX? ¡¡¡YUJU, SEÑORA BARTHOUX, LE HABLA
NUMBER EIGHT DESDE RADIO RODODENDRO!!!

Angèle volvió la cabeza hacia su marido, mostrándole una mueca



dubitativa.
—Cariño, no veo cómo un tubo de silicona podría ayudar a Hélène a

resolver sus problemas de peso, la verdad.
—Pero ¿quién habla de Hélène, Angie? Yo te estoy hablando de la grieta.

¿No te das cuenta de que ha engordado?
—¡Eh, para el carro! Parece que no existe para ti otra cosa que tu grieta de

las narices. Pues no, no me parece que haya engordado desde la última vez. Y
si hubieras dejado en paz a mi parra, al menos no tendríamos que tener esa
raja a la vista. Mira esa pared, parece cualquier cosa.

—Vaya, por lo visto tu ángel no está muy de acuerdo con que hayas tenido
que cargarte su marea verde —constató Número 8.

—Vamos a dejarla como nueva con el revestimiento, ya verás, cariño, los
hacen preciosos ahora. Le dará otro empaque a la casa.

Xavier midió la fisura con una cinta métrica. De abajo arriba, alcanzaba
más de tres metros. Trazó una línea para marcar el lugar del enlucido hasta
donde llegaba la raja.

—Estoy seguro de que ha crecido por lo menos cinco centímetros durante
la semana.

Con ayuda de un destornillador, hurgó dentro de la pared. La fisura se tragó
la herramienta hasta el mango. El daño era profundo. Midió la superficie
afectada con vistas a comprar las tablas y los listones necesarios para la
colocación del revestimiento, y anotó las medidas, una a una, en su iPhone.

—No es una buena idea, colega. De verdad que no lo es.
Número 8 había hecho ese comentario admonitorio con tono serio.
¿Y por qué no habría de ser una buena idea?
—Ocultar el mal nunca ha servido para curar el mal. Por mucho

esparadrapo que le pongas en la herida varicosa, el paciente no va a mejorar.
Esta cabaña tuya no quiere que le pegues encima una parra, un revestimiento o
unas piedras de adorno. Lo que quiere tu cabaña es que mires el problema de
frente.



Pues yo insisto en que un revestimiento resolvería muy bien el asunto en
cuestión.

—Como quieras, tú mandas, pero sigo pensando que un parche no es la
solución.

Xavier se había comunicado con Número 8 con el pensamiento, sin
pronunciar ni una palabra. Angèle, ocupada en dar de comer a Bella, en ningún
momento había sospechado que estuviera conversando con el gnomo.

¡Estoy discutiendo contigo y ella no se da cuenta para nada!
—Tan hermética como un mejillón antes de cocerse, ya te digo.
La constatación del fenómeno lo llenó de alegría. Tener que compartir la

relación que lo ligaba a Número 8 con una tercera persona, aunque esta fuera
su propia esposa, le habría contrariado. Sonrió. Ya no necesitaba tener que
esperar a estar solo con el enano para poder charlar a sus anchas con él.

—Barra libre, colega. Veinticuatro horas de veinticuatro.
Cool.
La tienda de bricolaje más próxima se encontraba a una media hora en

coche de Alzon. La pareja pasó una parte de la mañana buscando el
revestimiento deseado. Después de madurar la reflexión, orientaron su
elección hacia un laminado de pino Douglas de veintiún milímetros de
espesor, ciento veinticinco milímetros de ancho y cuatro metros de largo. El
vendedor añadió a la compra los listones, tornillos y clavos necesarios para el
anclaje. Angèle, a quien su marido había dejado encargada de elegir el color,
echó el ojo a un barniz gris perla. Acordaron la entrega del material para el
sábado siguiente. A su vuelta, el enano murmuró entre dientes.

—Hacerse el avestruz nunca ha servido para nada, colega.
Pues la verdad es que no veo por qué restaurar mi fachada con un

revestimiento es hacerse el avestruz. Además, voy a tratar a fondo esa grieta
antes de poner encima un esparadrapo, como tú dices. Dos tubos de silicona
seguro que serán suficientes.

—Un parche, colega, todo eso no es más que un parche.



A primera hora de la tarde, Xavier restregó la grieta, cuan larga era, con un
cepillo metálico. Luego, con una escobilla, le quitó el polvo meticulosamente,
antes de limpiar la herida con una esponja húmeda.

Siempre hay que limpiar la llaga antes de curarla, no vaya a ser que unos
gérmenes de hospital vengan a infectar el enyesado.

Sin noticias de Número 8.
¿Qué pasa? ¿Es que al señor esto no le parece bien?
—No sirve de nada que yo te dé mi opinión, ya que de todos modos

pondrás mala cara.
Xavier insertó un primer tubo de silicona en la pistola mecánica y abrió la

boquilla para hacer subir la pasta gris hasta el extremo de la cánula. Puso la
punta sobre el borde de la raja y empezó a inyectar el producto en la
hendidura. A intervalos regulares, suspendía el bombeo y alisaba con la punta
del índice la pasta sobrante regurgitada por la fisura. Cubiertos unos dos
metros y menos de una hora más tarde, la raja se había tragado el contenido de
los dos cartuchos y aún quedaba por llenar la parte más ancha. Xavier corrió
al coche para volver a toda velocidad hasta la tienda y la desvalijó. Trabajó
hasta bien entrada la noche y terminó iluminándose con la luz de una lámpara
portátil entre una nube de mosquitos. La grieta ya solo era un mal recuerdo,
una cicatriz grisácea que atravesaba el enlucido. Antes de ir a la casa en busca
de Angèle, se acercó a Número 8. La luna salpicaba de una claridad lechosa
los rododendros. Impasible entre el follaje, el enano mostraba la serenidad de
un buda. Xavier retiró delicadamente el caracol que tenía pegado en la lengua
de barro cocido. Acarició al enano con el extremo de una escobilla para
quitarle la suciedad acumulada entre las arrugas y los repliegues de su cuerpo
leproso antes de limpiar la figurita con agua clara y secarlo con una esponja.
El juego de luces y sombras confería a aquel rostro, devastado por años de
intemperies, un esplendor misterioso. El «gracias» que resonó en su cabeza
cuando abandonaba la terraza lo emocionó. Ya no recordaba cuándo había
sido la última vez que alguien le había dirigido esa palabra.
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Atrapado en el embotellamiento de principio de semana, Xavier se
sorprendió silbando. Igual que los lunes anteriores, se sentía tan hueco como
las estatuillas que paseaba en su vehículo y, sin embargo, la cara risueña de
Número 8, que veía reflejada en el retrovisor interior de la ranchera, le
procuraba una euforia vigorizante. Ya no estaba solo. Convenientemente atado
en el asiento trasero, sujeto entre dos cajas de cartón llenas de Blancanieves,
el enano parecía tan contento como su chófer. El domingo, al caer la tarde,
cuando Angèle le hablaba a Bella para animarla a que hiciera una última
necesidad antes de partir hacia Clermont y él luchaba por cerrar los batientes
de la puerta vidriera, el gnomo se había dirigido a él con voz triste.

—¿Así que vas a seguir dejando que me pudra aquí, colega?
Sabes de sobra que ella no soportaría tu presencia en el piso y no creo

que quieras pasar otra temporada en la bodega.
—¿Quién habla de eso? Lo que quiero es estar contigo. Podrías muy bien

llevarme en tus viajes. Este sitio no es el que me corresponde.
El enano tenía razón. Nada le impedía a Xavier llevárselo consigo. ¿No era

tan de la empresa como cualquiera de las demás estatuillas? Número 8 era
incluso la más Frachon de todas ellas y podía reivindicar ese derecho con
total legitimidad.

—No hay por qué hablarlo con nadie, esto puede quedar perfectamente
entre nosotros. Además, pasaré desapercibido. ¿Qué hay más normal que un
enano de jardín en el coche de un representante comercial de enanos de
jardín? Confiésalo, te mueres de ganas tú también.

Te olvidas de Angèle. ¿Cómo justifico el hecho de llevarte de nuevo a



Clermont?
—Pan comido, colega. Dile que en la casa madre ya no queda ningún

Número 8 y que están buscando un ejemplar porque piensan relanzar la
colección.

Sí, tiene lógica.
Xavier había arrancado la estatua de la tierra arcillosa del jardincillo

balanceándola con cuidado de un lado a otro, como se hace con un diente de
leche para extraerlo de la encía. Una vez lavados los pies de arcilla con
abundante agua, secado bien y envuelto en plástico de burbujas, Número 8 fue
ubicado en el maletero entre el equipaje y la caja de calabacines que ya había
allí.

Mañana por la mañana te traslado a la ranchera de la empresa. Mientras
tanto, tendrás que pasar la noche aquí dentro.

—No te preocupes, no necesito demasiado oxígeno.
La carcajada del gnomo había traspasado la gruesa capa de plástico para

resonar en sus oídos. Durante el trayecto, Angèle había comentado las
justificaciones de su marido.

—Pues no veo realmente el interés comercial de reeditar antiguallas como
esa.

—En época de crisis económica, está demostrado que con frecuencia el
acto de comprar por parte de los consumidores va acompañado de un hondo
sentimiento de nostalgia. La empresa quiere surfear esa ola de vuelta a lo
antiguo, en plan carcamal, y los grandes estrategas de Céramix han pensado
que Número 8 constituía la mejor representación de la Frachon del pasado.

¿Has visto, amigo, qué bien he salido del apuro?
—César al mejor actor: Xavier Barthoux, por su papel de marido que

miente a su mujer. Pero no lo hagas demasiado —le había aconsejado Número
8 desde el maletero.

—La verdad es que me alegro de no tenerlo más delante de la casa —había
confesado Angèle—. No te lo quería decir, pero que sepas que siempre me ha



dado miedo. Tenía la impresión de que me espiaba, allí escondido en medio
de los rododendros.

—Adoro a tu mujer.
Reconoce de todos modos que tu careto desfigurado no es precisamente

afable.
—Ah, y gracias por lo de carcamal. Afortunadamente no soy susceptible y

no me ofende.
Tómalo más bien como un cumplido. Si vieras lo que sacamos ahora al

mercado, es para echarse a llorar. ¿Puedes creerte que los chinos quieren
que os pongamos una gorra con una luz intermitente en forma de torre
Eiffel?

—Pobres hermanitos.
El sonido del claxon que sonó a su espalda sacó a Xavier de sus

pensamientos y provocó una nueva ráfaga de insultos por parte de Número 8.
Desde que salieron de la fábrica, el enano se regodeaba poniendo a parir a los
demás conductores por cualquier nimiedad.

—¡Si tienes prisa, vete en avión, cabeza de chorlito!
Eh, tranquilo, no te he traído conmigo para que estés refunfuñando cada

cinco minutos. Guarda tu energía para el curro, no olvides lo que ha dicho
Dumoulin hace un rato. Cuenta con todos los colaboradores para corregir el
rumbo.

El director había convocado a todo el equipo a la reunión semanal de los
lunes por la mañana, Mô incluida. Una hora para explicarles, con ayuda de
gráficos, que el ejercicio del primer semestre era catastrófico. El volumen de
negocio iba en caída libre, los gastos en ascenso, los ingresos en descenso.
Una hora de lamentaciones para preparar el terreno antes de marcar el número
de la línea directa con la casa madre. Una voz a la vez de ultratumba y de
ultramar salía del auricular para chapurrearles palabras como market down,
too expensive, costs too high, bad cash, previas a la concluyente frase de no
results bonus and no holidays bonus. No necesitaban ser traducidas.



Dumoulin había retomado la iniciativa. Tanto él como los otros contaban con
todos sus colaboradores para dar un buen empujón. Desde luego, la prima de
Navidad, que seguía aún vigente, era también susceptible de pasar a la historia
si la curva del gráfico no se enderezaba antes de fin de año. Mô había
permanecido tan impasible como los personajes que pintaba, Lhuillier tenía la
cara de quien acaba de perder a dos familiares el mismo día y un tercero fuera
camino de palmarla. En cuanto a Xavier, había adoptado esa extraña sonrisa
que acojonaba al director cada vez más.

Esa semana, el plan de visitas lo llevaba por el suroeste. El comercial
encendió la radio.

Radio Nostalgia. ¿Te parece bien? ¿Es lo suficientemente poco moderna
para los oídos del enano prototípico de las antiguallas frachonesas?

—Sí, por mí, bien. Además, querría hacer notar a vuecencia que, habiendo
nacido en el setenta y seis, soy más joven que vos, quien por tanto está en
mejores condiciones que yo para poder hablar de antiguallas.

Por la radio, una astróloga lanzaba horóscopos de carrerilla. Xavier se
preguntó si los enanos de jardín tenían derecho también a un signo zodiacal.

¿De qué mes eres?
—Sacado del molde a primeros de junio de mil novecientos setenta y seis,

el año de la gran sequía.
Entonces somos géminis los dos.
«Nacidos bajo el signo de Géminis. Un encuentro fortuito podría

transformar su vida. Aprenda a guiarse por las señales y quizá encuentre en
ellas la clave del éxito.»

¿Has oído eso? Tenemos que aprender a guiarnos por las señales si
queremos triunfar.

El cantante desenfrenado de AC/DC, que sonó después de la vidente, se
dejó las cuerdas vocales en Highway to Hell. Xavier y Número 8 repitieron el
estribillo de memoria y desgañitándose:

I’m on the highway to hell



On the highway to hell
Highway to hell
I’m on the highway to hell.

Los últimos riffs resonaron en el interior del vehículo en el momento en que
la señal azul y blanca indicaba la vía de acceso a la autopista. Todo sonriente,
Xavier encauzó la ranchera por la A-89. Seguir las señales. The highway to
hell, la autopista al infierno, al final de la cual estaba Raoul Martinet.
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Raoul Martinet encarnaba la cuarta generación de una familia de
quincalleros cuyo negocio había pasado siempre de padres a hijos. Con la
excusa de ser el cliente más antiguo de la casa Frachon, el tal Martinet no
dejaba nunca de recordarle a Xavier los privilegios legitimados por su
antigüedad, cada vez que este se pasaba por la quincallería de Brive-la-
Gaillarde. Pertenecía a esa raza de comerciantes que se apoyaban en
costumbres ancestrales, uno de esos dinosaurios para los que cualquier
concesión al progreso era sinónimo de claudicación. El hombre trabajaba a la
antigua, como antes su padre y antes su abuelo y antes su bisabuelo. El único
vestigio de modernidad era el ordenador colocado en un rincón del despacho y
cuya pantalla polvorienta y permanentemente apagada solo tenía la función de
servir de soporte a innumerables pósits. Martinet no juraba nada más que
sobre los cuadernos con espiral que siempre llevaba consigo llenos de la
apretada letra de su escritura. Su obstinación por llenar a toda costa con
alguna mercancía cada espacio vacío de su negocio había hecho del almacén
una cueva de Alí Babá en la que había que contorsionarse para poder moverse
por los pasillos. Un bazar de baratijas en el que los lugareños decían que se
podía encontrar de todo, incluso lo que no se buscaba. Vajillas, figurillas,
lámparas, pinturas, herramientas, productos de electricidad, fontanería, papel
pintado, palas para la nieve, barbacoas, y si entre todos esos artículos
heteróclitos faltaba el objeto que deseaba el cliente, el propietario de la tienda
tenía el gusto de conseguírselo a la mayor brevedad. Una sensación de
abundancia reconfortante se desprendía de las paredes de la quincallería.
Cruzar la puerta de aquella tienda era penetrar en la bodega rebosante de un



barco que atravesaba épocas y tempestades sin desviarse jamás de su rumbo,
con su viejo capitán, Raoul Martinet, aferrado al timón seis días de cada siete.

Ante la imposibilidad de encontrar un hueco libre en las callejuelas de la
ciudad, Xavier le echó el ojo a un sitio reservado para carga y descarga. Las
correas de la mochila pesaban ligeramente sobre los hombros del comercial
mientras caminaba por la acera en dirección a la quincallería. En el interior de
la mochila, Número 8 se bamboleaba al ritmo de la marcha. Tan solo el gorro
y los ojos sobresalían. Xavier nunca se había cuestionado la incongruencia de
llevar una mochila de senderismo Quechua con su elegante traje antracita de
representante comercial. Esa mañana, cuando fue a meter la estatuilla en la
ranchera, el barro cocido le había parecido más liso al tacto que el día
anterior, como si la superficie picada y descascarillada se hubiera regenerado
durante la noche. El pequeño cuerpo le traspasaba ahora algo de calor a través
de la gruesa tela de la mochila, justo entre los omóplatos. Podía sentir el
corazón del gnomo latiendo a la altura de su columna vertebral. Eso estaba
bien, por mucho que su razón le dictara que un objeto hecho de barro cocido
no podía en ningún caso desprender calor ni poseer un músculo cardiaco.

Xavier se dio cuenta enseguida de que algo no marchaba cuando franqueó
la puerta de la tienda. Mientras la campanilla tintineaba por encima de su
cabeza, se quedó paralizado sobre el felpudo verde hierba. Un detalle
disturbaba el paisaje, un detalle que le ponía los pelos de punta en los
antebrazos sin que lograse determinar su naturaleza. La voz susurrada de
Número 8 se insinuó en su oído.

—Las señales, colega, la tía del horóscopo habló de buscar las señales.
Xavier escrutó con la mirada la escena que había delante de él sin llegar a

discernir el origen de su turbación.
No veo nada.
—¿Es normal que Raoul se descojone tanto?
El enano señaló con exactitud la anomalía. Jamás el representante de

Céramix había visto al quincallero sonreír de ese modo. Los dos caninos de



oro que relucían entre los labios violáceos del hombre daban a su sonrisa un
cierto aire predador. Xavier se irguió con paso resignado hacia el
comerciante, empotrado detrás de la caja registradora.

—Barthoux, ya no lo esperaba. Habíamos quedado a las once.
Más que hostil, el tono de Raoul Martinet era amargo.
—No es fácil aparcar para venir hasta aquí.
—Si viene a venderme la misma basura que la última vez, no se moleste, se

puede ir por donde ha venido. Y de paso, me va a hacer el favor de llevarse
sus revolucionarios EnanoVibradores.

Lo dijo poniendo sobre el mostrador una decena de enanos cuyo gorro
vibraba y emitía destellos.

—Tengo dos clientas a las que les han causado problemas, ¿me comprende,
Barthoux? Dos. Con las pilas, el gorro parpadea diez minutos y luego se para.
Y enchufado a la red, se recalienta peligrosamente. La señora Thoiry, que es
una excelente clienta, me ha hecho notar que el suyo tenía el trasero ardiente
cinco minutos después de ponerlo en función vibrador.

—Un gorro que parpadee, todavía puedo entender el concepto, pero ¿que
vibre? ¿Cuál es exactamente el objetivo, colega? —preguntó con ingenuidad
Número 8—. ¿Es para espantar a los topos?

Hay enanos destinados a jardines mucho más íntimos y reducidos que el
que tú has conocido.

—¡No! ¡No me lo puedo creer! Pobres hermanos.
—Eso no se le puede hacer al viejo Martinet —profirió el quincallero—.

Todos los días recibo a representantes y no son los que carecen de clientela
los que abundan, para los tiempos que corren, así que dígame lo que va a
hacer la casa Frachon para indemnizarme por todo esto antes de que me dirija
a otro proveedor. Y no me venga con que usted no puede hacer nada, eso no
quiero ni oírlo. Quiero que sepa que estoy muy decepcionado, Barthoux, hasta
ahora siempre le había tenido en buena estima por su competencia, pero desde
hace algún tiempo me parece que le falta un poco de seriedad.



Más o menos, las mismas palabras que le había soltado Dumoulin. Pero,
aunque comprendía el enfado del quincallero, un profundo hastío invadió a
Xavier. Su obligación, como bien sabía, era demostrar simpatía, intentar una
mediación, negociar un arreglo y calmar los ánimos con diplomacia para hacer
borrón y cuenta nueva. En pocas palabras, poner la mejilla y lamer el culo.
Era obvio que ese viejo zorro de Martinet no esperaba otra cosa. Se atusó el
bigote mientras el quincallero, en su interminable diatriba, no acababa de
escupirle a la cara su irritación. El enano se removía en la mochila.

—¿Por quién se toma para gritarte de ese modo?
Por el rey de los quincalleros.
—Rey o no rey, eso no le da derecho a tratarte como al peor de los

ladrones, colega.
Número 8 tenía razón. Entonces, por primera vez desde que estaba en ese

oficio, Xavier abrió las válvulas que hasta ese momento habían contenido su
hartazgo. Puso la caja de cartón de las Blancanieves en el suelo, se enderezó y
le quitó la palabra a Martinet, cuyas mejillas con cuperosis habían pasado de
violáceo a rojo intenso.

—Me estás hinchando las pelotas, Martinet.
—¡¿Perdón?! —vociferó el comerciante interrumpido bruscamente.
—Me has oído muy bien, pero te lo voy a repetir solo por gusto: me estás

hinchando las pelotas, Martinet. Mira, hasta puedes apuntarlo en uno de esos
miserables cuadernos de espiral que tienes ahí para que te acuerdes: «Lunes,
11.16 h, Barthoux, de la casa Céramix, me ha dicho: “Me estás tocando las
pelotas, Martinet”». Voy a coger tu mercancía, vamos a reembolsártela, con
daños e intereses si hace falta, lo que sea con tal de no volver a oír al
puñetero viejo que eres quejarse y esperar de mí reverencias y lametones a tus
zapatos con la excusa de que el señor es el más antiguo cliente de la casa. En
cuanto a tus folladores con gorro, que devoran pilas y se calientan por el culo
cuando se los enchufa a la red, te sugiero que vayas a reclamárselo a los



americanos que los inventan y a los chinos que los fabrican, porque a mí,
personalmente, me importa una puta mierda.

Xavier respiró hondo. Sentía el mismo alivio que si acabara de satisfacer
unas ganas de mear aguantadas durante mucho tiempo. Más que las palabras en
sí, lo que alarmó al quincallero fue el tono sorprendentemente tranquilo del
representante.

—¡Se ha vuelto loco, Barthoux, no está en sus cabales!
—¿Y tú qué sabes de mis cabales, Martinet? ¿Eres psicólogo, además de

quincallero? Verás, hoy la tía del horóscopo me ha dicho que iba a tener un
encuentro fortuito que transformaría mi vida. Pues bien, me estoy preguntando
si ese encuentro fortuito no sería contigo, Martinet. ¿Tú qué piensas? ¿Cómo te
sienta el papel de encuentro fortuito?

—No comprendo de qué está hablando. Déjeme, por favor. Mire, está bien,
me quedo con los EnanoVibradores, pero váyase.

—Ah, no te preocupes, ya nos vamos. Pero antes de dejar esta leonera sin
nombre que es tu tienda, permíteme al menos que te presente a nuestras nuevas
Blancanieves, porque mi amigo, aquí presente, y yo acabamos de chuparnos
más de dos horas de carretera solo para eso.

Mientras hablaba, Xavier sacó de la caja de cartón que había a sus pies uno
de los doce ejemplares.

—¿Qué te parece esta Blancanieves, Martinet? ¿Es de tu agrado?
—Bien, sí, está bien —balbuceó el quincallero sin echarle siquiera un

vistazo al modelo expuesto, ocupado como estaba tratando de buscar con la
mirada a ese amigo del que el comercial había aludido hacía un instante.

—Por tanto, esta anoréxica no se va a aburrir con tus EnanoPajilleros de
gorro tieso, ¿no? En cuanto a las tetas, si crees que las tiene pequeñas, te
animo a que pongas una reclamación a los chinorris, en eso nosotros no
podemos hacer nada. Bueno, como estoy seguro de que tardaremos en volver a
vernos, voy a ser un caballero y a ofrecerte todas las Blancanieves que hay
aquí, habida cuenta de tu fidelidad a la casa Frachon. ¿Estás contento?



—Bueno, en fin... sí, estoy contento.
—Más alto, Martinet, no hemos oído nada.
—¡Sí, estoy contento!
—Bien, pero antes vamos a comprobar juntos que no tienen ningún defecto,

¿no te parece, Raoul?
A Raoul ni le parecía ni le dejaba de parecer, aturdido por toda esa locura

que había invadido su tienda.
—Defecto, sí.
Xavier sacó una a una las once Blancanieves restantes y las alineó con

cuidado encima del mostrador al lado de la primera. Luego cogió la que tenía
más cerca.

—A ver, veamos esta. Ay, ay, ay... ¿Qué ves aquí, Raoul? —preguntó el
representante poniendo la base delante de los ojos de Martinet.

—Nada, no veo nada.
—Fíjate más, Raoul, fíjate más. ¿Qué ves ahí?
—¿Una grieta?
—Una raja, Raoul, una puta mierda de raja. ¿Y crees que se puede vender

una Blancanieves con semejante raja? ¿No tienes nada que decir?
—Pues, sí... esto, no, en realidad, no.
Xavier lanzó por encima de su hombro la estatuilla, que se hizo añicos

ruidosamente contra el suelo embaldosado de la tienda. Acto seguido, cogió un
segundo ejemplar.

—Vamos a ver este otro. ¡Vaya, mierda, no tenemos suerte! Mira, está igual.
—Ya, pero no es tan grave, se puede incluso...
—No, no, no, es inaceptable para nosotros, Martinet. ¿Venderías una

mercancía así a tus clientes, Raoul? No, no lo harías.
La Blancanieves se reunió con su hermana en un estruendo espantoso.

Metódicamente, Xavier auscultó las diez siguientes, acabando de constatar
cada vez el mismo defecto a un Martinet al borde de la apoplejía antes de
pulverizar sistemáticamente las figuritas de escayola una tras otra. Una



miríada de fragmentos blancos cubrió el suelo en torno al mostrador. Atraídos
por el escándalo, los pocos clientes que había en la tienda salían tímidamente
de los pasillos y se iban trotando hacia la puerta, espantados por la visión de
la masacre.

—Raoul, ha sido un verdadero placer.
Martinet estrechó con temor la mano tendida. En el momento de abandonar

el lugar, el representante se volvió de nuevo y alzó el índice en dirección al
quincallero aterrorizado.

—Y sobre todo no olvides esto, Martinet: los americanos y los chinos te
tienen echado el ojo.
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El asco sucedió rápidamente a la euforia una vez que Xavier hubo salido de
la quincallería. El esfuerzo lo había vaciado. La violencia que se había
apoderado de él había destruido la poca conciencia profesional que le
quedaba, una conciencia tan pulverizada como las Blancanieves de escayola
que yacían en el suelo embaldosado del pobre Martinet. Se detuvo en medio
de la acera, con náuseas. Uno no manda a la mierda impunemente años de
experiencia comercial sin sufrir ciertos efectos secundarios. Mientras se
reajustaba las correas de la mochila, le pareció que Número 8 pesaba mucho
más que los cuatro kilos de barro cocido que lo conformaban.

—Es por el peso del duelo sobre mis hombros, colega.
¿De qué duelo estás hablando?
—Del duelo por tu curro, por tu coche de empresa, por tu salario, por tu

tren de vida, por tu posición social. No tengas la menor duda de que este
pequeño fundido de plomos tuyo tendrá consecuencias. Highway to Hell,
colega, ya te veo de lleno en la autopista al infierno y a punto de pagar el
peaje.

La razón le dictaba que diera la vuelta y regresara a ver a Martinet para
deshacerse en excusas, pero el gnomo cortó de raíz toda posibilidad de
rendición.

—No se puede dar media vuelta en una autopista.
El infierno daba sed. Xavier se metió en la primera cervecería que vio y

pidió dos cañas. A Angèle no le gustaba verlo beber cerveza, le parecía
vulgar. Quizá fuese precisamente porque a ella le parecía vulgar por lo que a
él le gustaba sentir en el paladar la caricia del lúpulo. Cada trago le daba la



sensación de revolcarse un poco más en el fango. Hizo chocar los vasos ante
la mirada suspicaz del camarero.

Amigo mío, ¡por Martinet!
—Y por las doce víctimas inocentes caídas en el campo de batalla —

añadió Número 8.
Algo aturdido por el alcohol, Xavier volvió al aire fresco de fuera. La

silueta azul oscuro que daba vueltas alrededor de su ranchera, más arriba de la
calle, le hizo pensar que los encuentros fortuitos de esa jornada no iban a
limitarse a Raoul Martinet. Subió por la acera a paso decidido a la vez que se
dirigía en voz alta al policía municipal.

—¡Eh, por favor, espere, por favor!
—¿Es usted el propietario de este vehículo?
—Sí..., bueno, no, es el coche de mi empresa, pero ya he acabado y me

disponía a marcharme.
—Si supiera usted el número de veces que oigo al día esa frase,

caballero... Creo que hasta puedo adivinar lo que me va a decir. Que solo iban
a ser dos minutos, y que si patatí y que si patatá. Pero ¿qué es lo que yo
constato? Pues que hace mucho más de dos minutos que su vehículo está
estacionado en una plaza estrictamente reservada para carga y descarga, y que
ni siquiera ha tenido la decencia de poner una moneda para pagar el
estacionamiento.

Xavier estuvo tentado de recordarle que, si había aparcado en una plaza de
carga y descarga, era también para no tener que pagar dicho estacionamiento.

—Además, ¿tenía usted algo que cargar o descargar?
—Doce chicas para el negocio de Martinet. Unas comedoras de manzanas.

Se han quedado todas sin empleo. En el fondo, casi mejor, ¿sabe?, porque con
todos esos gorros vibradores girando a su alrededor, las princesas pronto iban
a perder su blancura.

El policía se quedó con la boca abierta unos segundos. Tuvo que sacudir la
cabeza para recuperar el hilo de sus pensamientos.



—Sí, bueno, mientras tanto, se la jugó y ha perdido. No tengo más remedio
que ponerle una multa, y alégrese de que no haya llamado a la grúa, eso le
habría costado mucho más de treinta euros.

—Tiene el uniforme lleno de caspa, colega —le susurró Número 8 mientras
el agente sacaba su talonario de multas.

Xavier se puso unas gafas de media luna para observar con mayor detalle.
Una impresionante cantidad de caspa cubría de blanco los hombros del
policía.

—El estrés —diagnosticó Xavier sonriendo.
—¿Perdón?
El agente dio un paso atrás, a la defensiva, un tanto alarmado. Alguien a

quien le están poniendo una multa no debería tener ningún motivo para sonreír
de esa manera.

—La caspa de sus hombreras. Siempre es por el estrés.
—Ya basta, señor, le voy a pedir que circule inmediatamente.
—Pero si lo digo por ayudarlo... Y me apostaría lo que fuera a que usted

padece de ardor de estómago, ¿a que sí?
—No veo en qué le conciernen a usted mis problemas gástricos.
—¡Bingo! Estaba seguro, caspa igual a ardor de estómago, siempre tienen

que ver la una con el otro, no falla, van juntos. Más la soriasis. ¿Tiene usted
soriasis? Si todavía no la tiene, seguro que la tendrá algún día, es usted un
campo abonado para la soriasis.

—Bueno, despeje o llamo a la grúa.
—Está bien, ya nos vamos, pero antes...
Xavier rebuscó en la guantera y sacó unas pastillas de Rennie 1 que puso en

la mano del policía.
—Tome, me da la impresión de que usted las necesita más que yo.
Contrariado, el agente miró cómo la ranchera torcía la esquina de la calle.

Fijó su atención en los comprimidos. Acababa de decirle a ese chiflado que se



largara sin siquiera haberle puesto la multa. El primer reflujo gástrico del día
eligió ese instante para ir al asalto de su esófago.

 
La cafetería del supermercado estaba hasta los topes. Xavier se puso a la cola
portando una bandeja y unos cubiertos. Se rindió ante un entrecot con salsa
roquefort acompañado de patatas paja y un milhojas de postre, a pesar de las
reprimendas de Número 8 que se cernían a su espalda cuando se acercaba a la
caja.

—Muy mal, colega. Si te viera Angie...
Pasada la cincuentena, las patatas fritas se habían vuelto incompatibles con

sus niveles de colesterol, igual que el azúcar con sus triglicéridos. Angèle
estaba ojo avizor, lo atiborraba a verdura y pescado todo el fin de semana,
consciente de que el tragón de su marido, durante el resto de la semana, caería
en la tentación de una buena carne con salsa o de un buen pastel, incluso de las
dos cosas a la vez. Pero cuando se habían pisoteado todas las reglas de la
buena conducta comercial, se podía uno permitir algunas transgresiones
alimentarias, razón por la cual Xavier, sin el menor remordimiento, añadió a
su bandeja una media botella de Madiran.

Hoy es fiesta.
—Y luego dicen que el que pesa soy yo —masculló el enano.
Para su desesperación, no quedaba ninguna mesa libre, solo algunos sitios

aislados aquí y allá. Se sentó junto a una pareja de ancianos tranquilamente
instalados cerca de una ventana. La mujer, muy atenta, cuidaba de su esposo
con una voz dulce. Come, se te va a enfriar el plato, no tenías que haber
cogido pan, la servilleta, bebe, que no has bebido nada, ten cuidado con la
camisa, ¿vas a querer café? El hombre respondía con docilidad a los
requerimientos de su solícita esposa. Cada gesto, cada mirada, cada actitud y
cada palabra remitía a un siglo de vida juntos. Emocionante y deprimente.
Xavier se contuvo para no tener que pedirles que pararan, que pararan
inmediatamente.



—Tú y Angèle dentro de veinte años —comentó Número 8 sin cinismo,
constatando nada más que una evidencia.

El gnomo tenía razón. Dentro de veinte años, Angèle y él se parecerían a
esa pareja, de hecho, se parecían ya en ciertos aspectos, estancados en sus
costumbres. Una existencia rectilínea sin demasiadas sorpresas, encajada entre
una sucesión de escenas escritas de antemano. Angie y Xavier se casan, Angie
y Xavier tienen un niño, Angie y Xavier compran una casa, Angie y Xavier van
a la playa, Angie y Xavier van a la nieve, Angie y Xavier adquieren una casa
de campo, Angie y Xavier compran un chihuahua. Y dentro de veinte años,
Angie y Xavier comen en la cafetería. Echó un generoso trago de vino y se
estremeció. Después de todo, ¿no había empezado su historia de amor también
en una cafetería, la de uno de esos ruidosos restaurantes U, en mayo del 81, al
día siguiente de la elección de Mitterrand? Él, estudiante del instituto
tecnológico de comercio, eufórico con la idea de un cambio lleno de
esperanza, ella, en preparatoria de literatura, consternada con la llegada de la
rosa al poder. La chica, sola en un rincón, le había gustado. El encuentro, que
empezó tímidamente en torno a un café, se transformó en un encendido
combate oratorio antes de terminar, tres expresos más tarde, en un beso
apasionado mientras la melodía que llegaba de la planta superior del bar era
la voz aguda de Mick Jagger desgranando Angie. A veces todavía se reían al
recordarlo. ¿Cómo habían podido transformar una pasión tórrida en la relación
normalizada que les unía ahora, un fogón en el que apenas si centelleaban unas
pocas brasas si se removían las cenizas? Llenó de nuevo su vaso y echó mano
a una primera patata. Encima de las cajas, la letra R del letrero luminoso de
AUTOSERVICIO parpadeó dos veces antes de apagarse del todo. Número 8 no
pudo evitar el juego de palabras. AUTOSE-VICIO.

—Te estás haciendo daño, colega.
Las señales, las señales una vez más.
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El teléfono vibraba en su muslo. Xavier había dormido unas dos horas
acurrucado en posición fetal en el asiento trasero de la ranchera, dos horas
para digerir las patatas fritas y dormir la mona. Colocado en el asiento del
pasajero, Número 8 salió de su letargo y habló con una voz pastosa que se
perdió en el interior del coche.

—Me apuesto lo que quieras a que es Dumoulin.
Xavier se sentó, sacó el móvil del bolsillo e hizo una mueca al ver el

nombre de quien llamaba.
Bingo.
Descolgó y activó el manos libres para que el gnomo oyera la

conversación.
—Joder, Barthoux, ¿dónde coño se ha metido, dígame?
—¿Que dónde estamos? Espere, ahora se lo digo.
Limpió con una mano el cristal empañado.
—¡Ah! En el aparcamiento del Gran Casino de Malemort-sur-Corrèze.
—Pero, maldita sea, ¿qué coño está haciendo ahí? Tengo al encargado del

Granipouss de Périgueux que no deja de llamarme desde hace un rato. Tenía
usted una cita con él a las dos y media y son las cuatro pasadas. Y tiene
todavía pendiente el de Angulema después. Y Martinet acaba de meterme la
bronca por teléfono en estado de shock. Casi ni he entendido lo que me decía
de lo furibundo que estaba. ¿Qué ha pasado exactamente con Martinet?

—¿Qué podemos decir de Martinet? ¿Ha ido bien o no ha ido bien lo de
Martinet? ¿Tú qué dirías?

—Pero ¿con quién está hablando, Barthoux? ¿Hay alguien con usted?



—Mire, Dumoulin, ya me está cansando con sus preguntas. A partir de hoy
sepa que me cago en todos los Martinet, los Granipouss, los Jarditrucs y
demás Greenbidules de Francia y de Navarra, métaselo bien en la cabeza,
Dumoulin.

—¿Está usted desvariando o qué? Se está pasando de la raya, amigo mío.
—Me está llamando amigo... ¿no te parece enternecedor?
—Pero, dígame, ¿quién está ahí con usted? Sabe usted muy bien que no está

autorizado a llevar a terceros en el coche de la empresa.
—Creo que vamos a dejar aquí nuestra colaboración, Dumoulin. Desde hoy

tengo cosas mucho más importantes que hacer que ir de alcahuete de Céramix.
Pueden meterse sus rubicundos enanos donde les quepan, los de pala, los de
pico, los que empujan carretillas, los que mean de pie, los que cagan sentados,
los que brillan de noche, los que masturban con el gorro, los que cantan
cuando se pasa por delante de ellos, de todos estoy hasta las narices, ¿se
entera, Dumoulin? Tengo un consejero espiritual en estos momentos —guiñó
un ojo a Número 8—, una grieta de la que ocuparme, encuentros fortuitos que
mantener y señales que seguir.

—No sabe lo que dice, pobre amigo mío.
—Ni soy pobre ni soy su amigo, Dumoulin.
—Le ordeno que vuelva aquí inmediatamente.
—Si es una orden... Pero el exceso de velocidad corre por su cuenta.
Xavier puso fin a la conversación y reflexionó sobre las opciones que se le

presentaban en adelante. Volver a casa para confesarle a Angie que acababa de
echarlo todo por tierra era algo que estaba por encima de sus fuerzas. No tenía
ganas de dar unas explicaciones que de todos modos ella no comprendería.

—Ella no tiene por qué saber todo esto, colega. Tenemos Alzon. Nada nos
impide ir a pasar la semana allí hasta el viernes. Luego, el viernes, te vuelves
a Clermont tan ricamente para recogerla como acostumbras hacer y os vais a
la casita de campo a pasar un fin de semana relajados en plan amoroso como
si tal cosa, y aquí no ha ocurrido nada.



El enano tenía razón. Tenían Alzon. La idea de estar una semana de asueto
en su casa de las Cevenas le levantaba el ánimo. Tomó a toda velocidad la A-
89 en dirección a Clermont, jaleado por la ebriedad de Número 8. Bastó una
hora y cuarto para recorrer los ciento ochenta kilómetros. Dumoulin corrió a
su encuentro.

—Esto le va a costar caro, Barthoux. Sepa que desde ahora mismo está
suspendido y no se moleste en aparecer por aquí los próximos días. Le
tendremos informado de las medidas que se hayan de tomar con respecto a
usted, pero me temo que finalmente será una sanción mucho más definitiva que
una mera suspensión. Espero que sea muy consciente del berenjenal en que se
ha metido, Barthoux.

Xavier no consideró necesario responder. Sin dirigirle ni una mirada al
director, cogió a Número 8 y lo trasladó a su coche particular. Lo puso en el
asiento del pasajero y le pasó el cinturón de seguridad por el pecho ante el
rostro estupefacto de Dumoulin. Arrojó las llaves de la ranchera a su jefe y
salió del aparcamiento haciendo chirriar los neumáticos. De camino, telefoneó
a Angèle, como todas las tardes.

—¿Qué tal tu hotel?
—Muy bien —mintió Xavier—. La cortina de la ducha está un poco

mugrienta, pero las he conocido peores.
—Tienes una voz rara, ¿va todo bien?
La perspicacia de su mujer lo desarmó, pero ella basó su duda en el

cansancio.
—Sí, solo deseo llegar y acostarme, he tenido una jornada un poco

complicada, ya sabes.
Número 8 ahogó una risa.
—Me encanta tu don de la palabra.
—¿Axel no te ha llamado?
Su hijo lo telefoneaba muy raras veces. Por lo general usaba a su madre,

paso obligado si quería que sus requerimientos llegasen a buen puerto.



—Le gustaría renegociar la cantidad de su asignación. Le he dicho que lo
hablaríamos.

—Quizá convendría también que fuerais pensando en renegociar las notas
del crío —recalcó el gnomo.

Número 8 no estaba equivocado, Axel había entrado en la universidad
como quien se apunta a un crucero, con la única idea en la cabeza de pasárselo
bien. Su campo léxico se limitaba al de la fiesta y contenía términos como
salida, cine, restaurante, tronco o piba, palabras a años luz de las de
revisión, estudios o examen. Habría que peguntarse si llegaba a asistir a las
clases, a tenor de sus resultados.

—No vale la pena discutirlo, visto lo visto.
—¿Cómo que visto lo visto? —se sofocó Angèle.
—Mira, le pagamos los estudios, la comida y todos los gastos, así que creo

que los trescientos euros mensuales que además le metemos en la cuenta
deberían ser más que suficientes para pagar los extras del señor.

Lamentó su vehemencia. El asunto de su hijo lo exasperaba cada vez más.
No veía a Axel desde hacía unos dos meses y no era capaz de decir si lo
echaba de menos. Esta terrible conclusión lo estremeció. Dos extraños
frecuentando el mismo hotel, en eso se habían convertido, coincidiendo tan
solo a la hora de la cena para llevarse como el perro y el gato, sin tener nada
que decirse sencillamente porque no hablaban el mismo lenguaje. Desde su
ingreso en la universidad, su relación se había deteriorado todavía más. Axel
consideraba a su padre un imbécil que se ganaba la vida vendiendo enanos de
jardín, un currante sin otra ambición que la de vivir una existencia
pequeñoburguesa, un gilipollas que no tenía ni idea de lo que era la vida de
verdad. El joven solo los acompañaba a Alzon en contadas ocasiones. A
Xavier le habría gustado compartir algunos momentos de intimidad con él,
tratar de penetrar un poco el mundo hermético de ese hijo que se le escapaba y
cuyas fronteras permanecían cerradas. Por medio de sus silencios, Axel le
hacía ver que lo único que le pedía era ceñirse a su papel de padre biológico.



Una mano que le diera de comer y punto. Abismo generacional, rechazo de
autoridad, negación familiar, todo eso es normal y es lo que toca, le
tranquilizaba Angie. Pero Xavier no entendía nada de ese galimatías
psicológico. Solo comprendía que el niño que tanto había querido estaba
muerto, había desaparecido para siempre en el cuerpo de ese larguirucho en
que Axel se había convertido.

—Lo hablamos este fin de semana.
—Oye, Angie...
—¡Cuelga!
Sorprendido por el tono vehemente de Número 8, Xavier puso fin a la

conversación.
—De acuerdo, lo hablamos.
—Un secreto —le reprendió el gnomo después de que hubo colgado—, ¿lo

entiendes? Esto tiene que ser un secreto. No hay que gritar a los cuatro vientos
que pronto te vas a quedar sin empleo. Angèle lo sabrá cuando llegue el
momento.

Clarividencia de enano de jardín. La verdad es que había estado a punto de
confesarle a su esposa que, en efecto, habría que renegociar la asignación del
chaval, pero no en el sentido que este se creía, visto el inminente estatus de
parado de su papá. Porque no serían los miserables seiscientos euros arañados
por Angie en sus horas extras de apoyo escolar por aquí y por allá los que
mantendrían el barco a flote.

 
En el campanario de la iglesia de Alzon daban las diez de la noche cuando
aparcó el coche en el patio de la casa. Xavier le había dicho la verdad a su
mujer, su único deseo era acostarse. En el dormitorio, puso a Número 8 en el
lugar de su esposa y se echó a su lado. Las sábanas limpias olían a detergente.

—No esperes nada sexual por mi parte —bromeó el enano.
No me interesas en absoluto, los gorditos barbudos nunca me han

atraído. Además, ni siquiera tienes un gorro que vibre.



Se atiborraron a ver series anodinas hasta bien entrada la noche. Xavier no
dejaba de darle al mando a distancia según los caprichos del gnomo. Se sentía
bien, vacío, pero en paz. Pasó revista por última vez a todos los canales de
que disponía su tele y luego la apagó. La comadreja había vuelto a encontrar el
camino del desván y los mecía con el ruido de sus vagabundeos. Unos
inquietantes crujidos se oyeron por la noche, mezclándose con los pasitos
nerviosos. De la almohada contigua le llegó la voz de Número 8 enunciándole
lo que ya sabía.

—La grieta, colega, es la grieta, que está creciendo. Aún no ha acabado
contigo.
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Cuando despertó, Xavier se puso un viejo chándal y unas deportivas,
exultante por no tener que embutir el cuerpo y los pies dentro de un traje y
unos zapatos incómodos. Recuperó el arnés portabebés de Axel, objeto
fantasmal que acumulaba polvo junto al cochecito de niño, el cambiador de
pañales y la bañera de plástico en lo más recóndito del garaje en espera de un
segundo hijo que nunca llegó. Se cinchó el arnés e instaló en él a Número 8.
Allí atado, con el barro cocido pegado a la piel, el gnomo sacaba la lengua de
arcilla a la altura de la oreja de su portador. Pasaron la semana pegados uno al
otro como hermanos siameses, vientre con vientre, sin nada que hacer más que
leer, pasear, beber cerveza, atracarse a pizza congelada y poner viejos vinilos
en el tocadiscos. A la hora de dormir, Xavier se desabrochaba el peto
portabebés, echaba al enano en la cama, lo arropaba y luego se acostaba a su
lado. Pasaban una parte de la noche oyendo a la pequeña okupa de arriba
brincar sobre el entarimado del desván entre dos manifestaciones de la grieta
cuyos crujidos sordos hacían estremecer la casa desde el tejado hasta el
sótano. Sin embargo, la grieta no había crecido desde que él puso una marca
en el extremo superior con un rotulador. Ni se extendía ni se alargaba. Tan
solo habían aparecido pequeñas rajitas por aquí y por allá, fruto de la silicona
al secarse.

—Se sabe espiada —afirmó Número 8—. No te va a mostrar el verdadero
calado de su raja. Todo el escándalo que monta cada noche no es algo trivial,
colega. Trabaja como un topo, se alimenta de los alveolos de los ladrillos, se
arraiga en el grosor de la pared, clava sus garras en el hormigón de los
cimientos, al abrigo de las miradas, esperando el gran día. Y cuando considere



que ha llegado el momento, se quitará la máscara y partirá en dos tu casa de
arriba abajo tan fácilmente como un rompehielos hiende la superficie helada
del río al término del invierno.

 
Cada noche, Xavier telefoneaba a Angie procurando hacer verosímiles sus
mentiras, sorprendido de cómo su papel de actor burlaba la perspicacia de su
esposa. Cómodamente instalado en el sofá del salón, se dejaba llevar por
embustes cada vez más improvisados, si una noche afirmaba estar en
Angulema, otra noche estaba en Burdeos, si tal día lo pasaba en Arcachon, al
otro iba a Pau o a Bayona, tomando la precaución de consultar previamente en
el iPhone la previsión del tiempo de todos esos lugares antes de llamarla.
Locuaz como era, añadía descripciones de las ciudades por las que pasaba y
de las habitaciones de hotel, le hacía un resumen detallado de sus visitas,
llegando a la audacia de enumerarle un listado minucioso de los pedidos
ficticios.

—No te pases, colega —le susurraba al oído Número 8—. Va a acabar por
hacerse preguntas. No le contabas tantas cosas cuando currabas de verdad.

Esa cita telefónica diaria lo entretenía. La capacidad de mentirle a su
propia esposa lo impresionaba. Actuaba como un niño pequeño que aprende a
andar y se divierte con sus propios pasos.

Siguiendo su costumbre, Hélène Aspic se presentó sin avisar. Irrumpió el
miércoles en la terraza justo cuando él se relajaba saboreando un Jack
Daniel’s. Se sobresaltó. Los aullidos de Robert Plant profiriendo Whole Lotta
Love desde el tocadiscos del salón le habían impedido oír la llegada de la
vecina.

—Me parecía haber visto el coche. No me habían dicho que vendrían por
aquí entre semana. De haberlo sabido, les habría cogido el pan.

Una arruga de incomprensión se quedó fijada en su frente al ver el
portabebés y lo que este contenía. Su tono se volvió desconfiado.

—¿No está Angèle con usted?



La vieja había hecho la pregunta sin apartar los ojos de la extraña escultura
encastrada contra el vientre de su vecino.

—No, he venido yo solo. Para serle sincero, Hélène, Angie no está al
corriente de mi presencia aquí. Quiero darle una sorpresa por su cumpleaños,
una sorpresa que necesita muchos preparativos, ya me entiende. Le voy a pedir
por favor que me guarde el secreto y no le diga nada. ¿Puedo contar con usted?

Ante el silencio dubitativo de Hélène Aspic, Número 8 manifestó sus
temores.

—Dile a esta vieja bruja que mantenga la boca cerrada.
—Insisto, Hélène, prométame que no dirá nada, es muy importante que ella

no sepa que he venido, muy importante, de veras. ¡Ni una palabra!
Mientras hablaba, Xavier había cogido las dos manos hinchadas y

agrietadas de su vecina. Una piel áspera de reptil que le hizo estremecerse al
tocarla. Ella se lo prometió, reconoció que le encantaban las sorpresas, que
siempre eran ideas divertidas, y le juró que sería una tumba. Por el decir de su
mirada fisgona y del balanceo de su cuerpo sobre uno y otro pie, estaba claro
que Hélène en ningún momento se iba a tragar las mentiras de su vecino. Se
despidió y se batió en retirada sin hacer más preguntas.

—Se chivará. ¿No has visto su cara?
No se atreverá, al menos mientras yo esté al lado de Angie. Lo que habrá

que evitar a toda costa es que ambas se encuentren a solas durante el fin de
semana.

Hélène Aspic se pasó la semana dando vueltas alrededor de la propiedad,
espiando cada gesto y cada cosa que él hacía y buscando descubrir lo que ese
extravagante tándem estaba tramando.

Xavier dedicó el viernes a limpiar la casa. Procuró sobre todo borrar el
más mínimo rastro de su estancia en ella, pasó el aspirador, fregó los suelos,
vació el cubo de la basura, llevó los cascos de botellas al contenedor de
vidrio y mandó lavar las sábanas en la lavandería. Se duchó, se afeitó una
barba que ya había colonizado mejillas y mentón a lo largo de la semana, se



perfiló cuidadosamente el bigote y a continuación se puso su traje de
representante. Envolvió a Número 8 en plástico de burbujas y lo metió en el
maletero del coche. Luego le explicaría a Angie que, como los creativos de
Céramix habían estado tomando las mediciones y fotografías que consideraron
necesarias durante la semana, le habían devuelto el ejemplar. Después de
haber cerrado los postigos, se puso de camino en dirección a Clermont.

Angie y él se tomaron su tiempo para cenar en el piso, lo que le permitió
descansar antes de reemprender el trayecto en sentido contrario. Simular
impaciencia por llegar a la casa de campo apenas unas horas después de
haberla dejado no fue algo sencillo. En el momento de franquear la puerta,
Xavier pasó revista por enésima vez a todos los indicios susceptibles de
traicionarlo. Fregadero despejado de pelos intrusos, vajilla lavada y
guardada, botellas vacías y cajas de pizza llevadas a los respectivos
contenedores. Sin embargo, algo lo perturbaba. Había pasado por encima un
detalle que no lograba descifrar. Desde el maletero del coche, Número 8
acudió en su ayuda.

—El chándal, colega.
¿Qué chándal?
—Tu chándal. Me parece que sigue aún en la cesta de la ropa sucia.
Con espanto, recordó que había echado maquinalmente el chándal dentro de

la cesta esa misma mañana. Recoger la ropa sucia al acabar el fin de semana
era uno de los rituales inmutables de Angie, y nada podría justificar la
presencia de ese chándal apestoso hecho una bola en el fondo del canasto. Ella
haría preguntas y él se liaría con las respuestas.

—¡Muévete!
La orden lo sacó de la torpeza que lo paralizaba en la escalera de la

entrada. Mientras su mujer llenaba una escudilla de agua para Bella en la
cocina, se precipitó al cuarto de baño con el corazón a mil por hora, recuperó
el chándal y lo arrojó por el montante que daba a la parte de atrás de la casa.
Cuando sacó la chihuahua a hacer sus necesidades, cogió la ropa y la guardó



debajo de la mesa del garaje, entre los trapos viejos. Aprovechó entonces para
liberar a Número 8, un Número 8 demasiado feliz de volver a su jardincillo
durante el fin de semana.

 
Con los primeros trotes por el techo, Xavier fingió compartir la sorpresa y
posterior exasperación de su esposa. Ha vuelto, gimió Angèle agarrándole del
brazo. Como cada noche desde hace una semana, pensó Xavier sonriéndole a
la oscuridad. A la mañana siguiente, un potente claxon los despertó. El camión
aparcado delante de la entrada de la casa rugía de impaciencia. Se habían
olvidado por completo de la entrega del revestimiento. Todavía en pijama,
Xavier mandó que pusieran los materiales directamente en la terraza, verificó
que las cajas de cartón que protegían las láminas de madera contuvieran los
tornillos y clavos pedidos, así como el bote de barniz y las brochas, luego
firmó el certificado de entrega y pagó al conductor. La visión de todo ese
material despertó en él el deseo de enfrentarse de una vez por todas con la
grieta. La emprendió con la obra nada más terminar el desayuno. La fijación
de los primeros calzos de la estructura le llevó mucho tiempo y supuso una
aplicación laboriosa antes de que los automatismos vinieran poco a poco a
reemplazar los tanteos vacilantes. Trazar con la regla, controlar la verticalidad
con el nivel, perforar, enclavijar, atornillar los calzos de tres metros y repetir
la operación cada sesenta centímetros ante los comentarios cínicos de Número
8.

—Ya verás como esto, una vez acabado, parecerá otra cosa.
No empieces.
—Ya luego Miss Fisura seguirá tranquilamente con su trabajo de

destrucción bien calentita, al abrigo de miradas e intemperies.
Xavier se disponía a atornillar la sexta cuña cuando la voz del gnomo

explotó en su cabeza.
—¡Comadreja a las diez!
Volvió la cabeza y apenas si pudo ver a la vecina torcer la esquina de la



casa y escabullirse como un animal furtivo en busca de Angèle. Bajó a toda
prisa por la escalera para correr hasta la cocina donde su esposa le ofrecía en
ese momento un té a Hélène Aspic.

—También yo tomaré uno, querida, se impone hacer una pequeña pausa.
La carrera había enrojecido las mejillas de la vieja, que jadeaba por el

esfuerzo.
—Ha debido de hacer calor por aquí esta semana —dijo Angèle poniendo

un platito con pastas sobre la mesa.
Él esperaba tanto oír un «Pregúnteselo a su marido» que la frase

pronunciada por Hélène Aspic lo dejó con la boca abierta. La vieja eludió de
lleno la pregunta de su mujer y habló mirándola a los ojos.

—Por cierto, llevo toda la semana dándole vueltas en la cabeza, Angèle,
¿su cumpleaños es este mes o es en mayo?

Esa petarda le estaba demostrando que no se había dejado embaucar, que
sabía que los chanchullos de Xavier no tenían nada que ver con ningún
cumpleaños, que esa historia de la sorpresa no se sostenía en pie y que estaba
dispuesta a hacer lo que fuera para aclarar todo ese asunto.

—El mío es en mayo, Hélène. Este mes es el de mi madre. Por eso no nos
verá aquí el próximo fin de semana, ya que iremos a celebrar sus ochenta y
dos años a su casa de Cassis.

—¡Ah, bueno! Estaba convencida de que era este mes —insistió la vecina.
Xavier y Hélène Aspic se medían con los ojos en un duelo mudo, roto por

los ruidos de las bocas mientras mordisqueaban sus pastas y sorbían sus tés
sin desviar la mirada. La tensión era palpable. Angèle se sintió incómoda y
rompió el silencio.

—Me gustaría estar tan en forma como usted a su edad. Dígame, Hélène,
¿cuántos años tiene usted?

—Cumpliré setenta y ocho la primavera que viene.
Al ver que Xavier no se iba, la vecina acabó por volver al redil. Él se puso

de nuevo a trabajar. Se pasó todo el domingo haciendo agujeros, serrando,



atornillando, y con cada nuevo listón que clavaba, la grieta se sustraía de la
vista un poco más. La separación de Número 8, aunque sabía que era
provisional, le afectaba más de lo razonable. Abandonarlo allí, solo en aquel
jardincillo húmedo, le dolía. A la hora de marcharse, lo besó en la punta del
gorro, separándose de él con un hasta luego en medio de un fuerte olor a
humus.
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La semana transcurrió como una copia de la anterior. Holganza, música,
series, pizzas, cervezas por el día, whisky por la noche y, pegado a él en el
portabebés, un Número 8 que animaba las jornadas con sus múltiples
comentarios. Xavier tuvo que reprimirse para no continuar con la instalación
del revestimiento. Las grandes tablas apiladas a los pies de la pared no
esperaban otra cosa. El jueves, no pudiendo aguantar más, había cogido una
para colocarla en su sitio sin fijarla aún, solo para ver cómo quedaba. Pero
cuando ya tenía el destornillador en la mano, Número 8 le reconvino
enérgicamente:

—¿A qué juegas?
Solo una.
—Ahora dices eso, pero una vez lanzado pondrás una segunda y luego una

tercera, y así seguirás hasta arriba de la pared. Y cuando ella venga aquí, ¿qué
patraña vas a inventar para contarle a tu Angie? ¿Que ha sido la vecina, que en
vuestra ausencia se ha entretenido adelantando un poco las obras?

Como un crío pillado con la cucharilla dentro del bote de mermelada,
volvió a poner la herramienta en su sitio y retiró todo el tinglado. Cada noche,
la comadreja volvía al desván, poblando el silencio con su ir y venir. La otra
fisgona también había regresado. Una metomentodo que daba vueltas
alrededor de la propiedad espiando el más mínimo movimiento. No pasaba un
día sin que Xavier sorprendiera el azul de la bata detrás de la valla o un atisbo
de la permanente de su pelo asomando por el portón. Xavier llamaba a la vieja
a gritos y la invitaba a que fuera a tomar una taza de té, incluso a veces corría
hacia ella por el solo placer de verla precipitarse a toda mecha en su cubil. El



viernes, al dejar Alzon, no pudo evitar tocar el claxon y saludar con la mano a
una Hélène Aspic ocupada en recoger la colada.

La perspectiva de ir ese fin de semana a Cassis, a casa de sus suegros, no
era en absoluto del agrado de Xavier. Habían pasado las seis horas de coche
en un ambiente glacial desde que Axel hubo comprendido que su petición
relativa a la paga mensual había sido rechazada. Pese a contar con una de las
abogadas defensoras más tenaces en la persona de Angèle, Xavier se había
mostrado inflexible en su papel de fiscal, y la sentencia se había dictado sin
apelación posible: ni un céntimo más para su asignación. Los Lacheneuil
vivían en una suntuosa casa en la zona alta de Cassis. Robert y Suzanne, Roby
y Suzy para los íntimos, repartían su tiempo entre el mar y la montaña, ya que
también eran los felices propietarios de un chalé en Courchevel. Llegaron el
sábado al caer la tarde. Xavier era siempre el último en el turno de besos y
abrazos. También en esa ocasión se respetó el orden. Angie después de Axel,
luego Bella y luego él, el yerno que era más tolerado que apreciado. Robert
Lacheneuil jamás había ocultado su desaprobación de la opción sentimental de
su hija por un tipo de tan poco fuste. La animadversión era recíproca. Roby
simbolizaba en sí mismo todo lo que Xavier detestaba en un hombre: una
suficiencia desmesurada, una elevada autoestima, una adhesión sin límites a
las convenciones, todo dentro de una estrecha mentalidad de católico hasta la
médula. Suzanne se complacía viviendo a la sombra de su marido. Roby y
Suzy habían tenido tres retoños: Angèle, Édouard y Flocon, el caniche. El
hijo, ingeniero aeronáutico, vivía en Filadelfia. Cuando hablaban de Ed, su
mirada se iluminaba. Ed, el orgullo de sus padres, el frenchie que había
triunfado al otro lado del Atlántico, God bless America! A primera hora de esa
mañana y pese al desfase horario, el buen hijo que era había hecho el esfuerzo
por ser el primero en besar a su madre vía internet mediante una conexión de
banda ancha. Mientras Axel aprovechaba la piscina y Angèle ayudaba a Suzy
en la cocina, Xavier se dio de bruces con Roby.

—¿Ya va todo bien por Céramix? Con la reconversión hecha por los



americanos y la pericia industrial de los chinos, las cosas habrán cambiado.
El hombre no sabía hablar más que de negocios y de carteras bursátiles.

Desde la cima de sus ochenta años, todavía conservaba todas sus facultades y
disfrutaba apabullando a su yerno con un indisimulado desdén. Robert
Lacheneuil conocía perfectamente el estado de salud comercial y financiero de
Céramix, y la deplorable situación de la empresa le brindaba una ocasión
inesperada para colocar a su yerno en una posición de inferioridad. Sin entrar
al trapo, este respondió con un lacónico «todo bien», esperando la
continuación con cierta fatalidad mezclada con divertimento.

—¡Ah! Sin embargo, a mí me había parecido oír que las cosas no eran tan
de color de rosa y que Céramix había lanzado una recapitalización para paliar
la escasez de sus propios fondos.

Xavier sonrió. Los viejos gilipollas tenían el encanto de ser previsibles.
—No estoy al corriente. Hasta donde yo sé, el único verdadero problema

del que hemos tenido conocimiento últimamente proviene de una serie de
enanos vibradores autorreflectantes que tienen una desafortunada tendencia a
recalentarse y que, por desgracia, han incendiado algunos coños por la zona de
Brive-la-Gaillarde, pero por lo demás, todo en orden.

—¿Incendiado algunos qué...?
—Algunos coños, Robert. Ya sabe, el bollo, el chocho, el conejo, la

concha, la cuca, el estuche del clarinete, vamos, ya ve de lo que le estoy
hablando. ¿Cómo lo llamaban en su época? ¿La capilla? ¿La caja del gusto?
¿Robert? Eh, Robert.

Robert estaba ido, grogui por las palabras soeces de su yerno. Xavier
aprovechó para cogerlo de un brazo.

—Robert, he de confesarle una cosa que me preocupa: desde hace dos
semanas tengo una fisgona en el desván.

—¿Una qué...?
—Una fisgona en el desván.
—¿Y lo habéis consultado?



Xavier saboreó el malentendido. Oyó la risa de Número 8 a doscientos
cincuenta kilómetros de allí, en su jardincito cevenés.

—No, pero creo que con el rifle de veintidós largo lo podré arreglar. Y
Angie está de acuerdo conmigo. ¡Pum! y sanseacabó. Así que si usted pudiera
prestarme su arma por un tiempo...

Horrorizado, Robert reculó.
—Pero, vamos a ver, Xavier, existen hoy en día medios mucho menos

expeditivos que una carabina.
—Escuche, Roby, no se hable más, pero yo estoy convencido de que el

veintidós es la mejor solución para arreglar el problema.
Cuando llegó el momento del aperitivo, Angèle volvió a poner el tema

sobre la mesa.
—Papá, tenemos un problema con una comadreja en el desván, y Xav y yo

pensábamos pedirte prestada la carabina para acabar de una vez por todas con
ese bicho.

Xavier dio unos golpecitos en la espalda de su suegro hasta que el
cacahuete que acababa de írsele por el otro lado salió despedido desde el
fondo de su gaznate hasta una mesa baja.

—Creo que tu padre no te ha entendido bien, querida. Una comadreja,
Robert, un bicho que monta un escándalo de mil demonios todas las noches
encima de nuestras cabezas y del que estamos deseando librarnos. Por eso
necesitamos que nos preste la carabina.

Robert soltó un inmenso uf de alivio. Aunque pensaba que su yerno era un
don nadie, lo tranquilizó saber que no estaba loco ni tenía tendencias suicidas,
y menos aún su hija. Sí, podía coger el 22 y tenerlo el tiempo que hiciera falta.
Pasaron a continuación a la mesa. Xavier debía reconocer los innegables
talentos culinarios de su suegra. En cuanto al vino, Roby consideraba la
calidad de una botella en función de su precio. Un vino bueno era un vino caro
y viceversa. Descorchó un Puligny-Montrachet primera cosecha a noventa y
siete euros la botella para acompañar el primer plato, un vino del que Xavier



no supo decir si era más caro que bueno o al revés. Suzy abandonó la mesa
para ir a buscar el segundo plato, acompañada de su hija. A continuación, sonó
un gran estruendo seguido de un grito, luego el ruido de un desplome parecido
al de un trapo húmedo que restalla contra el pretil de una fuente y por último
un largo lamento de dolor. Los hombres se precipitaron a la cocina, excepto
Axel, que, con los auriculares puestos, contemplaba embobado la pantalla de
su móvil. El espectáculo era propio de un campo de batalla. La pintada yacía
en el suelo, exponiendo a la vista indecentemente su trasero relleno de
ciruelas. Su suegra estaba igual, pero sin relleno. Suzanne Lacheneuil
chapoteaba sobre las baldosas en medio del jugo de carne entre lamentos. La
salsera de porcelana se había roto en mil pedazos. De pie en un rincón, Angie,
con los ojos exorbitados y las manos en las mejillas, no dejaba de repetir la
letanía de un «perdona, mamá» sincero y conmovedor. Xavier y Ruby se
arrodillaron a ambos lados de la desgraciada procurando no resbalar en el
suelo grasiento y trataron de levantarla, pero desistieron de hacerlo cuando los
gritos de dolor de la víctima redoblaron su intensidad. Bella e incluso Flocon,
cuyas patas traseras lo obedecían con dificultad, se arrastraron hasta la cocina
donde se pusieron a lamer la salsa como dos glotones. Cuando llegó la
asistencia de los bomberos, Suzy solo emitía un débil estertor. Angie salió de
su letargo cuando tuvo que contestar a las preguntas del médico. ¿Qué edad
tiene la señora? ¿Padece alguna enfermedad? Con voz neutra explicó que
ninguna enfermedad guardaba relación con lo que había ocurrido. Todo era por
su culpa. La salsera se le había escurrido de las manos antes de ir a estallar en
las baldosas, expandiendo el jugo de carne. Su madre, que en ese instante
acababa de sacar del horno la pintada, había patinado en el suelo manchado de
grasa y se había desplomado con todo su peso sobre sus nalgas. Pusieron a la
anciana en una colchoneta inmovilizadora. Después de encargarle a Axel que
se ocupara de los perros y de cuidar la casa, Xavier, Angie y Roby siguieron a
la camioneta de los bomberos hasta las urgencias del hospital. Las pruebas
revelaron una fractura severa de coxis. «¡Y solo una fractura, solo una!», le



dieron ganas de proclamar alto y fuerte a un Xavier eufórico por haberse
pimplado él solito casi toda la botella de Puligny-Montrachet mientras la
asistencia se afanaba en la cocina. ¡Bravo, cariño!, pensó. Me inclino ante tu
hazaña. Me riñes cuando le rompo una pata a la perrita, pero permíteme que te
diga que romperle el culo a una madre vale muchos más puntos. Una vez hecho
el diagnóstico, le explicaron a Suzanne Lacheneuil que, aparte de tomar
analgésicos para el dolor, no existían cuidados específicos para ese tipo de
traumatismo óseo y que solo el reposo y mantenerse echada eran lo único que
podía favorecer una rápida curación. Dada la elevada edad de la paciente, el
médico explicó a los allegados que había que calcular por lo menos un mes
antes de que ella recuperase una movilidad aceptable. La tendrían en
observación esa noche y, si todo iba bien, podrían volver a recogerla al día
siguiente. Angie estaba hundida, maldiciéndose a sí misma constantemente.
Roby, azorado, parecía perdido. Cuando Xavier se refirió al cheque regalo
por una bici estática para Suzy que había quedado olvidado en la guantera del
coche, su esposa se ahogó en llanto. Se acordó que Angèle pasaría en casa de
sus padres todo el tiempo que fuera necesario hasta el restablecimiento de su
madre, con el fin de ocuparse de ellos. Consideraron que esa sería la mínima
penitencia impuesta para expiar la culpa. Xavier estalló en júbilo. Cuatro
semanas, iba a disponer de al menos cuatro semanas solo para él y Número 8.
Y mientras conducía en dirección a Clermont, con un Axel mohíno a su lado,
pensó que se fuera preparando la fisgona esa. En el maletero, descansando
pacientemente en su estuche acolchado, iba el rifle de 22 largo.
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Xavier contemplaba el jardincillo tratando de dominar su rabia. Alguien
había entrado durante su ausencia. El viernes, el gnomo estaba tan tieso como
un palo en medio de los rododendros. Ahora, la estatuilla aparecía por el
suelo boca abajo. Tal vez se hubiera caído sola, empujada por un animal o por
un brusco golpe de viento, pero la huella de un zapato en la superficie blanda
delataba todo lo contrario. Un pie estrecho, un pie de mujer, un pie de vecina.
La intrusa había puesto sus sucias patas en el enano antes de tumbarlo con toda
la intención. Xavier apretó los puños. Era de una bajeza ilimitada atacar de
ese modo a un ser indefenso. Sacó delicadamente a Número 8 de la tierra
arcillosa y abrió la llave de la manga de riego para limpiarlo.

—Ez una inmenza zorra, tu vezina —ceceó el enano.
¿Perdona?
—Una inmenza zorra, una zublime proztituta zi prefierez, la puta de la

Azpic.
¿Por qué te ha dado por cecear así?
Después de un examen minucioso, Xavier comprobó con espanto que la

punta de la lengua estaba mellada. Le faltaba un fragmento del tamaño de una
moneda de cinco céntimos. Desgraciadamente, al caer, la parte más
prominente de su rostro había chocado con una piedra. Buscó durante diez
minutos el trozo desaparecido, escudriñó por el suelo, removió las hojas y
nada, todo fue en vano. No hay dos sin tres, pensó con fatalismo. Después de
la pata de Bella y del coxis de su suegra, le había llegado el turno de romperse
a la lengua del enano. Aplicando el tubo de silicona consiguió reconstruir
bastante dignamente la punta perdida. Pese a que el color gris de la pasta



contrastaba con el marrón anaranjado del barro cocido, el resultado final era
de lo más satisfactorio.

¿Mejor así?
—Zí, graziaz.
¡Mierda!
—Que no, que estoy de broma, mira: Las medias de la archiduquesa están

secas, ¿archisecas? Si seis sierras sierran seis cipreses, seiscientas seis
sierras serrarán seiscientos seis cipreses. Un pastelero que hacía pasteles en
casa de un tapicero que tapizaba dijo un día al tapicero que tapiz...

Vale, está bien, ya veo que funciona.
 

Xavier se centró a continuación en la fachada. Pensó en esos agujeros negros
en medio del universo que atrapan y engullen la materia que los rodea. Su vida
anterior era absorbida por la grieta, una vida que se desmoronaba a merced de
sus mentiras. Apartarla de su vista le permitiría volver a poner las cosas en
orden.

—No me da la impresión de que tengas realmente muchas ganas, colega —
le hizo observar Número 8—. ¿Tanto te gustaba tu vida anterior?

Xavier se hizo el sordo, no le apetecía entrar en el debate y se metió en
materia sin dilación. Angie no pondría de nuevo los pies en Alzon hasta al
cabo de varias semanas, así que podía acabar de instalar el revestimiento con
total libertad. Luego podría explicarle que había terminado todo ese curro
durante los fines de semana. Avanzaba rápido. El sol acompañaba, le
calentaba la espalda mientras él ensamblaba las tablas unas sobre otras, ranura
hembra en lengüeta macho, antes de clavarlas en los codales. La hoja del
serrucho iba a dentelladas y liberaba embriagadores olores a resina. Alertada
por el ruido, Hélène Aspic había vuelto a hacer sus rondas de observación.
Xavier decidió ignorarla y la dejó dar vueltas alrededor de su propiedad sin
decirle nada. Ya llegaría en su momento la hora de ajustar cuentas.

El segundo día, la madera recubría por entero la fachada, desde el suelo



hasta el alero del tejado. Xavier empezó con la pintura. Embadurnó las tablas
con una brocha ancha. El barniz gris perla reavivó las vetas de pino. Tuvo que
esperar pacientemente hasta el día siguiente para lijar, desempolvar y dar una
segunda mano. Al final de la tarde, cuando estaba admirando los reflejos
cobrizos del revestimiento causados por los rayos de sol, un malestar vino a
disipar la satisfacción por el trabajo cumplido.

—Lo sientes, ¿eh? —le susurró al oído Número 8 echado a su lado en la
tumbona.

El enano se había expresado con un tono benévolo, lejos del placer burlón
que lo impulsaba a veces.

¿Sentir qué?
—Ese sentimiento difuso que te lleva a pensar que sigue ahí, que siempre

seguirá ahí como un mal que perdura porque no se ha encontrado su origen. Te
lo repito, no es enterrando los problemas como estos se resuelven, colega.

Bah, ya pasará.
—Sí, sí, ya pasará, eso es lo que se dice de las cosas que sabemos con

certeza que son insignificantes, pero no desaparecen, más bien al contrario.
Empeñarse en negarlo era una idiotez, el gnomo tenía razón, la grieta

seguiría estando ahí, con o sin revestimiento, y los veintiún milímetros de
espesor de pino Douglas que acababa de alzar entre ella y él lo resguardarían
de sus angustias tan solo por un tiempo. Lo que no se ve no hace daño, espetó
entre dos tragos de alcohol como para persuadirse de la veracidad de sus
afirmaciones.

Dio un brinco. El teléfono le vibró en el bolsillo. Dumoulin no había
mandado desactivar todavía la línea del trabajo, pero sería cuestión de
tiempo. El nombre de Angie apareció en la pantalla. Xavier se echó un último
lingotazo de malta puro, se aclaró la garganta y descolgó. A su esposa le
preocupaba el estado de salud de su madre. Suzy había entrado en una fase
depresiva inquietante. La anciana no soportaba la dependencia a la que la
había reducido la fractura de su coxis. Había perdido el apetito, no se



interesaba por nada, ni la lectura ni la tele, ni siquiera los perros, que iban a
mendigarle una caricia, no aguantaba nada. Ese día, esa mujer, por lo general
tan mesurada en sus palabras, había discutido violentamente con su marido
antes de deshacerse en lágrimas. Xavier alucinaba de ver hasta qué punto la
fractura del más insignificante de los doscientos seis huesos que componen el
esqueleto, un vulgar vestigio de cola, heredado de unos remotísimos ancestros,
podía influir en el estado general del ser humano.

El hueso del culo hecho trizas, y de un día para otro te ves impedido y
con la moral por los suelos.

—Sigo prefiriendo una lengua partida —reconoció Número 8.
—¿Y tú? —preguntó Angèle.
—¿Yo qué? —repuso Xavier.
—¿Todo bien?
La tentación de decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad a

su mujer era más fuerte a medida que pasaban las noches. No le provocaban
ningún placer aquellas sesiones cotidianas de camelos y embustes y le era
cada vez más difícil hallar los recursos suficientes para mentir. Esa mascarada
empezaba a pesarle. Qué bueno habría sido volar en mil pedazos los
fingimientos, cortar las amarras para dejarse llevar por la corriente. Número 8
estaba ojo avizor y le impidió una vez más cometer lo irreparable.

—¡Eh, eh, eh, colega, céntrate!
—La rutina —contestó Xavier—. La nueva colección no es fácil de vender,

pero aguanto. El sector de París y extrarradio siempre ha sido el más duro.
Entre las horas que paso en los embotellamientos y las citas anuladas o
cambiadas, tengo que hacer auténticos malabares, pero al final, entre unas
cosas y otras, alcanzo mis cifras. Afortunadamente, me las he arreglado para
conservar el mismo hotel durante toda la jornada. Y aquí estaré también toda
la semana que viene.

—Pobrecito mío. Te echo de menos.
—Lo sé, yo también a ti.



—Te quiero.
—Yo también te quiero. Nos llamamos. Hasta mañana.
Ese individuo que hablaba por teléfono no era él. No echaba de menos a

Angie, en realidad, ni tampoco a su hijo ni a la chihuahua, tan alejados de
aquello en lo que él estaba a punto de convertirse. Después de servirse un
segundo vaso, Xavier fue a buscar la carabina, que aún seguía en el maletero
del coche. Sacó el arma de su estuche almohadillado. Sostenerla entre las
manos le procuró una sensación agradable. Se dirigió a la parte trasera de la
casa y colgó algunas botellas vacías de la cuerda de tender la ropa. La caja de
municiones contenía unas cien balas. El cuello de la culata emitió un golpe
seco cuando cargó la carabina. La culata encajó en el hueco de su hombro. La
tibia madera parecía palpitar contra su mejilla. Disparó. La bala rozó el vidrio
de la primera botella produciendo un ruido cristalino sin llegar a romperla.
Recargó el arma y en un segundo intento pulverizó el objetivo. Con cada nueva
victoria, Xavier daba saltos de alegría. Necesitó unos cuarenta proyectiles
para conseguir destruir la totalidad de las botellas. Al caer la noche, subió al
desván para esconderse a la espera de la comadreja. La víspera y la
antevíspera había ido a dejar un huevo fresco en el altillo. Había leído en
internet que para ese bicho son todo un manjar. Los restos de cáscara de huevo
hallados por la mañana confirmaban la información. Colgada de la viga, la
lámpara frontal iluminaba la rubia palidez del cebo de ese día. Con el arma al
hombro y echado en la otra punta del desván en medio de las tinieblas
polvorientas, Xavier esperó casi dos horas a que el pequeño mamífero se
dignara a hacer su aparición. Se disponía a abandonar ya la partida, cuando la
alimaña surgió de ninguna parte. Avanzó temerosa hacia el centro de la mancha
amarillenta que la lámpara proyectaba sobre el suelo. Después de un breve
tiempo de observación, se lanzó sobre la ofrenda y la devoró ávidamente bajo
la asombrada mirada de Xavier. La comadreja se irguió con la punta del
hocico manchada de yema de huevo. Escrutó la noche con sus ojos de tinta
antes de salir huyendo sin esperar nada más. Xavier no había podido decidirse



a disparar, y eso que tenía el índice dispuesto a dos centímetros del gatillo.
Regresó a la cama avergonzado ante un Número 8 que se regocijaba del
fracaso de tan macabro proyecto.

—Creo que me habría jodido mucho que la mataras, colega.
Xavier sonrió en la oscuridad. Por su ciega obstinación a volver cada

noche a trotar por el desván, ese pequeño abriguito de pieles se había ganado
su derecho a la vida.

 



17

Cada noche, al ir a acostarse, Xavier abría la trampilla, trepaba por la
escalera, atravesaba el altillo inclinado a dos aguas y depositaba una nueva
ofrenda ovoide a la pequeña divinidad del abrigo de pieles. Todas las noches
se repetía el mismo guion. Con los golpes de la una de la madrugada llegaban
los trotes y después el silencio. Un poco más tarde, el animalillo se iba por
donde había venido tras haber devorado su golosina. En cuanto el bicho
desaparecía, la grieta se hacía notar llenando la casa con sus crujidos
siniestros. Escuchar música con los auriculares empotrados en las orejas hacía
más inquietantes aún las espantosas vibraciones que subían al asalto por la
cama para penetrar a su ocupante hasta la médula. Bien hundido en la
almohada, Número 8 no se cortaba en sus comentarios.

—No está satisfecha, colega. Reclama su ofrenda y quiere que le lleves
algo que echarse a la boca, algo mejor que un puto huevo de gallina.

Una pesadilla recurrente atormentaba su sueño noche tras noche. Una gran
brecha partía su cuerpo en dos, desde el esternón hasta la coronilla pasando
por el paladar. De la monstruosa herida salía, como una mariposa de su
crisálida, un cuerpo desnudo y pringoso, un nuevo Xavier. Entonces se
despertaba medio asfixiado por tener en la garganta el grito de recién nacido
negándose a salir. Ya no desayunaba, iba siempre con su viejo chándal, daba
vueltas sin rumbo por la casa, se quedaba dormido entre serie y serie, bebía
más de la cuenta y se pasaba el día abotagado por la modorra generada por el
alcohol. Días vacíos que ya ni siquiera interesaban a la vecina, cuya vigilancia
se había relajado milagrosamente. Comía poco, se abandonaba cada vez más,
no se afeitaba y menos aún se cuidaba el bigote del que tan orgulloso estaba



antes. Una existencia aburrida a imagen y semejanza del cielo plomizo y
cargado de nubes que se resistían a liberar la lluvia de una vez. La mañana del
quinto día, no pudiendo aguantar más, Xavier cogió una palanca y arrancó una
tabla del revestimiento que le quedaba a la altura de la cabeza. Un olor dulzón
llegó hasta sus narices mientras retiraba una segunda tabla, un olor a carne
podrida. Como bien pudo comprobar en la fisura, la silicona se había retraído,
incluso desintegrado en algunas zonas. Desmontó el entablado de una manera
anárquica, con el único objetivo de sacar a la luz la herida. Resguardada tras
su escudo de madera, la grieta había aumentado y superaba ya en varios
centímetros la referencia marcada en el enlucido. La pestilencia le produjo
náuseas. Está gangrenada y supura su putridez, pensó él, por mucho que la voz
de la razón le indicara que el ladrillo y el cemento no podían oler a otra cosa
que a ladrillo y a cemento. Se preguntó si la grieta estaría ya atravesando la
pared de parte a parte.

—Solo hay un modo de saberlo —lo animó Número 8.
Xavier entró en la casa provisto de su caja de herramientas. Vació el

circuito de agua de la calefacción central con el fin de desmontar el radiador
de la cocina, justo a la derecha de la puerta vidriera. Arrancó unas buenas
lonchas de papel pintado y se puso a quitar las capas enyesadas que revestían
la pared. Armado con un cúter, empezó a recortar el cartón yeso por las juntas,
pero, llevado por la impaciencia, no esperó más y con sus propias manos,
frenéticamente, extrajo las láminas enyesadas de los carriles metálicos.
Enseguida, un montón de yeso mezclado con tejido aislante cubrió el suelo. La
grieta estaba ahí, zigzagueaba a través de los ladrillos y dejaba filtrar en su
parte más ancha la claridad de fuera antes de hundirse en el soldado de
hormigón. Bajó a la bodega. Una decena de neumáticos viejos obstruía el
espacio. Los apiló en el rincón contrario y pasó a inspeccionar el muro. La
grieta proseguía su curso de arriba abajo antes de desaparecer en el suelo de
tierra. Xavier fue a buscar un pico y una pala y empezó a cavar ante la mirada



divertida de Número 8, que se puso a tararear la canción Ay Ho! de
Blancanieves y los siete enanitos:

Cavar, cavar, cavar
y nunca acabar,
pues al saber escarbar
bien sabremos cavar.

El frescor de la bodega contrastaba con el calor exterior. Cavó durante casi
una hora. Picaba en el suelo y luego extraía con la pala la tierra removida. El
sudor le perlaba la frente y la camiseta se le pegaba al cuerpo. Ascendiendo
del suelo, los hedores a moho y a hongos se mezclaban con el olor a salitre.
Ahí al menos se encontraba al abrigo de la pestilencia de fuera. Los renovados
cimientos dejaban entrever una falla del grosor de un paquete de cigarrillos de
la cual la fisura no era más que la prolongación. Acercó el rostro a la brecha.
Una corriente de aire fresco le acarició las mejillas. Adivinó un mundo de
tinieblas al otro lado de esas estrechas fauces. Se cebó a golpes de cortafríos,
arrancó varios bloques de piedra encastrados en el hormigón, los retiró
resollando por el esfuerzo. El suelo de la bodega le llegaba ahora al nivel de
la cintura. Unas ampollas sanguinolentas le cubrían las falanges y la palma de
las manos. Se detenía lo justo para enjugarse el sudor de la frente y refrescarse
un poco, y luego proseguía con el trabajo, cavando con más brío aún y
encontrando nuevas piedras, que arrancaba a la tierra y al cemento. A sus pies
se formaban pequeños taludes del escombro que sacaba del agujero como un
marino que achicara el agua de una embarcación.

—¿Lo dejamos aquí, colega? ¿Cómo lo ves?
No, todavía no, estoy seguro de que hay algo ahí abajo.
Apoyado en sus certezas, Xavier continuó cavando hasta última hora de la

tarde antes de salir extenuado del agujero. El enano tenía razón, había que
rendirse a la evidencia, todo ese trabajo de forzado no conducía a nada más
que a un apilamiento de bloques de piedra sin interés, por mucho que él



estuviera persuadido de que la solución a sus problemas se hallaba más abajo
aún.

—¿A qué profundidad está esa solución, colega? ¿A dos metros? ¿Cinco
metros? ¿Mil?

Cuando salió a la superficie y a sus olores pestilentes, se dio cuenta de que
Dumoulin había tratado de localizarlo en tres ocasiones. Volvió a llamarlo al
poco rato. Su jefe le comunicaba su despido a contar desde el mes siguiente.

—No se moleste en venir por aquí, la duración de su preaviso se añadirá al
resto de sus vacaciones pagadas. La carta de recomendación con acuse de
recibo ha salido hoy, Barthoux. Fírmela y reenvíenosla. Y vaya pensando en
devolvernos el teléfono, pertenece a la empresa. Por lo que respecta a sus
emolumentos, se le pagará el sueldo íntegro menos los días que ha estado
ausente. Y esto es todo, no tengo nada más que decirle, salvo que nos ha
metido usted en un buen atolladero.

Dumoulin le hablaba de un mundo que ya no era el suyo. Céramix y su
catálogo, los clientes, las visitas, las reuniones del lunes por la mañana, todo
se diluía en una masa mortecina que ya había dejado de concernirlo. Sin el
menor rencor, Xavier le dio las gracias y colgó. Esa noche no tuvo el valor de
subir al desván para depositar su ofrenda y se acostó absolutamente exhausto.
La fisura no esperó la llegada de la comadreja para manifestarse con golpes
sordos que resonaban en el techo de la habitación más fuertes que nunca.
Xavier se sintió perdido. Caminaba por el borde de un precipicio sin tener ni
idea de adónde le llevaban sus pasos. La voz tranquilizadora de Número 8
apaciguó algunos de sus temores.

—Las señales, colega, hay que encontrar las señales y todo irá mejor.
Imaginó un bosque de señales de tráfico y se sumió en el sueño. Por

primera vez, la pesadilla no fue a visitarlo durante la noche.
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Xavier recibió el ruido del chaparrón con la esperanza de que aportara un
poco de fresco y disipara el pestazo del ambiente, pero el olor insoportable le
saltó a la nariz en cuanto abrió los postigos del dormitorio. En vez de
atenuarlo, la lluvia parecía avivar el hedor a carroña que flotaba en el aire.

—Semejante olor solo puede provenir de un animal grande —afirmó
Número 8.

Tenemos que cerciorarnos.
Sin quitarse el pijama, se calzó las botas de goma, cinchó al gnomo en el

portabebés, se proveyó de un paraguas y se lanzó a la búsqueda del origen de
ese azote olfativo. Después de haber inspeccionado el terreno hasta en los
menores rincones, desde el pudridero situado al fondo del jardín hasta el talud
que bordeaba la carretera, dio varias vueltas a la casa olisqueando por todas
partes. La fetidez era más notable en la parte de atrás, por la zona del
tendedero, donde todavía colgaban los restos de las botellas pulverizadas unos
días antes por los disparos del rifle de 22 largo. Numerosos fragmentos de
vidrio relucían entre la hierba húmeda. Xavier se acercó hasta el seto de tuyas
que separaba su propiedad de la de la vecina.

—Caliente, caliente, colega, no debes de estar muy lejos. Hasta las tuyas
apestan a carroña.

Bordeó el muro de arbusto y se detuvo a apartar unas ramas, movido por un
terrible presentimiento. La mancha azul entrevista al otro lado en mitad del
huerto confirmó sus temores. Hélène Aspic estaba tirada cuan larga era entre
sus calabacines. Atravesó el seto y se aproximó al cuerpo. Echada boca
arriba, a la vieja le entraba la lluvia por la boca extremadamente abierta. Los



ojos hundidos en sus órbitas hacía tiempo que habían dejado de ver el cielo.
Las gotas de agua caían sobre el rostro violáceo y acorchado y crepitaban
como sobre la piel de un tambor. En la parte superior de la ceja derecha un
agujero indicaba el punto de entrada del proyectil. No había ningún rastro de
sangre, solo ese orificio limpio, apenas más grueso que la marca de la
picadura en un billete de tren. Xavier reconstruyó sin dificultad el hilo de los
acontecimientos. Mientras se dedicaba a colgar las botellas del tendedero, la
señora Aspic se había acercado hasta el seto para espiar sus movimientos,
preguntándose qué estaría tramando con todas esas cuerdas y cascos vacíos.
Tras rebotar en el objetivo, la primera bala se le había alojado en la frente
antes incluso de que ella comprendiera lo que le había ocurrido. Se había
espatarrado en el jardín, con los brazos en cruz, fulminada por el proyectil y
víctima de su curiosidad. Él no había oído nada y en ningún momento había
sospechado que el azar acababa de librarle de su invasiva vecina.

—Qué buena ofrenda para la grieta, colega —se entusiasmó Número 8—.
El agujero que has cavado en la bodega la está esperando.

Xavier rio a carcajadas. El rifle de 22 largo de su suegro había apiolado
una alimaña de las grandes, de bata azul y cabello cardado, que no iba más
que a amargarles la vida. Cogió el hule de la mesa del jardín y cubrió con él el
cadáver. En ningún momento lo preocupó la eventual reacción de su esposa
cuando ella se diera cuenta de la desaparición del mantel. Angie estaba lejos,
cada vez más lejos. Era una entidad vaporosa que se materializaba en el
momento de la llamada diaria antes de desaparecer en los limbos de su mente
confusa hasta la siguiente llamada. Volteó el cuerpo y lo enrolló con la gruesa
tela de hule, reprimiendo sus náuseas. Después de haber atado fuertemente el
envoltorio con ayuda de cinta adhesiva, tiró del fardo a través del seto, luego
por el césped y el pasillo hasta la escalera que bajaba al sótano. Allí se
detuvo para recobrar el aliento y a continuación, ayudándose del pie, empujó
el paquete, el cual se deslizó con rapidez por los escalones. Aterrizó sobre la
tierra batida emitiendo un horrible ruido seco. A todas luces la fosa era



demasiado pequeña para que el cuerpo cupiera en ella. Tuvo que agrandarla
con el pico y la pala y luego echó allí el cuerpo atado como un salchichón
dentro de esa mortaja casual. Las primeras paladas pedregosas sonaron
secamente sobre la tela de hule. Xavier apelmazó la tierra pisoteándola una y
otra vez con la suela de las botas. Recubrió la improvisada tumba con los
neumáticos que había arrinconado el día anterior. La vecina vivía sola, no
tenía familia y menos aún amigos. Nunca visitas. Era ella quien hacía las
visitas a sus únicos y adorados vecinos, los Barthoux y su queridísima
chihuahua. Los pocos contactos con el exterior se limitaban a los comerciantes
del pueblo.

—Si hay algún problema, solo podrá ser por esto —profetizó el enano—.
Pero de aquí hasta que alguien se preocupe por su desaparición, la fisura ya
habrá dado buena cuenta de Hélène Aspic como la comadreja hace con el
huevo, y no quedará más que un montón de huesos deshechos entre ropas
putrefactas.

Bajo más de un metro de tierra y piedras, envuelto en su caparazón, el
cadáver había dejado de expandir su hedor y las últimas fetideces
nauseabundas que flotaban en la bodega se evaporaron por el tragaluz
entreabierto.

Tío, esto merecería un pequeño festín a la memoria de nuestra difunta
vecina.

—Sí, con un entrante de víbora con gelatina de huevo.
Y una pera Bella Helena de postre.
Seguían riendo mientras circulaban en dirección al supermercado que había

a unos diez kilómetros de allí para comprar provisiones. Un buen bistec,
manzanas para asar y una lechuga bien fresca, salivaba Xavier de antemano.
Atenazado por el hambre, no prestó atención a las miradas molestas, de asco y
a veces de compasión, que la gente le lanzaba a su paso. Muchos se apartaban
ante ese individuo desgreñado bajo cuyos faldones del abrigo se podía ver un
pijama mugriento y que deambulaba en botas por los pasillos con lo que tenía



toda la pinta de ser un viejo enano de jardín puesto en el asiento de su carrito.
Llenó el carro de víveres sin olvidarse de varias botellas de vino y otros
licores. La cajera apenas pudo disimular el asco que le produjo el aspecto del
individuo que tenía delante y los nauseabundos olores que dejaba tras de sí.

—¿Tiene tarjeta de cliente?
No, pero tengo una vecina muerta en la bodega, no sé si eso me da

derecho a un pequeño descuento.
—No, no tengo —respondió riéndose ahogadamente.
La otra ni insistió. Desconfiada, observó cómo introducía su Gold

MasterCard en el lector de la tarjeta y marcaba el número secreto con la punta
del índice y su mugrienta uña. El aparato escupió el recibo reglamentario sin
el menor titubeo ante la cajera, que no ocultó su sorpresa. Xavier compró un
paquete de cigarrillos en el estanco de al lado y reemprendió el camino a casa.
Frenó bruscamente a la entrada del pueblo. Lanzado hacia delante, Número 8
se dio de bruces con todo el barro cocido de su gorro contra el salpicadero.

¿Has leído lo mismo que yo?
—¡Las señales, colega, las señales! —balbuceó el gnomo todavía grogui

por el topetazo que se había dado contra el duro plástico del panel de mandos.
Xavier dio marcha atrás y retrocedió por la carretera unos veinte metros a

toda velocidad antes de frenar en seco a la altura del indicador de
aglomeración de tráfico de la entrada. El enano se tambaleó hasta recalar en la
blandura de su asiento. Xavier se atusó el bigote. Mientras que la señal blanca
con borde rojo que anunciaba el nombre de la localidad le era familiar, el
rótulo añadido justo debajo le había llamado la atención como si lo hubiera
visto por primera vez. Sacó el móvil del bolsillo del pijama e hizo una foto de
todo ello.
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Esa particularidad del pueblo se le había escapado totalmente. Recordó el

orgullo de Angèle ante la idea de vivir en el único lugar del hexágono cuya
antípoda no se encontraba en el agua, sino en una isla perdida en medio del
Pacífico sur.

—¿Te das cuenta, cariño?
No, él no se había dado cuenta. Ella lo había instruido con un curso

acelerado de geografía, explicándole que solo el cuatro por ciento de la
superficie del globo —¡Solo el cuatro por ciento! ¿Te das cuenta, cariño?—
tenía algún punto que fuera su antípoda y que ambos estuvieran sobre tierra
firme. Más raros aún eran los puntos que caían en la cara opuesta del planeta y
que estuvieran habitados.

—Y justamente Alzon tiene por antípoda el pueblo de Waitangi, en la isla
Chatham. ¿Te das cuenta, cariño? —No, él seguía sin darse cuenta—. Un caso
único en toda Francia. Imagínate, a doce mil ochocientos kilómetros de aquí,
exactamente en el punto opuesto del planeta, hay gente y casas —había
concluido ella, maravillada.

Él, con un simple alzamiento de hombros, le había manifestado su
desinterés por semejante singularidad. Ayudándose del globo terrestre que
cogía polvo en la habitación de Axel, Angie le había enseñado el minúsculo
punto que indicaba las islas Chatham en medio del océano. Desenganchando el
globo de su peana y provista con una aguja de punto, había pinchado en el
lugar donde estaban las Cevenas y luego hizo lo mismo con la insignificante
pata de mosca al sur de Nueva Zelanda antes de atravesar de parte a parte la
esfera de cartón y de hacerla girar sobre ese eje improvisado.

—Mira qué bien pivota sobre ella misma, lo que prueba que la aguja pasa
por el centro exacto del planeta.

—Yo lo que veo es que acabas de cargarte el globo que tus padres le
compraron a nuestro hijo por su décimo cumpleaños —había replicado él.



La flagrante ausencia de entusiasmo de su marido motivó el arrebato
enfadado de Angie, la cual dejó de nuevo el globo en la habitación de Axel y
no volvió jamás a hablar de la excepción geográfica que suponía el pueblo.

 
Las islas Chatham. Xavier no lograba apartar los ojos de aquel indicador. ¿Por
qué hoy, a la vista del letrero, volvía a sentir el extraño cosquilleo detrás de la
nuca?

—Porque hasta ayer las habías oído, pero no habías prestado atención.
Número 8 le había hablado como se le habla a un niño, con un tono

conciliador.
¿Oído qué?
—Las olas, colega, las olas. Cuando aproximaste tu cara a la falla del

fondo de la bodega, estaban ahí.
Lo recordó. Cuando había dejado de picar para pegar su mejilla en aquella

sinuosa oquedad, había percibido el sonido de un oleaje lejano al mismo
tiempo que una corriente de aire fresco venía a acariciarle el rostro. Era el
mismo tipo de sonido que surge de una concha cuando uno se la acerca al
oído. La certeza de que la fisura no procedía del suelo de Alzon, sino de que
su origen se hallaba al otro lado del globo se apoderó de él.

—¡In Nioue Zilande, camarada! —exclamó Número 8, feliz de constatar
que Xavier llegaba a esa conclusión.

Unas imágenes de playas y de guerreros maoríes invadieron su mente
mientras se atareaba en la cocina. Descorchó una botella de Burdeos, un
Dourthe de diez euros con noventa. No es un vino para mi suegro, pensó.
Brindó con el gnomo, vaso contra barro cocido. El teléfono que había sobre la
encimera vibró una primera vez. Las siete de la tarde, la hora de Angie.

—Déjalo vibrar, colega.
El aparato se expresó en cuatro ocasiones durante la noche. En cada una de

ellas, Xavier tuvo que hacer un gran esfuerzo para no descolgar. Las ganas de



poner fin a los falsos pretextos y de desembuchar la verdad de una vez por
todas lo atormentaban.

Hay que decírselo.
—¿Decirle qué? «Ah, por cierto, cariño, no quería hablarte de ello para no

alarmarte, pero he perdido el curro. Sí, has oído bien, acabado, basta, final
del viaje Frachon, Céramix y tutti quanti, todo el mundo abajo. De repente, va
a haber que revisar seriously nuestro tren de vida, Angie. Mientras tanto, he
tenido tiempo de avanzar un poco con las obras de nuestra casa de campo,
pero el resultado final no va a ser de tu gusto. Creo que lo mejor será que tú
misma vuelvas a poner la parra en su sitio. Hasta podrás pegarla a la cocina,
para ocultar la miseria. Qué quieres que te diga, no se puede arreglar una
grieta sin provocar daños colaterales. Y a propósito de la grieta, me temo que
este pequeño problema nos lleve, a Número 8 y a mí, un poco más lejos de lo
previsto. A dar una vueltecita por el otro extremo de la aguja de punto, no sé si
entiendes lo que quiero decir, con el fin de ir hasta la fuente y ver de qué se
trata. El gnomo te manda recuerdos, se ha convertido en mi mejor amigo, que
lo sepas. Un poco bocazas pero buen tipo, somos tal para cual. Y poco más
tengo que contarte. ¡Ah, sí! No te preocupes, pero nuestra adorada vecina se ha
mudado a nuestro sótano, al suelo de la bodega para ser exactos, descansa
acostada y bien abrigadita bajo un metro de tierra y pedruscos y cubierta con
unas diez coronas funerarias recauchutadas. A propósito, dile a tu padre que su
carabina es jodidamente eficaz. Bueno, he de dejarte, tengo un entrecot
esperándome y un viajecito que preparar. No sé cuándo volveremos a vernos,
querida, pero no estoy preocupado por ti, ya se ocupará papá Roby de su
queridísima hija. Un beso.» ¿Es esto lo que quieres decirle?

De nuevo, Número 8 tenía razón. La verdad no habría hecho más que
complicarlo todo. Las prioridades eran ahora otras. Prioridades de las que
Angie no formaba parte. Devoró con apetito el bistec con la guarnición de
patatas salteadas. El buen tiempo regresó por la tarde y al caer la noche,
Xavier se instaló en la terraza, le puso un cigarrillo en la boca a Número 8 y



se bebió el último whisky del día bajo el cielo estrellado. Se atusó el bigote.
¿Cómo serían los atardeceres al otro lado del planeta? ¿Qué estrellas
motearían el cielo de Waitangi? Esa noche, la comadreja tuvo derecho a doble
ración de huevos. A la hora de acostarse, fue a buscar el globo a la habitación
de Axel. Antes de apagar la luz, Xavier contempló la esfera que había
colocado en medio de la cama, entre él y el gnomo. Perdidas en la inmensidad
azul del océano, las islas Chatham solo eran un agujero, el que había causado
la aguja de punto de Angèle unos años antes al pinchar la superficie de cartón.
Un agujero como el de la frente de Hélène Aspic. Xavier durmió sumido en un
sueño profundo, con el planeta en miniatura acoplado cuidadosamente bajo el
brazo.
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Ningún ruido vino a turbar su sueño durante la noche. Aplacada por un
tiempo, la grieta lo había dejado en paz.

—Con lo que le has regalado, colega, tiene para alimentarse por una buena
temporada, ¿no te parece?

Xavier estiró dolorosamente los músculos, cogió a Número 8 y se levantó.
El espejo del armario le devolvió la imagen de un desconocido. No pudo
sostener por mucho tiempo su mirada. El brillo desagradable que relucía en el
fondo de sus pupilas lo incomodaba. El pijama, lleno de manchas de barro,
desprendía olores asquerosos.

—No querría meterme contigo desde tan temprano, colega, pero apestas
más de la cuenta. Eres un cóctel de sudor añejo y carne podrida.

Sin querer meterme contigo yo tampoco, que sepas que tu barro cocido
también desprende unos olores que darían un patatús a la más resfriada de
las Blancanieves, querido amigo.

Después de tirar su ropa al cubo de la basura, Xavier se metió en la ducha
con Número 8. Frotó su cuerpo y el del enano dándose vigorosas pasadas con
el guante de baño para eliminar el hedor a muerto que se les había pegado a la
piel. Se enjabonó el cabello, tieso de mugre, y dejó correr mucho rato el
chorro de agua caliente por sus miembros doloridos. Se puso ropa limpia,
roció generosamente de perfume sus mejillas enmarañadas, así como la jeta
risueña del gnomo. Y mientras se bebía su primer café del día, Xavier
examinó con atención la foto tomada la víspera con el móvil.
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D-999. Quizá había que ver en esa serie de tres nueves algo más que un

simple número de carretera comarcal.
—Las señales, colega, descifra las señales —lo instó Número 8.
En internet, todas las webs de numerología consultadas conducían a las

mismas conclusiones con respecto a una sucesión de nueves como esa.
Suponía una especie de fase final, de realización total, de desprendimiento del
pasado, de consumación, de alumbramiento de uno mismo. Alumbramiento de
uno mismo eran precisamente las palabras que mejor venían a cuento para
resumir su pesadilla.

—¿Cuándo le hicieron la última ecografía, señor Barthoux? No la veo
mencionada en el informe de su embarazo —bromeó el gnomo.

¡Sigue haciendo el tonto y te parto la lengua para siempre!
Número 8 se tragó su risa ante la seriedad de Xavier, que entró en un nuevo

buscador para saber algo más sobre esas islas Chatham del fin del mundo.
Aunque pertenecen a Nueva Zelanda, el archipiélago, constituido por dos islas
principales, la grande, la isla Chatham, y una mucho más pequeña al sureste, la
isla Pitt, se encontraba a casi setecientos kilómetros de la costa este del país y
a más de mil de la ciudad de Auckland. Diferencia horaria con Francia: más
de doce horas en invierno; moneda: el NZD, el dólar neozelandés o kiwi para
los amigos; clima: de tipo subpolar oceánico; población: todas las islas juntas
apenas tienen seiscientos habitantes. Xavier clicó varias veces en el ratón para
aumentar el mapa. Limitada por una bahía inmensa al este y una abrupta costa
al oeste, la isla Chatham tenía el dibujo de una imprecisa T mayúscula.
Cambió la visión del mapa a modo satélite. Entonces, lo que antes no era más
que el agujero de una aguja de punto sobre un globo de cartón se materializó
ante sus ojos como un mosaico de verdes y marrones declinados hasta el



infinito. Aumentó la resolución y aparecieron unas carreteras salpicadas de
unas pocas viviendas, bosques, zonas de cultivo, playas barridas por oleajes
espumosos. La pista de aterrizaje del aeropuerto se distinguía por un trazado
de asfalto entre dos lagunas de aguas oscuras. Su corazón se aceleró. La
antípoda exacta de su casa se hallaba ahí, en esa punta de tierra que sacaba
pecho en medio de las aguas del Pacífico sur.

—Tu isla no me parece para tirar cohetes —musitó Número 8 entre dientes
de barro cocido—. Y eso de «subpolar oceánico», perdona, pero no suena a
clima muy bronceador, la verdad. En esas palabras no hay más que frío, viento
y lluvia. ¿No sería mejor elegir como destino Tahití? Tahitianas, collares de
flores y arenas cálidas. ¡Esas sí son hermosas palabras, de las que a mí me
gustan! Aunque te diré que me importan una mierda las antípodas, después de
todo. ¡Desde luego, quiero ser tu Viernes si tú vas de Robinson, pero al menos
vete a hacer solitarios a una isla que mole, no a un peñón ventoso en mitad de
ninguna parte! Por otro lado, sin ser pesimista, vista la densidad casi nula de
población, sería en verdad un milagroso golpe de suerte que el alter ego de tu
casa fuera también otra casa. Hay una posibilidad entre mil de que tu antípoda
caiga en medio de una de esas lagunas, o de un prado o se pierda en la arena
de una playa, eso si no da en el culo de una vaca.

¿Qué ha sido del enano que no dejaba de decir que hay que buscar las
señales, comprender las señales, seguir las señales? Todas las señales nos
indican la dirección de las islas Chatham, es allí adonde hay que ir y me
importa un pito que el señor prefiera el clima de la Costa Azul a las
intemperies bretonas. ¿Te has preguntado el número de posibilidades que
había de venir a caer al único pueblo de Francia que posee una antípoda
terrestre habitada cuando compramos esta casa? Debían de ser bastantes
más de una entre mil, creo yo, si lo quieres saber. En cuanto a tu pregunta
acerca de dónde puede estar la antípoda exacta de la casa, lo vamos a
comprobar con total precisión ahora mismo, mi querido amigo-que-solo-
sueña-con-broncearse.



Xavier cogió el móvil y activó la función brújula a la que estaba vinculado
el GPS. La geolocalización permitía ubicar las coordenadas exactas del
emplazamiento del aparato. Bajó a la bodega, se acercó a la pared y, después
de retirar los neumáticos, colocó el móvil en el lugar exacto en que la grieta se
hundía en la corteza terrestre del hemisferio norte. Los datos en grados,
minutos y segundos aparecieron en la pantalla, blanco sobre negro.

 
Latitud: 43º 57’ 52.7649” N
Longitud: 3º 27’ 2.6607” E

 
Lo que, una vez transcrito en grados decimales, daba:
 

Latitud: 43.9646569
Longitud: 3.4507390833333335

 
Para convencerse de que aquello era real, enunció las dos series de cifras

en voz alta. Necesitó aproximadamente diez minutos para encontrar en internet
una web capaz de calcular la antípoda de un punto concreto. El Grial se
llamaba Antípodas Map. It helps you find the other side of the world, the
antipode of any place on Earth. Justo lo que buscaba. Febril, introdujo en las
casillas previstas para las coordenadas los datos que había conseguido un
momento antes por medio del móvil. El resultado apareció al instante:

 
Lat.: 43º 57’ 52.7649” S

Long.: 176º 32’ 57.3393” O
 

Y en grados decimales:
 

Lat.: –43.9646569
Long.: –176.5492609166666667



 
Contempló fascinado las cifras de su Grial. Las imágenes vía satélite de

Alzon y de las islas Chatham se materializaron ante sus ojos, escindiendo en
dos partes iguales la pantalla de catorce pulgadas. Dos clones vistos desde el
cielo. A la izquierda, Alzon. La cinta clara de la carretera serpenteaba a la
salida del pueblo entre campos y bosques. Su mirada se deslizó hasta los
cuadrados naranja que correspondían a las techumbres de la casa de Hélène
Aspic, que en gloria esté, y de su propia casa. Una cruz como la de la mira de
un visor parpadeaba en el centro de esta. A la derecha, la vista mostraba
igualmente una carretera serpenteante en medio de una vegetación idéntica a la
de las Cevenas. También allí una cruz parpadeaba justo en el centro de un
rectángulo de color oscuro. Un rectángulo que no era ni las aguas de una
laguna, ni un prado, ni una playa y menos aún el culo de una vaca, sino una
casa. La carretera al borde de la cual se hallaba la construcción respondía al
exótico nombre de Maipito Road y pertenecía al pueblo de Waitangi. Xavier
cerró los ojos. Mai-pi-to Road. El nombre sonaba agradablemente en sus
oídos a medida que lo pronunciaba una y otra vez como una letanía,
persuadido de que la respuesta a todas sus preguntas se hallaba en el centro de
ese punto parpadeante que lo llamaba desde el otro lado de la Tierra.
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La operadora turística se había expresado con claridad. «Si mide más de
cincuenta y cinco centímetros, tendrá que facturarlo. El equipaje de cabina no
debe exceder ese tamaño. Cincuenta y cinco por treinta y cinco por
veinticinco, es la norma.» «Cabina, ya me las arreglaré», había respondido
Xavier. No concebía abandonar a su pequeño compañero en la bodega del
avión en un viaje que iba a durar más de treinta horas, incluyendo las escalas.
«¿Cómo que ya me las arreglaré?», se había inquietado el gnomo cuando
salían de la agencia de viajes y ya con el billete de avión cuidadosamente
metido entre ambos en el bolsillo de la pechera. «¿Qué quiere decir eso de
“Cabina, ya me las arreglaré”?» El silencio de Xavier había alarmado todavía
más al enano. Eran casi las siete cuando su vehículo entró en el aparcamiento
de Céramix. Había transcurrido ya un mes desde que Xavier había sido
despedido. Un siglo. No hubo necesidad de utilizar la copia de las llaves con
la que se había quedado para abrir la puerta del edificio. Pese a lo tardío de la
hora, Mô seguía trabajando, embadurnando de rojo bermellón las capuchas de
un ejército de enanos barrigones. Al ver al exdirector comercial, y después de
un momento de sorpresa, dejó su pincel y se quitó la máscara protectora. El
agotamiento formaba alrededor de sus ojos unas oscuras ojeras.

—¿También usted los oye? —preguntó ella con voz apagada.
—¿A quién?
—A ellos —dijo Mô indicando con el mentón el centenar de enanos que

había de pie y cuadrados cual soldados sobre la cinta transportadora que
conducía a la cabina de pintura.

—No —confesó Xavier.



—Es extraño, nunca me había ocurrido con las Blancanieves ni con los
angelotes, pero con los enanos es algo superior a ellos, necesitan hacerse oír.

—¿Y qué dicen?
—Nada, no dicen nada. Solo lloriquean. Son un auténtico cortejo de

plañideras. Lo peor es por la noche. Por la noche, a menudo chillan a más no
poder, lanzan verdaderos berridos de cerdos degollados, hasta que mamá
Marie-Odile llega para calmarlos. Es la ventaja de vivir a tres manzanas de
aquí. En ocasiones, cuando estoy demasiado cansada para levantarme, los dejo
gritar, pero la mayoría de las veces no puedo soportarlo y vengo para que se
callen. Al principio, como podrá imaginarse, probé de todo. Dejarles la luz
encendida, acunarlos en los brazos, cantarles una nana, tratar de razonar con
ellos, pero no había nada que hacer. Y, puede creerme o no, pero lo único que
llega a calmarlos es la caricia del pincel. Les trae sin cuidado el color. El
color es la última de las preocupaciones de estos encantos. Ya puedo
aplicarles rojo, azul o amarillo verdoso, que lo único que les importa es que
les acaricie el gorro con la punta de los pelos de las brochas y solo así cesan
sus lloriqueos. El mejor es el pelo de marta. El pelo de marta es radical,
apacigua hasta a los más histéricos. Una vez pintado el gorro, se quedan
tranquilos como angelitos y callados como un muerto.

Xavier sonrió. Jamás Mô había pronunciado tantas palabras de una vez.
—A mi edad, hace mucho tiempo que ya habría podido dejar de trabajar, no

le quepa duda, pero ¿quién se ocupará de ellos el día que yo me vaya? ¿Una
chica que venga a las nueve de la mañana, los pintarrajee hasta las seis de la
tarde con la música a toda pastilla en los oídos y se vuelva a su casa al caer la
tarde, importándole una mierda que los que tengan todavía virgen el gorro se
pasen la noche arrancándose las cuerdas vocales esperando a que alguien
decida venir a rematarlos? No, no puedo abandonarlos y, mientras tenga
fuerzas, seguiré ocupándome de ellos, será lo mejor.

Xavier sacó el gnomo del portabebés y lo puso sobre la cinta
transportadora en medio de sus congéneres. El enano sobresalía por encima de



ellos en más de una cabeza.
—Marie-Odile, permítame que le presente a...
No tuvo tiempo de acabar la frase.
—¡Un Número 8! —exclamó la sexagenaria estrechándole el antebrazo con

su mano enguantada y con la mirada brillante de emoción—. ¡Dios Santo, en
qué mal estado se encuentra el pobre! Ven aquí, hijo mío, para que mamá
Marie-Odile te mire el barro cocido más de cerca.

Sin pensárselo dos veces, la mujer cogió la pesada estatuilla y la apretó
contra su generoso pecho.

—No soy su bebé —protestó el enano.
Te guste o no, todos los enanos de jardín salidos de los talleres Frachon

son sus bebés, hermano.
—Joder, cómo huele a ajo, es horrible lo que apesta, colega.
La operaria no reaccionó. Podía oír los lloros de sus pequeños protegidos,

pero parecía ser sorda a las palabras de Número 8.
—¿De qué año es? —preguntó Mô.
—De mil novecientos setenta y seis.
—El año de la gran sequía, me acuerdo como si fuera ayer. Las pasamos

canutas como nunca, aquel verano. Entre la salida del molde y la entrada en el
horno, la arcilla no dejaba de agrietarse, de lo seco y caliente que estaba el
aire. Tuvimos que destruir toda la hornada del Número 8. Solo quedaron los
mejores. Es curioso, ahora que lo pienso, es el único modelo que no he tenido
que pintar y, sin embargo, es mi preferido. Nunca se habían visto enanos de
jardín de este tamaño. Es una pena, estoy convencida de que con una buena
mano de pintura, pero, ojo, de la esmaltada, no de esa aguachirle coloreado
que nos obligan a utilizar hoy y que no aguanta la intemperie, los Número 8
habrían tenido todavía mejor aspecto.

Distraída, Mô daba vueltas al gnomo en todos los sentidos.
—Un buen azul Prusia para el gorro —suspiró ella profundamente—.

Siempre me ha gustado el azul Prusia. Granate para el chaleco, un rojo coral



para el pantalón y para el verde de las botas algo más bien terroso y noble a la
vez, un Veronés, por ejemplo. Y para la chaqueta, un amarillo marfil, que
contraste mucho con el granate del chaleco. En cuanto al rosado de la cara, no
veo más que un piel-de-ninfa, pero con un toque de rosa gragea.

—No dejes que me pinte —suplicó el afectado.
—No he venido aquí a que lo pintes, Marie-Odile —la interrumpió Xavier

—, pero necesito que lo acortes.
—¿Acortarlo? ¿Por qué? ¿Ha hecho algo malo?
—Tenemos que tomar un avión para hacer un largo viaje y la compañía no

le deja entrar en la cabina bajo pretexto de que es demasiado alto y de ninguna
manera voy a permitir que vaya en la bodega.

—Un enano demasiado alto, es el colmo. ¡Qué pena tener que acortar un
Número 8! ¿Y cuánto hay que amputarle a este amorcito?

—¡¡¡No soy su amorcito!!! —se desgañitó el enano.
—Si tenemos en cuenta el grosor del plástico de burbujas protector y la

bolsa de viaje, yo diría que no debería medir más de cincuenta y dos
centímetros máximo. Todo ello no puede superar los cincuenta y cinco, para
que se acepte como equipaje de mano.

—No creo que mida más de cincuenta y ocho. La vida le ha cepillado bien
la punta del gorro, a este chaval —observó la pintora.

—Yo no soy ningún chaval —se enfadó el gnomo frunciendo el ceño.
—Ven aquí para que te mida.
Mô echó a Número 8 sobre la cinta transportadora y lo midió con un metro

que llevaba siempre enrollado en el bolsillo de la bata.
—Apenas cincuenta y siete.
Con los brazos cruzados, la anciana reflexionó un rato mientras

contemplaba la estatuilla antes de pronunciar sus conclusiones.
—Tenemos dos soluciones: o bien abordar el problema por la base,

suprimiendo la suela de las botas y una parte de los pies, lo que no sería muy
estético y se correría el riesgo de debilitarlo, o bien cortar directamente el



gorro. Siete centímetros de un golpe. Meto la radial y esmerilo. Aprovecharía
luego para remodelar la punta, aunque no quedaría para echar cohetes. Esta
segunda solución permitiría conservar la etiqueta «Frachon» que tiene grabada
en la suela de la bota derecha, todavía bien visible pese a su avanzada edad.
De este modo nuestro Número 8 se iría con un sombrero digno de tal nombre y
no con esta cosa descascarillada e informe que no recuerda a nada.

Mientras discurría, Mô había señalado con la punta de los dedos las
diferentes partes citadas, como un cirujano que explicara a sus alumnos el
desarrollo de una futura operación.

¿Qué piensas tú, amigo? No todos los días un enano de tu especie tiene la
oportunidad de que mamá Marie-Odile le remodele la punta.

Silencio mohíno del enano.
—De acuerdo con lo del gorro —decidió Xavier.
—Venga, vamos a rebajar todo esto, es inevitable, cielito mío.
—Yo no soy su cielito —murmuró con voz cansada el cielito en cuestión, al

que Mô llevaba ya hacia el banco de trabajo situado al fondo del taller.
Pasaron por delante de las fauces negras de los hornos, cuyos ladrillos

refractarios no volverían a conocer nunca más el calor de una llama. Con
pocos y decididos gestos, la colorista aprisionó la cabeza de Número 8 entre
las mordazas del torno después de haber tomado la precaución de proteger las
sienes del gnomo con unos tampones de caucho. Marcó con una tiza el sitio
exacto en el que hacer el corte, puso en la radial el disco adecuado para ese
material, se ajustó las gafas de seguridad y encendió el aparato. La radial se
hundió sin dificultad en la arcilla y sajó de una pasada la extremidad del
gorro. Con la pulidora, Mô empezó a rediseñar el cono original del sombrero.
Xavier se tapó las orejas para no oír los aullidos de Número 8 que al silbido
agudo de la máquina le costaba solapar. Diez minutos más tarde, la anciana
liberó al condenado de la presión del torno que le apretaba la cabeza y se
dispuso a barnizar su tierra amputada con ayuda de un paño aceitoso. Afónico



por todo lo que había gritado, Número 8 no era más que un cúmulo de hipos y
resoplidos.

¿Ves como no te has muerto? No te miento si te digo que tienes un
aspecto magnífico.

Sentada en su taburete, Mô prolongaba el instante pasando el paño una y
otra vez por la cabeza arcillosa del gnomo sujeto sobre sus rodillas.

—Puedes decirle que deje ya de frotarme el gorro, está bien así —gimió el
enano con voz ronca.

—Ya puestos, me gustaría pedirle que le pinte de nuevo la punta de la
lengua —sugirió Xavier— para que recupere su color original. Yo la he
reparado lo mejor que he podido, pero el gris contrasta demasiado con todo lo
demás.

—No me atrevía a proponérselo —confesó una Marie-Odile entusiasmada
—. No me llevará más que unos minutos.

La pintora rebuscó en sus cajones una carta de colores. Después de colocar
a Número 8 bajo la luz blanca del taller de pintura, desplegó el abanico de
tonalidades y lo acercó a la cabeza del enano.

—Un naranja combava, sazonado con una pizca de Siena, sería perfecto —
concluyó ella antes de revolver entre los botes de pintura y las cajas de
pigmentos para componer el colorido deseado.

Entonces, después de haber quitado el polvo de la cara del gnomo con un
chorrito de aire comprimido, Marie-Odile Doucet, colorista de la casa
Frachon desde 1972, puso por primera vez en su vida el pincel en un Número
8.

—Jamás habría pensado que tendría este privilegio —balbuceó una Mô
emocionada hasta las lágrimas mientras el gris de la punta de la lengua del
enano se teñía de un castaño anaranjado bajo la caricia de los pelos de marta.

—Me haze cozquillaz —se quejó el afectado.
Venga, que puedes aguantar unas pocas cosquillas. Es el precio que

debes pagar por recuperar tu tez original, querido amigo.



—¿Zardará muzzo en zecarze?
—Mañana por la mañana la pintura se habrá secado, pero mientras tanto

evite poner el dedo encima —aconsejó Mô como si hubiera oído la pregunta
de Número 8—. Qué curioso —prosiguió la pintora—, no había reparado en
que, desde que él está aquí, mis adorados enanos han perdido la voz. Es como
si les impusiera respeto. Lástima que no disponga de uno a mano para
ordenarles callar, sería maravilloso.

—Pero hay uno que solo está esperándola a usted, Marie-Odile, uno
nuevecito y a dos pasos de aquí como mucho.

Dicho eso, Xavier fue a abrir la puerta del despacho con su juego de llaves
y cogió el Número 8 que estaba en la estantería entre sus congéneres.

—Dumoulin no se dará ni cuenta. Tenga, es suyo. A este lo podrá pintar
como le apetezca, si le da la gana —añadió él cuando ya se iba.

La última imagen que conservó de Mô fue la de una madre feliz que
estrechaba contra el pecho a su recién nacido.
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Xavier cruzó el vestíbulo del edificio sin tomarse la molestia de vaciar el
buzón, que rebosaba de correo. El ascensor lo llevó hasta el quinto. El piso
estaba sumido en la penumbra. Accionó el interruptor. La luz inundó cada
rincón. Carente de riego y de claridad, el ficus había entrado en una lenta
agonía desprendiéndose de una parte de su follaje. Las últimas indicaciones de
Angie volvieron a sus oídos. Sobre todo no eches demasiada agua de una vez,
había insistido ella, porque mataría las raíces. Al parecer, nada de agua lleva
al mismo resultado, observó juiciosamente Número 8. Naranjas y plátanos se
pudrían en el frutero que había en el aparador de la cocina. Cuando pasaba por
el salón, Xavier se detuvo a la altura del cuadro colgado en la pared. La foto
de gran formato databa de hacía más de quince años. Un abismo. La mujer, con
tez resplandeciente, sostenía en los brazos al niño mofletudo. El hombre
estrechaba entre los suyos a ambos mirando hacia la cámara con orgullo.
Angie había querido utilizar los servicios de un profesional para inmortalizar
su felicidad. Casi una hora posando en un estudio fotográfico para captar la
imagen luminosa de esa familia endomingada rebosante de dicha. Pelo bien
peinado, sonrisas radiantes, bigote recortado meticulosamente en el hombre,
cuidado pero discreto maquillaje en la mujer, cara rolliza en el niño, tanta
perfección que confería a esa exhibición de felicidad una indecencia
insoportable. Una foto digna de una campaña publicitaria para Familia
cristiana, pensó Xavier con amargura. Tan solo una pelusa encima del hombro
izquierdo del hombre, microscópico punto claro sobre el negro del traje,
enturbiaba el conjunto de la composición. Una vez detectada, no se la veía más
que a ella. Xavier no se reconocía en ese individuo de sonrisa idiota



realmente satisfecho de sí mismo, de su mujer y de su progenie. El marco
contenía los retratos de tres seres desaparecidos, la imagen antigua de una
familia congelada para siempre en papel argéntico, vestigios de un mundo ya
en plena decadencia.

—¿Te olvidas de todos los buenos momentos, colega? Las sesiones de cine
con Angie cuando estabais enamorados, la primera ecografía, los paseos por
el parque, las carcajadas de Axel la primera vez que anduvo, los cumpleaños,
las Navidades, la vez que Roby reconoció con la boca pequeña que tu vino de
aguja de Borgoña valía tanto como su champán, ¿te olvidas de todos esos
momentos? —le recordó amablemente Número 8.

No, Xavier no los olvidaba, pero había algo peor que el olvido. Sus
recuerdos se habían necrosado, habían perdido el color. Como en el retrato de
familia, no se distinguían más que las pelusas con una nitidez perfecta. Desde
hacía algún tiempo, tan solo veía la vida a través de un prisma deformante que
refractaba cada cosa y cada ser mostrando solamente su fealdad. Revolvió
dentro de los cajones de la cómoda para buscar su pasaporte, comprobó la
fecha de caducidad, se lo metió en el bolsillo de los vaqueros y a continuación
entró en el vestidor para llenar de ropa la maleta más grande. Echó un último
vistazo al piso antes de marcharse sin sentir nada más que un inmenso vacío.
El lugar donde había vivido la familia Barthoux antes de que la grieta
irrumpiera en su pequeña y ordenada vida se había convertido en un museo.

Dejó Clermont-Ferrand poco antes de la medianoche e invirtió unas tres
horas en llegar a Orleans. Pasó el resto de la noche en su vehículo, aparcado
en una de las calles adyacentes a la estación. La excitación de la partida se
aplacó lentamente, dando paso a la somnolencia. El camión de la basura lo
despertó muy temprano. Atravesó bajo la lluvia los quinientos metros que lo
separaban de la inmensa marquesina acristalada de la SNCF. Abandonar el
coche en aquella oscura callejuela y proseguir el viaje hacia París en un
Intercity era el mejor modo de borrar pistas. Los vagones iban hasta los topes.
Colocó la maleta en la parte superior y se empotró en un asiento plegable, con



Número 8 en una bolsa sobre las rodillas. En una hora, estaría en París. Una
hora de balanceo mirando pasar el paisaje al otro lado del cristal empañado,
entre pasajeros medio dormidos. Poco antes de llegar a la estación de
Austerlitz, el móvil vibró en su bolsillo. En la pantalla aparecía el nombre de
Angie bien luminoso. Se abrió paso hasta los lavabos y arrojó el teléfono en la
taza del váter de acero inoxidable para luego, con el pie, pulsar el pedal de la
cisterna. El hueco negro aspiró el aparato, que fue a chocar contra las vías un
metro más abajo.

—¡Bravo, bonito gesto, qué delicado! —le dijo Número 8 cuando regresó
al asiento.

Xavier no se molestó en justificarse. Cortar el último lazo que lo unía a su
vida anterior era lo único que importaba, aunque debía reconocer que había
maneras más elegantes de poner fin a unos años de vida en común que la de
tirar por el váter el cordón que lo ataba a su mujer. En las islas Chatham no
había cobertura, así que allí el móvil no le habría sido de ninguna utilidad. La
víspera, había ordenado vía internet recuperar todos sus fondos disponibles
para transferirlos a su cuenta corriente. Vaciar la libreta de ahorros, cancelar
la cuenta vivienda y exprimir su fondo de pensiones no le había llevado más
que unos pocos minutos. En ese momento disponía de cuarenta y cinco mil
euros para satisfacer sus necesidades. Angie, por su parte, conservaba un plan
de ahorro en acciones bien provisto gestionado por papá Roby, la propiedad
de Alzon y el piso de Clermont, para lo que pudiera pasar. ¿Y qué puede
pasar?, había preguntado Número 8. ¿La vejez, después de haber llorado hasta
quedarse sin lágrimas por un marido volatilizado de la noche a la mañana?
Menudo consuelo, colega. Tres vasos de whisky hasta arriba no habían sido
suficientes para borrar el sentimiento de culpa metido en su cerebro por el
enano.

En la estación de Austerlitz se subió a un taxi. Bordearon los muelles en
dirección a las afueras. La última imagen que se llevaría de la capital serían
esas barcazas que se deslizaban perezosamente por las aguas plateadas del



Sena. Cuarenta y cinco minutos más tarde, cruzaba las puertas de la terminal 2-
E. El aeropuerto París-Charles de Gaulle era un hormiguero bullicioso de
personas que se iban. Las inmensas cintas transportadoras engullían a los
viajeros sin vaciarse jamás, hombres y mujeres yendo y viniendo en medio del
guirigay reinante, tirando de sus maletas con ruedas o empujando carritos
rebosantes de equipaje. En grupos de tres, unos soldados armados recorrían el
vestíbulo y los accesos a paso indolente. Xavier se plantó bajo la pantalla
luminosa de salidas. Aprisionado en la bolsa de viaje, Número 8 no dejaba de
refunfuñar. El plástico de bolas a duras penas sofocaba sus acerbas
reflexiones.

—¡Mira que dejarme rebanar el gorro para acabar envuelto como un
caramelo! ¡Gracias por el regalo! Y encima no sé con qué pintura me ha untado
la lengua la reina de las pintoras de enanos, pero le comunico al señor que me
está picando mucho.

¡La próxima vez será tu lengua la que voy a rebanar, menudas vacaciones
me esperan!

Xavier estaba cansado, solo deseaba subir al avión para cerrar los ojos y
dormirse. Aprovechó las tres horas de espera antes del vuelo para
familiarizarse con el localizador GPS por satélite que había comprado el día
anterior en Clermont, en una tienda de productos high tech. Un concentrado de
tecnología no más grueso que una pastilla de jabón y que, según el vendedor,
permitía detectar con precisión las coordenadas del planeta en las que se
hallaba. Después de facturar el equipaje, franqueó el control de seguridad
previo a la zona de embarque. Un paso por el detector de metales, un cacheo
rápido, los brazos en cruz con palpación sucinta y radiografía del equipaje de
mano. El gnomo no dejó de vociferar todo el tiempo que duró el paso por los
rayos X bajo la mirada impasible del agente de aduanas. Las protestas se
abatieron sobre Xavier en cuanto este recuperó sus pertenencias a la salida del
túnel.

—¡Me rompen la lengua, me recortan, me lijan el gorro, me aprisionan en



una funda de plástico y, para colmo, me bombardean con rayos, ya está bien,
que paren de una vez! ¿Qué será lo próximo? ¿Meterme toda la noche en un
congelador? ¿Sumergirme en una cazuela de agua hirviendo? ¿Meterme una
pluma de avestruz por el...?

Ya vale, ¿no? ¿Has acabado con tus jeremiadas? ¿Nos podemos ir de una
vez?

—Es obvio que no es a ti a quien están martirizando el barro cocido.
A lo mejor habrías preferido que te dejara pudrir en tu miserable jardín.
—¡Al menos en mi miserable jardín, salvo por las cagadas de pájaro y las

babas de caracol, no me atormentaban dos veces al día!
No me hagas lamentar haberte traído conmigo, no tenía ninguna

obligación de hacerlo. No olvides que puedo abandonarte cuando y donde
me venga en gana.

—Sabes muy bien que eres incapaz, necesitas demasiado a tu querido
enano.

Me pregunto quién de los dos tiene más necesidad del otro.
Enseñó el pasaporte y la tarjeta de embarque a la azafata, que le deseó buen

vuelo. La agradable temperatura que reinaba en el interior del aparato
contrastaba con el frío de la pasarela. Xavier puso la bolsa, con Número 8
dentro, en el compartimento para el equipaje de mano que había en la parte
superior de su asiento. Se abrochó el cinturón, se atusó el bigote con las dos
manos y cerró los ojos. En el momento en que el avión dejaba atrás la pista,
pensó en la grieta. Desde que se fue había debido de aumentar de grosor y
ahondar más profundamente su surco en la fachada. Xavier hizo una mueca. La
grieta crecía sobre el cadáver de Hélène Aspic como un ramo de ortigas sobre
un montón de estiércol. ¿Estaba ya la fisura en el seno de aquella pared cuando
Angèle y él compraron la casa? La voz de Número 8 llegó desde el
compartimento de equipajes.

—Sí, colega, quizá en estado embrionario, pero ya estaba al abrigo de la
parra esperando a que tú la descubrieras.



Entonces ¿por qué he tardado tanto tiempo en verla, puedes
explicármelo? Decenas de veces he comido en esa terraza mirando hacia la
pared sin percibirla jamás.

—Tal vez no estabas preparado todavía. Todos los hombres tienen una
grieta esperándolos en alguna parte, una grieta propia, única y personal como
su ADN. Y aunque la mayoría de la gente se pasa la vida sin darse cuenta de
ellas, a veces ocurre que, de pronto, una mañana, suertudos como tú se dan de
bruces con su falla y se ponen a cavilar, a cuestionárselo todo, a hacerse por
fin las preguntas adecuadas que requieren súbitamente una clara respuesta, y
poco importa que esas respuestas se hallen ocultas en el otro extremo del
planeta, en una choza plantada en una isla batida por el viento en mitad de un
océano embravecido. ¿Nunca te has preguntado la razón de todas esas
desapariciones misteriosas jamás esclarecidas que suceden todos los años?
Las grietas, colega, no hay que buscar más lejos: las grietas.

Xavier miró a su alrededor. Entre los doscientos cuarenta pasajeros a
bordo del avión, ¿cuántos habían descubierto ya la suya? ¿Quién de sus
compañeros de vuelo se había enfrentado con su grieta? ¿Ese individuo de dos
asientos más allá que estaba mordiéndose las uñas hasta hacerse sangre? ¿Esa
joven del otro lado del pasillo que, con la cabeza echada hacia atrás, parecía
abstraída en sus pensamientos? ¿Su vecina de la izquierda cuyos ojos
enrojecidos delataban haber llorado? El auxiliar de vuelo que venía por el
pasillo con su carrito interrumpió el devenir de su pensamiento y le preguntó
en un tono jovial qué bebida prefería. Dio unos sorbos a una botellita de
whisky admirando la masa algodonosa de nubes suspendida sobre la tierra.
Siete horas y media más tarde, el avión aterrizó en Dubái para efectuar una
primera escala. Estiraba las piernas en el área de tránsito esperando su vuelo
a Sídney cuando alguien lo llamó.

—Mister?
Eran tres. Con su gorra atornillada a la cabeza, zapatos lustrosos, uniforme

impecable, unos aduaneros de punta en blanco lo invitaron a que los siguiera



sin darle ninguna explicación. Lo escoltaron y lo hicieron entrar en una
habitación minúscula, donde lo conminaron a sentarse. El tono era de firmeza;
los rostros, severos. Un ventilador removía el aire.

—Parece un mal remake de El expreso de medianoche, colega.
El comentario del enano pretendía ser gracioso, pero el temblor que

afloraba con cada palabra apenas ocultaba su angustia. Confinado en ese
reducto, Xavier sudaba la gota gorda como el protagonista de la película. Un
sudor de culpable. Su equipaje de mano intrigaba a las autoridades locales y
los tres cancerberos deseaban saber un poco más sobre el origen de su
contenido. Mientras que un primer agente sacudía sin contemplaciones a
Número 8 para comprobar que el cuerpo hueco no contenía ninguna sustancia
extraña, un segundo agente tomaba asiento en el escritorio. Ruido de teclas,
clics del ratón. Al cabo de una eternidad, el aduanero giró el ordenador hacia
Xavier y le mostró la pantalla. Cientos de estatuillas pasaron delante de sus
ojos, fotos de objetos de arte robados en todo el mundo y detallados en un
fichero internacional. El tercer agente, que permanecía de pie a su lado, le
tocó en el hombro y señaló a Número 8 con el mentón.

—Pre-columbian civilization? Aztec? African?
—Sorry?
Su sorry, pese al signo de interrogación que lo acompañaba, sonaba como

un acto de contrición. El otro se inclinó y le babeó a la cara cada sílaba
envuelta en un aliento de zorro.

—Pre-co-lum-bi-an civ-i-li-za-tion, az-tec or af-ri-can?
—No, no. Garden gnome, Number Eight, Frachon factory —respondió

Xavier estupefacto.
Aquellos individuos no parecían querer comprender, repetían en bucle uno

tras otro la misma pregunta, cada vez más amenazantes.
—Pre-columbian civilization? Aztec? African?
Y él se desgañitaba.
—It’s a mistake. Garden gnome, only garden gnome.



Al borde de un ataque de nervios, le pidió al que parecía de mayor
graduación entre ellos, que no el más avispado, autorización para escribir en
el teclado. La aparición en la pantalla de decenas de enanos de jardín después
de que hubo tecleado el nombre de Frachon en el buscador acabó por despejar
las dudas y fue acogida por las carcajadas de sus interrogadores, quienes le
devolvieron sus pertenencias y lo dejaron marchar con un lacónico «It’s
okay».

—¡Menudas sacudidas! —refunfuñó el enano una vez metido de nuevo en la
bolsa—. Anda, colega, dime que no tengo pinta de antigualla.

Considéralo un honor, amigo. No conozco a muchos de tus congéneres
que sean capaces de hacerse pasar por una obra de arte precolombina.

El vuelo entre Dubái y Sídney fue interminable. Nueve horas clavado en el
asiento, dormitando entre dos bandejas de comida, dos botellitas de alcohol,
dos películas, todo ello acompasado por los lamentos de su compañero.
Después del frescor artificial de la cabina climatizada, el horno de la pista
australiana fue como una bofetada de calor al descender del avión. Tras esa
segunda escala, más otras cinco horas suplementarias de vuelo, llegaron a
Auckland. La entrada en Nueva Zelanda no requería visado para una estancia
turística de menos de tres meses. Al día siguiente, un último saltito por encima
de las aguas azules del Pacífico sur los llevaría a su destino. Al día siguiente,
la isla Chatham se convertiría en mucho más que una simple incisión hecha por
una aguja de punto en un globo terráqueo de cartón.
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La metálica y ventruda panza del viejo Douglas DC-3 de la compañía Air
Chathams brillaba en medio de la pista. Al contrario que en los aviones de
línea modernos, el interior de la carlinga era espacioso. El tapizado de los
asientos, la moqueta del suelo y las cortinas de las ventanillas daban al
conjunto un toque retro agradable. Xavier se sentó en uno de los veintitrés
asientos con que contaba el aparato. El bimotor a hélice dejó Auckland bajo
un cielo límpido. En cuanto el avión estuvo en el aire, el piloto informó a los
pasajeros de la eventualidad de tener que dar media vuelta si la nubosidad,
demasiado baja sobre Chatham, no permitía un aterrizaje en buenas
condiciones. Los habituales de la línea entre la quincena de ocupantes
protestaron. La azafata sonrió y alzó los hombros como para excusar una
broma de mal gusto. A Xavier ese aviso le pareció completamente
injustificado, a la vista del tiempo espléndido que reinaba fuera, y se quedó
perplejo hasta que el avión atravesó las primeras nubes una hora más tarde.
Nubes cada vez más densas que se apoderaron del azul del océano para crear
una masa informe. La lluvia empezó a golpear el fuselaje con violencia.
Sacudido en todos los sentidos, el aparato luchaba contra el viento en medio
del estruendo de los motores forzados al máximo. Con la cara pegada a la
ventanilla, Xavier solo veía allí fuera la niebla espesa que se había cerrado
sobre ellos.

—Un último saltito, muy buena metáfora —gruñó el enano ubicado encima
de su cabeza—. ¡Llevan una hora jodiéndome los putos saltitos! ¡Estoy hasta el
gorro de las montañas rusas! ¿Cuándo va a parar este tiovivo, puedes
decírmelo?



La gran atracción de feria para el pequeño enano de feria, no durará
mucho.

El gnomo no tenía el día para aguantar las bromas de su compañero de
viaje.

—Y llaman a este clima subpolar oceánico. ¿Por qué no lo llaman
simplemente tiempo de mierda? Sería lo más claro para todo el mundo. ¿Y en
qué montón de chatarra estamos volando? ¿Y quién conduce, Douglas
Fairbanks?

De un avión no se dice quién conduce, sino quién pilota, querido.
—¿Y manejar una plancha como esta cómo se dice, señor Tocahuevos?

¿Tienes la menor idea?
Xavier dejó al enano con su mal humor y centró su atención en la tempestad

que hacía estragos fuera. ¿Qué iba a encontrar al otro lado de esa oscuridad?
La fatiga del viaje unida a las doce horas de desfase horario enturbiaban sus
pensamientos. Se sentía tan vaporoso como las nubes que atravesaba. Mecido
por las vibraciones de la cabina, dejó divagar la mente. Las tensiones que le
habían paralizado los músculos y formado un nudo en el estómago al salir de
París habían acabado por desaparecer. No se encontraba tan distendido desde
hacía mucho tiempo, como si el vuelo de un hemisferio al otro lo hubiera
liberado del yugo bajo el que él mismo se había sometido al cabo de los años.
El DC-3 emprendió su descenso y penetró rápidamente por la capa nubosa. La
isla apareció en medio de las olas. El aparato sobrevoló unas costas
ribeteadas de espuma antes de iniciar un largo viraje sobre el ala por encima
de las oscuras aguas de la laguna. El grueso bimotor tocó tierra después de dar
una última sacudida y se detuvo justo enfrente del único barracón que hacía las
veces de oficina aeroportuaria. La lluvia fustigó a los pasajeros al salir de la
cabina. Xavier cruzó la pista a la carrera para ir a resguardarse bajo el pórtico
de cristal. Varios vehículos aguardaban con el motor en marcha y los faros
encendidos. Un tipo enorme con bermudas y chubasquero amarillo se apeó del
4×4 de mayor tamaño y se reunió con el grupo, saludando al pasaje y a los



empleados del aeropuerto. Enunció para la galería una serie de nombres entre
los que Xavier creyó reconocer uno que se parecía un poco al suyo.

—Mister and Misses Vanderhoven? Motel Route Sixty Six, welcome.
—Mister Debuyer? Motel Route Sixty Six, welcome.
—Mister Batrou?
—...
—Batrou, nobody?
—Barthoux, yes, it’s me.
—Motel Route Sixty Six, welcome.
Apretón de manos a la vez viril y caluroso. El hombre, de unos sesenta

años, les dijo que se llamaba Akahata, pero que podían llamarlo Bobby, era
más fácil para todo el mundo. Los nombrados fueron invitados a tomar asiento
en el Land Cruiser en cuyos laterales estaba impreso el nombre del
establecimiento hotelero. Cuando compró el billete de avión, Xavier también
mandó reservar por la agencia un paquete de siete noches en el U. S. Route
Sixty Six, el único hotel de Waitangi. Una semana estaría bien para buscar y
encontrar un alojamiento algo menos oneroso que una habitación individual a
ciento veinticinco dólares neozelandeses la noche.

Una vez cargados los equipajes en el maletero, Akahata alias Bobby se
puso al volante y se quitó la capucha del chubasquero, dejando ver a todo el
mundo el tatuaje de líneas oscuras entrelazadas que le recorría la mejilla y se
le perdía por el cuello. El vehículo salió hacia la carretera desplazando
grandes chorros de agua. Sentado en la parte de atrás, Xavier limpió con una
mano el cristal empañado para ver el paisaje pese a la mala visibilidad.
Bordearon la laguna interior durante cinco kilómetros antes de tomar la
carretera de la costa que llevaba a Waitangi. A la derecha, el Pacífico agitado
lamía el cielo gris con la cresta de sus olas. Los golpes de mar se abatían
sobre la playa en explosiones de espuma. A la izquierda, las tierras del
interior eran un océano de verdura hecho de prados rodeados de cercas,
salpicados aquí y allá de granjas y galpones. Cual inmóviles fantasmas



blancos a través de la cortina de lluvia, cientos de corderos pastaban en la
hierba. Laderas boscosas se elevaban en algunas partes, deshilachando la
bruma en franjas vaporosas que iban a morir a las praderas circundantes. Si no
hubiera sabido nada del lugar en el que se encontraba, Xavier habría apostado
que ese paisaje bucólico era irlandés. Acunado por el vaivén de los
limpiaparabrisas y cabeceando a merced de los numerosos baches que cubrían
la carretera, enseguida notó que la somnolencia lo invadía. Entre dos
silencios, el conductor les explicó que la palabra Waitangi significaba en
maorí «aguas que lloran», significado que no sorprendió a ninguno de los que
iban en el coche y que tuvo el don de reavivar el mal humor de Número 8.

—«Aguas que lloran.» No me lo creo. ¿Por qué no mejor «Huida del
cielo», que es lo que es? Por cierto, en el maletero de Bobby el Indio apesta a
pescado. ¿Le gusta ir de paseo en su buga con una caja de arenques o qué?

Como si hubiera oído el comentario del gnomo, el conductor prosiguió su
explicación diciendo que la pesca era, junto con la ganadería ovina, la
principal actividad de la isla. El diálogo derivó luego hacia las razones de
cada uno para viajar a ese agujero perdido. Los Vanderhoven eran una pareja
de ornitólogos que quería estudiar de cerca las especies endémicas del
archipiélago. El otro cliente, gran aficionado a la pesca extrema, soñaba con
echar el anzuelo en ese rincón del mundo reputado en riqueza piscícola.
Cuando le llegó el turno a Xavier, este respondió con la primera palabra que
se le ocurrió: artista. Con la cabeza embotada aún por el desfase horario, lo
había dicho sin pensar, como podía haber dicho turismo, comercio o afinador
de castañuelas.

—¿Artista de qué?
Todos estaban pendientes de su respuesta. Incluso Número 8 se puso de

parte de ellos y repitió la pregunta de Akahata.
—Eso, colega, ¿artista de qué?
Más te valdría ayudarme. ¿Qué puedo decirles? ¿Pintor, escultor,

músico?



—¿Sabes algo de música?
Salvo algunas nociones de flauta que adquirí en tercero de primaria con

la señora Schillinger, ni idea.
—¿Has esculpido alguna vez?
Jamás desde las morcillas de plastilina del parvulario.
—¿Pintura?
Me ponía a repasar el francés del bachillerato durante las clases de

artes plásticas.
—Entonces di que eres escritor. Todo el mundo es escritor hoy en día. No

se necesitan conocimientos especiales, ni instrumentos ni material específico,
salvo una pluma y un cuaderno. Da prestancia, eso de escribir, supone
imaginación. Sin contar que, con tu pinta de darle a la absenta cada dos
páginas, eres una auténtica caricatura ambulante del artista atormentado.
Escritor, colega, se lo tragan seguro.

—Escritor. —Xavier lo soltó como una exhalación.
El conductor verificó por el retrovisor que el pasajero de atrás tenía el

aspecto correspondiente a ese empleo. Escritor, evidentemente. Ni él ni los
demás consideraron necesario preguntar a Xavier qué tipo de libros se podía
ir a escribir allí, el término en sí mismo bastaba para satisfacer su curiosidad.
Desde el maletero se oía la risa del enano.

—Se lo han tragado enterito.
Cuarenta minutos más tarde llegaban a la aldea de Waitangi y sus

trescientas almas. Bobby-Akahata prolongó el paseo hasta la salida del pueblo
para mostrarles el puerto, que se limitaba a un simple espigón de cemento
sobre unos pilotes y a una decena de contenedores oxidados pudriéndose en el
muelle a la espera de unos hipotéticos navíos. Dio media vuelta y enfiló el
4×4 por un camino que quedaba más abajo de la carretera. El U. S. Route
Sixty Six extendía su única planta sobre la línea costera. Con su fachada color
crema y sus balcones de barandillas acristaladas separados unos de otros por
unos paneles de madera oscura, el establecimiento tenía buen aspecto y



parecía reciente. La característica primordial de un motel es que ha de estar
situado al borde de una gran carretera, pero el Route Sixty Six no era un motel
propiamente dicho. Metido en un callejón sin salida, por delante de él no
pasaba ningún vehículo salvo los de algunos pescadores locales. Encorvados
para protegerse de las ráfagas de viento y de lluvia, los huéspedes se
abalanzaron en el interior del edificio mientras el conductor descargaba el
equipaje. Los recibieron Peter Fonda y Denis Hopper a lomos de sus Chopper.
El inmenso póster de Easy Rider cubría toda una pared del vestíbulo. El motel
era un concentrado puro de Estados Unidos. Un antiguo surtidor de gasolina
lindaba con una reluciente juke-box. Dos grandes banderas estrelladas hacían
de cortinas de entrada del restaurante. Montaba guardia la estatua de un indio a
tamaño natural. El sombrero de plumas de águila que cubría la cabeza del siux
atrajo como un imán a la pareja de ornitólogos.

—Bald eagle! —exclamó la mujer acariciando con la punta de los dedos
las largas remeras.

—Haliaeetus leucocephalus —consideró a bien precisar su esposo.
En sus marcos acristalados, los retratos de estrellas cinematográficas y de

todo tipo de personalidades, desde Marilyn hasta Hemingway pasando por
Hendrix o JFK, componían un patchwork llamativo en las paredes de la
recepción. Después de quitarse la capucha, Bobby metió su gran osamenta
detrás del mostrador para comprobar las reservas y asignarles las respectivas
habitaciones. Todas llevaban el nombre de un estado norteamericano. Ocho
habitaciones, ocho estados. Y no cualesquiera, se apresuró a precisar el
anfitrión con orgullo y a enumerar, con voz emocionada, los ocho estados que
atraviesa la Ruta 66, de Illinois a California. Los Vanderhoven heredaron
Arizona; Debuyer, Misuri. A Xavier le dieron Kansas. El papel pintado del
pasillo reproducía billetes de un dólar hasta el infinito. Recorrió el trecho
hasta la habitación bajo la severa mirada de varios miles de George
Washington. Kansas se encontraba en la planta baja y daba a la parte de atrás
del edificio con vistas a un terraplén verdoso. En la exigua habitación había



una cama individual. Una mesa estrecha hacía las veces de escritorio. Sin tele.
Cuarto de baño compartido en el pasillo. Una celda de cartujo a ochenta euros
la noche. Lejos de molestarlo, esa dureza espartana le encantaba. No había ido
allí a hacer turismo. Agotado, se tumbó en la cama. Casi treinta y cinco horas
después de haber abandonado Francia, había llegado por fin a su destino. Le
entraron ganas de ir enseguida a echar un vistazo a la zona de Maipito Road,
pero los efectos de la diferencia horaria prevalecieron por encima de todo y
se sumió en el sueño tal cual estaba vestido, sordo a los llamamientos de
Número 8, quien, aprisionado todavía en la bolsa, le enviaba andanadas de
improperios una tras otra hasta agotar sus conocimientos léxicos en materia de
palabras malsonantes.
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Xavier se estiró, abrió un párpado y se enderezó rápidamente apoyándose
en el cabecero de madera de la cama, espantado por la visión del jugador de
béisbol que, bate en mano y bien plantado sobre sus piernas, lo miraba
fijamente. Necesitó varios segundos para comprender que un insignificante
póster acababa de meterle un susto de mil diablos. Bill Forster, el más célebre
lanzador que Kansas había conocido en toda su historia, según se podía leer en
la parte superior del cartel, no le quitaba ojo. Demasiado agotado la noche
anterior, Xavier no había reparado en la silueta de papel cuché a tamaño
natural que había pegada directamente en la puerta. Tampoco había visto que
los motivos que figuraban en la colcha eran los colores del Wichita State
Athletics ni que la pantalla de la lámpara imitaba la forma de una gorra. ¿Qué
habrían hallado los Vanderhoven en su cuartucho de Arizona o el pescador en
su Misuri? ¿Quizá un cartel con la efigie de los Diamondbacks de Phoenix
claveteado con chinchetas en la puerta del armario? ¿O un jugador de fútbol
americano de los Tigers de Columbia? Descorrió las cortinas. El agua de
lluvia formaba una cascada de barro que caía por el terraplén hasta la entrada
del motel. ¿Cuánto tiempo había dormido? No podría decirlo. Tampoco podría
decir cuál de esas tres causas, si la luz del día que se filtraba por las cortinas,
el hambre que le agujereaba el estómago o los gemidos que provenían de la
bolsa a los pies de la cama, lo habían despertado. Quizá sencillamente habían
sido las tres a la vez. Liberado de su prisión, el gnomo, como era su
costumbre, se sumió en un silencio mohíno. Tras una ducha reparadora,
Xavier, acompañado de Número 8 colocado en el portabebés, se dirigió al
comedor. El letrero colgado del picaporte era un mal augurio. CLOSED. Las



imágenes soñadas de huevos revueltos con beicon y tostadas que había creado
su imaginación mientras iba por el pasillo se desvanecieron de repente. La
recepción estaba desierta. Dispuestos en abanico sobre el mostrador, varios
ejemplares de un folleto invitaban a la lectura. El desplegable contenía,
además de un plano de la isla, los negocios del pueblo, que eran en total
cuatro. El motel, un banco, una oficina de correos y un supermercado. Las
mismas borrascas y chubascos de la víspera recibieron a Xavier cuando salió
del U. S. Route Sixty Six y los quinientos metros que lo separaban del súper
bastaron para empaparlo de los pies a la cabeza. Traqueteado contra su pecho,
el enano recobró el habla mientras franqueaban la puerta de la Waitangi Store.

—Ah, qué bien huelen las aguas que lloran de Bobby el Indio, ¿verdad,
colega?

¿De dónde te has sacado que es un indio?
—Perdona, pero cuando uno se llama Akatata-no-sé-qué y tiene media cara

atiborrada de tinta china, para mí es lo que viene siendo un indio.
Los maoríes no tienen nada que ver con los indios.
—Maorí, siux, apache, aborigen, lo mismo me da que me da lo mismo,

señor Sabelotodo.
Aún con las greñas y la barba chorreantes de agua, Xavier recorrió los

pasillos en busca de galletas y zumo de frutas. Los pocos clientes que había lo
escanearon de arriba abajo. Uno de ellos sonrió, moviendo la mano derecha en
el vacío como si imitase el gesto de alguien que escribe. En la sección de
ropa, algunas camisas de manga corta y camisetas se balanceaban en sus
perchas como espectros por el aire de los ventiladores del techo. Justo debajo,
una mesa se hundía por la acumulación de impermeables para la lluvia
empaquetados en bolsas de plástico.

—En vista de la ropa que se vende aquí, no es difícil comprender que los
chubascos son mucho más temibles que las insolaciones —ironizó el enano—.
Entre la larga estación de las lluvias y la pequeña estación de las tormentas,
no deben de ver mucho el sol, los nativos.



Xavier escogió un chubasquero amarillo y se proveyó de un par de botas de
goma. Al pasar por las bebidas, a falta de su habitual Jack Daniel’s, se hizo
con un mal whisky con el que amenizar las veladas sin tele en el hotel.

—You are the writer?
La cajera de la Waitangi Store lo miraba con sincero interés. The writer. La

palabra sonó agradablemente en sus oídos. Acababa de descubrir que,
llevadas por el viento, las noticias se extendían con rapidez por una isla como
Chatham. Raro sería ya que hubiera alguien que no supiese que el cliente de la
habitación Kansas del U. S. Route Sixty Six era novelista, que la pareja de la
Arizona estaba enamorada de los gorriones y que el de la Misuri era un gran
pescador a los ojos de Dios.

—Usted es el escritor francés —insistió la joven, que había pasado de la
lengua de Shakespeare a la de Molière.

—Sí, yo soy —confesó él a regañadientes.
Ella sonrió. Ser novelista excusaba el hecho de pasearse con una estatuilla

que chorreaba agua de lluvia dentro de un portabebés, excentricidad que
encajaba perfectamente con la idea que ella se había hecho de un escritor.

—¿Con pluma o en el ordenador?
—¿Perdón?
—Que si escribe con pluma o en el ordenador.
—Más bien con pluma.
—¿Y cuándo escribe? ¿Lo hace durante el día o más bien por la noche?
—Pero, ¡por Dios, esta chica es todo un cuestionario andante! —se indignó

el enano ante la avalancha de preguntas.
—Noche —confesó Xavier después de pensárselo.
Respuesta tras respuesta, ahondaba en la mentira. Lejos de ser

desagradable, el ejercicio le resultaba facilísimo, le bastaba con elegir la que
más le convenía de entre la lista de respuestas que le proponía su
interlocutora.

—¿Y qué escribe usted?



—Libros.
—No te está preguntando si escribes guías telefónicas, colega.
La risa franca de la joven no era nada burlona, sino comunicativa. Una risa

de niña.
—¿De ficción, policiacos, de historia, biografías?
—Ficción.
—¿Qué libros ha escrito, si no es indiscreción?
Pregunta directa que lo cogió por sorpresa. Xavier tragó saliva y ocultó su

pánico tras una débil risita.
¿Qué digo, tío?
—Negro, di que eres un negro. Y que, como tal, no puedes contar nada de

la obra, pues corres el riesgo de desvelar el nombre de quienes te la han
encargado. Ya verás como lo de negro le gusta. Hay algo de misterio detrás de
todo eso, misterio que va a enriquecer tu personaje sin que tengas necesidad
de abrir la boca.

Después de haberse asegurado de que no hubiera ningún oído indiscreto a
su alrededor, Xavier reveló a la joven su estatus de autor anónimo que vive a
la sombra de los grandes nombres.

—A ghost writer!
Había pronunciado la frase con respeto, como si serlo rayara en lo sagrado.
—Para llamar a la inspiración, ¿no? —bromeó la cajera mientras

escaneaba el código de barras de la botella de whisky.
El alcohol formaba parte del disfraz de escritor. Puso una sonrisa cómplice.
—El genio está en la botella, siempre y cuando puedas releerte.
—Son setenta y seis kiwis, señor Escritor Fantasma. Disculpe que no

tengamos demasiadas cosas en los estantes, el barco debe proveernos este fin
de semana, si la tormenta tiene a bien calmarse.

—Habla usted francés de maravilla —la felicitó Xavier.
—Madre suiza francófona y padre neozelandés. De Suiza he heredado,

además del gusto por el chocolate, el gusto por el idioma. Y si necesita usted



una intérprete, no dude en llamarme, puedo liberarme sin problemas.
—Gracias, lo pensaré —prometió cogiendo la vuelta.
Sacó el impermeable amarillo sol del envoltorio y se dirigió a la salida. La

flamante nueva vestimenta desprendía un olor a plástico que mareaba.
—Me llamo Legna —añadió ella a sus espaldas cuando él ya había pasado

el umbral del supermercado.
Xavier se dio la vuelta y le dijo su nombre a través de la cortina de lluvia.
—Las chicas de por aquí en absoluto son como el clima local —constató el

gnomo.
Legna, curioso nombre, pensó Xavier emprendiendo el camino al hotel.
—Todo lo contrario que Angèle —recalcó Número 8.
El enano tenía razón. Si Angèle era más bien flaca con el pelo rubio, los

ojos azules, una piel blanca y una boca estrecha, esa joven, con su cabellera
negro azabache recogida en una coleta, su frente ancha y despejada, sus ojos
almendrados color avellana extendidos sobre unos pómulos bien delineados,
su piel morena y sus labios ligeramente carnosos, era físicamente todo lo
opuesto. Sus formas generosas transmitían tranquilidad.

—No me refiero al físico, me refiero al nombre —se irritó el gnomo.
¿Cómo que el nombre?
—Digo que su nombre es el inverso de Angèle.
¿Cómo que el inverso de Angèle?
—Legna leído al revés, ¿cómo se pronuncia, según tú?
La revelación lo dejó temporalmente estupefacto. El aguacero crepitó sobre

la capucha del impermeable como si la lluvia quisiera que las palabras
penetraran así mejor en su mente. LEGNA, ÁNGEL.

—A cada haz, su envés, colega.
Reanudó la marcha, pensativo. ¿Sucedería lo mismo con todos los

habitantes de Alzon? ¿Existiría en esa isla un doble inverso de cada uno, algo
así como el negativo de una foto en la que lo blanco se vuelve negro y lo negro
blanco? Y de ser así, ¿a quién podría corresponder su propio negativo?



—La casa en Maipito Road, colega. Si existe un negativo de Xavier
Barthoux en la Tierra, me da a mí que es ahí donde debe de estar y no en
ninguna otra parte.

En las inmediaciones del motel, Xavier se detuvo por segunda vez. La
lluvia difuminaba la luz del frontispicio, dibujando un halo brillante en cuyo
centro relucía el rótulo del establecimiento. ROUTE 66. Se estremeció. Le vino
a la memoria el cartel a la entrada del pueblo, en Alzon. D-999. La voz del
enano se le metió por debajo de la capucha, más ronca que nunca.

—A cada haz, su envés, amigo.
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Sin tomarse el tiempo de quitarse la ropa mojada, Xavier engulló un
paquete de galletas entre dos vasos rebosantes de zumo de frutas. Una hora
más tarde, ya saciado, embutido en ropa seca y con el lastre de barro cocido
pegado al vientre, abandonaba la habitación. Número 8 no dejó de insultar al
jugador de béisbol que les cortaba el paso en la salida.

—¡Apártate de nuestro camino, Bill de mierda!
Bill de mierda, con la espalda adosada a la hoja de la puerta, se apartó.
Akahata estaba inmerso en la lectura, acodado en el mostrador de

recepción. El ejemplar de la novela El viejo y el mar que tenía en las manos
había conocido días mejores. Al llegar el huésped, depositó con delicadeza
una enorme pluma de albatros entre las páginas y alzó la cabeza. Con el pelo
recogido en una apretada coleta, una gorra de visera larga en la cabeza, su
fuerte torso cubierto por una camiseta de tirantes talla 3XL, todo en él
rezumaba a la vez tranquilidad y relajación.

—Lo he leído docenas de veces, pero nunca me canso —confesó el gigante
tatuado, como si se excusara.

Las numerosas páginas con la punta doblada y la cubierta medio rasgada
del libro daban fe de sus palabras.

—¿Le gusta la Kansas?
—Es perfecta —mintió Xavier.
Habría preferido una habitación un poco más amplia que diera a otra parte

que no fuese un terraplén herboso chorreante de barro.
—Kansas no es pequeño precisamente, como bien sabe usted. En cuanto a

grandiosidad, no hay nada mejor. Campos infinitos a ambos lados de la 66



durante millas y millas. Trigo hasta donde se pierde la vista. Hay que verlo
para creerlo. Un océano de espigas ondulando al viento bajo el ardiente sol
del Medio Oeste, extensiones que dan vértigo.

El acento del hotelero se había suavizado al evocar esa región de Estados
Unidos. Las palabras parecían mascadas en una tonalidad más baja, la
pronunciación, más grácil, y el rostro, iluminado por el encanto. Su mirada se
perdió por un instante en el amarillo del chubasquero de su interlocutor. Se
diría que se ausentó un rato para recorrer sobre su Harley unas cuantas millas
de asfalto por las llanuras de Kansas antes de sacudir la cabeza y regresar a la
recepción del motel Route Sixty Six.

—Jamás he visto unos campos tan grandes como esos —concluyó Bobby.
Aunque limitado en su inglés —como media, pillaba una de cada tres

palabras—, Xavier lograba llenar los vacíos intuitivamente y sin esfuerzo,
algo que le costaba hacer, en cambio, cuando tenía que mantener las
entrevistas telefónicas con los americanos de Céramix. Aquí no tenía ninguna
necesidad de conocer el significado preciso de cada término para comprender
el sentido de la conversación.

—Quizá se deba a que lo que dice Bobby el Indio te interesa un poco más
que el guirigay comercial de tus yanquis de Céramix —puntualizó Número 8.

—¿Va a salir con este tiempo? —se preocupó el hotelero.
—Solo voy a dar una pequeña vuelta por la zona de Maipito Road.
—Aparte de las vacas de la tía Adams, no sé muy bien qué podría

encontrar usted por allí, ya me entiende.
—Necesidad de tomar el aire.
—Entiendo. Aire para la inspiración. Ernest también debió de tomar el aire

más de una vez en su isla de Cuba para escribir su obra maestra.
Bobby-Akahata no se privó de un guiño.
Después de haber consultado una vez más el mapa de la isla, Xavier se

encaminó con paso decidido en dirección a Maipito Road. En las
inmediaciones del ayuntamiento, un indicador en forma de flecha dirigía su



punta hacia el suelo. Una mano hábil había grabado sobre la madera las
siguientes palabras: ALZON 12.800 KILÓMETROS FRANCIA.

—¡No hay más que seguir la flecha y volver al punto de partida, colega. Si
esto no es una señal, ya no sé lo que es! —exclamó el gnomo.

No es una señal, amigo, sino un aviso para recordarme que existe el otro
lado.

Sonrió pensando en el pueblo cevenés y en sus ciento noventa almas
sumidas en el sueño al otro lado del planeta. Pensó en la grieta, en cuánto
habría debido de extender su red por todas las paredes, resquebrajando los
ladrillos unos tras otros. Imaginó a la comadreja agazapada en el desván,
acurrucada en torno al recuerdo de un huevo que se negaba a reaparecer.
Mientras se alejaba del centro de Waitangi, las viviendas se hicieron cada vez
más escasas. Pronto no hubo más que campos y un camino de tierra apenas
transitable que de carretera solo tenía el nombre. El localizador del GPS por
satélite metido en el bolsillo del impermeable palpitaba en su muslo al ritmo
de su marcha. Por fin, la lluvia cesó. Se levantó el viento y este trajo la bruma.
La tierra devolvía al cielo una parte de su agua, que se elevaba en fumarolas
por el aire húmedo. Las gotitas en suspensión lustraban la piel de su cara,
constelando su barba de diamantes líquidos. Avanzó mucho rato en medio de
ese universo algodonoso, adentrándose cada vez más profundamente en el
interior de la isla; sus botas pisaban un suelo reblandecido. Hollaba una
naturaleza rebosante de vida que se le revelaba por pequeños sonidos a través
de la niebla. Un crujido en las copas de los árboles, el piar de un ave que
brota de una fosa cercana, el roce de las hojas de un matorral agitado por el
vuelo de un pájaro o un vago mugido proveniente de los prados circundantes.
Dejarse llevar y embriagarse mientras caminaba por la abundante naturaleza
era algo agradable. Durante un tiempo, no habría sabido decir dónde se
encontraba. Esa niebla espesa le hacía perder los puntos de referencia. Nada
se parecía más a una niebla que otra niebla. La de Alzon, en uno de esos días
primaverales, cuando los jardines colmados de rocío exhalan su bruma



matinal, podría confundirse perfectamente con esta de Chatham. Hélène Aspic
se le apareció en medio de la grisura. Su silueta maciza y sombría flotaba
sobre el suelo a la derecha del camino. Número 8 gritó. Desde que Xavier la
había oído por primera vez, jamás la voz del enano había sonado tan aterrada.

—¡Un zombi! ¡Ha desgarrado el hule con sus dientes podridos, ha arañado
la tierra de la bodega, ha seguido nuestro rastro, ha puesto su enorme culo
descompuesto en el primer avión y ha llegado hasta aquí para comernos vivos!

¡Para, para!
El espantajo con mono azul erigido al borde del prado los había engañado

completamente. Xavier echó pestes contra él. Si mal no recordaba, las
imágenes vía satélite de Waitangi mostraban que la carretera, al cabo de una
larga línea recta que desembocaba en una parcela forestal, se volvía sinuosa
antes de ir a morir en el patio de una granja, detrás de la edificación de
Maipito Road. La casa que él buscaba debía de encontrarse unos cien metros
antes, justo delante de los primeros árboles, a la izquierda del camino.
Reanudó la marcha. Menos de diez minutos más tarde y cuando la duda
empezaba a anidar en él, vio la masa oscura y rectangular de una construcción.
Pisó las altas hierbas empapadas que lo separaban de la caseta. Fijado sobre
una tapia de piedra baja, un buzón oxidado abría su enorme boca a una pila de
folletos publicitarios desteñidos por la intemperie. El corazón de Xavier se
embaló al ver el letrero plantado algo más lejos, entre la maleza. FOR SALE.
Fue como retroceder varios años en el tiempo, cuando Angèle y él dieron con
la casa de las Cevenas. Mismo estado de abandono, misma vegetación
invasiva, misma caligrafía vacilante. Haz, envés. La casa de campo de Alzon
tenía también su propio negativo aquí, en la isla Chatham. Pero la
comparación se limitaba a eso, ya que esta casa era mucho más pequeña, dos
habitaciones, tres a lo sumo, y no tenía planta superior. Las planchas que
formaban la techumbre habían adoptado un bonito tono marrón anaranjado por
el efecto de la oxidación. Las paredes estaban hechas de tablas sin desbastar,
separadas en algunas partes. Su pintura blanca solo eran ampollas que se



pulverizaban bajo la presión de los dedos, como escamas de piel muerta,
cuando se pasaba la mano por ellas. Los tres escalones de la escalinata de
acceso chirriaron bajo su peso. El picaporte de la puerta de entrada se
resistió. No insistió y pegó la cara a la ventana lo más cerca que pudo para
inspeccionar las tinieblas que albergaba la cabaña. Volvió a ver a Angie hacer
lo mismo catorce años antes, cuando ella puso la mano de visera sobre los
ojos para escrutar las entrañas sombrías del chalé.

—Una casa prefabricada envejecida —dijo con menosprecio un Número 8
decepcionado–. ¿Valía la pena chuparse todo este viaje para terminar en un
cuchitril como este?

¿Qué te esperabas? ¿Una mansión, un castillo, un palacio con piscina?
¿Qué diferencia hay entre una casa prefabricada y una casa de arquitecto?
Lo único que cuenta, lo único por lo que hemos venido hasta aquí, es lo que
nos espera al otro lado de esas paredes de tablas, mi querido amigo.

—Lo siento, pero aparte de ratones y gusanos, no se me ocurre qué otra
cosa podría contener una ruina como esta. No me huele bien. Quizá nos hemos
precipitado un poco con esa historia de las señales. Creo que lo mejor sería
que regresáramos.

¡Estás cagado de miedo, joder!
Pese al estado de deterioro de la choza, el terreno dejado a su abandono y

la persistente niebla, Xavier hallaba en aquel lugar un sentimiento de paz.
Sacó de su bolsillo el localizador GPS y pulsó el botón de encendido. La
pantalla se iluminó. Una vez establecido el contacto con el satélite, las
coordenadas de su posición aparecieron de inmediato.

 
43º 57’ 52.6174” S

176º 32’ 57.6221” O
 

Con algunos decimales arriba o abajo, eran los mismos datos que los
revelados por los cálculos que hizo en Alzon. La localización de la antípoda



de la grieta en el punto exacto en que entraba en el suelo de la bodega debía de
estar muy cerca. Dio una vuelta alrededor de la casa, deteniéndose cada tres
metros para consultar la pantalla. Todas las mediciones confirmaron lo que ya
sabía: el sitio exacto que él buscaba se hallaba en el interior de esas cuatro
paredes. El letrero plantado en medio del terreno atrajo su mirada una vez
más. FOR SALE.

—¿No estarás pensando en eso, verdad, colega? —se sofocó el gnomo.
Aunque no la compremos, quizá podamos ver si hay alguna manera de

alquilar esta casa que tú llamas prefabricada, señor Viejo Chocho Gruñón.
Y mientras encontraba de nuevo el camino de tierra mojada para volver a

Waitangi, su risa se mezcló con los exabruptos de Número 8.
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Las jeremiadas del enano solo cesaron al llegar al pueblo.
—Este clima no es bueno para mi barro cocido. Me resquebraja la arcilla.

Mejor habría sido que me hubieras dejado en Alzon, habría podido envejecer
tranquilamente a la sombra de mis rododendros mirando cómo la grieta
terminaba su trabajo de destrucción y consolando a tu desconsolada esposa.

Y dejarte dominar por la zombi que duerme en el sótano.
—Te cagaste de miedo como yo, colega, confiésalo.
También aquí podrías tener un bonito jardincillo como en el hemisferio

norte.
—¿Para que me caguen las gaviotas en el gorro y oiga mugir durante todo el

día? ¡No, gracias! Encima, cuando el viento sopla, los campos apestan a vaca,
y cuando viene del mar, atufa a pescado. Y a mí no me gustan ni las vacas ni el
pescado.

Ya que lo dices, hazme una lista de las cosas que te gustan, así ganaremos
tiempo. A mí me gusta mucho esta cabaña. Hay algo en esas paredes, no sé
todavía el qué, pero está ahí y sé que me espera.

—¿Quieres que te diga lo que te espera? La desilusión, eso es lo que te
espera, colega. La desilusión, los ratones y las fétidas cucarachas.

De vuelta en el hotel, Xavier pensó que ya iba siendo hora de tomar una
verdadera comida. Su último plato caliente se remontaba al servido por la
azafata en el avión entre Dubái y Sídney, un puré insípido acompañado de una
materia rebozada en pan rallado, materia que él no había sabido determinar si
se trataba de pollo o de pescado. Para alivio suyo, el cartel del restaurante
ponía OPEN. La sala estaba en consonancia con el resto del hotel:



americanizada a más no poder, routesixtisizada hasta en los más ínfimos
detalles. El bar, con los colores de Coca-Cola, extendía su barra varios metros
ante un ejército de taburetes. La enorme concha de Shell Gasoline colgada del
techo difundía una luz tenue. Encima de la puerta de la entrada, un parachoques
brillante lucía su cromado. En el suelo, el embaldosado negro y blanco
componía un damero gigante. Arrinconada al fondo de la sala, una monumental
juke-box alternaba ritmos de rockabilly con otros de música country. Como
era de esperar, Xavier contó ocho mesas. Sobre cada una de ellas, atornilladas
a la madera misma, las matrículas de cada uno de los ocho estados. Saludó a
los Vanderhoven sentados a la mesa de Arizona, leales a su habitación de
adopción. Otros dos clientes comían en Nuevo México y un tercero en
Oklahoma. Siempre malhumorado, Número 8 volvió con la copla.

—Ya no es que sea una pasión, esta manía que tiene tu Bobby el Indio de
etiquetarlo todo en función de los estados por los que cruza la Ruta 66 es un
trastorno obsesivo. Si el año tuviera ocho meses, seguro que él los habría
rebautizado a su gusto. Navidad caería en Misuri, Semana Santa en Texas y el
15 de agosto se llamaría 15 de Illinois.

La camarera que salió de improviso de la cocina con los brazos cargados
de platos parecía de edad avanzada. La gorra de su cabeza recogía su pelo
canoso. La blusa amarilla y la falda roja que cubrían su cuerpo menudo, los
calcetines cortos blancos y las zapatillas deportivas le daban una pinta que
habría podido parecer caricaturesca si no fuera por la mirada. Las pupilas,
que brillaban como dos bolas de ágata en medio de la piel ambarina, hacían
comprender enseguida a cualquiera que ella lo era todo menos una caricatura.
Su frágil aspecto contrastaba con la energía que emanaba de su persona. Ella
lo invitó a tomar asiento donde le pareciera bien. Él encajó sus posaderas en
el escay del taburete californiano para serle infiel a Kansas al menos durante
el rato de la comida. Liberada ya de los platos, la vieja sacó del bolsillo del
delantal la carta del menú y se la pasó a él con decisión. El «gracias» de



Xavier se perdió en la estela de la camarera, ya engullida por las puertas
batientes de la cocina.

—Muy buena elección, California.
Xavier se sobresaltó. Inmerso en la contemplación de la carta del menú, no

había oído a Bobby llegar por detrás.
—Como bien sabe, California lo tiene todo —prosiguió el hotelero—. Sol,

chicas guapas, Hollywood, Frisco, Los Ángeles, el parque de Yosemite. La
Ruta 66 no se equivocó al concluir su trayectoria allí. Se reservó lo mejor
para el final. Puedo asegurarle que verla sumergirse en el océano Pacífico por
la punta del malecón de Santa Mónica a la hora en que el sol se pone es un
espectáculo que no se puede olvidar. —El hombre hablaba de la carretera
como de un ser vivo—. Sí, un espectáculo que no se puede olvidar.

Había repetido las últimas palabras mientras posaba su gran pezuña sobre
el antebrazo de Xavier. Aún hubieron de pasar algunos segundos para que
Bobby saliera de la playa de la Costa Oeste de Estados Unidos en la que había
encallado.

—¿Avanza? —preguntó el hombre, de regreso de su travesía.
—¿Perdón?
—El libro, que si avanza.
—¿El libro?
Número 8 le recordó su estatus de escritor.
—¡Ah, el libro! Sí, avanza lentamente, slowly.
—¿Y se puede saber el título?
—The Garden Gnome —dijo al cabo de un breve tiempo de reflexión—,

pero todavía no es definitivo.
Ignorando el ataque de tos del enano, le hizo partícipe a Bobby de su deseo

de encontrar en la isla un pequeño rincón tranquilo para escribir, una especie
de residencia de autor en alguna parte, lejos de todo, por un mes o dos. Le
habló de la cabaña en venta que había visto por casualidad dando un garbeo
por Maipito Road, precisamente el tipo de sitio que estaba buscando. ¿Sabía



él si había alguna manera de contactar con el propietario para proponerle
alquilar dicha cabaña en vez de comprarla?

—¿La casa del viejo Howlett? ¿A quién se le ocurriría alquilar una casucha
como esa —gesticuló Bobby—, que no tiene agua corriente ni electricidad?

—¡Lo que yo decía! —exclamó el enano—. Sabía yo que esto iba a
terminar en plan paraíso salvaje.

—A un escritor en busca de inspiración, por ejemplo.
—El viejo tocahuevos de Caleb Howlett murió hace dos años, habría que

hablar del asunto con su nieta —advirtió Bobby pensativo—. La encontrará en
el banco, donde ella trabaja. Está abierto todas las mañanas de lunes a
viernes, de las diez a las dos de la tarde, salvo el miércoles. Pero ármese de
valor, si hay algo que la chica ha heredado del viejo Caleb sin duda es su
carácter.

—Aka, deja trabajar a tu madre y deja de molestar a los clientes.
La camarera lo dijo apartando a su hijo sin contemplaciones.
—Mamá, te presento al señor Xavier Barthoux.
Y le sopló al oído: el escritor.
La madre de Bobby, gorra incluida, medía dos cabezas menos que su hijo.

¿Cómo una mujer tan frágil y tan pequeña había podido engendrar a semejante
gigantón?

—Sí, ya, muy bien, pero tu escritor no me dice lo que come.
Ni un respiro con la señora. El seudoescritor consultó la carta, que se

limitaba a dos platos, refrendados por sus respectivas fotos: Fish and chips o
Beef and chips.

—Todo casero, salvo la cerveza —precisó la vieja.
—Budweiser —añadió, orgulloso, Bobby con la mirada chispeante—. La

hago traer especialmente de Estados Unidos.
—A precio de oro —refunfuñó la vieja.
—Mummy, ya te he dicho miles de veces que no hay otra mejor. Y con el

fish and chips es una delicia. Le sugiero que lo pruebe. El pescado frito de mi



madre es famoso en todo el archipiélago.
Xavier siguió su consejo. Pescado frito, cerveza y patatas fritas caseras,

una avalancha de calorías que habría puesto histérica a Angèle.
—Mamá, al señor le gustaría alquilar la casa del viejo Caleb, en Maipito

Road, ¿crees que será posible?
—¿No le gusta nuestro hotel? Porque en cuanto a confort, no va a encontrar

nada mejor en aquella punta, y menos aún en la cabaña de El último de los
moái.

—¿El último de los qué?
—El Último de los Moái. Es como lo llamaba todo el mundo por aquí.
—¿Por qué?
—Tiene que ver con las estatuas gigantescas de la isla de Pascua —explicó

Bobby—. Caleb Howlett era el más eminente especialista en esas figuras,
venían a consultarle desde todos los rincones del mundo, se pasó casi toda su
vida estudiándolas antes de venir a acabar sus días en la isla Chatham.

—Más le valdría que se hubiera quedado con sus malditos moái, en vez de
empeñarse en venir a despertar a nuestros fantasmas.

—Déjalo, mamá, eso ya es agua pasada.
—¿Usted también estudia las estatuas? —preguntó la vieja señalando a

Número 8 con el mentón.
—Son el tema de su próximo libro, lo lleva para inspirarse —respondió

Bobby en su lugar—. De postre, si le queda sitio, tome la tarta de manzana —
le aconsejó antes de volver a la recepción.

El Último de los Moái. Xavier miró al enano, puesto a su lado en uno de
los taburetes, y sonrió ante lo absurdo de la situación. Él y su enano de arcilla
probablemente fueran a vivir a la casa de un individuo que se había pasado la
vida rodeado de gigantes de piedra.
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La tempestad que se había instalado sobre el archipiélago desde su llegada
se había retirado durante la noche. Por la mañana, la brisa que soplaba de
altamar había despejado el cielo de sus últimos restos nubosos. La luz
cegadora asaltó las retinas de Xavier a la salida del hotel. Sentado en un
banco frente al océano, Bobby terminaba la lectura de El viejo y el mar.

—¿Ha dormido bien?
—Como un lirón.
La excursión a Maipito Road de la tarde anterior, la comida hipercalórica y

los dos vasos de whisky ingeridos antes de acostarse lo habían tumbado.
—Y con el desayuno que su madre acaba de servirme, no creo que vaya a

quedarme con hambre.
—Siento mucho lo de la comida de mi madre, sé que quizá tenga

demasiadas calorías, pero ella no sabe cocinar de otra manera.
—¿Qué edad tiene, si no es indiscreción?
—Cumple ochenta y dos este año y ni se le ocurre colgar el delantal.

Mientras quede aceite en la freidora, seguiré, me contestó la última vez que me
atreví a plantear el asunto. Siempre le oí decir a mi padre que era más terca
que un medio melé de los All Blacks.

—Disfrute de la lectura.
—Salude a la nieta del viejo Caleb de mi parte.
Xavier dejó al hotelero con su sesión de pesca literaria y se dirigió al

banco. Las siglas de ANZ Bank a la derecha de la entrada destacaban en letras
blancas sobre un fondo azul, único indicio exterior de la presencia de una
entidad bancaria. Al igual que el supermercado y que varias de las viviendas



que él había visto, la sucursal, que hacía también de oficina de correos,
parecía más una casa prefabricada que un edificio de verdad.

—Seguro que un día encalló en los arrecifes de la isla un carguero lleno de
mobil-homes y todos los paletos del lugar vinieron a por la suya —dijo
Número 8.

Ignorando el comentario de su compañero, Xavier empujó la puerta. El
interior era de lo más austero. En un rincón, dos sillas esperaban al cliente
delante de una mesa baja sobre la que había algunas revistas. Una sola planta
verde trataba de dar un poco de vida y de calor al ambiente. Nada más entrar,
la empleada, ocupada detrás de la ventanilla, levantó la cabeza.

—Ya te habrás dado cuenta de que las chicas de por aquí son la viva
imagen de sus garitos, tienen todas la misma cara.

El enano tenía razón. La cajera se parecía como dos gotas de agua a la
joven de la Waitangi Store. Mismo pelo recogido hacia atrás, misma
corpulencia, mismos ojos ligeramente almendrados.

—Buenos días, señor Le-Ghost-Writer.
Y misma voz.
—Buenos días... Legna, ¿verdad?
—Para servirlo.
—Banquera por la mañana, cajera por la tarde —bromeó él a modo de

preámbulo.
—Este es mi verdadero trabajo. En la tienda solo sustituyo a mi padre los

días en que él se ausenta para ir a Wellington. Y, dígame, ¿cómo va el libro?
La pregunta de moda en la isla últimamente.
—Lento, pero avanza.
—¿Qué puedo hacer por usted?
—Estoy buscando a la nieta del señor Howlett.
Al oír esas palabras, su interlocutora se puso a la defensiva. Lo traspasó

con la mirada.
—No es que andemos escasos de Howlett por aquí, hay cinco o seis en la



isla. ¿A qué Howlett se refiere usted?
Percibió una punta de agresividad en la voz de la joven.
—A Caleb. Me gustaría hablar con la nieta de Caleb Howlett, al que

llamaban El Último de los Moái.
—Apodo que él encontraba ridículo pero que le ha sobrevivido. ¿Y qué es

lo que un escritor francés puede querer de la nieta de Caleb Howlett?
El tono no podía ser más suspicaz. Xavier empezó. Casi reproduciendo

palabra por palabra la explicación que le había dado a Bobby, le contó su
deseo de alquilar por una temporada la cabaña de Maipito Road. Al acabar su
exposición, Legna se mostró más amable, sorprendida de que alguien pudiera
hallar mínimamente interesante la casucha de su antepasado.

—Pronto hará dos años que está en venta —le confesó ella—, y en estos
dos años nunca nadie ha pedido ni siquiera visitarla, pese a que el precio es
más que irrisorio. He intentado convencer a mi padre de que la conserve, pero
él no quiere saber nada de lo que tenga que ver, de una forma u otra, con su
progenitor. Dice que no es bueno para los negocios. Aquí, en cuanto se
pronuncia el nombre de Caleb Howlett, la gente tiene la manía de darse media
vuelta.

Xavier recordó la mueca contrariada de Bobby y la animosidad de la que
había dado prueba su madre al evocar a ese individuo.

—Sin querer parecer indiscreto, ¿qué hizo su abuelo para merecer un trato
así?

—¿Que qué hizo? Tan solo remover el fango, eso hizo, así de simple,
remover el fango.

—No se vuelve uno un apestado simplemente por remover el fango.
—Hay ciertos barros que más vale dejarlos en paz, incluso en una isla, o

sobre todo en una isla. Menos de un año después de su llegada aquí, empezó a
interesarse por el pasado de la isla Chatham. Ya sabe, los científicos tozudos
como él no se paran nunca, siempre buscan un hueso que roer. Procedió de la
misma manera como había hecho durante décadas con los moái. Diseccionó la



historia del archipiélago quirúrgicamente, auscultándola como nadie lo había
hecho hasta entonces. Hurgó en el pasado, primero un siglo, luego dos, se
interesó por los muertos sin preocuparse ni por un momento por los vivos.
Levantó bloques enteros de olvido, liberó cosas que no debieron ser liberadas
y las sacó a la superficie. Y no solo sacó un hueso, ah, no, sino un montón de
esqueletos que muchos habrían preferido que siguieran enterrados. Pero no
estamos aquí para hablar de mi abuelo, lo que a usted le interesa es su casa, no
él. Si continúo, va a acabar por creer que está embrujada. Hablaré de su
petición con mi padre cuando regrese de Wellington. Si usted quiere, puedo
enseñársela hoy mismo a primera hora de la tarde, puedo buscar quien me
sustituya en la tienda. Quizá cambie de opinión cuando la vea.

—Eso espero —musitó Número 8.
—A primera hora de la tarde, perfecto.
—Paso a recogerlo a eso de las dos y media, si le va bien. ¿Dónde se

aloja? ¿En el motel?
—En el motel, sí. Por cierto, se me olvidaba, Bobby le manda un saludo.
—¿Cómo está el viejo Aka? ¿Sigue yendo y viniendo por su 66?
—Más que nunca. Ha debido de recorrerla más de una vez, para conocerla

hasta ese punto. Qué relación más extraña mantiene con esa carretera, es casi
obsesiva, habla de ella como de una mujer de la que estuviera perdidamente
enamorado.

—Las historias de amor a distancia a veces son las más hermosas.
—¿A qué se refiere?
—Si se lo dijera, no me creería. En toda su vida, Aka no ha ido más allá de

los suburbios de Portland. Jamás ha puesto los pies en Estados Unidos, y
menos aún en la Ruta 66.

—...
—La Norteamérica de Akahata es la de los grandes espacios, la de

Steinbeck, Jim Harrison, Hemingway, John Huston, James Dean, la del
fotógrafo Robert Adams, la del pintor Edward Hopper, su Norteamérica es una



América forjada mediante los libros, el cine, la pintura, la música. Desde su
primera juventud, ha robado de ahí lo que necesitaba, una pizca de literatura
por aquí, una secuencia de película por allá, el estribillo de una canción, una
foto, un cuadro, lo ha mezclado todo para crear un país imaginario más
verdadero que la propia naturaleza que atraviesa la 66. Ha llegado a renegar
de una parte de sí mismo, prefiriendo el nombre de Bobby que el de Akahata.
Tiene sesenta y dos años, pero si le pregunta la edad, le responderá con la
mayor seriedad del mundo que cumplirá sesenta y seis dentro de cuatro años.
La Carretera lo posee hasta en el cálculo de su edad. Cuando murió su padre,
lo primero que hizo Aka fue transformar el motel para convertirlo en la
quintaesencia de esa Norteamérica fantaseada.

—¿Ninguna mujer ha logrado apartarlo de esa obsesión?
—Y no es que no lo intentaran. Además de ser uno de los mejores partidos

de la isla, Aka era y sigue siendo uno de los más guapos. Todas las chicas del
lugar, en un momento u otro, han tratado de deslizarse en su vida. Aunque la
mayoría fracasó, algunas lo consiguieron, pero ninguna de ellas se quedó más
de unos meses. La Carretera actúa como un veneno. Es una amante que lo
quiere todo para ella y puede volverse loca. Solo una madre es capaz de
soportar una locura así. La madre, por otro lado, ha terminado por abrazar la
misma religión que su hijo, más por amor que por convicción. Forma parte del
decorado en que se ha convertido el motel, hasta el punto de renegar de su
verdadero nombre, Mikayla, por el de Rosie. La única solución que tiene, si
no quiere perder a su hijo, es compartir su sueño, en vez de quedarse parada al
borde de la carretera. Aka deja la isla Chatham solo una vez al año, durante
las festividades navideñas, para pasar una semana en casa de su hermana, en
Portland. Una semana rodeado de sus sobrinos y sobrinas, haciendo de Papá
Noel, atiborrándose a pasteles y yendo a ver películas a los cines de la
ciudad. Una semana alejado de su maldita Ruta 66, boqueando como un pez
sacado de su pecera el tiempo de cambiarle el agua y que solo sueña con una
cosa: volver a ella.



—Pero de todos modos debe de soñar con admirar con sus propios ojos los
paisajes de los que habla con tanto entusiasmo, recorrer los ocho estados,
codearse con sus habitantes, tocar con la mano el asfalto de la auténtica Ruta
66.

—No sé qué decirle. Si mañana usted le ofreciera la posibilidad de
realizar ese sueño, Aka no la aceptaría. Claro que tampoco le daría el
verdadero motivo de su negativa, encontraría una excusa falsa, se escudaría en
la imposibilidad de cerrar el hotel, pretextaría que no puede dejar sola a su
madre. Nunca le confesaría lo que sabe en lo más profundo de su ser: que la
realidad mataría el mito, que haría volar en mil pedazos esa América que se
ha construido con tanta paciencia durante toda su vida. Una realidad que
podría incluso matarlo a él mismo.

La llegada de un cliente puso fin a la conversación.
—¿A las dos y media delante del hotel?
—La estaremos esperando.
—¿Estaremos?
Xavier dio unos golpecitos en el gorro de Número 8, gesto que dibujó una

gran sonrisa en los labios de la joven.
—La verdad es que creo que al viejo Caleb no le habría desagradado que

un escritor viniese a instalarse en su cabaña.
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Xavier tomaba el sol sentado en un banco junto a Bobby. Frente a ellos, el
Pacífico extendía sus aguas azules. A lo lejos, unos pocos barcos de pesca
cortaban la superficie con sus estelas blancas. Con la mirada fija en el
horizonte, el hotelero no paraba de hablar desde hacía veinte minutos. Su voz
se confundía con el piar de los albatros que daban vueltas arriba en el cielo.

—El mejor momento para hacerlo es en invierno —prosiguió el grandullón
—. Hay mucha menos gente en invierno. Desde luego, la temperatura no es la
misma. Puede descender hasta cuarenta bajo cero en algunas cumbres de
Nuevo México, pero los paisajes nevados valen la pena, ya lo creo. Una vez,
el Chevrolet Camaro que había alquilado se averió cerca de Snowflake, que
es tanto como decir en medio de ninguna parte. De lo que no hay duda es de
que ese lugar no se llama así por nada. Menuda noche de frío y nieve me pasé
esperando a que llegara la grúa. Y hablando de Nuevo México, si va, todo el
mundo le recomendará el Blue Swallow Motel de Tucumcari, pero para mí no
está a la altura de El Rancho, en Gallup. Allí dormían los equipos de rodaje.
John Wayne iba con frecuencia. Además, en ese lugar se pueden encontrar los
mejores sombreros de plumas navajos.

El tipo era inagotable. Verlo ilusionarse hasta el punto de engañarse a sí
mismo tenía algo de patético. Al cabo de años de autoconvencimiento, había
ido tan lejos en su delirio que vivía en la negación de su propia mentira. La
llegada de la joven liberó a uno y a otro de la Ruta 66.

—Hola, Aka.
—Hello, Legna. Caramba, cada vez te pareces más a tu madre.
—Gracias, lo tomo como un cumplido.



—Puedes. Por algo fue Miss Chatham. Hasta que esa mierda de cáncer se
la llevó, fue siempre la más bella de todo el archipiélago.

Por la veneración que brillaba en sus ojos, se adivinaba fácilmente que la
Miss Chatham en cuestión no había dejado indiferente a Akahata en el pasado.
Quizá incluso había formado parte de las que habían rodado un tiempo con él
por su particular Ruta 66.

—¿Vienes a secuestrarme a mi huésped? Toma, para ti. Y dile a tu padre
que siempre hay una Bud esperándole, si le apetece pasarse por aquí.

—Lo haré. Vamos, señor Escritor, la casa de Caleb Howlett nos aguarda.
 

A bordo de la pick-up de la joven, Xavier descubrió un paisaje que la niebla
del día anterior le había ocultado en gran parte.

—Se ve mucho mejor que ayer.
—Lo de hoy es bastante inusual. Los primeros habitantes de la isla la

bautizaron con el nombre de Rekohu, que significa «cielo brumoso» —explicó
Legna.

—Esos tipos tenían un sagrado sentido de la observación —ironizó el
gnomo, echado sobre las rodillas de Xavier.

—¿Nunca se desprende de ella?
—¿De quién?
—De la figurilla esa. ¿Siempre la lleva con usted?
—La necesito para mi libro. Es parte integrante de la historia y me sirve de

inspiración tenerla a la vista.
—Tiene una manera extraña de sacar la lengua —constató la joven tocando

con la punta del dedo índice la protuberancia de arcilla—. Parece un tiki.
—¿Un qué?
—Un tiki, una de esas esculturas de madera propias de la cultura maorí.

También ellos tienen la molesta costumbre de hacer muecas sacando la lengua.
¿Oyes eso, colega? Además de tener un careto de arte precolombino,

tienes una cabeza de arte polinesio. A este paso, vas a terminar en el museo



del quai Branly.
—¡La tía me ha tocado la lengua!
Pues considérate afortunado de que una mujer guapa como ella se digne

todavía a acariciarte el barro cocido.
—He tenido a mi padre al teléfono toda una hora. Era más bien reticente a

la idea de alquilar, pero después de haberle explicado que era mejor tener una
casa ocupada por un inquilino que tener una cabaña en venta permanentemente
vacía, ha aceptado. Con una sola condición: que pague el alquiler cada fin de
semana y en efectivo. No quiere llenarse de papeleo.

—Ningún problema.
El trayecto no duró más que unos pocos minutos. La joven aparcó el

vehículo entre la maleza. Los rayos del sol acariciaban la fachada oeste de la
cabaña e iluminaban las chapas oxidadas de la techumbre. Poniéndose de
puntillas, Legna cogió la llave que estaba colgada de un clavo encima de la
puerta.

—No hay nada que robar aquí, salvo los recuerdos —le tranquilizó ella al
ver su gesto de sorpresa.

Dentro, las planchas recalentadas por el sol difundían un agradable olor a
madera. En lugar del cuchitril húmedo y sucio infestado de gusanos que había
imaginado Número 8, descubrió un interior con encanto. Salubre y cálido
fueron las palabras que le vinieron a la mente cuando franqueó el umbral. La
joven se apresuró a correr las cortinas para que entrase la luz de fuera. Los
cincuenta metros cuadrados de la casita se distribuían entre una pequeña
cocina, un salón que también servía de despacho y un minúsculo cuarto de
baño. Pegada al tabique del salón, una rudimentaria estufa de leña mostraba su
panza ennegrecida. El estrecho catre había hallado su hueco junto a una pared
cubierta de estanterías. El somier chirrió cuando él se sentó sobre el colchón
para comprobar su consistencia.

—La ropa de cama se cambió un poco antes de que el abuelo falleciera. Si
usted quiere, podría traerle unas sábanas.



—Me dijeron que no había electricidad —dijo Xavier contemplando la
antigua tulipa suspendida en el centro de la habitación principal.

—Hay un pequeño equipo electrógeno que dejaré a su disposición. Es
suficiente para alimentar las lámparas, los pocos enchufes y hacer funcionar la
bomba que lleva el agua de la lluvia desde la cisterna hasta el grifo. En
principio, esa agua no es potable, pero puede beberla sin problemas, mi
abuelo la consumió siempre y no fue eso lo que lo mató.

—Sin querer ser indiscreto, ¿de qué murió su abuelo?
—De desilusión, creo yo. Eso acabó por matarlo, toda esta historia. Cáncer

generalizado, nos dijeron los médicos. Pueden llamarlo como quieran, pero yo
estoy convencida de que fue todo el fango que removió lo que acabó con él. Se
creía tan duro como sus moái, pero cuando llegó, se enredó en el pasado de
las islas Chatham y despertó fantasmas que se le fueron de las manos. Para
algunos, Caleb Howlett era un héroe, para otros, un agitador peligroso.

—Pero ¿que encontró exactamente?
—Nada que pueda interesarle, se lo aseguro, pero si es el caso, todo está

ahí, no tiene más que leer. Buena suerte —añadió la joven señalando con la
mano los estantes combados por el peso de varias decenas de archivadores de
anillas e innumerables cuadernos.

Asunto zanjado. Xavier no insistió. En medio de la alfombra que cubría la
tarima del suelo presidía una butaca de cuero desgastado por el uso. En la
mesa baja se podía ver la huella reciente de un vaso. Salvo eso, no había
rastro de polvo ni de suciedad por ninguna parte. Los marcos de las ventanas
lucían una limpieza llamativa en una habitación abandonada.

—Vengo al menos una vez por semana —le confesó la joven—. Aprovecho
para hacer un poco de limpieza. Me gusta refugiarme aquí para leer o para
soñar despierta. Recuerdo una ocasión en que vine a hacerle una visita, debía
yo de tener unos seis años, y mi abuelo me pidió que aguzara el oído. ¿Oyes el
silencio?, me dijo. El rumor de las olas nunca llega hasta aquí, ni siquiera
cuando el viento sopla del oeste. Y si cierras muy fuerte los ojos y te tapas los



oídos, podrás oír el latido, me reveló aquel día. ¿El latido de qué?, le pregunté
intrigada con apenas seis años. Del corazón del mundo, me respondió,
acompañando su revelación con un guiño. Me lo creí durante mucho tiempo.
Me pasaba largos ratos con los ojos cerrados y las manos pegadas a las orejas
escuchando, fascinada, cómo latía en mis tímpanos un corazón que en realidad
era el mío, pues a él pertenecían las palpitaciones de las que me había hablado
mi abuelo.

Xavier, a quien un enano de jardín había llegado a convencer de que había
percibido el rumor de las olas de la isla Chatham desde su sótano de Alzon,
sonrió.

—Sobre el alquiler, mi padre me ha dicho que me las apañe y ponga yo
misma el precio. ¿Qué le parecen ochenta dólares neozelandeses por semana?

Ni siquiera el precio de una sola noche en el motel. Aceptó en el acto.
—Eso supone el equivalente a unos doscientos euros al mes por tener

derecho a vivir en una caseta de herramientas —observó Número 8, que en los
últimos días se había convertido en un as de la conversión monetaria.

Eres un tacaño.
Su futura casera le propuso una reducción del alquiler si se sentía con valor

para desbrozar el terreno, siempre y cuando la escritura de su libro le dejara
tiempo para ello.

—Yo misma le suministraré las herramientas.
La proposición lo entusiasmó. No le vendría nada mal hacer un poco de

ejercicio.
—Voy a presentarle a quien será su única vecina —le anunció Legna

mientras volvía a colgar la llave en el clavo—. Vive en la última granja de
Maipito Road, a doscientos metros de aquí. Ya verá, Eva es una anciana
adorable, aunque a veces puede parecer un poco invasiva. Ella siempre se
ocupó de mi abuelo, sobre todo en los últimos tiempos, y eso que, por su
parte, él jamás tuvo la menor estima por Josh Adams, el difunto marido de



Eva, a quien trataba de viejo colono, un término que en boca de Caleb Howlett
era el insulto supremo.

Las carcajadas del enano resonaron en sus oídos.
—Dejas una Hélène Aspic para caer sobre una Eva Adams, colega. No me

sorprendería lo más mínimo que llevara una bata azul.
La viuda de Josh Adams no llevaba una bata azul, sino un delantal verde.
¡Perdiste, amiguito!
Era una mujer alta y delgada, puro hueso, a años luz del físico de su

homóloga cevenesa.
—Sin querer poner en duda tus cualidades de tirador de élite, a esta parece

un poco más difícil acertarle que a la buena señora Aspic —bromeó Número 8
—. Tiene el grosor de un alambre.

Xavier se atusó la barba para contener el ataque de risa.
—Pregúntale a mamá Adams si cultiva calabazas y calabacines.
¡Para!
Legna hizo las presentaciones. La vieja los invitó a entrar para tomar una

taza de té.
—Como la otra, una bebedora de tisanas.
Mucha gente bebe té, listillo.
—¡Eh! ¡Eva Adams, Adán y Eva!
¿Qué es eso de Adán y Eva?
—Aspic, la víbora. Adán y Eva, ¡la serpiente!
Un poco traído por los pelos, ¿no, colega? Soy inmune a tus jueguecitos.
Legna declinó amablemente la invitación. Se hacía tarde y ella tenía que

volver a trabajar en la tienda.
—No he querido hacerle pasar por la prueba del té de Eva el primer día —

bromeó cuando estaban en el coche—. Como ya le he dicho, Eva es muy
amable pero puede resultar agobiante.

La joven deseaba enseñarle la puesta de sol, que se metía muy pronto por el
horizonte en esa época.



—Mi abuelo siempre decía que asistir a la primera puesta de sol en una
isla es ya dejar un poco de sí mismo en esa isla.

Tardaron menos de diez minutos en alcanzar la carretera que bordeaba la
bahía. Minutos en los que Xavier trató de persuadirse de que había soñado con
el lunar que había observado justo encima de la ceja derecha de Eva Adams,
el opuesto exacto del agujero que había causado la bala del rifle de 22 largo al
penetrar en el hueso frontal de Hélène Aspic. Un nevus negro de una redondez
perfecta. Y mientras miraba el astro desaparecer en las frías aguas del
Pacífico sur, la frase pronunciada por Número 8 dos días antes en la Waitangi
Store sonó de nuevo en su cabeza como una evidencia.

«A cada haz, su envés, colega.»
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La fecha de traslado a su nuevo domicilio se fijó para el jueves siguiente,
con el fin de dar a Legna un poco de tiempo para poner orden en la casa.
Xavier aprovechó esos pocos días para lanzarse a descubrir la isla. Matarse a
hacer ejercicio era una manera como cualquier otra de contener la impaciencia
que bullía en él. Recorrió la isla Chatham de arriba abajo, alternó excursiones
por las tierras del interior y por los paseos costeros. Los nativos se habituaron
pronto a esa curiosa figura que, con la mochila al hombro y Número 8 en el
vientre, poblaba su paisaje de idas y venidas. Atravesó las extensiones
herbosas metiéndose entre los rebaños, recorrió la llanura azotada por el
viento, trepó por las dunas, holló la arena de las playas respirando a pleno
pulmón el océano entre las recriminaciones de su pequeño compañero, que le
chillaba al oído su aversión al olor de las algas. En cuanto se presentaba la
ocasión, metía los pies en el Pacífico sur, disfrutando de la caricia de sus frías
aguas en sus pantorrillas doloridas por el esfuerzo. Regresaba de las
excursiones ebrio de naturaleza y de aire sano, se daba una ducha ardiente y se
presentaba en el restaurante del hotel a la hora de cenar. Antes de sentarse a la
mesa, se acodaba en el bar y pedía una Bud, que saboreaba mientras
observaba a los pescadores locales concluir su jornada con una partida de
dardos o arreglar el mundo entre dos rondas de cerveza. Cada noche, Xavier
elegía con sumo cuidado una nueva mesa ante la atenta mirada de Bobby, que
acudía de inmediato a regalarle una anécdota sobre el estado elegido en esa
ocasión.

—¡Ah, Texas! ¡La pequeña ciudad de Adrian y su Midpoint Café! Allí se
encuentra el punto de inflexión de la Ruta, a la misma distancia de Chicago



que de Los Ángeles. Exactamente a mil ciento treinta y nueve millas de una
costa y de la otra, lo cual da vértigo e impregna tu desayuno de un sabor
particular. En ninguna otra parte del mundo el café me ha parecido tan rico
como allí.

Rosie surgía en ese preciso momento cual tornado amarillo y rojo que hacía
callar al gigantón de su hijo mientras tomaba nota de la comanda, una noche
fish, la siguiente beef, antes de volver a meterse en la cocina. Xavier se
acostaba saciado, con el estómago lleno de los platos de la madre y la cabeza
repleta de la logorrea del hijo. Se dejaba llevar por la espera como si se
sumergiera en un buen baño caliente y enumerase la cuenta atrás de las noches
que le faltaban para su mudanza a la casa de El Último de los Moái,
impaciente y soñador como un niño ante la llegada de la Navidad.

—Salvo que no tienes ni idea de lo que te espera a los pies del abeto
navideño, colega —le hostigaba Número 8—. No te mientas, retrasas ese
momento tan solo porque estás cagado de miedo. Miedo de acabar en un
callejón sin salida, miedo a que esa cabaña no responda a tu pregunta más que
con otras preguntas. ¿Y qué pregunta es esa, en realidad? ¿Quién soy?
¿Adónde voy? ¿De dónde vengo? ¿Puedes decirnos algo más al respecto?

Xavier no sabía nada más. La única certeza que tenía era que la casa lo
había llamado, le había mostrado el camino con ayuda de la grieta y de las
señales, y él había ido. Albergaba entre las tablas de sus paredes algo que iba
a cambiar su vida, estaba persuadido de ello. Dejó al gnomo con sus preguntas
y se refugió en sus convicciones antes de que el enano las hiciera volar en mil
pedazos con sus comentarios derrotistas.

El día D, según lo convenido, Legna pasó a recogerlo por el motel a las
siete en punto. Al caer la noche, las nubes habían vuelto y con ellas la lluvia.
Nada más ver la pick-up, el corazón de Xavier se aceleró mientras con la
mano apretaba el localizador GPS que había metido en el bolsillo del
chubasquero.

—¿Ansioso por ver lo que el viejo Papá Noel te ha puesto dentro de las



zapatillas, eh, colega?
Dejó a Bobby en compañía de Steinbeck, cargó la maleta junto a un saco

con provisiones, unos bidones de gasolina y una desbrozadora que ocupaban
todo el espacio y luego tomó asiento al lado de la joven. Diez minutos más
tarde, la casa apareció en el haz de los faros. Lo primero que hizo Legna fue
sacar de debajo de la escalera el equipo electrógeno. Abrió la llave de paso
del carburante y tiró de la manilla de arranque. El motor carraspeó un poco
antes de rugir entre efluvios de gasolina.

—Con los tres distribuidores que le he traído, tendrá con qué apañárselas.
Solo acuérdese de pararlo antes de acostarse. Para la noche, tiene usted una
linterna bajo el fregadero de la cocina.

La joven accionó el interruptor a la derecha de la puerta. La bombilla
empezó a lucir como un pequeño sol. Fiel a sus promesas, había hecho la cama
con sábanas nuevas. Unas flamantes cortinas también nuevas adornaban las
ventanas. En la mesa del salón, un cenicero conservaba los restos de varias
varitas de incienso. Aromas afrutados perfumaban el ambiente. Descargaron el
coche y ordenaron las provisiones trabajando conjuntamente. Igual que Angie
y él hacían al inicio de cada fin de semana cuando llegaban a la casa de
campo, pensó Xavier desconcertado. Pagó varias semanas por adelantado
pese a las protestas de Legna.

—Está en su propia casa —le susurró ella entregándole las llaves.
En el pasado, jamás se había sentido en su propia casa ni en el piso de

Clermont ni en la casa de Alzon. Eso de «su casa» en boca de la joven no
podía sonar más exacto y venía a reafirmar la idea de que estaba en el lugar
que le correspondía.

—Y ahora que ya estoy en mi casa, ¿puedo invitarla a una taza de té?
—Con mucho gusto.
—A no ser que prefiera una cerveza o un zumo.
—Una taza de té estará bien. Hace una eternidad que no bebo té de agua de

lluvia.



La risa traviesa de Legna se impuso por un rato al ruido del aguacero que
crepitaba sobre las chapas del tejado. Xavier sacó una cazuela de debajo del
fregadero, la llenó de agua y la puso en la cocina de gas. Giró la llave y
prendió una cerilla. El quemador se encendió de golpe. Colocó unas tazas y
unos platillos en una bandeja, tiró del cajón para buscar unas cucharillas,
cogió el azucarero del armario de la pared y abrió un paquete de pastelitos. En
ningún momento tuvo necesidad de buscar dónde se hallaba cada cosa. Lo
encontraba todo automáticamente, como si viviera allí desde hacía lustros.
Sonrió. En su propia casa. Bebieron en silencio, saborearon el instante,
conscientes ambos de que las palabras no cabían en ese silencio que se
bastaba a sí mismo.

—No sé su apellido —le confesó la joven cuando ya se marchaba.
Xavier se puso pálido. Lo había olvidado. Durante unos segundos eternos,

con las manos sobre las barbadas mejillas y la mirada perdida, trató de
recordarlo. Legna consideró ese titubeo como una reticencia a proporcionarle
su verdadera identidad.

—No se preocupe, me vale con el nombre, es suficiente con eso —añadió
ella, herida pero también consciente del malestar de su inquilino.

Insensible a la lluvia, Xavier permaneció un buen rato en la escalera de la
entrada sin moverse, mirando cómo decrecían en la noche las luces traseras de
la pick-up; luego esperó a que el pánico que paralizaba su mente
desapareciera en la lejanía. Empapado y tiritando, acabó por volver a meterse
en la casa. Se moría de ganas por mirar inmediatamente el localizador GPS,
pero aún se tomó su tiempo en recoger la mesita y lavar las tazas. El momento
por el que había cruzado la Tierra de un extremo a otro debía ser solemne. No
podía echarlo a perder por unas prisas inútiles. Corrió las cortinas. Después
de una profunda inspiración, puso en marcha el aparato colocado en la palma
de su mano izquierda, bajo la mirada burlona de Número 8.

—Redoble de tambor: ¡El gran Xavier-que-no-recuerda-su-apellido va a
descubrir por fin la respuesta al gran misterio de su vida!



Reconozco que me cargas.
El infinito hastío con que había pronunciado esas palabras desalentó al

gnomo a proseguir por el camino de la mofa. Al aparato le bastaron menos de
dos minutos para conectar con la señal del satélite. Con el ojo pegado a la
pantalla, Xavier empezó su investigación por el rincón de la cocina. El baile
de cifras se detenía cuando él se quedaba quieto y luego, de inmediato, se
reanudaba en cuanto se ponía en movimiento.

—Frío, frío —comentó el enano.
Se dirigió al salón a paso de tortuga. Sus pies iban resbalando por el

parqué como si levitara.
—Te quemas, colega. Aunque también es lógico, estás junto a la estufa.
¡Una más y a ti y a tu jeta de barro cocido os convierto en regalo para

Eva Adams con el que adornar el aparador de su cocina!
Esa contestación detuvo en seco la carcajada del barbudo. Sus pasos

llevaron a Xavier hasta el cuarto de baño. Ahora no es que se quemara, estaba
ardiendo. Se arrodilló y puso el aparato en el suelo con la intención de
estabilizar el contador. Estuvo tanteando un buen rato, desplazando el
localizador unos centímetros adelante y otros atrás, tanto a la izquierda como a
la derecha, hasta que grados, minutos y segundos coincidieran con las cifras
buscadas:

 
43º 57’ 52.7649” S

176º 32’ 57.3393” O
 

Febril, apretó el botón con el índice para convertir los datos recogidos en
grados decimales y así asegurar la exactitud del resultado:

 
Latitud: –43.9646569

Longitud: –176.5492609166666667
 



Unas cifras que ya se sabía de memoria. Ahí estaba. El extremo de la aguja
de punto asomaba por ahí en el cartón del globo terráqueo. Con una
estilográfica trazó una cruz en el sitio exacto del parqué en que había hecho la
última lectura de datos. Al ir a levantarse, su cabeza se golpeó violentamente
con el lavabo. Echó por la boca una sarta de juramentos mientras se frotaba el
cráneo con fuerza. La cara que gesticulaba al otro lado del espejo con azogue
oxidado le dio miedo. De la misma manera que le había costado recordar su
apellido, tardó cierto tiempo en reconocerse en ese individuo de turbadora
mirada. La vieja raja que recorría de arriba abajo la luna del espejo cortaba
su rostro en dos. Sintió un ligero vértigo. Oyó la voz guasona de Número 8,
que llegaba del salón.

—Xavier Barthoux, ¿crees de verdad que ha valido la pena atravesar todo
el planeta para terminar en medio de un cuarto de baño minúsculo
contemplando tu propio retrato en un espejo roto? Barthoux, B-A-R-T-H-O-U-

X, ¿sigues sabiendo cómo se escribe?
La coronilla le hormigueaba.
—Es la grieta, que llama a su papá desde el otro lado del globo para saber

si has llegado a buen puerto, colega.
Deja de decir sandeces, es el golpe contra el lavabo, nada más.
La cabeza le daba vueltas. Miró a su alrededor, alzó los ojos al techo,

examinó el suelo minuciosamente. Nada. Un cuarto de baño de lo más vulgar.
¿Cómo había podido creer que la casa albergaba en su seno la solución a sus
problemas? ¿Qué es lo que esperaba encontrar allí?

—El camino acaba aquí, colega. Circulen, no hay nada que ver.
Los comentarios de Número 8 sobre el zumbido del equipo electrógeno, el

staccato de la lluvia sobre las chapas, más el aroma mareante del incienso,
todo lo exasperaba de repente. Salió a apagar el generador. El motor hipó dos
veces antes de calarse. Xavier caminó a tientas en la oscuridad hasta llegar a
la cama. Una inmensa fatiga se había apoderado de todo su ser. El primer vaso
de whisky le abrasó el esófago. Iba a necesitar bastantes más para ahogar su



amargura. A pocos metros de él, encima de la mesita del salón, Número 8
esperó en vano un «buenas noches» que nunca llegó.
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La cosa empezó con un ligero oleaje, un leve balanceo del somier. A
continuación vinieron las náuseas, náuseas que él achacó al alcohol. La cama
no tardó en cabecear en medio de un mar embravecido. Con el estómago en la
boca, Xavier se levantó y fue tambaleándose en dirección a la puerta sin
perder ni un segundo en coger la linterna, tanteando en la oscuridad para dar
con el picaporte. Fuera, un manto nuboso aprisionaba una noche cerrada. Sus
ojos le ardían y un agudo dolor de cabeza taladraba sus sienes. Sujeto con las
dos manos a la barandilla inestable de la escalera, vomitó sobre la hierba.
Desde la mesita donde lo había dejado, Número 8 se desgañitó.

—El alcohol no tiene nada que ver con eso y creo que lo sabes muy bien,
Xavier Barthoux. Esos vómitos no son triviales, es tu cuerpo el que te envía
una señal. ¿Sigues reconociendo las señales, colega? Tu cuerpo te pide huir,
abandonar esta maldita cabaña mientras estés a tiempo.

Xavier hizo oídos sordos a las divagaciones del enano, demasiado ocupado
como estaba tratando de lidiar con las contracciones de su estómago. Un
relámpago iluminó el cielo acompañado de un trueno. A lo lejos se oyó el
aullido de un perro.

—Has visto algo en ese espejo, algo que no querías ver —insistió el gnomo
—. Algo que tu cerebro no ha registrado pero que se ha metido dentro de ti y
ahora expande su veneno.

Las últimas palabras de Número 8 se perdieron en el fragor de la tormenta.
Xavier echó la cabeza hacia atrás y dejó que las gotas de lluvia le mojaran el
rostro para después volver a acostarse con paso vacilante. Varias veces
durante la noche hubo de abalanzarse fuera, doblado en dos por los espasmos,



para vomitar una nueva oleada de bilis antes de regresar a tumbarse en el
colchón. Con la cabeza embotada, no fue consciente de que había golpeado la
mesita del salón la última vez que pasó por su lado. Solo sintió un ligero
choque a la altura de la rodilla izquierda cuando esta golpeó la superficie de
madera. El ruido que siguió fue el de una maceta con flores rompiéndose ni
más ni menos que sobre él mismo; un ruido ahogado por el grosor de la
alfombra, suave al oído y tan débil que no superó la barrera que el dolor había
alzado en su cerebro. Con la frente ardiendo, se arrastró hasta la balsa en que
se había convertido la cama, sacudido por los temblores. Los dientes le
castañeteaban tanto que parecía que se iban a romper. La fiebre le atenazaba el
cuerpo en un abrazo gélido. En medio de sus propios gemidos, percibió las
primeras rascaduras encima de la cabeza. La comadreja había vuelto. Una
comadreja enorme que arañaba el techo con sus garras afiladas. En su delirio,
surgió un primer enano al que se le unió rápidamente un segundo. Todo un
ejército de Números 8 no tardó en invadir la habitación. Estatuillas de barro
cocido que desfilaban por decenas en la noche, golpeando con la suela de las
botas el parqué del salón bajo las órdenes de una Hélène Aspic de rostro
devastado que llevaba consigo, pegado a ella en un portabebés, un calabacín
de tamaño monstruoso. El amanecer repelió por un tiempo a esos fantasmas
invasores. Con la garganta quemada, Xavier caminó como un zombi hasta el
fregadero para saciar la sed. Abrió el grifo sin ningún resultado. La bomba
sumergida de la cisterna no podía funcionar sin corriente eléctrica. Poner en
marcha el generador le supuso un esfuerzo sobrehumano. Bebió uno tras otro
varios vasos de agua. El líquido pasó por su paladar irritado sin llegar a
apagar el incendio. Cada deglución desgarraba un poco más su gaznate en
carne viva. Entonces lo vio. Primero, la lengua que había ido a parar a los
pies de la mesa, luego los restos del cuerpo desperdigados por la alfombra.
Todo lo que quedaba de Número 8 yacía allí, ante sus ojos horrorizados.
Xavier se arrodilló y trató de reunir con sus manos temblorosas las piezas del
puzle, volver a dar forma a esos trozos esparcidos que ya no tenían ninguna.



Te pegaré de nuevo, amigo, te pegaré todo de nuevo, ya verás que
quedarás como antes.

Después de varios intentos infructuosos, golpeó la alfombra con la palma
de la mano, insensible a las pequeñas heridas que infligieron sobre ella las
esquirlas cortantes.

¡Háblame, joder, no puedes hacerme esto, no tienes derecho, ahora no!
Incapaz de reconstruir la estatuilla, permaneció un momento postrado

contemplando lo que quedaba de su amigo. Cogió delicadamente la minúscula
lengua entre los dedos. Era un pequeño objeto muerto que no pesaba más que
un diente. Pensó en la reliquia de una santa que vio un día en una capilla que
Angèle había querido visitar, una triste astilla de hueso encapsulada en su
custodia dorada, para la cual unos hombres habían erigido toda una
construcción religiosa con el sudor de su frente. Desorientado, se volvió a
acostar con el fragmento de arcilla en el hueco de la mano. La fiebre jugó con
él todo el día y toda la noche siguiente. Como una marea, volvía, se aferraba a
su organismo, le oprimía los músculos y luego refluía, abandonándolo grogui
en medio de unas sábanas empapadas de sudor antes de que otra vez lo
acosaran, pegados a él, la comadreja, el ejército de enanos de jardín y Hélène
Aspic yendo y viniendo con su enorme calabacín plantado en la barriga. Entre
dos asaltos, Xavier gastaba la poca energía que le quedaba en ir a aplacar su
sed y echar un chorrito de orina bien caliente en el inodoro. Varias veces
llamaron a la puerta. Golpes cada vez más insistentes que le hicieron
aovillarse en torno a su miedo.

La mañana del segundo día, la caricia de un paño húmedo sobre la frente lo
sacó de su sueño. Aturdido, vio a Legna inclinada sobre él. Su cabello
azabache le enmarcaba el rostro serio. Él la miró como si fuera la primera vez
que la veía, preguntándose qué hada sería esa que estaba sentada junto a la
cabecera de la cama.

—Está usted ardiendo, bébase esto.
Se tragó el brebaje sin hacer preguntas.



—Aspirina. Ha sido Eva quien me ha avisado. Se ha pasado varias veces
para traerle sopa de verdura casera, pero usted no ha abierto. Por la cortina
entrecerrada vio que estaba usted echado y pálido como un muerto. Le entró
miedo y, a la vista de su estado, puedo entenderla. ¿Dónde le duele?

—Garganta.
La enunciación de esa simple palabra bastó para abrasar su laringe. Tenía

la sensación de haber tragado cuchillas de afeitar.
—Ha debido de coger frío de tanto ir y venir por montes y valles sin

importarle el clima. Voy a llamar al médico del centro de salud para que pase
a examinarle, es un amigo.

Lo dijo mientras retiraba la cortina y abría las ventanas para ventilar la
habitación. No pareció afectar a la joven el descubrimiento de los restos de
Número 8 sobre la alfombra, ya que no preguntó nada al respecto, aunque
recogió minuciosamente todos los pedazos hasta el último trocito y los metió
en una caja de cartón.

—No sé si tiene hambre, pero voy a calentarle la sopa de Eva. Tal como se
encuentra, seguro que le sienta muy bien.

La presencia de la joven le reconfortaba. Era agradable abandonarse a ella,
dejarlo todo en sus manos. Le mandó incorporarse, colocó ante él la bandeja
con el plato humeante y le metió directamente una primera cucharada en la
boca. La sopa de Eva Adams era la mejor que había probado nunca. Un néctar
suave que a cada trago apaciguaba la inflamación de la garganta. El doctor
llegó puntual. Más bien bajo y regordete, su físico transmitía una impresión de
bonhomía que desapareció en cuanto tomó la palabra. Sin decir ni buenos días,
preguntó a bocajarro:

—¿Qué le pasa?
—Le duele la garganta, tiene fiebre y ha vomitado.
—No he podido llegar antes. Un ternero que no se decidía a venir al mundo

en casa de los Hoocker —explicó el médico a la vez que sacaba el
estetoscopio de su maletín.



Xavier echó una mirada de pánico a la joven, quien lo tranquilizó con un
movimiento de la cabeza y poniéndole una mano en el antebrazo.

—La última vez que vine aquí fue por tu abuelo y parecía estar en mejor
forma que este.

Se sentó al borde de la cama, le examinó garganta, ojos y oídos, le auscultó
atentamente el corazón, le tomó la tensión. Gestos mil veces repetidos pero
efectuados aplicadamente. El diagnóstico no tardó en ser pronunciado, seguido
del tratamiento.

—Anginas. Que tome una cada cuatro horas —concluyó el médico
tendiéndole a la joven una caja de paracetamol—. Le prescribo también un
antiinflamatorio. Si la cosa persiste, habrá que enviarlo a Wellington para que
lo examinen más detenidamente, pero con esto debería bastar, es vírico. En
menos de dos días estará de pie. Y guárdate tu dinero. Si tuviera que devolver
todo lo que el viejo Caleb me dio, sería yo quien tendría que pagarte a ti.

El médico se marchó como había venido. Ni una sola vez le había dirigido
la palabra a Xavier.

—Un poco rudo, pero es el más amable de los hombres. No duda en
sustituir al veterinario cuando este se ausenta de la isla.

—Y supongo que en caso de que se ausente el médico, el veterinario es
quien atiende las urgencias sanitarias.

Legna sonrió.
—No anda desencaminado. El vete de aquí ha debido de asistir al parto de,

por lo menos, tantos bebés como terneros ha traído al mundo el matasanos.
Después de abastecer el generador, la joven prometió volver al caer la

tarde con los antiinflamatorios prescritos por el galeno. Aprovechando la
tregua que le había dado la fiebre, Xavier cayó en un profundo sueño sin
pesadillas. En el hueco de su mano aún anidaba la lengua de arcilla de
Número 8, que latía como un minúsculo corazón.
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El médico había dado en el clavo. El estado de Xavier mejoró a la misma
velocidad a la que se había deteriorado. La irritación de la garganta se suavizó
en menos de dos días. La fiebre desapareció y con ella su lote de jaquecas y
alucinaciones. Solo las rascaduras sobre su cabeza continuaron poblando el
silencio nocturno. Le habló de ello a Legna cuando apareció con un juego de
sábanas limpias. «La kiore, no puede ser más que la kiore —afirmó ella—.
Desde que mi abuelo murió, tiene la desagradable costumbre de disponer de la
casa como le viene en gana.»

La kiore. Xavier se estremeció con solo oír el enunciado de la palabra. Una
peligrosidad latente se desprendía de sus sílabas.

—Una rata del Pacífico, si prefiere llamarla así —precisó la joven a
continuación ante la mirada interrogativa y algo inquieta de Xavier—. Puede
montar una bulla de mil diablos, pero es totalmente inofensiva y come sobre
todo huevos de pájaros. Estos tienen la costumbre de anidar debajo de los
tejados y el bicho lo sabe.

Una vez más, a cada haz, su envés. A la comadreja de Alzon, la kiore de
Waitangi. Antes de marcharse, Legna le cogió la cabeza entre las manos y puso
los labios sobre la frente, como hacen las madres con sus hijos, para
comprobar la temperatura. Fue un roce de una suavidad exquisita que lo
sacudió y se quedó en su piel unos instantes más después de que ella se
hubiera retirado.

—La fiebre ha desaparecido. Me pasaré de nuevo mañana para asegurarme
de que todo va bien, si no le molesta.

Él asintió. Con fiebre o sin fiebre, ella podía seguir yendo a darle un beso



en la frente todos los días que Dios quisiera. Después de su partida, Xavier se
metió en la ducha. Tenía la imperiosa necesidad de desprenderse del olor a
sudor que había transpirado su cuerpo durante su combate contra la fiebre.
Pese a la tibia temperatura del agua, permaneció bajo el chorro de la
alcachofa frotándose enérgicamente para activar la circulación de la sangre,
una sangre a treinta y siete grados y ya no el río de lava fundida que había
discurrido por sus venas la noche anterior. Se secó y se contempló en el
espejo. La imagen que este le devolvía era la de un Robinson Crusoe
alucinado. La barba le comía las mejillas y unas ojeras profundas le hundían
las órbitas, ensombreciéndole los ojos. La raja que cruzaba el espejo atrajo su
mirada. Acercó la cara a la superficie reflectante hasta tocarla. Has visto algo
en ese espejo, algo que no querías ver, había afirmado Número 8 apenas dos
días antes. Fueron las últimas palabras del enano. ¿Cuánto tiempo estuvo así,
inmóvil, recorriendo con los ojos esa fractura que cortaba su imagen en dos y
buscando en su reflejo una respuesta que el gnomo se había llevado consigo en
su caída? Un minuto, cinco minutos, una hora, no habría sabido decirlo. Tuvo
que hacer un esfuerzo para apartarse de la atracción hipnótica del minúsculo
agrietamiento.

De vuelta al salón, cogió la caja de cartón que contenía los restos de
Número 8 y se sentó en el viejo sofá. Los fragmentos entrechocaron emitiendo
un horrible sonido a loza rota. Estuvo un buen rato toqueteando los trozos de
arcilla como para convencerse de la espantosa realidad, asía entre los dedos
un cachito de pierna, o un trocito de mano o un pedazo de tronco. De pronto,
Xavier fue consciente de lo que esa ausencia suponía. Adiós a los escozores
en los hombros por las correas del portabebés, al calor del pequeño
cuerpecillo contra su torso, a los ásperos comentarios inundando sus oídos, a
la ronquera tan particular de esa voz, a esa presencia tranquilizadora a su lado
en la profundidad de la noche. Adiós a todo eso. Ya no existía más que ese
cadáver fragmentado y definitivamente mudo, un cadáver que él contemplaba
como se mira un abismo insondable.



Sintió una violenta hambre de acción, unas repentinas ganas de hacer
ejercicio, una necesidad visceral de embrutecerse antes de que el pensamiento
lo oscureciese todo. Necesidad de moverse, de ocupar su cuerpo a toda costa
para salir de ese aturdimiento que le estaba embotando la mente. Las
herramientas que había apoyadas cerca de la puerta de entrada le ofrecían sus
mangos. Se vistió a toda prisa, cogió la desbrozadora y salió a la claridad
cegadora de la plenitud de la tarde. Se deslomó en la tarea, se embriagó con
los olores de la gasolina, se atontó con el ruidoso petardeo de la máquina. Con
la camisa empapada de sudor pegada al cuerpo, se abría paso en el mar de
hierba apretando los dientes por el esfuerzo entre el zumbido de una nube de
insectos. Cortados en su base, los grandes helechos caían unos sobre otros y
tapizaban el suelo con sus tallos frondosos. Atraída por el ruido, Eva Adams
apareció al final del camino. Él la saludó haciendo un visible gesto con el
brazo. La vecina no se lo esperaba, pero al poco rato se acercó con una jarra
en las manos. Su limonada helada llegaba caída del cielo y lo refrescó
deliciosamente. Reanudó el trabajo después de beberse un segundo vaso y
darle las gracias a la anciana, que se volvió encantada.

Una hora más tarde, cuando se hallaba en el punto más alejado de la casa,
allí donde el suelo ligeramente elevado creaba un pequeño promontorio,
descubrió el objeto, una pequeña forma negruzca que adivinó más que vio
entre el cortinaje de la vegetación. Detuvo la desbrozadora y con precaución
empezó a extraer su hallazgo valiéndose de las manos. Tallada en una madera
roja oscura, la escultura mediría unos sesenta centímetros de alto. Sesenta y
dos concretamente, pensó Xavier enjugándose con una mano el sudor que le
caía por los ojos. No sesenta y uno ni sesenta y tres, no, sesenta y dos, no
podía ser de otro modo. El artista había esculpido un ser cuyos globos
oculares parecían salírsele de las órbitas. Una mueca horrible deformaba los
rasgos de la criatura, que sacaba una lengua burlona entre unos labios
desmesurados. La voluminosa y desproporcionada cabeza suponía ella sola
casi la mitad de toda la estatua. Xavier sonrió. Cincuenta-cincuenta, una regla



de oro de la casa Frachon relativa a las proporciones de los enanos de jardín,
una regla aparentemente válida a ambos lados del planeta. Recordó las
palabras de Legna. Estaba en presencia de un tiki, una de esas esculturas de
las que le había hablado ella. Agarró con las dos manos la estatuilla maorí y la
arrancó del suelo. La extracción produjo el mismo ruido de succión que había
emitido la tierra gredosa del jardincillo de Alzon del que había sacado a
Número 8. Limpió someramente la figurilla, cepilló la tierra que cubría los
pies, retiró las briznas de hierba enganchadas en las pequeñas hendiduras de
la madera y regresó a la casa. Colocó el hallazgo sobre el sofá, fue a mojarse
la cara con agua fresca y volvió al salón. Miró varias veces la estatuilla de
madera y la caja de cartón que estaba encima de la mesa.

Puede que fueras de los feos feos de verdad, colega, pero este primo tuyo
que se escondía en la hierba desde luego tiene una cabeza apocalíptica.

—¡Gracias por lo de apocalíptica, pero no te has visto la tuya!
Una esperanza insensata invadió a Xavier. Desde el fondo de su ataúd de

cartón, Número 8 había hablado.
—Olvida a Número 8, tío, ¿quieres? Número 8 está en mil pedazos y tú no

eres tan gilipollas como para creer que el puzle de barro cocido que es ahora
pueda ser de nuevo capaz de sostener mínimamente una conversación.

Aunque el lenguaje era idéntico, la voz era menos cavernosa y presentaba
una tonalidad más suavizada.

—Es por la madera, tío. Da menos resonancia que la arcilla.
¿...?
—Soy el envés del barbudo del gorro que te ha acompañado hasta aquí. Ya

que me has descubierto tú, te dejo el honor de bautizarme como te apetezca.
Cuando Caleb Howlett, en una época en la que todavía no era el viejo Caleb,
me esculpió en este trozo de madera roja hace cuarenta y un años, se olvidó de
darme un nombre. En este sentido, te agradecería que evitaras endilgarme un
patronímico demasiado franchute, tipo Jean-René, Francis o Guy-Edmond. Mis



raíces están más en alguna de las cabezas que figuran en la camiseta de los All
Blacks que en la tapa de una caja de camembert normando.

Xavier hizo un rápido cálculo. Cuarenta y un años, 1976, el año en que los
Número 8 se moldearon en los talleres Frachon.

Tiki One.
—¿Tiki One qué?
Eres el primer tiki que conozco. Tiki One, ese será tu nombre.
—Sí, por qué no. No suena demasiado mal y es menos idiota que Número

8. Ahora lo que tienes que hacer es dejar de culpabilizarte por la desaparición
del enano, no eres en absoluto culpable. No es posible ver al mismo tiempo el
haz y el envés, eso no sucede jamás. Es el uno o el otro, pero no los dos
simultáneamente. Estaba en el orden de las cosas que tu coleguita despareciese
para que apareciese yo, ¿comprendes? Él ya ha hecho su parte del trabajo
acompañándote hasta aquí, ahora me toca coger el relevo, tío. Este es mi
terreno.

A pesar de la promesa que se había hecho de no beber ni una gota más de
alcohol durante una buena temporada, Xavier fue a servirse un vaso de whisky.
De nuevo, buscó con su mirada restos de Número 8 en la escultura maorí.
Esta, en realidad, no era tan diferente del gnomo. Misma edad, mismo tamaño,
mismo peso, mismo color, mismo lenguaje. ¿Qué más podría tener Tiki One
que no hubiera tenido ya Número 8? Xavier tomó una hoja de papel y
garabateó en ella, con letra nerviosa:

 
Angèle = Legna

Comarcal 999 = Ruta 66
Casa de Alzon = Cabaña de Maipito Road

Hélène Aspic = Eva Adams
Comadreja = Kiore

Número 8 = Tiki One
Xavier Barthoux = ?



 
La visión de la interrogación escrita al final de la hoja lo angustió. ¿Qué

escondía ese insignificante signo de puntuación? ¿Acaso era que, como le
había sucedido a Número 8, en alguna parte existía un envés de él mismo
esperando su aniquilación para dignarse a hacer acto de presencia? El sol
rasante acarició la cabeza del tiki. El juego de luces y sombras acentuó aún
más los rasgos burlones de aquel rostro. De entre sus labios prominentes
salieron murmuradas unas palabras.

—Las señales, tío, no lo olvides, busca las señales.
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Los trabajos de desbrozamiento no bastaron para saciar la sed de actividad.
Consciente de que el ejercicio físico suponía el mejor medio para aplacar la
tristeza tanto como el miedo causado por la desaparición de Número 8,
preludio quizá de su propia aniquilación futura, Xavier buscó una nueva
ocupación. Después de haber rastrillado y agrupado en montones los helechos
del fondo del terreno, acometió la empresa de dar una mano de pintura a las
paredes de la casa. Sin la maleza ni los hierbajos que la rodeaban por los
laterales, puesta sobre esa alfombra de vegetación cortada al ras, lo cierto era
que la cabaña parecía aún más ruinosa. Legna aceptó con entusiasmo su
propuesta de revocar las fachadas. Unas burbujas reminiscentes estallaron en
la superficie de su memoria mientras elegía con la joven el color que iba a
aplicar. Imágenes de Mô entre sus botes de pintura, el recuerdo de Angèle en
el almacén de bricolaje discutiendo con él el tono del revestimiento. Burbujas
que explotaban en cuanto aparecían. Acordaron un azul celeste para las
paredes exteriores y un blanco roto para las ventanas, la puerta y la escalinata
de la entrada. La joven lo proveyó de una escalera y de todo el material
necesario para la rehabilitación de la casucha. El tiempo se puso de su parte y,
con el torso desnudo bajo un sol radiante, Xavier empezó a trabajar. Dedicó
los primeros días a rascar, desconchar y decapar la pintura vieja, enmasillar
las rendijas de la madera y clavar de nuevo, si era necesario, las tablas
deterioradas por la intemperie antes de pulirlas bajo la atenta mirada de Tiki
One. La parlanchina figurilla, ubicada en la hierba, no le ahorraba ninguna
ironía.

—Tío, vas a acabar por convertirte en un auténtico profesional del



bricolaje. Montaje, desmontaje y ahora la pintura. «Barthoux, sociedad
limitada, lo reparamos todo por nada.»

Si quieres, también puedo rehacerte esa jeta de pesadilla que tienes. Una
lijadita por aquí y por allá y te pintarrajeo al estilo Marie-Odile. Un lindo
rosa bebé con una pizca de rojo en la nariz tal vez te volviera un poco más
simpático, a no ser que prefieras un azul pitufo, para hacer juego con la
casa. ¿Cómo lo ves, colega?

Como ya había ocurrido anteriormente con Número 8, las respuestas
mordaces de Xavier sumían a menudo al tiki en un silencio mohíno, silencio
que nunca duraba demasiado antes de que brotase de entre sus labios un nuevo
comentario ácido. Dos veces al día, una a media mañana y la otra al comienzo
de la tarde, Eva Adams aparecía al pie del camino con una silla de camping
bajo el brazo y una jarra de limonada en la mano. Xavier dejaba las
herramientas justo el tiempo que le llevaba refrescarse con un par de vasos y
luego volvía al tajo allí donde lo había dejado. La vecina, sentada en su silla
plegable junto a Tiki One, permanecía todavía un rato más admirando a aquel
hombre en plena labor antes de volver a su cubil con la mirada saciada hasta
la próxima visita.

—Está enamorada, tío. ¡Hay que ver cómo te come con los ojos! No te fíes,
seguro que esa bruja ha echado un filtro de amor en tu limonada.

Me pregunto si Miss Lunar no vendrá más bien por ti. Te habrás dado
cuenta de que siempre se sienta a tu lado, ¿no? Esta, en un par de días, te
está haciendo una paja a dos manos en la caoba.

Cada día, al caer la tarde, y fuera cual fuese el estado de progresión de las
obras, Xavier dejaba el trabajo. Tras una rápida ducha, metía el tiki en la
mochila y se iba caminando hasta el pueblo. Maipito Road ya no tenía secretos
para él. El espantapájaros y su bata descolorida, el molino abandonado, la
antigua bañera que servía de abrevadero para los rebaños, el parquímetro roto
por la mitad, la roca de salitre relamido puesta en la linde de los campos y
tantas otras referencias visuales que jalonaban su camino. Al llegar a



Waitangi, encontraba a Bobby sentado en su banco, un Bobby completamente
inmerso en su lectura diaria. Entonces, a veces sin decir palabra, se sentaba a
su lado y, si el tiempo lo permitía, miraba el disco rojizo deslizarse detrás del
horizonte con un creciente sentimiento profundo de dejar un poco más de sí
mismo en esa isla perdida del Pacífico sur, mientras el sol, que desaparecía en
lontananza, se iba a irradiar sus rayos al otro mundo, el mundo de su vida
anterior, un mundo definitivamente tan hecho añicos como el cuerpo de arcilla
de Número 8. Cumplía siempre con la misma rutina. Se bebía una cerveza en
compañía de Bobby, le dejaba que vaciara un poco su rebosadero americano
hasta que su madre apareciera para tomar nota de la comanda, ya fuera fish, ya
fuera beef, y luego regresaba a la casa de noche con el vientre y los oídos
llenos. Una horita de marcha bajo la luna escuchando a Tiki One contarle su
historia, desde su nacimiento gracias a la gubia de El Último de los Moái
hasta su descubrimiento entre la maleza. Al llegar a la casa, se acostaba y se
dormía como un bebé, respirando los efluvios hipnóticos de la madera roja
que exhalaba el tiki, echado junto a él, mientras que encima de su cabeza la
kiore empezaba su serie de idas y venidas bajo el chapado de la techumbre.

Una vez acondicionadas las paredes, Xavier acometió con energía su
pintura. Nutrir la madera seca con brochazos bien cargados, alisar los
chorretones y extender con el rodillo el azul celeste puro lo dejó más que
satisfecho. Los marcos de las ventanas exigieron un cuidado especial. Se
esmeró en resaltar los bordes con ayuda de una brocha redonda para que no
rebasara sobre el azul y luego cubrió los fondos. Una vez que hubo pintado de
un blanco inmaculado la puerta y la escalera de la entrada, cruzó el terreno
hasta llegar al camino y allí se dio la vuelta para contemplar su obra. El
resultado era impactante. El rojo anaranjado de las chapas oxidadas del techo
realzaba todo lo demás. La mejor recompensa fue la exclamación fascinada de
Legna cuando pasó al caer la tarde para saber cómo iba todo. Su «Uaaauuu» al
ver la cabaña azul y blanca erigida sobre el parterre verdoso lo llenó de
alegría.



—Venía a invitarlo a cenar a casa mañana por la noche, si está libre —
propuso la joven.

Entre los bocadillos engullidos en un pispás a mediodía y el rancho de
Rosie a media tarde, la perspectiva de degustar una verdadera cena cara a
cara con Legna lo sedujo tanto que Xavier aceptó inmediatamente.

—Espero que le guste el queso —añadió ella traviesa.
Él sonrió. Angèle siempre había controlado que los únicos productos

lácteos que hubiera en el frigorífico, a excepción de la mantequilla que ella
toleraba en dosis muy pequeñas durante el desayuno, se limitaran a unos
yogures desnatados al cien por cien, sacando a colación constantemente su tasa
de colesterol. Tu colesterol bueno está demasiado bajo y tu colesterol malo no
para de crecer, le machacaba su mujer en cuanto él se acercaba a cualquier
fuente de materia grasa. Al oírla, parecía que el combate del siglo era el
colesterol bueno contra el colesterol malo, un combate en que el primero tenía
que imponerse al segundo, si uno quería morir con buena salud. Vas por muy
mal camino, querido, añadía ella con ese aire de institutriz amenazante que tan
bien sabía adoptar. Y el mal camino en boca de Angie significaba ni más ni
menos que un infarto de miocardio, un ictus cerebral o un aneurisma. Para ella,
comer queso equivalía a inyectarse un chute de grasa en vena. Al prohibírselo,
no había conseguido otra cosa que hacer más deseable el producto. Sí, a
Xavier le gustaba el queso, le gustaba más que nunca y se lo afirmó con
contundencia a Legna.

—¿Puedo ofrecerle un té?
—Con mucho gusto.
—Deje que me lave la cara y me ponga ropa limpia, y estoy con usted.
—Tómese el tiempo que necesite.
Limpiarse con aguarrás las manos manchadas de azul y blanco, auténticas

manos de pitufo tal como le hizo observar Tiki One desde el salón, le llevó
casi cinco minutos. Bien plantado sobre una de las tablillas del parqué
marcada con una cruz, Xavier contempló su reflejo en el espejo del cuarto de



baño. Debido al trabajo y al ejercicio, su cuerpo había cambiado. En gran
parte había desaparecido el michelín de grasa que hasta hacía poco rodeaba su
cintura. Curtida por el sol, su piel lucía un moreno homogéneo. No existía ya
el menor rastro, ni dentro ni fuera de él, del director comercial
impecablemente afeitado, encorbatado, paliducho y barrigón que había sido
antaño. En su lugar estaba ese otro tipo en pantalón corto y torso desnudo, con
greñas despeinadas, bronceado y barbudo, con un persistente brillo en los
ojos, regalo olvidado por la fiebre al retirarse. Se puso un pantalón y una
camiseta limpios antes de volver con Legna al salón. La joven lo esperaba
sentada en el sofá con Tiki One sobre sus rodillas.

—Siempre creí que el abuelo se había deshecho de él. ¿Dónde lo ha
encontrado?

—Al fondo del terreno, medio enterrado entre los helechos.
—Cuando era muy niña y venía por aquí lo llamaba mi muñeco —confesó

nostálgica—. El abuelo lo quería mucho. Un día me dijo que el tiki le hablaba.
A mí me dirigió la palabra una sola vez.

—¿Y qué le dijo?
—Una frase que se me ha quedado grabada: «Al extranjero que vuelva a

pintar esta casa algún día, una cena le ofrecerás».
Ante la cara desconcertada de Xavier, Legna no pudo conservar su seriedad

por mucho tiempo y se echó a reír.
—El tiki jamás me ha hablado, más bien era lo contrario. Yo me pasaba

horas abrumándolo con mis historias de princesas y dragones. Y luego lo
disfrazaba, le ponía mi ropita de niña, le hacía pelucas con hierbas secas con
las que le cubría la cabeza, le pintaba los labios de tiza, las mejillas, los ojos.
Déjalo un poco en paz, el pobre no te ha hecho nada, repetía sin parar el
abuelo. Cómo pude martirizar tanto a este bravo tiki...

A Xavier no le costó imaginarla de chiquilla maquillando a la figurita.
Tiki-el-muñeco-que-saca-la-lengua, debías de estar encantado, colega.
—Un infierno —gruñó el afectado—. Sin hablar de la vez en que ella no



tuvo nada mejor que hacer que pegarme por todo el cuerpo los tatuajes que
venían en los chicles Malabar. Dieciocho me puso, dieciocho calcomanías que
el viejo se pasó una mañana entera lijando una por una para quitármelas. Creo
que, si él no me hubiera escondido en lo más recóndito del terreno, habría
acabado con la madera llena de clavos y los pies carbonizados por el fuego
que me habría aplicado esta aprendiza de torturadora.

—¿Y a usted, le habla? —preguntó la joven con la mayor naturalidad del
mundo.

—¿Perdón?
—El tiki, que si le habla a usted.
A cualquier otra persona Xavier le habría mentido diciendo que no, que ese

trozo de madera burdamente esculpido no le dirigía la palabra, pero con Legna
no pudo hacerlo. Su risa, a veces su mirada, su manera de asombrarse, todo en
ella expresaba una inocencia infantil. Estaba preparada para escuchar lo
imposible, él estaba convencido de ello, preparada para creer algo tan
inverosímil como lo que se disponía a reconocer. Se lanzó en picado.

—Sí, lo oigo, si es eso lo que quiere usted saber. Lo oigo y él me oye a mí
cuando le hablo.

La mirada de Legna se volvió penetrante.
—¿Y él de qué le habla?
—De que de niña le gustaban los chicles Malabar, sobre todo las

calcomanías que venían dentro del envoltorio.
Ella se ruborizó.
—Jamás vi al abuelo tan enfadado como aquel día.
Repentinamente abstraída, dejó que sus dedos recorrieran la madera de

caoba.
—Tiene usted la suerte de oírlo. He rogado durante mucho tiempo poder

tener esa misma suerte. Envidiaba al abuelo por eso.
Xavier sirvió el té y tomó asiento en el taburete dándole vueltas en la

cabeza a si había que considerar la capacidad de percibir las palabras del tiki



como una suerte o una desgracia.
—¿Me enseñará?
—¿A qué?
—A oírlo.
—Me temo que no podré hacer gran cosa al respecto. Creo que el asunto

funciona como una especie de frecuencia radiofónica. Si uno no está en la
onda adecuada, no capta nada. El problema es que quien maneja el dial de las
frecuencias es él y, por tanto, es él quien decide lo que se puede oír y lo que
no.

Tuvo un ataque de nostalgia al recordar lo que Número 8 llamaba Radio
Rododendro.

—Entonces dígale que siento muchísimo todo el daño que le hice, de
verdad.

—Prometido.
¿Has oído, colega?
—He oído. Contéstale que se lo perdono todo, salvo quizá la ocasión en

que me untó de miel la lengua y me puso en medio de un hormiguero. A veces
todavía me despierto con picores en mitad de la noche.

—La perdona.
—Gracias.
Xavier se aclaró la garganta.
—Excepto lo de la miel y las hormigas.
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Como si hubiera estado esperando a que acabaran las obras para volver a
hacer estragos, el mal tiempo se abatió sobre la isla desde el día siguiente. La
temperatura cayó en picado y las fuertes lluvias acompañadas de borrascas
encerraron a Xavier en la casa. Cuando se cansó de dar vueltas por ella, se
puso delante del espejo del cuarto de baño y maldijo a Número 8 por sus
frases enigmáticas, preguntándose qué podría ser lo que había en ese espejo
que él no quería ver.

—En el género de los «yo lo sé todo pero no digo nada» era muy bueno mi
colega —reconoció Tiki One—. Yo no lo habría hecho mejor.

Y tú que eres tan retorcido como él, ¿no tienes la menor idea de lo que
quiso decir?

—Simplemente, que no quieres ver lo que el espejo te muestra, como
pasaba con tu grieta de detrás de la parra. Reconoce que tuvieron que
transcurrir muchos años hasta que te fijaste en ella, y eso que la tenías delante
de los ojos.

Xavier examinó por enésima vez la raya que rajaba la luna del espejo sin
detectar qué tenía de particular, ni en su forma ni en su aspecto. Cansado,
regresó al salón y cogió el primer archivador de anillas que tuvo a mano de
entre los veinte que había alineados en la estantería. Si era cierto lo que había
dicho Legna, los documentos allí guardados eran la respuesta a este otro
enigma: ¿por qué Caleb Howlett estaba considerado como un héroe por
algunos isleños y como un peligroso agitador por otros? Se instaló en el sofá y
pasó las primeras páginas. El archivador contenía numerosas notas
garabateadas y tachadas, hojas de papel cebolla repletas de borradores con



una letra ilegible que hojeó rápidamente antes de abrir un segundo archivador.
En este, las notas habían sido transcritas con una máquina de escribir.

—Mecanografiadas en una Underwood que montaba un escándalo de mil
diablos, ya lo creo —intervino Tiki One—. Taca-taca-taca-taca, así hasta diez
horas al día. El viejo era incansable cuando se ponía a escribir. Bueno, qué te
voy a contar, ya sabes cómo es eso, tú eres escritor.

La mofa del tiki le dejó indiferente. No le apetecía entrar en su jueguecito.
Aunque borroso por el paso de los años, el texto redactado en un inglés
académico era agradable de leer una vez descifrado. A Xavier no le fue difícil
captar en esencia lo que quería decir, pese a tener ciertas limitaciones en el
conocimiento del idioma. Su mirada cautiva volaba de una página a otra, se
centraba en una frase, escudriñaba una palabra antes de saltar a otra unas
líneas más allá. Los escritos de El Último de los Moái lo llevaron como un
trozo de madera por un río del que las olas tan pronto son tranquilas como a
continuación tumultuosas, un río cuyas aguas no tardaron en teñirse de rojo al
hilo de la historia. La vieja caja de zapatos que descubrió entre dos
archivadores guardaba en su interior unas cincuenta fotos, fotos en blanco y
negro, estropeadas la mayoría de ellas, con las esquinas despuntadas, a veces
con alguna anotación y alguna fecha, imágenes que no hicieron más que
confirmar lo que el texto dejaba entrever. En algunas fotografías se podía
observar a mujeres y niños de piel oscura, pies descalzos, con mantas sobre
los hombros, posando delante de un habitáculo rústico. En otras, unos hombres
sentados con las piernas cruzadas, algunos provistos de bastones, miraban
fijamente al objetivo con expresión grave. En otra más, una pareja de
indígenas embutidos en cuidadas vestimentas posaba con los brazos colgando
como si no supiera qué hacer con ellos. Todos compartían el mismo color de
piel, los mismos cabellos negros, la misma mirada sombría. Sobrevivientes de
otra época. Se desprendía de ellos una impresión de profunda resignación. Y
entre esas fotos, como en un juego de cartas macabro, se podía encontrar
alguna en la que se veían cuerpos echados que era fácil adivinar que se trataba



de cadáveres. Mujeres, hombres, niños, ancianos, extendidos en el suelo los
unos junto a los otros en un desordenado hacinamiento. La última imagen
mostraba un apilamiento caótico de cráneos blanqueados, calaveras sin
esqueleto tan anónimas como las piedras. A media tarde, unos golpes en la
puerta sacaron a Xavier del escrupuloso examen de los documentos.

—Mister Bartou, Mister Bartou.
Chorreando agua, Eva Adams estaba de pie sobre la escalinata de la

entrada con una canasta llena de verduras en los brazos. Los rasgos de la cara,
el bajo nacimiento del pelo, la mirada fosca, el mentón prominente, la sonrisa
triste, todo en su vecina le recordaba a las mujeres que había visto en las
fotos. Podría haber sido una de ellas, pensó él, aunque las separaba casi un
siglo.

—For you, to eat.
La mujer había afrontado un clima de mil demonios para llevarle lo que

parecían ser unas gruesas zanahorias muy terrosas.
—No son zanahorias, cielo, son ñames. Tómalos como un regalo. La vieja

quiere llevarte a la cama a base de boniatos.
La carcajada del tiki acalló su réplica. Xavier dio las gracias a la mujer, le

dijo que era demasiado, que no hacía falta, que se sentía avergonzado y
lamentaba mucho no poder invitarla a entrar ya que estaba inmerso plenamente
en la escritura de su próxima novela. Los archivadores, las fotos y las hojas
esparcidas que ocupaban el sofá, la mesa baja y parte de la alfombra
confirmaban lo que acababa de decir. Ella lo comprendió, asintió y le dijo que
era muy valiente por su parte continuar con la obra del viejo Caleb.
Demasiado pasmado para desmentírselo, Xavier no pudo más que mirar a la
vecina ponerse la capucha del chubasquero y darse la vuelta para irse por
donde había venido después de dejar los ñames en sus brazos. Por toda
comida, Xavier se contentó con un bol de cereales engullido a toda prisa en un
rincón de la cocina. Pasó la tarde devorando con los ojos todo cuanto pudo
leer de lo que había en los estantes. Una vez terminada la última página,



permaneció un rato como varado en la orilla, aturdido y lleno de una infinita
tristeza que ni siquiera la sonrisa radiante de Legna, que fue a buscarlo al caer
la tarde, pudo disipar.

Dejó a Tiki One en la casa a pesar de los gritos de protesta de la estatuilla,
que no quería perderse esa cena para dos por nada del mundo. Si te llevo
conmigo, le hizo notar juiciosamente Xavier, ya no será una cena para dos.
Te lo contaré todo, le prometió tomando asiento en el coche. Los aullidos
coléricos del tiki cesaron al cabo de quinientos metros. Quinientos metros, es
el máximo alcance de Radio Tiki, pensó Xavier sonriendo.

—¿Qué le divierte tanto?
—El tiki nos desea buen provecho.
Legna vivía en Owenga Road, frente al océano. El ventanal ofrecía una

vista de la inmensidad azul grisácea que dejaba sin aliento. Cuando la joven le
habló de queso, ni por asomo estaba preparado para la sorpresa que lo
esperaba. Comer una fondue suiza a casi veinte mil kilómetros a vuelo de
pájaro del lago Leman era más que asombroso. El recipiente de la fondue, la
cesta llena de trozos de pan, los pinchos y el vino blanco de Valais con el
telón de fondo de las olas espumosas del Pacífico sur componían un cuadro
surrealista.

—Había omitido decirle que además de la lengua de Molière y del
chocolate, heredé de mi madre su gusto por la fondue. Lo más costoso es
encargar el queso. Lo pido vía internet. Por avión llega rápido. ¿Podría usted
abrir el vino?

Mientras que afuera los elementos desencadenados azotaban el ventanal,
ellos bebieron y comieron con entusiasmo, riendo cuando uno de los dos
perdía su trocito de pan en el mar de queso fundido.

—Esto es muy distinto de los platos de Fichobif, ¿eh? —le hizo observar
Legna.

—¿De los platos de dónde?
—Fichobif. Es así como la gente de por aquí llama al restaurante de Rosie.



A fuerza de oírle proponer a los clientes fish or beef, han acabado por bautizar
el lugar como el Fichobif.

Xavier echó un trago de vino antes de lanzarse.
—Creo haber descubierto el nombre de los fantasmas que su abuelo

despertó. Por otra parte, no es que haya sido muy complicado, están repartidos
por todos sus escritos.

—Y ese nombre no le dijo nada la primera vez que lo descubrió, ¿verdad?
¿O me equivoco?

—Sí, en efecto. Conocía a los maoríes, como todo el mundo, pero no a los
moriorí, he de confesar que esa palabra no me dijo absolutamente nada.

—Esa es precisamente su mayor desgracia, que ese nombre nunca le ha
dicho nada a nadie. Para abreviar: los moriorí fueron los primeros habitantes
de las islas Chatham. No eran ni mejores ni peores que los demás, se pasaban
el tiempo luchando unas tribus contra otras, ojo por ojo, diente por diente,
hasta el día en que comprendieron que matarse los unos a los otros hacía caer
peligrosamente la curva demográfica de la especie y que la única opción de
sobrevivir que tenían consistía en volverse pacíficos. Debemos reconocerles
la rara inteligencia de no haber necesitado que los amables misioneros
blancos tuvieran que venir a explicarles, a golpe de fusil y crucifijo, el
concepto de «No matarás». Lo pillaron ellos solitos. Vivieron así casi dos
siglos en este trozo de tierra, solos en plan peace and love, pescando,
recogiendo marisco, cazando focas tan tranquilos, hasta que una buena mañana
el mundo exterior desembarcó en su playa. Entren sin llamar, está abierto.
Primero los británicos, que no se cortaron a la hora de tomar enseguida
posesión del lugar como todo colonizador que se precie; luego una horda de
maoríes invadió la isla y se apresuró a masacrar a una buena parte de la
población, pobres diablos sin defensa que, después de tanto tiempo, habían
olvidado lo que significaba luchar. Los escasos sobrevivientes tuvieron el
inmenso privilegio de verse reducidos a esclavos. De una población estimada
en unas dos mil personas antes de la invasión, no se contaría más que un



centenar a finales del siglo XIX. El último moriorí de pura cepa murió
oficialmente en los años treinta. Hasta tiene su estatua en el sur de la isla, a
dos pasos de aquí, ya se la enseñaré si se da la ocasión. Cuando se vino a
vivir aquí, mi abuelo empezó a escribir algunos artículos sobre el tema. Al
principio estudió este pedazo de la historia sin más, era una manera de
ocuparse en algo, pero luego empezó a profundizar más y más en ello, hasta
que sacar del olvido a toda esa gente desaparecida se convirtió en su razón de
ser. Lo acusaron de querer atizar los rencores entre los descendientes mestizos
y los maoríes de sangre pura, pero su único deseo era hacer justicia a ese
pequeño pueblo pacífico olvidado por todos.

—Su abuelo debió de ser un buen hombre.
—Con mala leche, pero sí, era un buen tipo. En fin, bastante hemos hablado

del pasado, hablemos ahora del presente. ¿Qué es lo que le ha traído aquí?
—La necesidad de evadirme —alegó Xavier—, de abandonar mi universo

habitual para dedicarme plenamente a escribir.
No fue capaz de aguantar la mirada de Legna, quien se contentó con esa

respuesta, aunque intuitivamente ella no se creía ni una palabra. Este tipo
también corre tras un fantasma, se dijo ella mirándolo ensartar un nuevo trozo
de pan. Hablaron de música, de cine, de literatura, de cocina, conversaron de
todo y de nada por el simple placer de compartir. Xavier se sorprendió
contando historias graciosas, saboreando cada carcajada de la joven.

—Para agradecerle el trabajo que ha hecho en la casa, me gustaría hacerle
un pequeño regalo, Xavier —anunció Legna con una voz llena de misterio a la
vez que le pidió que la acompañara.

Era la primera vez que ella lo llamaba por su nombre.
—Es algo que muy poca gente puede vivir, algunos vienen de muy lejos y

pagan un precio desorbitado con tal de poder presenciarlo, aunque quizá otros
no le vean nada extraordinario.

—Me intriga usted.
—¿Es propenso al mareo?



—No.
No que yo sepa, le faltó decir. Su única experiencia acuática se limitaba a

un hidropedal en la superficie inmóvil de un estanque, así que no podía jurar
nada al respecto de una eventual predisposición al mareo. A través de la
noche, adivinó el océano batido por el viento a la derecha de la carretera y
lamentó haber mentido. Legna lo tranquilizó.

—El chaparrón que hace estragos actualmente debería calmarse en las
próximas horas. La estación meteorológica prevé una vuelta al buen tiempo
para el resto de la semana. He programado nuestra salida al mar para pasado
mañana. Solo tiene una obligación, estar preparado a las tres en punto de la
madrugada, que será cuando pase a buscarle. Y póngase ropa abrigada, a esas
horas refresca.

El azul de la fachada no tardó en aparecer ante la luz de los faros. A Xavier
le habría gustado prolongar ese instante, saborear por más tiempo esa
promiscuidad con la joven en el acolchado interior del 4×4 azotado por la
lluvia. Él la invitó a entrar. Ella sonrió.

—Por principio nunca me acuesto en la primera fondue.
—¿Y compartir un té con agua de lluvia? —insistió Xavier.
—Gracias, es usted muy amable, pero mañana trabajo y se hace tarde. Dele

un beso al muñeco de mi parte.
Cierta turbación se apoderó de ellos en el momento de separarse. Se dieron

la mano antes de besarse torpemente en las mejillas. Xavier abrió la puerta del
coche y después, tras unos segundos de titubeo, se dio la vuelta para robar a la
joven un beso con delicadeza que ella acogió con naturalidad. Se despidieron
con el sabor del roce de sus respectivos labios, llevándose cada uno aquella
noche el recuerdo de esa caricia deliciosa.
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Los faros iluminaron las cortinas del salón cuando el 4×4 se detuvo delante
de la casa. Xavier saltó de la cama y tanteó en la oscuridad en busca de su
pantalón; se lo puso a la pata coja mientras maldecía a Tiki One.

Genial, ya veo que no puedo contar contigo.
—En caso de que el señor no se haya dado cuenta, no tiene delante de sus

ojos un despertador, sino la delicada representación de una divinidad maorí
esculpida en una madera preciosa.

Divinidad o no, no era muy complicado dar un toque de diana a la hora
que te pedí. Te había dicho las tres menos cuarto.

—Si no estás contento, solo tienes que pedírselo a la kiore, la especialidad
de ese roedor de huevos de gaviota es despertar a la gente en medio de la
noche.

¿Qué aspecto tengo?
—El de un tipo recién caído de la cama, sin peinar, con un aliento de zorro

del desierto y que acaba de ponerse el jersey al revés.
Abrió a Legna.
—Ya voy, déjeme solo lavarme los dientes.
—Está bien, he venido un poco antes. He preparado un gran termo de café y

habrá algo de bollería, desayunaremos en el barco.
Lavados los dientes y puesto el jersey adecuadamente, Xavier se echó una

chaqueta de lana gruesa sobre los hombros y cogió el impermeable colgado
del perchero.

—Ya estoy con usted.
—¿No trae a Muñeco?



—Por caridad —dijo él—, que deje de llamarme Muñeco.
—No, no querría que las salpicaduras del agua de mar echaran a perder la

madera preciosa de su divina majestad.
—¿Sabes lo que te dice su divina majestad?
—¿Le está hablando?
—Sí.
—¿Y qué dice?
—Que le encanta que lo llame Muñeco.
En el momento de partir, Legna dio un sonoro beso en la mejilla al tiki ante

la divertida mirada de Xavier, que se cuidó mucho de transmitirle a la joven el
diluvio de groserías que salió por la boca de la estatuilla.

Le sorprendió el fresco que hacía en el exterior. Apenas diez grados,
confirmó la joven después de consultar la temperatura que aparecía en el
salpicadero. Subieron por Maipito Road bajo un cielo estrellado. Menos de un
cuarto de hora más tarde, el vehículo entraba en el aparcamiento del puerto. El
barco los esperaba en el muelle con el motor en marcha al ralentí. La única luz
que había era la de la cabina, que resplandecía en la noche por la potencia con
que estaba iluminada. Legna franqueó con paso decidido el espacio entre el
muelle y la embarcación, del que ascendía el chapoteo del agua contra el
casco. A continuación, Xavier pasó por encima de la borda y subió a la
cubierta. De una anchura de más de diez metros, la lancha había conocido días
mejores. Maderamen desgastado, asientos raídos, acero deslucido. Los
salvavidas colgados de las barandillas habían perdido color con el tiempo.

—Bienvenido a bordo de la Santa Mónica, señor Escritor —le saludó
Bobby—. No se fíe de las apariencias —prosiguió el gigante con mirada
circunspecta—, esta cáscara de nuez es lo mejor que hay en todo el
archipiélago. Lleva casi cuarenta años de servicio, y ha sacado a pasear a más
turistas que el Queen Mary.

El hotelero, todo él sonrisa, se había puesto en la cabeza una gorra blanca
de capitán para la ocasión.



—Mi madre nos ha preparado con cariño una cesta con donuts, un poco
grasientos, de acuerdo, pero ya sabe cómo es la cocina de mi madre. Sírvase.
Ella suele decir que si el viaje dura dos horas, hay que tener algo que vomitar
durante esas dos horas. Son pocos para el tiempo que vamos a tardar en
recorrer las doce millas que nos separan de nuestro destino, pero no pienso
salir de aquí hasta no me hayas servido una taza de café bien caliente, Legna.

Cuando Xavier le preguntó por el destino, Bobby se volvió mudo como una
tumba.

—Lo más que puedo decirle es que no tiene precio, y que no cuesta más
que un poco de carburante y una cesta de donuts. Mientras tanto, póngase esto,
la chica no me perdonaría que lo perdiera en altamar.

De un naranja desteñido, el chaleco salvavidas desprendía un fuerte olor a
moho. Con el tazón lleno y las amarras largadas, Bobby liberó los trescientos
caballos del motor, que rugió mientras el barco salía del muelle. La lancha fue
costeando hasta el sur de la isla antes de enfilar hacia mar abierto, rumbo al
sureste. La Santa Mónica engañaba, pese a su apariencia vetusta. El barco
surcaba las olas con agilidad y su estela dejaba sobre la superficie negra del
agua una gran cicatriz blanquecina. Aferrado con las dos manos a la jamba de
la cabina, Xavier, con los ojos cerrados, disfrutaba del agua que le salpicaba
la cara. A Legna le pareció guapo, con la cabeza echada para atrás bajo el
techo de estrellas. Varios cafés y varios donuts más tarde, una masa oscura con
franjas de espuma surgió en la noche.

—La isla Pitt —explicó Legna antes de que él le hiciera la pregunta—. Un
pedazo de roca catorce veces más pequeño que Chatham.

La lancha remontó a lo largo de la escarpada costa, en realidad una
sucesión de acantilados y playas salvajes, hasta el norte de la isla, donde
atracaron en el único malecón que había. Bobby echó un vistazo a su reloj.

—Id, jóvenes, yo me quedo cuidando el barco y los donuts. Tenéis todavía
media hora para trepar hasta allá arriba, pero no os retraséis, él no os esperará
para comenzar. Que se recuerde, jamás ha esperado a nadie.



La montaña dominaba el océano desde una altura de más de doscientos
metros. Legna se puso a caminar a buen paso por el sendero que serpenteaba
por la ladera de la colina. Durante la ascensión, Xavier la seguía pegado a sus
talones con la mente puesta en ese «él» misterioso al que Bobby había
aludido. El soplo del viento los recibió en la cumbre, un viento que hizo volar
su pelo y restallar los faldones de su impermeable. Vista desde lo alto, la
cabina de la Santa Mónica se reducía a un minúsculo farolillo zarandeado por
el oleaje. Legna tiró de la manga de Xavier y le indicó que mirase hacia el
este, donde se adivinaban las primeras luces del alba. Los ojos de la joven
brillaban en la noche que estaba a punto de acabar.

—Ya viene —murmuró tan emocionada como excitada al ver el trazo
resplandeciente que encendía el horizonte.

Ella le cogió la mano.
—Estamos en el lugar del planeta donde comienza el día. La isla Pitt es la

primera tierra que hay al otro lado de la línea de cambio de fecha, si
exceptuamos los polos, aunque algún malintencionado le dirá que es falso,
que, desde el maldito reajuste del año dos mil, la isla del Milenio, una lengua
de tierra deshabitada en la república de Kiribati, es la que detenta ese
privilegio, pero solo se debe a una vergonzosa desviación de la línea. El país
de la frontera del día siguiente es este y ningún otro. De los siete mil millones
de habitantes del planeta, nosotros somos los primeros en ver cómo amanece
el día de hoy, Xavier. Este día es tuyo ,me dijo mi abuelo la primera vez que
me trajo aquí, te pertenece de pleno derecho. Haz buen uso de él.

Diez minutos fueron los que necesitó el disco solar para elevarse sobre el
Pacífico sur y devorar los últimos jirones de las tinieblas. Mientras la lluvia
de fotones se abatía sobre ellos, Legna tomó entre sus manos la cara de Xavier
y lo besó. Un prolongado beso en el que se sumergieron el uno en el otro antes
de regresar a la superficie, embriagados y sin aliento. Se contemplaron
mutuamente. La luz de levante bañaba sus rostros. Con un gesto lleno de
ternura, Legna pasó su índice por el labio superior de Xavier, justo por el



límite de su bigote. Un gesto que nadie le había hecho antes, ni siquiera Angie
en todos los años de vida en común. Se estremeció, todos los músculos de su
cuerpo se tensaron como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Todo bien? —se inquietó Legna.
—Todo bien —mintió Xavier, que besó el cuello de la joven para ocultar

su turbación.
Descendieron la colina en silencio, ella abría la marcha, él pisaba donde

ella había pisado; entre ambos mediaba ese pequeño rubor que el gesto liviano
de la joven había hecho nacer en él. La vuelta a Waitangi les pareció mucho
más corta que la ida. Dos horas sentados en la cubierta de proa de la Santa
Mónica, cogidos de la mano, mecidos por las vibraciones del motor en el
casco, insensibles al agua del mar que los salpicaba. Bobby les propuso que
se quedaran a comer en el Fichobif. Se lo agradecieron, pero declinaron la
invitación. Legna le recordó que comer los platos de Rosie una vez al día era
una delicia, hacerlo dos veces, un suicidio. El grandullón no insistió. Un
apetito de otro orden los reclamaba. Condujeron sin pronunciar palabra hasta
la casa de El Último de los Moái, conscientes ambos de que esa calma solo
precedía al desencadenamiento de la pasión. En cuanto cruzaron el umbral, se
abrazaron con fogosidad, se desnudaron y se echaron sobre el colchón sin que
Tiki One, puesto a los pies de la cama, les quitara ojo.

—Nunca me acuesto en la primera fondue —soltó el tiki imitando las
palabras de la joven—. Tío, te habrás dado cuenta de que Miss Lago Leman
no ha esperado a la siguiente cuchipanda para saltar sobre ti como una
ninfómana. ¡Curiosa manera de hacer buen uso de su día, ja! Papá Caleb debe
de estar removiéndose en su tumba.

—Permíteme un segundo —susurró Xavier al oído de Legna.
Se inclinó para darle la vuelta al tiki y ponerlo boca abajo en la alfombra.
Lo siento, colega, pero, divinidad o no, hay algunas escenas de los

mortales que deberán seguir siendo un misterio para ti.
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Legna abandonó la casa a media tarde, con la excusa de que tenía que
terminar un trabajo. No se atrevió a confesarle que el verdadero motivo de su
partida era esa incomodidad que se había instalado en la mirada de Xavier
desde que ella le había acariciado los labios en lo alto de la montaña, una
incomodidad que ni siquiera los encendidos retozos habían llegado a disipar.
Cuando ella se fue, él se acostó en el sofá y, con las manos cruzadas detrás de
la nuca, trató de hallar el origen de esa turbación que parasitaba sus
pensamientos. Los archivadores estaban sobre la mesa exhibiendo sus tapas de
cartón. Podía leerse la palabra moriorí en letras descoloridas. Era como si
mirase a través de un espejo. Levantó a Tiki One, que yacía en la alfombra.
¿Qué de más podía tener ese envés de Número 8 con respecto a su haz? La
estatuilla palpitó en sus manos.

—¿Y no has pensado en lo que tengo de menos?
Contempló aquella cara roja oscura. El juego de luces y sombras dibujaba

una sonrisa en sus labios de madera preciosa. La respuesta se impuso por
evidente.

—Tío, ya sabes lo que te falta por hacer.
La Waitangi Store cerraba a las siete de la tarde. Xavier cogió la chaqueta

y se lanzó corriendo a Maipito Road, deslumbrado por el sol que Legna y él
habían visto nacer aquella misma mañana. La tienda estaba vacía. Ocupado al
teléfono, el hombre de la caja lo miró distraídamente por encima de las gafas.
Era obvio que Legna había heredado de su padre los ojos y el color del pelo.
Xavier encontró lo que buscaba en la sección de higiene y belleza. Pagó y
regresó a la misma velocidad a la que había ido. Llegó a la casa jadeante y



sudoroso. Sin más dilación, se dirigió al cuarto de baño y se desnudó de
arriba abajo. Le costó extraer la nueva y flamante navaja de afeitar de su
envoltorio de plástico debido al temblor de las manos. La hoja de la cuchilla
brilló al desplegarse. Aparte del bigote, una poblada barba había colonizado
la parte inferior de su cara. Aplicó la espuma de afeitar y empezó a cortar esa
vellosidad invasora. Pese a un titubeo inicial, el gesto fue ganando seguridad
en cada pasada. La cuchilla trazaba su ruta sin piedad, acero contra piel. La
espuma mezclada con los pelos caía sobre la loza del lavabo antes de
desaparecer por la boca sombría del desagüe. Necesitó diez minutos para
despejar el mentón y las mejillas. Cuando le llegó el turno al bigote, que le
cubría el labio superior, se detuvo. Era momento de parar, cerrar la navaja y
dejarlo ahí.

—El bigote, tío —le sermoneó Tiki One desde el salón—. Esa es tu parra
particular, el bigote, una parra que vas a darme el gusto de cortar
inmediatamente si quieres descubrir lo que oculta.

Por mucho que se remontara en su memoria, Xavier no lograba recordarse a
sí mismo sin ese bigote. Un rostro arrojado al fondo de un pozo donde la luz
no llegaba nunca. Se puso manos a la obra. Tan pronto como cayeron los
últimos pelos sobre el lavabo, se inclinó y se aclaró con abundante agua la
cara, mojándosela más de lo necesario con el solo propósito de postergar el
momento de afrontar su propio reflejo. Levantó la cabeza. Con los pies
puestos en la antípoda exacta de la grieta de Alzon, donde había empezado
todo, vio al ser al que había enterrado decenas de años antes, un individuo
escondido desde el final de la adolescencia detrás de ese escudo peludo con
la esperanza de olvidarlo, persuadido de que era lo mejor que podía hacer.
Acercó la cara al espejo. La cicatriz seguía ahí, más notoria que nunca.
¿Acaso podría haber sido de otra manera? Se extendía ligeramente por el
labio superior hacia arriba, antes de trazar una línea oblicua hasta la base de
la fosa nasal izquierda. Acarició la fina hinchazón rosácea. La grieta, esa
grieta que tanto se esforzaba en combatir, estaba en él, siempre había estado en



él, grabada en su carne, estigma de un antiguo labio leporino, una hendidura
labiopalatina que había desgarrado en dos su boca de bebé antes de que un
cirujano llegara a reparar lo que la Madre Naturaleza había omitido terminar.
Liberados de pronto, afluyeron los recuerdos. El sufrimiento físico, las
múltiples operaciones, las estancias en el hospital, los aparatos de ortodoncia,
las interminables sesiones en la consulta del logopeda y luego las burlas, esas
burlas que podían hacer más daño aún que el bisturí, con el añadido del
apodo, Bocalobo, que lo había perseguido toda la infancia, una boca que él
había acabado por aborrecer hasta negársela a sí mismo. Después de haber
dejado el pueblo, no había regresado jamás a él. Le daba demasiado miedo
cruzarse con las personas que pudieran recordarle su pasado. Cuando cumplió
los siete años, se lo había preguntado a su madre: ¿por qué él no tenía el
mismo hueco que los demás entre el labio superior y la base de la nariz?
Haciendo suya una vieja leyenda judía, ella le contó que esa marca que los
recién nacidos tenían ahí era la huella dejada por un ángel. «Cuando nace un
bebé —le había explicado ella—, posee en sí mismo toda la sabiduría del
mundo, pero, para sellar el secreto y borrar los recuerdos, un ángel baja del
cielo y pone su dedo en la boca del recién nacido, y lo que deja allí es esa
marca indeleble. En tu caso —había proseguido su madre seriamente—, el
ángel vino, pero no pudo sellar el secreto ni borrar los recuerdos. Tú
mantienes en ti toda la sabiduría del mundo.» Una sabiduría que al pequeño
Xavier Barthoux le importaba un pepino. Había imaginado cómo el
inmaculado ser, desplegando las alas, se posaba junto a su cuna y hacía una
mueca al ver la abominable boca deforme y el desfigurado paladar de la
criatura, una amalgama rosa y blanca de carne y hueso mezclados. Las
lágrimas caían por las mejillas recién afeitadas de Xavier. Había matado al
chico de labio leporino, le había negado la vida al sepultarlo detrás de ese
bigote y de ese individuo de pacotilla en que se había convertido, un
usurpador de sí mismo. Exhumado casi cuarenta años después, el hombre del
otro lado del espejo le sonrió. Ahora tenía una existencia que llenar, una mujer



que amar, muchas fondues que devorar, un Bobby a quien escuchar e
incontables soles que ver al amanecer y al atardecer. Señales que seguir.
Todas las notas que se pudrían en la oscuridad de esa casa lo habían estado
esperando. Un cúmulo de documentos que solo anhelaban que alguien los
reuniera para ser entregados al mundo. El viejo Caleb Howlett había muerto
sin haber podido llegar hasta el final en su lucha, ahora le tocaba a él
continuarla. Hay dos maneras de salir de una mentira: confesarla o actuar de
manera que se convierta en una verdad. Ser el negro póstumo de El Último de
los Moái, he ahí cuál sería por fin su destino.

 
Xavier se echó desnudo sobre la cama. Cerró los ojos, se tapó los oídos y
dejó que el corazón del mundo le llenara la cabeza con sus potentes latidos. La
voz del tiki, con mayor claridad que nunca, traspasó la barrera de sus manos.

—Te Tangata Ki Te Nawe.
Era su nuevo nombre, la estatuilla lo desgranaba entre dos latidos, como

una letanía.
—Te Tangata Ki Te Nawe. Te Tangata Ki Te Nawe. Te Tangata Ki Te Nawe.

 
El hombre de la cicatriz.



 

La mujer deslizó su índice por la cicatriz del hombre, luego se inclinó
sobre él y lo besó en los labios. Concentrado en su obra, el maestro tatuador
daba los últimos toques a su trabajo. Las líneas oscuras que ascendían
desde el codo se unían en el bíceps en un entramado cada vez más estrecho.
Las circunvoluciones se insertaban las unas en las otras para formar el
dibujo. El ayudante secaba la piel entintada con ayuda de un paño. Con el
hocico levantado hasta el hombro, la cabeza de lobo parecía aullarle a la
vida. El hombre miró hacia la ventana por la que entraba la poderosa luz
del mundo traída por el soplo del Pacífico. Arriba, en el cielo, los albatros
rasgaban el azul con la punta de sus alas. El hombre respiró profundamente.
Había llovido durante toda la mañana y la atmósfera cargada de humedad
olía al humus con el que se mezclaban los efluvios salados del océano.
Olores de tierra y mar reunidos en un mismo vientre. Olores de nacimiento,
pensó el hombre. Sonrió a la mujer antes de apretar los dientes para
aguantar el dolor.



Notas



1. Medicamento similar al Almax. (N. del t.)
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