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CONVERSAR. Tratar urbanamente y conversar con Otros.
Conversable, el apazible y tratable. Conversacion, la
comunicacion y platica entre amigos. Desconversable, el
retirado 'y desapazible. Latine converso, as,
frequantativum a converso, de con et versus, porque dize
una razon y buélvenle otra, y torna a responder, y de esta
manera se trava la conversacion.

Sebastian de Covarrubias,
Tesoro de la lengua castellana o espariola



Kalé heméra



Prometi que nunca contaria lo que voy a contar, pero vuestras palabras
me han hecho evocar tan vivamente aquellos tiempos, han pasado tantos afios
y se trata de una historia tan desdichada, que no creo que a estas alturas tenga
la menor importancia mi promesa. Aclararé que lo cuento con pesadumbre,
que no se trata de una presuncion y que me produce una extrafla tristeza su
recuerdo. Asi que, si rompo la promesa y os lo cuento, es para que tengais
noticia de otras formas de dolor y de heroismo. El caso es que cuando
terminé los estudios anduve unos anos viviendo a salto de mata, buscando sin
éxito trabajos provechosos y malviviendo con clases particulares de lengua o
de francés (entonces el francés era la primera lengua extranjera por
excelencia) y, sobre todo, de latin y griego. Trabajaba en academias
cochambrosas, a veces periféricas, a veces céntricas, situadas en sétanos
inmundos o, con un poco de suerte, en la planta principal de edificios tan
rancios como peligrosos, con suelos de madera crujiente y polvorienta y con
una atmoésfera de penumbra que hoy parece inconcebible. Los duefios de
estas academias eran empresarios de la ignorancia y, con criterio de agencia
tributaria, nos pagaban un porcentaje creciente de la cuota que satisfacia cada
alumno, un treinta, un cuarenta, un cincuenta por ciento, de modo que se
producia la paradoja habitual de estos negocios, es decir, la incompatibilidad
del rendimiento econdmico con el provecho académico. A mayor numero de
alumnos mayores beneficios, mas alto porcentaje y peores resultados. Pero,
bueno, esta historia no tiene que ver con academias, sino con clases
particulares. Alguien a quien le preocupaba mi subsistencia me llam6 un dia
y me propuso dar clases particulares de griego, dos veces por semana, a un
solo alumno, en su casa. Segun la norma empresarial de las academias, dar
clase a un solo alumno tenia alguna ventaja intelectual para el alumno, pero
escasa rentabilidad econémica para el profesor, de modo que no era una
propuesta enteramente apetecible, salvo por mi situacién de extrema
necesidad. Hubo algo, sin embargo, que me anim6 a aceptar la oferta en
principio. Como las clases serian por la mafiana y yo tenia toda la mafiana
libre (ya se sabe que las academias son nocturnas o estivales), acordamos un



primer encuentro para pactar los términos del contrato, asi que a la mafiana
siguiente, sin encomendarme a nada ni a nadie, me puse en camino, tras la
senda de la subsistencia. Tuve que consultar un callejero. Cogi un autobus
que me desplazo hacia el sur de la ciudad. Alli tuve que caminar durante diez
minutos hasta otra parada, donde cogi otro autobus (un autobus destartalado y
quejumbroso que ni siquiera era digno de su nombre: de hecho, los usuarios
lo llamaban camioneta) que me llevé hasta la periferia y alli tuve que caminar
durante quince minutos hasta llegar, preguntando, a la direccion que llevaba
apuntada en una cartulina. Me encontré finalmente ante un bloque de pisos
nuevos, como recién estrenados, pero de albafiileria menor, marcados ya por
las huellas de la desolacion, y subi a la tercera planta. Llamé a la puerta y
enseguida salié a abrirme una mujer, que me invito a pasar. Eres el profesor
de griego, dijo. Yo asenti y pasé. Me indic6 un sillén de mimbre, junto a una
mesa camilla, con brasero (no sé si he dicho que estabamos a mediados de
noviembre), con un mapa de hule de Espafia y Portugal, y pregunto si queria
tomar una cerveza o un café. Al principio dije que no, pero tras una discreta
vacilacién acepté el café, para reponerme del viaje, una verdadera odisea,
pensé con ironia, un verdadero descenso a los infiernos. Pues yo soy tu
alumna, dijo la mujer cuando me hubo servido el café, un café solo, negro,
espeso, sedimentario. Ella también se habia puesto café, en una taza idéntica
a la mia, y se sent6 frente a mi. Era una mujer baja, ni guapa ni fea, yo
calculé que de treinta y dos, treinta y tres afios, con cierta dulzura en el
semblante y con un vago aire de tristeza en los o0jos, como resignada a una
condicion infeliz. Habia dejado de estudiar a los dieciocho afios, cuando
estaba en preu (preu era el equivalente de lo que ahora llamais cou: como
veis, los programadores de la ensefianza son adictos a las ues; a esa
insignificancia se reduce en estos tiempos la universidad: ties opacas; no, no
sabla que ya tampoco hay cou), se habia casado joven, tenia dos hijos
(estaban en el colegio), su marido trabajaba en una fabrica de coches y habia
llegado el momento, y en eso estaba de acuerdo con su marido y con sus
hijos, de no ser solo ama de casa y de emprender los estudios abandonados
hacia catorce o quince afios. Alguna vez, de joven, se habia imaginado
licenciada en arte o en literatura y, aunque era otro ahora el proposito, el arte
o la literatura seguian siendo su objetivo. Pero habia dejado el preu con dos



asignaturas colgadas, la filosofia, que era sélo de estudiar, dijo, y el griego,
que nunca habia llegado a entender y del que habia olvidado incluso el
alfabeto. Por eso, ahora que queria seguir y volver al punto en que lo habia
dejado, necesitaba un profesor de griego. La historia me cautivo, asi que
enseguida empezamos a hacer planes y a trazar un programa. Necesitariamos
la sempiterna gramatica de Berenguer Amends y los ejercicios de la Hélade
para recuperar los conocimientos remotos. Después nos acogeriamos a la
Iliada y la Odisea, mas concretamente a la antologia de la Sociedad Espafiola
de Estudios Clasicos que figuraba como texto de traduccién oficial de preu, y
el diccionario manual griego-espafiol de José Manuel Pabon. El griego es
engafoso, le dije, parece que se olvida por completo, pero en el momento en
que uno vuelve a él rapidamente advierte que no ha olvidado tanto como
pensaba. No es como el latin, le dije, que también es engafioso, porque uno
cree que no ha olvidado mucho y cuando vuelve sobre €l no da pie con bola.
Hablamos de ciclismo y natacion, de Heraclito y Parménides, de Aquiles y
las tortugas, de morfologia y sintaxis, de declinaciones y particulas, esos UEV,
esos O€ 0 esos YAP que, segin ella, tan complicados e intitiles resultaban. No
son indtiles, dije, son los soportes del discurso, las muletas del sentido.
Ciertamente, en efecto, en primer lugar, por una parte, bromeé, son
necesarios, etcétera. Al fin y al cabo, yo siempre estuve de acuerdo con
nuestro profesor de lenguas clasicas. Dije muchas cosas, naturalmente, las
suficientes e incluso mas (recité, por ejemplo, el primer verso de la Odisea:
‘Avépa pot évvere, Mobod, TTOAUTPOTOV OG HAAQ TIOAAQ, un arma
secreta de la memoria, hablame, musa, del astuto varon errabundo) para que
la mujer advirtiera el nivel de mis conocimientos y se entusiasmara con un
porvenir de grandeza intelectual inmediata y asequible. Acordamos los
horarios sin dificultad: dos clases de hora y media por semana, los martes y
los jueves, de once a doce y media, en el centro de la mafiana, por los nifios,
porque tenia que llevarlos al colegio y recogerlos y darles de comer a
mediodia (el marido comia en la fabrica) y volver a llevarlos y a recogerlos
por la tarde, etcétera. Quedamos, pues, en tener el martes siguiente la primera
clase seria y provechosa. Me despidio en la puerta y yo sali de alli con el
animo encogido. Me maravillaba, por una parte, que una mujer como aquélla,
con un marido y dos hijos (no sé si eran nifios o nifias, o nifio y nifia), en



aquella atmosfera de plexiglas, que era la forma de una ilusion transparente,
la expresion de una felicidad sintética y humilde, quisiera dedicarse a estudiar
griego y licenciarse en arte o en literatura. Me fastidiaban, por otra, los
calculos ganancieros: considerando la mensualidad de las clases y
descontando dos trayectos en autobus y otros dos en camioneta, mas casi una
hora de paseo entre autobus, camioneta y bloque, bloque, camioneta y
autobus, a mi no me iba a compensar en nada un entretenimiento que me iba
a llevar, en cambio, toda la mafiana. Como ademas tendria que dedicarme al
griego de un solo alumno, cada clase, aparte del transporte, me supondria un
porcentaje de un quinientos por cien de hora lectiva. El acuerdo era, mas que
ruinoso, temerario. Pero tampoco me atrevia a telefonear y desdecirme de la
palabra empefiada. Durante los cuatro dias que faltaban para el martes anduve
en el dilema: por una parte, imaginaba excusas para no aceptar la oferta y, por
otra, preparaba la primera clase con todos sus pormenores, pues, en efecto,
queria demostrar que, conmigo, el griego carecia de dificultades. Asi pasaron
el viernes, el sabado, el domingo y el lunes. Cuando lleg6 finalmente el
martes, el primer martes, repeti el recorrido de la semana anterior, el autobus,
el paseo de diez minutos, la camioneta, los quince minutos, hasta llegar por
segunda vez al bloque de pisos nuevos y a la desolacion original de su
mezquina arquitectura, a la tercera planta y al timbre cuando apenas faltaban
tres o cuatro minutos para las once. La mujer, que tal vez me habia visto
avanzar por el descampado desde la ventana, abrié con rapidez. Pasa, pasa,
me dijo. Me invit6 a sentarme en la mesa camilla y me ofrecié (yo diria que
mas que ofrecerlo lo trajo directamente, sin consultar) un café solo. También
ella se sirvio un café. Yo esperaba ver sobre la mesa la gramatica de
Berenguer Amenos y la Hélade y el diccionario manual y un cuaderno y hasta
la antologia de la Iliada y la Odisea de la Sociedad Espafiola de Estudios
Clasicos, pero solo estaban los cafés y un paquete de tabaco y un encendedor
y un cenicero. ;Empezamos?, dije apenas probé el primer sorbo de café.
Tengo que hablar contigo, respondi6 la mujer con una gravedad que yo desde
luego no esperaba. Y vas a tener que disculparme, afiadid. La miré con algun
desconcierto y me parecié advertir en ella los rasgos de una incertidumbre
temblorosa y vencida. No vas a ser mi profesor de griego, dijo mirandose las
manos. En cierto modo, para mi era una solucion favorable, aunque no es lo



mismo ser rechazado que no aceptar. Quiso darme explicaciones, pero dije
que no era necesario. De hecho, cada segundo que pasaba acrecentaba mi
alivio. Pese a todo, la mujer insistid. Es por mi marido, dijo sin mirarme. Es
muy celoso. Segun parece, cuando le cont6 al marido que el profesor
particular era un chico joven, mas joven que ella (y que €él), monté en coélera.
El marido esperaba a un jubilado tal vez, o a un monstruo deforme, como una
variacion de Quasimodo, o a alguno de esos personajes ambiguos que el
costumbrismo sitia entre el afeminamiento o el celibato, no lo sé, lo cierto es
que, cuando supo que el profesor de lenguas clasicas era un joven de
veintitrés o veinticuatro afios, se negd a aceptar el procedimiento pedagogico.
Ha puesto una condicion, dijo la mujer: que el profesor particular de griego
sea profesora. La estoy buscando, afiadi6. Intenté quitar importancia al
asunto, al menos en lo que a mi se referia, y desvié la conversacion. ;Es que
no se fia de ti?, pregunté. No es que no se fie, dijo, es que piensa que tres
horas a la semana los dos solos tienen que desembocar necesariamente en lo
que imagina. No se fia de mi entonces, dije. No, respondio, no se fia de un
hombre y una mujer a solas. Cuando se acabé el café, me levanté para irme.
¢Mas café?, pregunté. Entendi que era una forma de pedir perdén, de resolver
amistosamente nuestro acuerdo, y, aunque yo no queria irme con descortesia,
tampoco me apetecia seguir hablando y escuchando intimidades o miserias.
No, dije, mejor me voy. La mujer me acompafié hasta la puerta y me dio la
mano. Es una pena, dijo, podiamos haber hablado de muchas cosas y estoy
segura de que habria aprendido mucho griego. Insisti en que no se
preocupara. Entonces, sin soltarme la mano, me dio un beso en la mejilla.
Adios, dijo. Pero seguia sin soltar mi mano. Algo debio de cruzar de pronto
por su mente, una luz fugaz, una ocurrencia traviesa. No sé. Entonces me
mir6 y me dio otro beso, muy suave, con los ojos llorosos y el cuerpo
estremecido. Yo me quedé inmovil, perplejo, indeciso. Ven, dijo. Y, como
quien es conducido con resignacion al matadero, como quien se presta a un
sacrificio inaplazable, caminé delante de mi, llevandome de la mano, hasta el
dormitorio, donde entramos como dos adolescentes indefensos e inofensivos.
A las doce y media me dio la mano por tercera y ultima vez en la puerta de la
casa. Si hubieras sido mi profesor de griego, esto no hubiera ocurrido, dijo. Y
me pidi6 un favor: que lo recordara siempre y que nunca lo contara. Se lo



prometi. Incluso hice un juego de palabras con la traduccion de las particulas
del jueves anterior: Y€V, yap, 8¢, y el marinero de la historia inmortal.
Nunca te olvidaré, fue lo ultimo que dijo. Sali de la casa y me encaminé hacia
la camioneta. Durante todo el trayecto me bail6 en la mente la imagen de la
mujer, un rostro que se ofrecia con una tristeza infinita y con una melancolia
inagotable a una accion imprevista. Creo que nunca me he sentido tan triste
como entonces. No me vais a creer, pero cuando me senté en la camioneta,
mientras iba recorriendo por cuarta y ultima vez aquellos desmontes, dando
tumbos por aquellos descampados, sorteando los confines de la ciudad, iba
llorando. Verecundor referens. Lo confieso con vergiienza. Las lagrimas no
me dejaban ver con nitidez la miseria del paisaje ni la suciedad ingrata de
tanta desventura. Los dioses destinaron a los miseros mortales a vivir en la
tristeza, dice Aquiles. Pues tened por seguro que nunca me ha ocurrido nada
tan triste, que de nada me he sentido tan culpable, que nada me ha procurado
tantos remordimientos. Cada vez que me acuerdo de aquella mujer, todavia,
al cabo de treinta y tantos afios, se me hace un nudo en la garganta, me entra
un extrafio hormigueo y me suben de no sé donde una compasion y una
piedad inagotables, un sombrio desconsuelo. Por esa desazon lo cuento.



Corzo



Al llegar, nos encontramos con un paraje montuoso, lleno de boscaje y
abandonado de la mano de Dios y de los hombres, como si llevara afos a
merced del furor salvaje de la vegetacion. La maleza habia invadido todos los
contornos de lo que, antafio, habia sido una casa de campo, de modo que
parecia que la naturaleza se habia tragado literalmente el viejo edificio, una
antigua construccion que, dada la solidez de sus materiales, habia sobrevivido
a los diversos empefios del hombre por destruir lo que otros hombres habian
construido. En realidad nosotros llegamos alli s6lo por casualidad, porque los
caminos del azar son, como bien se sabe, tortuosos e inescrutables. El caso
fue que un dia nos llamaron por teléfono, nos preguntaron los nombres, los
nombres de nuestros padres, los primeros, segundos, terceros y aun cuartos
apellidos, los lugares de nacimiento de unos y otros, la fecha de fallecimiento
de nuestros padres y un meticuloso sinfin de comprobaciones administrativas,
antes de comunicarnos finalmente que habiamos heredado un pequefio
territorio maldito en la espesura de Los Huranes. Segun certificacion del
catastro, La Tebra era el nombre propio del lugar de la herencia. Habia
pertenecido a un tio nuestro, un tio lejano al que no conociamos y del que no
teniamos noticia alguna, ni siquiera noticia de su existencia, menos aun de
sus propiedades, que, por lo demads, eran de facil enumeraciéon: un piso
estandar en las afueras de Madrid, donde habia vivido solo durante mas de
treinta afios, hasta su muerte, que fue apacible, nos dijeron, y La Tebra, un
ameno rinconcito en el corazén de Los Huranes. Asi fue como un dia,
después de arreglar diversos tramites patrimoniales y mas con espiritu de
aventura que de legitimos herederos, decidimos acercarnos al lugar de Los
Huranes del que, dadas las circunstancias, éramos nuevos propietarios.
Compramos mapas del instituto geografico nacional y nos pusimos en
camino una mafana de julio. Llegamos sin ninguna dificultad a los



alrededores de nuestro destino y, cuando la cartografia turistica dejo de ser
eficaz, las distintas orientaciones que recabamos o que nos dieron tuvieron
algun valor, porque nos encaminaron hacia nuestra recién heredada
propiedad. Al cabo del tiempo, sin embargo, la excursion desembocé en una
hosca y hurafia extravagancia. Metimos el coche por senderos estrechos, por
surcos de tierra, por claros del bosque, pero no lograbamos encontrar un
camino definitivo. Habiamos preguntado sucesivamente por La Tebra a
empleados de gasolineras emplazadas en el fin del mundo, por las que no
parecia posible que pasaran coches, a camareros de bares de carretera que
permanecian vacios y desahuciados, con el ruido inutil del televisor
encaramado en un rincén del techo, junto a cabezas de ciervo o aperos de
caza o de labranza, a mujeres quemadas y esquivas con pafiuelos oscuros en
la cabeza, a hombres ennegrecidos que precedian a animales de carga, y las
indicaciones eran cada vez mas confusas y cada vez nos perdiamos mas y nos
adentrabamos mas en la espesura de un laberinto inexpugnable. Unos y otros
conocian el lugar, al menos de oidas, y lo identificaban facilmente, aunque
traducian siempre el nombre de La Tebra a lenguaje 1llano. Si, nos decian,
donde Corzo. Y enseguida nos advertian de las dificultades del acceso:
caminos ciegos, sendas obstruidas, veredas truncas. So6lo Corzo conoce
trochas, atajos y vericuetos, decian. ;Y dénde encontrariamos a ese Corzo?,
preguntabamos a unos y a otros. Eso nadie lo sabe, respondian. Seguimos,
pues, avanzando, a ciegas, por caminos de tierra, por sendas enmaranadas,
hasta que no tuvimos mas remedio que dejar el coche, porque el camino,
invadido de maleza, se habia hecho demasiado estrecho. Nos bajamos,
indagamos un poco alrededor y nos quedamos sin saber qué hacer, si seguir a
pie o regresar y renunciar a la contemplacion de nuestra propiedad, a la
exploracion y al reconocimiento de La Tebra. En dicho trance estabamos
cuando apareci6 nuestro ultimo samaritano. Era un hombre mayor, con el
pelo gris rojizo, de ojos vivos e inmunes, que avanzaba con el aire receloso
de una fiera vencida, cojeando ostensiblemente, como si clavara la pierna
izquierda en el suelo e hiciera un recorrido circular de atras adelante con la
derecha, como un compas trazando semicirculos sucesivos, uno de esos
hombres de campo, pensamos, enraizados con lealtad animal en una tierra de
la que viven y a la que deben todas sus miserias y sus pesadumbres.



Estabamos al lado del coche, en el ultimo ensanchamiento del camino, apenas
todavia en la zona boscosa, en las primeras estribaciones vegetales de Los
Huranes, cuando lo vimos acercarse. Hizo un saludo con la cabeza al llegar a
nuestra altura y tuvimos la impresion, por sus movimientos, de que no
pensaba detenerse. Entonces le explicamos nuestro rumbo y requerimos su
orientacion. ¢La Tebra?, pregunt6. Se qued6 un rato mirando a un lado y a
otro, como si dudara en elegir el buen camino, nos mir6 luego largamente a
nosotros y finalmente pareci6 que se decidia a hablar. ;Donde Corzo?, dijo.
No lo sabiamos. Todos nos hablan de ese Corzo, dijimos, pero no nos dicen
nada mas. El hombre hizo un gesto de reproche, como si hubiera algo
imperdonable en lo que deciamos o en lo que nos habian dicho, o tal vez en
lo que no nos habian dicho. ¢Quién es Corzo?, preguntamos entonces, pero el
hombre no contesto, sélo se ratificé en su primera idea. Seguro que es donde
Corzo, dijo. Le ofrecimos un cigarrillo, pero lo rechaz6 con amargura. Sigan
andando, dijo, porque si han de encontrarlo lo encontraran y si no han de
encontrarlo, por mas que lo busquen, no lo encontraran. No dijo mas. Hizo un
ademan, tal vez de adids, de desdén tal vez, y echo a andar camino abajo. Ni
una sola vez se volvidé para mirarnos, para proporcionarnos algin gesto de
aliento. Se alej6 lentamente, cojeando, trazando semicirculos sobre las
cicatrices calizas del suelo, completamente ajeno a nuestra presencia y a
nuestra perplejidad. Y, cuando finalmente desaparecio, encendimos los
cigarrillos y nos quedamos sin saber qué hacer ni qué decir, fumando
desorientados y lanzando a un sitio y a otro miradas vacias, gestos vencidos.
Luego, por inercia, desplegamos el mapa para fijar nuestra posicion y decidir
un rumbo mas o menos seguro hacia el territorio de nuestro tio o tras las
huellas de Corzo, pero pronto supimos (lo sabiamos ya) que, en el lugar en el
que estabamos, el mapa no servia de nada. Apenas abandonaramos el camino
y nos metiéramos entre la maleza, caminariamos a la deriva, en la mas
absoluta ignorancia topografica, de modo que decidimos hacer caso al
hombre del pelo rojizo y caminar sin mas. Si hemos de encontrarlo lo
encontraremos, dijimos, parodiamos la ambigiiedad biblica del profeta rural,
y si no hemos de encontrarlo lo buscaremos en vano. Nos reimos y echamos a
andar con subitas energias. Pronto abandonamos el camino definitivamente y
nos zambullimos en la maleza. Ascendimos por parajes abruptos y



escarpados, a duras penas, entre la marafia vegetal del bosque, sin que nos
sirviera nada de guia. Era como si no hubiera camino o como si el camino
viniera determinado por la naturaleza. No pasabamos por donde queriamos,
sino por donde podiamos, por donde la fragosa aspereza forestal nos abria un
hueco. Las ramas nos golpeaban en la cara y a veces oiamos ruidos
temerosos, de animales emboscados, de quién sabia qué tipo de fieras al
acecho. Tan pronto empezabamos a bajar, guiados por los huecos de la
espesura, y nos derrumbabamos por entre las grietas del bosque, cayendo
torpemente por barrancos, despefiandonos por pendientes agudas, tajantes,
encubiertas, hundiéndonos en pozos de lobo y demas trampas furtivas, como
volviamos a subir, a empezar una ascension dificil y dolorosa y, lo que era
peor, desprovista de sentido, sin rumbo, azarosa y gratuita. De cuando en
cuando parabamos a descansar y a fumar un cigarrillo, y haciamos conjeturas
sobre el sentido de nuestros pasos y sobre nuestra forma de trazar circulos
confusos e irregulares en torno a la heredad maldita de nuestro tio
desconocido. Asi desperdiciamos un tiempo interminable, dos, tres horas,
subiendo y bajando por donde malamente podiamos, tal vez caminando en
zigzag, mas o menos en la direccion del ocaso. Llego finalmente un momento
en que la luz de la tarde empez6 a menguar precipitadamente y en que se
impuso como una necesidad inaplazable el regreso hacia el coche. Sélo
entonces tuvimos conciencia de que nos habiamos perdido y de que a duras
penas, y ni aun asi, lograriamos llegar al campamento base, al coche, se
entiende. De hecho, no llegamos. Dimos vueltas y mas vueltas, recorrimos en
sentido inverso el camino que creiamos haber recorrido previamente en
direccion contraria, reconocimos a veces nuestras huellas, oquedades de la
espesura por las que habiamos cruzado antes, cepos de densidad tropical,
pero no conseguimos salir del laberinto. La noche, pues, se nos ech6 encima
sin remedio. Por fortuna el verano es propicio a la intemperie y, salvo porque
no teniamos nada que comer y porque no estdbamos acostumbrados a los
rigores de la maleza, no habia mayores dificultades. Pese a todo, a solas, en
un paraje inhospito, no pudimos dejar de pensar en las noches invernales de
las leyendas, con ventisca y oscuridad profunda y espiritus y alimafias. Pero
superamos pronto las tentaciones de la soledad y en cierto momento, cuando
la oscuridad hacia imposible determinar ninguna orientacion ni latitud,



decidimos sentarnos en el suelo, apoyar la espalda en algtn tronco o alguna
roca y dejar transcurrir la lenta opacidad de las horas. Poco o nada
acostumbrados a las incomodidades del monte, no dormimos en toda la
noche. Pasamos el tiempo a ratos hablando y a ratos en silencio, fumando
algin que otro cigarrillo, con cierta precaucion, para evitar la ansiedad
posterior, en el caso de que se nos acabara la provision de tabaco, y
hambrientos. La noche es misteriosa y profunda. La noche es una de las
formas de lo infinito, tal vez la mas inaccesible. La noche en el monte es un
enigma indescifrable. La voz de la noche en el monte esta llena de matices
insondables y de rumores secretos. Asi estuvimos: poéticos, filosoficos,
fantasmales, amedrentados. Hasta que, al cabo de tan lenta e indistinta
eternidad, poco a poco las primeras claridades difusas del amanecer se fueron
abriendo paso y una leve sensacion de frio nos hizo sentirnos inmoviles y
derrotados. Y fue entonces cuando vimos abajo, como un desagravio de la
aurora, la vieja construccion, un edificio en ruinas, sombrio, escondido, como
al acecho. No debiamos de estar a mas de cien metros de la casa. La Tebra,
dijimos. Y nos disponiamos a bajar a toda prisa, y no sin cierta emocion, para
contemplar de cerca nuestra propiedad cuando de pronto nos detuvo un rumor
de ramas, unos pasos rotundos acercandose. Corzo, dijimos. Nos quedamos
un momento en suspenso, mirando hacia el ruido y entonces aparecié ante
nosotros el mismo hombre de la tarde anterior. Se acercé con pintoresca
agilidad, mirando seriamente, sin una sonrisa, sin un gesto de simpatia, con la
mirada inexpresiva de un animal. ;Han visto a Corzo?, preguntd. Negamos
con la cabeza. ¢Vive ahi?, preguntamos. Diluy6 la pregunta en un ademan
ambiguo. Llevaba una cesta de mimbre en la mano. Y nos ofreci6 fruta.
Hambrientos como estabamos, nos parecié un cuento oriental. Comimos
higos y melocotones. Durante tan silvestre banquete el hombre no pronuncié
palabra: era un individuo decididamente parco. Permanecio de pie todo el
tiempo, mirandonos indiferente, sin complacencia alguna. Cuando
terminamos le ofrecimos un cigarrillo, pero rechazo el ofrecimiento, mas aun,
nos advirtié de la imprudencia de fumar en aquel sitio, el fuego es peligroso,
dijo, asi que tampoco nosotros fumamos: una forma de agradecer la fruta. Y
cuando nos dispusimos a bajar hacia la casa, nos hizo otra advertencia. Yo no
bajaria, dijo. ¢Por qué?, preguntamos. Pero no respondié. Y cuando



insistimos y pedimos explicaciones, se limitd a una aseveracion escueta.
Hace treinta afios que no entra nadie en esa casa, dijo. ¢Por queé?,
preguntamos de nuevo. Corzo esta loco, dijo. Y entendimos que esa locura
era una causa y una explicaciéon. No quiere que nadie baje hasta la casa,
afladi6. Nunca permitiria a nadie entrar. Es una casa sagrada, dijo. Lo
miramos con una incredulidad que no sé6lo no le pasé inadvertida sino que
seguramente esperaba. Prueben si quieren, dijo, inténtenlo. Permanecimos
largo rato indecisos, repartiendo la mirada entre la cesta de fruta, la casa y el
hombre, sopesando la enigmatica gravedad del desafio. El hombre seguia de
pie, inmédvil, sin insinuar ademan alguno, ni de irse ni de quedarse.
Preferiamos, por una parte, que se marchara, para poder bajar tranquilamente
hasta la casa y curiosear, pero preferiamos, por otra parte, que se quedara, no
tanto para poder salir con €l del laberinto, que también, como para contar con
alguna proteccion en el caso de que apareciera el arisco, temible y peligroso
Corzo. ¢Vive ahi?, preguntamos entonces sefialando a la casa. El hombre se
hizo el distraido. ¢Quién?, pregunté. Corzo, dijimos. No, dijo, ahi no vive
nadie desde hace treinta anos, ni ha entrado nadie desde hace treinta afios, ni
siquiera Corzo. Guardoé silencio y miré a la casa con gesto imperturbable.
Corzo menos que nadie, afiadi6 al cabo. Para entonces ya habiamos advertido
la singular paradoja de que estabamos ante un hombre de pocas palabras que,
sin embargo, tenia algo que contar, debatiéndose entre el deseo y el esfuerzo
de contar. No sabiamos realmente qué hacer, si acosarle a preguntas o
guardar silencio y dejarle ir dando rodeos, al ritmo, sin duda seguro, de su
necesidad. Hicimos finalmente lo segundo. Mirabamos hacia la casa y
comentabamos pormenores de su arquitectura y de su estado. ¢Pero eso es La
Tebra?, preguntamos. Asintio con la cabeza. Corzo vivia ahi, dijo luego, al
cabo de mucho tiempo. Vivid en esa misma casa muchos afios, hasta la
desgracia. ;Qué desgracia?, preguntamos. Hizo un gesto amplio de la mano,
un ademan indefinido, como abarcando la inmensidad sombria del bosque. Se
apart6 ligeramente a un lado, tres o cuatro pasos, y mir6 hacia abajo. Vengan,
dijo, miren. Y por entre el boscaje, desde el nuevo emplazamiento, nos sefialo
las crestas de la casa. Era un caseron semiderruido, desangelado, que, sin
duda, en otro tiempo tuvo un esplendor secreto, una majestuosa solidaridad
vegetal. Sin embargo, en algunos puntos el tejado se habia hundido y por



varias partes se advertian lenguas negras, huellas de un fuego antiguo. Por
aqui, dijo. Y nos llevo, descendiendo por entre los matorrales, por una
pequefia hondonada, hasta casi unos cincuenta o sesenta metros del edificio,
que se veia abajo, misterioso y solitario, siniestro, amenazante. Aunque
nuestro hombre cojeaba, por entre los matojos y las irregularidades del
terreno y los ramajes y la maleza se movia con verdadera desenvoltura, casi
con la destreza de un animal felino o, mejor, con la ferocidad nerviosa de un
jabali herido. Aqui, dijo. Y se quedo quieto en un punto, un pequefio saliente
que se volcaba sobre la casa y sobre el fondo seco de la hondonada. Nos
sentamos, porque habia troncos como dispuestos al efecto, como si se tratara
de un reducido balconcillo, un mirador en rustica, y en el suelo habia restos
de conversacion, tierra batida, huellas, pisadas, cristales, afiicos, incluso
fragmentos pulidos de un baston roto, labrado en el pufio. Corzo naci6 en
estos bosques, dijo el hombre. Se cri6 alla arriba, en la cima bronca. Sefialaba
a un punto que no podiamos ver. Su padre era furtivo. Vivieron muchos afios
en un chozo, alla arriba, hasta que el padre decidi6 irse a otras tierras, dicen
que huyendo de un mal crimen, no es facil saberlo. Corzo se fue con él, pero
volvié pronto. Hace cuarenta y dos afios que volvid. Vino a trabajar para el
duefio de La Tebra. Corzo estaba entonces recién casado con una joven
acostumbrada a las penalidades del bosque, a las adversidades del invierno y
los rigores del verano. Se habian conocido en otros montes, adonde fue a
parar el padre de Corzo cuando huy6 de Los Huranes y adonde habia ido a
parar también la familia de la muchacha. Vinieron cuando se casaron e
incluso puede decirse que se casaron para venir, porque Corzo queria vivir
por su cuenta y no era cosa de dejar a la muchacha sola, abandonada y lejos,
de modo que se casaron y apenas se casaron se vinieron para estas regiones
profundas. Puede decirse que ése fue su viaje de novios, los diecisiete dias
que tardé en llegar, la travesia a caballo por valles y sierras, las paradas en
ventas del camino, las noches de agosto a cielo raso. Fueron los diecisiete
dias mas felices de la vida de Corzo. Luego llegaron aqui y se instalaron en
La Tebra. El amo vivia en la ciudad y el trabajo de Corzo consistia en velar
por la tierra, o sea, encerrarse en el bosque y cuidarlo y protegerlo. Aqui tuvo
dos hijos, un hijo y una hija, que crecieron como pequefios animalillos,
correteando por estas trochas, subiéndose a los arboles, llevando una vida



silvestre y feliz, como en el paraiso terrenal, porque nada hay mas parecido al
paraiso terrenal que un bosque como éste. Durante once afios Corzo fue feliz
aqui: con la mujer, con los hijos, con la casa, con la intrincada armonia de
estos parajes. Pero la situacién cambié de repente, porque la buena ventura
nunca es duradera. Parece que alguien se intereso por la casa, un extranjero,
alguien que habia atesorado cantidades inagotables de dinero por
procedimientos poco claros, dijeron, o alguien con mucho dinero que habia
cometido alguna fechoria grave, nunca se lleg6 a saber bien quién era el
extranjero, ni siquiera si era realmente extranjero (aunque puede que si,
porque también el duefio tenia antecedentes extranjeros), o si tenia un pasado
politico o empresarial, pero desde luego alguien con un pasado oscuro y una
filiacion internacional, necesitaba desaparecer, perderse en algun lugar
remoto. Se dijo luego que habia ido a parar a algin punto inaccesible de la
selva amazonica, entre aborigenes, en pleno corazon de la antropologia, pero
nadie ha podido saber nada. Parece, dijo, que ese extranjero, o lo que fuere,
tuvo conocimiento de la aspereza de estos lugares y de la profundidad
inexpugnable de La Tebra y, mediante no se sabe qué procedimiento, se puso
en contacto con el duefio y le propuso una compra inmediata. Tampoco se
sabe si vino el sujeto en persona o si utilizo intermediarios, 1o que si se sabe
es que hizo una oferta disparatada, o tal vez no fuera disparatada la oferta y
solo ocurrié que el duefio de la casa y del bosque no sacaba ningtn provecho
de la propiedad y le parecio entonces suculenta la oferta. En cualquier caso,
para pagar tal cantidad el extranjero ponia una condicion: no queria ver a
nadie por los alrededores. ¢Ni siquiera al guarda?, preguntd el duefio. Ni
siquiera al guarda, respondio el extranjero o el emisario del extranjero. Y fue
entonces cuando el amo, nuestro pariente, se presenté en la casa y le dijo a
Corzo que tenia que irse buscando otro trabajo y otra vivienda e ir pensando
en abandonar el paraiso. No le gustdé nada a Corzo la situacion. Después de
vivir en el bosque durante varios afios, de haber sido feliz en el bosque, no es
que no tuviera otro sitio adonde ir, es que no queria ir a ningdn otro sitio.
Corzo estaba en el paraiso, apegado a la tierra en la que habian nacido sus
hijos y en la que habian crecido. Nueve y siete afios tenian, nueve la hija y
siete el hijo. De modo que Corzo se negd a abandonar el bosque y a
abandonar la casa. Entonces el duefio empez6 a acosar a Corzo y a la mujer y



a los hijos. Primero dejo de pagar, aunque lo que pagaba era una miseria y a
Corzo le servia de poco. Después corté todo suministro e impidio la llegada
de provisiones, como si fuera un asedio militar. Siguio sin pasar gran cosa,
porque Corzo y su familia sabian abastecerse de productos del bosque, de
caza, de frutos. El1 comprador metia prisa al duefio, porque necesitaba la casa
de manera inmediata, y el duefio acosaba cada vez mas a Corzo, hasta que el
comprador dio un ultimatum: o tenia la casa libre en el plazo de un mes o se
rompia el trato, y, como el duefio no pudo echar a Corzo de la casa en el
plazo dado, el comprador desaparecié sin dejar rastro. Se fue a tierras
americanas, segun dijeron. Pero esto no lo sabia Corzo entonces. De modo
que, sintiéndose vencido, empezd a pensar en su porvenir. Dispuesto a
abandonar La Tebra, se dedicé a subir todas las tardes al chozo de su infancia
para acomodarlo. El amo, enfadado por el negocio perdido y ofuscado por la
terquedad de Corzo, siguio asediando a la familia. Queria que se fueran a
toda costa, ahora ya no para vender la casa, sino para vencer en la contienda.
Y para no prolongar indefinidamente la discusion, una tarde, un atardecer,
hizo lo que no tenia reparacioén. Aprovechando que Corzo andaba lejos, como
todas las tardes, porque habia ido al chozo, y tal vez pensando que tardaria en
volver, porque lo habia visto recorrer las trampas de los jabalies, el amo
decidi6 quemar La Tebra. No se sabe como lo hizo, pero lo hizo. La casa
estallo en llamas un atardecer. Corzo vio el fuego desde el chozo y adiviné en
el humo los signos de la venganza. Corrio entonces, volo mas bien, atraveso
la maleza como una saeta, sin reparar en rasgufios, tropezones, caidas o
accidentes, pero cuando llegé no pudo hacer nada. La casa ardia entera y el
fuego se habia extendido alrededor. Ni siquiera pudo llegar a la puerta. Sélo
pudo contemplar con rabia como se consumia el paraiso y como se convertia
en un infierno. Y cuando advirtié que la mala fortuna o la maldad del amo o
ambas cosas a un tiempo quisieron que la mujer y los hijos estuvieran dentro
de la casa y murieran abrasados, entonces ya supo definitivamente que nada
hay mas parecido al infierno que este bosque, dijo el hombre. Desde entonces
Corzo ha vivido encerrado en la maleza. Como no se deja ver, cuentan que
tiene cabellos largos y barba salvaje, como un naufrago en una isla desierta.
Si alguien, muy de tarde en tarde, se interna en el bosque, Corzo le sale al
paso y, si pretende acercarse a la casa, Corzo lo impide. Seguramente ahora



nos esta vigilando desde algun sitio, apostado, como un cazador, porque anda
siempre al acecho, no hace otra cosa que velar y vigilar, y, si intentaramos
acercarnos a la casa, Corzo saldria para impedir la profanacion de los
sepulcros. Miramos en torno, no sin temor, preguntandonos detras de qué
matorrales se esconderian los ojos vigilantes y la infalible escopeta de Corzo,
el fiero y sigiloso guardian de La Tebra. Naturalmente, no nos atrevimos a
desafiarlo y optamos por regresar. El hombre nos guio en silencio por entre la
maleza hasta los limites del bosque, si es que puede fijarse una linea de
separacion, o una frontera, entre el bosque y el campo, sobre todo en aquel
paraje abrupto. Cuando llegamos al coche y nos volvimos para despedirnos,
un adiés con la mano, un gesto con la cabeza, nuestro guia habia
desaparecido. Sin duda se habia internado de nuevo en la maleza. Y
ciertamente nos quedamos un punto desconcertados, sin saber qué hacer ni
hacia donde tirar. Estabamos también, tal vez, algo aturdidos, después de una
noche irregular y de una mafana extrafia, frutal e inverosimil.



Deshicimos los caminos de tierra sin apenas hablar, en parte porque el
coche botaba en cada hoyo y se bamboleaba, como un animal indémito, en la
irregularidad de los relejes, en parte porque nos habiamos quedado vacios,
literalmente sin habla. Al fin y al cabo habiamos planeado una excursion
amena y estival y habiamos encontrado una aventura no solo imprevista sino
también acaso peligrosa. Tal vez pueda afiadirse una razén mas: la vergiienza.
Huiamos. No habiamos estado a la altura que el trance requeria. Podiamos
alegar atenuantes en voz alta, pero por debajo retumbarian otras palabras:
temor, miedo, cobardia. E incluso otras peores, mas sucias, mas soeces, pero
con idéntico sentido. De ahi la vergiienza y de ahi, por tanto, el silencio. De
ahi también que pararamos a tomar café en el primer bar de carretera que
encontramos, que era el dltimo en el que habiamos parado el dia anterior:
volviamos a la realidad. En rigor, no habiamos desayunado, higos y
melocotones no constituyen desayuno para nosotros, pero, mas que la rutina
alimentaria, buscabamos tierra firme, ecos de la civilizacién. ;Encontraron a
Corzo?, pregunt6 el camarero, el mismo joven que nos habia servido cervezas
y aceitunas unas horas antes. Se trataba sin duda de una pregunta
simplemente educada, curiosa como mucho, porque lo tnico que el joven
sabia de nosotros era que buscabamos La Tebra, pero no pudimos dejar de
percibir un asomo de ironia en sus palabras. No, no, respondimos, con fingida
desgana (la redundancia, a menudo, es una mascara), COmoO Si NOS
sorprendiera la pregunta, como si el nombre de Corzo apenas nos dijera nada
o se hubiera borrado de nuestra mente. Nos engafiadbamos, sin embargo. No
debia de haber malicia en la pregunta, porque el camarero se dedico
indiferente a sus asuntos cotidianos: mirar la television embobado. Por
nuestra parte salimos con los cafés a una de las mesas que habia fuera del bar,
cuatro o cinco mesas de plastico azul y anuncios de cerveza bajo un apacible



emparrado. El café, el sosiego del lugar, la lentitud de la mafana, la
policromia del sol y de la sombra en el suelo de pizarra y un segundo café
fueron necesarios para ir apaciguando poco a poco nuestra muda turbacion y
nuestro oculto sonrojo. Fue entonces cuando, sobreponiéndonos, empezamos
a glosar los pormenores de la noche, cada vez con mas euforia, y a lamentar
la tristisima historia del desventurado Corzo. Pasaba alguna furgoneta de
tarde en tarde: se anunciaba con ruido de motor lejano que se prolongaba
después interminablemente. Eso aparte, no habia mas movimiento que el de
los pajaros y el de la brisa, un airecillo suave y agradable. Tal vez por eso
decidimos comer alli mismo. Preguntamos al camarero, dijo que tenia jamon,
queso de cabra, lomo de jabali en aceite y guiso de venado, la especialidad de
la casa, aclaré, pedimos un poco de todo, y vino fresco de pitarra, y nos
dimos, con toda certeza, el mejor banquete que haya existido nunca en parte
alguna. Nunca nadie habra comido tan sabroso venado con tan recio coraje.
En el entusiasmo de los sabores primitivos apenas si nos dimos cuenta del
calor creciente del mediodia, del silencio de los pajaros o de que de una
furgoneta bajé un viejo que nos examin6 con detenimiento antes de entrar en
el bar. Sin embargo, cuando nos acercamos a pedir mas vino, fue el viejo el
que trajo la botella. El mejor vino que tengo, dijo. A buenos alimentos,
sentencio, buen vino mascariento. Protestamos con cortesia: que no era malo
el que habiamos bebido, dijimos. Este es mejor, dijo. El muchacho no sabe de
vinos, afiadié sefialando hacia dentro. Ni de vinos ni de ninguna otra cosa.
Nos quedamos en silencio, pero el viejo no se movio del sitio. Prueben,
prueben, dijo. Y, en efecto, era mejor vino. Como en las bodas de Canaan, ri6
el viejo mientras se alejaba. Dimos cuenta, pues, del resto del banquete con el
buen vino mascariento y asi, repletos y pletéricos, alcanzamos la hora de la
siesta. Entonces volvio el viejo con indecisa parsimonia. Trala unos vasos
menudos y una botella de aguardiente. El mejor aguardiente, dijo: en bonanza
y en maleza, aguardiente de proveza. Y nos sirvio con pulso seguro. Conque
no han visto a Corzo, dijo. Pensamos que el muchacho le habria contado lo
que conocia de nuestra historia: que la tarde anterior habiamos preguntado
por La Tebra y que aquella mafiana habiamos vuelto sin ver a Corzo. La
insinuacion, sin embargo, nos incomodo, nos amargo, al menos al pronto, el
placer de los manjares campestres y del vino mascariento, porque nos



devolvia al sonrojo del bosque y al bochorno de nuestra flaqueza.
Respondimos que no, en cualquier caso, por cortesia. Tampoco era en
realidad una pregunta, sino la formulacion de su inutilidad, porque el viejo
conocia de antemano la respuesta. ;Y han llegado hasta la Hebra? Nos
miramos sin saber qué decir. ;L.a Tebra?, preguntamos. Exactamente, dijo el
viejo, la Hebra, la Tebra o como demonios se llame. Nos hemos perdido, le
dijimos. Hemos dado vueltas y vueltas sin encontrarla. Qué raro, dijo. Y
acerco una silla y se sentd. Qué raro, repitio. Se advertia que el ventero queria
conversacion, que el aguardiente era el aderezo de la charla y que ésta, ya
fuera averiguacion, ya soliloquio, iba a cumplirse. Hablaba con mucha
parsimonia, apoyandose en leves y espaciados sorbos de aguardiente, como si
antes de cada frase pensara con esmero lo que tenia que decir y, también,
como decirlo, aunque a menudo enhebraba su relato con frases de apoyo en
las que reincidia cansinamente, como en la cantilena de un rapsoda, por
ejemplo, ante el arcano nombre de La Tebra, la machacona retahila de la
Hebra, la Tebra o como demonios se llame. Corzo es al fin y al cabo un pobre
hombre, dijo. Viene por aqui de vez en cuando un sefior muy leido, que hasta
sabe latin, no les digo mas, una eminencia, que dice que Corzo es un alma en
pena, y no lo dice de broma, lo dice como si Corzo también hubiera muerto
cuando el fuego arrasé la Hebra y hubiera seguido merodeando por aqui, es
decir, por el bosque, defendiendo la rama dorada, dice. No deja de ser una
historia triste, muy triste, pero al fin y al cabo no hay otro culpable que el
propio Corzo. ¢Culpable?, preguntamos, ;del fuego? Del fuego, si, dijo el
viejo, culpable. Sepan ustedes que en tiempos antiguos, hara lo menos
doscientos o trescientos anos, el duefio del bosque o al menos de la mayor
parte del bosque era un extranjero, alguien que vino de lejos, y que en el
centro mismo de la espesura se construyo una casa, y alli se encerrd, en la
Hebra, si, eso es, la Tebra que ustedes dicen, que por aqui nadie sabe qué
significa eso de la Tebra ni por qué la llamaron asi y la verdad es que casi
siempre hablamos de lo de Corzo, de donde Corzo. La cual Hebra, Tebra o
como demonios se llame fue pasando de generacion en generacion hasta su
ultimo duefio, que ahora vive en Madrid, se fue de aqui hara treinta afios,
después del fuego. Ya antes de irse a Madrid tenia poco apego al bosque y a
la casa: por eso vivia en la ciudad y por eso busco un guarda. Fue entonces



cuando aparecié Corzo. Nadie sabe de donde sali6 ni como lleg6 aqui ni
como se enter0 del trabajo que habia, lo cierto es que aparecio y se hizo con
el puesto de guarda. Era entonces un muchachillo, de diecisiete o dieciocho
afios, buen mozo. Lo acompafiaba su mujer, una muchacha silenciosa. Se
acababa de casar. O, al menos, eso aseguraba. Se dijo que por eso venia
buscando trabajo, para establecerse en alguna parte. También se dijo que
venia huyendo, que se habia escapado con la muchacha (la muchacha no
tendria mas de quince afios), que la habia raptado y que el padre de la joven y
los hermanos habian salido tras ellos a caballo, con perros y escopetas. Que
por eso acepto el trabajo en un lugar escondido e impenetrable. También se
dijo que huia de un mal crimen, del que, sin embargo, nadie sabia contar los
pormenores. Estas cosas nunca acaban de saberse. Si muchas veces no se
sabe ni lo que ocurre delante de uno mismo, cémo se va a saber lo que ocurre
en otra parte, en sitios que uno ni siquiera conoce o de los que ni siquiera ha
oido hablar. Como sé yo ahora mismo lo que esta haciendo el muchacho ahi
dentro. Viendo la television, supongo, pero es solo eso, una suposicion. Si
hubiera que contarlo habria que hacer cabalas y barajar. El caso es, como
digo, que Corzo y la muchacha se asentaron en la Hebra y se hicieron muy
bien a sus rigores y a sus soledades, como si formaran parte del bosque
mismo. Gente montuna, a fin de cuentas. Todavia hay quien piensa que lo
llamamos Corzo por eso, por vivir en el bosque y por el pelo rojizo, pero lo
cierto es que se llama realmente asi, o eso dicen, que se apellida Corzo. El
nombre no lo sé. No lo he sabido nunca. Y no creo que haya alguien que lo
sepa. Siempre le han llamado Corzo, su misma mujer le llamaba Corzo y
Corzo le he llamado yo también siempre que lo he visto, que debe de ir ya
para siete afios que no lo veo. Tengan en cuenta que les hablo de cosas que
ocurrieron hace muchos afios, cuarenta, por lo menos, o mas. Entonces yo
también era un mozo y no tenia este mesoén, porque entonces no habia
carretera ni habia coches por estas tierras. Pues bien, Corzo tuvo una hija, que
nacio en el bosque, sin ayuda de nadie, porque Corzo no quiso, porque él
conocia los misterios de la naturaleza y de la vida y de la muerte, dijo, y no
necesitaba auxilio alguno. Después tuvo un hijo. No me acuerdo de los
nombres, si es que los tuvieron, que no sé yo si llegaron a tenerlos ni si se
bautizaron. Tampoco he sabido nunca el nombre de la muchacha. En el



bosque todos eran Corzo, la mujer de Corzo, la hija de Corzo, el hijo de
Corzo, o la Corza y los Corcinos. Yo me digo que no tuvieron nombre
propio, porque no lo necesitaban, porque los animales viven sin nombres.
Para mi que los muchachos no se bautizaron, que Corzo conoceria todos los
misterios de la naturaleza, pero no cabian en su cabeza los misterios
sobrenaturales. Incluso se asegur6 que ni siquiera conocia tan bien como
creia los misterios de la naturaleza, porque, segun se dijo, algo salio mal
cuando naci6 el Corcino, o algo hizo mal el propio Corzo, porque la
muchacha ya no tuvo mas hijos, que no pudo tener mas hijos. En esos afios
Corzo bajaba al pueblo cada cierto tiempo, a rendir cuentas al amo, a recibir
ordenes, a cobrar su jornal, a comprar provisiones. Mas de una vez y mas de
dos le he visto cargar sacos en las mulas, pero nunca le he visto tomarse un
chato en la taberna. Apenas hablaba con nadie, salvo con el amo. Ya entonces
era extrafio, como huyendo siempre de la gente y de la compaiiia. A veces
bajaba con ¢l a los nifios, de mala gana, dicen, por decision de la madre, para
que vieran algo mas que el bosque. Con todo, nadie oy0 nunca hablar a los
nifios. Se decia con malicia que no sabian hablar, que eran como animalitos,
que apenas conocian algunas palabras: pan, bellota, venado, tormenta. Y que
no eran palabras, sino berridos, bramidos, aullidos, rugidos, cada uno lo
llama como se le antoja, voces animales. No creo que fuera cierto. Me digo
yo que, criados en el bosque, siempre solos, se entendian con pocas palabras
y que los extrafios, que éramos nosotros, les imponiamos un tanto de respeto,
que desconfiaban de nosotros lo mismo que los animales desconfian del
cazador. Seguro que les dibamos mas miedo que un jabali enfurecido entre
los arboles. Pero no creo que fueran en verdad como animales. Asi estuvieron
las cosas durante varios afios, hasta que, vayan ustedes a saber por qué, el
campo se empezO a poner de moda, la gente que habia abandonado los
pueblos empez6 a volver, no para quedarse, sino para pasar temporadas, para
arreglar las casas viejas, para recuperar el patrimonio, como dice la
television. Entonces fue cuando abri este mesén: venia la gente, pasaban
coches, en fin, los tiempos estaban cambiando. Ustedes llevan por aqui sélo
un par de dias, y no completos, pero ya habran visto que esta tierra es
agradecida. Asi fue como vinieron también gentes que le vieron las vueltas al
negocio, con la caza en invierno y con los rios y las gargantas y los arroyos



en verano. Entre los que vinieron explorando el terreno hubo un individuo
con acento extranjero que queria comprar la Hebra. El negocio era la caza y
para ello necesitaba la casa. En la casa seria donde se reunirian las partidas de
cazadores, donde comerian, donde dormirian. Para ello necesitaba algunos
arreglos, hacer mas cuartos, poner comodidades. Como el duefio no tenia
mayor aficion ni a la casa ni a la caza ni al bosque, vio en ello un motivo de
tranquilidad, se libraba de preocupaciones, aunque tampoco eran muchas las
preocupaciones que la Hebra le ocasionaba, solo tratar de vez en cuando con
Corzo, asi que acept6 con gusto la propuesta. Al que no le gust6 nada fue a
Corzo. Dicen que porque tenia que abandonar la casa, pero yo creo que no,
yo creo que queria el bosque para él solo, que no queria ver a gente
caprichosa invadiendo los lugares que tenia por suyos. El empresario, que
dicen que era aleman, queria que alguien se ocupara de mantener y de cuidar
la casa, y nadie mejor que Corzo y la mujer de Corzo para ese menester. Bien
es verdad que no podria vivir en la Hebra como duefio y sefior, que era lo que
habia hecho hasta la fecha, que sélo podria ocupar a su antojo la cabafa del
guarda, una casilla desguarnecida que el mismo Corzo estaba utilizando
como cuadra para las mulas. El nuevo duefio no queria que convivieran sus
invitados o sus clientes con los risticos y criados y eso se puede comprender.
Y dicen que Corzo no aceptaba esa servidumbre, que no ser libre en el
bosque era para Corzo la mayor de las incongruencias, que no se avenia a
razones y que no quedaba por tanto mas remedio que despedirlo, expulsarlo
del bosque, que seria como arrojar a Adan y Eva del paraiso. Su obstinacion
lo perdi6. Ninguna de las soluciones era buena: si Corzo se quedaba en la
cabafia no se podia contar con que atendiera a sus nuevas obligaciones y si lo
despedian no se podia contar con que abandonara de hecho el bosque y no se
dedicara a entorpecer los designios del comprador. Como les digo, yo creo
que si Corzo hubiera podido quedarse solo en el bosque viviendo en la
cabafia lo hubiera aceptado. No le importaban las comodidades, lo que no
queria era intrusos. Por eso creo que en el momento en que se hablo de
compraventa se firm6 un pacto con el diablo. Lo demas fue sélo
consecuencia de ese trato. Y asi las cosas, el duefio de la Hebra deseando
vender, el comprador indeciso ante el problema que le suponia el guarda y
Corzo empefiado en seguir como habia estado hasta entonces, la situacion se



prolongé durante algin tiempo. Finalmente el comprador decidid que
compraria la Hebra en el momento en que Corzo la abandonara y exigié que
el abandono fuera inmediato, diez dias, quince, veinte dias, un plazo fijo. Que
de lo contrario abandonaba el proyecto. El duefio de la Hebra decidié hablar
con Corzo y razonar. Fue asi como volvié a la Hebra, decian que llevaba
once afios sin poner los pies en ella, desde que llegd Corzo. Se reunieron amo
y guarda y hablaron y no se entendieron y diz que discutieron. Podias seguir
aqui a tus anchas, haber seguido aqui, digo, le dijo el amo a Corzo, con
nuevos amos, guiando las partidas de caza, siendo el verdadero amo y sefior
del bosque. Sélo se te ponia la condicion de la cabafia y ahora ya ni eso va a
poder ser. No quieren verte en estos contornos. Compran la Hebra si te vas,
Corzo, le dijo. Ya ni siquiera te dejan la cabafia. En fin, asi debieron de estar
hasta que no tuvieron nada mas que decir. Ya no era cosa de acordar nada. La
sentencia estaba ya dictada. Hale, ya ésta es, como dice el dicho. Aquella
misma tarde ardié la Hebra. El duefio vio las llamas desde lejos, cuando el
caballo hizo un extrafio. Casi me caigo, dijo luego. Al pronto penso volver,
intentar apagar el fuego, buscar algtin remedio, pero cambi6 de idea. Eso era
cosa de Corzo, dijo, un ataque de rabia, y siendo asi no me iba a dejar
intervenir y a lo mejor terminabamos a tiros. Corzo habia decidido que si no
era para €l no era para nadie y habia prendido fuego al edificio. Como lo
hizo, nadie lo sabe. Como se produjo la desgracia, menos adin. Lo mas
probable es que la muchacha no compartiera la sinrazén de Corzo, que
intentara poner remedio a su locura, que tratara de apagar lo que Corzo iba
quemando y encendiendo. Pudo ocurrir que Corzo aprovechara la ausencia de
la mujer y de los hijos para quemar la casa y que cuando éstos acudieron
quisieran apagar el fuego o salvar alguna de las pertenencias del interior. No
podemos saber qué paso ni como pas6. Si no puedo saber qué esta pasando
ahora mismo ahi dentro en el mesén, como voy a saber lo que ocurrié hace
treinta afios en la Hebra. Lo tnico cierto, sefiores, es que la mujer muri6 y
que los hijos murieron. Lo que no creo, en contra de lo que algunos piensan,
es que Corzo quisiera que murieran, que los encerrara a proposito en la casa y
se encerrara él con ellos para poner fin a todo, para acabar con todo para
siempre. Creo que Corzo es culpable de las muertes, pero no creo que lo
hiciera a propio intento. La prueba es que aquella misma noche recorri6 el



bosque dando alaridos que se oian desde lejos, unos aullidos angustiosos y
exaltados, de animal acorralado. Otros piensan, sin embargo, que los gritos
prueban lo contrario, que no eran solo alaridos de dolor, sino también de
culpa y de remordimiento y de penitencia y de fracaso, por seguir vivo.
Vayan ustedes a saber. Desde entonces no ha salido del bosque nunca mas.
Ahi vive, solo, sin nadie, como un animal malherido, dicen que en la cabafia,
o en lo que queda de cabana, que se quemo también. Naturalmente la casa ya
no se vendio, nadie compra una casa en la que se han abrasado tres personas,
el aleman desapareci6 y el mismo duefio se fue poco después a vivir a Madrid
y desaparecio. No queria saber nada de la Hebra ni de las desgracias que
habia traido consigo. Por querer librarme de cuidados, dijo, ahora voy a tener
una pena sin fin. Debe de estar ya muy mayor el hombre, nunca mas se ha
vuelto a saber nada de él. Desde entonces el bosque ha quedado maldito.
Nadie ha vuelto a cazar en él y si alguien se adentra en su interior por alguna
necesidad, tras un animal extraviado, por ejemplo, procura no encontrarse
con Corzo o evitarlo si lo encuentra. Dicen que el peso de su soledad y de su
culpa es tan fuerte que a veces sale a los caminos y cuando encuentra a
alguien lo conduce hasta las inmediaciones de la casa, sin dejarles acercarse,
y, para aplacar el dolor o para apagar el remordimiento, desde un sitio que ha
preparado a proposito cuenta sin parar la historia de su desventura, una
historia, dicen, en la que él es la victima inocente de la maldad del duefio de
la Hebra, Tebra o como demonios se llame. Eso han contado, aqui mismo,
mas de una vez, algunos cazadores furtivos, algunos montafieros, algunos
forasteros extraviados. Me cuesta creer que eso sea asi, dijo llenando por
ultima vez los vasos de aguardiente.



Aquiles y la tortuga



Acaso los siervos obréis solos aca.

SAUL OLUAS

No hay fracaso mas oscuro y doloroso, dijo Saul Oluas, que el que se
esconde tras los éxitos extrafios, tras los disfraces de la fortuna lisonjera.
Estabamos en la tertulia de los jueves, en la cafeteria de siempre, en el rincon
de siempre y a la hora de siempre, en torno al magisterio y la sabiduria de
Saul Oluas, cuando alguien dejo caer una pregunta incomoda, casi como una
acusacion, a saber: por qué Saul Oluas, tan contrario a las distinciones
publicas y a los reconocimientos de laurel y placa o escultura, que son, segin
sus palabras, gloria vana y honor efimero, verduras de las eras, cuando no
sainete, vodevil y demagogia, no s6lo habia aceptado una condecoracion
oficial sino, para mayor escarnio, de rango secundario o autonomico.
Vanidad de vanidades, dijo Oltas con acento grave y abatido, como si
admitiera su flaqueza. Como Oluas nos merece un respeto insobornable, se
hizo un silencio frio, denso, de ceniza, y miramos al inquisidor con ojos
afilados, con subrayado enojo, pero entonces Sail Oltias enuncié su paradoja
sobre el fracaso del éxito o el éxito del fracaso y nos quedamos ain mas
desconcertados que con la pregunta que la habia provocado. Quisimos, pues,
unos y otros que se explicara e iluminara con razonamientos el sentido
oscuro, o por lo menos confuso, de sus palabras y parecioé que iba a hacernos
caso y a desarrollar, por tanto, alguna de sus desconcertantes teorias, eso que
algun critico ilustre ha llamado con ironia y malevolencia la razon fonética de
Oluas, pero, en contra de nuestra suposicion primera, empezo a hablar de las
medallas. Acepté la medalla al mérito literario, dijo, y acudi a los llamados
actos institucionales, no menos institucionales por mas autonomicos Yy
viceversa, por una sola razon: para ver a Petrus, para pasar un par de dias con
Petrus, tal vez para cenar una noche con Petrus, los dos solos, y conocer en
primera persona el relato de su historia, para hablar, en fin, en larga y



pausada sobremesa, después de tantos afios, con mi viejo y remoto amigo
Petrus. Y aunque sea una razon menor, de calendario, sonrid con picardia,
también la fecha me predispuso, no puedo negarlo: 29 de junio, dia de la
celebracion, las pompas y los honores. Todo esto te daré si postrandote me
adoras. Sacé del chambergo un paquete envuelto en papel de oro mate y lo
dejo sobre la mesa: un regalo, pensamos, un libro de bolsillo, tal vez una caja
rectangular de tamafio B6 con la medalla al mérito, o una pequefa placa
conmemorativa del magno y aulico acontecimiento. En el envoltorio, como si
fuera una direccion postal, destacaba la ocurrencia de un experimento tal vez
abandonado, los trazos gruesos de un rotulador rojo y la caligrafia de Oluas.

Sewnte Petreas
On de Pedre
L erre JT

n® n

La medalla no me produjo ninguna satisfaccion, afiadiéo Oluas, ninguna
emocion secundaria, ninguna vanidad adicional. Ni siquiera pensé, como
corresponde a los reconocimientos de la edad, que comenzaba o se aceleraba
mi declive, porque, como decia mi antiguo profesor de lenguas clasicas, del
que ya me habéis oido contar alguna que otra anécdota, no somos otra cosa
que una lenta e inexorable declinacion. Hay galardones que no vienen cuando
se necesitan y que, cuando al fin vienen, son tan innecesarios como
redundantes, de modo que me desentendi del dichoso asunto de la medalla y
me olvidé, y bien creo que no lo hubiera vuelto a recordar ni a tener en cuenta
si no hubiera sabido en el ultimo momento, cuando llegaron las invitaciones
oficiales, que en el mismo lote honorifico iba incluido mi antiguo amigo
Petrus. No sé si sabéis que estas medallas al mérito tienen varias categorias:
al meérito literario, que es el que a mi se me atribuye, al mérito empresarial, al
mérito cientifico, al mérito deportivo, al mérito artistico, la musica, la pintura,
la danza, en fin, todo ese saldo de honor en rebajas que por desgracia tanto
atrae y por fortuna tan poco interesa a las instituciones publicas. Pues bien, a
Petrus le han concedido la medalla al mérito empresarial, distincién que me



resultaba completamente inconcebible, algo fuera de lugar, como un
resquebrajamiento en la armonia del universo. Yo conoci a Petrus en
preuniversitario, en el instituto Avellaneda, donde compartimos pupitre y nos
hicimos amigos, aunque podria decirse que nos habiamos conocido algunos
meses antes, antes de conocernos en persona, quiero decir, por mediacion del
profesor de lenguas clasicas que yo tuve durante todo el bachillerato, aqui en
Madrid, y que Petrus solo tuvo un afio, cuando vino de su tierra para estudiar
precisamente el curso preuniversitario. Nos vimos mucho ese afio, en el
instituto y fuera del instituto, en mi casa, en su guarida de estudiante, un
infimo cuartucho en la calle del Olivar, y en los inagotables triangulos y
laberintos de Madrid. Aunque menos, porque estudiamos materias distintas y
en distintas facultades, lo traté también en nuestra época universitaria.
Después se fue a Alemania y lo perdi de vista y ya no supe nada cierto de él
nunca mas, nada I[dgico, podria decir (I6gico: con doble y travieso
subrayado), o al menos eso creia, hasta que me llego el programa de actos de
las medallas y me encontré de manera tan imprevista con su nombre, con mi
lejano y remoto, remotisimo amigo Petrus. Saul Oluas hizo una pausa, tal vez
para ver si nos interesaba la historia, tal vez para encauzar el relato en la
mejor direccion. Petrus no se llama Petrus, siguié enseguida. Fue el profesor
de lenguas clasicas quien lo llamo Petrus, porque era especialmente habil en
el manejo de la flexién nominal latina: de ahi el nombre. Tu es Petrus et super
hanc petram et coetera, pontificaba grandilocuente el profesor. El nombre de
una carencia, decia Petrus en broma. Suspendié Oluas un momento el
discurso, como si se remontara a otros tiempos y evocara con dificultad, con
los ojos entrecerrados, alguna vieja circunstancia. Tenia en verdad
habilidades bautismales, dijo al cabo de un rato, como saliendo del
paréntesis, y no sé si también premonitorias. A mi mismo me hizo ver la
grandeza fonética de mi nombre reversible (no la reversibilidad, quiero decir,
sino su grandeza) y también en eso habia, segin creo, premonicion.
Determinismo onomastico, imagino. Después, tras una pausa vacia, continud.
Petrus se llama Pedro, dijo, Pedro Enrique, Enrique es apellido. Callo de
nuevo, pero no para modular el tono de la historia, sino al advertir nuestra
reaccion. Aunque no forma parte de nuestro campo de aficiones ni de nuestra
preferencia informativa (somos de los que nos saltamos las paginas de



economia de los periodicos), si tenemos cierta idea sobre la persona y la
actividad de Pedro Enrique, su nombre en algun titular, las siglas de su
imperio, el milagro de su expansion internacional, su cuantiosa fortuna, su
vida retirada, etcétera. No sabia, dijo, que os importara tanto la textileria,
pero, siendo asi, y aunque solo sea por contraste, ha de interesaros mucho
mas lo que voy a contar. Vosotros tenéis, por lo que oigo, noticias de Pedro
Enrique, no sé si muchas o pocas, pero no conocéis a Petrus, y, si su biografia
tiene algun aliciente no ya literario, sino humano, es precisamente el relato
(literario, esto es, humano) de cémo Petrus se convirtio en Pedro Enrique, de
como desanduvo el camino y regreso al primer y primitivo Pedro Enrique.
Pues, en resumidas cuentas, Petrus es personificacion de la mas desdichada
paradoja, a saber: que nunca se deja de ser lo que se ha sido y que siempre se
es lo que nunca se ha llegado a ser. Eso es Petrus. Y fue entonces cuando
empezo0 la narraciéon de la verdadera historia de Pedro Enrique o, para Oldas,
Petrus, siempre, y por siempre, y sobre todo, Petrus. Los preliminares, antes
del curso preuniversitario, continu6 Oldas cuando advirti6 nuestra
impaciencia, me los cont6 el profesor de lenguas clasicas y me los contd
después también, mas de una vez y mas de dos, el propio Petrus, y, como yo
mismo los he recordado después y revisado y revivido a cuenta de la medalla,
puede decirse que los conozco de primera, de segunda y aun de tercera mano,
lo que significa no que no vaya a saber distinguir mejor o peor entre la
realidad y la imaginacion, donde, como sabéis, el relator es soberano, sino
que se habran mezclado en el relato todas las fuentes de informacién. En
cualquier caso, puede y debe afirmarse que no era la historia de una rebeldia,
sino de una vocacion. Asi pues, continio, si son compatibles las distintas
perspectivas del relato, debéis creer que nadie destac6 tanto durante los afios
de bachillerato como Pedro Enrique, un muchacho alto, guapo, atlético vy,
ademas, inteligente, una de esas escasas excepciones que muy de tarde en
tarde nos conceden los dioses para que no olvidemos las abstracciones de la
perfeccion. Petrus brillaba sobremanera en todas las materias, literatura y
matematicas, fisica y gimnasia, dibujo y biologia. Parecia un muchacho
timido, y lo era, pero nunca se refugiaba en su silencio, tal vez porque el
sentido de la obediencia y del deber se imponia en €l a los impulsos pasivos
del caracter, tal vez para cultivar su propio ideal de perfeccién. Lo cierto es,



pues, que intervenia en clase, con educacion, pero con tenacidad, siempre que
lo consideraba determinante para la comprension objetiva del asunto como
esencial para el mejor provecho del entendimiento. Obtenia, por lo demas,
muy buenas notas, esa extrafia aberracion de la pedagogia: no sélo estaba
instalado en el sobresaliente, que es la calificacion oficial con que el sistema
premia, sefiala y tilda a los alumnos aventajados, sino que, como parergon y
para evitar cualquier asomo de paralipomenon, brillaba con matriculas y
honores. Nunca tuvo dificultades con ninguna asignatura, por muy arida o
enojosa que pudiera resultar, ni con ningun profesor, por muy inepto o
exigente o paranoico o neurasténico que fuera, ni con los compaferos, que
envidiaban mas o menos secretamente su capacidad, ni con las compafieras,
que lo admiraban sin disimulo y lo cortejaban y asediaban con los mas
simples y manifiestos artificios de la seduccion. A la vista de su conducta y
de sus circunstancias, cualquiera hubiera pensado que se trataba de un
muchacho predispuesto para la felicidad, sefialado por los dioses y la fortuna
para el disfrute de una felicidad facil, docil, fluida, no como producto de las
apetencias satisfechas, sino desde el punto de partida, una felicidad instintiva,
casi animal, o edénica, sin renuncias, sin fatigas, sin esfuerzos, un muchacho
mimado por el destino, escogido de entre las miserias de la condicion humana
para disponer, como decia antes, de un modelo de perfeccion. Un paradigma
de lo sublime, subrayé. Sin embargo, sus problemas empezaron pronto,
también de manera fortuita, sin funestos augurios ni presagios ominosos, y no
fue porque no se resignara a su condicion, sino porque ésta no estaba adn
determinada. Ocurrio precisamente en el ultimo curso de bachillerato, cuando
en clase de filosofia una frase del libro de texto se le quedé bailando en la
cabeza durante mas de una semana, mas de un mes, mas de un trimestre.
Dejadme que la piense, porque todavia la guardo en la memoria. A la manera,
recité Oluas, como la arafia desde el centro de su tela siente apenas una
mosca esta destruyendo alguno de los hilos de ella, y hacia alla corre
velozmente cual si le doliera lo que al hilo le pasa, de parecida manera el
alma del hombre fluye apresurada hacia aquella parte del cuerpo que haya
sido herida, cual si no pudiera soportar semejante lesion en un cuerpo con el
que tan firme y proporcionalmente se halla unida. Esa era la frase, dijo, y
entre paréntesis se informaba de su procedencia: fragmento sexagésimo



séptimo de Heraclito, traduccion de Juan David Garcia Bacca. Yo también
estudié filosofia en aquel libro de texto, alarg6 Olias durante un momento la
afioranza. La recuerdo mejor por eso, aunque no por eso la aprendi. La leyo,
como digo, en el libro de texto, en uno de los primeros dias del curso, en una
anotacion literalmente marginal, que los libros de entonces colocaban al final
de la leccion, como breves antologias, y que ahora, segin he podido
comprobar, colocan en los margenes, en colores, con técnica periodistica de
fijacion aprobada por los nuevos pontifices de la pedagogia, en lo que no
llaman lecciones sino unidades didacticas. No se trataba sino de un ejemplo
del pensamiento presocratico, pero a Petrus la frase le pareci6 inmensa,
profunda, poética: comprensible, pero imposible de explicar. Siento
aborrecimiento personal y antigua antipatia por la palabra inefable, dijo
Oluas, pero reconozco que a veces soélo lo inefable, lo que no puede rebajarse
a palabras, tiene verdadera energia intelectual, suficiente en cualquier caso
para que Saulo, hizo una leve pausa, puntos suspensivos con picara sonrisa,
caiga del caballo una y otra vez. La frase, siguio, contenia al hombre, pero el
hombre no poseia un lenguaje para explicar la frase, penso Petrus. Petrus
tenia sin duda un cerebro dispuesto para la abstraccion, de hecho habia
seguido siempre los cursos de ciencias, cuando habia tenido que elegir
asignaturas habia elegido siempre las llamadas de ciencias, mas aun, las
llamadas ciencias puras, y se esperaba de él un porvenir intelectualmente
puro, exacto, pero al mismo tiempo de riguroso pragmatismo cientifico,
relacionado con aviones, o con caminos y canales y puertos y puentes y
pantanos, o con edificios, es decir, ingenierias, arquitectura, fisica nuclear,
telecomunicaciones. La frase presocratica, sin embargo, vino a interponerse
en el camino del muchacho. Alguien socialmente predestinado al futuro y al
progreso y a los prodigios de la técnica era de repente lanzado con violento e
impetuoso impulso hacia el pasado y la antigiiedad y el pensamiento tedrico
por unas cuantas palabras ejemplares. Y cabe decir que pasé el resto del
curso estudiando por igual todas las asignaturas, pero enfebrecido con la
elaboracion de su propio pensamiento en torno al pensamiento presocratico.
Se volco en el estudio del libro de texto de filosofia con una vehemencia que,
si no era en €l desconocida como férmula, si lo era al menos como pasién.
Siempre habia estudiado con entrega, con pulcritud, con aprovechamiento,



pero ahora estudiaba con obstinada pasion, enfurecido por la atormentada
lucidez que se apoderaba del inagotable discurso de su cerebro. Cuando lleg6
la primavera y los alumnos organizaron durante la semana santa un viaje de
estudios, que era mas bien un viaje de recreo y de esparcimiento y de noches
traviesas y de alcoholes clandestinos, él, que no se privo en modo alguno de
la diversion solidaria de los compaiieros, aproveché también una parada
previa en Madrid para acercarse a una libreria de la calle de San Bernardo
(quedaban todavia en San Bernardo tres o cuatro librerias universitarias) y
comprar un libro, un solo libro, el primer libro que compraba en su vida por
propia voluntad (sus padres le habian comprado siempre los libros, libros
infantiles de la época primero, pocos y malos en aquellos tiempos,
propaganda moral en cataplasmas, y libros de texto después, no habia mas,
los profesores imponian acaso fragmentos de lecturas literarias como el
Quijote o la Celestina o las coplas de Manrique, aquellas memorables
antologias de Guillermo Diaz-Plaja, pero no se leian obras completas,
muchas ademas estaban prohibidas, eran tiempos sin libros, tiempo de
florilegios, décadas cartularias), y ese libro que compro sin saber que existia,
porque era soOlo el producto de una cita del libro de filosofia escolar fue Los
presocrdticos, una traducciéon de textos filosoficos griegos llevada a cabo,
como os he dicho, por el profesor Juan David Garcia Bacca y editada en
México a mediados de los cuarenta: breviario en rustica de 400 paginas y 11
x 17, pero tesero inagotable. Con ese libro viajo, durante la excursion, creo
recordar que a Ibiza o a Palma de Mallorca, que ya entonces empezaban a ser
destino de las primeras aventuras escolares de Pascua, aunque no todavia ese
hervidero de enjambres de alumnos de entre catorce y dieciocho afios
arrasando las tardes y las noches baleares al mando de profesores entusiastas,
0 jovenetos, o inexpertos. Durante la lenta y navegante travesia
transmediterranea ley6 Petrus y reley6 y apur6 palabra por palabra los
escritos presocraticos, que, en su fragmentaria vastedad de afiicos y de
esquirlas, se le antojaban fibras de un tejido interrumpido o tal vez ruinas
dispersas de un conocimiento solido. Los textos presocraticos son a la
filosofia como las ruinas de la Grecia actual al mundo occidental, pensaba,
las ruinas de una civilizacion que ha prevalecido contra viento y marea.
Media frase de Heraclito es como una columna rota de un templo de



Artemisa. Asi como sobre la columna decapitada no se sostiene hoy el
templo, pero si se sostiene la arquitectura occidental, asi también una frase
rota de Heraclito o Parménides no sostiene nada mas que vagamente el
pensamiento de sus autores, pero fundamenta los solidos muros y el edificio
entero del saber del mundo. En torno a estos pensamientos giré y vir6 la
mente de Petrus en el viaje de estudios. Volvia de las diversiones comunes
con sus compafieros, pues no debéis pensar que Petrus fuera insulso o
retraido, no, era normal, y, mientras los demas se dejaban caer sobre las
camas sin desvestirse, ebrios o agotados, y se quedaban dormidos durante
horas, hasta mediodia, él se tumbaba con la intencién de dormir, pero se
desvelaba apenas desaparecian las primeras nubes del aturdimiento y cogia el
libro de Garcia Bacca y se sentaba en la taza del vater y leia un fragmento y
otro fragmento, y aprendia su musicalidad semantica y su ritmo formal y su
arcana fortaleza. Fue una de esas mananas, en una aurora balear e incluso
boreal, si nos acogemos al vaticinio frio, crudo e invernal de los vientos del
norte, cuando tomo una decision concluyente: no iba a estudiar ninguna
ingenieria, ni arquitectura, ni medicina, sino filosofia, filosofia pura.
Cambiaba una pureza por otra, la pureza impura de la materia por la pureza
pura y definitiva del pensamiento. No toda la gente puede saber con certeza
cuales han sido los momentos cruciales de su vida, los que han sefialado su
inexorable porvenir. Petrus si. No podria decidir con exactitud el dia
concreto, pero si el mes, el afio y la situacion, a saber, el mes de octubre, en
clase de filosofia, cuando ley6 la frase de Heraclito, y el mes de abril, en un
hotel de Ibiza o Palma de Mallorca (conste que la incertidumbre geografica es
s0lo mia), en el cuarto de bafio, al amanecer, durante uno de los dias de la
semana santa, tal vez el miércoles, el dia de Mercurio, que en cuanto Hermes
es heraldo y mensajero de los dioses, raiz de la hermenéutica, y en cuanto
Mercurio es dios del comercio, de la elocuencia y, valga decirlo, de los
ladrones (entended la conjetura como aportacion del relator). No cabe mayor
precision y los motivos son varios: por una parte, los puramente intelectuales,
0 sea, la interminable energia de la luz de la razén y su peso sobre la
conciencia; por otra, las dificultades de la decision, los peligros de la
determinacion. Tampoco cabe, sin embargo, mas ambiguo oraculo, dijo
Olias e hizo una pausa, como unos puntos suspensivos subrayando la



oscuridad del vaticinio. Después siguio. Al acabar el bachillerato, con
brillante expediente y todos los honores de la suma matriculacion, Petrus
expuso en casa su deseo de estudiar filosofia y, para ello, la conveniencia de
cursar letras en preuniversitario. Fue el momento decisivo de aquel verano y
la primera fractura familiar. Los padres, unos solventes, aunque modestos,
comerciantes autonomos que regentaban una sastreria con cuatro o cinco
empleados, se opusieron con egoismo y energia a la decision. Pero no os
apresuréis en la condena: al fin y al cabo, Petrus era hijo tnico y en él tenian
puestas todas sus esperanzas. No puedes echar a perder tus diez talentos, le
decia la madre, que conocia parcial e interesadamente la parabola evangélica.
El padre, menos dado a parabolas y metaforas, argiiia cuestiones elementales,
de obtusa utilidad. ;Para qué vale la filosofia?, preguntaba. Y ante las
respuestas de Petrus, que colocaba la pasion y la vocacion por encima del
bienestar y del sustento, el padre recurria a silogismos supinos: la filosofia
solo da quebraderos de cabeza, etcétera. Eso era, sin embargo, lo heroico del
filosofar, segin Petrus: los quebraderos de cabeza. Pero el padre aplicaba
férmulas de uso. Pan y cebolla, decia. O peor atn, decia: cebolla s6lo, sélo
cebolla. Cuando la discusién llegaba al limite, Petrus se refugiaba en
apotegmas presocraticos y buscaba en las palabras del padre alguna
revelacién inconsciente de la verdad. La cebolla era, en efecto, la metafora de
la filosofia, el modo de ir quitando capas de engafiosa transparencia, capa tras
capa, con dolor, con esfuerzo, capas lacrimégenas, padecimiento y llanto, las
secuencias sucesivas del dolor, hasta llegar al nucleo de la verdad. Ese era el
verdadero sentido de la vida del hombre y el verdadero sentido del
conocimiento y eso era en definitiva la filosofia: ir pelando despacio, capa a
capa, la cebolla. Todo el verano fue, pues, un tira y afloja, un periodo amargo
y desabrido. Cada minuto en casa, durante la comida, durante la cena,
mientras leia o estudiaba, hiciera lo que hiciese, Petrus chocaba frontalmente
con un muro helado y sélido: los rostros asperos del padre y de la madre, la
gélida transparencia de una acusacion muda. Tal vez cruzaban palabras
enigmaticas los padres, el padre y la madre, palabras de ida y vuelta que
sobrevolaban la atmésfera en penumbra del salén y cuyo destinatario era sin
embargo Petrus, probables referencias a la época en que ellos mismos eran
jovenes y no tenian la posibilidad de estudiar, menos aun la posibilidad de



elegir, porque todos los caminos venian trazados de antemano por la
genealogia y el cuarto mandamiento. Los padres se vanaglorian de dejar que
los hijos elijan su futuro, pero les recriminan si la eleccién no recae sobre las
previsiones paternas, me decia luego Petrus en preuniversitario. Es una
cuestion insoluble, afiadia, que ya ocup6 a los presocraticos. Petrus soporto
con estoicismo la ofensiva progenitorial y jamas pronuncio una palabra mas
alta que otra, pero siempre fue tajante y rotundo en sus afirmaciones. Si
queréis, les dijo, haré lo que querais y seré lo que querais, que por mas que
querais ya no seré nunca lo que quiero. Los padres no supieron si entenderlo
CcoOmo amenaza O COMO resignacion (y no era amenaza, ciertamente, sino el
enunciado de una triste sumision, la renuncia a la propia identidad y, por
tanto, a sus consecuencias, la sugerencia de una incertidumbre perpetua) y
decidieron consultar con el profesor de lenguas clasicas del instituto
Avellaneda, que aprovechaba las vacaciones para visitar la tierra y, entre
otros menesteres, hacerse un traje en Sastreria y Confecciones Enrique. La
respuesta fue conclusiva. El chico no tiene remedio, amigo Enrique, dijo el
profesor, le ha entrado el mal de los fildsofos, una especie de fiebre o de
locura que los griegos llamaban pantdpasi manikos. No tiene cura, sonrid, ni
aun con la esencia y la espesura. En cualquier caso, Petrus habia hecho
siempre lo que habia querido, si bien era cierto que, hasta entonces, siempre
lo que habia querido habia coincidido con lo que los padres, asesorados por
gente de valia, habian previsto para él. Pero ahora la terminologia, médica o
filoséfica o lo que fuere, aquel pantdpasi manikos dicho por el profesor de
lenguas clasicas, tuvo efectos terapéuticos. Si se trataba de una enfermedad,
penso el sefior Enrique, se curaria, ya fuera con esencias ya con espesuras. Y
se avino finalmente a que Petrus hiciera lo que le apeteciera. ;Conocéis el
verbo petar?, preguntd entonces Oluas, ;me peta, no me peta?, deshojo la
disyuntiva, pero, como no interesaba el debate 1éxico, continu6. Fue entonces
cuando, siguiendo los consejos del profesor de lenguas clasicas, los padres de
Petrus y el propio Petrus decidieron que estudiaria el curso preuniversitario
en Madrid, en el instituto Avellaneda (que ya no se llamaba Avellaneda, dijo
Oluas, pero el nombre proscrito se sostenia con inercia incombustible), donde
el propio profesor de lenguas clasicas le daria clase de latin y griego y donde,
por los designios del azar, terminaria siendo mi compafiero de pupitre. Segin



creo, el mismo profesor de lenguas clasicas se encargd de los tramites
administrativos, expediente, impresos, matricula, etcétera. Nuevamente Saul
Oluas se detuvo para ver el efecto de sus palabras y medir en nuestra actitud
el interés del relato. Sigui6 enseguida, sin embargo. Esto que cuento, dijo, fue
solo una parte de aquel verano, un verano crucial en la vida de Petrus. Visto
desde fuera, se produjo un acontecimiento de otra dimension: Petrus se echo
novia, o medio se echd novia, o se ech6 una medio novia (no sé con qué
enunciado quedarme). El azar eligi6 a una muchacha que habia estudiado
bachillerato de letras un par de afios atras y que a la sazon cursaba estudios de
filologia en la universidad central. Era una muchacha algo mayor que Petrus,
alta, delgada, seria, de escaso atractivo. En realidad, fueron los dioses quienes
la pusieron en su camino, pues los dioses también se divierten con juegos de
equilibrio y compensacion, la balanza de Temis, la rueda de Némesis. Petrus
acudio a una academia de verano con el proposito de avanzar en rudimentos
de griego, de latin y griego, pero sobre todo de griego: por los presocraticos.
Algo de latin habia estudiado en el bachillerato, poco, pero algo. Ademas, el
latin todavia era la lengua oficial de la Iglesia y todo dios chapurreaba
latinajos liturgicos, divinas palabras, letargicos latines. De griego, en cambio,
no tenia nocion alguna. Habiendo elegido, como habia elegido, opciones de
ciencias puras y exactas, la antigiiedad clasica habia pasado para €l sin
sentido ni advertencia. Sabia mas de Euclides que de Séfocles. Ahora queria
poner remedio parcial, un parche apresurado a su ignorancia, un remiendo de
emergencia. Por eso acudio a la academia. Como tampoco tenia dinero para
pagar las clases, porque su padre, por obstinada pertinacia, no quiso correr
con gastos extraordinarios (haberlo pensado antes, argumentd), propuso un
trueque, esto es, pagar en especie intelectual: Petrus recibiria instruccion
grecolatina a cambio de ayudar a algunos alumnos suspensos en matematicas,
en fisica e incluso en lengua. Al duefio y director de la academia, que no era
ni es mal hombre (lo he conocido estos dias y es una de mis fuentes
informativas, un vejete simpatico y locuaz, dicharachero y campechano,
merodeador de salsas mil), le sorprendi6 que alguien con fama de
superdotado, como era Petrus, quisiera estudiar latin y griego y que lo
quisiera aprender, ademas, por deporte, por devocion, sin obligaciones
académicas, tan solo porque si, que a menudo es, por otra parte, la razon mas



poderosa, de modo que acepto el canje con una sola condicion: limitarse a las
exigencias del bachillerato. No se puede alterar el programa de los suspensos,
le dijo, en beneficio de los aficionados, porque la obligacion esta antes que la
devocion y el oficio antes que la diletancia. Con esas mismas palabras me lo
ha contado el ilustre académico. Y asi fue, pues, como empez6 Petrus a ir a la
academia cada mafana a estudiar latin y griego y a explicar fisica y quimica y
matematicas. Y asi fue también como conocié a la muchacha que estudiaba
en la universidad central y que se ganaba un suplemento de verano dando
clases de latin y griego en la academia provincial y provinciana. Era, como
digo, una muchacha alta, delgada y seria. Era también feticha, no fea, sino
fedcha. Y no demasiado inteligente, segtin creo. Todo lo cual contravenia una
maxima de Demdcrates: la belleza del cuerpo cosa animal es (entiéndase el
hipérbaton) cuando tras ella no hay inteligencia. Dadas las circunstancias, no
s6lo no importaba, sino que habia que entenderlo como el favor con que los
dioses le allanaban el camino, pues, como sabéis, la belleza confunde a los
hombres, o los atrofia, o los subleva, y los conduce al dolor y a la muerte.
Congeniaron enseguida, de modo que al acabar las clases paseaban juntos y
se eternizaban en los senderos del parque embebidos en conversaciones de
alta filologia, ajenos al discurrir provinciano del estio. Pronto, parece que
incluso antes de que fuera cierto, se corrio el rumor de que Petrus tenia novia
y, si bien a los padres no les import6 demasiado la noticia, que bastante
tenian ellos ya con la dichosa filosofia y el pantdpasi manikos, si les import6
a los compafieros y, mas auin, a las compafieras de curso. Nunca sera facil de
entender que a nadie parezca importarle la falta de sintonia entre hombre feo
y mujer guapa y, en cambio, todo el mundo parece alarmarse ante la pareja
formada por hombre guapo y mujer fea. Es el sintoma perenne de una grave
enfermedad social. Esta claro que la naturaleza no es ni tiene que ser siempre
paritaria, y todos parecen entenderlo asi, salvo en estos casos de parejas
disimiles. Asi ocurrio con Petrus. Las miradas y las sonrisas coquetas que lo
habian perseguido durante el bachillerato se tornaron malévolas, irénicas y
hasta vengativas, como si el mejor castigo para alguien que habia rechazado
tanta belleza (la verdad en todo caso no es que la hubiera rechazado, mas bien
creo que habia estado a su lado sin advertirla ni, mucho menos, desearla o
desear disfrutarla) fuera una forma de entendimiento eterno con alguien



privado de belleza. No son infrecuentes, en todo caso, las venganzas
interpuestas ni los resarcimientos vicarios. A cambio de ello, Petrus encontro
apoyo intelectual y consuelo personal: apoyo intelectual, porque la
muchacha, fil6loga en ciernes, tocada con cierta intuicion lingiiistica y alguna
habilidad pedagogica, prolongaba las sesiones mas alla de la academia, pues
pocos placeres didacticos tan considerables como tener un buen alumno
interesado en el puro saber y no en la calificacion, dispuesto al conocimiento
y desentendido de la nota (eso al menos ha dicho siempre el profesor de
lenguas clasicas); y consuelo personal, no porque le contara, al menos al
principio, sus preocupaciones intimas, pues, de hecho, estaba tan hundido en
los presocraticos que todas las contingencias familiares pasaban a su lado sin
herirlo ni dafiarlo, sino porque se sentia transportado, hablando del aoristo, de
la voz media o de los verbos polirrizos, a una dimension superior, al margen
de las amarguras y de los sinsabores cotidianos. La perfeccion gramatical es
una buena aliada del atardecer. Tal vez por eso se enamoraron. Aunque tal
vez nunca llegaran a enamorarse del todo. Hubo sintonia, afinidad,
concordancia. Relaciones sintagmaticas, dijo nuestro viejo profesor. Es
probable que lo que normalmente se llama enamoramiento no sea sino la
manifestacion civilizada de un instinto animal. Os advierto, sin embargo, de
que estamos ante un cabo narrativo suelto: que no sé qué importancia tuvo
esta muchacha, si es que alguna tuvo (que no sé, aunque lo supongo), en el
triste desarrollo de la trama. Pero dejémonos de poéticas, retoricas y
antropologias. Y luego no me preguntéis. Yo tuve entonces y sigo teniendo
una teoria sobre el particular, un modelo perfecto de conducta cultural,
pensaba, en el que las pautas del caracter anularon los estimulos psicoldgicos
y sociales de la estética e incluso relegaron a niveles secundarios las
satisfacciones de la naturaleza. Quizas las personas que sienten en algun
momento la pasion del conocimiento y la ansiedad de la filosofia no sientan
nunca una verdadera pasion amorosa. Puede que ése sea el tributo que tienen
que pagar, elegir entre la disyuntiva del Génesis y optar por el arbol de la
vida o el arbol de la ciencia, que son verdaderamente incompatibles. Tal vez
sean asi los atributos del conocimiento. (Tributos y atributos, subrayo entre
paréntesis.) Lo que ocurre es que no se trata de una opcion. Solo unos
cuantos son elegidos por el arbol de la ciencia, o por los presocraticos, si se



prefiere, y alcanzan un punto en su camino en que pueden elegir y eligen. Los
demas, la mayoria, estan desde siempre y para siempre condenados al arbol
de la vida. O estamos. El arbol de la vida viene dado de antemano, consiste
en una relacién animal con el entorno, y el arbol de la ciencia, si hay opcion,
se elige, antepone la comprension del entorno a su usufructo. Aunque pienso
que la gran mayoria, lo que podriamos llamar la clase media de la existencia,
guarda cierta equidistancia con la vegetacion menor. Quiero decir que no ve
arboles, sino arbustos, y combina el arbusto de la vida con el arbusto de la
ciencia y entre ambos se cree dios, que es de lo que se trata a fin de cuentas
en la triste condicién del pecado original. Lo cierto, en cualquier caso, es que
Petrus empezd a andar siempre con su profesora, mas particular que de
academia, y aunque nunca nadie los vio cogidos de la mano o abrazados por
la cintura, si los vieron juntos en el rio, nadando en el agua, los dos con suma
perfeccién, con elegancia simbolista, o juntos en el cine, o paseando bajo la
avenida de chopos del malecon en las primeras penumbras del anochecer. Asi
hasta que acabo el verano y los ultimos dias de septiembre empezaron a traer
los primeros atisbos del final y cierto aire de decadencia y de tristeza se
extendio para todos por los espacios cada vez mas grises, apagados y
sombrios de la ciudad. Bien sabéis que septiembre es un mes crepuscular,
tiempo mustio y confuso. Fue entonces, pues, a finales de septiembre o
principios de octubre, cuando Petrus emprendio viaje a Madrid. Llevaba dos
grandes maletas y, a pesar de todos los sinsabores estivales, su padre y su
madre fueron a despedirlo a la estacion, como si, concluido el verano y vuelta
irreversible la determinacion del joven, también ellos hubieran decidido
aceptar el mal. Al fin y al cabo, padecer una enfermedad tan extravagante, de
nombre tan enigmatico como pantdpasi manikos, con ecos claros de
manicomio, no era fatalidad menor. La madre lo abrazé con lagrimas y lo
besé entre sollozos, pensando sin duda que perdia doblemente a Petrus, como
hijo que por primera vez se iba de casa y como hombre de provecho, jun
filosofo!, jqué desperdicio!, y el padre lo besé con resolucion y valor, como
diciendo que sea lo que tenga que ser y aqui nos tienes para lo que haga falta,
que para eso estamos. Petrus fue en el tren pensando en sus padres, en los
sollozos de la madre (todo sollozo, en lenguaje dialéctico, es chantaje y
extorsion), en la generosidad del padre (la generosidad también es, en jerga



psicoanalitica, una manifestacion de la soberbia), en la sastreria y, sobre todo,
en el paraiso presocratico. El viaje fue largo y monétono, con paisajes
cansinos al ritmo polvoriento y apesadumbrado del tren. Decididamente,
pensaba Petrus, el sol tiene la extension de un pie de hombre. Y lo grave,
afadia, no es que el hombre lo sepa, sino que es lo tinico que sabe. Hizo todo
el trayecto solo en un compartimento vacio. De vez en cuando sacaba de un
bolsillo el libro de Garcia Bacca y leia un fragmento. Y en todos los animales
el alma es una y la misma cosa: aire, mas caliente que el aire exterior en que
estamos, mucho mas frio que el aire contiguo al sol. Luego levantaba la vista
hacia la ventanilla, veia una encina a lo lejos, una vaca, un rio, un castillo, un
pueblo, la linea del horizonte, y aplicaba el ingenio del fragmento a la encina,
a la vaca, al rio o al horizonte. Sentia que aquel viaje era una forma de nacer,
o de renacer, porque el hombre nace varias veces a lo largo de su vida vy,
como cada renacimiento consiste en un modo nuevo de ser dado a luz,
considerd6 que aquel viaje en tren era un definitivo alumbramiento, un
irreversible gignomai. jQué verbo éste: gignomai! jNunca podréis contar las
vueltas que le dio Petrus, que le dio el profesor de lenguas clasicas y que yo
mismo le di! jGN! jQué raiz! Pero dejémoslo. Volviendo a Petrus, creo que
nunca en su vida, ni antes ni después, ni en los viajes sucesivos que haria en
aquel mismo tren durante varios cursos, tres veces por afio, volveria a sentir
la sensacion de plenitud de espiritu que experiment6 en aquel primer viaje
definitivo hacia la filosofia, del que solo lo arrancaron, ya con los primeros
signos de la noche, las luces de la periferia madrilefia que el tren iba
atravesando con todo el poderio de la herrumbre. En Delicias lo esperaba la
que tal vez pudiera considerarse a todos los efectos su novia, que se habia
encargado, por lo demas, de buscarle acomodo en una pension costumbrista
de la calle del Olivar en la que se hacinaban diez o doce universitarios,
pobres, gamberros, holgazanes y vencidos, doblemente condenados a tales
pensiones: para esquivar los precios de los colegios mayores, de las
residencias catolicas, y para huir de la ideologia sustancial del régimen. El
huerto de los olivos, se burlaban. Y asi, amontonados de dos en dos en
habitaciones de siete metros cuadrados, subsistian con el menu de la casa, la
mucha penumbra, la postrera sombra, el agua fria, la ley severa y la
conversacion interminable. Hablar también alimenta. Alli fue a parar Petrus,



porque la experiencia adquirida de su novia le allano el terreno. Cabe decir
que incluso tuvo suerte, pues cayo en una pension de veteranos y, a cambio
de dormir en una habitacién diminuta, con apenas un ventanuco carcelario
que ni siquiera daba a un patio de luz, sino a un pasillo interior, un laberinto
de corrales y pasadizos de dificil y avara arquitectura, no tuvo que
compartirla, porque era materialmente imposible meter dos camas, dos
camastros, o una misera litera, en tan abyecto cuchitril. Tenia siempre la luz
encendida, de dia y de noche, una luz azulenca, mezquina y miserable, de
modo que alli fue donde se embebi6 en la sabiduria, caminando a ciegas de la
luz de la oscuridad a la luz del conocimiento. El filésofo en la caverna, lo
bautizaron al principio los compafieros de pension. Sin embargo, con el
tiempo, bien por la angostura, bien por la cautividad o la materia a que se
aferraba su habitante, algun aventajado retorico o algin etimologo jovial
corrigié la nocion. Ergo la ergastula, dijo. Alli fue, en la caverna o en la
ergastula, donde lo visité a menudo durante el primer afio, durante el curso en
que estudiamos juntos y fuimos compafieros de pupitre en el instituto
Avellaneda. Y aquél fue el afio en que el profesor de lenguas clasicas lo
bautiz6 Petrus, uno de los primeros dias de clase, porque tradujo como dativo
un ablativo, y el afio en que, como yo segui el juego y empecé a llamarlo
Petrus, él decidi6 trasladarme del viejo al nuevo testamento y me llamo
Saulo. Nunca pensé que soportaria durante afios aquel cuartucho, pero alli
vivio todo el tiempo que se prolongaron sus estudios, en el instituto primero y
en la facultad después. So6lo en la oscuridad brilla la luz, amigo Saulo,
bromeaba sobre su madriguera. Entre los comparfieros de pension habia de
todo, los afiliados a partidos revolucionarios, los que pasaban afios y afios
matriculados en la ultima asignatura de derecho, los que se dedicaban a la
vida nocturna y los que a veces estudiaban. Petrus era de los que siempre
estudiaban y, sin embargo, no se hacia odioso a la turba de vitelones con los
que convivia. Algun aura especial, sin duda, le protegia de las maldades, de
las perversiones y de las cuartelerias de la edad. En la universidad, en
cambio, cay6 en un grupo de alumnos aplicados, inteligentes y afanosos, y
tuvo profesores que pronto, sobre todo a partir de los dos primeros afios,
vieron en él una lucidez y una superioridad intelectual fuera de lo comun.
Durante cinco afios llevo un tipo de vida cenobita, tal vez el unico anacoreta



universal de la presocracia. Acudia puntualmente a clase, comia el menu del
huerto de los olivos y pasaba la tarde en la biblioteca (no siempre en la
misma biblioteca, a veces en la biblioteca de la facultad, a veces en la
biblioteca del Ateneo, a veces en la Biblioteca Nacional), generalmente en
compafiia de algunos colegas o junto a la presencia siempre activa y
moderada de su novia, que no recuerdo como se llamaba. A veces paseé con
ambos por El Retiro, pero he olvidado el nombre. La memoria es selectiva:
borra los nombres de los personajes secundarios. De noche se encerraba en la
ergastula y, parco en el dormir, se entregaba a los altos estudios de las ideas.
En la ergastula tenia una mesa diminuta, de madera carcomida, mas cuadrada
que rectangular, que bien parecia arrebatada a algiin meson de barrio o a
alguna venta en decadencia, un batul mundo y una silla que hacia pintoresco
juego con la mesa. Repartia libros sobre el camastro y el batl (la mesa, por lo
breve, podia considerarse portatil, la dificultad radicaba en que no habia
espacio suficiente para portarla ni para transportarla) y sobre aquella mesa
llevaba a cabo hasta altas horas de la madrugada su labor cogitabunda y
pensativa. Era estudiante avido y apasionado, asi que no le bastaba amoldarse
a los programas, no estudiaba por cumplir un programa, ni por obtener un
titulo, sino que, como aspiraba a la filosofia, a toda la filosofia, antes, por
ejemplo, de que, en el primer curso de historia de las ideas, una asignatura
comun para todos los alumnos, le hubieran empezado a hablar sumariamente
de (digamos) Platon, Petrus ya se habia leido los dialogos todos, en ediciones
de la biblioteca filosofica de Herranz y Hoyos (o acaso en las traducciones
del mismo Garcia Bacca publicadas en México y que yo mismo pude ver en
las librerias de San Bernardo), y antes, por ejemplo, de que un profesor
mediocre obsesionado con Husserl disertara en difusa y confusa aleacion
sobre los principios de la fenomenologia, él ya habia leido y releido durante
noches las investigaciones logicas o filoséficas del magico aprendiz, y antes
de que nadie conociera en este pais (o casi nadie) el nombre de Wittgenstein
él recitaba de memoria el célebre y oscurisimo Tractatus, del que la inmensa
mayoria, en la que me incluyo, s6lo conoce el dltimo paragrafo, que, por
cierto, es §7 (para citarlo sin seguirlo, afiado, pues su mera cita ya encierra
una contradiccion ad dictum). Su ambicion intelectual no tenia limites y su
capacidad de estudio no tenia freno. Puede que alguna vez, los fines de



semana, o en tardes de asueto, fuera al cine con la novia, a ver neorrealismos
italianos, o que pasaran juntos las horas de holganza encerrados en la celda,
en las dificiles tareas eroOticas que el camastro permitia. Siempre, sin
embargo, tuve la impresion de que Petrus estaba por encima o al margen de
aventuras personales, de sentimientos amorosos, de sufrimientos romanticos.
Cabria decir tal vez de él que, en apariencia al menos, era insensible: ni sentia
ni padecia, era un hombre arrancado al sufrimiento, un estoico radical, un
virtuoso del ascetismo laico. Tal vez viajara algo, tal vez recorriera como
turista Italia y la vieja Grecia, pero durante cinco afios regreso en vacaciones
a la casa del padre, atendio en la tienda a la clientela, bajo a la amenidad
bucolica del rio, frecuent6 el cine de verano, paseo entre la dulzura vegetal y
sensitiva de los chopos. Adquiri6 fama de raro. Pero, por otra parte, al
contrario que los arquetipos intelectuales de provincia, nunca se le vio con un
libro en la mano. No era de esos individuos circunspectos que acuden al
parque con un tomito de versos de Juan Ramon Jiménez o de Rainer Maria
Rilke (ya sabéis, JrRJ, RMR) bajo el brazo para deleitarse en la lectura mistica
rodeado de naturaleza, menos aun con tratados de la naturaleza o el
entendimiento humanos, leviatanes o monadologias. No practicaba la lectura
ecologica. Podria asegurarse que nadie vio nunca leyendo ni estudiando a
Petrus. Iba, eso si, pensando, enhebrando conexiones conceptuales en el
amplio campo de batalla de su cerebro, tejiendo con hilos invisibles el nuevo
traje del emperador. Mucha gente necesita un soporte fisico, por ejemplo el
papel, un folio, un cuaderno, un libro, una pantalla, para poder entender lo
que quieren entender, pero Petrus operaba sin soporte, sobre el soporte vacio
e inmaterial del hemisferio cognitivo del cerebro, escasa fenomenologia de la
proyeccion: como esos jugadores de ajedrez que juegan o pueden jugar sin
tablero y sin fichas, que atesoran en la memoria todas las combinaciones de
todas las jugadas de la historia del ajedrez, asi Petrus en el terreno de la ideas.
Como, ademas, sus calificaciones seguian siendo sobresalientes y de honor,
en casa, sus padres, olvidados o superados los fatigosos rifirrafes de las
ingenierias, los estudios prosperos y las carreras opulentas, mostraban el
consiguiente orgullo parental ante la sabiduria del hijo. Sin embargo, no le
halagaban los elogios, ni los de sus padres, por ser afectivos y con
vinculacion genética, ni los que provenian de compafieros y profesores, pese



a ser quizas objetivos, ni los de... Se detuvo Oluas con el brazo en alto y
trazo con el pulgar y el indice tres puntos suspensivos en el aire. Iba a decir
de amigos, dijo, pero no estoy seguro de que Petrus tuviera nunca, en sentido
presocratico, verdaderos amigos. No se trataba, en cualquier caso, de un
alumno inteligente, decian quienes sabian o creian saber, sino de un
verdadero filésofo. O, mejor dicho, todavia no era un verdadero fil6sofo, pero
llegaria a serlo. Es decir, no se limitaria a ser un simple, ni siquiera un buen o
un gran profesor de filosofia (de sobra se ha sabido desde antafio que quien
estudia filosofia se condena de antemano y para siempre a las penalidades de
la docencia: ahi tenéis a Socrates examinando por las calles al primero que
pasaba, y a los sofistas ensefiando lo negro y lo blanco, y las rigidas y
rigurosas habilidades pitagoricas), no, Petrus estaba llamado a ir mas alla, a
ser un verdadero gran filésofo. No, claro es, a la manera de Platon, o
Descartes, o Kant, o Heidegger, porque en nuestra época la filosofia es otra
cosa, pero no desmereceria de la filosofia de su tiempo. Prueba de ello eran,
decian, los trabajos meramente académicos que elaboraba para las distintas
asignaturas, prueba de ello eran sus investigaciones sobre las insuficiencias
de la l6gica matematica, prueba de ello fue su tesina, que yo tuve ocasién de
leer, gracias al papel carbon, en una copia azul y desleida, un verdadero
trabajo de creacion filosofica sobre la melancolia de la paz perpetua, y prueba
de ello fueron, en fin, los numerosos ofrecimientos que le llovieron de varios
departamentos universitarios para incorporarse como profesor ayudante en
diversas catedras y especialidades. Tal era la amplitud de su saber y con tales
augurios termino la carrera. La novia habia acabado dos afios antes y, tras una
primera experiencia como ayudante de catedra en la misma facultad de letras
de Madrid, aprob6 unas oposiciones de alto rango filolégico internacional, es
decir, como traductora, en algin departamento del Ministerio de Asuntos
Exteriores, lo que no sé si contribuyé a apuntalar la buena marcha del
noviazgo, una forma de armonia intelectual y biolégica sin altibajos, tal vez
monotona, pero firme, o, por el contrario, a minarlo y lentamente destruirlo.
No he vuelto a saber nada sobre este asunto y, ademas, he preferido no
saberlo: tanta y tan abundante tradicion literaria de amorios y desamorios me
ha llevado a desestimar y a ignorar cualquier influencia que el mal llamado
amor pueda tener en la biografia real de las personas. Descreo del amor,



como sabéis: una repugnante y hedionda servidumbre cultural que no habra
poeta que sublime, por mucho que se empefie, o purifique. ¢Por qué, si no, se
extasian los enamorados con los canales putrefactos de Venecia? ;Por
coherencia? ;Por lirismo? No. Ficcion, doblez, falsedad, simulacion y
fingimiento: nadie quiere mostrar el energimeno que lleva dentro ni el bajo
furor de sus pasiones. Eso es al fin y al cabo la civilizacion. Bueno, sigo. Si
sé, en cambio, que Petrus decidio emprender cursos de doctorado y que
empezO a trabajar en su tesis, reservada, naturalmente, a los presocraticos,
germen de todo el saber filoséfico posterior. Tal era, pues, el disefio de su
futuro: seguir encerrado en la celda, enclaustrado, leyendo una y otra vez un
mismo libro (se aprende mas leyendo muchas veces un mismo libro que
leyendo una sola vez muchos libros distintos, una gran verdad) y pensando en
los presocraticos y tratando de elaborar una magna e inmensa obra sobre esa
simiente, que contenia mucha mas potencia que el grano de mostaza de la
parabola evangélica. No usaba ya, salvo como amuleto, el libro de Garcia
Bacca, sino los textos griegos originales, y antes o después el propio Petrus
fijaria también una edicion definitiva de los presocraticos, no tal vez la
definitiva, porque los caminos de la filologia son interminables, se agitan en
su perpetua renovacion, pero si decididamente definitiva. Tal era su
proposito: despojar de una nueva capa a la cebolla. Tras la ensefianza
primaria, la ensefianza media y la ensefianza superior (he ahi una teoria
platonica de los tres estados o un enigma para la esfinge), empezaba, pues, su
cuarta etapa, la ultima, decisiva, final e irrevocable, la que se salia de las
huellas del hombre. Los designios de los dioses, sin embargo, son
impredecibles y apenas en noviembre le surgio a Petrus la oportunidad de
continuar y ampliar estudios en Alemania. Ello se debi6 sobre todo a la
categoria de profesor invitado que obtuvo su director de tesis en la
Universidad de Lenz, quien, de talante generoso y viendo la venturosa
ocasién que el destino les ofrecia, decidié llevarse como ayudante a Petrus,
que no en vano era su alumno predilecto. Yo soy su profesor, dijo a modo de
explicacion, pero él es mi maestro. Se trataba sin duda de un buen profesor de
filosofia, que sabia que nunca llegaria a ser un gran filosofo y que, pese a
todo, persistia en la filosofia, porque a la gente le resulta muy dificil apartarse
de sus pasiones primero y de sus rutinas después (a eso se reduce, de hecho,



la vida dichosa, a hacer rutina de las pasiones), y que también tal vez queria
dejar una nota minuscula a pie de pagina en la pequefia y miserable historia
de la filosofia espafiola, un asterisco precediendo a su nombre y apellidos
antes de dar cuenta de quién fue quien encauzé los pasos filoséficos de Petrus
(tampoco recuerdo ahora su nombre: personaje secundario). Y teniendo claro
que, tal como estaban las cosas, nadie podia ser verdadero fil6sofo sin haber
pasado unos afios de método y formacion en Alemania, como Pepe Ortega,
decia, le brind6 a Petrus la posibilidad de que lo acompanara. Petrus acepto el
ofrecimiento y emprendi6é viaje a Alemania, donde habria de estar algunos
afios. Aqui fue donde le perdi de vista, dijo Oldas. Sé que estuvo primero
como ayudante del catedratico y como lector, al tiempo que perfeccionaba su
aleman, que ya era bastante bueno por otra parte, y aprendiendo, entre los
claros del bosque, todo lo que no sabia, que vio pronto que era mucho, sobre
los presocraticos, pues enseguida advirti6 que los ideales que se habia
trazado, aun estando bien formulados en el deseo, no lo estaban ni mucho
menos en la practica, es decir, que no era una presuncion ni una ambicion
vana querer ser el mejor conocedor del mundo de la filosofia presocratica,
sino que era la inica manera de que su trabajo tuviera algun valor, de que su
trabajo, en definitiva, fuera un trabajo alemadn, esto es, el mejor en lo suyo
con mucha diferencia de todos los demas. Como cabia esperar, los métodos
universitarios germanos aumentaron su sabiduria y las altas instancias
académicas alemanas supieron pronto apreciar y valorar lo que les habia
llegado, una eminencia en bruto. Asi, cuando acabd el curso en que su
director de tesis estuvo como profesor invitado, Petrus, por indicacion de éste
y por decision propia, pantdpasi manikés, no sélo acepté la oferta de
permanecer en Alemania, primero como becario y mas tarde como profesor
libre asociado, sino que, aprovechando el viento favorable, traslad6 su
expediente y su doctorado a la prestigiosa Universidad de Lenz. Estas cosas
las supe, en su momento, por el profesor de lenguas clasicas, que habia sido
apartado de la catedra del instituto Avellaneda por rebeldia y desterrado a
territorio infame, pero con quien mantuve por entonces alguna
correspondencia: irregular, esporadica y clandestina. Puede decirse, sin
embargo, que fue lo ultimo que supe con seguridad de Petrus. Me siguieron
llegando noticias indirectas de vez en cuando, no sé si rumores casuales. Y



nada mas, como diria el cuervo. Lo que pueda contar a partir de este
momento lo he sabido después, ahora, en estos dias de medalla, pero no lo
supe entonces, lo que equivale a decir que no lo he sabido nunca. Nada sé ni
he sabido, como os decia, de su biografia sentimental: si se casé o no se caso
(ah, el sagrado mandamiento social del matrimonio: ser a pares), si tuvo
hijos o no tuvo hijos, si etcétera o no etcétera. Supe, por ejemplo, que volvia
alguna vez de vacaciones a Espafia, que visitaba a sus padres, que se
entrevistaba con el director de tesis y que resucitaba con algunos amigos la
vieja camaraderia del huerto de los olivos, pero yo no lo vi nunca en esos
afos (por entonces yo estaba ya también encerrado en la madriguera, cautivo
en mi propia ergastula). Supe que gozaba de un prestigio no solo innegable
sino creciente, que se aplaudian sus investigaciones, sus comunicaciones y
sus ponencias en congresos y simposios internacionales. Supe también que le
incitaban a emprender una gran obra filoséfica propia, no ya una tesis
doctoral (todo el mundo, o el mundillo, conocia la ambicion de su tesis
doctoral, que contaba con la aprobacion de ilustres fil6sofos nacionales asi
como de no menos ilustres, algunos de ellos todavia en el exilio, fil6logos
griegos o latinos), sino una obra de creacion propia. Eso era lo que se
esperaba de él. Y eso era lo que él se proponia hacer al fin y al cabo. Solia
responder (no sé si en broma o en serio) con maximas presocraticas: el sol es
cada dia nuevo; los que buscan oro sacan mucha tierra, hallan poco oro; muy
peligrosa es la precipitacion, etcétera. Pero también se demoraba en lo que
llamaba proverbios del sujeto: me busqué y me rebusqué a mi mismo; cada
uno es portador de su propia novedad; solo hablando de uno mismo se
alcanza el origen, etcétera. Ahi estaba, para corroborarlo, Heidegger y su
relectura de Platon, y de los mismos presocraticos. Ahi habia estado
Nietzsche y su origen de la tragedia y su desentrafiamiento de la materia
griega en el mundo posterior. Esa deberia de ser su aportacién a la filosofia
occidental. Para acallar las voces exigentes de amigos e incluso de enemigos,
que también los tenia, porque las relaciones académicas son a menudo
beligerantes y crueles, decidio publicar algun ensayo menor y para ello inicio
una puesta al dia de su tesina sobre la melancolia de la paz perpetua y una
bien fundamentada réplica a un curso sobre dialéctica negativa de Adorno al
que asistio en Frankfurt o como una obrita lticida y penetrante sobre la teoria



de los valores de Max Scheler y los 6rganos de la intuicion moral. Pero no
lleg6 a terminar ensayo alguno: ni sobre la paz perpetua, ni sobre la dialéctica
negativa, ni sobre la intuicion moral. Muy peligrosa es la precipitacion, se
decia una y otra vez (gran sabio fue el corintio), y al fin y al cabo Petrus
todavia no tenia treinta afios. Se habia fijado un tope para la terminacién de
su obra: treinta y cinco afios, como el Dante, nel mezzo del cammin di nostra
vita. Hasta entonces todo seria trabajar y estudiar. Ahi terminaron mis
noticias indirectas sobre Petrus. Nunca mas supe de él. Su valedor en
filosofia se jubilo y se retir6 a un pueblo de la sierra, desde donde a veces
escribia articulos bucélicos en los periddicos y ensayos crepusculares en
publicaciones complutenses. Todavia los escribe, aunque no creo que los lea
mucha gente: su autor pertenece a la triste categoria de las reliquias (para los
dioses no hay término medio: o muerte joven o reliquia). Por su parte, el
profesor de lenguas clasicas del instituto Avellaneda, desterrado a provincias
antes incluso de que Petrus se fuera a Alemania, habia decidido no regresar
del destierro y sentar catedra en su tierra. Durante algun tiempo nos
escribimos, aunque en sus cartas nunca mas hablo de Petrus. Después se
jubil6é igualmente y dejé de escribir cartas. Me dijo que iba a escribir sus
memorias, las memorias de un nino rural, estudiante durante la dictadura de
Primo de Rivera y la Republica y profesor de bachillerato durante el
franquismo. S6lo me interesa el pasado, me escribi6 entonces: futuro no
tengo y ando mal avenido con el presente. Tampoco podria decir que me
haya vuelto a preocupar de Petrus, no sé si alguna vez he pensado en €l a lo
largo de estos afios, tantos afios ya, y supongo que, en todo caso, he deducido
un desenlace mediocre, una claudicacion de los empefios, una tesis rematada
en prosa presurosa y un puesto de segunda en una universidad de tercera o un
puesto de tercera en una universidad de segunda, o incluso una catedra de
instituto, siguiendo los pasos del profesor de lenguas clasicas. Muchos son
los hombres que aspiran a modificar el mundo, a enderezar el rumbo de la
historia, y que al final terminan derrumbados, arrimados a la melancolia y a
la pesadumbre de la propia inutilidad. Hablo, como comprenderéis, desde un
punto de vista literario, el unico punto de vista en que se sostienen las
verdades. Tejemos a nuestro antojo los hilos de la trama, ideamos su
desarrollo, y no solo no nos importa luego ni nos preocupa que los designios



de los dioses no hayan coincidido con nuestro relato, sino que nos
empefiamos en mantenerlo en contra de toda la tonante tirania de los dioses y
del amargo y despiadado axioma de los hechos. En ese duelo sordo y en ese
aturdimiento me he mantenido yo durante afios, ajeno a Enrique, pese a la
evidencia y las noticias, y fiel a Petrus, incapaz de reducir a un solo personaje
los dos nombres. Al fin y al cabo, yo habia urdido una trama sencilla: el
fracaso del filésofo y su supervivencia secundaria. Los dioses, por el
contrario, se habian burlado tramando una urdimbre compleja. De modo que
figuraos mi sorpresa, mi asombro, cuando vi que a Petrus, a don Pedro
Enrique (siempre, en definitiva, vencen los dioses), le habian concedido la
medalla al mérito empresarial. Era incapaz de combinar ambas nociones:
presocratico y empresario. Habiendo visto, como he visto yo, la habitacion en
forma de ele de su guarida de estudiante, habiéndole oido hablar con
apasionado entusiasmo de Empédocles, de Alcmeon, de Filolao (de hecho yo
mismo he de agradecerle la lectura atenta de las traducciones de Garcia
Bacca, todavia puedo recitar de memoria fragmentos completos y si queréis
os hago una demostracion), si algo no cabia imaginar es que terminara siendo
empresario o que le atrajera el mundo de las finanzas. ;Cémo se pasa de la
pureza inmaterial de las ideas a la mezquindad material del papel moneda?
Ya sé, siempre he sabido, que el dinero, las finanzas, la economia son
abstracciones tan relevantes como el acto, la potencia, el ser y el no ser, pero
no resulta facil de comprender el paso de una a otra abstracciéon asi sin mas,
no se puede ir de abstraccion a abstraccion como se va de oca a oca, de dado
a dado o de puente a puente, tiene que ser mas bien como se va del laberinto
al treinta, si no es incluso algo peor: la posada, la carcel, la calavera o el
pozo. La vida, caballeros: oca y reoca. Por eso he aceptado la medalla y por
eso he acudido a los actos oficiales de las condecoraciones, con la esperanza
de poder hablar ampliamente con Petrus e indagar un poco en las travesuras
de los dioses cuando enredan con la condicién humana. Y algo he podido
averiguar. Call6 un momento Saul Oltas, como si quisiera cerrar un capitulo
de la historia o, lo que es lo mismo, abrir uno nuevo, esto es, dejar un espacio
en blanco, una pagina entera incluso, antes de continuar, como si la medalla
fuera la linea tajante o divisoria (Oldas diria secante) que separaba el relato
conocido del relato por conocer, esto es, de como Petrus dejo de ser Petrus



para ser Enrique, de como la empresa clausuro la presocracia. Apenas llegué
al hotel, siguié al cabo de un tiempo Saul Oluas, consegui el teléfono de
Petrus y, casi sin acomodarme en la habitacion, marqué el nimero. Conté los
tonos, uno, dos, tres, cuatro, con rara inquietud, sin saber muy bien qué decir
cuando descolgara, si descolgaba. Lo hizo, al fin, tras siete tonos. ¢Diga?,
dijo. ¢Petrus?, dije. Fue decir Petrus y arrepentirme, pensar enseguida que tal
vez ya ni siquiera Petrus se reconoceria como Petrus, que incluso podria
incomodarlo el nombre. De hecho, se hizo un silencio al otro lado de la linea.
Pero también enseguida relaciono Petrus el nombre con los tiempos antiguos,
porque dio sin pensar en la réplica de una parodia. ;Tu de qué raza de
varones eres?, dijo, ¢cual es ya el cuento de tus afos, fuerte?, ;cuantos tenias
cuando nos invadia el medo? Tuve que reirme. Mi raza es un palindromo,
improvisé, mis afios muchos, todos los que hasta hoy se han abatido desde la
derruida Hélade sobre la sagrada ergastula. Te esperaba, amigo Saulo, dijo
Petrus. Hablamos un rato, pero de las medallas, no de la tierra, ni del agua, ni
del éter, ni del fuego, no del ser, y quedamos en cenar juntos y en que,
insistio, él invitaba, y, en efecto, no mucho después me estaba aguardando en
la recepcion del hotel. Viejos y deteriorados, nos reconocimos, a través del
tiempo nos reconocimos, pues ni yo tenia en la cabeza otra imagen de Petrus
que no fuera la del antiguo Petrus, el Protopetrus, ni él me habia visto en
solapas, suplementos u otras mercaderias editoriales. Ni yo habia querido
conocer sus andanzas financieras ni él habia leido mis prosas, mis escorzos,
mis diversiones: un empate pitico, poético, simpatico. Recordaba los viejos
tiempos: labiales y dentales sordas lo atestiguan. Me llevd a un restaurante
muy pequefio, discreto, silencioso, casi clandestino, y fue durante la cena y
en la conversacion que sigui6 a la cena cuando averigiié algunos pormenores
de su vida posterior a la ergastula y al huerto de los olivos. Averigiié, por
ejemplo, que, cuando estaba en Lenz, antes de alcanzar el limite marcado,
mucho antes de llegar al mezzo del cammin, los dioses se confabularon
contra €l por los caminos de la sangre. Una enfermedad grave y repentina de
su padre lo obligo a regresar precipitadamente de Alemania. El padre de
Petrus, no sé si lo he dicho antes, era sastre, o mejor dicho, tenia un negocio
textil, una tienda de corte antiguo, Sastreria y Confecciones Enrique, uno de
esos negocios familiares que pasan de padres a hijos y de abuelos a nietos y



que se suceden, o se sucedian, de generacion en generacion. Y, para bien o
para mal, nunca se sabe, Petrus era hijo tnico y unico heredero. Hizo una
pausa y garabate6 con el rotulador en una servilleta doblada.

Sastrenia Ewrnigue (Confeccioned

Algo asi, mas o menos, dijo mostrando su caligrafia, un rétulo extendido
a lo largo de la fachada. La enfermedad del padre de Petrus era grave, dijo
luego, pero no mortal. Tal vez si hubiera sido mortal nada habria cambiado,
hubiera muerto, lo hubieran enterrado y, pese a todo, Petrus hubiera
regresado al cabo del tiempo a Lenz y a los presocraticos, pero la enfermedad
sOlo dejo al padre de Petrus en estado de letargo, inutil para dirigir la tienda y
sin mas obsesion que la tienda, su buen funcionamiento y la prosperidad del
negocio. Cémo volver a Alemania dejando al padre en una silla y a la madre
llorando y darle vueltas en la lejania al pensamiento presocratico a salvo,
fugitivo, de la desgracia familiar. Hay que reverenciar al padre, dijo Cle6bulo
el lindico, sé apacible con los tuyos, dijo Solon el ateniense, reverencia a los
mas ancianos, dijo Quilon el lacedemonio, no dudes en mimar a los padres,
dijo Tales el milesio, hazte digno de tus padres, dijo Periandro el corintio:
todos los sabios de Grecia estaban contra Petrus y a favor de su padre. Tt ya
no te acordaras, Saulo, de la frase que me llevo a la filosofia, dijo Petrus.
Entonces le interrumpi. Ahora veredes, dijo Agrajes, dije. Y recité lo que os
he dicho hace un rato: A la manera como la arafia desde el centro de su tela
siente apenas una mosca esta destruyendo alguno de los hilos de ella, y hacia
alla corre velozmente cual si le doliera lo que al hilo le pasa, de parecida
manera el alma del hombre fluye apresurada hacia aquella parte del cuerpo
que haya sido herida, cual si no pudiera soportar semejante lesion en un
cuerpo con el que tan firme y proporcionalmente se halla unida. A Petrus le
sorprendié por partida doble mi memoria, por recordar el fragmento y por
recordar que era su fragmento. Pues ya ves, dijo entonces. La enfermedad del
padre actu6 como la mosca de Heraclito, destruy6 un hilo de la telarafia y fue
Petrus quien tuvo que correr velozmente y salvar el hilo y la tela y la



confeccion toda. Fui, en fin, concluyd, de una tela a otra tela, de un tejido a
otro tejido: ironia de los dioses, que siempre nos confunden. Eso me dijo
Petrus en la cena. De sobra sabia que los refranes presocraticos formaban
parte del caldo de la paideia, pero no dejaban de pesar sobre sus palabras
como un designio de la providencia. De modo que decidi seguir su consejo,
dijo Petrus, honraras a tu padre y a tu madre, me dije, que toda civilizacién
enuncia su propia paideia del mismo modo autoritario y decidi, pues, honrar a
mi padre, segun la ley de Moisés, y reverenciarlo, segun la maxima de
Cledbulo, y tomé la resolucion de hacerme cargo, en la medida en que
pudiera y fuera capaz, de la sastreria y las confecciones Enrique. Era una
decision provisional, es decir, contaba con que estaria un tiempo en la tienda,
hasta que rodara sobre la inercia, y que después regresaria a Lenz o, en todo
caso, a Madrid. Se fijé un plazo de un afio, dijo Petrus, un afio para poner en
orden la sastreria y después, pantdpasi manikos, regresar al estudio, como
una excedencia, forzosa y oficial, de presocraticos, aunque con el proposito
de seguir indagando en su oscura luz, como decian los maestros. De hecho
decidi6 acomodar la tienda a sus afanes y se instalé en la planta alta, en una
especie de desvan o trastero donde leia de chico novelas de aventuras que
habilité como estancia o aposento y que los empleados, a la manera de los
vitelones de la calle del Olivar, viéndole entregado en todo momento a la
lectura y al estudio, bautizaron como el atico de la filosofia. Me agradé el
nombre, dijo Petrus, dtico, un juego a ciegas de palabras combinando
historia, geografia, sufijacion y afioranza. Maiiana te lo ensefio, dijo. No es
nada grandioso, pero te gustara. Acomodo los libros, los cuadernos, una mesa
y un camastro. Es un cuarto mas amplio que el de Madrid, la ergastula, ;tu te
acuerdas bien, amigo Saulo, de aquel antro, de aquella ele horizontal? Ele
mental, querido Petrus, dije, y sonreimos. Llegd un momento en que por
comodidad hacia vida en el atico, que el atico fue su ergastula. Cumplia el
horario comercial a rajatabla, no abandonaba un minuto la tienda, atendia a
los clientes, aunque procuraba descargar la mayor parte del trabajo
comprometido en los empleados, no por pereza o negligencia, dijo, sino
porque sabian del negocio mucho mas que él, que no sabia nada, pero que se
acomodaba a sus conocimientos, su experiencia y sus consejos. Ayudate de
los allegados, dijo Pitaco el lesbio, escucha mucho, dijo Bias el prieneo, dijo



Petrus, y era evidente que los empleados sabian mas que yo e incluso
agradecian que les dejara seguir el ritmo de su rutina, y asi yo me encerraba
en el atico a leer, a escribir, a tejer y destejer, como Penélope, el esquema de
una tesis sin fin. Pero cuando paso el afio, dijo Oluas, las cosas se habian
torcido ya de modo irreparable. Buenaventura y malaventura, cosas son del
alma, dijo Petrus. Por una parte, debieron de producirse algunas tribulaciones
afectivas, de las que nada puedo contar, porque nada sé (ni él hablo ni yo
jamas preguntaria), pero, por otra, no le renovaron el contrato aleman de
profesor asociado. Me dio a entender que tal vez nada hubiera cambiado si
solo hubiera ocurrido una de las dos cosas, porque si solo hubiera ocurrido
que no le renovaran el contrato, habria seguido teniendo vinculacion con
Alemania y con la filosofia alemana y antes o después hubiera vuelto a Lenz,
aunque soélo fuera como fil6sofo doméstico, pero lo cierto es que ocurrieron
las dos cosas, las tribulaciones y la no renovacién del contrato. Alguien quiso
ver una mano negra en el asunto, aunque probablemente todo fuera mas
sencillo. Supongo que las universidades, alemanas o no, tendran leyes
internas, reglamentos de administracion y normas de contratacion que
impediran contemplar el caso particular de una promesa filosofica, mas atun
con el riesgo que siempre tienen las promesas, como algo digno de
excepciones o beneficios subsidiarios. De modo que Petrus empezo a
olvidarse de su porvenir aleman y de su carrera filosofica germana. No cabe
decir que sufriera por ello. Petrus sabia reconocer lo inevitable y comprendia
los procedimientos de la fatalidad. De hecho, se habia preguntado mas de una
vez qué méritos tenia él para profesar filosofia griega en una universidad
alemana y por qué iba a tener un privilegio del que no gozaron inteligencias
admirables y sobrenaturales, como Schopenhauer, o Nietzsche, o el
desventurado Benjamin, por el que sentia una especial simpatia, aunque
desde otra perspectiva. No es que Petrus se equiparara a estos pensadores, en
absoluto, Petrus era consciente del enunciado de Socrates y no sélo creia sino
que sabia que no sabia nada y que ése era todo su bagaje intelectual: la
conciencia de su ignorancia. Yo soy yo y mis limitaciones. No le importo,
pues, renunciar. Al fin y al cabo habia vuelto de Lenz enriquecido (sonrio
Oluas) y sus habilidades académicas tendrian alguna utilidad en su propio
pais, que es este triste, pobre y menesteroso pais nuestro, esto lo digo yo, este



maldito terrén, esta deformacion grotesca del saber europeo. Con tal bagaje,
pues, acudi6 a la facultad de letras y se present6 ante su antiguo profesor y
director de tesis, que lo recibi6 amablemente, diriase que con veneracion,
pero con un semblante de desencanto que nada bueno presagiaba. Lo primero
que le dijo, con manifiesta tristeza, fue que todo habia cambiado. Ya ni
siquiera soy profesor, le dijo, ahora soy emérito. Desprovisto de toda
autoridad académica, su antiguo profesor consumia las horas en un despacho
atestado de libros y de recuerdos y alimentando sélo la esperanza de que
algin dia Pedro Enrique fuera un gran fil6sofo. Pero dificilmente a tu edad, le
dijo, y sin doctorado vas a abrirte camino en este mundo feroz y empedernido
y carnicero. Ahora la universidad es un zooldgico, le dijo, una casa de fieras,
todo el mundo dispuesto a devorar su racion de carne, una caricatura del
saber. Tal vez ha sido siempre asi, dijo el profesor, pero yo s6lo lo advierto
ahora, cuando no formo parte del espectaculo, cuando he dejado de ser el
domador. Ya solo tengo, le dijo, eso que llaman autoridad moral, que es la
autoridad que se nos reconoce cuando no nos queda ninguna otra. Y lo peor,
cuando te atribuyen autoridad moral, es que no puedes ejercer ningun tipo de
autoridad, ni aun la moral, pues entonces deja de reconocerse que la tienes.
La autoridad moral, dijo el profesor emérito, es aquella que se tiene, pero que
no puede ejercerse, es solo una forma de ejemplaridad, un reconocimiento
social gratuito. La autoridad moral es una forma de cautividad, concluyo.
Ante Petrus se abria un modo distinto de acercarse al saber. Ahora conoceria
el mundo del silencio, la verdad desnuda de una habitacion como el antiguo
cuarto de estudiante en la calle del Olivar. Se dedicaria a la filosofia desde
fuera, sin el marcaje oficial de una tesis, como un abnegado pulidor de lentes:
ahora encontraria el verdadero camino presocratico. La heterodoxia no tiene
nunca otro objetivo ni otra finalidad que la ortodoxia, se decia. La
heterodoxia esta necesariamente vinculada a la ortodoxia, pensaba, no tanto a
la ortodoxia contra la que se levanta como a la ortodoxia que aspira a
constituir. Petrus, por tanto, aspiraba a la ortodoxia por venir, futura,
posterior. Fue, sin embargo, el propio emérito quien insistio en que no se
abandonara a la soledad intelectual, que, aunque se dedicara a su tarea en
solitario, siguiera escribiendo en revistas de filosofia, participando en
congresos, elaborando ponencias, ideando comunicaciones, entrando en



polémica con los excomulgados, dando muestras de que estaba vivo y en
plena plenitud. Considera, le decia, que la gente es mezquina, que muchos se
frotan las manos pensando que no seras capaz de lograr tus objetivos y se las
frotaran aun mas cuando se cumplan sus augurios. Nada proporcionaria tanta
satisfacciébn a muchos, a tus propios compafieros, por ejemplo, o quizas,
sobre todo, precisamente a tus propios compafieros, que ahora malviven o
sobreviven en institutos de ensefianza media o que, para no caer en desgracia
con la jerarquia, hacen la rueda del infortunio en el servil escalafon de las
catedras universitarias, como que no llegaras a ser el fil6sofo que se ha dicho
que llegarias a ser. Verdad es que tu no has dicho nada, que no te has
propuesto nada, que siempre has obrado por impulsos meditados, no
inmediatos, y que no te has considerado nunca ungido por la diosa de la
sabiduria, pero bien sabemos que doncellas, doncellas solares, abandonando
los palacios de la noche, hurtando con sus manos el velo a sus cabezas, te han
mostrado el camino de la luz. Tu me entiendes, dijo el profesor emérito. Los
demas se han encargado por ti de hacer prondsticos, de si seras un nuevo
Ortega o no, de si la enciclopedia del futuro tendra una entrada amplia bajo
Enrique. Como filésofo fracasado te lo digo, dijo: si quieres algo, no te aisles
ni te abandones. Petrus escuchaba, oia la voz monocorde y quejumbrosa del
sabio jubilado, del ilustre emérito, del director de su tesis inconclusa y le
contradecia. Porque justamente los argumentos que esgrimia, segtiin Petrus,
no so6lo no eran argumentos para filosofar, sino mas bien para el abandono de
la filosofia, porque eran una reduccién del pensamiento a competicion
académica y a honores secundarios, teatro y representacion. Le interesaba la
filosofia per se, dijo, no per alios, per alias nec per alia. A regafadientes, no
obstante, acepté una oferta editorial para traducir textos alemanes, libros de
ensayo, escritos periodisticos e incluso alguna novela de consumo. Y en eso
estuvo. Vivia en Madrid, al margen, en los Madrazo. Fuimos vecinos, sin
saberlo (para entonces ya me habia instalado yo en la buhardilla de marqués
del Duero). Llevaba una vida tibia, gobernada por una regularidad endégena
y kantiana: pasear por las calles recién despiertas, hojear los periddicos,
encerrarse en casa, en el peor cuarto de la casa (un trastero que habia
convertido en pequefio estudio, con una mesa diminuta, y todas las
incomodidades del saber a ciegas), dedicar tres horas a la traduccién



alimenticia y, después, pensar, pensar, pensar. Cogito, ergo Petreo, y
viceversa. Le quedaba tiempo todavia (o eso pensaba) para culminar su
proyecto doctoral en el plazo previsto y nada iba a detenerlo en el empefio, de
modo que continuo, implacable y tenaz, con las tareas de su filosofia. Lleno y
rellen6 cuadernos y cuadernos, elabor6 toda una trama tan magna COmo
magnifica de su obra, fue dando rienda insolita a los distintos escolios,
axiomas, corolarios y palinodias que el eterno volver sobre los mismos textos
le deparaba. No me atreveria a decir, sin embargo, que, durante ese periodo,
fuera feliz. Y no porque percibiera enseguida algunas anomalias en el
entorno, ni porque se sintiera arrojado del paraiso universitario, como de
hecho estaba, ni porque advirtiera las consecuencias y derivaciones de nadar
por la periferia del saber. Aunque lo notaba con cierto sentido de dolorosa
resignacion, no le importaba. No tenia colegas, nadie acudia a plantearle
arduas cuestiones ni a discutir puntos oscuros, o puntos demasiado claros, de
un texto clasico o en ciernes o moderno, pero ésa era, al fin y al cabo, la
soledad del sabio, el eremita de la filosofia, anacoreta del conocimiento. Sélo
tenia, de hecho, dos interlocutores y dos tipos de interlocucion:
conversaciones eméritas y menudencias editoriales. Asi aprendié lo que
significaba no pertenecer a un clan, a una tribu o a una casta. En soledad se
aprende antropologia. Y Petrus, en realidad, habia estado siempre solo. Ni sus
padres, ni sus compafieros de secundaria, ni sus colegas filosoficos, ni el
profesor de lenguas clasicas, ni yo mismo, habiamos sabido nunca
identificarnos con él. Aunque ahora pienso que de haber sabido que éramos
vecinos, como, seguin he sabido ahora, parece que fuimos, a ambos nos
hubiera convenido la mutua compafiia, el coloquio ameno, el debate
complice: peripatoi recoletos, de consolatione philosophiae. Pero los dioses
son crueles. Petrus ex cunctis. No vale la pena de que viva quien no tenga
siquiera un buen amigo, decia Democrates, pero tal vez se equivocaba,
pensaba Petrus, que nunca lament6 la situacion ni padecié forma alguna de
angustia o desconsuelo. Ninguna circunstancia entorpecia su serenidad. La
razon es sencilla: Petrus no podia ser infeliz. S6lo hay una condicion
indispensable para poder ser infeliz: creer en la felicidad, dar por cierto que
se puede ser feliz. Quien no puede ser feliz tampoco puede ser infeliz. Y al
revés. Lo demas son contingencias. De modo que, si en algin momento



percibis en esta historia un deje de tristeza, alguna delectacion en la
amargura, pensad que es aportacion del relator, un suplemento retorico del
que habla, que no acierta a entender los caminos de la fatalidad. Al fin y al
cabo, no deja de ser curioso, segin pensaba Petrus, que la conciencia del
individuo, que es lo que le separa del animal, venga finalmente a reconocer
que solo adoptando ciertos comportamientos animales (como mantenerse al
margen de la felicidad, que es una desventurada nocion cultural, que no
forma parte del instinto: se nace solo para vivir, esto es, para sobrevivir) esta
plenamente preparado para ser hombre sin dolor, para sustraerse al
sufrimiento. Asi entendido, Petrus era ciertamente un animal, siempre al
margen de las circunstancias, ajeno a las heridas de la existencia. Y en ese
laberinto de austeridades y conceptos fueron pasando los meses lentamente,
solitarios y fructiferos, meses de estimulante prosperidad intelectual, hasta
que todo se torcid definitivamente cuando muri6 el padre de Petrus y Petrus
tuvo que volver a la tienda y al desvan presocratico de la sastreria y las
confecciones. A fin de cuentas, los dioses s6lo le habian concedido una
tregua, una escasa y engafosa tregua. El dia en que regresé al atico, dijo
Petrus, supe que el hombre si se bafia dos veces en el mismo rio, supe que
habia terminado la aventura presocratica, ese dia supe con toda clarividencia
que no habria ya mas filosofia. No mas pantdpasi manikds. Tenia treinta y
tres afios, una edad tan buena para la filosofia como para el sacrificio, la
inmortalidad o la crucifixion. Aun le quedaban dos afios para la ejecucion de
la gran obra, pero ya no tenia interés en ser filosofo. Me pasé varios dias
encerrado en el atico, archivé toda la filosofia y claudiqué. Seamos sastres,
me dije. Todas las cosas son lo que uno piense de ellas, dijo Metrodoro de
Kio. Pensemos, pues, otras cosas de las cosas. Y en ese instante decidio
dedicarse a la tarea textil hasta el final. En vez de lo perdurable, lo perenne y
lo perpetuo, lo caduco, lo efimero y lo perecedero. Enredé mucho con esos
revoltijos que te gustaban tanto, amigo Saulo, dijo (todavia me gustan, dije):
ex, texto, textil, textual, textura. Se impuso, en suma, la razén textil. No fue
agradable, dijo Petrus, tampoco tragico. Me encerraba en el atico y daba
rienda insomne al pensamiento, pero no al pensamiento presocratico, sino al
pensamiento textil. Mercurio desplazaba a Hermes, el comercio a la
hermenéutica. Una mafiana, segiin avanzaba por la calle, me di cuenta, me



habia dado cuenta mucho antes, afios atras incluso, pero una mafiana el mero
darme cuenta fue mas que una percepcién rutinaria, se convirti6 en una
verdadera intuicion fenomenoldgica, me di cuenta, digo, de que, en la
fachada, apenas podian leerse las tres palabras, Sastreria Enrique
Confecciones, pues, ya fuera por la antigiiedad de la tienda, ya por la
fragilidad del material, ya, en fin, por la acciéon de la intemperie, lo cierto era
que algunas letras se habian caido y que otras se habian desprendido o
desplazado, por ejemplo habia desaparecido la u, de modo que, saltandose el
hueco, decia Enrig e (aqui Oluas se aplico con esmero caligrafico a la
servilleta y fue mostrando el proceso sobre el papel con tachaduras y flechas
y nuevos dibujos), pero, como la primera E se habia deslizado hacia abajo y
no formaba parte real de la palabra, lo que podia y debia leerse era nriq e, y
ello con algin esfuerzo, pues la i estaba levemente hundida, asi que, dijo
Petrus, la primera decision que tomé fue adecentar la fachada y remozarla, y
eliminar la palabra Sastreria (de la que se habia perdido la e), porque ya
pocos trabajos de sastreria real se hacian y, tras la desaparicion de mi padre,
menos aun iban a hacerse, y, puestos a tachar, decidi asimismo prescindir de
Confecciones (cuyas dos e, ademas de la segunda o, como una premonicion,
también se habian perdido), porque la solera de la tienda supliria con creces
(o con cruces, sonri6 Oldas) la funcion de unos sustantivos antiguos,
obsoletos, rancios, con ecos de alcanfor o naftalina, y porque, ademas, los
escaparates se han vuelto tan explicitos que desaconsejan toda redundancia
negativa. Asi que decidi que soOlo figurara en la fachada la palabra
empresarial, el logo: Enrique. (Subrayadlo, dijo Oluas: el logo.) Le encargué
la tarea a un marmolista y todo quedd acordado y aclarado. Pero de pronto,
una noche, tuve una intuicion, un soplo del oraculo. Asi pues, en efecto, en
primer lugar, por una parte, acudiéo a mi memoria la vieja inscripcion latina,
SPQR, Senatus Populusque Romanus (no pude por menos que acordarme de
nuestro antiguo profesor: que nadie desprecie nunca las particulas,
irecuerdas?), y adverti una curiosa aunque imperfecta analogia con las
consonantes que se habian mantenido firmes en la fachada de la tienda. Y, en
efecto, en segundo lugar, por otra parte, recordé una maxima presocratica.
Nada de lo que tenga principio y final es eterno e infinito, dice Meliso,
refiriéndose al ser, naturalmente, pero yo me entretuve aplicando principio y



final a Enrique, a la E con que empieza el apellido y la e con que acaba, y
luego recordé un fragmento de Heraclito, a la naturaleza le agrada ocultarse,
dice, y fue asi, dando vueltas al principio, al final y a la ocultaciéon como
decidi cambiar el nombre de la tienda y eliminar todas la vocales. Asi surgio
NRQ. Con minusculas: no por humildad, sino por coherencia, porque sélo la
E inicial era mayuscula. Prodigioso, dijo el profesor de lenguas clasicas
cuando lo vio: aféresis, sincopa y apécope ex aequo. Esa fue mi primera
aportacion al negocio: inspiracion presocratica. Memoria de la raiz de las
raices, dijo: {GN! Fue también mi mejor ocurrencia. Casi me considero un
profeta menor, modesto precursor del furor acrénimo. De modo que el
antiguo y deteriorado

e

Dejé paso a un escueto e informal

nrq

Después aporté una segunda idea, solo una segunda idea, dijo Petrus, si
bien no creo que la palabra idea sea la mas adecuada. No he hecho mas ni
tengo otro mérito empresarial que esas dos ocurrencias. Tras la modificacion
del nombre, las letras viejas estaban en el atico, sobre papeles y carpetas,
sobre libros y cuadernos, sobre las ruinas de la filosofia. La primera E de
Enrique, la mayuscula, la que estaba horizontal en la fachada, vista al revés,
me record0 vagamente, por su trazo cursivo, una omega.
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Fue la segunda (digamos) idea. Los viejos empleados de mi padre la
consideraron disparatada, pero a mi me parecia un deber, como una
reparacion, incluso un acto de penitencia, el pago de un tributo a los viejos
presocraticos a los que nunca iba a volver. Asi que decidi vender camisetas
lisas, en la gama de colores del arco iris, con una omega en el pecho, junto al
corazon: una ofrenda a los dioses para que fueran propicios con el desertor.
Pensé en panta rei, una frase conocida, pero topica, me dije, un reclamo
pedante, y opté por una sola letra, para no hacer distincion entre filésofos,
una omega: (0. También era un punto final: mi punto final. No lo vas a creer,
amigo Saulo, o mejor dicho, si lo vas a creer, pero vas a estar de acuerdo en
que nada es predecible y en que las cosas ocurren sin motivo, en que ninguna
mano invisible maneja los hilos de la trama. Vendimos omegas en cantidades
que superaban nuestras posibilidades de produccion y comercializacion.
Hubo que improvisar a toda maquina, dijo Petrus, o a toda vela, dijo Oluas, o
a todo trapo, enhebré un ultimo hilvan, una solida estructura de fabricacion,
tejer una amplia red de distribucion y expandir sobre el mapa la inmensa y
enmarafiada tela de las representaciones comerciales, o sea, aplicar con
estrategia mercantil la vieja concordancia de la trama y la urdimbre. Toda la
gente anduvo aquel verano con una omega en el corazon. Hasta los viejos
empleados me felicitaron, dijo Petrus. Los tiempos cambian, don Pedro, me
decian, en la tienda siempre me habian llamado Pedro, pero, ante el éxito,
enseguida prospero la elevacion del tratamiento y fui, pues, don Pedro. Como
se ve, don Pedro, que usted ha viajado y ha estudiado, me decian. Un nuevo
Oberkampf, me decian (Oberkampf es un héroe textil del xvii, el afan
industrial e ilustrado de mi padre, que no creo, sin embargo, que supiera
mucho de tan ilustre personaje mas alla de sus hilaturas y su prosperidad).
Porque entendian, y no les faltaba razén, que una omega en una camiseta de
algodén era una simpleza, una contingencia textil, algo accidental, lo
contrario de lo esencial, de lo clasico, que era la divisa que siempre habia
presidido la sastreria y las confecciones Enrique. Desgraciadamente, la furia
omega me llevo a cometer el primer atropello patronal. Uno de los mas viejos
empleados de mi padre, si no acaso el mas viejo, vino a algo asi como a
bendecirme, una bendicion que no pude soportar, tu es Petrus et super hanc
petram aedificabo ecclesiam meam, me dijo sonriente, dandome palmaditas



en la espalda, y lo despedi, porque no quise soportar la simetria ni el
vaticinio. Sin contar al profesor de lenguas clasicas, fue la ultima persona que
me llamo Petrus. Hasta que llamaste tu, ilustre Saulo, de fogosa lengua, dijo.
Por lo demas, el éxito de las camisetas me llevé a pensar y a comprender y a
sentar una maxima, dijo Petrus: que la ropa es pura retorica, que vestimos
segun principios retéricos, que un traje, una corbata o una camisa so6lo son
metonimias del hombre y metaforas del ser. Decidi entonces llevar a cabo
otras modificaciones, pero ya todo fue facil: los cambios vinieron rodados,
surgieron por inercia, fluyeron como el rio de Heraclito. Ese es mi tinico
mérito. Un afio después sacamos la camiseta Q y, a la vista de los resultados
(aunque con imperfecciones, la infraestructura empresarial, fabricacion,
distribucion, comercializacion se vencia ya hacia una inercia expansiva),
decidimos ampliar la oferta a otros productos y a colecciones enteras de
alfabetos y abecedarios, de féormulas y simbolos. Resumiendo: me fueron los
dioses favorables y, en lugar de concederme un éxito aislado, un oasis, un
espejismo, convirtieron la omega de mis filosofias en el alfa de mi porvenir
textil. ¢Cémo, si no, se explica que una omega y unas consonantes produzcan
tantos beneficios, que de unos ingresos discretos y de supervivencia familiar
se pase a unos dividendos activos de alta contabilidad e ingenieria
empresarial? ;Qué misterioso azar hace que prospere un negocio de forma
tan disparatada, que haya que contratar personal, que se abran tiendas en
otras ciudades y en otros paises, que se unan oriente y occidente en
produccion y consumo? ;Qué paraddjica armonia se estableci6 entre las
cuentas y la razon? Dijo esto ultimo sonriendo y os diré por qué: porque
Garcia Bacca traduce I6gos como cuenta-y-razon, porque I[6gos acoge
simultaneamente una nocion filos6fica y un concepto matematico. En algtn
momento del desafuero comercial, dijo Oltas, consciente de su ignorancia
financiera, de su insuficiencia intelectual en la materia, Petrus intento
encontrar una respuesta racional al despegue de NRQ y, aunque de manera
heterodoxa o, si lo preferis, filosofica, se dedic6 a la abstraccion de la
economia. Ley0 y estudio los textos sagrados de los grandes maestros, de
Smith, de David Ricardo, de Marx, de Weber, de Keynes, buscé instruccion
sobre el devenir financiero, sobre especulacion bursatil, se suscribio a la
prensa economica internacional, aprendi6 mecanismos de inversién, las



reglas de la economia mundial, los ciclos financieros, los dilemas ideoldgicos
de la economia de mercado, el liberalismo y el socialismo, la sociedad del
bienestar y la sociedad del consumo, las técnicas de la publicidad, y todo ello
como pasando por encima, como sin interés, o no mas interés que la
profesionalidad de un contrato en el vacio. Se haga el trabajo que se haga, me
dijo, hay que hacerlo con la misma precision con que Spinoza pulia lentes. Le
gustaba mas usar el ejemplo de Spinoza con las lentes que el universal del
relojero, porque en la elaboracion de una lente, dijo, hay algo de arte,
precision de escultor ocular, mientras que en la relojeria hay un principio
mecanico de cierta obtusa peculiaridad. A mi juicio, dijo Oluas, se celebran
las lentes de Spinoza con mas entusiasmo filoséfico que 6ptico, pero dejemos
los matices y volvamos a Petrus. Segun parece, pronto sus opiniones
empezaron a hacer mella, arrojaron luz y dimension, como las lentes de
Spinoza, sobre aspectos que a mi se me escapan y se me antojan turbios,
confusos y escabrosos, pero que a Petrus le proporcionaron renombre tedrico,
de informador bien informado, de mente bien organizada, de lucidez
financiera, de agilidad empresarial, etcétera. Me contd que en cierta ocasion,
en unas jornadas de economia analitica complutense (cursos de verano, ya
sabéis: sapiencia de charanga y chiring6n), coincidi6 en la cafeteria con dos
viejos compafieros, dos filésofos, dijo, profesores de filosofia numeraria, con
los que habia estudiado en la universidad central. Lo vieron, lo reconocieron,
pero no se acercaron, no lo saludaron. El tampoco. El hecho carecia de
importancia. No es facil en verdad pasar sin transicion de la esencia a la
mercancia. Y su verdadero ser estaba ya en otro sitio: comercio, industria,
importacion, acciones, inversiéon, un vocabulario sectorial y restringido.
Quiero imaginar (imaginar, repito) que, para remediarlo, con frecuencia
volvia, en el atico, por la noche, a los cuadernos presocraticos e incluso al
libro de Garcia Bacca, mas por nostalgia que con empefio de proseguir la
tarea, no porque no quisiera proseguir, sino porque el tiempo que le dejaba
libre NRQ era minimo, insuficiente para las altas necesidades de las luces y la
sabiduria. Seria una forma de no olvidar, de no abandonar, de dedicar antes
de acostarse un ultimo pensamiento al huerto de los olivos, un resquicio a la
tarea de los ultimos veinte afios, a la memoria de la arafia que desde el centro
de la tela siente como una mosca esta destruyendo alguno de sus hilos.



También seria una forma de definirse: soy el que nunca sera lo que queria ser,
un hombre con el alma herida que no siempre puede soportar las secuelas de
semejante lesion. El ser es, podia leer, y en esa espiral del ser y de la
perseverancia en el ser consumiria la vigilia. Y acaso, antes de dormirse,
repitiera la frase presocratica mas topica y comun: todas las cosas se cambian
en fuego y el fuego se cambia en todas, como el oro por mercancias y las
mercancias por oro. Todo esto, como digo, solo lo imagino, o lo quiero
imaginar: es pura invencion, exigencia del relato, un adorno sentimental, una
concesion relativa (el subrayado es mio). Sélo asi la historia adquiere
dimensiones ejemplares. Se detuvo Oluas, como dando tiempo para que
construyéramos también nosotros la imagen de Petrus en la soledad del atico
y en la pesadumbre de la nostalgia presocratica. Pero retomo el hilo
enseguida. Alguien, tal vez el profesor emérito o el profesor de lenguas
clasicas, dijo Petrus (aunque no creo que fuera el profesor de lenguas
clasicas, que ya entonces conocia el alcance, la magnitud y la paradoja del
destierro), alguien, en fin, le hizo ver el contrasentido de sus principios
filosoficos y su derrota empresarial. Derrota, subrayo, dijo Oldas. No hay
mayor rebeldia contra el destino, respondi6 Petrus, que asumirlo en toda su
extension. Discutieron largamente sobre ello. El profesor emérito (ya digo
que no creo que fuera el profesor de lenguas clasicas) defendia la coherencia
con los principios. Petrus defendia la arrogancia y la altivez de la
indiferencia. El mayor triunfo del destino, decia, es imponerse en contra de la
voluntad del destinado. Por eso hay que asumirlo sin enojo, con indiferencia,
para que, ademas de destino, no sea también victoria. Y asi fue como entr6 de
lleno en el mercado, con una NRQ en o6rbita y creciente. Ya no fue, pues,
cuestion de tener opiniones econémicas, sino de actuar, de aplicar criterios,
de tomar decisiones. Y Petrus lo hizo desde el primer momento y desde la
responsabilidad sustancial y empresarial de propietario. Tanto las campafias
que promovi6 como las inversiones que propuso y las participaciones en otras
empresas que recomendo, siempre tras minuciosos analisis, cotejo de datos y
extenuante acumulaciéon de considerandos, ergos, consiguientes, distingos y
subdistingos (al parecer, harto heterogéneos, o heterdclitos, si se me admite
la irreverencia), que abrumaban al personal financiero, fueron favorables,
beneficiosas, de extrafia y desproporcionada y seguramente obscena



rentabilidad. Petrus era un prodigio. Seguia instalado en el atico de la tienda.
Podia expandirse NRQ por el mundo, se expandid, de hecho, pero él nunca se
ha movido del escondite donde leia de nifio novelas de piratas. No se
acomodaba a su posicion en la empresa ni menos aun a su notoriedad
empresarial, pero de ninguna manera quiso cambiar de ciudad ni de
despacho. Pienso mejor en la estrechez, replicaba. Y era cierto. Desde la
diminuta habitacion oscura que tuvo en casa de sus padres (una alcoba
propicia a las fantasias goticas), desde la habitacion interior que consumio
sus tiempos de estudiante universitario, desde el cuarto mindsculo que le
cupo en suerte en Alemania, siempre habia trabajado en lugares pequefios.
Pronto se convirtio la anomalia del atico en una nota pintoresca, y hasta
comica, provinciana, de su perfil biografico. Otro fue, sin embargo, el rasgo
de su caracter o, mejor, de sus procedimientos que trascendié. Lo apuntaron
algunos de estos observadores de la realidad social, politica o econdmica,
que, investidos de una clarividencia psicoldgica intuitiva, innata, intransitiva,
analizan la realidad y comprenden el mundo desde sus excepciones o sus
irregularidades o sus extravagancias, si bien, en el caso de Petrus, tal vez sea
el procedimiento acertado. Vine leyendo en el tren un articulo antiguo, escrito
a proposito de la expansion, un articulo de los de antes, de cuatro o cinco mil
palabras, a la manera de las semblanzas de Schumpeter. Enrique o el
enriquecimiento, se titula, o la riqueza, no estoy seguro, un juego de palabras,
en todo caso, y una conjuncion explicativa, como en las novelas del siglo
xviil. Enrique o el enriquecimiento, resolvié o subrayo su preferencia. Segun
su autor, si algo caracterizaria de manera singular y extraordinaria el modus
superandi (sic) de Pedro Enrique seria una deliberada tendencia al fracaso,
una capitalizacion suicida. Dicho de otro modo: que le salian las cosas bien
en contra de su voluntad y que su mas intimo deseo era el fracaso (la ruina,
pensé al leerlo, una columna de Artemisa, el espiritu de una omega, un
residuo arcaico). De ahi provenian sus riesgos, no de la postura del que
disfruta con el juego, viendo con el corazén palpitante como la ruleta avanza
titubeando y decidiendo si se para o no en el nimero al que juega, en rojo y
par, en negro e impar, sino del que juega a perder para terminar cuanto antes
con la farsa y con el sufrimiento, como esos artistas del billar o esos virtuosos
del tenis que sélo juegan bien cuando piensan que lo tienen todo ya perdido,



que no les queda forma humana de ganar, que la derrota no tiene ya remedio
y que es preferible acabar cuanto antes, y es precisamente entonces cuando,
como con desgana, engarzan carambolas indomitas e imprevistas voleas, asl
Petrus ejercia el despecho sobre las finanzas, como quien, habiéndolo perdido
todo antes de jugar, prefiere perder cuanto antes para agotar deprisa la agonia.
Prefiere las pérdidas a las ganancias torpes, que lo uno te dolera una vez, lo
otro siempre, dijo Quilon el lacedemonio. En un reportaje de la época le
preguntaron, con la arrogancia y la estulticia que caracteriza a tanto periodista
pendenciero, fauna de inquisidores del laico oficio, le preguntaron, digo, si se
habia desprendido de cualquier valor moral al pasarse al terreno econémico.
No, respondi6. Lo cuenta, con reproche, el autor de Enrique o el
enriquecimiento. A mi, en cambio, esa negacion se me antoja la unica
respuesta posible. No: sin mas retorica, sin explicaciones, sin aclaraciones,
sin contemplaciones, que es como debe administrarse la negacion,
rechazando el ergo, la mayor y la menor, sobre todo cuando la insensatez
precede a las palabras y el veredicto al silogismo. Y, en efecto, dijo Oluas, no
creo que sea un depredador, ni un especulador, ni de la estirpe de los
llamados tiburones. No creo que lo hayan movido nunca en sus acciones ni la
ambicion, ni la maldad, ni la avaricia. Tampoco el bien, ni la compasion, ni la
piedad: no hay riqueza inocente. Mas probable es que nunca haya llegado a
penetrar los mecanismos intimos de la economia y de las leyes del mercado
y, sobre todo, la tragica relacion entre los conceptos y las categorias
economicas y las personas que sufren los porcentajes, las estadisticas, las
congelaciones salariales, la inflacion. Petrus ha operado en un terreno virtual,
en el de los conceptos, sin ninguin sentido practico de la vida, como si la
dindmica empresarial fuera un problema de l6gica, un planteamiento de
lingiiistica estructural, un ejercicio de rigor, un crucigrama. Quien haya hecho
alguna vez un crucigrama sabe que necesariamente las palabras se cruzan, a
veces de modo inverosimil, y que no importa qué palabra escribamos
primero, porque la tacharemos sin ningiin remordimiento en funcion del
resultado final. Para quien hace crucigramas lo importante es terminarlo. No
hay belleza, pero si perfeccion. Se podria hablar, pues, de la moral del
crucigrama. E incluso de la estética del crucigrama, de su racionalismo
neoclasico. O, si lo preferis, de la moral del palindromo, que también se rige



por su perfeccion fonética. Algo asi ocurre con Petrus, que ha aplicado a la
economia una moral de crucigrama. Sin embargo, algo lo diferencia de los
adictos a los crucigramas. A titulo personal, a Petrus le tiene sin cuidado que
el crucigrama cuadre. Es la ley del crucigrama la que exige que cuadre. Por
tanto, quien hace crucigramas esta obligado a terminarlos. No hay otra
eleccion. O, si la hay, deja de ser un crucigrama. Tal debié de ser su
comportamiento durante mucho tiempo, pienso. Todo crucigrama es una
crucifixion, diréis. De acuerdo. Como la economia de mercado: todo es
crucifixion. Como el tejido: trama, urdimbre y crucifixién. El norte y el sur,
oriente y occidente: todo crucifixion. Tomo aliento Oluas tras el énfasis de
cruces. El siguiente paso, en cambio, dijo, fue en contra de la ley del
crucigrama. Fue cuando la expansion se hizo imparable e internacional
cuando dio rienda suelta a la estrategia del fracaso, a la mas disparatada
heterodoxia, y, como si en ello no le fuera algo mas que una minucia, expuso
con sangre fria el capital propio de forma temeraria, sin atencion al riesgo ni
a las pérdidas. Sus beneficios fueron, sin embargo, exponenciales. Apareci
NRQ con frecuencia en las secciones de economia de la prensa y, cada vez
mas, en las secciones de politica. Pese a todo, Petrus, por muy rey Midas que
fuese y muy duefio del secreto del as de oro, sigui6 siendo un enigma,
porque, segun creo, mas que el oro le atraia su vocabulario. Me han contado
que le ofrecieron una subsecretaria en un ministerio economico y que la
rechazé. También me han contado que, ante el rechazo, le ofrecieron el
ministerio y Petrus también lo rechazd. Y cuentan, en fin, insisto en ese
verbo, cuentan, dijo Oluas, que prefiri6 designar al ministro sotto voce. De
esto no hablamos en la cena, muchas de estas cosas me las contaron después
de las medallas los portavoces de la politica y, como bien se sabe, los
rumores politicos deben ponerse siempre en entredicho, entre comillas, entre
lineas y entre entrentres. Que, aunque no sean ciertas, ciertas cosas se
propaguen, ya es indicio suficiente, ya encierra un sentido troppo vero. En
cualquier caso, y esto aparte, segin expertas y autorizadas opiniones, hay un
mérito singular en Petrus: su habilidad para que nunca se hayan confundido
su persona y sus negocios. Tal vez haya sido la cabeza pensante de NRQ,
pero no la cabeza visible. Ha sabido, en suma, gobernar y decidir desde la
sombra, desde la penumbra estricta y crepuscular del atico, desde el agua fria



y la ley severa. Es casi norma estatutaria de empresas y de las llamadas
entidades financieras que no tengan otra imagen que la de su presidente, su
pontifice, su patriarca, porque, si la vanidad humana no tiene limites, la
vanidad empresarial es sobrehumana. En NRQ, en cambio, la imagen es
NRQ, no la figura de Petrus arrastrando tras si un imperio, sino un imperio
sostenido en si mismo, en sus minusculas arrogantes, en su vieja omega, un
imperio objetivo. Por eso despidio al viejo empleado que usé su nombre en
vano, el que dijo tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam
meam, no por el mal chiste evangélico ni porque los oraculos mas
abominables sean precisamente los que se cumplen, sino porque Petrus no
queria ser la piedra sobre la que se cimentara NRQ, porque NRQ tenia que
cimentarse en si misma, ser su propia piedra, un desafio académico, textil y
tipografico. Eso al menos se dice. Y lo cierto, en cualquier caso, es que,
segun he podido comprobar en estos dias, bien por la concesion de la
medalla, bien por los méritos empresariales acumulados, cuando le asediaban
los medios de comunicacién, y le felicitaban, y le proponian entrevistas
inverosimiles, y le preguntaban de todo y sobre todo, Petrus procuraba eludir
todo compromiso y hacia pintorescos equilibrios en la tangente. A veces
respondia, si, enigmaticamente, a veces de forma metaférica, a menudo con
sorna. El sol tiene la extension de un pie de hombre, respondié a una
pregunta sobre el protocolo de Kioto. Todos los seres son el mismo ser y todo
oro es el mismo oro, respondi6 a una pregunta sobre la moneda tnica
europea. Aun los que se bafian en los mismos rios se bafian en distintas
aguas, respondi6 a una pregunta sobre el plan hidrolégico. Y asi iba
engarzando maximas y proverbios, con desgana y por diversion, segin creo,
pero también, permitidme la inmodestia, porque estaba yo presente, porque
solo yo podia entender la mezcla de humor y pesadumbre. ;Hay algo que le
haya emocionado especialmente?, le pregunté una periodista en la fiesta de
las medallas. La ironia de un viejo profesor, respondié Petrus. ¢;Ironia?,
insistio la chica. Petrus sacé del bolsillo un pequefio envoltorio. ¢No lo abre?,
siguio la chica. Materia de la memoria, dijo Petrus levantando el regalo:
cuenta y razon de NRQ. Pero no deshizo el envoltorio. Un paquete envuelto
en papel de oro mate, dijo Olias con ironia atica. Tampoco me llevo al
desvan de sus devaneos enriquefios, afiadi6. Y cuando, al cabo de dos dias de



ajetreo y de actos institucionales y de comidas oficiales y de salutaciones y de
agobio, me acompafié por ultima vez hasta el hotel, me hizo un regalo de
despedida (Surte Petrus, pensamos, Or de Pedro, T erre T, T ® T,
palindromos a medias, tentativas) y una confesion ultima. ;Sabes, Saulo?,
dijo. Lo miré perplejo, sin saber si iba a gritar o a susurrar, si iba a juzgar o a
resumir o si iba, en fin, a preferir la oscuridad y el silbo concavo del viento.
Tenia razon Zenén de Elea, dijo, no razon dialéctica, afiadio, sino razon real.
Pensé: jAh, el ayer!, jel ayer! Por muy veloz que sea, por mucho que corra,
pese a su condicion heroica, dijo, Aquiles nunca alcanza a la tortuga.



Monologo del enemigo



No basta el odio para ser enemigos, dijo mirandonos serenamente desde
la penumbra del local. No basta el odio, repitio. Acababamos de asistir a la
escena de una degradacion, a una humillacién mas pintoresca que cruel, en la
oscuridad de media tarde de una pequefia cafeteria lateral, pero todo lo que el
hombre dijo, al principio, fue s6lo eso. Mir6 a su copa y pronuncié despacio,
con mansa tristeza, esa frase rotunda. No basta el odio para ser enemigos, no
basta el odio. Encaramado a un taburete, en el mejor rincén, a veces se
acodaba en el mostrador, a veces agitaba con delicadeza un vaso largo de
alcohol y fijaba los ojos en el leve tintineo del hielo. No sé si habiamos
advertido antes su presencia mas alla de la mera percepcion, o del llamativo
tono rojo de su corbata, lo unico destacable en su atuendo y su persona, ni si
habia advertido él la nuestra, porque, aunque todos estuviéramos ante la
misma barra en la misma hora de la tarde, cada uno andaba en el extravio
solitario de sus pensamientos. Pero de pronto entr6 un individuo arrollador,
con un teléfono movil en la mano y encadenando maldiciones tecnologicas
contra la inoportuna caducidad de las baterias. ¢El teléfono?, pregunté. El
camarero hizo un gesto con la mano y fue entonces, mientras atravesaba el
local siguiendo el indice del camarero, cuando vio al hombre de la corbata
roja. Hola, condiscipulo, dijo con alegria zumbona, y después mir6 al
camarero. Pongale una copa, dijo y, empuiiando el teléfono con brio, sefiald
al hombre de la corbata roja. El camarero echo varios cubitos de hielo en un
vaso largo, afiadié luego con parsimonia y precisiéon la adecuada proporcion
de whisky y deposité la copa sobre un posavasos con la silueta de sagitario
junto al hombre del rincon, que no habia levantado la vista de la copa
anterior. Entretanto, el tipo del teléfono marcaba niimeros sin parar, como
poseido por alguna oscura fuerza digital, y, tal vez porque no le respondian
en ningun sitio, engarzaba maldiciones sin fin, maldiciones sonoras,
estentoreas, desmesuradas. Supongo que por eso le mirabamos, por el
volumen y el desparpajo de su voz, pero €l no se sintié aludido por nuestras
miradas, antes al contrario, hizo otra sefial al camarero, una ronda completa,
dijo, y traz6 un par de circulos con la mano, como si moviera un azucarillo



con el indice. El camarero fue llenando vasos con elegancia y pulcritud,
absorto en esa suerte de danza ritual y articulada que da la profesién, y el tipo
del teléfono debio de obtener respuesta, porque empezo a dar 6rdenes con
inapelable autoridad. Durante todo el rato guardamos silencio, para no
interferir en las derivaciones telefénicas, y nos mantuvimos de espaldas a la
voz, incluso cuando, con gestos, extendiendo un billete doblado, pidio
cambio en monedas para la maquina de tabaco mientras seguia hablando,
gruiiendo, dictaminando. Hasta que al cabo de unos minutos (la conversacion
fue, sin duda, considerablemente larga, o tal vez la situacion, la incomodidad
de no poder dejar de oir, hizo que pareciera interminable) colg6 el teléfono y
sin decir nada se dirigi6 a la puerta. En el momento en que cruzaba el umbral
fue requerido por el camarero con manifiesta indignacion. Oiga, oiga, grito.
El hombre se volvié con cierta impertinencia explicita y esperé con aplomo,
incluso con arrogancia, la voz de las reclamaciones. Las copas, dijo el
camarero e imitd el movimiento del indice disolviendo los azucarillos. El
hombre se echo a reir. Eso, dijo, alli, el condiscipulo, y apunt6 con dos dedos
extendidos, indice y corazén, como si disparara, dos o tres veces, al hombre
de la corbata roja. Luego se echo a reir, una carcajada simpatica a pesar de
todo, sopld los dedos y se marché. Fue entonces cuando nos volvimos hacia
el rincén, como si los taburetes giraran solos, y cuando el hombre de la
corbata roja aguardé un rato, y sostuvo con la mirada baja nuestras miradas
perplejas, y bebio un sorbo de su vaso largo, y cuando finalmente habl6. No
basta el odio para ser enemigos, no basta el odio. Y enseguida dio otro sorbo
lento, apagado, oscurecido. La barra tenia forma de ele maytscula y él estaba
en la pata corta de la ele, mientras nosotros ocupabamos el trazo largo, asi
que dabamos la impresién de varios bebedores solitarios en linea mirando de
perfil al hombre situado en el rincén. Si levantaba los ojos, él podia vernos la
cara a cada uno de nosotros, pero nosotros sélo veiamos nuestros propios
perfiles y el rostro sereno y sosegado y como vencido, como aquejado de
pesadumbre cronica, del hombre del rincon. Un enemigo no es el que odia,
dijo, o al menos no es solo el que odia, sino el que puede hacer dafio y hace
dafio, el que de forma consciente y voluntaria causa dafio. S6lo quien tiene
poder para hacer dafio puede convertirse en un verdadero enemigo, dijo. Si,
ademas, se recrea en el dafio, si el dafio es gratuito, si disfruta ocasionando



dolor y sufrimiento, entonces el enemigo pertenece a una categoria irracional,
especificamente humana, en el territorio de la locura. Los enemigos no se
fraguan en el fuego lento del deseo, dijo, ni en las maquinaciones mas o
menos perversas del pensamiento, sino en la crueldad tangible de los hechos.
El odio es una facultad del deseo, dijo, y es una facultad del pensamiento,
dijo, pero el enemigo solo existe en la verdad de los hechos, en la practica de
la atrocidad, en la realidad de la venganza, dijo. En cualquier caso,
puntualizo, odio es una palabra demasiado grande, desde luego mas grande
que el hombre. De hecho, puede decirse que a los hombres solo les
corresponde el amor, porque los hombres son débiles por naturaleza, son
fragiles. El odio, en cambio, es fuerte, el odio es superior al hombre. En
realidad el odio so6lo les corresponde a los dioses. Pero los hombres se
ejercitan en el odio para ser como dioses. Ese es el verdadero pecado original.
Bebi6 un sorbo de la copa a la que le habia invitado el hombre del teléfono y
que el hombre del teléfono habia dejado luego sin pagar. Nosotros
mirabamos en silencio, indecisos, sin atrevernos a intervenir, tal vez
pensando que el hombre de la corbata roja estaba un poco loco, o que era un
individuo derrotado, hundido, en las, como suele decirse, hondas y procelosas
simas del abatimiento. Durante muchos afios ha sido mi enemigo, dijo,
durante todos los afios, incluso en mi entendimiento no cabia otro nombre
para él que mi enemigo, dijo, mas ain, no ya mi enemigo, sino el enemigo. Y
subrayo las ultimas palabras, el enemigo, con énfasis cursivo. Sabiamos que
se referia al hombre del teléfono, estaba claro, no hacia falta preguntar y, por
supuesto, no preguntamos, nos limitabamos a seguir el hilo sinuoso de sus
divagaciones. Eramos enemigos declarados y notorios, dijo, somos enemigos
declarados, no ya porque nos odiaramos, que nos odiabamos, dijo, nos
odiamos, sino porque andabamos siempre buscando el modo de ejercer el
odio, porque viviamos prisioneros de nuestra crueldad, de nuestra vileza, de
nuestras mezquindades. Se call6 un momento, tal vez buscando en la
memoria los materiales del relato, o las palabras idéneas, y en ocasiones
parecia desechar con un ademan leve la recuperacion de algun recuerdo
inoportuno, o doloroso, o insignificante. Todavia antes de seguir se quedd
mirando pensativo durante mucho rato la luz tenue que las lamparas vertian
sobre los vasos, sobre el barniz brillante de la barra. Después siguio



desmenuzando la trama de sus aventuras. Desde los tiempos de instituto
hemos sido enemigos, dijo, desde el primer dia en el instituto. Nos colocaron
juntos, por apellidos, en el segundo pupitre, al lado de una ventana. Nunca
nos habiamos visto, dijo, no nos conociamos, pero bastd6 compartir pupitre el
primer dia del primer curso de bachillerato para sellar una enemistad gradual
y perdurable. Ya el primer dia del primer curso de bachillerato, dijo,
empezaron las traiciones. Se detuvo un momento, para beber un sorbo,
humedecerse apenas los labios, y para sopesar el valor, la precision semantica
de las palabras. Prolong6 la pausa mas alla de la luz vertical de las lamparas.
Traicién no es la palabra, dijo, la traicion exige un requisito previo que
entonces no se daba, que de hecho no se ha dado nunca, la traicion solo es
posible donde también sea posible la lealtad, no existe la traicién en el vacio,
se traiciona la amistad, dijo, se traiciona el amor, se traicionan los contratos,
dijo. Por eso no puede hablarse de traicion, porque no éramos amigos, no
ibamos a serlo nunca. Tampoco importa demasiado, dijo. A menudo las cosas
empiezan y no se sabe como y no se sabe por qué. La condicion humana es
miserable, dijo, el hombre es miserable. No hay otra cosa que miseria,
miseria moral, quiero decir, dijo, s0lo miseria moral. Y, sin embargo, en este
caso yo recuerdo con total nitidez como empez6 y por qué, como se inicio la
primera batalla y la guerra entera, como nos declaramos enemigos, enemigos
firmes, irreconciliables, eternos. Estabamos en la segunda clase de la mafiana,
en historia de las civilizaciones y del arte, y de pronto mi enemigo, el
enemigo, dijo, empezo a silbar, ain tengo en el oido el arranque de la
melodia, que era la banda sonora de una pelicula del Oeste, un spaghetti
western, pero, mas que el recuerdo de la musica, tengo en la cabeza la imagen
del rostro del enemigo, los gestos desmesurados, las muecas de reprobacion,
los ojos de asombro, fuera de 6rbita, con que me miraba, como si nunca en su
vida hubieran contemplado cosa igual, de modo que el profesor de historia de
las civilizaciones y del arte interpret6 erroneamente los indicios y me acusé
de silbar, de interrumpir la buena marcha de la clase, de poner de manifiesto
mi escasa educacion y mi actitud absolutamente negativa ya el primer dia de
clase. Intenté protestar, desviar la culpa, pero no hubo lugar. Tu no sabes con
quién te la estas jugando, dijo el profesor de historia. Y, en efecto, dijo el
hombre de la corbata roja, no lo sabia. A partir de aquel momento el profesor



de historia, que era un pobre hombre sin caracter, iracundo, pero sin caracter,
me hizo la vida imposible. Nunca le perdoné al enemigo la acusacion ni,
menos aun, el procedimiento, que hay que reconocer que era sagaz, incluso
que rozaba la perfeccion, pues no tiraba la piedra y escondia la mano, como
es habitual, sino que tiraba la piedra y acusaba con la mano, y, naturalmente,
me consolé elaborando en silencio un juramento, mi proposito de venganza.
Que, como casi todo en esta vida, no tardo en llegar. Apenas un mes después,
para el primer examen de historia, ideé un artilugio sutil, un mecanismo de
gomas y cinta adhesiva, con el que coloqué debajo del pupitre del enemigo
una chuleta minuscula, casi invisible, pero presentera. Tal y como deseaba, el
profesor la vio y, en consonancia con su caracter odioso, armo una bronca
pedagogica de primer orden. Hubo algo, sin embargo, que llam¢é sobremanera
mi atencion: el enemigo no protestd, en ningiin momento nego las evidencias,
se limit6 a mirarme con ojos entre sorprendidos y risuefios y guardo silencio.
Abandono el aula sin un mal gesto, asumio el castigo, acepto el suspenso,
nada dijo. Pero a partir de aquel examen, tras devolverle el golpe del primer
dia, vivimos cada uno pendiente del otro, siempre al acecho, maquinando las
rutas gratuitas del dolor, del sufrimiento, de la herida. No nos soportabamos,
nos detestabamos abiertamente, de modo explicito, sin tapujos, casi
exhibiendo nuestra inquina, aunque, dada la discreciéon con que recibiamos
cada andanada, ni alumnos ni profesores advirtieron nunca los ingredientes
de una batalla que duraria todo el bachillerato. Hubo un dia, por ejemplo, no
mucho después, en que irrumpi6 en el aula el jefe de estudios, un hombre alto
y colérico, con el rostro enrojecido por el furor. Entré6 con un estrépito
silencioso, quiero decir que, cuando el jefe de estudios entraba en un aula,
durante una clase, el silencio era tan imponente, tan sobrecogedor, que
atemorizaba con el fragor y el estruendo de una batalla en campo abierto. Lo
acompafiaba un muchacho encogido, disminuido por la gravedad del
acontecimiento, que escondia el rostro y hundia los ojos en el suelo con
obstinada rigidez. ¢Quién ha sido?, le pregunté el jefe de estudios al
muchacho con el torrente vocal de la autoridad académica. El muchacho no
fue capaz de responder, parecia aterrado, pero levant6 el brazo con mucho
trabajo, muy despacio, como si no pudiera con su alma, y extendiéndolo con
extrafla timidez, trazando un recorrido languido en el aire, me apunt6 sin



vacilar. En el aula reinaba un silencio mas que sepulcral, un silencio de
espanto, la curiosidad y el vértigo aliados con el terror. A la palestra, dijo el
jefe de estudios mirandome fijamente. Coja su cartera, ordend (nos trataba de
usted). Y ahora, dijo, con mucho cuidado, sin trampa ni carton, vaya
vaciandola muy lentamente, vaya depositando los objetos uno a uno sobre la
mesa, y diga en voz alta y clara, muy alta y muy clara, el nombre de cada
objeto, ¢entendido? Asenti con la cabeza, abochornado. Ya, dijo el jefe de
estudios. El adverbio son6 como un pistoletazo y yo empecé a sacar cosas de
la cartera, a colocarlas sobre la mesa del profesor y a decir en cada caso de
qué se trataba. El libro de historia, grité, el libro de religion, el libro de
francés, un cuaderno, otro cuaderno, un lapiz, una goma, un boligrafo azul,
un boligrafo rojo, y asi segui, canturreando aquella ridicula letania, hasta que
la cartera quedé completamente vacia. ¢ Ya?, pregunté como un trueno el jefe
de estudios. Ya, dije. Deme la cartera, dijo. Se la di y entonces,
exageradamente, como un histrion, de modo muy visible, para que todos
advirtieran qué estaba haciendo, empez0 a buscar ostensiblemente por todos
los huecos, por todos los compartimentos, hasta que de pronto se detuvo con
una terrible mueca de satisfaccion y entendimos no sélo que habia encontrado
lo que buscaba, sino que habia encontrado lo que sabia que iba a encontrar. Y
entonces, emulando los trucos de magia de los prestidigitadores, con tres
dedos saco de la cartera una magnifica pluma estilografica y la mostro, como
un trofeo, a la clase entera. ;Es ésta?, pregunt6 al muchacho que lo habia
acompanado. El muchacho asintio con la cabeza. ;Como ha llegado esta
pluma a su cartera?, me preguntd. Pero yo ya habia aprendido la leccion. Si el
primer dia de clase intenté protestar, ahora sabia que no tenia sentido, de
modo que miré con ojos derrotados al enemigo y guardé silencio y me
dispuse al castigo, que, he de confesarlo, fue duro, excesivo, policial, una
mancha indeleble en mi expediente académico y una espada de Damocles en
forma de denuncia o de querella si reincidia en nuevas sustracciones. Aqui el
hombre de la corbata roja hizo una pausa, bajé los ojos hacia el vaso y los
levanto luego hacia nosotros y, como viera que seguiamos con total entrega la
deriva de sus palabras, se dispuso a seguir. Por entonces crei descubrir la
magia hipnotica del numero tres, dijo, pues adverti que la estrategia de acoso
del enemigo se componia siempre de tres actos: en el primero me provocaba



con algun hostigamiento leve, en el segundo esperaba que yo le devolviera la
ofensa duplicando o triplicando su valor y en el tercero, cargado de razon,
con todos los motivos para la venganza, me asestaba un golpe terrible,
centuplicaba los limites de la agresién. Yo creia que era la magia del tres,
pero ahora sé que estaba equivocado, que los dramas pueden tener tres actos
y las novelas planteamiento, nudo y desenlace, pero el odio y el mal son
binarios y se suceden en espiral, que cuando se comete la primera villania ya
no hay causa ni efecto, sino encadenamiento de villanias y concatenacion de
mezquindades. Asi es el hombre, dijo, asi es el tiempo: la noche sucede al dia
y el mal sucede al mal. Eso es la historia, sefiores, una sucesion de
iniquidades. Y, tras esta reflexion sobre teoria narrativa o sobre la estructura
de la accion, guardo un largo silencio. Parecia, de hecho, que no iba a hablar
mas, que daba por concluido su discurso y que, por tanto, dejaba que cada
uno de nosotros buscara por si mismo el sentido de sus palabras y las aplicara
segin su propio entendimiento al incidente con el hombre del teléfono.
Entonces uno de nosotros hizo ademan de levantarse y de pagar la cerveza
que el enemigo habia dejado sin pagar. El camarero, que miraba a unos y
otros sin saber muy bien qué hacer, se apresur6 a retirar el botellin vacio, el
vaso, el plato con los huesos de aceituna. Pero antes de que se hubiera
levantado el cliente y antes de que el camarero hubiera terminado de limpiar
el mostrador, el hombre de la corbata roja detuvo el movimiento. No cobre,
dijo. Y ponga otra ronda, afiadi6. El camarero no reprimi6 un gesto de
contrariedad ni un gesto de alivio, tal vez porque tales confianzas no
cuadraban con una cafeteria seria y solitaria, discreta, como aquella, pero al
mismo tiempo interesado en los pormenores del relato. Tal vez el hombre de
la corbata roja fuera un cliente habitual. De hecho, tenia el aspecto de ser
cliente habitual. La forma en que se habia aduefiado del rincén, el modo
como controlaba desde el taburete el local entero, incluso los gestos,
delataban una familiaridad con los objetos, con el espacio, con la distribucion
del mobiliario, que no seria verosimil en un cliente circunstancial. Tal vez por
eso el camarero habia esbozado el gesto de contrariedad, por respeto a
alguien que siempre habria tenido un comportamiento digno y que ahora se
deshacia en una explosion de confidencias, porque no queria saber nada
comprometido de alguien a quien veia todos los dias, para no tener que



enfrentarse al dia siguiente a alguien a quien (dentro de los limites de una
relacion de hosteleria reglamentada) estimaba y apreciaba con el peso de unas
confesiones impudicas, secretas, vergonzosas. Sin embargo, tras algunos
titubeos (al fin y al cabo, tampoco sabia nuestra actitud ante los derroteros de
una segunda invitacion), el camarero puso otra ronda, cervezas, ginebras,
vinos gran reserva y repartio en diversos platitos por el mostrador aceitunas,
frutos secos, galletas saladas. Cabe entender que cada uno de los que
escuchabamos éramos clientes del local, pero aislados, cada uno desconocido
para los demas, salvo para el camarero, que a cada cual le puso, sin preguntas
ni error, su aperitivo correspondiente. Tal vez habiamos coincidido por azar
en una hora distinta de la habitual. Tal vez sélo uno de nosotros era duefio del
momento. Tal vez fuera el hombre de la corbata roja quien estaba siempre alli
a aquella hora de la tarde. Esto son cosas que no pueden saberse y que,
ademas, son secundarias. Desde entonces hemos sido enemigos, hablé de
nuevo el hombre del rincon, como si se dispusiera a contar la segunda parte
de su historia, o el segundo acto, o el nudo. Enemigos profesionales,
puntualiz6. Desde entonces no nos hemos separado, dijo, siempre hemos ido
de la mano, como si el odio y la enemistad fueran los vinculos mas
duraderos, las uniones inextinguibles. Seguimos juntos en la universidad, en
la facultad de derecho, hicimos juntos las milicias, en un campamento
infernal, y trabajamos en la misma empresa, ahi fuera, dijo, en el diecisiete. Y
siempre, siempre, en todas partes, siempre se han repetido los ciclos de la
iniquidad y la ignominia. No quisiera cansarles, dijo, no quisiera relatarles
todos los mecanismos de la guerra, todas las trampas, todos los sinsabores.
¢Qué puede decirse, por ejemplo, del ejército, que es el lugar mas propicio a
la brutalidad y la injusticia? ¢Hay algo mas inhumano que la formacion
militar del hombre? ;Como no ibamos a desarrollar alli nuestra pasion y
nuestra furia? En esta ocasion, sin embargo, me adelanté. Por eso digo que no
hay magia en los ndmeros, que las acciones pueden contarse, pero eso no las
vincula a la cantidad. Lo cierto es que envenené la comida de todo el
regimiento una semana en que el enemigo era el responsable de cocina, un
responsable subsidiario, por lo demas, pero, como ustedes saben, las
responsabilidades militares empiezan por abajo y nunca llegan a la cima. El
caso es que mas de mil soldados anduvieron durante dos o tres dias corriendo



por las letrinas con gastroenteritis y, como las letrinas no eran suficientes
para tanta necesidad y tanto apremio, por todos los rincones, en las traseras
de la cantina, al arrimo de los arboles del campo de instruccion, al abrigo
sagrado de las garitas, por todo el cuartel habia defensores de la patria dando
rienda suelta a sus desvarios intestinales. He de decir que yo también, que no
me delaté con mi abstinencia. Pero el enemigo no. El enemigo no comio lo
que comimos todos, lo que le hacia doblemente culpable: por no haber
evitado la intoxicacion de la tropa y por no haberse intoxicado. De modo que
lo arrestaron, lo tuvieron un mes en el calabozo y no lo degradaron para no
arrastrar en la caida a un oficial profesional. Durante un mes estuve a un
tiempo tranquilo y atemorizado: tranquilo por el tiempo que tenia por delante,
atemorizado porque el tiempo vuela. Y, en efecto, al cabo de un mes el
enemigo volvio. Venia demacrado, desmejorado y, como era de esperar, con
espiritu de guerra. Lo supe apenas lo vi y lo vivi al cabo de unas semanas, un
mes tal vez, o dos, en el transcurso de unas maniobras militares. Como saben,
las maniobras militares son (o eran entonces) simulacros de guerra, chanza y
fogueo: la toma de una colina, la defensa de un puesto, cuerpo a tierra,
camuflajes, fuegos artificiales, juegos asi. En aquella ocasion el guion era el
de siempre, una degeneracion ridicula de la guerra de Troya: yo tenia que
tomar con un pelotén una colina que el enemigo tenia que defender con otro
peloton. En este contexto, como comprenderan, y aunque solo sea de modo
irénico, la palabra enemigo tiene una doble dimensién, personal y militar.
Nos acercamos arrastrandonos entre los matorrales con escaso espiritu
tactico, o sea, con demasiada algarabla, cosa que no tenia la menor
importancia, porque el enemigo sabia que teniamos que llegar, eran las
ordenes. Y, como estaba previsto, cuando el enemigo vio que los arboles se
movian empezo a disparar a las ramas y a los que nos refugiabamos bajo tan
liviano escudo. No os preocupéis, les dije con tono jocoso a los mios, no
pueden darnos. Algin soldado me sigui6 la corriente. Tenga cuidado, mi
sargento, que no se andan con chiquitas, dijo, que éstos tiran a dar. Las balas
silbaban sobre nuestras cabezas, arreciaban inofensivas a cada movimiento,
pero, como habia que seguir las instrucciones y como aquella metralla no era
impedimento serio, al cabo de un rato mandé atacar. De pronto un soldado
que avanzaba a mi lado aull6 de dolor, como si le hubieran alcanzado los



disparos. En sintonia con el jolgorio, que era casi protocolario en tales
simulacros, le recriminé la falta de coraje en una hazafia tan ardua y tan
provechosa para la patria. No, mi sargento, dijo, que me he lesionado, que
esto es un esguince. Sacamos un pafiuelo blanco en la boca de un cetme y
empezamos a dar voces, alto el fuego, tenemos un herido, pero el enemigo
sigui6 disparando sin descanso su artilleria de fogueo. Realmente era un
imprevisto: no sabia qué hacer. Pensé que, tomara la decision que tomara,
tendria dificultades: que me equivocaria si seguia el ritmo cojo del herido y
que me equivocaria si lo dejaba atras, abandonado. Un cabo me dio la
solucion. Puede dividir el peloton, mi sargento, dijo. Yo tomo el mando de un
grupo para evacuar al herido y el resto asalta la colina. Y después nos
reagrupamos. Tal vez fuera una contravencion de las 6rdenes, pero aceptamos
la idea. Y yo atacaria por detras, afiadi6 el cabo, que por ahi no nos esperan.
No me pareci6 mala estratagema y decidi ponerla en practica. Dividi al
peloton en dos grupos, uno, a las ordenes del cabo, para evacuar al herido y
otro, a mis ordenes, para tomar la colina. No haga eso, mi sargento, de
verdad, dijo el herido, que le meten un paquete. Tenia razon: iba contra las
ordenes. Pero como seguian los disparos, también contra las 6rdenes, pues
tenian que haber visto el pafiuelo blanco, y como no sabiamos a qué
atenernos, pusimos en marcha el operativo. Unos cuantos, a escondidas entre
los matorrales, trasladaron al herido al puesto de socorro que acompafiaba a
la expedicion. Que no os vean, ordené. No, mi sargento, dijo el cabo, mejor
que nos vean, que crean que nos vamos. Entonces, aprovechando la
confusion de los arbustos, rodeamos la colina sigilosamente y subimos por
donde, segun el cabo, no nos esperaban. Al suelo todo el mundo, dijimos al
llegar a la cima y todos los enemigos se tiraron, de barriga, cuerpo a tierra.
Eso es trampa, mi sargento, protestd6 un soldado enemigo, tenia que ser de
frente. Y entonces ocurrié algo incomprensible. La bandera que ondeaba en
la cima de la colina estaba ardiendo. El jefe del peloton enemigo, o sea, el
enemigo primordial, se abalanzé sobre ella, la rescat6 del fuego, apagé los
bordes con sus propias manos con muchos aspavientos y con la bandera a
medio quemar se encar0 conmigo lleno de ira. Te pasas las 6rdenes por el
forro, condiscipulo, dijo, subes a traicién, haces la guerra por tu cuenta y
encima le prendes fuego a la bandera. Si de mi dependiera, condiscipulo, tu



ibas a un consejo de guerra. En ese momento adverti que algo pasaba, que el
enemigo me hablaba a mi, pero que no me hablaba a mi. Los soldados, los
mios y los suyos, miraban con ojos atonitos. Esto no es un juego, sargento,
sond entonces a mis espaldas una voz blanda, afénica, aflautada. Era la
inconfundible voz del comandante, nunca podran imaginar hasta qué punto
inconfundible. Segin parece, al advertir la irregularidad de la maniobra,
habia decidido comprobar con sus propios ojos en qué paraba todo aquello. Y
he visto bastante, dijo, mas que suficiente. Naturalmente, me arrestaron. No
fui a un consejo de guerra, pero tampoco falté mucho, porque nada hay tan
peligroso como profanar un simbolo sagrado. Algun patriota, de hecho,
insistio en ello. Me interrogaron de mil maneras, de mil modos me
preguntaron por qué habia quemado la bandera, qué infame ideologia
totalitaria o qué perverso anarquismo se escondia tras mi gesto. Nunca negué
los hechos ni me declaré inocente, eso ya lo habia aprendido, pero tampoco
supe inventar unos motivos claros. Si algo me salvo, a la postre, aunque no sé
muy bien de qué, fue un gesto de lealtad, cuando se supo, no sé como, que la
idea de rodear la colina habia sido precisamente del cabo y que, pese a todo,
en ningun momento lo acusé de nada. Esa asuncion de una responsabilidad
que no era inicialmente mia me salvo. No deja de ser una virtud militar, me
dijo el comandante. El viejo lema marinero, ya saben: el capitan es el ultimo
en abandonar el barco. Se limitaron, pues, a suspenderme las practicas, con
todo lo que eso significaba, a saber, cumplimiento del servicio militar integro
como personal de tropa. Por eso digo que no sé de qué me salvo, de qué
prisiones militares, de qué colonias penitenciarias. Curiosamente, al enemigo
también lo arrestaron, mas aun, lo enaltecieron y lo arrestaron
simultaneamente, que al ejército nacional le gustan las paradojas, resuelve las
contradicciones con inflexible l6gica marcial, o sea, que lo enaltecieron por
haber arriesgado la integridad de sus manos a favor de la bandera y lo
arrestaron por no haber defendido la bandera con eficacia. Dado el caracter
heroico de su gesto, fue, en realidad, un arresto simbdlico, para que no
quedara nada impune, y ya no estuvimos mas al frente de ningtin peloton ni
en ningun otro juego de guerra. Pasamos los ultimos dias en el calabozo de
suboficiales y del calabozo salimos directamente a la calle, €l licenciado, yo,
como un desertor, obligado a repetir el proceso. Nunca sabré, sin embargo,



qué participacion tuvieron en el juego el cabo ni el soldado del esguince, si el
esguince fue verdadero o falso, si lo que hizo el cabo fue poner sobre aviso al
comandante, si fue el propio enemigo quien prendi6 fuego a la bandera, en
fin, nada, nunca supe nada, nunca pregunté, algunas cosas es mejor no
saberlas, dijo, porque la imaginacién no tiene limites, sobre todo si va
gobernada por el odio. Se detuvo un momento, como si a él mismo le
hubieran sorprendido sus ultimas palabras. Después, con gesto abatido,
prolongo la pausa y el silencio durante mucho tiempo, mas alla sin duda de
toda expectativa, pero ninguno de nosotros esbozé el menor ademan de
retirada, tal vez porque, interesados en los pormenores del relato, ya
habiamos entendido que no convenia precipitar el curso de la narracién y que
el menor movimiento de fuga obligaria al hombre de la corbata roja a
hilvanar las secuencias de la trama sin la debida reflexion. De modo que
respetamos inmoviles la dimension de su silencio y aguardamos igualmente
inmoviles la reanudacion de sus palabras. Ustedes habran oido decir que a
enemigo que huye puente de plata, dijo luego, y se trata sin duda de un sabio
consejo, muy recomendable, pero el verdadero enemigo nunca huye, el
verdadero enemigo siempre persigue. A veces puede parecer que huye, que se
oculta, que desaparece. Tal vez, en ocasiones, pasen los meses y los afios sin
que el enemigo dé sefales de vida, sin que ataque. No importa. Son
emboscadas. Las estrategias del odio son inagotables. En cualquier momento,
de la forma mas insospechada, el enemigo aparecera de nuevo, nos pillara
desprevenidos y, sin darnos tiempo para reaccionar, asestara el golpe, golpe
tras golpe, sin fatiga, hasta el golpe final, definitivo. Asi es la teoria, dijo, y
asi es la practica. Asi es, afiadio en voz muy baja, como hablando para si
mismo. Hizo un gesto elocuente al camarero y después continu6. Cuatro o
cinco afios después de las milicias vine a parar aqui, dijo, ahi fuera, y sefialo
hacia atras con el pulgar, como quien hace autoestop despreocupadamente,
refiriéndose sin duda a alguno de los edificios situados en los alrededores de
la cafeteria, alguno de esos bloques de oficinas monstruosos, esa arquitectura
brillante, reflectante, metalica, plastificada, con que los grandes de las
finanzas iluminan con quincalla las metrépolis. Durante afios he trabajado ahi
y bien puedo decir que la suerte ha estado siempre de mi lado, la suerte
profesional, se entiende. Ha habido trabajo y ha habido beneficios, ha habido



prestigio y ha habido prosperidad. Eso es el triunfo. No me quejo. Tampoco
me quejaria en caso contrario. Es algo que le debo al enemigo, lo que aprendi
en lo que podiamos llamar, para entendernos, el episodio del examen de
historia. Alli aprendi a no quejarme y es algo que agradezco. Prefiero la
resignacion a los lamentos, dijo, prefiero el estoicismo a las plegarias. Pero,
en cualquier caso, no me quejo, no tengo motivo alguno para la queja. O, en
todo caso, dijo, no tenia. Porque hace dos afios el enemigo regreso. Llego
como caido del cielo de Nueva York, donde habia vivido varios anos al timén
imperial de la World Wise Wealth, y llegé para salvarnos del desastre.
FEramos un barco a la deriva y lleg6 el enemigo para reflotarnos. Me creeran
si les digo que todavia no sé muy bien lo que ocurrié, ni cémo, ni por qué
ocurrio, y si les digo al mismo tiempo que sé muy bien lo que ocurri6, y
como ocurrio, y por qué. Se sucedieron maniobras de trileros, faroles,
ordagos, escaleras de color. Lo cierto es que hace cinco afios nuestra
estrategia de fusiones, de atraccion y de acaparamiento de clientela
internacional nos llevo a la cima. Como responsable de area, yo tuve que
tomar decisiones arriesgadas, especialmente una primera decision muy
arriesgada, la que, para simplificar, podriamos llamar decisién A. Durante
mucho tiempo yo estuve dando vueltas en la cabeza a la decision A, mirando
los pros y los contras, la dimension del riesgo, las consecuencias del fracaso,
los compromisos que acarreaba y el giro radical que supondria para nuestros
intereses y nuestro sistema de trabajo. Finalmente, tras anticipar y resolver
todas las confabulaciones del porvenir, adopté, no sin audacia, la decision A.
Fue un acierto pleno y en la misma medida en que resulté fructifera y
provechosa y favorable, exactamente en la misma medida, impuso la
necesidad de tomar las decisiones siguientes, la decisiéon B, la decisién C y la
decision D, y después, por los mismos motivos, y tras escalar un servidor
todos los peldafios organicos de nuestra jerarquia societaria, hasta llegar a
sentarme en el vértice mismo de la piramide, la decision E, la decision F y la
decision G. Habiamos entrado en una espiral imparable de crecimiento
economico y nada podia detenernos. No haber tomado cualquiera de las
decisiones intermedias, la decision F, por ejemplo, habria dado al traste con
nuestro desarrollo empresarial. Al cabo de dos afios de frenesi financiero me
di cuenta de la magnitud de los hechos. Aparentemente yo tomaba grandes



decisiones, pero so6lo aparentemente. Digamos que yo daba el visto bueno a
una decisién que venia empujada por la anterior, como las fichas de dominé
cuando se arrastran en la caida. Entonces empecé a sentir vértigo. Supe que
estaba atado de pies y manos y, mas adin, que yo mismo era el tunico
responsable de las ataduras. Hasta que ocurri6 lo que tenia que ocurrir, hasta
que se produjo un error: la decision H. Ahi empezaron nuestros problemas y
ahi se fragud nuestra quiebra. Pero ya era imposible volver impunemente a la
situacion previa, ya no podiamos acogernos a la inocencia anterior a la
decision A, ya teniamos que arrastrar en nuestra caida todo el prestigio, toda
la prosperidad, todo el trabajo y todos los beneficios. Habiamos pasado en
siete u ocho afios de pequefios a medianos y después, muy rapidamente, de
medianos a grandes, y eso encierra un grave peligro, porque, cuando se roza
o se alcanza la grandeza, cuando se es una vez verdaderamente grande, ya
nunca se puede volver a ser pequefo. L.os pequenos sobreviven, pero los
grandes se extinguen. Y fue en ese trance, hace dos afios, cuando se decidio
buscar una mano firme que gobernara el barco a la deriva y que nos
condujera al mejor puerto, toda esa aborrecible terminologia marinera que tan
impunemente se aplica a las adversidades. Ustedes saben de sobra a quién se
encomendo esa tarea. Tal vez también sospechen que no habia posibilidad de
eleccion, que al igual que en el periodo de éxitos todo avance obedecia a la
inercia del domind, ahora toda la inercia apuntaba al alto directivo de la
World Wise Wealth. Hablo del enemigo. Y, en efecto, lleg6 el enemigo.
Llego con el mismo impetu con que ha entrado aqui esta tarde, con la misma
euforia, con la misma simpatia. En la primera reunién de trabajo descubri6
sus armas, lo que €l llamaba método uve doble triple. Quedas degradado,
dijo, a partir de este instante eres un simple soldado raso. Personal de tropa,
pues. Creo que nadie se esperaba tamafio despropdsito ni tamafia
humillacién, pero lo cierto es que tampoco nadie tomoé el partido de mi
defensa, nadie quiso arrimarse a la senda del perdedor, porque en este mundo
nadie quiere contaminarse con el olor de la derrota, un virus verdaderamente
contagioso. Pensé que el enemigo queria entrar pisando fuerte, subrayando su
autoridad, y, para ello, nada mejor que empezar conmigo, el antiguo
compafiero de pupitre, el viejo camarada militar. Si se comportaba asi
conmigo, pensarian los demas, me dije, qué no hara con el resto.



Naturalmente, me defendi, expuse minuciosamente el balance de mi gestion,
un balance francamente positivo, dije, como se deducia de los tres ultimos
afos, afios de apogeo y de esplendor, segun dije. Pero enseguida supe que no
era el principio de autoridad, sino el de venganza, el que se escondia tras la
ofensa del enemigo. Ah, los tiempos de la vieja alferecia, los cursos del
bachillerato. Nada habia cambiado: alli estdbamos otra vez los dos, frente a
frente, enemigos, pero ahora sin un profesor de historia o un jefe de estudios,
sin un capitan o un comandante, jefes de nosotros mismos, enemigos en la
cumbre, duelo en la alta sierra, dijo sonriendo. Lo entendi todo, no s6lo mi
fulminante degradacién, sino todo lo ocurrido en los ultimos afios, cuando
expuso breve y enigmaticamente los motivos de su proceder. Estas en un
error, condiscipulo, me dijo, y no entiendes absolutamente nada y nunca vas a
entender absolutamente nada: ti piensas que te has equivocado ahora, al
tomar la decision H, estas convencido de ello, pondrias la mano en el fuego, y
no te das cuenta de que cuando verdaderamente te equivocaste fue hace afios,
cuando tomaste la decision A, porque no supiste desmenuzar los entresijos de
la trama ni advertir las asechanzas ocultas, no creo que puedas entenderlo,
condiscipulo, te gusta refugiarte en la melancolia de la ingenuidad. Lo
entendi, por supuesto, y acepté el golpe del destino. Me desplazaron a un
despacho lateral y me despojaron de todas mis funciones. Una tnica
responsabilidad se me asignaba: la observacion rigurosa del horario. Estaba
definitivamente vencido, dijo el hombre de la corbata roja. Y nuevamente se
detuvo y nuevamente aguardamos su discurso. Como ven, aqui nos ha ido
igual, dijo, o peor. Parece claro que nuestra enemistad tiene unos limites
infranqueables. No quiero que piensen, sin embargo, que el enemigo es el
malo y que yo soy el bueno, eso es una simplificacién cinematografica, no,
no piensen que me supera en crueldad, ni en maldad, ni en mezquindad, no lo
piensen, dijo, porque se equivocan. Puede que me supere en astucia, pero no
en maldad. Ya, de hecho, la sola voluntad de vencer, no digamos el ansia de
victoria o la codicia, es fiero indicio de maldad, un sintoma salvaje y
sobrehumano. Yo soy mas ingenuo, en efecto, dijo, pero no mas inocente. No
hay propdsito de la enmienda, dijo, ni dolor de contricion, y esboz6 una
sonrisa maliciosa. Como ven ustedes, dijo, solo hay espiritu de confesion. O
tal vez, dijo, de explicacién, de justificacion, para que entiendan lo que han



visto. Y antes de seguir hizo una pausa e indico al camarero que pusiera otra
ronda de vino y cerveza y whisky y mientras el camarero cumplia con su
labor todos guardamos silencio, el hombre de la corbata roja también. Era
una situacion curiosa, porque, desde que irrumpio en la cafeteria el enemigo,
desde que entré el enemigo con el mévil en la mano, ninguno de nosotros
habia pronunciado palabra alguna. Habian hablado sélo los enemigos, y
apenas una ligera insinuacion del camarero cuando el enemigo se iba sin
pagar las copas. Pero ninguno de nosotros habia intervenido en el relato. Solo
escuchabamos con atencion, algunos tal vez por educacion, otros por ver
adonde llegaba todo aquello, quién sabe, tal vez todos seamos un poco
enemigos de todos, homo homini lupus, dijo un fil6sofo, o un poeta, pero en
realidad sélo el hombre es el mayor enemigo del hombre. Hace unos meses,
dijo entonces el hombre de la corbata roja, tuve un suefio, una pesadilla, una
verdadera pesadilla, insisti6. Me llamaron de pronto con urgencia para
decirme que hablan condenado a muerte al enemigo, que iba a morir en la
silla eléctrica. Me habia pasado el dia maquinando una nueva forma de
venganza, una respuesta indeleble a la tltima fechoria. De hecho, convencido
de que una mano negra habia intervenido a sabiendas en nuestra deriva
empresarial, llevaba varios meses recabando informacion sobre algunas
operaciones dudosas de la World Wise Wealth en Chile y en Bolivia, en
Nicaragua y Venezuela, recorriendo hacia atras los caminos de la guerra,
investigando conductas financieras sospechosas o andmalas, acumulando
pruebas sobre diversas irregularidades de licitud secreta. Nada como la
transparencia para desenmascarar las argucias legales, dijo. En realidad no
tenia otra cosa que hacer, de modo que procuraba recomponer los despojos
del rompecabezas, devanar la grotesca Opera bufa de nuestros extravios,
desde el silbo del spaghetti western hasta el silbato de la doble triple uve. No
sé. Tal vez no encontré el modo de vengarme, ninguno me satisfacia, ninguno
me parecia lo suficientemente ejemplar, lo suficientemente punitivo, no lo sé,
tal vez me fui a la cama con la sensacion de que nunca encontraria el modo
de acabar de una vez para siempre con la situacion, en fin, esas cosas
freudianas, dijo, ustedes ya saben. El caso es que en el suefio supe que al
enemigo lo habian condenado a muerte, que lo iban a ejecutar, que estaba a
punto de morir en la silla eléctrica. No recuerdo bien si al principio, en el



suefio, dijo, experimenté algun alivio, si di saltos de alegria, no lo recuerdo,
porque, enseguida, por esas inexplicables transiciones de los suefios, esas
conexiones imposibles del tiempo y del espacio, me vi en el interior de una
prisién como las que se ven en las peliculas, el enemigo en el interior de una
celda, yo fuera, no sé en calidad de qué, si de vigilante o de enfermero o
conocido o qué, lo cierto es que estaba alli, que estabamos alli los dos, los
dos solos, no habia nadie mas, no habia policias, ni curas, ni abogados,
ninguna de esas personas que también se ven en las peliculas, ni el alcaide
esperando la llamada de gracia del gobernador en el dltimo minuto, ni el
confesor aportando el consuelo indtil de una vida eterna y bienaventurada,
nada de nada, los dos solos, a solas, el enemigo ante el hecho inminente de su
propia muerte y yo ante el hecho inminente de la muerte del enemigo. En
algin momento, no sé como, no puedo decir que no recuerdo, porque en los
sueflos se salta sobre esas cosas, en los suefios sélo se va a lo importante,
dijo, en algun momento empezamos a hablar. Y tal vez por haberlo visto en
las peliculas yo intenté consolarle, no me alegraba con su ejecucion, intentaba
consolarle como le hubieran consolado el confesor o el alcaide, con llamadas
a la esperanza, enunciando las posibilidades de un aplazamiento, de una
revisiéon de la causa, de un indulto, de una absolucién, en fin, todas esas
monsergas juridicas del cine. Sin embargo, el enemigo no me hacia caso,
dijo, no porque no me escuchara, si, me escuchaba, me hablaba, me trataba
con deferencia, pero no hacia caso de mis palabras, quitaba importancia al
acontecimiento, no te preocupes, condiscipulo, me decia, no tiene
importancia, estas cosas ocurren, etcétera. Lo cierto es que no habia causa, ni
acusacion, ni condena, quiero decir, dijo, que ni €l ni yo mencionamos en
ningiin momento el porqué de los hechos, de qué lo habian acusado, por qué
lo habian condenado, qué delito habia cometido, por qué iba a ser ejecutado
en suma, todo eso debia de formar parte del subconsciente del suefio, todo
eso debia de estar dando vueltas, como la ropa en una lavadora, en el
centrifugado de mi cerebro dormido, pero, insisto, dijo, en que de eso no
hablamos, s6lo yo pronunciaba palabras de consuelo y de esperanza, y él
minimizaba el asunto. En definitiva: que no temia morir, que se enfrentaba a
la certeza de la muerte con increible fortaleza, sin incertidumbres, sin
titubeos, sin vacilaciones. A veces se gana y a veces se pierde, me dijo, y



quiero decirte algo, condiscipulo: puede que yo no sepa ganar, pero ten la
seguridad de que sé perder. Y a medida que pasaban las horas, que en el
tiempo real serian centésimas de segundo, pero en el tiempo del suefio eran
interminables, la sensacion de angustia, la opresion del pecho, la afliccion del
alma, crecian en mi de manera desproporcionada, sin medida,
inconmensurables, como si el mismo suefio me castigara por el atrevimiento
del propio suefio, de modo que mi sufrimiento no tenia limites. El enemigo
iba a morir, pero era yo el que padecia el presentimiento de la muerte. Y
seguian pasando las horas, el tiempo lento de la madrugada del condenado, la
frialdad destartalada de una celda aspera, metalica, austera. Parece mentira
que recuerde con tanta precision los detalles de la celda, el camastro, la
jofaina (que era igual que una que habia en mi casa, de adorno, cuando yo era
pequefio), la mesa, los ceniceros, unos vasos, unas tazas amarillas, todos los
objetos del suefio viven exactos en mi recuerdo, el color de los barrotes,
incluso la leve torcedura de un barrote junto al que yo posaba la mano de vez
en cuando, su superficie rugosa, como si las manos anteriores, de condenados
anteriores, de los acompafantes de condenados anteriores, en lugar de
suavizar el metal, como ocurre con los pies de los santos a los que besan una
y otra vez labios beatos, lo hubieran tornado aspero y herrumbroso. El
hombre de la corbata roja hizo una pausa. Por un momento temimos que no
fuera a seguir, porque parecia que el recuerdo de la pesadilla agitaba su
espiritu y le impedia controlar el pensamiento y las palabras. La honda y
procelosa sima, como suele decirse, de la pesadumbre, pensamos: la tristeza
acompanada por la idea de una causa exterior. Mas, de pronto, vimos que el
camarero llenaba nuevamente los vasos. No habiamos advertido la sefial. Tal
vez era el propio camarero el que queria seguir escuchando la historia y al ver
los vasos vacios habia resuelto por su cuenta prolongar el relato, dar pie al
menos para que se prolongara. Si fue asi, consigui6 su objetivo. Al cabo, dijo
el hombre de la corbata roja, llegé la hora fatal del amanecer. Hablaba con
increible serenidad, como si una lucidez interior lo guiara por el sendero
inagotable de la oscuridad. De pronto todo se volvieron ruidos de cerrojos,
dijo, puertas que se abrian de modo automatico, ecos metalicos que llegaban
de remotos corredores, y aparecié un hombre alto, muy alto, fuerte, adusto,
con una acreditacion de la World Wise Wealth en la solapa. No hay nada que



hacer, dijo. Ha llegado la hora. Y el enemigo se levanto con toda calma.
Vamos, dijo. No sé de donde, de todas partes, de todos los resquicios de la
prision, surgieron celadores, vigilantes, carceleros. Intentaron coger al
enemigo por los brazos, conducirlo a rastras por los pasillos, verlo
derrengarse ante la inmediatez del fin. Pero el enemigo no les dio
oportunidad. Apenas con un gesto de la mano, un gesto como el que ha hecho
para pedir cambio desde el teléfono, alejo de si a todos los operarios de la
muerte. Caminé solo, erguido, por el pasillo, sobre una alfombra oscura. Yo
iba detras. Y detras de mi venia una legion de funcionarios. Asi llegamos al
lugar donde estaba la silla eléctrica, una silla terrible, enorme, monstruosa. El
enemigo avanzo sin vacilacion alguna hacia su destino y se sent6 en el lugar
que le estaba destinado. Yo quedé frente a €l y lo miré a los ojos con absoluta
angustia. El enemigo sonrio, pero no fue una sonrisa arrogante, no fue la
sonrisa con que ha abandonado hace un rato este local, no, fue una sonrisa de
animo, como si dijera, como si me dijera a mi, no te preocupes, estas cosas
son asi, no tienen remedio, no merece la pena amargarse por ello. Entretanto,
a su alrededor, con una lentitud desesperante, como a camara lenta, como
congelando cada movimiento en sucesivas instantaneas, pero al mismo
tiempo con la precision de una maquinaria de relojeria, como el artilugio de
la colonia penitenciaria, le fueron atando minuciosamente los brazos, las
mufiecas, las piernas, por los tobillos, por los muslos, la cabeza, la cintura,
casi como si lo estuvieran uniendo a la silla por todos los puntos de su
cuerpo. Y durante todo el tiempo que dur6 la ceremonia en ningun momento
tuvo un mal gesto ni una mala mirada ni un minimo asomo de abatimiento.
Tanta entereza, tanta dignidad, tanto valor ante la muerte no dejaron de
impresionarme vy, por tanto, dijo, de angustiarme, de prolongar los dolorosos
y minuciosos eslabones de una agonia propia, de una culpa propia. Hasta que
finalmente, cuando todo estuvo listo, un funcionario de prisiones, un tipo
gordo y calvo, con aspecto de marinero de los sietes mares, como esos piratas
que ilustran las novelas del xix, con una musculatura plagada de tatuajes,
agarr6 con fuerza la palanca que pondria en marcha todos los mecanismos de
la electrocucion y de un golpe seco la atrajo hacia si, hasta los conmutadores.
Entonces no pude por menos que gritar, un alarido espantoso, espeluznante, y
me desperté. E1 hombre de la corbata roja hizo una pausa para respirar, para



tomar aliento, para volver en si. Bebid. Bebimos. Desperté empapado en
sudor, aterrado, gritando, dolorido, con el cuerpo agotado. No sé cuanto
tiempo tardé en darme cuenta de que era un suefio, una pesadilla. Estuve
sentado en la cama mucho rato. Me levanté y me puse algo de beber, whisky,
en un vaso grande, seco. Bebi un trago, dos, el vaso entero. Me servi otro
vaso. Lo bebi de un trago, como los pistoleros en las peliculas del Oeste.
Logré aturdirme con el alcohol, pero no logré quitarme de encima la
sensacion de pesadez y de angustia, el olor de la muerte. ;Qué me habia
pasado? ;Qué habia sucedido? Durante varios dias no dejé de hacerme esas
preguntas. ;Por qué me habia atormentado tanto la ejecucion, la pesadilla de
la ejecucion, del enemigo? He inventado muchas respuestas, pero ninguna me
parece acertada. A veces he pensado que la vida es algo secundario, dijo el
hombre de la corbata roja, es lo inico que tenemos, pero es algo secundario.
Esa era la leccién que me daba desde el suefio el enemigo: que hay cosas més
importantes que la vida, incluso que la muerte es mas importante que la vida.
A veces pienso otras cosas. Que no basta el odio para ser enemigos. Que por
mucho que yo odie al hombre con el que combato desde la infancia, no lo
considero en realidad mi enemigo. Por eso incluso en suefios sufria por su
muerte. Que sufria no por su muerte, sino por mi maldad, que lo condenaba a
morir, esa maldad de los suefios de la que no eres duefio y de la que, sin
embargo, eres responsable. Que en realidad desde aquel primer dia en el
instituto he sentido, sin tener conciencia de ello, que yo era inferior al
enemigo, que soy inferior al enemigo, dijo, que el enemigo ha sido siempre
superior a mi, que mi odio no era sino una manifestacion de mi inferioridad y
de mi insignificancia. En fin, tal vez sea un poco de todo ello, sefiores, tal vez
esté todo revuelto. Pero una cosa si esta clara, dijo. Desde que tuve esa
pesadilla decidi que el enemigo ya no era mi enemigo. El enemigo no lo sabe,
dijo, pero el enemigo ya no es mi enemigo. Desde ese dia no he vuelto a
devolverle ojo por ojo ni diente por diente ni mezquindad por mezquindad.
Abandoné mis averiguaciones sobre la World Wise Wealth, que ya no me
hacen falta. También a veces he pensado ultimamente en otras cosas, dijo,
concretamente en las peculiaridades que rodean las relaciones personales, las
relaciones de amor o de amistad, quiero decir, dijo. He llegado a la
conclusion de que, basicamente, los procesos de la amistad se reducen a dos:



el proceso oral y el proceso moral. El proceso oral, que es el mas frecuente,
es un viaje de ida que avanza desde lo positivo a lo negativo, el trayecto que
va de las palabras a los hechos. El proceso moral, por el contrario, es un viaje
de retorno, un recorrido inverso, el regreso desde lo negativo a lo positivo, de
los hechos a las palabras. Ustedes habran apreciado (incluso lo habran, tal
vez, experimentado) que, cuando dos personas se conocen, suele producirse
una reaccion instantanea e inmediata, seguramente instintiva, de aceptacion o
de rechazo. Si la reaccion es favorable, esto es, si brilla la simpatia y
sobresalen las afinidades, puede ocurrir que durante algin tiempo esas dos
personas se vean a menudo, que queden para comer o para tomar café, que
hablen de lo divino y de lo humano y, en definitiva, que se entiendan, porque,
cuando dos personas caen bajo los hechizos de la mutua atraccién, se produce
un verdadero renacimiento, o sea, renacen, nacen de nuevo, pues cada una le
brinda a la otra la posibilidad de ponerse de manifiesto nuevamente y por
completo, porque cada persona lo ignora todo de la otra, cada persona es para
la otra solamente lo que dice y lo que cuenta, cada persona es el relato oral de
su autobiografia, de modo que, durante semanas, o durante meses, depende
del ritmo de los encuentros y de las conversaciones, esas dos personas van
sacando lo mejor que tienen, su perfil heroico, se manifiestan en su lado
bueno, en sus mejores opiniones, en su vertiente mas inteligente, mas
humana, mas sugestiva, se interpretan como protagonistas de su propia vida y
como espectadores de la vida oral del otro. Naturalmente eso es algo que
forma parte de la representacion teatral, no de la vida. Se trata de un
preambulo dialogado, de una introduccion verbal al nudo de la obra.
Después, cuando se agotan las palabras, a veces incluso antes de que se
agoten las palabras, afloran las conductas, las manias, las secuelas del
caracter. Ahi es donde se plantea, segun creo, dijo, la verdadera prueba de la
amistad o del amor, en las secuelas del caracter. Cuando se supera esa prueba,
la amistad, si se trata de amistad, o el amor, si se trata de amor, puede durar e
incluso perdurar. Habra altibajos, habra fracasos, habra excepciones, dijo,
pero es una amistad tedricamente posible, un amor objetivamente viable. Lo
mas frecuente, sin embargo, es que al producirse las primeras intromisiones
del caracter, cuando las conductas contravienen las palabras, o las subrayan,
o las entrecomillan, cuando hablar ya no es sélo hablar e intercambiar



opiniones, sino mantener el equilibrio entre las palabras y los
comportamientos, cuando ya no se trata solo de hablar sino (permitanme la
pedanteria) de ser, o dicho de otra forma, no menos pedante, cuando el ser
moral sucede al ser oral, entonces, generalmente, en un porcentaje altisimo,
esas amistades repentinas pierden fuerza y entusiasmo, se enfrian, palidecen,
se desvanecen, se extinguen. Ese es el recorrido del proceso oral. Pero puede
ocurrir también justamente lo contrario, dijo, o sea, el proceso moral, que dos
personas, al conocerse, adviertan de manera instintiva, puramente animal,
cualquier anomalia que las lleve al rechazo, a la antipatia, a la aversion. El
proceso moral es, de hecho, simétricamente inverso al proceso oral, porque lo
normal, entre personas consideradas normales, es que, ante cualquier
hostilidad inicial, no se vean mas, ni queden para tomar café, ni intercambien
opiniones, y se ignoren y se olviden. A veces, sin embargo, no ocurre asi.
Hay ocasiones en que, por circunstancias laborales o comerciales o de mera
vecindad, personas a primera vista incompatibles estan condenadas a
encontrarse, a verse con frecuencia, a trabajar frente a frente, a soportarse, en
fin, hora tras hora, dia tras dia, semana tras semana. El panorama es
elocuente: procuran ignorarse, se niegan la existencia, molestan, importunan,
discuten, compiten, se enfadan, se insultan, no se perdonan el menor
descuido, se odian, se aborrecen. Y de pronto un dia cualquier
insignificancia, un gesto, un comentario, una carambola, una estratagema del
azar, cambia el signo de los dados. Algo hace que esas personas empiecen a
verse de diferente manera, desde otra perspectiva, descubran sus afinidades
subterraneas, modifiquen sus opiniones reciprocas, sus respectivos juicios
morales. Tal vez tomen café un dia, o tomen cerveza, tal vez hablen,
dialoguen, tal vez se entiendan. Si todo sigue su curso, se hacen amigos, mas
aun, se hacen amigos perdurables, amigos solidos, con fundamento. Nada
puede romper esa amistad, porque los sujetos se conocen de sobra, conocen
al pormenor las maldades, las mezquindades, las infamias de que son
capaces, de que han sido capaces. No se han hecho amigos ignorando sus
vicios, las secuelas de sus caracteres, no, se han hecho amigos a pesar de esos
vicios, a pesar de los inconvenientes del caracter. Han seguido el proceso
moral, han ido de lo negativo a lo positivo, han avanzado desde los defectos
del comportamiento hasta las virtudes del pensamiento, el ser moral, en



suma, ha precedido al ser oral. El hombre de la corbata roja hizo una pausa y
nos miré con ojos humedos y brillantes, ese brillo himedo que obliga a
desviar pudorosamente la mirada. Ustedes saben lo que voy a decir, dijo
entonces. Pienso en ello a menudo desde la noche de la pesadilla, me
pregunto si la pesadilla no es precisamente una combinacion del azar en el
sentido que digo, en la derivacion moral. Conozco todas las artes, las malas
artes, del enemigo, todas las miserias de su caracter. El enemigo conoce
igualmente mis miserias. Ambos tenemos un curriculum infame. Ambos
conocemos, pues, la sustancia de la maldad, la sustancia del odio. Sé que no
es probable, sé que es imposible, pero me pregunto hasta qué extremos puede
llegar el proceso moral y me pregunto como seria la amistad del enemigo. De
momento, él sigue ahondando en las heridas, pero yo he dejado de responder
a sus ataques. Supongo que estara extrafiado, sorprendido, perplejo, no lo sé,
sus ataques han cedido en intensidad, ya no son tan crueles como en las
milicias universitarias o como en la batalla laboral y financiera, pero siguen
produciéndose. A veces, como esta tarde, no pasan de meras bromas
cuarteleras, lo que, por otra parte, es algo bastante habitual, fruto de los
desplazamientos laterales: al fin y al cabo, se me paga por los servicios
prestados, no por los servicios que presto. No tardara en darse cuenta de todo,
segun creo. Es inteligente, es superior, pero ahora esta desconcertado. Por
primera vez entiende que la victoria es una de las formas de la derrota, como
el perdon es una de las formas de la acusacion, sobre todo para quien, como
el enemigo, nunca ha sabido vencer ni perdonar. No esperaba que yo tuviera
dignidad, que yo pudiera tener ante sus ataques la entereza que €l no sabe que
tuvo ante la silla eléctrica, no esperaba que yo tuviera un caracter por encima
de nuestras mutuas mezquindades. A menudo pienso que lo advertira pronto
y entonces no sé qué tipo de batalla libraremos. Creemos, por inercia, que
solo existen el mal bruto y el mal moral, la maldad animal, que brota de la
fuerza, y la maldad moral, que brota de la conciencia del bien ajeno, de la
confianza en la bondad de los otros. Creemos que cometemos maldades
porque somos mas fuertes o porque sabemos que nuestras victimas van a
anteponer la resignacion a la venganza, la bondad al talion, la honradez a la
ignominia. Pero no es cosa distinta ni menor en importancia, dijo, la
perversion del bien, de la resignacion, de la bondad y de la honradez. Sé que



el enemigo advertira todo esto, que antes o después entraremos en singular
combate, en la batalla mas sublime. Hasta que llegue ese momento me
consuelo pensando que ahora, y conste que esto es una forma de maldad,
dijo, que ahora le estoy atacando de manera definitiva, que estoy usando un
arma insolita, que a las pequefias o grandes iniquidades de la vida y del
hombre estoy oponiendo la unica y la verdadera arma superior del hombre,
que es una forma de energia moral, que es también, dijo, una forma de
bondad y, en mi caso, sefiores, por muy paradojico que pueda resultar, dijo,
es, sobre todo, por encima de todo, una forma absoluta y abominable de
maldad.



Reparacion



Lo veo bajar todas las mafanas, lo estoy viendo todavia, desde que
asoma en la parte alta de la costanilla hasta que llega a la vieja y desastrada
puerta metalica, justo ahi, frente a mi ventana. Si. Lo veo bajar todas las
mafianas, lo sigo con la mirada durante todo el trayecto, salvo en ese giro
pintoresco y caprichoso, especie de escuadra urbana que traza la costanilla en
un punto ciego y que me oculta la vision de un fragmento de escenario, un
minimo angulo que escapa a mi vigilancia y a mi contemplacion. Al llegar, se
detiene, mira hacia arriba, como para cerciorarse de que ha recorrido una vez
mas el camino, saca las llaves, las hace sonar mientras busca la adecuada,
porque lleva un considerable manojo, oigo su seco y herrumbroso tintineo
mientras busca, abre finalmente la puerta, mira de nuevo hacia la costanilla,
despidiéndose del mundo, parece, agita el manojo de llaves antes de
guardarlo, entra, enciende la luz, o las luces, que nunca he podido determinar
con certeza si hay una sola o varias, mis ojos se extravian en la percepcion
difusa de la electricidad, una atmoésfera gris, cierra la puerta, se hace la
oscuridad y ya no vuelve a salir hasta el anochecer. Durante todos estos afios
me he estado diciendo que ahi trabaja, si es que trabaja, come, si es que
come, entretiene las pausas laborales, si es que hace pausas, duerme la siesta,
si es que duerme, etcétera, etcétera, etcétera, si es que etcétera, etcétera:
cuando la propia vida esta llena de condiciones, la ajena es vana conjetura y
harta fantasia. Y asi dia tras dia, durante anos, con lluvia, con frio, con nieve,
con calor, con ventisca, con todas las clemencias y las inclemencias del
tiempo que quepa imaginar, dia tras dia, salvo los domingos, olvidaba
decirlo: los domingos no viene, ningin domingo, no asi los dias festivos, a no
ser que caigan en domingo, porque en los dias festivos que no caen en
domingo aparece con la misma puntualidad e iguales ademanes, circunstancia
esta dominical tan exacta e inmutable que en el extravio de mis pensamientos
he llegado a establecer una distincion tajante entre dias, por una parte, y
domingos, por otra, como si los domingos carecieran de densidad temporal vy,
por tanto, a los domingos no les correspondiera en rigor ni la cualidad ni la
sustancia de dias o como si s6lo fueran verdaderamente dias los que cuentan



con su presencia y su figura bajando al amanecer por la costanilla, presencia
y figura, por otra parte, que para mi han sido durante tantos afios el unico
signo inmutable del calendario y del tiempo. Por €l sé cuando es dia y sé
cuando es domingo, como el antiguo y desventurado prisionero del romance,
por su llegada o su ausencia con la aurora, en el albor. E invariablemente, una
vez que desaparece en la madriguera, vuelvo mis ojos a la costanilla, sobre
todo a la escuadra ciega, al angulo en cercén. No lo creera, pero ese angulo,
esa porcion de escuadra y costanilla que no puedo ver, se me antoja el
abismo, el infierno, las tinieblas exteriores, los espacios subterraneos, todo lo
que se me ha negado y todo lo que niego. Si tuviera que pedir un milagro a la
providencia o un deseo, como en los cuentos de hadas, no se me ocurriria
otro deseo ni otro milagro que no fuera la contemplacion del angulo
prohibido, la vision completa del escenario, la posesion visual de toda la
parcela de la costanilla. Ya es fatalidad o malevolencia o ignominia que un
callejon estrecho como éste, vacio e intransitable, tenga tal recoveco, se acoja
a ese sinuoso ringorrango de la geometria, desafie al urbanismo con tan
sordido estrépito. En ese punto, por ejemplo, dejo de verlo cuando baja,
controlo cuando desaparece y sé el momento exacto en que va a aparecer, en
que va a salir del infierno, de las tinieblas, del subsuelo, del abismo. En grado
tal me atormenta ese vacio que, siendo, como he sido y como cabe decir que
todavia soy, un especialista en espejos y en especulaciones, mas de una vez
he sopesado la posibilidad de elevar una instancia a las autoridades
municipales y solicitar una sabia solucion, a saber, la colocacion en la pared
de enfrente de un espejo convexo de alta definicion retrovisora, justo donde
empieza el angulo, que es donde acaba la vision de la costanilla, y orientado
de tal forma que captara todo el espacio oculto y al mismo tiempo fuera
visible desde mi augusto sillon. Veria yo entonces, totalmente, aunque de
forma espectral, lo que hay y lo que ocurre, si es que algo ocurre, en esa
insinuacion de lo secreto. Usted se rie, porque para usted es un espacio
minutsculo, unos metros cuadrados, una insignificancia urbana; para mi, en
cambio, es una obsesion, la vaga idea de un espacio infinito, interminable, el
desierto, el océano, la eternidad, todo ello sumado y junto, o multiplicado, y
formando parte, a un tiempo minuscula e insondable, del poderoso paisaje
que observo desde este callejon: una costanilla a medias y una puerta



metalica, vieja, diminuta y oxidada, la victoria perdurable de la herrumbre.
Afiadase un ultimo o penultimo detalle al que, por lo demas, he dedicado
tanto tiempo como al angulo. En la puerta, no como un letrero comercial,
como el anuncio iluminado de un negocio, ni tampoco en el dintel, que lo
haria visible desde un radio mas amplio, no, s6lo en la misma puerta,
enganchado entre las rejas de hierro de manera un tanto artesana y chapucera,
serpenteando entre las rejas, culebreando, hay un cartel de hojalata en el que
s0lo pone una palabra, en letras minusculas, y como con torpe caligrafia
manual: reparaciones. Esa es la palabra: reparaciones. Lo que, al menos al
principio, me sirvié para saber como referirme al hombre al que veo bajar
cada mafana por la costanilla, porque no sé su nombre y no puedo, por tanto,
decir fulano o mengano o zutano o perengano, y tampoco es mi vecino,
porque no es ahi enfrente donde vive, o donde vive al menos durante la
noche, nunca le he visto entrar con la intendencia indispensable para
sobrevivir, pan, leche, vino o bolsas del supermercado, por lo que pienso
razonablemente que, en rigor, no es mi vecino por mas que pase ahi
encerrado diez, doce, catorce horas, menos horas en invierno y mas horas en
verano, un horario en consonancia con la luz de las estaciones, la mitad del
tiempo de cada dia en un calculo ponderado, aunque no he dejado de pensar a
veces, pese a todo, si no sera un trabajador nocturno, alguien empleado en
algun sitio remoto, un vigilante, un guarda (de ahi el manojo de llaves), que
llega precisamente por la mafiana después del trabajo y duerme durante todo
el dia antes de volver de noche a la tarea. En cualquier caso, y a tenor del
cartel, empecé a pensarlo, no sin cierto reparo, como el reparador y a llamarlo
asi para mis adentros, aun sin saber si en efecto hacia reparaciones (de ahi el
reparo), pero decidiendo que alguien que se pasaba el dia encerrado en un
local en cuya puerta aparecia un rotulo con la palabra reparaciones bien
podria ser clasificado como reparador, fuera o no reparador y reparara en
suma lo que reparara si es que algo reparaba. Porque el cartel no dice de qué
son ni en qué consisten tales reparaciones, si es que acaso se trata de algun
tipo de taller, de algun servicio técnico. También cabe la posibilidad (no todo
es posible siempre, ni siquiera a menudo, aunque nos consuele pensar lo
contrario y aun creerlo, pero es verdad que en los puntos oscuros y en la
sombra y en la duracion del tiempo caben muchas posibilidades), también



cabe la posibilidad, digo, de que el letrero esté incompleto, roto el roétulo,
bromeo, de que acaso, en otra época, en el paleolitico de la costanilla, su
leyenda fuera taller de reparaciones y estuviera escrita en dos o tres
renglones, taller de en el primero y reparaciones en el segundo, o taller en el
primero, de en el segundo e intermedio y reparaciones en el tercero, todo ello
con ese aspecto de caligrafia escolar, de cursiva inocente y manual, que
perdura en esas indelebles reparaciones que llevo viendo desde siempre,
desde que existe el reparador y desde que me anclé en este indeleble, eterno y
lobrego ventanal. Sea ello como fuere, a través del cristal esmerilado y
polvoriento, envejecido por los afios y la desidia, no se atisba un solo punto
del espacio interior, salvo el halo encendido de la luz o las luces y la indecisa
continuidad de la penumbra. De modo que me he pasado los afios intentando
saber pero sin tratar de hacer averiguaciones, fiando a los meros y reiterativos
datos de la observacion diaria una explicacion y una comprension de la
actividad y el porqué de la actividad del hombre del taller de reparaciones,
del servicio técnico o vayase a saber, que tan poco aspecto tiene en realidad
de taller de reparaciones, de servicio técnico ni, si me apura, de vayase usted
a saber. Ademas, como no es raro que el reparador se cruce con quienes van
en direccion contraria, esto es, con quienes suben por la costanilla cuando €l
baja, por la mafiana, y con quienes bajan la costanilla cuando él sube, por la
tarde, he podido constatar con absoluta precision que no se cruza con un
vecindario indefinido e informe, sino que son siempre los mismos transetntes
y son exactamente siete (los tengo numerados segun los dias de la semana y
el orden de aparicion, como a las vanas glorias del cine de antafio). He
podido apreciar, pues, que siempre los saluda, con simpatia, con alegria, casi
dirila que con campechania, lo que, en mi opinién, no deja de ser un
agravante, porque considero que la campechania es uno de los rasgos de la
mediocridad, el mas grave diagnoéstico de la insignificancia del individuo en
la representacién social, no digamos ya si decimos campechanote, que suena
a 0so, a plantigrado, incluso a paquidermia. He perfilado a propésito de esto
una definicion maligna que me atrevo a someter a su consideracion, a saber:
la campechania es el mas grave sintoma de la homunculosis paquidérmica.
No creo que exista la palabra homunculosis, que yo saco de homtnculo,
como una inflamacién, un absceso o una excrecencia de hombrito,



hombrecillo u hombrezucho, y complemento con la atrofia de los
hipopd6tamos y de los rinocerontes. Todavia no he llevado hasta el extremo
mis indagaciones sobre esa degradacion del espiritu y, vista la encrucijada en
que me encuentro, no creo que indague ya mas en esa direccion. En fin,
hablaba de cuando el reparador bajaba por la costanilla y saludaba y era
saludado. He ahi el ser reparador, me decia en jerga filosofica, el rey de las
reparaciones, me decia también en jerga de parodia, arrastrandose por los
arrabales de la aurora. Pero debo decir, sin embargo, que tampoco he oido en
esos saludos que alguno de los siete transeuntes lo llamara por ningun
nombre propio, sélo saludos amenos, redundancias meteorologicas, a veces
bromas municipales, pero nada que indicase un trato personal, un
conocimiento real, como si sencillamente, a fuerza de coincidir manana tras
mafiana y tarde tras tarde, aunque no todos todas las mafianas ni todos todas
las tardes, se hubieran visto en la obligacién de no cruzarse como enemigos
en la angostura de la costanilla. También es verdad que nunca le han llegado
saludos desde las ventanas o las puertas de la calle ni él ha dirigido nunca
saludos a gente parapetada en sus domicilios, o al menos yo no lo he visto
(me pregunto si no seremos multitud los que acechamos sus idas y venidas,
cientos de ojos siguiendo desde la incertidumbre y la penumbra su rutina
crepuscular, reos de contemplacion y adictos a la conjetura sin otro
fundamento que su anénimo y solitario discurrir), siempre ha hablado en el
camino, al cruzarse con alguien, por solidaridad en la reincidencia de los
encuentros. La campechania es el mas grave sintoma de la homunculosis
paquidérmica. ¢;Le gusta? En fin, empiezo a divagar y me enredo en las
palabras. Pero a eso se ha reducido mi existencia, a divagar sobre la
costanilla, el reparador, el angulo oscuro y los siete transeuntes. Bien es
verdad que a veces he tenido otros entretenimientos, en la acepcion mas
huera y mas pasiva y vegetal de la palabra entretenimiento. Por ejemplo,
entre otros, el episodio de los visitantes (yo lo llamo episodio: llamo episodio
a cada capitulo de mi observacion), que, en principio, me parecié s6lo una
variante de lo que asimismo llamo la transitacion, el ir y venir de los siete
transetntes. Siempre me ha gustado poner nombres a las cosas y a los
acontecimientos, una especie de furor taxonémico que me acompafla y
reconforta desde que me senté, afios ha, en este augusto sillon. La vida es ver



pasar, me digo. Para algunos, afiado, como yo mismo. Para otros, vivir es
volver, como para el reparador. Que a unos nos toque luego ver y a otros
volver depende del azar, de los dados del destino, del malicioso arbitrio de
los dioses. Volver o ver volver: de eso se trata y, no hay que darle mas
vueltas, eso es todo. El caso es que debe de hacer ya como siete u ocho afios,
o diez o doce, no sé muy bien, el tiempo en mis circunstancias carece de
medida, no tiene dimension ni contenido, no hay afios ni apenas meses, solo
dias y domingos, idénticos, sin fin, que, de vez en cuando, incluso con
frecuencia en determinadas estaciones, puedo aventurar que marzo y
noviembre, mas o menos, no meses exactos, sino esos dias templados e
intermedios en que el otofio ya es otofio y en que la primavera todavia no es
primavera, alguien, a veces por la mafiana, a veces por la tarde, llamaba a la
puerta, el reparador abria desde dentro, con parsimonia, como si le costara
llegar desde donde se encontrara, o como si estuviera lejos, o0 como si no
tuviera demasiado interés en apresurarse (todo lo que diga a este proposito
son figuraciones que afiado caprichosamente por no tener ninguna razon
cierta de su tardanza, que, a la postre, era el unico hecho objetivo), el
visitante entraba y hasta al cabo de media hora, o tres cuartos, o incluso una
hora, no salia de nuevo. El episodio de los visitantes lo llamo: una aventura
singular en la odisea de la costanilla. Y he de decir que nunca vi en ningtn
caso que ningun visitante entrara o saliera con ningun tipo de mercancia,
electrodomésticos averiados, por ejemplo (por ejemplo y sobre todo, si me
permite el comentario: pensé enseguida en electrodomésticos porque la
fragilidad mecanica no es lo accidental sino lo esencial de la
electrodomesticidad), cafeteras, molinillos, planchas, batidoras, secadores,
braseros, estufas, hornillos, infiernillos, cachivaches, en fin, dignos de la
reparacion que anunciaba el cartel de la puerta. Si ocurria a veces, como digo,
que, en marzo o en noviembre, se juntaran dos o tres o cuatro visitantes, no
porque vinieran juntos, sino porque el segundo llegaba antes de que saliera el
primero, el tercero antes de que salieran el primero y el segundo, y asi
sucesivamente, y no siempre salian luego en el mismo orden en que habian
entrado. No ocurria todos los dias, incluso me atreveria a decir que solo
ocurria muy excepcionalmente, pero es justamente por esa excepcionalidad
por lo que lo tengo mas presente. Y, cuando ocurria, si acaso se daba la



circunstancia de que dos o tres salieran juntos o, mejor dicho, al mismo
tiempo, porque siempre tuve la impresion de que no se conocian o de que su
conocimiento era casual y, por tanto, superficial, como si quiza se hubieran
conocido por el puro azar de coincidir en el momento de la visita, se alejaban
costanilla arriba sin hablar y a veces incluso también a distinto ritmo, como si
unos tuvieran mas prisa que otros 0 COmMoO Si, por N0 Conocerse y no tener
nada que decirse, fuera incémodo, ademds de innecesario, caminar
emparejados, dando la sensacion de ir juntos por cortesia, respeto o
deferencia. Pero esas visitas otofiales dejaron de producirse hara cuatro o
cinco afios, lo que, por otra parte, no alter6 en lo mas minimo la fisonomia de
la costanilla ni, desde luego, ha impedido que el hombre siga con su ir y venir
diario al amanecer y al anochecer. Con todo, fue precisamente entonces, hara
siete u ocho afios, acaso diez, en la época de esplendor visitante, en pleno
apogeo del episodio, cuando, pensando yo que acaso frente a mi casa, en el
interior de su morada o lo que fuere, se tramara algo de importancia, o algo
ilegal, o algo clandestino, me entraron ganas de probar fortuna y llamar
también yo a la puerta y me engafiaba o me desengafiaba pensando que no
hubiera sabido qué decirle si salia a abrir, como saldria, pues bien
comprobado tenia que tardaba en salir, pero que salir salia, siempre salia,
siempre salia. Tampoco pude nunca comprobar si los visitantes eran
conocidos previamente, o incluso convocados, no lo sé, siempre pensé que su
presencia no respondia a una convocatoria previa, porque entonces no se
habian producido lo que llamo aglomeraciones (si bien nunca de mas de
cinco), pero no pude saber si se conocian de antemano, porque nunca oi las
palabras que intercambiaban, ni siquiera si las intercambiaban. Asi como
oigo los saludos matinales de unos y de otros y del propio ser reparador, la
jerga municipal de la transitacion, nunca oi, en cambio, la voz de los
visitantes al llegar. Tampoco los oi hablar entre ellos al salir cuando salian
juntos mas de uno, como ya he dicho, lo que me sirvio6 para perfilar mi propia
y sustanciosa teoria del sentido de las palabras, de la conversacion y del
dialogo, que podria desarrollar en diez sagaces proposiciones (0 quiza
mandamientos) pero que le resumo en dos timidos asertos: a) creo, afirmo y
aseguro que solo oimos lo que carece de importancia, lo insignificante, lo
convencional; b) creo, afirmo y aseguro que nos esta prohibido oir lo



importante, que estamos condenados al silencio y al parloteo (parlia, lo
llamo, con desprecio), pero que nos esta prohibida la verdadera conversacion,
que es lo que con mayor propiedad debe llamarse dialogo. Por eso oia yo los
saludos de la costanilla, porque no eran mas que gentileza, buenos modales
ambulantes, o sea, conversacion, chachara, parlia, y por eso nunca he oido lo
que decian los visitantes, o sea, dialogo. Lo que no sé ni creo que llegue a
averiguar nunca es si se trata de la condena del edén o de la maldicion de
Babel, pero estoy seguro de que cuando la mujer se dejo seducir por la
serpiente hizo imposible toda otra comunicacion verdadera y cuando el
hombre decidi6 edificar una torre infinita hizo posible todas las
comunicaciones engafiosas, superfluas, vanas y vacias. Para mi fue un gran
descubrimiento y un motivo de pesadumbre. Saber que estamos condenados a
las palabras insignificantes, condenados a un tiempo al lenguaje y al misterio,
a no ir con las palabras mas alla de la piel y la cascara cuando lo que nos
interesa y nos atrae es lo oculto, lo secreto, lo profundo y lo prohibido, como,
en mi caso, por ejemplo, en otro orden de cosas, el angulo oscuro, es, como
minimo, el revés paraddjico de una maldicion y, como maximo, la verdadera
expulsion del paraiso. Desde que me supe prisionero de esta contradiccion, de
la imposibilidad de llegar con palabras al fondo de lo invisible, no he vuelto a
hablar con nadie, ni a leer un libro, ni a oir la radio. Las palabras solo son
son: ecos del viento. Para mi casi todo ha dejado de existir. Y digo casi por
cautela, por prudencia, tal vez por aprension o por alguna insensata
esperanza. Rectifico. Hoy, ahora, en este momento, puedo afirmarlo sin
atenuantes, con rotundidad, a tumba abierta (y permitame que repita, que
acentue, que subraye, la palabra tumba): para mi todo ha dejado de existir.
Por eso hablo y no paro de hablar, para tener constancia de que existo, de
que, al son de las palabras, yo si existo. A veces pienso... Ay, sefior, pienso,
pienso, pienso. Recuerda usted sin duda ese dicho tan célebre: pienso luego
existo. Hasta el estudiante mas necio, mas sandio y mas zoquete de
bachillerato lo recita como si fuera un exorcismo, un amuleto, una jaculatoria
ontoldgica: pienso luego existo, pienso luego existo, pienso luego existo,
amén. ;Pues sabe lo que le digo? Descartelo. No se ria. Parece un chiste, un
juego de palabras, ingenio de mal tahur, pero no lo digo con intencion jocosa.
Es una sugerencia, mas aun, es una conviccion y es, sobre todo, un axioma



elemental. Hay que descartarlo, porque es al revés: existo luego pienso. No se
deriva la existencia del pensamiento, sino el pensamiento de la existencia.
Existir es pensar, diria yo. Y diria mas: el instinto también es una forma de
pensamiento, la forma de pensamiento con que se pretende prolongar la
existencia. El instinto impugna la extincién. Por eso yo maldigo mi instinto,
porque me obliga a estar aqui, inmovil y pensando, tontamente existiendo.
Tal vez esto también tenga que ver con el edén y con la torre de Babel, como
si el supremo hacedor hubiera dicho: Confundamosles, démosles al mismo
tiempo la necesidad del pensamiento y la inutilidad de las palabras y que su
vida consista en atar esa mosca por el rabo y que de ello se derive su tristeza
y su angustia y que sufran y se pudran en su valle de lagrimas, de confusién y
de tinieblas. Pues bien, como existo, pienso, no tengo otro oficio que pensar,
y como pienso, hablo, no tengo mas tarea que hablar y hablar, en inagotable
ejercicio de parlia, hasta el punto de que, a menudo, ultimamente, cada vez
con mas frecuencia, no sé si he dicho las cosas o si no las he dicho. En
realidad sé que las he dicho, porque me paso el dia y la noche dando vueltas a
lo mismo y explicando las cosas en voz alta, para que no se me olviden las
palabras y para no olvidar como se articula el pensamiento, de modo que sé
que lo he dicho, que todo lo he dicho, una vez, dos veces, cientos de veces,
pero no puedo saber si lo he dicho hablando solo o hablando con alguien y, si
las he dicho hablando con alguien, por muy disparatado que pueda parecer y
por mucho desvario que deje adivinar, no puedo recordar cuando ni con
quién. Solo hay algo que no he dicho nunca, que nunca diré, que nunca podré
decir: como vine a caer en este augusto sillon, qué fue de mi antes de mi
asiento definitivo en este augusto sillon. Au, dis, re, a. Y no es que no quiera
decirlo ni que pretenda ocultarlo, no, es mucho peor, es que no lo sé. Ni
siquiera sé si alguna vez lo he sabido y con el tiempo lo he olvidado o si no lo
he sabido nunca. Qué fui o qué hice antes del augusto sillon es para mi algo
tan insondable como la vida del reparador, mas insondable incluso que la
vida del reparador, porque del reparador cada dia he apreciado un dato
objetivo, siempre el mismo dato, es cierto, pero la acumulacion es la raiz de
la experiencia y la repeticion indefinida de un mismo y unico dato permite
advertir todos sus matices, que son, por otra parte, interminables. De mi, en
cambio, no tengo dato alguno anterior a este escenario y a esta quietud.



Puedo, pues, fabular, fantasear, encadenar conjeturas en torno al reparador y
a su actividad, ya sea su tarea nocturna, ya sea, sobre todo, su tarea secreta
detras de esa puerta y de ese rotulo en que aparece la palabra reparaciones,
pero en lo que a mi se refiere nada hay que me permita imaginarme haciendo
algo distinto a estar aqui observando y escrutando la costanilla, ni el mas
minimo eslabon del que partir en busca de cualquier tiempo anterior, de
donde deduzco que los dioses no s6lo nos condenan a la desdicha, también
nos condenan al olvido, a la desmemoria y al vacio de la existencia. Pienso y
pienso y es como si hubiera una linea, una frontera, un territorio
infranqueable entre el ayer y el augusto sillén del que apenas escapa una
evocacion de infancia, una estampa blanquecina y casi espiritual. De todo
cuanto haya sucedido o haya sido yo, nada queda ya, nada ha perdurado. Mas
aun. Ni siquiera recuerdo la primera vez que ocupé este augusto sillén. Podia
tener un recuerdo nitido, si no de la contingencia que me condujo a esta
postracion, si al menos de en qué momento ocupé por primera vez este trono
baldio, qué primera sensacion me produjo la contemplacion inmovil de la
costanilla, incluso en qué primera aurora vi al reparador bajando por la
costanilla o en qué primer anochecer lo vi subiendo y desapareciendo alla
arriba, tras la ultima oquedad o cruce o encrucijada. Nada de todo eso, si es
que lo hubo, me pertenece. Debi6 de haberlo, me digo, pero, hundido en el
tiempo, sin huellas del camino, sin secuelas de la sombra o de la luz, de la
herida o de la dicha, sin nostalgia, sin memoria, es como si no lo hubiera
habido. Conclusién: nada hubo. Nos ofrecen los dioses la torre o la caverna,
las cadenas o el suefio, el rio o la montafia, la piedra o la escalera, su
caprichoso arbitrio, en fin, y dejan que nosotros alimentemos en vano una
razon para tanto infortunio. Pero salvo esta contrariedad, que se corresponde
mejor con la flaqueza de mi pensamiento que con mi tendencia a la
locuacidad y la parlia, no deberia tener dificultad para saber qué he dicho y a
quién, porque desde que mi vecino dejo de tener visitas, hace cuatro o cinco
afios, o seis o siete, yo también dejé de tener mis propios visitantes. Ahora
solo tengo dos interlocutores: uno soy yo, el otro es usted. En aquel entonces,
sin embargo, yo tenia siete interlocutores, como los transeuntes de la
costanilla, un interlocutor para cada dia de la semana. Todos llegaban
siempre a la misma hora, puntuales, exactos, independientemente del dia



lunes o del dia martes, etcétera, y se sentaban siempre en el mismo sitio: ahi,
donde se sienta usted ahora. Cada uno vestia de forma diferente, como yo
mismo, y ademas procuraba estar a tono con mi propia indumentaria. Aun me
quedaban a mi ciertos ecos de la antigua elegancia y por eso, segin creo, mis
visitantes procuraban complacerme no sélo con la conversacion y la
presencia, sino también con la apariencia. Como si se hubieran puesto de
acuerdo previamente, cosa que no puedo ni debo admitir, como si tuvieran
diferentes sastres, como si se aprovisionaran en distintos almacenes o como si
fiaran al atuendo una parte sustancial de su propia identidad, ninguno de ellos
se asemejaba a los demas y cada uno vestia en consonancia con el dia de la
semana en que ocupaba ese sillon. De hecho, podria hablarle con exactitud
(ahi la memoria no me falla) de la sobriedad de oficio de los lunes o la
austeridad uniforme de los martes, del desalifio deportivo de los sabados o la
corbata festiva de los domingos. Me resultaria incluso mas facil describirle el
vestuario de mis antiguos interlocutores que a los propios interlocutores, que
éstos si se me mezclan y confunden, porque a fin de cuentas cumplian todos
una misma funcién y sélo la formalidad y el protocolo los diferenciaba. Pero
no es tema que me agrade recordar, evito a proposito la evocacion de aquella
época, porque me la represento como cargada de entusiasmo y frenesi, de
alegria del presente y ansiedad del porvenir, y ello me induce a una profunda
melancolia. No a la nostalgia, porque, por principio, descreo de la nostalgia.
La nostalgia es una artimafia de la desdicha: desacredita el presente
falsificando el pasado para simular que hubo alguna vez un tiempo feliz.
Definicion de la nostalgia: vano artificio, recurso hueco, ficcion y simulacro.
Prueba de ello, de que no siento nostalgia, es que con el tiempo yo mismo me
fui abandonando a la uniformidad doméstica y cavernaria y los interlocutores
empezaron a desertar, poco a poco, lentamente, de uno en uno, hasta que
finalmente quedo solo usted, hasta que quedamos solo usted y yo, solos usted
y yo. Y no sabria decirle en qué dia de la semana me frecuentaba usted.
Disculpe la franqueza: antepuse la ropa a la persona. Por una mera razon
estética, procuro convencerme de que su dia era el viernes, pero no podria
asegurarlo. Ya sé que usted no se ofende. Bien mirado, e incluso bien
pensado, no somos tan distintos usted y yo. De hecho, no aprecio ninguna
diferencia, por mas que yo sea quien hable, casi sin interrupcion, y que usted



se limite a escuchar con tanta mansedumbre y tanta simetria. Aunque a veces
tengo la impresion contraria: que es usted el que habla y habla y nunca calla y
yo el que atiende y escucha mudo, paciente e imperturbable. O que hablamos
los dos, al unisono, con una sola voz y un solo pensamiento, sin escucharnos
el uno al otro, cada cual perdido en el extravio de su propia y mutua
locuacidad, condenados por los dioses a tan efimera parlia. En cualquier caso,
sea de una u otra forma, no sabe cuanto le agradezco que me escuche, si es
que es usted el que escucha y yo quien habla, porque hablar, el mero hecho
de hablar, de dar rienda suelta a lo que uno va dando forma de manera vaga y
nebulosa durante el dia, durante la noche, en la soledad, en el insomnio, es lo
unico que sigue teniendo sentido a estas alturas o, si no sentido, al menos un
punto ilusorio de eficacia. Pero ya ni siquiera sé si las cosas que digo en voz
alta me las he dicho a mi mismo o si estaba usted cuando las decia, si las he
contado antes o no, aunque es cierto que algunas cosas se cuentan muchas
veces, y hasta es bueno que se cuenten muchas veces, porque son las cosas
que mejor se recuerdan y que mas atafien a uno mismo, a su modo de ser y
percibir. Hay cosas, en efecto, que uno no se cansa de repetir. Y tengo
entendido que hay gente que dice las mismas cosas una y otra vez, yo no lo
sé, no lo he comprobado, porque no hablo con nadie, salvo ahora, que
tampoco hablo con nadie, porque, si bien hablo con usted, siento en realidad
como si hablara yo solo. No sé si se trata de un monologo o un soliloquio, ni
sé qué diferencia hay entre mondlogo y soliloquio, alguna habra, supongo,
que no merece la pena ni el esfuerzo tener varias palabras para una sola cosa
y un mismo concepto. L.o que si tengo claro es que ni monologo ni soliloquio
son exactamente hablar solo, porque del que habla solo se insinta algun
desvario, cuando de un hombre se dice ese tipo habla solo se le esta
clasificando en una categoria médica de la que se destaca un sintoma, y los
mono6logos y los soliloquios no son sintomas, no se deben a ninguna
patologia, tienen condicion noble e incluso heroica, porque, ya que todo
dialogo es imposible y toda significacion esta vedada, escapan al menos a la
vacuidad de la conversacion. Pero vuelvo a mis elucubraciones de hace siete
u ocho afios, cuando pensé llamar a la puerta metalica como un visitante mas.
Y el caso era, pues, que, aunque el reparador a mi no me conocia, no sabia yo
si, al llamar a la puerta y, peor, al abrirla, como sabia que se abriria, eso, esto



es, el hecho de no conocerme, seria una ventaja o un inconveniente. De modo
que desestimé la operacion. También pensé en salir de casa a primera hora,
estar al acecho y, apenas lo viera asomar por la costanilla, salir yo y subir y
encontrarlo de frente en la idea de que al cabo de varios dias también
intercambiariamos alguna confidencia meteorolégica o municipal o
meramente costanillera. Pero también pensé que no conseguiria nada con
tales saludos matinales o vespertinos mas alla de los propios saludos, que, en
suma, s6lo compartiriamos insignificancias, frasecillas, locuciones de uso
vecinal, huero palique. De todos modos, en mis circunstancias (y no sé por
qué solemos decir circunstancias, en plural, cuando a menudo hay una sola y
Unica circunstancia absoluta), en mi circunstancia, pues, en mi augusta
circunstancia, ambas operaciones, bien llamar a la puerta, bien hacerme el
encontradizo en la costanilla hasta convertirme en el octavo transetnte, eran
tristes fantaseos. Bien sabe usted y bien lo ve, basta mirar mi situacion y
contemplar mi estado, que ni puedo bajar a la calle ni, menos aun, subir
arrastrandome por la costanilla, ésa es mi circunstancia, pero una cosa es el
pensamiento, una cosa es la imaginacion, y otra muy distinta la inmovilidad
que las alimenta y les proporciona energia. Ya lo dijo un filésofo: yo soy yo y
mis limitaciones. Se equivocaba, sin embargo, al menos en lo que a mi
respecta: yo soy mi propia limitacion. En fin, como decia, a veces pienso, y
pienso y pienso (porque existo, porque, subrayo, no luego), que acaso fuera
efectivamente taller de reparaciones alguna vez y que el letrero sea el resto de
una antigua ocupacion de la casa, pero son demasiados los afios que llevo yo
aqui y que lleva el reparador entrando al amanecer y saliendo al anochecer
como para que un simple y antiguo letrero haya sobrevivido al tiempo y a la
intemperie, mas ain cuando bien parece que bastaria un simple gesto, como
el que se hace para sacar una tarjeta de un sobre o una almohada de su funda,
para eliminar de una vez y para siempre un letrero que hubiera dejado de
tener significado. Pero me digo: tal vez no haya dejado de tener significado,
tal vez haya alcanzado un significado nuevo, acorde con los tiempos, nada se
destruye, todo se transforma, lo dijo un sabio, y esa afirmacion, que es
verdadera, vale tanto para la materia como para el espiritu, para las cosas
como para los nombres, aunque no sabria yo entonces imaginar y menos aun
aventurar de qué serian las reparaciones ni en qué consistirian. Hasta que me



di cuenta de que estaba entendiendo las reparaciones solo en una acepcion
artesanal, técnica, electrodoméstica, arreglar, dejar en buen estado un objeto
roto o deteriorado, decian los diccionarios de antafio, de cuando yo leia libros
y periodicos (por ahi, en alglin cuarto trastero, deben de amontonarse en total
desorden resmas de prensa, volimenes desencuadernados, lecturas
incompletas, la magna suma de mi vasta ignorancia), pero reparar también
significa, segin creo, percibir algo que ocurre en nuestra presencia y que no
resulta particularmente perceptible, de facil apreciacion, que requiere un
ejercicio de voluntad, y también significa compensar o remediar una falta
cometida o un dafio causado. Numerosas son, pues, las reparaciones y a saber
cual de ellas le conviene al reparador. Desde que adverti esta incoherencia
por mi parte, ese limitarme a lo concreto, a lo tangible, a lo mecanico, no he
dejado de repasar todas las posibilidades de la reparacion, de las
reparaciones, y decir todas puede parecer arrogante, pero es que, modestia
aparte, creo que no me he saltado ninguna, he reparado infatigablemente en
todas las reparaciones, valga la broma, al fin y al cabo llevo afios y afios sin
otro oficio que conjeturar, pues, como acabo de decir, la inmovilidad y el
insomnio son grandes compafieros de la imaginacion. Me pregunto, por
cierto, si se utiliza todavia la palabra magin, darle vueltas al magin, metérsele
algo a uno en el magin, y si ese magin tendra algo que ver con la
imaginacion: magin, imaginacion, i, magin, acion. No sé, no sé. Magin suena
un poco chusco, vulgar, como caletre, mollera, camocha, palabra triste de
costanilla, 1éxico vecinal, voz de barrio, y la imaginacion, en cambio, parece
una gran palabra. A lo mejor hay una linea maginot para defender la
inteligencia del magin, como una fortificacién para que las inteligencias
pequefias, las mentes pobres, los magines normales, de caletre chico y
mollera dura, no alcancen nunca las altas cumbres de la imaginacion, una
linea como la que separa el augusto sillén de todo tiempo anterior. El caso es
que durante afios he estado dandole vueltas al magin, o a la imaginacion, si
usted me permite ahora la arrogancia, sobre el asunto este del reparador y sus
reparaciones. Y en ese caso, me dije, bien puede pasar el dia encerrado
reparando fuerzas, recuperando energias, esto es, descansando. Bien es
verdad que seria entonces una broma también el letrero, escribir la palabra
reparaciones en la puerta del edificio en el que uno duerme y descansa seria



una burla, un chiste, una humorada, una extravagancia, aunque no sé a quién
se dirigiria la burla, el chiste, la humorada o la extravagancia, si por aqui no
pasa nunca nadie, salvo los visitantes de antafio, y dudo mucho que el
reparador tenga no ya noticia sino ni siquiera la menor sospecha de mi
existencia y de mi vigilancia. ;Seria entonces una broma para él solo, s6lo él
el ingenioso y solo €l el destinatario del ingenio? Es algo que no acierto a
comprender: nadie puede celebrar a solas durante afios un mismo y unico
golpe de humor. No hay humor sin destino. Del mismo modo que no hay
rubor sin miradas, sin presencias, sin peloton de ejecucion, no hay humor sin
publico. El humor es una disposicién moral con efectos lingiiisticos y toda
moral implica al préjimo. El humor secreto, sigiloso y escondido, no es sino
su propia negacion. Tal vez se pueda rumiar durante afios el odio, maquinar
la venganza, abastecer la melancolia, que son cualidades que nunca alcanzan
la saturacion, pero el humor es olvidadizo y pasajero, en la fugacidad esta su
esencia, y toda repeticion es estupidez y toda reincidencia es estulticia y toda
perpetuacion es desproposito. Ni siquiera me atrevo a imaginar la escena
cotidiana del reparador bajando por la costanilla, llegando a la puerta,
sacando la llave y mirando al cartel, reparaciones, antes de abrir y soltando
una carcajada autogena o autdfaga. Aunque tal vez me hubiera convenido que
asi fuera, porque entonces hubiera perdido todo interés por el individuo y
hubiera podido dedicar mis energias y mi imaginacion a otros menesteres y a
otras magnitudes, a desentrafiar, por ejemplo, la musica de los ratones, a
averiguar si sobre mi cabeza vivia una mujer o una camada de ratones
sinfénicos o incluso una mujer cultivando una camada de ratones sinfénicos,
que, fuera lo uno, lo otro o ambas cosas, ha sido, sin duda, el episodio mas
extraflo y misterioso y mas sublime que me han consentido los dioses
bienaventurados. Pero no. Por eso no creo que el cartel fuera una broma ni
una extravagancia. Me queda la duda de si lo fue en su momento y luego,
pese a su presencia, perteneciera tan alevosamente al tiempo pretérito, que el
reparador no hubiera vuelto a reparar en él, como si fuera un elemento mas,
cotidiano y por ello invisible, de su rutina. Cabe incluso la posibilidad de que
el hombre pensara arrancarlo un dia y destruirlo y de que al final desistiera
por no padecer el sindrome opuesto, esto es, pensar todos los dias en el cartel
precisamente por no verlo a diario, echarlo de menos, no por su valor ni por



su significado, sino por su mera ausencia, y en ese caso el cartel, su
permanencia, seria una secuela del remordimiento, un acto de penitencia,
como si dijera: yo, que fui tan idiota de colocar aqui esta infamia (esto,
naturalmente, en el caso de que hubiera sido el reparador el autor, que no
cabe descartar que lo encontrara ya ahi antes de comprar o alquilar o heredar
el edificio), yo pagaré durante el resto de mis dias, con su contemplacion, tan
tosca imbecilidad. Con lo cual el cartel, producto de un magin necio, se
convertiria en suplicio de la imaginacion, en simbolo de la conciencia y en
recordatorio de la propia condicion, como esos relojes antiguos que avisaban
sobre la inexorabilidad de las horas, como esos epitafios que amenazan al
peregrino y despiertan al alma dormida, se convertiria, en definitiva, digo, en
una reparacion. No obstante, a veces me he preguntado si el destinatario de
ese obstinado cartel no seré yo, y no ya porque al fin y al cabo sea yo
precisamente quien mas ha reparado en él, quien no ha hecho otra cosa
durante afios que reparar en él, sino como si no me cupiera otro oficio u otra
condena que su eterna, perpetua consideracion. Casi es una broma de los
dioses, si los hubiere. Me los imagino a todos ebrios en el olimpo emitiendo
carcajadas de epopeya bufa. Démosle a ese pobre imbécil un tnico destino:
que escudrifie por los dias de los dias un cartel de reparaciones. Burlémonos
con su insignificancia. Sea su oraculo esa lenta y vertiginosa logomancia.
Dejémosle meditar interminablemente sobre el sentido de su destino sin
poder apartar la vista del enigma del cartel. Y regocijémonos con sus
disparates. Eso pienso a veces. Que los dioses me condenaron a ser
protagonista de una farsa subterranea. Y por ello, en ocasiones, me rio, me
regocijo yo también, como si me contemplara a mi mismo con ojos divinos,
desde fuera, y me resultara ridicula y risible mi fatigosa actividad. Pero no
me rio con amargura, ni con desesperacion, sino con alegria, porque sé
apreciar los ingredientes de la comedia urdida por los dioses. Imaginese: yo
aqui mirando el cartel, como un mochuelo, y riéndome a carcajadas de mi
mismo mirando el cartel. Al fin y al cabo, me digo, los dioses nos otorgaron
un unico atributo: ridiculos. Actuemos, por tanto, en consecuencia. Riamonos
de la risa. Esto me pasa a veces, solo a veces. Otras, en cambio, bajo a la
tierra y busco mejores, mas severas explicaciones. Me pregunto, por ejemplo,
si no estaremos el reparador y yo en situacion reciproca, si no seremos



meramente observadores mutuos, yo su vigilante y él mi centinela, yo
controlando sus entradas, sus salidas, sus visitas, y él acechando durante todo
el dia mi estricta vigilancia. Porque a los dioses les gusta la simetria de los
contrarios, la cara y la cruz, el hombre y la mujer, el mar y la tierra, la
victoria y la derrota, la accién y el pensamiento, el movimiento y el reposo. Y
tal vez hayan tenido a capricho que el reparador y yo seamos extremos de un
mismo hilo o complementos de un mismo y triste enunciado. En ese caso, no
acierto a descubrir desde qué punto del edificio me podria vigilar, porque,
como tengo dicho, no hay mas orificio que la puerta, no hay ventanas, ni
ventanucos, ni postigos, pero a saber qué procedimiento secreto puede haber
ahi enfrente para estar todo el dia, de sol a sol, desde la aurora al creptisculo,
desmenuzando todos y cada uno de mis movimientos, que no son sino la
extrema uncién de la quietud. Si asi fuera, si el hombre me vigilara desde el
interior del edificio de algiin modo que yo no consigo adivinar, entonces yo
seria el destinatario del cartel, a mi estaria dedicada y dirigida la broma, la
extravagancia, yo seria el espectador del chiste, la claque an6nima de un
desvario inmutable. Pero si fuera asi ya tampoco seria broma, ni chiste, ni
extravagancia, sino amenaza o, como mal menor, amplia tarea. En cualquier
caso, me digo, si ambos, en efecto, nos escrutaramos, seria un escrutinio a
ciegas, pero si no nos escrutaramos se produciria una pintoresca inversion de
los términos, una caprichosa paradoja: que yo seria en verdad el reparador y
el verdadero reparador seria el reparado, el mirado y pensado, el observado y
percibido. De hecho, yo lo veo bajar por la costanilla, lo sigo con la vista
durante todo el recorrido, salvo el angulo de la escuadra, como ya he dicho,
lo veo llegar, sacar las llaves y entrar, lo veo después salir, subir por la
costanilla, etcétera, pero nada veo y nada sé del tiempo que transcurre en el
interior, de modo que, dejando a un lado su llegada y su partida, yo escruto a
ciegas la lentitud del dia del reparador. Y sé (no sé con total seguridad, pero
basta un minimo conocimiento de la ptica y la luz para no necesitar mayores
evidencias), sé, digo, que él, aun suponiendo que posea ahi dentro extrafios
mecanismos tecnologicos de espionaje (me gustaria usar la palabra espiacion,
¢se ha dado usted cuenta de que expiar, con equis, es una forma de reparacion
y de que espiar, con ese, es otra forma distinta de reparacién?, yo lo he
pensado muchas veces y hasta me he preguntado si la equis de la reparacion



penitencial o penitenciaria no sera una derivacion torcida del sacrificio de la
cruz, inextinguible vértigo de aspas), no puede verme aqui dentro o, como
mucho, puede ver una silueta inmoévil en la oscuridad, los contornos de mi
augusto sillon, una mancha informe en la penumbra. Ni siquiera podra ver ni
aun creo que adivinar el reflejo de mis especulaciones. Hasta tal punto la
sombra es la luz de la tierra y hasta tal punto la vida es claustrofobia. Yo
mismo lo dije una vez, hace afios, muchos afos, tantos que ni lo puedo
recordar, y lo he repetido luego en un sinfin de ocasiones con fruicion. Al
contrario que los afios luz con que se miden las distancias siderales, yo me
atengo a un computo mas asequible y, si quiere usted, mas melancélico, mas
16brego: afios soz o afios run. Todavia no me he decidido por un término.
Pensé llamarlos afios hoz, o foz, como un homenaje a la costanilla, que al fin
y al cabo es un desfiladero en seco, pero tampoco me disgustaba afios soz o
suz 0 sus, porque son afios que transcurren por debajo del tiempo, afos
subtemporaneos. Pero, leyendo, cuando leia, una historia de ciencia y ficcién,
se me cruzé en el camino la palabra run, que hace referencia a lo secreto y
misterioso, y empecé a dudar entre una y otras denominaciones, de modo que
empleé afios soz buscando argumentos para los afios run y afios run
valorando los méritos semanticos de los afios soz sin acabar de decidirme
nunca. Los afios soz, o run, que son sombrios, huecos, opacos y subterraneos,
miden el tiempo quieto, el tiempo que no transcurre, la sinrazén del tiempo y
la negacién del movimiento, el tiempo cerrado y encerrado. Pues bien, yo
mismo dije hace muchos afios run, o soz, que la vida es claustrofobia. Fue
cuando supe que las multitudes llenaban las plazas, las avenidas, los parques,
los paseos, las playas, los rios, las montafias, cuando se multiplicaban en
desmedida proporcion los habitantes de las ciudades, llegados de todos los
rincones, de todas las aldeas, de todos los escondites. Todo ello se derivaba,
me dije, de la condicion claustrofébica del hombre y proviene, averigiié, del
largo periodo remoto y oscuro de su gestacion. Tras abandonar la caverna el
hombre no quiere volver a encerrarse en los estrechos habitaculos de la
oscuridad, siente una aversion patologica por todo lo que le recuerde, aunque
sea vagamente, mediante la mas leve conexion metaférica o metonimica, su
lugar de procedencia y, por ello, marcado con su sefial pregnatura, se pasa la
vida huyendo del origen. Asi es el hombre: un pobre fugitivo, un renegado,



un proéfugo, un desertor. Ridiculo a los ojos de los dioses, el hombre se afana
en huir de si mismo. Por eso el reparador coincide conmigo en algo
sustancial. A la comun claustrofobia ambos oponemos nuestra propia
condicion claustral, la soledad de la caverna, la sombra anterior a la primera
luz, que es la sombra del hombre, la sombra primordial, mas yo que él,
porque é€l, al fin y al cabo, va y viene, va y vuelve, y yo ni voy ni vengo, sélo
estoy y veo volver, habitante perpetuo de los afios soz, o run. Como si no
hubiera abandonado nunca la caverna, aqui estoy agazapado en esta
madriguera, encerrado en mi recinto, llevando hasta el extremo la condicion
de mi origen placentario, nutriéndome del ir y venir del reparador y de su
enigmatico quehacer, de sus incégnitas reparaciones, reparaciones, me dije,
volviendo al enigma del letrero y del quehacer, que tal vez no fueran ni hayan
sido nunca externas, ni artesanas ni mecanicas, por una parte, ni corporales o
biologicas, esto es, médicas, clinicas, terapéuticas, por otra, sino reparaciones
no materiales, animicas, espirituales, si asi puede decirse. Aunque esa
posibilidad planteaba cuestiones insolubles, porque un hombre, no puede
estar todos los dias de su vida, salvo los domingos, reparando su espiritu o las
tribulaciones de su espiritu o incluso, si nos avenimos a trivialidades
religiosas, y pese a la inversion de los preceptos y los calendarios de la
doctrina, purgando sus pecados. Quiero decir que el edificio de las
reparaciones no podia ser un monasterio, ni un cenobio, ni un purgatorio.
Tampoco podia ser, me decia yo entonces, una carcel, esto es, no un lugar
relacionado con el pecado sino con el delito, el lugar donde cumplir una
condena impuesta por el propio individuo por algun acto delictivo del pasado,
un robo, un fraude, un crimen, una masacre. Curiosa por otra parte esta pareja
de palabras que acabo de usar y que en su momento me dieron mucho que
pensar: delito y pecado. El delito es un pecado social y el pecado un delito
religioso. Y en medio de los dos ondea la moral: puede haber pecados que no
sean inmorales e inmoralidades que no son pecado y puede haber delitos que
no sean inmorales y numerosas inmoralidades que no sean delito. Disculpe el
desvario. Sigo. Porque, me dije, si no se trata de reparaciones bioldgicas, bien
podria tratarse de reparaciones morales, una forma de ascetismo urbano en la
periferia de la periferia, pues sabra usted que en tiempos esta costanilla era el
limite mas extremo de la periferia y que alguno de estos edificios, no sé cudl,



era una carcel y otro un matadero y otro un prostibulo. El mismo edificio del
reparador podria haber albergado todas esas desdichas. Su aspecto l6brego,
sus muros sombrios, sus resquebrajaduras, su sequedad terrosa y polvorienta
en agosto, su tristeza humeda en invierno, su ruinosa decrepitud, en suma,
avalarian cualquier viejo destino de infortunios. Que ahora la costanilla casi
se haya convertido en centro urbano es s6lo una contingencia inmobiliaria y
demografica. Como si el hombre hubiera decidido ser un eremita en la
periferia, un anacoreta urbano. Siempre me gustaron las historias de
anacoretas en el desierto, aunque no me resultaran demasiado verosimiles.
Pero me gustaba imaginar a individuos flacos y harapientos persiguiendo
lagartos bajo la obstinacion del sol. La razon es muy sencilla: los antiguos
anacoretas optaban por una forma de claustrofobia inversa, la claustrofobia
de la luz y de la arena, la claustrofobia de una vasta y anchurosa naturaleza
uniforme, la desnudez de una superficie horizontal e infinita, ocre y reptil.
Cuando no hay mas muros que el horizonte, mas limite que la abstraccion de
los puntos cardinales ni mas camino que la ultima pisada polvorienta, se
habita también en la caverna y se ejerce una intensa claustrofobia, una
claustrofobia ciega. So6lo por eso otorgan las religiones a los antiguos
anacoretas unos atributos superiores, plenos de bienaventuranza y firmemente
sobrehumanos, lo que, dicho sea de paso, no deja de ser un error comun:
considerar sobrehumano lo mas especificamente humano. En tal caso,
volviendo a lo nuestro, este hombre seria un anacoreta urbano, un eremita en
la soledad de la urbe y en el silencio de un caserén vacio, un monje de la
civilizacion. Cabria incluso la posibilidad de que en algun momento hubiera
alcanzado cierta autoridad en su ascetismo, que la fama de su austeridad se
hubiera propalado por el mundo y, lo mismo que los anacoretas de antafio
alcanzaban la gloria apostolica cuando su fama trascendia las dunas, los
abrojos y las soledades, fuera por eso por lo que acudian al edificio los
extrafios y antiguos visitantes, individuos sin duda necesitados de reparacion
social, religiosa o moral, sujetos descarriados o desorientados o sencillamente
fervorosos que, enterados de la integridad y de la digamos moderna santidad
del reparador, acudieran precisamente al lugar de las reparaciones a repararse
ellos mismos, a recuperarse de los sinsabores de la vida, de sus propias vidas
o de los que provocan las vidas ajenas, que no son pocos en estos tiempos de



iniquidad y pesadumbres, a ser reparados, en busca de auxilio, de consuelo y,
en definitiva, valga la redundancia, de reparacion. En tal caso el hombre seria
reparador de hombres, cosa por otra parte imposible de compaginar con el
hecho de que el cartel de reparaciones estaba en la puerta mucho antes de que
nadie acudiera, lo que, si no se entiende como presagio o profecia, carece de
sentido. En este punto pasé a pensar durante un tiempo lo contrario, porque es
cierto que hay afinidad en los extremos. La historia esta llena de casos, con
frecuencia funestos, en que venturas y desventuras absolutamente opuestas
fueron precedidas, o anunciadas, por sintomas idénticos. El amor y el odio, la
guerra y la paz, la vida y la muerte han tenido en demasiadas ocasiones el
mismo ambiguo oraculo. Tal vez, pues, no se tratara, me dije, de purgar
viejos delitos, atracos, desfalcos, estafas, sino de planearlos minuciosamente
antes de, si me permite la broma, acometerlos. Ello explicaria la
aglomeracion de visitantes, que no seria entonces casual, sino estratégica, de
camuflaje. En ese periodo arrinconé en mis soliloquios el nombre de
reparador, que al fin y al cabo posee cierta dignidad artesanal, y empleé el de
Ali Baba, y no hace falta que le diga como denominé in mente a los
visitantes, pese a que nunca llegaran a cuarenta, ni al cuarenta por ciento de
cuarenta, ni quiza, me temo, al cuarenta por ciento del cuarenta por ciento de
cuarenta. Afortunadamente en ese periodo habia cortado yo ya todo lazo con
el exterior, habia renunciado a toda comunicaciéon y me habia abstenido de
toda la marea informativa que desde hacia tiempo venia asolando y desolando
las reservas de occidente y las conservas de oriente. En caso contrario,
hubiera intentado seguir con puntualidad esclava las aventuras de toda banda
nocturna que atracara bancos, cajas de ahorro, sucursales de barrio,
gasolineras, furgones blindados y demas ceremonial suasorio y vulnerable de
este mundo cantante y resonante. Como no era el caso, me limité a imaginar
sus fechorias al amparo de las sombras, sus siluetas atravesando puertas
blindadas, taladrando tuneles, abriendo sésamos y acumulando botines de
cajas fuertes, cajas de seguridad, depdsitos turiferarios de oro y mirra,
escribiendo en suma con ganzuas y llaves maestras la oquedad avara y
temeraria de mil y una noches de despojos, depredacion y ladrocinio. Sé que
todo esto es disparate, lo de Ali Baba y sus secuaces, pero la simetria es a
veces no solo una tentacion, sino una obligacion, un imperativo de la estética.



Bien lo sé yo y bien lo sabe usted, aqui los dos frente a frente, en mutuo
equilibrio reflectante y reflexivo. Pero, como, a la postre, también eliminé de
mis conjeturas las hipdtesis penitenciarias y delictivas, tuve que imaginar
otras tareas, otras soledades no eremiticas, y fui enumerando profesiones y
dedicaciones y labores secretas e incluso decidi que el reparador fuera un
reparador intelectual, tal vez un filésofo, un pensador, un escritor, un artista.
La idea del artista, de artista plastico en concreto, la deseché enseguida,
porque lo hubiera visto entrar con materiales de taller, pinceles, lienzos,
caballetes, y le hubiera visto salir con sus obras hacia exposiciones, hacia
galerias, hacia museos, a no ser que fuera un artista autbnomo y secreto, sin
voluntad publica y que, por eso, a lo que vendrian los antiguos visitantes seria
a contemplar sus obras, la belleza escondida de sus cuadros, graves murales
tal vez en los oscuros paredones de las catacumbas. Pero, como digo, lo
deseché pronto, no tanto porque no salieran obras del edificio sino porque
nunca vi entrar el material con el que pudieran ejecutarse. L.o de escritor era
mas plausible, pues bastaria con que trajera lapiz y papel, cuadernos en
octavo, instrumental en suma de escasas dimensiones que facilmente podia
acarrear sin que yo lo viera y que por lo demas no estoy en condiciones de
afirmar que nunca lo portara. Verdad es que siempre lo he visto con las
manos libres, sacando las llaves, buscando la adecuada, recreandose en el
tintineo, pero no puedo responder por el contenido de sus bolsillos, incluso de
los grandes bolsillos del sobreveste o escrocon que usa, a modo de uniforme,
haga frio o calor, durante todo el afio, un sobretodo por cierto que tiene para
mi un no sé qué guerrero, 0 marino, antartico diria, o tal vez ferroviario.
Aunque puestos en este trance, mas lo imagino como pensador, como fil6sofo
pensador, quiero decir, como alguien dedicado al pensamiento filoséfico, a la
especulacion de las esencias en el hondén de la caverna, pero no a la escritura
de filosofias. Esa si seria una explicacién. Por eso, cuando llegaban los
visitantes, salia como adormilado, no porque estuviera en realidad dormido,
sino porque estaba sumido en la abismal hondura de sus pensamientos. Me
planteaba algunas dificultades, sin embargo, tal ocupacién filosofica. Tengo
entendido que los pensadores lo son en todo momento y ocasion, que no pasa
un solo instante en que no estén cavilando y afilando sus cavilaciones, o sus
cogitaciones, el pienso luego existo sin pausa ni reposo (aunque ya sabe usted



lo que opino del dicho cartesiano), que su vida no es otra cosa, en definitiva,
que meditacion, razonamiento, silogismo, etcétera. Por eso no me convencia
la idea del reparador, de Ali Baba, como hombre de pensamiento, porque no
podia estar de noche en vaya usted a saber donde y venir luego de dia a la
caverna a ejercer el oficio de filésofo. Menos atin, por la propia necedad de la
ocurrencia, me convencia la idea de que pudiera ser un filosofo clandestino.
Y, sobre todo, lo que mas claramente me hizo desestimar la filosofia fue el
repaso de las trivialidades que cruzaba en el trayecto de ida y en el trayecto
de vuelta con los siete transetuintes. Un auténtico filésofo, me decia, no puede
caer en tales vulgarismos. Ni siquiera, afiadia, como camuflaje. Bien puede
esconderse la actividad de Ali Baba, pero resultaria absurdo ocultar que se es
un filésofo y esconder no ya el resultado del pensamiento filoso6fico, sino el
mismo y discreto ejercicio de la filosofia. Conclusion, me dije: no es
pensador. Y mas o menos el mismo derrotero siguieron mis argumentaciones
en torno a otros oficios, como poeta, pintor, matematico y demas ramas de las
bellas artes o las bellas ciencias. Desestimadas tales conjeturas, no tuve mas
remedio que entretenerme en otras. Pensé, pensé y pensé. ;Y si no se trataba
de soledad de anacoreta sino de clandestinidad?, me dije, ¢y si no se trataba
de pensar ni de escribir ni de filosofar, sino de subversion politica, de
conspirar, de orquestar alguna forma de revolucion? Porque no voy a negar
que en ocasiones, cuando nuestro hombre tenia visitantes, sobre todo en los
dias en que concurrian en grupo, porque aunque acudian en solitario, de uno
en uno, como tengo dicho, terminaban formando grupo, llegué a pensar que
no se trataba de efectuar o llevar a cabo reparaciones singulares, reparaciones
animicas, psicoldgicas o incluso penales, de los visitantes, sino que se
pretendia reparar algo externo, algo grande, en definitiva que se trataba de
una conspiracion, el debate previo a una revolucion, las reuniones en que se
planteaban objetivos, estrategias, formulas de subversion, procedimientos de
agitacion social, la puesta a punto de la maquinaria de la revolucion, el
engrasado de las armas, la comprobacion del punto de mira. Tal vez entonces,
si esto fuera asi, no serian los visitantes individuos desconocidos entre si,
sino individuos que guardaban las formas del anonimato en la costanilla, y
seguramente en todo el ancho mundo, para que nadie pudiera establecer entre
ellos vinculos de afinidad y sedicién, para ocultar las pruebas de, segin se



mire, su villania o su heroismo. Serian, pues, individuos conocidos y bien
organizados, obligados al disimulo e incluso, en apariencia, a la descortesia
en aras de los altos objetivos de su trama revolucionaria. Y en ese caso el
hombre, el reparador, no seria un individuo sin importancia colectiva, sino el
peligroso jefe de un grupo guerrillero, de una célula social armada con
pensamientos de fuego. El conspirador de la costanilla, me dije. E imaginé
titulares de prensa, noticias de alarma, persecuciones truculentas: la policia
desenmascara al conspirador de la costanilla, la policia sigue los pasos del
conspirador de la costanilla, capturado el conspirador de la costanilla, el
conspirador de la costanilla logra huir de la carcel, etcétera. O acaso tampoco
eso, sino un buen hombre, propietario de un edificio adecuado para la
clandestinidad que, ya por simpatia, ya por solidaridad, ya por apocamiento,
prestaba su edificio para la orquestacion de la trama subversiva, radical,
revolucionaria. Pero, dicho esto, también debo decir, y lo pensé incluso antes
de que las visitas terminaran, que, si se trataba de una conspiracion, estaba
condenada al fracaso, que moriria en los preparativos, que sin duda mas que
de la trama de una conspiracion lo que se debatia era su propia imposibilidad,
ése seria sin duda el gran postulado, ¢no cree?, la imposibilidad de toda
revolucion, y si la revolucion es imposible, como lo es de hecho, toda
conspiracion revolucionaria era entonces un sinsentido, un lavado de
conciencia, lo intentamos pero era imposible, es decir, que se reunian para
deshacer la trama de una conspiracién que no habia llegado a formularse, de
la que ni siquiera habia cimientos, que las reuniones eran para asumir por
anticipado la derrota, la popular paradoja de la venda y la herida. Y es que
ciertamente en estos tiempos ya no tienen cabida las revoluciones. La
humanidad es una ilusion plana, monotona, sin accidentes. Es falso esto, bien
lo sabe usted, por eso digo ilusion. También podria decir espejismo, pero
suelo contenerme ante esta palabra, porque también mi vida es espejismo y
s0lo pronunciarla, mas atn, s6lo pensarla, me lanza a la cara mi propia
mirada de reproche y con ella la evidencia de mi mediocridad. Usted mismo
me mira con ojos acusadores cuando pronuncio la palabra espejismo. Por eso
prefiero ilusion, o engafio, o alucinaciéon, o entelequia, o quimera: son
muchas las palabras que sirven para nombrar la perfeccion, la perfeccion que
no existe, naturalmente, la que no puede existir. Son tantas las palabras que



tenemos para nombrar lo que es solo producto de muchos siglos de
abstraccion que no entiendo siquiera como podemos llegar a entendernos. Tal
vez por eso nos esta prohibido lo importante, porque nunca tendremos acceso
al significado y nos quedaremos presos de las palabras vanas, del sonido y la
furia o, peor aun, del ruido y el humo. El gran poeta de los tiempos heroicos
dijo que los dioses traman y cumplen la perdicién de los mortales para que
los hombres venideros tengan qué contar, o sea, que las fatalidades de la
humanidad, las guerras, las desgracias, las aventuras, los naufragios, la
muerte, son apenas, para los dioses, materia de relato, mero pretexto de
fabulaciones. Pues bien, yo creo que también los dioses proporcionaron a los
hombres las palabras vacias y el lenguaje hueco para que no llegaran a saber
nunca del todo lo que son y para que no acertaran nunca a comprender del
todo y menos adn a expresar con exactitud su desdichada condicion, aunque
sea la miserable condicion del pobre reparador y de su no menos pobre y
obsesivo e infortunado avizor. De todas maneras, perdoneme la digresion,
como todo anverso tiene su reverso y como a la antigua poesia épica,
luminosa y heroica, transparente y leal, le corresponde en nuestro tiempo una
épica l6brega y subterranea, anonima y traicionera, secreta y policial, dandole
vueltas a la hipdtesis de la revolucion, también llegué a pensar lo contrario:
que el reparador acaso fuera un agente secreto de la gobernacion, un dia
jueves, un infiltrado en la organizacion clandestina, incluso alguien
encargado de organizar el simulacro de la revolucién para sosegar el animo
de los insurgentes y apacentar su rebeldia. Pues no es infrecuente que los
gobernantes propicien la apariencia de rivalidades y descontentos para
desactivar a los verdaderos descontentos y a los mas temibles rivales y aun
estoy por decir que, frente a tiranos y dictadores, no hay gobernante mas
astuto que aquel que mueve subrepticiamente los hilos de la agitacion
interior, que aquel que fabrica sus propios enemigos para, de ese modo,
absorber y anular toda insumision real. Si eso fuera entonces asi el reparador
seria un agente de la autoridad gubernativa, un minusculo eslabén funcional,
la personificacion de un simulacro, como una vacuna antisediciosa inoculada
en la sangre inocua, ingenua e infeliz de los visitantes. Por fortuna, o por
fatalidad, que nunca podré determinar con certeza si fue lo uno o lo otro, algo
imprevisto se cruz6 en mis averiguaciones y, que yo recuerde, sélo en esa



época, ya digo que no sé si de manera inoportuna e incluso contraproducente,
descuidé mis tareas de acecho y, en consecuencia, el cotejo de los datos
objetivos que extraia de mi tenaz observacion. Fue, a fin de cuentas, lo que,
en el curso loco y caprichoso de mis pensamientos, libré al reparador de su
infame y deshonrosa condicion de esbirro. Lo cierto es que distrajo mi
atencion otro misterio, un enigma insondable, o mejor, inalcanzable,
inaccesible, porque no estaba en la caverna del reparador ni en la costanilla ni
siquiera en las profundidades del angulo prohibido, sino que venia de las
alturas, del cielo raso, podria decirse: eran los tacones del piso de arriba, un
tac tac tac nervioso y continuo, sin resquicios. No sé ni he sabido nunca ni
nunca he querido saber quién vive arriba ni si vive alguien arriba, pero
durante meses el tac tac tac de unos pasos, de unos tacones como de aguja,
pensaba yo, taladrando el techo, me tuvo al borde de la locura si es que no ya
en la locura misma. Suponia yo que la vivienda de arriba tenia la misma
distribucion que ésta y de ahi deducia la situacion del taconeo. Ahora esta en
la cocina, me decia, ahora avanza por el pasillo, ahora esta justo encima de
mi augusto sillon, asomada a la ventana. Asomada, pensaba, porque asocio
los tacones a un andar femenino. O sea, que lo mismo que pensaba en el
reparador como reparador pensaba en la mujer como la mujer de los tacones,
o la taconera, porque, ademas, a veces, mas que pasos, me parecia taconeo,
un taconeo sutil, pautado, agudo, misterioso, y se me hacia que la taconera
era nombre apropiado para alguien que bailaba o se movia taconeando, con
tan intenso taconeo. La taconera y el reparador, pensaba, como si fuera el
titulo de una pelicula, cuando era en realidad el borroso lema de mi
obstinacion. Fue entonces, pues, abstraido en el taconeo, desquiciado por el
constante tac tac tac, cuando descuidé por completo la vigilancia del
reparador. De hecho, la obsesion del taconeo, que me absorbié durante
mucho tiempo, desvi6 mi atencién del ir y venir de los visitantes vy,
resumiendo, me impidi6 advertir cudndo dejaron de producirse las visitas y
me acarre6 la grave pesadumbre de no haber podido censarlos, registrarlos,
clasificarlos, a la manera como tenia catalogados, por riguroso orden, a los
siete transeuntes, agentes de la transitacion. A veces, después, me he distraido
recuperando el episodio sin otro objetivo que fijar el nimero de visitantes,
por ver, sobre todo, si eran o fueron siete y solamente siete, como los



transeuntes. Ya sabe usted que el siete es el nimero de la perfeccion, incluso
la perfeccién de la imperfeccién, la virtud y el pecado, los valles y las
montafias, la ignorancia y la sabiduria, etcétera. Por eso pienso que si acaso
fueron siete y sOlo siete, como los transelntes, entonces se estaba
produciendo en la costanilla una forma de perfeccién, un equilibrio sustancial
entre vecinos y forasteros, transetntes y visitantes. Pero, por mas que insisto
en la memoria, solo recaudo las siluetas informes de un visitante, o de dos, o
de tres, sin mayores diferencias singulares que su nimero provisional, sin
saber nunca si eran siempre los mismos o distintos ni, en el caso de que
fueran los mismos, si eran cinco, siete, once, trece o, en definitiva, seis coma
cuatro. Y cuando pude haberlo hecho, en el tiempo de la visitacion, lo
descuidé porque la taconera no descansaba nunca, ni de noche ni de dia, sin
distinguir dias y domingos, a todas horas oia desde aqui el insistente tac tac
tac de su ajetreo, dia y noche, dia y noche, sin descanso, un afio sin dormir, o
tal vez dos, porque la vigilancia y el insomnio sobrepasan las dimensiones del
tiempo. Nunca oi voz alguna, nunca me llegaron palabras, y por eso a veces
pensé que no habia una, sino dos, o tres, o hasta cuatro taconeras, que
caminaban por turnos, como Si tuvieran unos solos zapatos y unos solos
tacones para todas ellas, cenicientas del callejon, que se iban poniendo
sucesivamente para ejercitarse en su labor de taconeo o en cualquier ejercicio
doméstico que llevara consigo desplazamientos con tac tac tac. En el caso de
que fueran varias las mujeres, sin duda hablaban entre ellas, tal vez incluso
no hicieran otra cosa que taconear y hablar, hablar y taconear, una en
movimiento y las otras quietas, sentadas, o tumbadas en camastros, pero, si
hablaban, solo lo hacian de cosas importantes, sin buenos dias, ni buenas
tardes, ni buenas noches, ni como estas, ni qué frio hace, s6lo cosas serias,
cosas graves, cosas importantes, cosas con sentido, cosas verdaderamente
significativas, es decir, las cosas que a mi me estaban prohibidas, a las que yo
nunca tendria acceso, como ya habia comprobado con los extrafios visitantes
del reparador o con los vecinos que yo suponia apostados en las ventanas de
la costanilla, al acecho matinal y crepuscular del reparador, y como bien
puede deducir usted de las mismas palabras que yo con tanta aplicacion y
tanto respeto le dirijo. A veces parecia que los tacones caminaban hacia la
salida y hasta creia oir la puerta, abrirse y cerrarse, y cesaba un instante el



taconeo. Entonces pensaba yo que la mujer habia salido y acechaba en la
ventana, esperaba verla, aunque fuera de espalda, subiendo la costanilla vy,
con un poco de suerte, al cabo del dia, verla bajando la costanilla, una
secuencia inversa de los pasos del reparador. Esperaba durante un rato, pero
nadie salia. Y de pronto volvia el taconeo: tac tac tac. Supuse entonces que
no se abria la puerta para salir, sino para que alguien entrara. El problema era
que, absorto yo en el tac tac tac, no habia reparado en la costanilla, en si
alguien habia bajado y se habia acercado a la puerta. Cambié la estrategia de
acecho entonces y traté de vigilar y, por mas que lo intenté, nunca, en las
numerosas veces en que se reprodujo la ceremonia, el tac tac tac por el pasillo
y el abrirse y cerrarse la puerta, nunca, digo, vi que nadie hubiera bajado por
la costanilla, se hubiera detenido ante nuestra puerta, de espaldas al cartel de
las reparaciones, hubiera levantado los ojos a la fachada, por encima de mi
puesto de vigilancia y, sin verme, porque me protege la penumbra, hubiera
desaparecido, en fin, bajo mi ventana. Como habia visto sin dificultad ni
esfuerzo a los visitantes del reparador o a los siete transetntes, conclui que se
trataba de otro asunto, algo que no solo escapaba a mi comprension, sino
también a mis conjeturas. Me consolé pensando que era una maniobra de
distraccion, que la mujer o las mujeres sabian de mi asechanza pasiva y se
burlaban de mi, ponian a prueba mi capacidad de analisis y de deduccién
ejecutando acciones sin légica, acciones puras, desprovistas de significado,
abrir la puerta por abrirla, moverse incluso de un sitio para otro con la sola
finalidad de perturbar mi entendimiento. Me perdi también, no obstante, en
otras ofuscaciones. No tuve mayor ocurrencia que aplicar a mis ojos la teoria
de una ceguera selectiva, paralela a mi teoria del sentido de las palabras, ya
me entiende. Asi como nos esta vedada la audicion de las palabras
importantes y, con ello, el verdadero significado de las palabras verdaderas,
asi también acaso, me dije, nos esta vedada la vision de la verdadera realidad.
Desmenucé las antiguas palabras del profeta: Hijo de hombre, tienes ojos
para ver y no ves, tienes oidos para oir y no oyes, tienes corazén para
comprender y no comprendes, porque vives en rebeldia. Y pensé que los
dioses me habian engendrado, como a todos, sin excepcion, para la desdicha.
Primero me habian llevado poco a poco, mediante indicios sucesivos, a la
teoria del sentido, o el sinsentido, de las palabras. Ahora, me dije, me



llevaran a la teoria de las realidades aparentes, teoria, por cierto, que no
llegué a perfilar adecuadamente, enseguida le explicaré por qué. Y finalmente
me conduciran, como las yeguas de la sabiduria, a la tercera negacion: la
imposibilidad de comprender. Me abrumé sobremanera esa amenaza, tener
corazon y no poder comprender, porque, llegado a ese punto, ningin porvenir
tendria sentido ni ningtn pasado consistencia. Habria estado afios soz y afios
run dando palos de ciego, ciego de luz, ciego de pensamiento y ciego de
corazon, una feroz, terrible maldicion divina. No puede usted imaginar la
pesadilla de una noche, una sola noche, en la que el tac tac tac del taconeo se
convirtio o tuve el angustioso presentimiento de que se convirtio en baile, en
bullicioso baile. El baile, usted lo sabe, es un sucedaneo de la guerra, un
engafio que rebaja a ritmo y contoneo el instinto bélico. Y tenga en cuenta
que, en contra de lo que comtinmente se cree, o de lo que se dice por inercia,
ninguno de los dos tiene categoria artistica. Ni el ritmo es arte, pues es
gimnasia y sincronia y gestos uniformes, ni existe un arte bélico, pues la
muerte masiva solo es muerte mas muerte y muerte mas mas muerte.
Conclusion: todo baile es bélico. Por eso el episodio del baile bélico me tuvo
un tiempo desconcertado, irritado, victima de una lucidez ciega e irracional.
Corazon que no comprende, ;sabe? Admito que la circunstancia personal
tiene mucho que ver en esta afirmacion, nunca lo he negado, mi destino es el
baile inmovil, pero reconocera usted que toda evolucion, todo progreso, todo
avance de la humanidad, si es que la humanidad avanza, progresa o
evoluciona, se debe a una circunstancia, mas aun, creo que, en cada caso
aislado, a una sola y tnica circunstancia. Por eso, el baile bélico, el bullir del
tac tac tac sobre mi cabeza, fue un amargo martirio, la inmolacién silenciosa
y dolorida de mi propio e insipido yo, un yo al que no le corresponde, como
usted ve, ni el baile ni lo bélico, ni la bulla siquiera, un yo, si no vil,
envilecido. Pero, como le digo, no llegué a formular con coherencia estos dos
ultimos procesos, porque el taconeo se fue de pronto transformando y fue
entonces cuando llegué a creer que no se trataba de una mujer, ni de tres o
cuatro mujeres, sino de algun tipo de animal, una camada de ratones, pense,
creo yo que por analogia con tacones, pero también porque el tac tac tac, que
siempre me habia parecido seco y contundente, de pronto, en cambio, se
habia vuelto blando, rugoso, continuo, ras ras ras, mas sordo, diria, mas



difuso, mas ingravido, rac rac rac, o rat rat rat, como un ruido roedor, una
camada de ratones con tacones en su madriguera, a veces jugando y a veces
royendo, ratones, me dije, conque taconeando, pero ratoneando,
carcomiendo. Solo asi se explicaba la constancia, la infinita intermitencia, el
rac rac rac infatigable, si bien tuve que apreciar variaciones y
discontinuidades, no sé si debidas a defectos de mi percepcion, a
malevolencias de los agentes del cielo raso o al hecho de que realmente se
alternaran mujeres y ratones, ratones y mujeres, en la ejecucion por turnos del
ruido y acaso en una forma de convivencia y armonia primordial. Sin
embargo, cuando decidi que se trataba mas de ratonera que de taconera, el ras
ras ras se extendio con profusion por todo el techo. Quiero decir que no era
unico, no un solo ras ras ras, sino que bien parecia una conversacion, un
como intercambio de informacién, y a un rac rac rac que yo ubicaba en la
cocina, por ejemplo, le sucedia un rat rat rat procedente del dormitorio, y asi
sucesivamente. Asi aprendi en cierto modo, o crei aprender, el lenguaje de los
ratones, esto es, asi atribui réplicas y duplicas coloquiales, como de lenguaje
de costanilla, a los sucesivos ras ras ras y rat rat rat que se sucedian sin fin
sobre mi cabeza. Sin embargo, que esto era sin discusion asi sélo lo supe,
como siempre, cuando ya no pude comprobarlo mas. Ocurrié que una vez,
una sola vez, me parecié oir cantar, un canto como un quejido, como un
lamento agudo y chirriante, en una escala inhumana. De hecho no sabria
decir si era canto, el canto lastimero de una mujer sola y doliente, o si era un
concierto de ratones, que bien sé yo que los ratones cantan, que saben simular
una especie de coro acuciante y agrio, monotono y unisono, que nada tiene
que ver con lo que habitualmente se llama musica ratonera. Precisamente la
musica de los ratones no es ratonera, sino ultrasonora o ultrasonica, que no sé
muy bien como se dice o se debe decir. La llamada musica ratonera es
humana, mas aun, es especificamente humana. Hemos acordado que las aves
poseen sentido musical, tal vez porque hay, en efecto, aves que emiten dulces
sonidos, tal vez porque los emiten en las alturas, y creemos que la musica es
un don celestial, una forma de elevacion del espiritu, y, en cambio, hemos
desterrado a los mamiferos de toda consideracion armoniosa, dulce y
delicada, pero se trata de un claro error zooldgico y de una consecuencia de la
maldicion biblica: comeras el pan con el sudor de tu frente. Hemos creido



que la voz de los mamiferos, el ladrido, el rebuzno, el relincho, es voz
laboral, voz artesana, voz obrera, una necesidad proletaria, y hemos dado por
bueno que la voz de las aves es un lujo poético, un vestigio del paraiso, un
recreo del espiritu. Los hombres comen el pan con el sudor de su frente, pero
el padre celestial alimenta a las aves del cielo, las aves de arpadas lenguas,
que decian los antiguos poetas, ignorantes del valor descriptivo, meramente
morfologico, de esa arpadura con la que ellos, en su arrebato lirico, sentianse
transportados a las esferas siderales. Tememos a los animales que se
arrastran, porque llevan consigo las sigilosas asechanzas del silencio,
asimilamos nuestra mediocridad a los animales que andan, porque estan a
nuestra altura, y elogiamos a los animales que vuelan, porque se mueven en
una dimension que nos resulta inalcanzable. Esa percepcion erronea de lo que
nos rodea lo explica todo y da cuenta de nuestra miserable condicién. Porque
somos rastreros huimos de lo rastrero. Porque nos arrastramos condenamos
todo arrastre. Asi establecemos la jerarquia de nuestros movimientos: reptar,
andar, volar. Yo también habia pensado asi hasta entonces. Pero aquella vez
que oi, como digo, la musica de los ratones, la musica roedora, senti una
especie de gozo y de escalofrio que nunca antes habia sentido y nunca
después he vuelto a sentir, el gozo era por su belleza, parece mentira que de
la uniformidad acustica, de la monotonia del chillido, pueda salir tan bello
canto, tan hermoso coro y, como consecuencia, tan extrafio estremecimiento.
El escalofrio no era, pues, por lo acuciante, por lo agudo, por lo finisimo de
las voces, sino por el propio caracter terrible que tiene la belleza cuando es
impenetrable. La fascinacion del mar, me dije, la magnitud hipnética del
desierto. Fue por eso, por el escalofrio de la belleza, por lo que senti miedo,
por lo que pensé que se trataba de una trampa, de que no eran ratones, Sino
seres fantasticos, mixtos, con partes de mujer y partes de raton, murenas, me
dije, por dar un nombre al fenémeno, y entonces hice con el canto lo mismo
que habia hecho a veces para no oir el taconeo, el tac tac tac irremediable que
no me dejaba dormir, un acto subalterno de cobardia: me tapé los oidos con
tapones de cera, para que el canto no pudiera filtrarse por ningtin resquicio.
No volvi, sin embargo, mi atencion al reparador, todavia. Estaba entregado de
lleno a la no audicién del canto, pensando si la cera me estaria impidiendo
disfrutar de la incomparable melodia de los ratones. Es una actividad de lo



mas curiosa, de lo mas paraddjica, es como entregarse a la nada con
conciencia plena. Yo he pasado muchos domingos acechando la costanilla,
sabiendo que el reparador no iba a venir, porque los domingos nunca viene,
y, sin embargo, sabiendo de sobra que no vendria, he pasado domingos
enteros, de principio a fin, hora tras hora, minuto tras minuto, instante tras
instante, con toda la conciencia que cabe tener de la fragmentacion del
tiempo, comprobando que, efectivamente, no venia. No es una actividad
inutil, ni esttpida, sino ejemplar y de extraordinaria lucidez, porque permite
traspasar la frontera del tiempo y la frontera de la conciencia. Los grandes
exploradores (y los pequefios, tanto da, pero son los grandes los que
prevalecen), los grandes exploradores siempre viajaban con la certidumbre o
al menos con la esperanza de encontrar algo nuevo, algo distinto, alcanzar los
polos, las fuentes de los rios, las cimas de las montafias, las travesias marinas,
su objetivo era siempre grande y hermoso, épico y heroico. Los pequefios
exploradores, la gente en general, tienden siempre a encontrar algo, espera
llegar a algun sitio, se impone alcanzar un objetivo, por nimio que sea. Mi
actividad de los domingos y mi actividad cuando tenia taponados los oidos
era la contraria: no oir y no ver, escuchar para no oir y mirar para no ver, para
no hallar, para no encontrar. Eso es el tiempo vacio, eso es el hombre sin
espacio ni tiempo, el hombre al margen del hombre y de los acontecimientos.
Yo tengo mucha experiencia de esa negacion. Es mas, estoy por decir que es
de lo unico que tengo experiencia, de esa negacién del hombre y del espacio
y del tiempo y de la conciencia de lo uno y lo otro. Pero lo cierto fue que,
después de la musica de los ratones, todo ruido ceso6 en el piso de arriba. Pasé
un tiempo, como digo, tratando de no oir, pero, cuando me dispuse a seguir
de nuevo la direccion de los pasos, el sordo y agudo taconeo, el blando rustrir
de las pisadas ratoniles, un tac tac tac y un ras ras ras a los que ya me habia
acostumbrado y que formaban parte necesaria de mi atenciéon y aun de mi
tranquilidad, entonces, digo, ya toda vida superior habia cesado, ya no hubo
mas movimiento, mas ruido, mas mujer ni mas ratones, ya no hubo mas tac
tac tac ni mas ras ras ras. ;jSerian siete?, me pregunto, jonce, trece,
diecisiete? Nunca podré saberlo. La vivienda de arriba estaba deshabitada.
Era como si hubieran estado preparando con sigilo un concierto, como si
hubieran empleado dias y dias, los dias que alejaron mi atencion del



reparador, en un aprendizaje musical, en un ensayo riguroso, hasta el dia de
la gran celebracion, el dia del canto, y después todo hubiera desaparecido.
Aunque no soy dado a la afioranza, sino a la melancolia de la conciencia, no
pude por menos que lamentar el abandono, la huida de los ratones, la
desaparicion de la mujer, el cese del tac tac tac, que a veces, sin embargo, su
propia ausencia parecia reproducir. Esto es algo sintomatico, tal vez
neurasténico, o neurolégico. Dicen que cuando a alguien le amputan un brazo
0 una pierna siente a menudo dolor en el miembro amputado, le duele la
pierna que ya no tiene, el brazo del que la guerra o un accidente le han
privado. Pues algo asi me pasé a mi durante mucho tiempo con el taconeo.
Lo sentia como si se siguiera produciendo, lo oia, era un sonido tan vivido y
tan vibrante que necesariamente tenia que ser mentira. A veces todavia lo
oigo, pero ahora ya sé que es una proyeccion de mi memoria. Entonces, en
los primeros tiempos del abandono, era una percepcién acustica inmediata y a
pesar de todo ambigua. Si al principio podia seguir la direccion de los pasos,
ahora esta en el pasillo, ahora esta en la cocina, etcétera, después, cuando ya
no se producia el caminar, el ruido de la ausencia se expandia por toda la
vivienda, como si los pasos se produjeran simultaneamente en el pasillo, en el
salén, en el dormitorio y en la cocina, como si el eco reprodujera con meses e
incluso con afios de retraso un nuevo y unico y uniforme tac tac tac que no
seria sino la sintesis de todos los distintos, discretos y numerosos tac tac tac
anteriores, como esa luz que dicen que nos llega de estrellas extinguidas hace
miles de afios. Creo que solo por eso pude distinguir que no se producian, por
la imposibilidad material del deambular ubicuo. Con el tiempo me fui
acostumbrando a la audicion con tac tac tac del silencio y llegué a la
conclusion de que observamos lo que hay, pero de que también observamos,
incluso tal vez mas, lo que no hay, de que no hace falta que ocurra algo, que
suceda, que pase, que se produzca, para que reparemos en ello, mas ain, que
lo que no acontece es mas poderoso que lo que acontece, como si la
maldicién por rebeldia estuviera incompleta: Hijo de hombre, tienes ojos para
ver y no ves y tus ojos veran lo que no ocurre, tienes oidos para oir y no oyes
y tus oidos oiran lo que carece de sonido, tienes corazon para comprender y
no comprendes y te empefias en comprender lo que escapa a toda
comprension, ejercicio, maldicion o condena que requiere por tanto mas



memoria, mas cautela, mas reparacion. Y esa energia interna de la reparacion
fue la que me llevo de nuevo a interesarme por el reparador y a darme cuenta
de que se habian multiplicado los acontecimientos, pues, por una parte, se
habian interrumpido las visitas, pero, sobre todo, se habia producido una baja
entre los transeuntes, la gente con la que el reparador se encontraba por las
mafianas, unas veces con uno otras veces con otro, el riguroso azar de la
transitacion. Me di cuenta, como digo, de que habia desaparecido uno de los
transeuntes, una mujer. Y me pregunté si no seria la mujer de los ratones la
que habia abandonado el barrio, la casa, la costanilla, y si no seria, por tanto,
la mujer de los ratones una asidua matinal de la costanilla, uno, en suma, de
los transeuntes. Era imposible, por supuesto, porque durante la época del tac
tac tac, no hubo dia ni noche en que cesara un momento el taconeo y no habia
percibido yo la ausencia de ningun transeunte en ese tiempo. Pero bien podria
haberme descuidado, no haber advertido la ausencia, primero temporal, igual
que después tal vez definitiva, de la mujer de arriba y del transetinte, en el
caso de que fueran una y la misma persona, o incluso podria haber sucedido
de tal modo que el cese como transeunte de la mujer no se hubiera producido
cuando yo adverti su ausencia sino en el momento exacto en que se inicio el
tac tac tac. Me apresuré, pues, a desvelar como fuera el misterio de la
desaparicion de la mujer, aunque, dadas las circunstancias, habia mas afan
que apremio, mas voluntad que urgencia, se tardan meses, de hecho, incluso
afios, en certificar que algo que se producia habitualmente ha dejado de
producirse para siempre, pero, como me avergonzaba de mi actitud, de la
desidia con que habia abandonado la costanilla en mi desvelo observatorio,
pretendia compensar con evidencias inmediatas el despropdsito de tan larga
indiferencia. De ahi que pusiera todos mis sentidos sobre el escenario de la
transitacion menguante. Y hubo algo mas preocupante que curioso en lo que
sucedio a continuacion, en los dias siguientes, en los meses siguientes y no sé
si me atreveré a decir que en los afios siguientes, pues ya conoce usted mi
teoria de los afios soz o los afios run. Y fue que, en mi torpe empefio por
identificar al transeunte perdido, omitido, diriamos, lo que conllevaba una
inmensa dificultad, como la conlleva siempre querer elevar a certeza lo que
ya no es comprobable, que era en el fondo lo que yo pretendia, centrarme en
la persona del séptimo transetuinte cuando ya este séptimo transeunte habia



desaparecido y que de hecho sdlo era séptimo por el hecho de haber
desaparecido, pues en mi numeracion anterior, de caracter ordinal, como
tengo dicho, no era precisamente séptimo, sino tercero, o tercera, para hablar
con propiedad de género, fue el caso, pues, como digo, que en este empefo
desvié mi atencion del reparador a los propios transetintes e intenté extraer de
los seis que aun quedaban alguna conclusién que atafiera al desaparecido, o a
la desaparecida, si insistimos en la precision de género. Y lo que ocurrio
entonces, con los meses, con los afios, fue que empezaron a desaparecer los
demas transeuntes, primero uno, el sexto, y luego otro, el quinto, que no eran
en origen el sexto ni el quinto, sino que ocupan este orden inverso por el azar
de su desaparicion, orden que nunca coincidié por cierto con el que yo les
tenia previamente asignado, lo que demuestra la flaqueza del conocimiento
humano y la fragilidad de nuestra sabiduria. Hasta que llegé el momento en
que quedd soOlo un transetnte, que ahora ya ocupé todas las posiciones del
orden, pues fue primero y ultimo, el tinico que seguia encontrandose con el
reparador en la costanilla, con el que seguia intercambiando informacion
municipal inocua, palabras vanas, locuciones huecas. Podria contarle como
desaparecieron uno tras otro y podria contarle como desapareci6 uno solo de
ellos, y en ambos casos estaria haciendo lo mismo, pues, al fin y al cabo, una
desaparicion es s6lo una desapariciéon, un mero dejar de aparecer, de modo
que en realidad lo que se puede contar es la observacion de esa desaparicion,
como yo veia cada dia a un transeunte y de pronto dejaba de verlo y ya no lo
veia nunca mas y como esto ocurrié de manera sucesiva con el sexto, con el
quinto, con el cuarto, llegué a preguntarme si no seria mi propio empefo
vigilante, tanta tenacidad de centinela, la intensidad de mi observacion, en
suma, lo que contaminaba el espacio de la costanilla, enrarecia la atmdsfera y
expulsaba uno tras otro a los transeuntes, al tercero, al segundo, hasta que,
como digo, queddé so6lo uno, el dnico, el dltimo. Y entonces no tuve otro
oficio que calcular cuando despareceria finalmente este transetinte postrero,
pues quise extraer una ley de la mera observacion, a saber, que si habian
desaparecido ya seis transeuntes necesariamente tendria que desaparecer
finalmente el ultimo. Hay algo que agrada sobremanera al hombre, a mi al
menos, pero creo que al género humano, en general, y es comprobar como
sus previsiones, aunque sean funestas, acaban por cumplirse. Padecemos el



sindrome de los profetas, la oscura arrogancia de los oraculos. Pues bien, ésa
fue la satisfaccién que yo experimenté cuando desaparecié por fin el dltimo
transeunte. Era para mi algo doloroso, porque me privaba de una tarea
placentera, pero hasta tal punto habia previsto que tenia que desaparecer, que
sus dias en la costanilla estaban contados, que no pude sino sentir el gozo
intelectual de haber enunciado una hipétesis certera. Bien es verdad que
comprobar si se trataba de una desaparicion definitiva me llevd tiempo,
porque podia no ver al transeunte un dia pero esperar o temer verlo al
siguiente, algo que ya me habia pasado con los cinco anteriores y de lo que,
por tanto, tenia experiencia, de modo que me dediqué con esmero y con
energia (dira usted que con pasividad y con paciencia, pero yo creo que poseo
una gran dosis de energia pasiva, y que la paciencia es la forma de energia
suprema) a comprobar la hipétesis, la profecia, el vaticinio. No sé cuanto
tardé en decidir que el presagio o la inferencia se habian cumplido
definitivamente, pero no fue un dia, ni una semana, ni un mes. Seguramente
un afio soz anduve al tanto de la ultima desaparicion, al acecho del ultimo
transeunte, sin mas oficio que certificar la ausencia total, irreversible,
irrevocable, del ultimo habitante de la costanilla. Hasta que finalmente me
dije de manera solemne, como el que enuncia una verdad irreversible: Los
siete mensajeros han desparecido, se acabd el tiempo de los mensajeros. Lo
que sucedi6 después fue, sin embargo, y como siempre, peor, mas triste, mas
doloroso, mas descorazonador. No es un detalle menor ni un hecho minimo,
sino el peor acontecimiento que cabia temer. Lo diré: que el reparador no
bajo el ultimo lunes por la costanilla, no llegé a la puerta, no mir6 hacia
arriba para cerciorarse de las exactitudes del trayecto, no saco el manojo de
llaves, no se recreo en el seco y herrumbroso tintineo, no abrio, no encendio
la luz. Me pongo a pensar si lo vi salir el sabado por la tarde, o por la noche,
porque ahora anochece pronto, y se da la penosa circunstancia de que no lo
recuerdo. Ocurre que si hubiera venido el lunes no me plantearia la duda de si
salié o no salio el sabado, esto es, que la constatacion de un hecho anémalo y
reciente es el que arroja dudas sobre un hecho (o no hecho) pretérito o
remoto, en este caso del pasado sabado, y del viernes pasado, y del jueves
pasado. Me he puesto a hacer recuento y llego a la conclusion de que no
necesariamente todas las mafianas y todas las tardes lo he visto entrar o salir,



bajar la costanilla o subirla, pero esos lapsos eran casuales, no se debian al
despiste, sino al desinterés, al habito, a la rutina, a la insignificancia de querer
a toda costa comprobar un acontecimiento que sabia de sobra que se iba
necesariamente a producir. Que es lo que no pas6 precisamente el lunes, que
me dispuse a esperarlo, a verlo venir, no por nada especial, no por hacer unas
averiguaciones a las que ya he renunciado, sino por la pura curiosidad de
verlo, de sentir que hay fuerzas humanas tan contundentes y exactas como las
leyes inmutables de la naturaleza. Tampoco sé qué es lo que me ha hecho
despistarme en estos ultimos tiempos. Si hubiera advertido su ausencia en la
época de la mujer o de los tacones o del canto de los ratones, hubiera
entendido mi relajacion, porque entonces tenia puestos los sentidos en otro
menester, un menester sublime y superior, pero han pasado afios desde que se
perdi6 la mujer, desde que dejo de sonar el tac tac tac de los tacones o el rat
rat rat de los ratones, aquella extrafia musica acordada, y ahora no ha habido
nada que haya movido mi imaginacion de su estricta tarea de vigilancia. Y el
caso es que, bien pensado, puede hacer ya un mes, o acaso dos meses, que no
advierto su presencia y no puedo explicarme el porqué de mi desatencion,
porque ni siquiera sé si he estado desatento, lo que hace que me sienta
culpable, como si fuera mi propia distraccion la causa de los acontecimientos,
como si yo hubiera propiciado con mi descuido la ausencia, la desaparicion,
el desvanecimiento, la disolucion, quién sabe si la muerte del reparador. No
lo entiendo, no lo puedo entender. Tengo corazén y no puedo comprender. Y
ni siquiera puedo alegar un exceso de atencion que me haya llevado a la
desatencion, como me pasO en otra época con el angulo oscuro. Ya le he
hablado del angulo oscuro, aunque no he enumerado en realidad todos sus
sinsabores. Pues ha habido dias en que el angulo oculto me ha jugado malas
pasadas, en que el reparador se internaba en ese espacio desconocido y, en
contra de la regularidad cronométrica a la que acostumbraba y que yo aprendi
a calcular mentalmente, sin necesidad de artilugios mecanicos, tardaba en
aparecer, no ya unos segundos, porque unos segundos pueden ser
insignificantes, un tropezon, un resbaldn, el cordon del zapato, una mirada en
torno, una grieta en el muro, el desprecio de los vencejos, la peripecia de una
lagartija, hay cientos de excusas para unos cuantos segundos, pero es que a
veces no se trataba de segundos, al fin y al cabo unos segundos s6lo me



producen un leve malestar, un escaso desacuerdo entre mis previsiones y su
aparicion, los segundos son poco mas que la calderilla del tiempo, migajas de
la eternidad, incluso yo creo que unos segundos, por decisivos que sean, no
son mas que un grano de arena en el desierto y una gota de agua en el mar,
pero no, a veces no se trataba de segundos, sino de minutos, diez minutos,
quince minutos, y para tanto periodo no tenia ni tengo explicacion. Por eso
quedé cautivo muchas veces del angulo oscuro, porque quise explorarlo, en la
medida de mis posibilidades, de modo que me desentendi del reparador y me
concentré de manera obsesiva en el angulo ciego. No hay nada en el angulo
siniestro, no hay puertas, no hay ventanas, usted lo sabe, nada que requiera la
menor atencion, asi que no se entiende que alguien pueda permanecer durante
diez minutos, quince minutos, una vez incluso durante veintidéos minutos,
detenido en el abismo, en las tinieblas, en el vacio. No es que esto ocurriera
con frecuencia, ni siquiera de vez en cuando, sino muy rara vez, y era
precisamente esa rareza, esa excepcionalidad, esa extravagancia, la que me
hacia perder el tino de mis razonamientos, porque recordamos de manera
inexcusable lo que se sale de la norma, bien por anormal, bien por enorme. Y
si, al menos, las escasisimas veces en que se producia esa distorsion yo
hubiera podido oir algo, indicios de un percance desafortunado y enojoso, la
pérdida de las llaves en una alcantarilla, por ejemplo, o atisbar el runrin de
una conversacion (aunque no pudiera entender nada, ya he dicho que no
tengo acceso a las palabras con sentido, s6lo a los formulismos de la
cortesia), percibir las apariencias de una gesticulacion, de un encuentro
fortuito, la presencia, por ejemplo, de un mendigo dormido o acostado al
resguardo de la escuadra, protegido por el rincén, ya me hubiera dado por
satisfecho, pero es que las veces en que el hombre se detenia y se eternizaba
en el no lugar (lo llamo el no lugar o el sin lugar y lo pienso en una sola
palabra, a veces nolugar y a veces sinlugar, que es negacién de espacio y aun
de numero) me pasaba luego el dia al acecho, esperando a ver si antes o
después salia alguien del rincon, si veia subir la costanilla a un pordiosero
con su miseria a cuestas, arrastrando el carrito de sus tribulaciones. Pero
nunca pude ver nada, nada habia y nadie habitaba provisionalmente el rincon
de la escuadra, lo que, aparte de mantenerme todo el dia ocupado, me
procuraba grandes dosis de desazon y malhumor. So6lo en una ocasién, por lo



demas muy extrafia (me va a permitir que no rememore aquella circunstancia
y que omita los detalles), me parecié que se oia zureo de palomas y durante
mucho tiempo aceché y aguardé con la esperanza de que al menos una
paloma saliera del rincén, se posara en el centro de la costanilla y picoteara
menudencias del suelo. El evento palomar lo llamo, porque, como no se
produjo, no alcanza la categoria de episodio. Hubiera sido como un mensaje
biblico, un ramo de olivo tras el diluvio, una tregua en el centro de la
desolacion, porque de nifio tuve mucho apego a las palomas, me maravillaba
su eficacia mensajera y su mision redentora, pensaba que su presencia en
cualquier escenario era un signo de paz y bienestar, de recuperacion del
paraiso y preludio de la felicidad, de modo que, cuando oi el zureo que
provenia del rincon oscuro y que se prolongé durante semanas, evoqué la
época remota, sola memoria previa al augusto sillon, en que, con una
confianza ciega en el espiritu de las palomas, en trances de tribulacién y de
zozobra, su sola contemplacion me sosegaba y me reconciliaba con la vida y
la naturaleza, y quise creer que se avecinaba de nuevo un periodo de
esplendor, un periodo de bienaventuranza, como uno, propicio y breve, que
disfruté en mi nifiez lejana, pero por mas que esperé y atendi no pude saber
nunca si el zureo o el como zureo que salia del angulo secreto lo producia una
paloma o era s6lo mi imaginacion, prisionera de las aficiones de la infancia,
la que recuperaba el zureo del silencio y transformaba en armonia bucdlica lo
que solo era soledad y desolacién y costanilla vacia y angulo oscuro desierto
y herrumbroso. No obstante, volviendo a las intermitencias del reparador,
esas digamos abducciones del rincon oscuro o absorciones de la caprichosa
geometria, esos raptos de la escuadra tenebrosa, no han sido tantos como para
que puedan considerarse habituales, pero han introducido un resquicio en la
rutina, una grieta en el acontecer del tiempo y de la vida. Y si hay una brecha,
una fisura, un pozo, una gruta, un pasadizo misterioso, un tinel abismal, todo
puede ocurrir en ese triangulo de incertidumbres, todo es posible en ese
apéndice de la costanilla. Ahi estara tal vez la escalera que baja a los
infiernos. Ahi puede estar la entrada de la cripta en que se refugia el mas alla.
Ahi empieza el camino que conduce a las rocas errantes. Ahi puede
producirse la perforacion del fuego y de la lava. Quién sabe si no seria por
ahi por donde entraban y salian los ratones o la mujer que agujereaba el piso



de arriba con su taconeo simétrico y esquivo. Quién sabe incluso si no sera
ahi precisamente donde quedé atrapado el reparador el sabado por la tarde, o
el viernes, o el jueves, y si sigue ahi, anclado, hundido, no ya veintidos
minutos, sino tal vez para siempre. Por si acaso, aparte de estar todo el dia
cavilando y rememorando los afios que llevo viendo a este hombre al que no
vi el lunes, me he propuesto no dejar pasar la ocasion no ya de las mafianas o
las tardes, sino del dia entero, por si viniera a una hora distinta o por si
hubiera venido el domingo, que es dia que no dedico yo a averiguaciones, y
hubiera pasado en el (digamos) taller toda la noche, en el caso de que tuviera
un trabajo nocturno del que por cualquier azar o anomalia hubiera tenido una
noche libre. He intentado adivinar el halo de luz, que no se ve, pero que a
veces parece que si se ve, y ya tampoco estoy seguro de si lo he estado
viendo todos estos afios, pues una cosa es verlo encender la luz o las luces,
ver ese resplandor inicial, ese fogonazo, antes de cerrar la puerta, y otra es
que yo haya seguido viendo la luz durante todo el dia, que ya no sé si lo que
he estado pensando que era la luz era realmente la luz o mas bien era que,
puesto que yo habia visto el primer resplandor, habia deducido la luz durante
todo el dia de ese primer clic de la electricidad doméstica. Y me atormento
pensando si fue el ultimo lunes cuando no vino, o el lunes anterior, o
cualquier otro dia, porque ya no distingo dias de dias, ni distingo dias de
domingos, porque la distincion se debia precisamente a la exactitud de
calendario del reparador. Que por eso han sido para mi peculiares los
domingos, por ser los dias en que el hombre no bajaba por la costanilla al
amanecer ni subia por la costanilla al anochecer, de modo que me he pasado a
menudo los domingos, uno tras otro, infatigablemente, con la mirada fija en
la costanilla y aturdido por una certeza crepuscular. Esto me llevaba a pensar
en una actitud curiosa y singular, la no vision, la no esperanza, que no es lo
mismo que la ceguera o la desesperacion. Quiero decir que estamos
acostumbrados a ver (insisto, ver) lo que ocurre, o, si usted quiere, a mirar lo
que ocurre. Pero yo me he ejercitado en los domingos a ver, o a mirar, lo que
no ocurre, lo que no sucede, lo que no acontece (recuerdo haber sabido
alguna vez, hace afios, la diferencia existente entre suceso, hecho,
acontecimiento, acaecimiento, etcétera, pero he olvidado los matices, son
reflexiones un tanto espinosas, conceptos para potestades y dominaciones), lo



que no ha tenido lugar. Es una extrafia paradoja: mirar en el tiempo lo que no
tiene lugar. El tiempo era el domingo, cada domingo, y lo que no tiene lugar
es el descenso o el ascenso del hombre por la costanilla. Hay lugar, me dira
usted, entendiendo por lugar la costanilla. De acuerdo, diré yo, hay lugar,
pero no es el lugar por el que vendra o se ira el reparador, es un escenario
vacio, un paisaje sin tiempo ni atributos, lo que media entre la contemplacién
y el acaecimiento. Cabe decir que la costanilla ha sido también durante afios
un nolugar o un sinlugar, un escenario perdurable para un unico y diario
acontecimiento: el recorrido descendente o ascendente del reparador. Salvo
por esa breve intromision del hombre en la costanilla (afiladamos, si quiere,
los episodicos transeuntes), su esencia, la de la costanilla, era el vacio, la no
presencia. Lo que por otra parte no ha dejado de traerme complicaciones
especulativas, funestos entresijos para la divagacion, pues fue un domingo
precisamente, estando yo ajeno a toda circunstancia reparadora, cuando de
pronto, por debajo de la puerta de las reparaciones, salio una cucaracha, que,
como usted bien sabe, es un insecto ortoptero, nocturno y corredor, de unos
tres centimetros de largo, cuerpo deprimido, aplanado, de color negro por
encima y rojizo por debajo, alas y élitros rudimentarios en la hembra, antenas
filiformes, las seis patas casi iguales y el abdomen terminado por dos puntas
articuladas. El reparador, pensé de pronto. Era una broma tonta, incluso, si
usted quiere, pedante, pero me recordé propiamente al reparador: su color, su
caminar pausado, que no es el propio de las cucarachas cuando salen a la luz,
su indiferencia ante una atmodsfera por naturaleza hostil. No sé. Se dice que la
naturaleza imita al arte, tal vez usted lo haya oido, se dice, ¢verdad? No lo sé.
Quiero decir: sé que se dice, lo que no sé es si es cierto. Yo creo que no, que
tal afirmacién s6lo pone de manifiesto nuestra incompetencia perceptiva. Yo
mas bien creo que es el arte el que imita al arte. Y aunque la presencia de la
cucaracha en la costanilla pueda parecer una objecion seria a lo que digo, me
mantengo en ello: el arte imita al arte. Y por eso segui el dificultoso caminar
del insecto ortéptero hasta que lleg6 al angulo ciego y desaparecid. Desde
entonces me dio por imaginar que ahi dentro, por entre las reparaciones, solo
debe de haber ejércitos de cucarachas. Y a la mafiana siguiente, lunes, cuando
acudio el reparador, no s6lo me acordé de la cucaracha, sino que me parecio
que el propio reparador tenia un algo de ortoptero. Y ya desde entonces



siempre anduve durante un tiempo los domingos al acecho, por ver si salia
alguna vez alguna otra o la misma cucaracha, como si el reparador dejara en
el interior del edifico un sustituto, un representante, un secretario. Pero el
hecho no volvi6 a producirse. Fue como la sinfonia de los ratones, o como la
fabula del zorro y el erizo: hay cosas que ocurren interminablemente y cosas
que ocurren una sola vez. Por eso me produce espanto el solo pensamiento de
que el reparador no vuelva a aparecer, porque su no aparicion sera, por una
parte, un suceso interminable y sucesivo y, por otra, un unico suceso, y
entonces ya no habra dias, sino domingos, y los domingos son
prolongaciones de la nada, si es que no son la nada misma. Y por tanto ahora
me asaltan dos temores, que alimento a conveniencia, huyendo a veces de
uno y a veces de otro, porque los dos son graves y, en mi situacion,
irreparables. No es broma: son irreparables. Mi temor primero es que, Si
desaparece o ha desaparecido definitivamente el reparador, puede que durante
algun tiempo permanezca Su ausencia, COmo permanecio y aun a veces
permanece la sinfonia de los ratones, esto es, que yo siga viendo su
proyeccion espectral sobre la costanilla al amanecer y al anochecer, que oiga
el eco del tintineo de su manojo de llaves, que incluso oiga las chanzas
municipales de los transeuntes, como una especie de parloteo en el vacio,
pese a que, como tengo dicho, los transetntes han desparecido ya, todos, uno
tras otro, pero llegara un momento en que todo se desvanezca y entonces ya
si que me quedaré definitivamente solo en un domingo interminable, sin nada
en que entretener la mirada ni los oidos, vuelto necesariamente hacia mi
mismo y hacia el vacio que hay en mi, hacia la oquedad interior, hacia la
nada hundida en su augusto sillon. Mi temor segundo es que se haya
cumplido ya el temor primero, que haya ocurrido ya con el reparador lo
mismo que con la musica de los ratones y con la luz de las estrellas: que del
mismo modo que sigo oyendo el ruido roedor de los ratones después de tanto
tiempo y que nos llega segin dicen la luz de las estrellas que se apagaron
hace millones de afios, asi también yo haya seguido viendo al reparador dia
tras dia, los dias que yo llamo dias y que son para mi los unicos verdaderos
dias, no los domingos, que son tiempo muerto... Qué expresion esta tan
certera, tiempo muerto, me pregunto si toda la vida no sera en realidad una
considerable proporcion de tiempo muerto: tengo que pensar sobre ello algun



domingo, para que estén en consonancia el tiempo muerto del pensar y el
pensamiento sobre el tiempo muerto, una tarea que acometeré no con gusto,
porque yo no hago nada con gusto, pero si con esmero, aunque tal vez
tampoco tenga ya que tomarme la molestia y s6lo tenga por delante tiempo
muerto y avisos claros de muerte. Me estremece pensar, decia, que haya
seguido viendo la figura del reparador bajar por la costanilla al amanecer y
subir luego por la costanilla al anochecer, que haya oido los saludos de los
transeuntes, en fin, todo lo que le he venido contando hasta ahora, y que
ninguna de esas cosas ocurra desde hace afios, que sean solo proyecciones del
pasado, como la luz sideral y la musica murida, como si la persistencia de los
hechos fuera solo la repeticién fantasmal de algo que hace afios dejo de
ocurrir y de producirse, pero que tenia suficiente energia y presencia y
solidez como para prolongarse mas alla, mucho mas alld de su extincion.
Pretendo en vano consuelos: puede que haya dejado de venir, me digo, y que
no vaya a volver nunca por haber vendido el edificio, porque se lo hayan
expropiado, o incluso que no fuera suyo y lo tuviera en alquiler y haya
expirado el contrato, caducado, finito, y se haya buscado otro lugar de
reparaciones en otra orilla de la ciudad, pero entonces qué sera de mi, porque,
aun sin conocernos, sin saber nada cierto ni seguro uno del otro, salvo la
mera constatacion de la existencia y algunas rutinas insignificantes (al menos
yo de él, que tal vez él de mi no tenga noticia alguna ni sospecha), somos
indispensables, puedo decir incluso que he dedicado media vida al reparador,
que es mi media vida, y la desaparicion de media vida es una amputacion
demasiado severa. Me quedaré vacio, sin tac tac tac y sin reparador me
quedaré vacio, acaso para siempre, y no me quedard mas oficio que la
especulacion, que esta interminable reflexién, que este soliloquio en la
quietud de la penumbra y en la virtualidad del azogue. Casi quiero pensar que
la finalidad ultima del reparador, de su existencia, quiero decir, y de su rutina,
no seria otra que proporcionarme un mundo, que dar forma a una
representacion del mundo para mi onerosa circunstancia y para mi endeble
voluntad, por lo que, me digo, si desaparece el mundo, qué sentido puede
tener la supervivencia del que lo contempla, lo estudia, lo desmenuza, lo
analiza y lo transforma en infatigable parleria. Por otra parte, lo que empiezo
a sospechar, no a temer, pero si a sospechar, es que, si al fin y al cabo somos



el reparador y yo la cara y la cruz de un mismo signo, el anverso y el reverso
de un destino paralelo, lo que empiezo a sospechar, no a temer, digo, es que
esta proxima mi desaparicion, si es que no se ha producido ya y soy sé6lo un
espectro, un reflejo espectral, el eco optico de una antigua conciencia y de un
pensamiento muerto, y ambos, el reparador y yo, nos hemos consumido en
una tarea inutil, pero, puesto que llega o ha llegado a su fin, no interminable.
Lo sospecho, insisto, pero no lo temo. Es mas, prefiero que sea asi. Ya no
tengo nada que hacer. Hace afios que dejaron de sonar los pasos de la mujer
del piso de arriba, si es que era una mujer. Hace los mismos afios que dejaron
de corretear los ratones y que olvidaron la armonia de su canto. Si ya estoy
solo, si ahora estoy solo yo, qué sentido tiene permanecer. Le parecera
curioso que diga esto alguien que siempre ha estado solo, pero las
especulaciones del solitario son muy agudas, contienen el filo de la
revoluciéon. Ademads, nunca se esta verdaderamente solo. Estar con uno
mismo no es estar solo, y no porque a menudo uno sea su propia y mejor
compafila, sino porque estar solo no es no estar con los demas, sino estar
hastiado de uno mismo. Cuando se esta verdaderamente solo es cuando se
deja de estar, cuando ya no tiene sentido seguir estando, cuando se prefiere,
en suma, dejar de estar. Y no es que quiera irme, no, es que me aburre no
tener otro oficio que mi propia contemplacién, mi propio analisis, mi propia
paciente y pasiva reflexién. Por eso prefiero que todo haya ocurrido ya y
estemos todos, aun sin saberlo, en otra parte, en otro infierno. Veo incluso la
tumba del reparador, una tumba sin flores y una lapida ocre sin nombre, ni
fechas, ni aforismo, s6lo una palabra, en mintscula: reparaciones. Y veo
también mi tumba y mi epitafio o, mejor dicho, el que deberia ser mi epitafio.
Sé que nadie va a cumplir o que nadie ha cumplido mi ultima voluntad en el
trance funerario, pero una sola sera y es o ha sido esa voluntad y es que
también en mi tumba figure una sola palabra: reparaciones. Y tendra que ser
o habra sido en letras mintsculas, porque plural y mayusculas son
incompatibles. Que asi sea, si es que no ha sido ya. Pero si todo esto fuera
hipnosis, teologia y surrealismo, y tuviera que atenerme a lo vulgar, a lo
concreto, a lo inmediato, entonces hay algo que no quiero pensar y que
justamente por no querer pensarlo no se me va de la cabeza ni un momento:
que el reparador no haya podido llevar a cabo su ultima reparacion (y me



pregunto entre la incertidumbre y la certeza si no seria yo esa ultima
reparacion) y que haya muerto a solas en su taller, que haya empezado su
descomposicion, que lo devore el ejército de cucarachas, que en la oscuridad
de su madriguera haya encontrado tumba y sepultura, que el edificio sea su
mausoleo y el rotulo de la puerta su epitafio. Si fuera asi, me gustaria creer
que antes o después se echaria de menos su presencia en otro sitio, en el lugar
de sus noches, sea en su casa, en su trabajo o doquiera que fuere que pasara
las noches y los domingos, a no ser, me digo, que en algun otro lugar de la
ciudad haya un duplicado de estas reparaciones y el hombre sea dos misterios
en lugar de uno, el misterio diurno que ejecuta para mi y el misterio nocturno
y dominical que practique en otro lugar, en otro taller y para otros ojos
adosados a una ventana e inmoviles en la contemplacion de un callejon, una
costanilla, un angulo ciego, un sinlugar y un sinfin de conjeturas. Si asi fuera,
yo también tendria un duplicado, alguien como yo estaria pensando ahora lo
mismo, yo seria el reflejo de un desvario de la imaginacion de otro. En
cualquier caso, si hubiera muerto y estuviera muerto dentro, cabrian dos
posibilidades: que alguien lo eche de menos en algun otro sitio y antes o
después vengan en su busca o, por el contrario, que nadie lo eche de menos
en ninguna parte y ahi se pudra su cuerpo moral y ahi quede encerrado para
siempre su espiritu, sin reparacion posible. En el primer caso quiero pensar
que terminaré por ver como alguien vuelve a llamar a esa puerta a la que
nadie llama desde hace afios, que a ese primer alguien le seguira otro y a ese
otro otros, hasta que en alguin momento se reunan ante la puerta, cerrada y
bien cerrada, todos los que alguna vez han penetrado en el antro de las
reparaciones. Imagino entonces a un profuso grupo de personas, Ssiete,
catorce, veintiocho, cincuenta y seis, reclamado por la ausencia, y plantado
ahi, bajo el cartel, hablando entre si, un murmullo creciente y afligido,
aunque yo no pueda oir ni entender nada de lo que digan, porque diran sélo
cosas importantes, cosas serias, cosas graves, el recuento acaso de toda la
biografia del hombre, su infancia, su adolescencia, su juventud y los largos
afos de presencia en el taller de reparaciones, y acaso también la propia
historia de cada uno de los miembros del grupo, como lo conocieron, por qué
acudieron a él, cuantas veces lo hicieron, qué le contaron, como los socorrid,
como, en suma, los reparo, cosas todas a la postre que yo nunca podré oir ni



saber, que me estan tan prohibidas como el angulo ciego. Pero también puede
ocurrir lo segundo, que nadie lo eche de menos en parte alguna y el taller sea
su mausoleo, su tumba, su cenotafio, y que, como he dicho antes,
reparaciones no fuera, como elucubré, chiste ni broma ni humorada ni
extravagancia, sino la anticipacion de su epitafio, un epitafio colocado sobre
la lapida mucho antes del enterramiento, un epitafio heredado con la vida,
principio y fin, y la profecia de su predestinacion. Si asi fuere, yo seria la
unica persona que lo echa de menos, que advierte su ausencia, que lamenta su
defuncion. Si asi fuere, nadie que no sea yo acudira nunca para descifrar el
enigma de su ausencia, para certificar la verdad traicionera de la muerte. Si
asi fuere, solo me tiene a mi, a quien no conoce. Si asi fuere, en fin, yo
deberia llamar a alguien, pero como, a quién y para decir qué.
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