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CONVERSAR. Tratar urbanamente y conversar con otros.
Conversable, el apazible y tratable. Conversación, la
comunicación y plática entre amigos. Desconversable, el
retirado y desapazible. Latine converso, as,
frequantativum a converso, de con et versus, porque dize
una razón y buélvenle otra, y torna a responder, y de esta
manera se trava la conversación.

Sebastián de Covarrubias, 
Tesoro de la lengua castellana o española



Kalé heméra



Prometí que nunca contaría lo que voy a contar, pero vuestras palabras
me han hecho evocar tan vivamente aquellos tiempos, han pasado tantos años
y se trata de una historia tan desdichada, que no creo que a estas alturas tenga
la menor importancia mi promesa. Aclararé que lo cuento con pesadumbre,
que no se trata de una presunción y que me produce una extraña tristeza su
recuerdo. Así que, si rompo la promesa y os lo cuento, es para que tengáis
noticia de otras formas de dolor y de heroísmo. El caso es que cuando
terminé los estudios anduve unos años viviendo a salto de mata, buscando sin
éxito trabajos provechosos y malviviendo con clases particulares de lengua o
de francés (entonces el francés era la primera lengua extranjera por
excelencia) y, sobre todo, de latín y griego. Trabajaba en academias
cochambrosas, a veces periféricas, a veces céntricas, situadas en sótanos
inmundos o, con un poco de suerte, en la planta principal de edificios tan
rancios como peligrosos, con suelos de madera crujiente y polvorienta y con
una atmósfera de penumbra que hoy parece inconcebible. Los dueños de
estas academias eran empresarios de la ignorancia y, con criterio de agencia
tributaria, nos pagaban un porcentaje creciente de la cuota que satisfacía cada
alumno, un treinta, un cuarenta, un cincuenta por ciento, de modo que se
producía la paradoja habitual de estos negocios, es decir, la incompatibilidad
del rendimiento económico con el provecho académico. A mayor número de
alumnos mayores beneficios, más alto porcentaje y peores resultados. Pero,
bueno, esta historia no tiene que ver con academias, sino con clases
particulares. Alguien a quien le preocupaba mi subsistencia me llamó un día
y me propuso dar clases particulares de griego, dos veces por semana, a un
solo alumno, en su casa. Según la norma empresarial de las academias, dar
clase a un solo alumno tenía alguna ventaja intelectual para el alumno, pero
escasa rentabilidad económica para el profesor, de modo que no era una
propuesta enteramente apetecible, salvo por mi situación de extrema
necesidad. Hubo algo, sin embargo, que me animó a aceptar la oferta en
principio. Como las clases serían por la mañana y yo tenía toda la mañana
libre (ya se sabe que las academias son nocturnas o estivales), acordamos un



primer encuentro para pactar los términos del contrato, así que a la mañana
siguiente, sin encomendarme a nada ni a nadie, me puse en camino, tras la
senda de la subsistencia. Tuve que consultar un callejero. Cogí un autobús
que me desplazó hacia el sur de la ciudad. Allí tuve que caminar durante diez
minutos hasta otra parada, donde cogí otro autobús (un autobús destartalado y
quejumbroso que ni siquiera era digno de su nombre: de hecho, los usuarios
lo llamaban camioneta) que me llevó hasta la periferia y allí tuve que caminar
durante quince minutos hasta llegar, preguntando, a la dirección que llevaba
apuntada en una cartulina. Me encontré finalmente ante un bloque de pisos
nuevos, como recién estrenados, pero de albañilería menor, marcados ya por
las huellas de la desolación, y subí a la tercera planta. Llamé a la puerta y
enseguida salió a abrirme una mujer, que me invitó a pasar. Eres el profesor
de griego, dijo. Yo asentí y pasé. Me indicó un sillón de mimbre, junto a una
mesa camilla, con brasero (no sé si he dicho que estábamos a mediados de
noviembre), con un mapa de hule de España y Portugal, y preguntó si quería
tomar una cerveza o un café. Al principio dije que no, pero tras una discreta
vacilación acepté el café, para reponerme del viaje, una verdadera odisea,
pensé con ironía, un verdadero descenso a los infiernos. Pues yo soy tu
alumna, dijo la mujer cuando me hubo servido el café, un café solo, negro,
espeso, sedimentario. Ella también se había puesto café, en una taza idéntica
a la mía, y se sentó frente a mí. Era una mujer baja, ni guapa ni fea, yo
calculé que de treinta y dos, treinta y tres años, con cierta dulzura en el
semblante y con un vago aire de tristeza en los ojos, como resignada a una
condición infeliz. Había dejado de estudiar a los dieciocho años, cuando
estaba en preu (preu era el equivalente de lo que ahora llamáis cou: como
veis, los programadores de la enseñanza son adictos a las úes; a esa
insignificancia se reduce en estos tiempos la universidad: úes opacas; no, no
sabía que ya tampoco hay cou), se había casado joven, tenía dos hijos
(estaban en el colegio), su marido trabajaba en una fábrica de coches y había
llegado el momento, y en eso estaba de acuerdo con su marido y con sus
hijos, de no ser sólo ama de casa y de emprender los estudios abandonados
hacía catorce o quince años. Alguna vez, de joven, se había imaginado
licenciada en arte o en literatura y, aunque era otro ahora el propósito, el arte
o la literatura seguían siendo su objetivo. Pero había dejado el preu con dos



asignaturas colgadas, la filosofía, que era sólo de estudiar, dijo, y el griego,
que nunca había llegado a entender y del que había olvidado incluso el
alfabeto. Por eso, ahora que quería seguir y volver al punto en que lo había
dejado, necesitaba un profesor de griego. La historia me cautivó, así que
enseguida empezamos a hacer planes y a trazar un programa. Necesitaríamos
la sempiterna gramática de Berenguer Amenós y los ejercicios de la Hélade
para recuperar los conocimientos remotos. Después nos acogeríamos a la
Ilíada y la Odisea, más concretamente a la antología de la Sociedad Española
de Estudios Clásicos que figuraba como texto de traducción oficial de preu, y
el diccionario manual griego-español de José Manuel Pabón. El griego es
engañoso, le dije, parece que se olvida por completo, pero en el momento en
que uno vuelve a él rápidamente advierte que no ha olvidado tanto como
pensaba. No es como el latín, le dije, que también es engañoso, porque uno
cree que no ha olvidado mucho y cuando vuelve sobre él no da pie con bola.
Hablamos de ciclismo y natación, de Heráclito y Parménides, de Aquiles y
las tortugas, de morfología y sintaxis, de declinaciones y partículas, esos µέν,
esos δέ o esos γάρ que, según ella, tan complicados e inútiles resultaban. No
son inútiles, dije, son los soportes del discurso, las muletas del sentido.
Ciertamente, en efecto, en primer lugar, por una parte, bromeé, son
necesarios, etcétera. Al fin y al cabo, yo siempre estuve de acuerdo con
nuestro profesor de lenguas clásicas. Dije muchas cosas, naturalmente, las
suficientes e incluso más (recité, por ejemplo, el primer verso de la Odisea:
‘Aνδρα μοι έννεπε, Μοϋσα, πολύτροπον ός μάλα πολλά, un arma
secreta de la memoria, háblame, musa, del astuto varón errabundo) para que
la mujer advirtiera el nivel de mis conocimientos y se entusiasmara con un
porvenir de grandeza intelectual inmediata y asequible. Acordamos los
horarios sin dificultad: dos clases de hora y media por semana, los martes y
los jueves, de once a doce y media, en el centro de la mañana, por los niños,
porque tenía que llevarlos al colegio y recogerlos y darles de comer a
mediodía (el marido comía en la fábrica) y volver a llevarlos y a recogerlos
por la tarde, etcétera. Quedamos, pues, en tener el martes siguiente la primera
clase seria y provechosa. Me despidió en la puerta y yo salí de allí con el
ánimo encogido. Me maravillaba, por una parte, que una mujer como aquélla,
con un marido y dos hijos (no sé si eran niños o niñas, o niño y niña), en



aquella atmósfera de plexiglás, que era la forma de una ilusión transparente,
la expresión de una felicidad sintética y humilde, quisiera dedicarse a estudiar
griego y licenciarse en arte o en literatura. Me fastidiaban, por otra, los
cálculos ganancieros: considerando la mensualidad de las clases y
descontando dos trayectos en autobús y otros dos en camioneta, más casi una
hora de paseo entre autobús, camioneta y bloque, bloque, camioneta y
autobús, a mí no me iba a compensar en nada un entretenimiento que me iba
a llevar, en cambio, toda la mañana. Como además tendría que dedicarme al
griego de un solo alumno, cada clase, aparte del transporte, me supondría un
porcentaje de un quinientos por cien de hora lectiva. El acuerdo era, más que
ruinoso, temerario. Pero tampoco me atrevía a telefonear y desdecirme de la
palabra empeñada. Durante los cuatro días que faltaban para el martes anduve
en el dilema: por una parte, imaginaba excusas para no aceptar la oferta y, por
otra, preparaba la primera clase con todos sus pormenores, pues, en efecto,
quería demostrar que, conmigo, el griego carecía de dificultades. Así pasaron
el viernes, el sábado, el domingo y el lunes. Cuando llegó finalmente el
martes, el primer martes, repetí el recorrido de la semana anterior, el autobús,
el paseo de diez minutos, la camioneta, los quince minutos, hasta llegar por
segunda vez al bloque de pisos nuevos y a la desolación original de su
mezquina arquitectura, a la tercera planta y al timbre cuando apenas faltaban
tres o cuatro minutos para las once. La mujer, que tal vez me había visto
avanzar por el descampado desde la ventana, abrió con rapidez. Pasa, pasa,
me dijo. Me invitó a sentarme en la mesa camilla y me ofreció (yo diría que
más que ofrecerlo lo trajo directamente, sin consultar) un café solo. También
ella se sirvió un café. Yo esperaba ver sobre la mesa la gramática de
Berenguer Amenós y la Hélade y el diccionario manual y un cuaderno y hasta
la antología de la Ilíada y la Odisea de la Sociedad Española de Estudios
Clásicos, pero sólo estaban los cafés y un paquete de tabaco y un encendedor
y un cenicero. ¿Empezamos?, dije apenas probé el primer sorbo de café.
Tengo que hablar contigo, respondió la mujer con una gravedad que yo desde
luego no esperaba. Y vas a tener que disculparme, añadió. La miré con algún
desconcierto y me pareció advertir en ella los rasgos de una incertidumbre
temblorosa y vencida. No vas a ser mi profesor de griego, dijo mirándose las
manos. En cierto modo, para mí era una solución favorable, aunque no es lo



mismo ser rechazado que no aceptar. Quiso darme explicaciones, pero dije
que no era necesario. De hecho, cada segundo que pasaba acrecentaba mi
alivio. Pese a todo, la mujer insistió. Es por mi marido, dijo sin mirarme. Es
muy celoso. Según parece, cuando le contó al marido que el profesor
particular era un chico joven, más joven que ella (y que él), montó en cólera.
El marido esperaba a un jubilado tal vez, o a un monstruo deforme, como una
variación de Quasimodo, o a alguno de esos personajes ambiguos que el
costumbrismo sitúa entre el afeminamiento o el celibato, no lo sé, lo cierto es
que, cuando supo que el profesor de lenguas clásicas era un joven de
veintitrés o veinticuatro años, se negó a aceptar el procedimiento pedagógico.
Ha puesto una condición, dijo la mujer: que el profesor particular de griego
sea profesora. La estoy buscando, añadió. Intenté quitar importancia al
asunto, al menos en lo que a mí se refería, y desvié la conversación. ¿Es que
no se fía de ti?, pregunté. No es que no se fíe, dijo, es que piensa que tres
horas a la semana los dos solos tienen que desembocar necesariamente en lo
que imagina. No se fía de mí entonces, dije. No, respondió, no se fía de un
hombre y una mujer a solas. Cuando se acabó el café, me levanté para irme.
¿Más café?, preguntó. Entendí que era una forma de pedir perdón, de resolver
amistosamente nuestro acuerdo, y, aunque yo no quería irme con descortesía,
tampoco me apetecía seguir hablando y escuchando intimidades o miserias.
No, dije, mejor me voy. La mujer me acompañó hasta la puerta y me dio la
mano. Es una pena, dijo, podíamos haber hablado de muchas cosas y estoy
segura de que habría aprendido mucho griego. Insistí en que no se
preocupara. Entonces, sin soltarme la mano, me dio un beso en la mejilla.
Adiós, dijo. Pero seguía sin soltar mi mano. Algo debió de cruzar de pronto
por su mente, una luz fugaz, una ocurrencia traviesa. No sé. Entonces me
miró y me dio otro beso, muy suave, con los ojos llorosos y el cuerpo
estremecido. Yo me quedé inmóvil, perplejo, indeciso. Ven, dijo. Y, como
quien es conducido con resignación al matadero, como quien se presta a un
sacrificio inaplazable, caminó delante de mí, llevándome de la mano, hasta el
dormitorio, donde entramos como dos adolescentes indefensos e inofensivos.
A las doce y media me dio la mano por tercera y última vez en la puerta de la
casa. Si hubieras sido mi profesor de griego, esto no hubiera ocurrido, dijo. Y
me pidió un favor: que lo recordara siempre y que nunca lo contara. Se lo



prometí. Incluso hice un juego de palabras con la traducción de las partículas
del jueves anterior: µέν, γάρ, δέ, y el marinero de la historia inmortal.
Nunca te olvidaré, fue lo último que dijo. Salí de la casa y me encaminé hacia
la camioneta. Durante todo el trayecto me bailó en la mente la imagen de la
mujer, un rostro que se ofrecía con una tristeza infinita y con una melancolía
inagotable a una acción imprevista. Creo que nunca me he sentido tan triste
como entonces. No me vais a creer, pero cuando me senté en la camioneta,
mientras iba recorriendo por cuarta y última vez aquellos desmontes, dando
tumbos por aquellos descampados, sorteando los confines de la ciudad, iba
llorando. Verecundor referens. Lo confieso con vergüenza. Las lágrimas no
me dejaban ver con nitidez la miseria del paisaje ni la suciedad ingrata de
tanta desventura. Los dioses destinaron a los míseros mortales a vivir en la
tristeza, dice Aquiles. Pues tened por seguro que nunca me ha ocurrido nada
tan triste, que de nada me he sentido tan culpable, que nada me ha procurado
tantos remordimientos. Cada vez que me acuerdo de aquella mujer, todavía,
al cabo de treinta y tantos años, se me hace un nudo en la garganta, me entra
un extraño hormigueo y me suben de no sé dónde una compasión y una
piedad inagotables, un sombrío desconsuelo. Por esa desazón lo cuento.



Corzo



1

Al llegar, nos encontramos con un paraje montuoso, lleno de boscaje y
abandonado de la mano de Dios y de los hombres, como si llevara años a
merced del furor salvaje de la vegetación. La maleza había invadido todos los
contornos de lo que, antaño, había sido una casa de campo, de modo que
parecía que la naturaleza se había tragado literalmente el viejo edificio, una
antigua construcción que, dada la solidez de sus materiales, había sobrevivido
a los diversos empeños del hombre por destruir lo que otros hombres habían
construido. En realidad nosotros llegamos allí sólo por casualidad, porque los
caminos del azar son, como bien se sabe, tortuosos e inescrutables. El caso
fue que un día nos llamaron por teléfono, nos preguntaron los nombres, los
nombres de nuestros padres, los primeros, segundos, terceros y aun cuartos
apellidos, los lugares de nacimiento de unos y otros, la fecha de fallecimiento
de nuestros padres y un meticuloso sinfín de comprobaciones administrativas,
antes de comunicarnos finalmente que habíamos heredado un pequeño
territorio maldito en la espesura de Los Huranes. Según certificación del
catastro, La Tebra era el nombre propio del lugar de la herencia. Había
pertenecido a un tío nuestro, un tío lejano al que no conocíamos y del que no
teníamos noticia alguna, ni siquiera noticia de su existencia, menos aún de
sus propiedades, que, por lo demás, eran de fácil enumeración: un piso
estándar en las afueras de Madrid, donde había vivido solo durante más de
treinta años, hasta su muerte, que fue apacible, nos dijeron, y La Tebra, un
ameno rinconcito en el corazón de Los Huranes. Así fue como un día,
después de arreglar diversos trámites patrimoniales y más con espíritu de
aventura que de legítimos herederos, decidimos acercarnos al lugar de Los
Huranes del que, dadas las circunstancias, éramos nuevos propietarios.
Compramos mapas del instituto geográfico nacional y nos pusimos en
camino una mañana de julio. Llegamos sin ninguna dificultad a los



alrededores de nuestro destino y, cuando la cartografía turística dejó de ser
eficaz, las distintas orientaciones que recabamos o que nos dieron tuvieron
algún valor, porque nos encaminaron hacia nuestra recién heredada
propiedad. Al cabo del tiempo, sin embargo, la excursión desembocó en una
hosca y huraña extravagancia. Metimos el coche por senderos estrechos, por
surcos de tierra, por claros del bosque, pero no lográbamos encontrar un
camino definitivo. Habíamos preguntado sucesivamente por La Tebra a
empleados de gasolineras emplazadas en el fin del mundo, por las que no
parecía posible que pasaran coches, a camareros de bares de carretera que
permanecían vacíos y desahuciados, con el ruido inútil del televisor
encaramado en un rincón del techo, junto a cabezas de ciervo o aperos de
caza o de labranza, a mujeres quemadas y esquivas con pañuelos oscuros en
la cabeza, a hombres ennegrecidos que precedían a animales de carga, y las
indicaciones eran cada vez más confusas y cada vez nos perdíamos más y nos
adentrábamos más en la espesura de un laberinto inexpugnable. Unos y otros
conocían el lugar, al menos de oídas, y lo identificaban fácilmente, aunque
traducían siempre el nombre de La Tebra a lenguaje llano. Sí, nos decían,
donde Corzo. Y enseguida nos advertían de las dificultades del acceso:
caminos ciegos, sendas obstruidas, veredas truncas. Sólo Corzo conoce
trochas, atajos y vericuetos, decían. ¿Y dónde encontraríamos a ese Corzo?,
preguntábamos a unos y a otros. Eso nadie lo sabe, respondían. Seguimos,
pues, avanzando, a ciegas, por caminos de tierra, por sendas enmarañadas,
hasta que no tuvimos más remedio que dejar el coche, porque el camino,
invadido de maleza, se había hecho demasiado estrecho. Nos bajamos,
indagamos un poco alrededor y nos quedamos sin saber qué hacer, si seguir a
pie o regresar y renunciar a la contemplación de nuestra propiedad, a la
exploración y al reconocimiento de La Tebra. En dicho trance estábamos
cuando apareció nuestro último samaritano. Era un hombre mayor, con el
pelo gris rojizo, de ojos vivos e inmunes, que avanzaba con el aire receloso
de una fiera vencida, cojeando ostensiblemente, como si clavara la pierna
izquierda en el suelo e hiciera un recorrido circular de atrás adelante con la
derecha, como un compás trazando semicírculos sucesivos, uno de esos
hombres de campo, pensamos, enraizados con lealtad animal en una tierra de
la que viven y a la que deben todas sus miserias y sus pesadumbres.



Estábamos al lado del coche, en el último ensanchamiento del camino, apenas
todavía en la zona boscosa, en las primeras estribaciones vegetales de Los
Huranes, cuando lo vimos acercarse. Hizo un saludo con la cabeza al llegar a
nuestra altura y tuvimos la impresión, por sus movimientos, de que no
pensaba detenerse. Entonces le explicamos nuestro rumbo y requerimos su
orientación. ¿La Tebra?, preguntó. Se quedó un rato mirando a un lado y a
otro, como si dudara en elegir el buen camino, nos miró luego largamente a
nosotros y finalmente pareció que se decidía a hablar. ¿Donde Corzo?, dijo.
No lo sabíamos. Todos nos hablan de ese Corzo, dijimos, pero no nos dicen
nada más. El hombre hizo un gesto de reproche, como si hubiera algo
imperdonable en lo que decíamos o en lo que nos habían dicho, o tal vez en
lo que no nos habían dicho. ¿Quién es Corzo?, preguntamos entonces, pero el
hombre no contestó, sólo se ratificó en su primera idea. Seguro que es donde
Corzo, dijo. Le ofrecimos un cigarrillo, pero lo rechazó con amargura. Sigan
andando, dijo, porque si han de encontrarlo lo encontrarán y si no han de
encontrarlo, por más que lo busquen, no lo encontrarán. No dijo más. Hizo un
ademán, tal vez de adiós, de desdén tal vez, y echó a andar camino abajo. Ni
una sola vez se volvió para mirarnos, para proporcionarnos algún gesto de
aliento. Se alejó lentamente, cojeando, trazando semicírculos sobre las
cicatrices calizas del suelo, completamente ajeno a nuestra presencia y a
nuestra perplejidad. Y, cuando finalmente desapareció, encendimos los
cigarrillos y nos quedamos sin saber qué hacer ni qué decir, fumando
desorientados y lanzando a un sitio y a otro miradas vacías, gestos vencidos.
Luego, por inercia, desplegamos el mapa para fijar nuestra posición y decidir
un rumbo más o menos seguro hacia el territorio de nuestro tío o tras las
huellas de Corzo, pero pronto supimos (lo sabíamos ya) que, en el lugar en el
que estábamos, el mapa no servía de nada. Apenas abandonáramos el camino
y nos metiéramos entre la maleza, caminaríamos a la deriva, en la más
absoluta ignorancia topográfica, de modo que decidimos hacer caso al
hombre del pelo rojizo y caminar sin más. Si hemos de encontrarlo lo
encontraremos, dijimos, parodiamos la ambigüedad bíblica del profeta rural,
y si no hemos de encontrarlo lo buscaremos en vano. Nos reímos y echamos a
andar con súbitas energías. Pronto abandonamos el camino definitivamente y
nos zambullimos en la maleza. Ascendimos por parajes abruptos y



escarpados, a duras penas, entre la maraña vegetal del bosque, sin que nos
sirviera nada de guía. Era como si no hubiera camino o como si el camino
viniera determinado por la naturaleza. No pasábamos por donde queríamos,
sino por donde podíamos, por donde la fragosa aspereza forestal nos abría un
hueco. Las ramas nos golpeaban en la cara y a veces oíamos ruidos
temerosos, de animales emboscados, de quién sabía qué tipo de fieras al
acecho. Tan pronto empezábamos a bajar, guiados por los huecos de la
espesura, y nos derrumbábamos por entre las grietas del bosque, cayendo
torpemente por barrancos, despeñándonos por pendientes agudas, tajantes,
encubiertas, hundiéndonos en pozos de lobo y demás trampas furtivas, como
volvíamos a subir, a empezar una ascensión difícil y dolorosa y, lo que era
peor, desprovista de sentido, sin rumbo, azarosa y gratuita. De cuando en
cuando parábamos a descansar y a fumar un cigarrillo, y hacíamos conjeturas
sobre el sentido de nuestros pasos y sobre nuestra forma de trazar círculos
confusos e irregulares en torno a la heredad maldita de nuestro tío
desconocido. Así desperdiciamos un tiempo interminable, dos, tres horas,
subiendo y bajando por donde malamente podíamos, tal vez caminando en
zigzag, más o menos en la dirección del ocaso. Llegó finalmente un momento
en que la luz de la tarde empezó a menguar precipitadamente y en que se
impuso como una necesidad inaplazable el regreso hacia el coche. Sólo
entonces tuvimos conciencia de que nos habíamos perdido y de que a duras
penas, y ni aun así, lograríamos llegar al campamento base, al coche, se
entiende. De hecho, no llegamos. Dimos vueltas y más vueltas, recorrimos en
sentido inverso el camino que creíamos haber recorrido previamente en
dirección contraria, reconocimos a veces nuestras huellas, oquedades de la
espesura por las que habíamos cruzado antes, cepos de densidad tropical,
pero no conseguimos salir del laberinto. La noche, pues, se nos echó encima
sin remedio. Por fortuna el verano es propicio a la intemperie y, salvo porque
no teníamos nada que comer y porque no estábamos acostumbrados a los
rigores de la maleza, no había mayores dificultades. Pese a todo, a solas, en
un paraje inhóspito, no pudimos dejar de pensar en las noches invernales de
las leyendas, con ventisca y oscuridad profunda y espíritus y alimañas. Pero
superamos pronto las tentaciones de la soledad y en cierto momento, cuando
la oscuridad hacía imposible determinar ninguna orientación ni latitud,



decidimos sentarnos en el suelo, apoyar la espalda en algún tronco o alguna
roca y dejar transcurrir la lenta opacidad de las horas. Poco o nada
acostumbrados a las incomodidades del monte, no dormimos en toda la
noche. Pasamos el tiempo a ratos hablando y a ratos en silencio, fumando
algún que otro cigarrillo, con cierta precaución, para evitar la ansiedad
posterior, en el caso de que se nos acabara la provisión de tabaco, y
hambrientos. La noche es misteriosa y profunda. La noche es una de las
formas de lo infinito, tal vez la más inaccesible. La noche en el monte es un
enigma indescifrable. La voz de la noche en el monte está llena de matices
insondables y de rumores secretos. Así estuvimos: poéticos, filosóficos,
fantasmales, amedrentados. Hasta que, al cabo de tan lenta e indistinta
eternidad, poco a poco las primeras claridades difusas del amanecer se fueron
abriendo paso y una leve sensación de frío nos hizo sentirnos inmóviles y
derrotados. Y fue entonces cuando vimos abajo, como un desagravio de la
aurora, la vieja construcción, un edificio en ruinas, sombrío, escondido, como
al acecho. No debíamos de estar a más de cien metros de la casa. La Tebra,
dijimos. Y nos disponíamos a bajar a toda prisa, y no sin cierta emoción, para
contemplar de cerca nuestra propiedad cuando de pronto nos detuvo un rumor
de ramas, unos pasos rotundos acercándose. Corzo, dijimos. Nos quedamos
un momento en suspenso, mirando hacia el ruido y entonces apareció ante
nosotros el mismo hombre de la tarde anterior. Se acercó con pintoresca
agilidad, mirando seriamente, sin una sonrisa, sin un gesto de simpatía, con la
mirada inexpresiva de un animal. ¿Han visto a Corzo?, preguntó. Negamos
con la cabeza. ¿Vive ahí?, preguntamos. Diluyó la pregunta en un ademán
ambiguo. Llevaba una cesta de mimbre en la mano. Y nos ofreció fruta.
Hambrientos como estábamos, nos pareció un cuento oriental. Comimos
higos y melocotones. Durante tan silvestre banquete el hombre no pronunció
palabra: era un individuo decididamente parco. Permaneció de pie todo el
tiempo, mirándonos indiferente, sin complacencia alguna. Cuando
terminamos le ofrecimos un cigarrillo, pero rechazó el ofrecimiento, más aún,
nos advirtió de la imprudencia de fumar en aquel sitio, el fuego es peligroso,
dijo, así que tampoco nosotros fumamos: una forma de agradecer la fruta. Y
cuando nos dispusimos a bajar hacia la casa, nos hizo otra advertencia. Yo no
bajaría, dijo. ¿Por qué?, preguntamos. Pero no respondió. Y cuando



insistimos y pedimos explicaciones, se limitó a una aseveración escueta.
Hace treinta años que no entra nadie en esa casa, dijo. ¿Por qué?,
preguntamos de nuevo. Corzo está loco, dijo. Y entendimos que esa locura
era una causa y una explicación. No quiere que nadie baje hasta la casa,
añadió. Nunca permitiría a nadie entrar. Es una casa sagrada, dijo. Lo
miramos con una incredulidad que no sólo no le pasó inadvertida sino que
seguramente esperaba. Prueben si quieren, dijo, inténtenlo. Permanecimos
largo rato indecisos, repartiendo la mirada entre la cesta de fruta, la casa y el
hombre, sopesando la enigmática gravedad del desafío. El hombre seguía de
pie, inmóvil, sin insinuar ademán alguno, ni de irse ni de quedarse.
Preferíamos, por una parte, que se marchara, para poder bajar tranquilamente
hasta la casa y curiosear, pero preferíamos, por otra parte, que se quedara, no
tanto para poder salir con él del laberinto, que también, como para contar con
alguna protección en el caso de que apareciera el arisco, temible y peligroso
Corzo. ¿Vive ahí?, preguntamos entonces señalando a la casa. El hombre se
hizo el distraído. ¿Quién?, preguntó. Corzo, dijimos. No, dijo, ahí no vive
nadie desde hace treinta años, ni ha entrado nadie desde hace treinta años, ni
siquiera Corzo. Guardó silencio y miró a la casa con gesto imperturbable.
Corzo menos que nadie, añadió al cabo. Para entonces ya habíamos advertido
la singular paradoja de que estábamos ante un hombre de pocas palabras que,
sin embargo, tenía algo que contar, debatiéndose entre el deseo y el esfuerzo
de contar. No sabíamos realmente qué hacer, si acosarle a preguntas o
guardar silencio y dejarle ir dando rodeos, al ritmo, sin duda seguro, de su
necesidad. Hicimos finalmente lo segundo. Mirábamos hacia la casa y
comentábamos pormenores de su arquitectura y de su estado. ¿Pero eso es La
Tebra?, preguntamos. Asintió con la cabeza. Corzo vivía ahí, dijo luego, al
cabo de mucho tiempo. Vivió en esa misma casa muchos años, hasta la
desgracia. ¿Qué desgracia?, preguntamos. Hizo un gesto amplio de la mano,
un ademán indefinido, como abarcando la inmensidad sombría del bosque. Se
apartó ligeramente a un lado, tres o cuatro pasos, y miró hacia abajo. Vengan,
dijo, miren. Y por entre el boscaje, desde el nuevo emplazamiento, nos señaló
las crestas de la casa. Era un caserón semiderruido, desangelado, que, sin
duda, en otro tiempo tuvo un esplendor secreto, una majestuosa solidaridad
vegetal. Sin embargo, en algunos puntos el tejado se había hundido y por



varias partes se advertían lenguas negras, huellas de un fuego antiguo. Por
aquí, dijo. Y nos llevó, descendiendo por entre los matorrales, por una
pequeña hondonada, hasta casi unos cincuenta o sesenta metros del edificio,
que se veía abajo, misterioso y solitario, siniestro, amenazante. Aunque
nuestro hombre cojeaba, por entre los matojos y las irregularidades del
terreno y los ramajes y la maleza se movía con verdadera desenvoltura, casi
con la destreza de un animal felino o, mejor, con la ferocidad nerviosa de un
jabalí herido. Aquí, dijo. Y se quedó quieto en un punto, un pequeño saliente
que se volcaba sobre la casa y sobre el fondo seco de la hondonada. Nos
sentamos, porque había troncos como dispuestos al efecto, como si se tratara
de un reducido balconcillo, un mirador en rústica, y en el suelo había restos
de conversación, tierra batida, huellas, pisadas, cristales, añicos, incluso
fragmentos pulidos de un bastón roto, labrado en el puño. Corzo nació en
estos bosques, dijo el hombre. Se crió allá arriba, en la cima bronca. Señalaba
a un punto que no podíamos ver. Su padre era furtivo. Vivieron muchos años
en un chozo, allá arriba, hasta que el padre decidió irse a otras tierras, dicen
que huyendo de un mal crimen, no es fácil saberlo. Corzo se fue con él, pero
volvió pronto. Hace cuarenta y dos años que volvió. Vino a trabajar para el
dueño de La Tebra. Corzo estaba entonces recién casado con una joven
acostumbrada a las penalidades del bosque, a las adversidades del invierno y
los rigores del verano. Se habían conocido en otros montes, adonde fue a
parar el padre de Corzo cuando huyó de Los Huranes y adonde había ido a
parar también la familia de la muchacha. Vinieron cuando se casaron e
incluso puede decirse que se casaron para venir, porque Corzo quería vivir
por su cuenta y no era cosa de dejar a la muchacha sola, abandonada y lejos,
de modo que se casaron y apenas se casaron se vinieron para estas regiones
profundas. Puede decirse que ése fue su viaje de novios, los diecisiete días
que tardó en llegar, la travesía a caballo por valles y sierras, las paradas en
ventas del camino, las noches de agosto a cielo raso. Fueron los diecisiete
días más felices de la vida de Corzo. Luego llegaron aquí y se instalaron en
La Tebra. El amo vivía en la ciudad y el trabajo de Corzo consistía en velar
por la tierra, o sea, encerrarse en el bosque y cuidarlo y protegerlo. Aquí tuvo
dos hijos, un hijo y una hija, que crecieron como pequeños animalillos,
correteando por estas trochas, subiéndose a los árboles, llevando una vida



silvestre y feliz, como en el paraíso terrenal, porque nada hay más parecido al
paraíso terrenal que un bosque como éste. Durante once años Corzo fue feliz
aquí: con la mujer, con los hijos, con la casa, con la intrincada armonía de
estos parajes. Pero la situación cambió de repente, porque la buena ventura
nunca es duradera. Parece que alguien se interesó por la casa, un extranjero,
alguien que había atesorado cantidades inagotables de dinero por
procedimientos poco claros, dijeron, o alguien con mucho dinero que había
cometido alguna fechoría grave, nunca se llegó a saber bien quién era el
extranjero, ni siquiera si era realmente extranjero (aunque puede que sí,
porque también el dueño tenía antecedentes extranjeros), o si tenía un pasado
político o empresarial, pero desde luego alguien con un pasado oscuro y una
filiación internacional, necesitaba desaparecer, perderse en algún lugar
remoto. Se dijo luego que había ido a parar a algún punto inaccesible de la
selva amazónica, entre aborígenes, en pleno corazón de la antropología, pero
nadie ha podido saber nada. Parece, dijo, que ese extranjero, o lo que fuere,
tuvo conocimiento de la aspereza de estos lugares y de la profundidad
inexpugnable de La Tebra y, mediante no se sabe qué procedimiento, se puso
en contacto con el dueño y le propuso una compra inmediata. Tampoco se
sabe si vino el sujeto en persona o si utilizó intermediarios, lo que sí se sabe
es que hizo una oferta disparatada, o tal vez no fuera disparatada la oferta y
sólo ocurrió que el dueño de la casa y del bosque no sacaba ningún provecho
de la propiedad y le pareció entonces suculenta la oferta. En cualquier caso,
para pagar tal cantidad el extranjero ponía una condición: no quería ver a
nadie por los alrededores. ¿Ni siquiera al guarda?, preguntó el dueño. Ni
siquiera al guarda, respondió el extranjero o el emisario del extranjero. Y fue
entonces cuando el amo, nuestro pariente, se presentó en la casa y le dijo a
Corzo que tenía que irse buscando otro trabajo y otra vivienda e ir pensando
en abandonar el paraíso. No le gustó nada a Corzo la situación. Después de
vivir en el bosque durante varios años, de haber sido feliz en el bosque, no es
que no tuviera otro sitio adonde ir, es que no quería ir a ningún otro sitio.
Corzo estaba en el paraíso, apegado a la tierra en la que habían nacido sus
hijos y en la que habían crecido. Nueve y siete años tenían, nueve la hija y
siete el hijo. De modo que Corzo se negó a abandonar el bosque y a
abandonar la casa. Entonces el dueño empezó a acosar a Corzo y a la mujer y



a los hijos. Primero dejó de pagar, aunque lo que pagaba era una miseria y a
Corzo le servía de poco. Después cortó todo suministro e impidió la llegada
de provisiones, como si fuera un asedio militar. Siguió sin pasar gran cosa,
porque Corzo y su familia sabían abastecerse de productos del bosque, de
caza, de frutos. El comprador metía prisa al dueño, porque necesitaba la casa
de manera inmediata, y el dueño acosaba cada vez más a Corzo, hasta que el
comprador dio un ultimátum: o tenía la casa libre en el plazo de un mes o se
rompía el trato, y, como el dueño no pudo echar a Corzo de la casa en el
plazo dado, el comprador desapareció sin dejar rastro. Se fue a tierras
americanas, según dijeron. Pero esto no lo sabía Corzo entonces. De modo
que, sintiéndose vencido, empezó a pensar en su porvenir. Dispuesto a
abandonar La Tebra, se dedicó a subir todas las tardes al chozo de su infancia
para acomodarlo. El amo, enfadado por el negocio perdido y ofuscado por la
terquedad de Corzo, siguió asediando a la familia. Quería que se fueran a
toda costa, ahora ya no para vender la casa, sino para vencer en la contienda.
Y para no prolongar indefinidamente la discusión, una tarde, un atardecer,
hizo lo que no tenía reparación. Aprovechando que Corzo andaba lejos, como
todas las tardes, porque había ido al chozo, y tal vez pensando que tardaría en
volver, porque lo había visto recorrer las trampas de los jabalíes, el amo
decidió quemar La Tebra. No se sabe cómo lo hizo, pero lo hizo. La casa
estalló en llamas un atardecer. Corzo vio el fuego desde el chozo y adivinó en
el humo los signos de la venganza. Corrió entonces, voló más bien, atravesó
la maleza como una saeta, sin reparar en rasguños, tropezones, caídas o
accidentes, pero cuando llegó no pudo hacer nada. La casa ardía entera y el
fuego se había extendido alrededor. Ni siquiera pudo llegar a la puerta. Sólo
pudo contemplar con rabia cómo se consumía el paraíso y cómo se convertía
en un infierno. Y cuando advirtió que la mala fortuna o la maldad del amo o
ambas cosas a un tiempo quisieron que la mujer y los hijos estuvieran dentro
de la casa y murieran abrasados, entonces ya supo definitivamente que nada
hay más parecido al infierno que este bosque, dijo el hombre. Desde entonces
Corzo ha vivido encerrado en la maleza. Como no se deja ver, cuentan que
tiene cabellos largos y barba salvaje, como un náufrago en una isla desierta.
Si alguien, muy de tarde en tarde, se interna en el bosque, Corzo le sale al
paso y, si pretende acercarse a la casa, Corzo lo impide. Seguramente ahora



nos está vigilando desde algún sitio, apostado, como un cazador, porque anda
siempre al acecho, no hace otra cosa que velar y vigilar, y, si intentáramos
acercarnos a la casa, Corzo saldría para impedir la profanación de los
sepulcros. Miramos en torno, no sin temor, preguntándonos detrás de qué
matorrales se esconderían los ojos vigilantes y la infalible escopeta de Corzo,
el fiero y sigiloso guardián de La Tebra. Naturalmente, no nos atrevimos a
desafiarlo y optamos por regresar. El hombre nos guió en silencio por entre la
maleza hasta los límites del bosque, si es que puede fijarse una línea de
separación, o una frontera, entre el bosque y el campo, sobre todo en aquel
paraje abrupto. Cuando llegamos al coche y nos volvimos para despedirnos,
un adiós con la mano, un gesto con la cabeza, nuestro guía había
desaparecido. Sin duda se había internado de nuevo en la maleza. Y
ciertamente nos quedamos un punto desconcertados, sin saber qué hacer ni
hacia dónde tirar. Estábamos también, tal vez, algo aturdidos, después de una
noche irregular y de una mañana extraña, frutal e inverosímil.
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Deshicimos los caminos de tierra sin apenas hablar, en parte porque el
coche botaba en cada hoyo y se bamboleaba, como un animal indómito, en la
irregularidad de los relejes, en parte porque nos habíamos quedado vacíos,
literalmente sin habla. Al fin y al cabo habíamos planeado una excursión
amena y estival y habíamos encontrado una aventura no sólo imprevista sino
también acaso peligrosa. Tal vez pueda añadirse una razón más: la vergüenza.
Huíamos. No habíamos estado a la altura que el trance requería. Podíamos
alegar atenuantes en voz alta, pero por debajo retumbarían otras palabras:
temor, miedo, cobardía. E incluso otras peores, más sucias, más soeces, pero
con idéntico sentido. De ahí la vergüenza y de ahí, por tanto, el silencio. De
ahí también que paráramos a tomar café en el primer bar de carretera que
encontramos, que era el último en el que habíamos parado el día anterior:
volvíamos a la realidad. En rigor, no habíamos desayunado, higos y
melocotones no constituyen desayuno para nosotros, pero, más que la rutina
alimentaria, buscábamos tierra firme, ecos de la civilización. ¿Encontraron a
Corzo?, preguntó el camarero, el mismo joven que nos había servido cervezas
y aceitunas unas horas antes. Se trataba sin duda de una pregunta
simplemente educada, curiosa como mucho, porque lo único que el joven
sabía de nosotros era que buscábamos La Tebra, pero no pudimos dejar de
percibir un asomo de ironía en sus palabras. No, no, respondimos, con fingida
desgana (la redundancia, a menudo, es una máscara), como si nos
sorprendiera la pregunta, como si el nombre de Corzo apenas nos dijera nada
o se hubiera borrado de nuestra mente. Nos engañábamos, sin embargo. No
debía de haber malicia en la pregunta, porque el camarero se dedicó
indiferente a sus asuntos cotidianos: mirar la televisión embobado. Por
nuestra parte salimos con los cafés a una de las mesas que había fuera del bar,
cuatro o cinco mesas de plástico azul y anuncios de cerveza bajo un apacible



emparrado. El café, el sosiego del lugar, la lentitud de la mañana, la
policromía del sol y de la sombra en el suelo de pizarra y un segundo café
fueron necesarios para ir apaciguando poco a poco nuestra muda turbación y
nuestro oculto sonrojo. Fue entonces cuando, sobreponiéndonos, empezamos
a glosar los pormenores de la noche, cada vez con más euforia, y a lamentar
la tristísima historia del desventurado Corzo. Pasaba alguna furgoneta de
tarde en tarde: se anunciaba con ruido de motor lejano que se prolongaba
después interminablemente. Eso aparte, no había más movimiento que el de
los pájaros y el de la brisa, un airecillo suave y agradable. Tal vez por eso
decidimos comer allí mismo. Preguntamos al camarero, dijo que tenía jamón,
queso de cabra, lomo de jabalí en aceite y guiso de venado, la especialidad de
la casa, aclaró, pedimos un poco de todo, y vino fresco de pitarra, y nos
dimos, con toda certeza, el mejor banquete que haya existido nunca en parte
alguna. Nunca nadie habrá comido tan sabroso venado con tan recio coraje.
En el entusiasmo de los sabores primitivos apenas si nos dimos cuenta del
calor creciente del mediodía, del silencio de los pájaros o de que de una
furgoneta bajó un viejo que nos examinó con detenimiento antes de entrar en
el bar. Sin embargo, cuando nos acercamos a pedir más vino, fue el viejo el
que trajo la botella. El mejor vino que tengo, dijo. A buenos alimentos,
sentenció, buen vino mascariento. Protestamos con cortesía: que no era malo
el que habíamos bebido, dijimos. Éste es mejor, dijo. El muchacho no sabe de
vinos, añadió señalando hacia dentro. Ni de vinos ni de ninguna otra cosa.
Nos quedamos en silencio, pero el viejo no se movió del sitio. Prueben,
prueben, dijo. Y, en efecto, era mejor vino. Como en las bodas de Canaán, rió
el viejo mientras se alejaba. Dimos cuenta, pues, del resto del banquete con el
buen vino mascariento y así, repletos y pletóricos, alcanzamos la hora de la
siesta. Entonces volvió el viejo con indecisa parsimonia. Traía unos vasos
menudos y una botella de aguardiente. El mejor aguardiente, dijo: en bonanza
y en maleza, aguardiente de proveza. Y nos sirvió con pulso seguro. Conque
no han visto a Corzo, dijo. Pensamos que el muchacho le habría contado lo
que conocía de nuestra historia: que la tarde anterior habíamos preguntado
por La Tebra y que aquella mañana habíamos vuelto sin ver a Corzo. La
insinuación, sin embargo, nos incomodó, nos amargó, al menos al pronto, el
placer de los manjares campestres y del vino mascariento, porque nos



devolvía al sonrojo del bosque y al bochorno de nuestra flaqueza.
Respondimos que no, en cualquier caso, por cortesía. Tampoco era en
realidad una pregunta, sino la formulación de su inutilidad, porque el viejo
conocía de antemano la respuesta. ¿Y han llegado hasta la Hebra? Nos
miramos sin saber qué decir. ¿La Tebra?, preguntamos. Exactamente, dijo el
viejo, la Hebra, la Tebra o como demonios se llame. Nos hemos perdido, le
dijimos. Hemos dado vueltas y vueltas sin encontrarla. Qué raro, dijo. Y
acercó una silla y se sentó. Qué raro, repitió. Se advertía que el ventero quería
conversación, que el aguardiente era el aderezo de la charla y que ésta, ya
fuera averiguación, ya soliloquio, iba a cumplirse. Hablaba con mucha
parsimonia, apoyándose en leves y espaciados sorbos de aguardiente, como si
antes de cada frase pensara con esmero lo que tenía que decir y, también,
cómo decirlo, aunque a menudo enhebraba su relato con frases de apoyo en
las que reincidía cansinamente, como en la cantilena de un rapsoda, por
ejemplo, ante el arcano nombre de La Tebra, la machacona retahíla de la
Hebra, la Tebra o como demonios se llame. Corzo es al fin y al cabo un pobre
hombre, dijo. Viene por aquí de vez en cuando un señor muy leído, que hasta
sabe latín, no les digo más, una eminencia, que dice que Corzo es un alma en
pena, y no lo dice de broma, lo dice como si Corzo también hubiera muerto
cuando el fuego arrasó la Hebra y hubiera seguido merodeando por aquí, es
decir, por el bosque, defendiendo la rama dorada, dice. No deja de ser una
historia triste, muy triste, pero al fin y al cabo no hay otro culpable que el
propio Corzo. ¿Culpable?, preguntamos, ¿del fuego? Del fuego, sí, dijo el
viejo, culpable. Sepan ustedes que en tiempos antiguos, hará lo menos
doscientos o trescientos años, el dueño del bosque o al menos de la mayor
parte del bosque era un extranjero, alguien que vino de lejos, y que en el
centro mismo de la espesura se construyó una casa, y allí se encerró, en la
Hebra, sí, eso es, la Tebra que ustedes dicen, que por aquí nadie sabe qué
significa eso de la Tebra ni por qué la llamaron así y la verdad es que casi
siempre hablamos de lo de Corzo, de donde Corzo. La cual Hebra, Tebra o
como demonios se llame fue pasando de generación en generación hasta su
último dueño, que ahora vive en Madrid, se fue de aquí hará treinta años,
después del fuego. Ya antes de irse a Madrid tenía poco apego al bosque y a
la casa: por eso vivía en la ciudad y por eso buscó un guarda. Fue entonces



cuando apareció Corzo. Nadie sabe de dónde salió ni cómo llegó aquí ni
cómo se enteró del trabajo que había, lo cierto es que apareció y se hizo con
el puesto de guarda. Era entonces un muchachillo, de diecisiete o dieciocho
años, buen mozo. Lo acompañaba su mujer, una muchacha silenciosa. Se
acababa de casar. O, al menos, eso aseguraba. Se dijo que por eso venía
buscando trabajo, para establecerse en alguna parte. También se dijo que
venía huyendo, que se había escapado con la muchacha (la muchacha no
tendría más de quince años), que la había raptado y que el padre de la joven y
los hermanos habían salido tras ellos a caballo, con perros y escopetas. Que
por eso aceptó el trabajo en un lugar escondido e impenetrable. También se
dijo que huía de un mal crimen, del que, sin embargo, nadie sabía contar los
pormenores. Estas cosas nunca acaban de saberse. Si muchas veces no se
sabe ni lo que ocurre delante de uno mismo, cómo se va a saber lo que ocurre
en otra parte, en sitios que uno ni siquiera conoce o de los que ni siquiera ha
oído hablar. Cómo sé yo ahora mismo lo que está haciendo el muchacho ahí
dentro. Viendo la televisión, supongo, pero es sólo eso, una suposición. Si
hubiera que contarlo habría que hacer cábalas y barajar. El caso es, como
digo, que Corzo y la muchacha se asentaron en la Hebra y se hicieron muy
bien a sus rigores y a sus soledades, como si formaran parte del bosque
mismo. Gente montuna, a fin de cuentas. Todavía hay quien piensa que lo
llamamos Corzo por eso, por vivir en el bosque y por el pelo rojizo, pero lo
cierto es que se llama realmente así, o eso dicen, que se apellida Corzo. El
nombre no lo sé. No lo he sabido nunca. Y no creo que haya alguien que lo
sepa. Siempre le han llamado Corzo, su misma mujer le llamaba Corzo y
Corzo le he llamado yo también siempre que lo he visto, que debe de ir ya
para siete años que no lo veo. Tengan en cuenta que les hablo de cosas que
ocurrieron hace muchos años, cuarenta, por lo menos, o más. Entonces yo
también era un mozo y no tenía este mesón, porque entonces no había
carretera ni había coches por estas tierras. Pues bien, Corzo tuvo una hija, que
nació en el bosque, sin ayuda de nadie, porque Corzo no quiso, porque él
conocía los misterios de la naturaleza y de la vida y de la muerte, dijo, y no
necesitaba auxilio alguno. Después tuvo un hijo. No me acuerdo de los
nombres, si es que los tuvieron, que no sé yo si llegaron a tenerlos ni si se
bautizaron. Tampoco he sabido nunca el nombre de la muchacha. En el



bosque todos eran Corzo, la mujer de Corzo, la hija de Corzo, el hijo de
Corzo, o la Corza y los Corcinos. Yo me digo que no tuvieron nombre
propio, porque no lo necesitaban, porque los animales viven sin nombres.
Para mí que los muchachos no se bautizaron, que Corzo conocería todos los
misterios de la naturaleza, pero no cabían en su cabeza los misterios
sobrenaturales. Incluso se aseguró que ni siquiera conocía tan bien como
creía los misterios de la naturaleza, porque, según se dijo, algo salió mal
cuando nació el Corcino, o algo hizo mal el propio Corzo, porque la
muchacha ya no tuvo más hijos, que no pudo tener más hijos. En esos años
Corzo bajaba al pueblo cada cierto tiempo, a rendir cuentas al amo, a recibir
órdenes, a cobrar su jornal, a comprar provisiones. Más de una vez y más de
dos le he visto cargar sacos en las mulas, pero nunca le he visto tomarse un
chato en la taberna. Apenas hablaba con nadie, salvo con el amo. Ya entonces
era extraño, como huyendo siempre de la gente y de la compañía. A veces
bajaba con él a los niños, de mala gana, dicen, por decisión de la madre, para
que vieran algo más que el bosque. Con todo, nadie oyó nunca hablar a los
niños. Se decía con malicia que no sabían hablar, que eran como animalitos,
que apenas conocían algunas palabras: pan, bellota, venado, tormenta. Y que
no eran palabras, sino berridos, bramidos, aullidos, rugidos, cada uno lo
llama como se le antoja, voces animales. No creo que fuera cierto. Me digo
yo que, criados en el bosque, siempre solos, se entendían con pocas palabras
y que los extraños, que éramos nosotros, les imponíamos un tanto de respeto,
que desconfiaban de nosotros lo mismo que los animales desconfían del
cazador. Seguro que les dábamos más miedo que un jabalí enfurecido entre
los árboles. Pero no creo que fueran en verdad como animales. Así estuvieron
las cosas durante varios años, hasta que, vayan ustedes a saber por qué, el
campo se empezó a poner de moda, la gente que había abandonado los
pueblos empezó a volver, no para quedarse, sino para pasar temporadas, para
arreglar las casas viejas, para recuperar el patrimonio, como dice la
televisión. Entonces fue cuando abrí este mesón: venía la gente, pasaban
coches, en fin, los tiempos estaban cambiando. Ustedes llevan por aquí sólo
un par de días, y no completos, pero ya habrán visto que esta tierra es
agradecida. Así fue como vinieron también gentes que le vieron las vueltas al
negocio, con la caza en invierno y con los ríos y las gargantas y los arroyos



en verano. Entre los que vinieron explorando el terreno hubo un individuo
con acento extranjero que quería comprar la Hebra. El negocio era la caza y
para ello necesitaba la casa. En la casa sería donde se reunirían las partidas de
cazadores, donde comerían, donde dormirían. Para ello necesitaba algunos
arreglos, hacer más cuartos, poner comodidades. Como el dueño no tenía
mayor afición ni a la casa ni a la caza ni al bosque, vio en ello un motivo de
tranquilidad, se libraba de preocupaciones, aunque tampoco eran muchas las
preocupaciones que la Hebra le ocasionaba, sólo tratar de vez en cuando con
Corzo, así que aceptó con gusto la propuesta. Al que no le gustó nada fue a
Corzo. Dicen que porque tenía que abandonar la casa, pero yo creo que no,
yo creo que quería el bosque para él solo, que no quería ver a gente
caprichosa invadiendo los lugares que tenía por suyos. El empresario, que
dicen que era alemán, quería que alguien se ocupara de mantener y de cuidar
la casa, y nadie mejor que Corzo y la mujer de Corzo para ese menester. Bien
es verdad que no podría vivir en la Hebra como dueño y señor, que era lo que
había hecho hasta la fecha, que sólo podría ocupar a su antojo la cabaña del
guarda, una casilla desguarnecida que el mismo Corzo estaba utilizando
como cuadra para las mulas. El nuevo dueño no quería que convivieran sus
invitados o sus clientes con los rústicos y criados y eso se puede comprender.
Y dicen que Corzo no aceptaba esa servidumbre, que no ser libre en el
bosque era para Corzo la mayor de las incongruencias, que no se avenía a
razones y que no quedaba por tanto más remedio que despedirlo, expulsarlo
del bosque, que sería como arrojar a Adán y Eva del paraíso. Su obstinación
lo perdió. Ninguna de las soluciones era buena: si Corzo se quedaba en la
cabaña no se podía contar con que atendiera a sus nuevas obligaciones y si lo
despedían no se podía contar con que abandonara de hecho el bosque y no se
dedicara a entorpecer los designios del comprador. Como les digo, yo creo
que si Corzo hubiera podido quedarse solo en el bosque viviendo en la
cabaña lo hubiera aceptado. No le importaban las comodidades, lo que no
quería era intrusos. Por eso creo que en el momento en que se habló de
compraventa se firmó un pacto con el diablo. Lo demás fue sólo
consecuencia de ese trato. Y así las cosas, el dueño de la Hebra deseando
vender, el comprador indeciso ante el problema que le suponía el guarda y
Corzo empeñado en seguir como había estado hasta entonces, la situación se



prolongó durante algún tiempo. Finalmente el comprador decidió que
compraría la Hebra en el momento en que Corzo la abandonara y exigió que
el abandono fuera inmediato, diez días, quince, veinte días, un plazo fijo. Que
de lo contrario abandonaba el proyecto. El dueño de la Hebra decidió hablar
con Corzo y razonar. Fue así como volvió a la Hebra, decían que llevaba
once años sin poner los pies en ella, desde que llegó Corzo. Se reunieron amo
y guarda y hablaron y no se entendieron y diz que discutieron. Podías seguir
aquí a tus anchas, haber seguido aquí, digo, le dijo el amo a Corzo, con
nuevos amos, guiando las partidas de caza, siendo el verdadero amo y señor
del bosque. Sólo se te ponía la condición de la cabaña y ahora ya ni eso va a
poder ser. No quieren verte en estos contornos. Compran la Hebra si te vas,
Corzo, le dijo. Ya ni siquiera te dejan la cabaña. En fin, así debieron de estar
hasta que no tuvieron nada más que decir. Ya no era cosa de acordar nada. La
sentencia estaba ya dictada. Hale, ya ésta es, como dice el dicho. Aquella
misma tarde ardió la Hebra. El dueño vio las llamas desde lejos, cuando el
caballo hizo un extraño. Casi me caigo, dijo luego. Al pronto pensó volver,
intentar apagar el fuego, buscar algún remedio, pero cambió de idea. Eso era
cosa de Corzo, dijo, un ataque de rabia, y siendo así no me iba a dejar
intervenir y a lo mejor terminábamos a tiros. Corzo había decidido que si no
era para él no era para nadie y había prendido fuego al edificio. Cómo lo
hizo, nadie lo sabe. Cómo se produjo la desgracia, menos aún. Lo más
probable es que la muchacha no compartiera la sinrazón de Corzo, que
intentara poner remedio a su locura, que tratara de apagar lo que Corzo iba
quemando y encendiendo. Pudo ocurrir que Corzo aprovechara la ausencia de
la mujer y de los hijos para quemar la casa y que cuando éstos acudieron
quisieran apagar el fuego o salvar alguna de las pertenencias del interior. No
podemos saber qué pasó ni cómo pasó. Si no puedo saber qué está pasando
ahora mismo ahí dentro en el mesón, cómo voy a saber lo que ocurrió hace
treinta años en la Hebra. Lo único cierto, señores, es que la mujer murió y
que los hijos murieron. Lo que no creo, en contra de lo que algunos piensan,
es que Corzo quisiera que murieran, que los encerrara a propósito en la casa y
se encerrara él con ellos para poner fin a todo, para acabar con todo para
siempre. Creo que Corzo es culpable de las muertes, pero no creo que lo
hiciera a propio intento. La prueba es que aquella misma noche recorrió el



bosque dando alaridos que se oían desde lejos, unos aullidos angustiosos y
exaltados, de animal acorralado. Otros piensan, sin embargo, que los gritos
prueban lo contrario, que no eran sólo alaridos de dolor, sino también de
culpa y de remordimiento y de penitencia y de fracaso, por seguir vivo.
Vayan ustedes a saber. Desde entonces no ha salido del bosque nunca más.
Ahí vive, solo, sin nadie, como un animal malherido, dicen que en la cabaña,
o en lo que queda de cabaña, que se quemó también. Naturalmente la casa ya
no se vendió, nadie compra una casa en la que se han abrasado tres personas,
el alemán desapareció y el mismo dueño se fue poco después a vivir a Madrid
y desapareció. No quería saber nada de la Hebra ni de las desgracias que
había traído consigo. Por querer librarme de cuidados, dijo, ahora voy a tener
una pena sin fin. Debe de estar ya muy mayor el hombre, nunca más se ha
vuelto a saber nada de él. Desde entonces el bosque ha quedado maldito.
Nadie ha vuelto a cazar en él y si alguien se adentra en su interior por alguna
necesidad, tras un animal extraviado, por ejemplo, procura no encontrarse
con Corzo o evitarlo si lo encuentra. Dicen que el peso de su soledad y de su
culpa es tan fuerte que a veces sale a los caminos y cuando encuentra a
alguien lo conduce hasta las inmediaciones de la casa, sin dejarles acercarse,
y, para aplacar el dolor o para apagar el remordimiento, desde un sitio que ha
preparado a propósito cuenta sin parar la historia de su desventura, una
historia, dicen, en la que él es la víctima inocente de la maldad del dueño de
la Hebra, Tebra o como demonios se llame. Eso han contado, aquí mismo,
más de una vez, algunos cazadores furtivos, algunos montañeros, algunos
forasteros extraviados. Me cuesta creer que eso sea así, dijo llenando por
última vez los vasos de aguardiente.



Aquiles y la tortuga



Acaso los siervos obréis solos acá.

SAÚL OLÚAS

No hay fracaso más oscuro y doloroso, dijo Saúl Olúas, que el que se
esconde tras los éxitos extraños, tras los disfraces de la fortuna lisonjera.
Estábamos en la tertulia de los jueves, en la cafetería de siempre, en el rincón
de siempre y a la hora de siempre, en torno al magisterio y la sabiduría de
Saúl Olúas, cuando alguien dejó caer una pregunta incómoda, casi como una
acusación, a saber: por qué Saúl Olúas, tan contrario a las distinciones
públicas y a los reconocimientos de laurel y placa o escultura, que son, según
sus palabras, gloria vana y honor efímero, verduras de las eras, cuando no
sainete, vodevil y demagogia, no sólo había aceptado una condecoración
oficial sino, para mayor escarnio, de rango secundario o autonómico.
Vanidad de vanidades, dijo Olúas con acento grave y abatido, como si
admitiera su flaqueza. Como Olúas nos merece un respeto insobornable, se
hizo un silencio frío, denso, de ceniza, y miramos al inquisidor con ojos
afilados, con subrayado enojo, pero entonces Saúl Olúas enunció su paradoja
sobre el fracaso del éxito o el éxito del fracaso y nos quedamos aún más
desconcertados que con la pregunta que la había provocado. Quisimos, pues,
unos y otros que se explicara e iluminara con razonamientos el sentido
oscuro, o por lo menos confuso, de sus palabras y pareció que iba a hacernos
caso y a desarrollar, por tanto, alguna de sus desconcertantes teorías, eso que
algún crítico ilustre ha llamado con ironía y malevolencia la razón fonética de
Olúas, pero, en contra de nuestra suposición primera, empezó a hablar de las
medallas. Acepté la medalla al mérito literario, dijo, y acudí a los llamados
actos institucionales, no menos institucionales por más autonómicos y
viceversa, por una sola razón: para ver a Petrus, para pasar un par de días con
Petrus, tal vez para cenar una noche con Petrus, los dos solos, y conocer en
primera persona el relato de su historia, para hablar, en fin, en larga y



pausada sobremesa, después de tantos años, con mi viejo y remoto amigo
Petrus. Y aunque sea una razón menor, de calendario, sonrió con picardía,
también la fecha me predispuso, no puedo negarlo: 29 de junio, día de la
celebración, las pompas y los honores. Todo esto te daré si postrándote me
adoras. Sacó del chambergo un paquete envuelto en papel de oro mate y lo
dejó sobre la mesa: un regalo, pensamos, un libro de bolsillo, tal vez una caja
rectangular de tamaño B6 con la medalla al mérito, o una pequeña placa
conmemorativa del magno y áulico acontecimiento. En el envoltorio, como si
fuera una dirección postal, destacaba la ocurrencia de un experimento tal vez
abandonado, los trazos gruesos de un rotulador rojo y la caligrafía de Olúas.

La medalla no me produjo ninguna satisfacción, añadió Olúas, ninguna
emoción secundaria, ninguna vanidad adicional. Ni siquiera pensé, como
corresponde a los reconocimientos de la edad, que comenzaba o se aceleraba
mi declive, porque, como decía mi antiguo profesor de lenguas clásicas, del
que ya me habéis oído contar alguna que otra anécdota, no somos otra cosa
que una lenta e inexorable declinación. Hay galardones que no vienen cuando
se necesitan y que, cuando al fin vienen, son tan innecesarios como
redundantes, de modo que me desentendí del dichoso asunto de la medalla y
me olvidé, y bien creo que no lo hubiera vuelto a recordar ni a tener en cuenta
si no hubiera sabido en el último momento, cuando llegaron las invitaciones
oficiales, que en el mismo lote honorífico iba incluido mi antiguo amigo
Petrus. No sé si sabéis que estas medallas al mérito tienen varias categorías:
al mérito literario, que es el que a mí se me atribuye, al mérito empresarial, al
mérito científico, al mérito deportivo, al mérito artístico, la música, la pintura,
la danza, en fin, todo ese saldo de honor en rebajas que por desgracia tanto
atrae y por fortuna tan poco interesa a las instituciones públicas. Pues bien, a
Petrus le han concedido la medalla al mérito empresarial, distinción que me



resultaba completamente inconcebible, algo fuera de lugar, como un
resquebrajamiento en la armonía del universo. Yo conocí a Petrus en
preuniversitario, en el instituto Avellaneda, donde compartimos pupitre y nos
hicimos amigos, aunque podría decirse que nos habíamos conocido algunos
meses antes, antes de conocernos en persona, quiero decir, por mediación del
profesor de lenguas clásicas que yo tuve durante todo el bachillerato, aquí en
Madrid, y que Petrus sólo tuvo un año, cuando vino de su tierra para estudiar
precisamente el curso preuniversitario. Nos vimos mucho ese año, en el
instituto y fuera del instituto, en mi casa, en su guarida de estudiante, un
ínfimo cuartucho en la calle del Olivar, y en los inagotables triángulos y
laberintos de Madrid. Aunque menos, porque estudiamos materias distintas y
en distintas facultades, lo traté también en nuestra época universitaria.
Después se fue a Alemania y lo perdí de vista y ya no supe nada cierto de él
nunca más, nada lógico, podría decir (lógico: con doble y travieso
subrayado), o al menos eso creía, hasta que me llegó el programa de actos de
las medallas y me encontré de manera tan imprevista con su nombre, con mi
lejano y remoto, remotísimo amigo Petrus. Saúl Olúas hizo una pausa, tal vez
para ver si nos interesaba la historia, tal vez para encauzar el relato en la
mejor dirección. Petrus no se llama Petrus, siguió enseguida. Fue el profesor
de lenguas clásicas quien lo llamó Petrus, porque era especialmente hábil en
el manejo de la flexión nominal latina: de ahí el nombre. Tu es Petrus et super
hanc petram et coetera, pontificaba grandilocuente el profesor. El nombre de
una carencia, decía Petrus en broma. Suspendió Olúas un momento el
discurso, como si se remontara a otros tiempos y evocara con dificultad, con
los ojos entrecerrados, alguna vieja circunstancia. Tenía en verdad
habilidades bautismales, dijo al cabo de un rato, como saliendo del
paréntesis, y no sé si también premonitorias. A mí mismo me hizo ver la
grandeza fonética de mi nombre reversible (no la reversibilidad, quiero decir,
sino su grandeza) y también en eso había, según creo, premonición.
Determinismo onomástico, imagino. Después, tras una pausa vacía, continuó.
Petrus se llama Pedro, dijo, Pedro Enrique, Enrique es apellido. Calló de
nuevo, pero no para modular el tono de la historia, sino al advertir nuestra
reacción. Aunque no forma parte de nuestro campo de aficiones ni de nuestra
preferencia informativa (somos de los que nos saltamos las páginas de



economía de los periódicos), sí tenemos cierta idea sobre la persona y la
actividad de Pedro Enrique, su nombre en algún titular, las siglas de su
imperio, el milagro de su expansión internacional, su cuantiosa fortuna, su
vida retirada, etcétera. No sabía, dijo, que os importara tanto la textilería,
pero, siendo así, y aunque sólo sea por contraste, ha de interesaros mucho
más lo que voy a contar. Vosotros tenéis, por lo que oigo, noticias de Pedro
Enrique, no sé si muchas o pocas, pero no conocéis a Petrus, y, si su biografía
tiene algún aliciente no ya literario, sino humano, es precisamente el relato
(literario, esto es, humano) de cómo Petrus se convirtió en Pedro Enrique, de
cómo desanduvo el camino y regresó al primer y primitivo Pedro Enrique.
Pues, en resumidas cuentas, Petrus es personificación de la más desdichada
paradoja, a saber: que nunca se deja de ser lo que se ha sido y que siempre se
es lo que nunca se ha llegado a ser. Eso es Petrus. Y fue entonces cuando
empezó la narración de la verdadera historia de Pedro Enrique o, para Olúas,
Petrus, siempre, y por siempre, y sobre todo, Petrus. Los preliminares, antes
del curso preuniversitario, continuó Olúas cuando advirtió nuestra
impaciencia, me los contó el profesor de lenguas clásicas y me los contó
después también, más de una vez y más de dos, el propio Petrus, y, como yo
mismo los he recordado después y revisado y revivido a cuenta de la medalla,
puede decirse que los conozco de primera, de segunda y aun de tercera mano,
lo que significa no que no vaya a saber distinguir mejor o peor entre la
realidad y la imaginación, donde, como sabéis, el relator es soberano, sino
que se habrán mezclado en el relato todas las fuentes de información. En
cualquier caso, puede y debe afirmarse que no era la historia de una rebeldía,
sino de una vocación. Así pues, continúo, si son compatibles las distintas
perspectivas del relato, debéis creer que nadie destacó tanto durante los años
de bachillerato como Pedro Enrique, un muchacho alto, guapo, atlético y,
además, inteligente, una de esas escasas excepciones que muy de tarde en
tarde nos conceden los dioses para que no olvidemos las abstracciones de la
perfección. Petrus brillaba sobremanera en todas las materias, literatura y
matemáticas, física y gimnasia, dibujo y biología. Parecía un muchacho
tímido, y lo era, pero nunca se refugiaba en su silencio, tal vez porque el
sentido de la obediencia y del deber se imponía en él a los impulsos pasivos
del carácter, tal vez para cultivar su propio ideal de perfección. Lo cierto es,



pues, que intervenía en clase, con educación, pero con tenacidad, siempre que
lo consideraba determinante para la comprensión objetiva del asunto como
esencial para el mejor provecho del entendimiento. Obtenía, por lo demás,
muy buenas notas, esa extraña aberración de la pedagogía: no sólo estaba
instalado en el sobresaliente, que es la calificación oficial con que el sistema
premia, señala y tilda a los alumnos aventajados, sino que, como parergon y
para evitar cualquier asomo de paralipomenon, brillaba con matrículas y
honores. Nunca tuvo dificultades con ninguna asignatura, por muy árida o
enojosa que pudiera resultar, ni con ningún profesor, por muy inepto o
exigente o paranoico o neurasténico que fuera, ni con los compañeros, que
envidiaban más o menos secretamente su capacidad, ni con las compañeras,
que lo admiraban sin disimulo y lo cortejaban y asediaban con los más
simples y manifiestos artificios de la seducción. A la vista de su conducta y
de sus circunstancias, cualquiera hubiera pensado que se trataba de un
muchacho predispuesto para la felicidad, señalado por los dioses y la fortuna
para el disfrute de una felicidad fácil, dócil, fluida, no como producto de las
apetencias satisfechas, sino desde el punto de partida, una felicidad instintiva,
casi animal, o edénica, sin renuncias, sin fatigas, sin esfuerzos, un muchacho
mimado por el destino, escogido de entre las miserias de la condición humana
para disponer, como decía antes, de un modelo de perfección. Un paradigma
de lo sublime, subrayó. Sin embargo, sus problemas empezaron pronto,
también de manera fortuita, sin funestos augurios ni presagios ominosos, y no
fue porque no se resignara a su condición, sino porque ésta no estaba aún
determinada. Ocurrió precisamente en el último curso de bachillerato, cuando
en clase de filosofía una frase del libro de texto se le quedó bailando en la
cabeza durante más de una semana, más de un mes, más de un trimestre.
Dejadme que la piense, porque todavía la guardo en la memoria. A la manera,
recitó Olúas, como la araña desde el centro de su tela siente apenas una
mosca está destruyendo alguno de los hilos de ella, y hacia allá corre
velozmente cual si le doliera lo que al hilo le pasa, de parecida manera el
alma del hombre fluye apresurada hacia aquella parte del cuerpo que haya
sido herida, cual si no pudiera soportar semejante lesión en un cuerpo con el
que tan firme y proporcionalmente se halla unida. Ésa era la frase, dijo, y
entre paréntesis se informaba de su procedencia: fragmento sexagésimo



séptimo de Heráclito, traducción de Juan David García Bacca. Yo también
estudié filosofía en aquel libro de texto, alargó Olúas durante un momento la
añoranza. La recuerdo mejor por eso, aunque no por eso la aprendí. La leyó,
como digo, en el libro de texto, en uno de los primeros días del curso, en una
anotación literalmente marginal, que los libros de entonces colocaban al final
de la lección, como breves antologías, y que ahora, según he podido
comprobar, colocan en los márgenes, en colores, con técnica periodística de
fijación aprobada por los nuevos pontífices de la pedagogía, en lo que no
llaman lecciones sino unidades didácticas. No se trataba sino de un ejemplo
del pensamiento presocrático, pero a Petrus la frase le pareció inmensa,
profunda, poética: comprensible, pero imposible de explicar. Siento
aborrecimiento personal y antigua antipatía por la palabra inefable, dijo
Olúas, pero reconozco que a veces sólo lo inefable, lo que no puede rebajarse
a palabras, tiene verdadera energía intelectual, suficiente en cualquier caso
para que Saulo, hizo una leve pausa, puntos suspensivos con pícara sonrisa,
caiga del caballo una y otra vez. La frase, siguió, contenía al hombre, pero el
hombre no poseía un lenguaje para explicar la frase, pensó Petrus. Petrus
tenía sin duda un cerebro dispuesto para la abstracción, de hecho había
seguido siempre los cursos de ciencias, cuando había tenido que elegir
asignaturas había elegido siempre las llamadas de ciencias, más aún, las
llamadas ciencias puras, y se esperaba de él un porvenir intelectualmente
puro, exacto, pero al mismo tiempo de riguroso pragmatismo científico,
relacionado con aviones, o con caminos y canales y puertos y puentes y
pantanos, o con edificios, es decir, ingenierías, arquitectura, física nuclear,
telecomunicaciones. La frase presocrática, sin embargo, vino a interponerse
en el camino del muchacho. Alguien socialmente predestinado al futuro y al
progreso y a los prodigios de la técnica era de repente lanzado con violento e
impetuoso impulso hacia el pasado y la antigüedad y el pensamiento teórico
por unas cuantas palabras ejemplares. Y cabe decir que pasó el resto del
curso estudiando por igual todas las asignaturas, pero enfebrecido con la
elaboración de su propio pensamiento en torno al pensamiento presocrático.
Se volcó en el estudio del libro de texto de filosofía con una vehemencia que,
si no era en él desconocida como fórmula, sí lo era al menos como pasión.
Siempre había estudiado con entrega, con pulcritud, con aprovechamiento,



pero ahora estudiaba con obstinada pasión, enfurecido por la atormentada
lucidez que se apoderaba del inagotable discurso de su cerebro. Cuando llegó
la primavera y los alumnos organizaron durante la semana santa un viaje de
estudios, que era más bien un viaje de recreo y de esparcimiento y de noches
traviesas y de alcoholes clandestinos, él, que no se privó en modo alguno de
la diversión solidaria de los compañeros, aprovechó también una parada
previa en Madrid para acercarse a una librería de la calle de San Bernardo
(quedaban todavía en San Bernardo tres o cuatro librerías universitarias) y
comprar un libro, un solo libro, el primer libro que compraba en su vida por
propia voluntad (sus padres le habían comprado siempre los libros, libros
infantiles de la época primero, pocos y malos en aquellos tiempos,
propaganda moral en cataplasmas, y libros de texto después, no había más,
los profesores imponían acaso fragmentos de lecturas literarias como el
Quijote o la Celestina o las coplas de Manrique, aquellas memorables
antologías de Guillermo Díaz-Plaja, pero no se leían obras completas,
muchas además estaban prohibidas, eran tiempos sin libros, tiempo de
florilegios, décadas cartularias), y ese libro que compró sin saber que existía,
porque era sólo el producto de una cita del libro de filosofía escolar fue Los
presocráticos, una traducción de textos filosóficos griegos llevada a cabo,
como os he dicho, por el profesor Juan David García Bacca y editada en
México a mediados de los cuarenta: breviario en rústica de 400 páginas y 11
× 17, pero tesero inagotable. Con ese libro viajó, durante la excursión, creo
recordar que a Ibiza o a Palma de Mallorca, que ya entonces empezaban a ser
destino de las primeras aventuras escolares de Pascua, aunque no todavía ese
hervidero de enjambres de alumnos de entre catorce y dieciocho años
arrasando las tardes y las noches baleares al mando de profesores entusiastas,
o jovenetos, o inexpertos. Durante la lenta y navegante travesía
transmediterránea leyó Petrus y releyó y apuró palabra por palabra los
escritos presocráticos, que, en su fragmentaria vastedad de añicos y de
esquirlas, se le antojaban fibras de un tejido interrumpido o tal vez ruinas
dispersas de un conocimiento sólido. Los textos presocráticos son a la
filosofía como las ruinas de la Grecia actual al mundo occidental, pensaba,
las ruinas de una civilización que ha prevalecido contra viento y marea.
Media frase de Heráclito es como una columna rota de un templo de



Artemisa. Así como sobre la columna decapitada no se sostiene hoy el
templo, pero sí se sostiene la arquitectura occidental, así también una frase
rota de Heráclito o Parménides no sostiene nada más que vagamente el
pensamiento de sus autores, pero fundamenta los sólidos muros y el edificio
entero del saber del mundo. En torno a estos pensamientos giró y viró la
mente de Petrus en el viaje de estudios. Volvía de las diversiones comunes
con sus compañeros, pues no debéis pensar que Petrus fuera insulso o
retraído, no, era normal, y, mientras los demás se dejaban caer sobre las
camas sin desvestirse, ebrios o agotados, y se quedaban dormidos durante
horas, hasta mediodía, él se tumbaba con la intención de dormir, pero se
desvelaba apenas desaparecían las primeras nubes del aturdimiento y cogía el
libro de García Bacca y se sentaba en la taza del váter y leía un fragmento y
otro fragmento, y aprendía su musicalidad semántica y su ritmo formal y su
arcana fortaleza. Fue una de esas mañanas, en una aurora balear e incluso
boreal, si nos acogemos al vaticinio frío, crudo e invernal de los vientos del
norte, cuando tomó una decisión concluyente: no iba a estudiar ninguna
ingeniería, ni arquitectura, ni medicina, sino filosofía, filosofía pura.
Cambiaba una pureza por otra, la pureza impura de la materia por la pureza
pura y definitiva del pensamiento. No toda la gente puede saber con certeza
cuáles han sido los momentos cruciales de su vida, los que han señalado su
inexorable porvenir. Petrus sí. No podría decidir con exactitud el día
concreto, pero sí el mes, el año y la situación, a saber, el mes de octubre, en
clase de filosofía, cuando leyó la frase de Heráclito, y el mes de abril, en un
hotel de Ibiza o Palma de Mallorca (conste que la incertidumbre geográfica es
sólo mía), en el cuarto de baño, al amanecer, durante uno de los días de la
semana santa, tal vez el miércoles, el día de Mercurio, que en cuanto Hermes
es heraldo y mensajero de los dioses, raíz de la hermenéutica, y en cuanto
Mercurio es dios del comercio, de la elocuencia y, valga decirlo, de los
ladrones (entended la conjetura como aportación del relator). No cabe mayor
precisión y los motivos son varios: por una parte, los puramente intelectuales,
o sea, la interminable energía de la luz de la razón y su peso sobre la
conciencia; por otra, las dificultades de la decisión, los peligros de la
determinación. Tampoco cabe, sin embargo, más ambiguo oráculo, dijo
Olúas e hizo una pausa, como unos puntos suspensivos subrayando la



oscuridad del vaticinio. Después siguió. Al acabar el bachillerato, con
brillante expediente y todos los honores de la suma matriculación, Petrus
expuso en casa su deseo de estudiar filosofía y, para ello, la conveniencia de
cursar letras en preuniversitario. Fue el momento decisivo de aquel verano y
la primera fractura familiar. Los padres, unos solventes, aunque modestos,
comerciantes autónomos que regentaban una sastrería con cuatro o cinco
empleados, se opusieron con egoísmo y energía a la decisión. Pero no os
apresuréis en la condena: al fin y al cabo, Petrus era hijo único y en él tenían
puestas todas sus esperanzas. No puedes echar a perder tus diez talentos, le
decía la madre, que conocía parcial e interesadamente la parábola evangélica.
El padre, menos dado a parábolas y metáforas, argüía cuestiones elementales,
de obtusa utilidad. ¿Para qué vale la filosofía?, preguntaba. Y ante las
respuestas de Petrus, que colocaba la pasión y la vocación por encima del
bienestar y del sustento, el padre recurría a silogismos supinos: la filosofía
sólo da quebraderos de cabeza, etcétera. Eso era, sin embargo, lo heroico del
filosofar, según Petrus: los quebraderos de cabeza. Pero el padre aplicaba
fórmulas de uso. Pan y cebolla, decía. O peor aún, decía: cebolla sólo, sólo
cebolla. Cuando la discusión llegaba al límite, Petrus se refugiaba en
apotegmas presocráticos y buscaba en las palabras del padre alguna
revelación inconsciente de la verdad. La cebolla era, en efecto, la metáfora de
la filosofía, el modo de ir quitando capas de engañosa transparencia, capa tras
capa, con dolor, con esfuerzo, capas lacrimógenas, padecimiento y llanto, las
secuencias sucesivas del dolor, hasta llegar al núcleo de la verdad. Ése era el
verdadero sentido de la vida del hombre y el verdadero sentido del
conocimiento y eso era en definitiva la filosofía: ir pelando despacio, capa a
capa, la cebolla. Todo el verano fue, pues, un tira y afloja, un periodo amargo
y desabrido. Cada minuto en casa, durante la comida, durante la cena,
mientras leía o estudiaba, hiciera lo que hiciese, Petrus chocaba frontalmente
con un muro helado y sólido: los rostros ásperos del padre y de la madre, la
gélida transparencia de una acusación muda. Tal vez cruzaban palabras
enigmáticas los padres, el padre y la madre, palabras de ida y vuelta que
sobrevolaban la atmósfera en penumbra del salón y cuyo destinatario era sin
embargo Petrus, probables referencias a la época en que ellos mismos eran
jóvenes y no tenían la posibilidad de estudiar, menos aún la posibilidad de



elegir, porque todos los caminos venían trazados de antemano por la
genealogía y el cuarto mandamiento. Los padres se vanaglorian de dejar que
los hijos elijan su futuro, pero les recriminan si la elección no recae sobre las
previsiones paternas, me decía luego Petrus en preuniversitario. Es una
cuestión insoluble, añadía, que ya ocupó a los presocráticos. Petrus soportó
con estoicismo la ofensiva progenitorial y jamás pronunció una palabra más
alta que otra, pero siempre fue tajante y rotundo en sus afirmaciones. Si
queréis, les dijo, haré lo que queráis y seré lo que queráis, que por más que
queráis ya no seré nunca lo que quiero. Los padres no supieron si entenderlo
como amenaza o como resignación (y no era amenaza, ciertamente, sino el
enunciado de una triste sumisión, la renuncia a la propia identidad y, por
tanto, a sus consecuencias, la sugerencia de una incertidumbre perpetua) y
decidieron consultar con el profesor de lenguas clásicas del instituto
Avellaneda, que aprovechaba las vacaciones para visitar la tierra y, entre
otros menesteres, hacerse un traje en Sastrería y Confecciones Enrique. La
respuesta fue conclusiva. El chico no tiene remedio, amigo Enrique, dijo el
profesor, le ha entrado el mal de los filósofos, una especie de fiebre o de
locura que los griegos llamaban pantápasi manikós. No tiene cura, sonrió, ni
aun con la esencia y la espesura. En cualquier caso, Petrus había hecho
siempre lo que había querido, si bien era cierto que, hasta entonces, siempre
lo que había querido había coincidido con lo que los padres, asesorados por
gente de valía, habían previsto para él. Pero ahora la terminología, médica o
filosófica o lo que fuere, aquel pantápasi manikós dicho por el profesor de
lenguas clásicas, tuvo efectos terapéuticos. Si se trataba de una enfermedad,
pensó el señor Enrique, se curaría, ya fuera con esencias ya con espesuras. Y
se avino finalmente a que Petrus hiciera lo que le apeteciera. ¿Conocéis el
verbo petar?, preguntó entonces Olúas, ¿me peta, no me peta?, deshojó la
disyuntiva, pero, como no interesaba el debate léxico, continuó. Fue entonces
cuando, siguiendo los consejos del profesor de lenguas clásicas, los padres de
Petrus y el propio Petrus decidieron que estudiaría el curso preuniversitario
en Madrid, en el instituto Avellaneda (que ya no se llamaba Avellaneda, dijo
Olúas, pero el nombre proscrito se sostenía con inercia incombustible), donde
el propio profesor de lenguas clásicas le daría clase de latín y griego y donde,
por los designios del azar, terminaría siendo mi compañero de pupitre. Según



creo, el mismo profesor de lenguas clásicas se encargó de los trámites
administrativos, expediente, impresos, matrícula, etcétera. Nuevamente Saúl
Olúas se detuvo para ver el efecto de sus palabras y medir en nuestra actitud
el interés del relato. Siguió enseguida, sin embargo. Esto que cuento, dijo, fue
sólo una parte de aquel verano, un verano crucial en la vida de Petrus. Visto
desde fuera, se produjo un acontecimiento de otra dimensión: Petrus se echó
novia, o medio se echó novia, o se echó una medio novia (no sé con qué
enunciado quedarme). El azar eligió a una muchacha que había estudiado
bachillerato de letras un par de años atrás y que a la sazón cursaba estudios de
filología en la universidad central. Era una muchacha algo mayor que Petrus,
alta, delgada, seria, de escaso atractivo. En realidad, fueron los dioses quienes
la pusieron en su camino, pues los dioses también se divierten con juegos de
equilibrio y compensación, la balanza de Temis, la rueda de Némesis. Petrus
acudió a una academia de verano con el propósito de avanzar en rudimentos
de griego, de latín y griego, pero sobre todo de griego: por los presocráticos.
Algo de latín había estudiado en el bachillerato, poco, pero algo. Además, el
latín todavía era la lengua oficial de la Iglesia y todo dios chapurreaba
latinajos litúrgicos, divinas palabras, letárgicos latines. De griego, en cambio,
no tenía noción alguna. Habiendo elegido, como había elegido, opciones de
ciencias puras y exactas, la antigüedad clásica había pasado para él sin
sentido ni advertencia. Sabía más de Euclides que de Sófocles. Ahora quería
poner remedio parcial, un parche apresurado a su ignorancia, un remiendo de
emergencia. Por eso acudió a la academia. Como tampoco tenía dinero para
pagar las clases, porque su padre, por obstinada pertinacia, no quiso correr
con gastos extraordinarios (haberlo pensado antes, argumentó), propuso un
trueque, esto es, pagar en especie intelectual: Petrus recibiría instrucción
grecolatina a cambio de ayudar a algunos alumnos suspensos en matemáticas,
en física e incluso en lengua. Al dueño y director de la academia, que no era
ni es mal hombre (lo he conocido estos días y es una de mis fuentes
informativas, un vejete simpático y locuaz, dicharachero y campechano,
merodeador de salsas mil), le sorprendió que alguien con fama de
superdotado, como era Petrus, quisiera estudiar latín y griego y que lo
quisiera aprender, además, por deporte, por devoción, sin obligaciones
académicas, tan sólo porque sí, que a menudo es, por otra parte, la razón más



poderosa, de modo que aceptó el canje con una sola condición: limitarse a las
exigencias del bachillerato. No se puede alterar el programa de los suspensos,
le dijo, en beneficio de los aficionados, porque la obligación está antes que la
devoción y el oficio antes que la diletancia. Con esas mismas palabras me lo
ha contado el ilustre académico. Y así fue, pues, como empezó Petrus a ir a la
academia cada mañana a estudiar latín y griego y a explicar física y química y
matemáticas. Y así fue también como conoció a la muchacha que estudiaba
en la universidad central y que se ganaba un suplemento de verano dando
clases de latín y griego en la academia provincial y provinciana. Era, como
digo, una muchacha alta, delgada y seria. Era también feúcha, no fea, sino
feúcha. Y no demasiado inteligente, según creo. Todo lo cual contravenía una
máxima de Demócrates: la belleza del cuerpo cosa animal es (entiéndase el
hipérbaton) cuando tras ella no hay inteligencia. Dadas las circunstancias, no
sólo no importaba, sino que había que entenderlo como el favor con que los
dioses le allanaban el camino, pues, como sabéis, la belleza confunde a los
hombres, o los atrofia, o los subleva, y los conduce al dolor y a la muerte.
Congeniaron enseguida, de modo que al acabar las clases paseaban juntos y
se eternizaban en los senderos del parque embebidos en conversaciones de
alta filología, ajenos al discurrir provinciano del estío. Pronto, parece que
incluso antes de que fuera cierto, se corrió el rumor de que Petrus tenía novia
y, si bien a los padres no les importó demasiado la noticia, que bastante
tenían ellos ya con la dichosa filosofía y el pantápasi manikós, sí les importó
a los compañeros y, más aún, a las compañeras de curso. Nunca será fácil de
entender que a nadie parezca importarle la falta de sintonía entre hombre feo
y mujer guapa y, en cambio, todo el mundo parece alarmarse ante la pareja
formada por hombre guapo y mujer fea. Es el síntoma perenne de una grave
enfermedad social. Está claro que la naturaleza no es ni tiene que ser siempre
paritaria, y todos parecen entenderlo así, salvo en estos casos de parejas
disímiles. Así ocurrió con Petrus. Las miradas y las sonrisas coquetas que lo
habían perseguido durante el bachillerato se tornaron malévolas, irónicas y
hasta vengativas, como si el mejor castigo para alguien que había rechazado
tanta belleza (la verdad en todo caso no es que la hubiera rechazado, más bien
creo que había estado a su lado sin advertirla ni, mucho menos, desearla o
desear disfrutarla) fuera una forma de entendimiento eterno con alguien



privado de belleza. No son infrecuentes, en todo caso, las venganzas
interpuestas ni los resarcimientos vicarios. A cambio de ello, Petrus encontró
apoyo intelectual y consuelo personal: apoyo intelectual, porque la
muchacha, filóloga en ciernes, tocada con cierta intuición lingüística y alguna
habilidad pedagógica, prolongaba las sesiones más allá de la academia, pues
pocos placeres didácticos tan considerables como tener un buen alumno
interesado en el puro saber y no en la calificación, dispuesto al conocimiento
y desentendido de la nota (eso al menos ha dicho siempre el profesor de
lenguas clásicas); y consuelo personal, no porque le contara, al menos al
principio, sus preocupaciones íntimas, pues, de hecho, estaba tan hundido en
los presocráticos que todas las contingencias familiares pasaban a su lado sin
herirlo ni dañarlo, sino porque se sentía transportado, hablando del aoristo, de
la voz media o de los verbos polirrizos, a una dimensión superior, al margen
de las amarguras y de los sinsabores cotidianos. La perfección gramatical es
una buena aliada del atardecer. Tal vez por eso se enamoraron. Aunque tal
vez nunca llegaran a enamorarse del todo. Hubo sintonía, afinidad,
concordancia. Relaciones sintagmáticas, dijo nuestro viejo profesor. Es
probable que lo que normalmente se llama enamoramiento no sea sino la
manifestación civilizada de un instinto animal. Os advierto, sin embargo, de
que estamos ante un cabo narrativo suelto: que no sé qué importancia tuvo
esta muchacha, si es que alguna tuvo (que no sé, aunque lo supongo), en el
triste desarrollo de la trama. Pero dejémonos de poéticas, retóricas y
antropologías. Y luego no me preguntéis. Yo tuve entonces y sigo teniendo
una teoría sobre el particular, un modelo perfecto de conducta cultural,
pensaba, en el que las pautas del carácter anularon los estímulos psicológicos
y sociales de la estética e incluso relegaron a niveles secundarios las
satisfacciones de la naturaleza. Quizás las personas que sienten en algún
momento la pasión del conocimiento y la ansiedad de la filosofía no sientan
nunca una verdadera pasión amorosa. Puede que ése sea el tributo que tienen
que pagar, elegir entre la disyuntiva del Génesis y optar por el árbol de la
vida o el árbol de la ciencia, que son verdaderamente incompatibles. Tal vez
sean así los atributos del conocimiento. (Tributos y atributos, subrayó entre
paréntesis.) Lo que ocurre es que no se trata de una opción. Sólo unos
cuantos son elegidos por el árbol de la ciencia, o por los presocráticos, si se



prefiere, y alcanzan un punto en su camino en que pueden elegir y eligen. Los
demás, la mayoría, están desde siempre y para siempre condenados al árbol
de la vida. O estamos. El árbol de la vida viene dado de antemano, consiste
en una relación animal con el entorno, y el árbol de la ciencia, si hay opción,
se elige, antepone la comprensión del entorno a su usufructo. Aunque pienso
que la gran mayoría, lo que podríamos llamar la clase media de la existencia,
guarda cierta equidistancia con la vegetación menor. Quiero decir que no ve
árboles, sino arbustos, y combina el arbusto de la vida con el arbusto de la
ciencia y entre ambos se cree dios, que es de lo que se trata a fin de cuentas
en la triste condición del pecado original. Lo cierto, en cualquier caso, es que
Petrus empezó a andar siempre con su profesora, más particular que de
academia, y aunque nunca nadie los vio cogidos de la mano o abrazados por
la cintura, sí los vieron juntos en el río, nadando en el agua, los dos con suma
perfección, con elegancia simbolista, o juntos en el cine, o paseando bajo la
avenida de chopos del malecón en las primeras penumbras del anochecer. Así
hasta que acabó el verano y los últimos días de septiembre empezaron a traer
los primeros atisbos del final y cierto aire de decadencia y de tristeza se
extendió para todos por los espacios cada vez más grises, apagados y
sombríos de la ciudad. Bien sabéis que septiembre es un mes crepuscular,
tiempo mustio y confuso. Fue entonces, pues, a finales de septiembre o
principios de octubre, cuando Petrus emprendió viaje a Madrid. Llevaba dos
grandes maletas y, a pesar de todos los sinsabores estivales, su padre y su
madre fueron a despedirlo a la estación, como si, concluido el verano y vuelta
irreversible la determinación del joven, también ellos hubieran decidido
aceptar el mal. Al fin y al cabo, padecer una enfermedad tan extravagante, de
nombre tan enigmático como pantápasi manikós, con ecos claros de
manicomio, no era fatalidad menor. La madre lo abrazó con lágrimas y lo
besó entre sollozos, pensando sin duda que perdía doblemente a Petrus, como
hijo que por primera vez se iba de casa y como hombre de provecho, ¡un
filósofo!, ¡qué desperdicio!, y el padre lo besó con resolución y valor, como
diciendo que sea lo que tenga que ser y aquí nos tienes para lo que haga falta,
que para eso estamos. Petrus fue en el tren pensando en sus padres, en los
sollozos de la madre (todo sollozo, en lenguaje dialéctico, es chantaje y
extorsión), en la generosidad del padre (la generosidad también es, en jerga



psicoanalítica, una manifestación de la soberbia), en la sastrería y, sobre todo,
en el paraíso presocrático. El viaje fue largo y monótono, con paisajes
cansinos al ritmo polvoriento y apesadumbrado del tren. Decididamente,
pensaba Petrus, el sol tiene la extensión de un pie de hombre. Y lo grave,
añadía, no es que el hombre lo sepa, sino que es lo único que sabe. Hizo todo
el trayecto solo en un compartimento vacío. De vez en cuando sacaba de un
bolsillo el libro de García Bacca y leía un fragmento. Y en todos los animales
el alma es una y la misma cosa: aire, más caliente que el aire exterior en que
estamos, mucho más frío que el aire contiguo al sol. Luego levantaba la vista
hacia la ventanilla, veía una encina a lo lejos, una vaca, un río, un castillo, un
pueblo, la línea del horizonte, y aplicaba el ingenio del fragmento a la encina,
a la vaca, al río o al horizonte. Sentía que aquel viaje era una forma de nacer,
o de renacer, porque el hombre nace varias veces a lo largo de su vida y,
como cada renacimiento consiste en un modo nuevo de ser dado a luz,
consideró que aquel viaje en tren era un definitivo alumbramiento, un
irreversible gignomai. ¡Qué verbo éste: gignomai! ¡Nunca podréis contar las
vueltas que le dio Petrus, que le dio el profesor de lenguas clásicas y que yo
mismo le di! ¡GN! ¡Qué raíz! Pero dejémoslo. Volviendo a Petrus, creo que
nunca en su vida, ni antes ni después, ni en los viajes sucesivos que haría en
aquel mismo tren durante varios cursos, tres veces por año, volvería a sentir
la sensación de plenitud de espíritu que experimentó en aquel primer viaje
definitivo hacia la filosofía, del que sólo lo arrancaron, ya con los primeros
signos de la noche, las luces de la periferia madrileña que el tren iba
atravesando con todo el poderío de la herrumbre. En Delicias lo esperaba la
que tal vez pudiera considerarse a todos los efectos su novia, que se había
encargado, por lo demás, de buscarle acomodo en una pensión costumbrista
de la calle del Olivar en la que se hacinaban diez o doce universitarios,
pobres, gamberros, holgazanes y vencidos, doblemente condenados a tales
pensiones: para esquivar los precios de los colegios mayores, de las
residencias católicas, y para huir de la ideología sustancial del régimen. El
huerto de los olivos, se burlaban. Y así, amontonados de dos en dos en
habitaciones de siete metros cuadrados, subsistían con el menú de la casa, la
mucha penumbra, la postrera sombra, el agua fría, la ley severa y la
conversación interminable. Hablar también alimenta. Allí fue a parar Petrus,



porque la experiencia adquirida de su novia le allanó el terreno. Cabe decir
que incluso tuvo suerte, pues cayó en una pensión de veteranos y, a cambio
de dormir en una habitación diminuta, con apenas un ventanuco carcelario
que ni siquiera daba a un patio de luz, sino a un pasillo interior, un laberinto
de corrales y pasadizos de difícil y avara arquitectura, no tuvo que
compartirla, porque era materialmente imposible meter dos camas, dos
camastros, o una mísera litera, en tan abyecto cuchitril. Tenía siempre la luz
encendida, de día y de noche, una luz azulenca, mezquina y miserable, de
modo que allí fue donde se embebió en la sabiduría, caminando a ciegas de la
luz de la oscuridad a la luz del conocimiento. El filósofo en la caverna, lo
bautizaron al principio los compañeros de pensión. Sin embargo, con el
tiempo, bien por la angostura, bien por la cautividad o la materia a que se
aferraba su habitante, algún aventajado retórico o algún etimólogo jovial
corrigió la noción. Ergo la ergástula, dijo. Allí fue, en la caverna o en la
ergástula, donde lo visité a menudo durante el primer año, durante el curso en
que estudiamos juntos y fuimos compañeros de pupitre en el instituto
Avellaneda. Y aquél fue el año en que el profesor de lenguas clásicas lo
bautizó Petrus, uno de los primeros días de clase, porque tradujo como dativo
un ablativo, y el año en que, como yo seguí el juego y empecé a llamarlo
Petrus, él decidió trasladarme del viejo al nuevo testamento y me llamó
Saulo. Nunca pensé que soportaría durante años aquel cuartucho, pero allí
vivió todo el tiempo que se prolongaron sus estudios, en el instituto primero y
en la facultad después. Sólo en la oscuridad brilla la luz, amigo Saulo,
bromeaba sobre su madriguera. Entre los compañeros de pensión había de
todo, los afiliados a partidos revolucionarios, los que pasaban años y años
matriculados en la última asignatura de derecho, los que se dedicaban a la
vida nocturna y los que a veces estudiaban. Petrus era de los que siempre
estudiaban y, sin embargo, no se hacía odioso a la turba de vitelones con los
que convivía. Algún aura especial, sin duda, le protegía de las maldades, de
las perversiones y de las cuartelerías de la edad. En la universidad, en
cambio, cayó en un grupo de alumnos aplicados, inteligentes y afanosos, y
tuvo profesores que pronto, sobre todo a partir de los dos primeros años,
vieron en él una lucidez y una superioridad intelectual fuera de lo común.
Durante cinco años llevó un tipo de vida cenobita, tal vez el único anacoreta



universal de la presocracia. Acudía puntualmente a clase, comía el menú del
huerto de los olivos y pasaba la tarde en la biblioteca (no siempre en la
misma biblioteca, a veces en la biblioteca de la facultad, a veces en la
biblioteca del Ateneo, a veces en la Biblioteca Nacional), generalmente en
compañía de algunos colegas o junto a la presencia siempre activa y
moderada de su novia, que no recuerdo cómo se llamaba. A veces paseé con
ambos por El Retiro, pero he olvidado el nombre. La memoria es selectiva:
borra los nombres de los personajes secundarios. De noche se encerraba en la
ergástula y, parco en el dormir, se entregaba a los altos estudios de las ideas.
En la ergástula tenía una mesa diminuta, de madera carcomida, más cuadrada
que rectangular, que bien parecía arrebatada a algún mesón de barrio o a
alguna venta en decadencia, un baúl mundo y una silla que hacía pintoresco
juego con la mesa. Repartía libros sobre el camastro y el baúl (la mesa, por lo
breve, podía considerarse portátil, la dificultad radicaba en que no había
espacio suficiente para portarla ni para transportarla) y sobre aquella mesa
llevaba a cabo hasta altas horas de la madrugada su labor cogitabunda y
pensativa. Era estudiante ávido y apasionado, así que no le bastaba amoldarse
a los programas, no estudiaba por cumplir un programa, ni por obtener un
título, sino que, como aspiraba a la filosofía, a toda la filosofía, antes, por
ejemplo, de que, en el primer curso de historia de las ideas, una asignatura
común para todos los alumnos, le hubieran empezado a hablar sumariamente
de (digamos) Platón, Petrus ya se había leído los diálogos todos, en ediciones
de la biblioteca filosófica de Herranz y Hoyos (o acaso en las traducciones
del mismo García Bacca publicadas en México y que yo mismo pude ver en
las librerías de San Bernardo), y antes, por ejemplo, de que un profesor
mediocre obsesionado con Husserl disertara en difusa y confusa aleación
sobre los principios de la fenomenología, él ya había leído y releído durante
noches las investigaciones lógicas o filosóficas del mágico aprendiz, y antes
de que nadie conociera en este país (o casi nadie) el nombre de Wittgenstein
él recitaba de memoria el célebre y oscurísimo Tractatus, del que la inmensa
mayoría, en la que me incluyo, sólo conoce el último parágrafo, que, por
cierto, es §7 (para citarlo sin seguirlo, añado, pues su mera cita ya encierra
una contradicción ad dictum). Su ambición intelectual no tenía límites y su
capacidad de estudio no tenía freno. Puede que alguna vez, los fines de



semana, o en tardes de asueto, fuera al cine con la novia, a ver neorrealismos
italianos, o que pasaran juntos las horas de holganza encerrados en la celda,
en las difíciles tareas eróticas que el camastro permitía. Siempre, sin
embargo, tuve la impresión de que Petrus estaba por encima o al margen de
aventuras personales, de sentimientos amorosos, de sufrimientos románticos.
Cabría decir tal vez de él que, en apariencia al menos, era insensible: ni sentía
ni padecía, era un hombre arrancado al sufrimiento, un estoico radical, un
virtuoso del ascetismo laico. Tal vez viajara algo, tal vez recorriera como
turista Italia y la vieja Grecia, pero durante cinco años regresó en vacaciones
a la casa del padre, atendió en la tienda a la clientela, bajó a la amenidad
bucólica del río, frecuentó el cine de verano, paseó entre la dulzura vegetal y
sensitiva de los chopos. Adquirió fama de raro. Pero, por otra parte, al
contrario que los arquetipos intelectuales de provincia, nunca se le vio con un
libro en la mano. No era de esos individuos circunspectos que acuden al
parque con un tomito de versos de Juan Ramón Jiménez o de Rainer Maria
Rilke (ya sabéis, JRJ, RMR) bajo el brazo para deleitarse en la lectura mística
rodeado de naturaleza, menos aún con tratados de la naturaleza o el
entendimiento humanos, leviatanes o monadologías. No practicaba la lectura
ecológica. Podría asegurarse que nadie vio nunca leyendo ni estudiando a
Petrus. Iba, eso sí, pensando, enhebrando conexiones conceptuales en el
amplio campo de batalla de su cerebro, tejiendo con hilos invisibles el nuevo
traje del emperador. Mucha gente necesita un soporte físico, por ejemplo el
papel, un folio, un cuaderno, un libro, una pantalla, para poder entender lo
que quieren entender, pero Petrus operaba sin soporte, sobre el soporte vacío
e inmaterial del hemisferio cognitivo del cerebro, escasa fenomenología de la
proyección: como esos jugadores de ajedrez que juegan o pueden jugar sin
tablero y sin fichas, que atesoran en la memoria todas las combinaciones de
todas las jugadas de la historia del ajedrez, así Petrus en el terreno de la ideas.
Como, además, sus calificaciones seguían siendo sobresalientes y de honor,
en casa, sus padres, olvidados o superados los fatigosos rifirrafes de las
ingenierías, los estudios prósperos y las carreras opulentas, mostraban el
consiguiente orgullo parental ante la sabiduría del hijo. Sin embargo, no le
halagaban los elogios, ni los de sus padres, por ser afectivos y con
vinculación genética, ni los que provenían de compañeros y profesores, pese



a ser quizás objetivos, ni los de… Se detuvo Olúas con el brazo en alto y
trazó con el pulgar y el índice tres puntos suspensivos en el aire. Iba a decir
de amigos, dijo, pero no estoy seguro de que Petrus tuviera nunca, en sentido
presocrático, verdaderos amigos. No se trataba, en cualquier caso, de un
alumno inteligente, decían quienes sabían o creían saber, sino de un
verdadero filósofo. O, mejor dicho, todavía no era un verdadero filósofo, pero
llegaría a serlo. Es decir, no se limitaría a ser un simple, ni siquiera un buen o
un gran profesor de filosofía (de sobra se ha sabido desde antaño que quien
estudia filosofía se condena de antemano y para siempre a las penalidades de
la docencia: ahí tenéis a Sócrates examinando por las calles al primero que
pasaba, y a los sofistas enseñando lo negro y lo blanco, y las rígidas y
rigurosas habilidades pitagóricas), no, Petrus estaba llamado a ir más allá, a
ser un verdadero gran filósofo. No, claro es, a la manera de Platón, o
Descartes, o Kant, o Heidegger, porque en nuestra época la filosofía es otra
cosa, pero no desmerecería de la filosofía de su tiempo. Prueba de ello eran,
decían, los trabajos meramente académicos que elaboraba para las distintas
asignaturas, prueba de ello eran sus investigaciones sobre las insuficiencias
de la lógica matemática, prueba de ello fue su tesina, que yo tuve ocasión de
leer, gracias al papel carbón, en una copia azul y desleída, un verdadero
trabajo de creación filosófica sobre la melancolía de la paz perpetua, y prueba
de ello fueron, en fin, los numerosos ofrecimientos que le llovieron de varios
departamentos universitarios para incorporarse como profesor ayudante en
diversas cátedras y especialidades. Tal era la amplitud de su saber y con tales
augurios terminó la carrera. La novia había acabado dos años antes y, tras una
primera experiencia como ayudante de cátedra en la misma facultad de letras
de Madrid, aprobó unas oposiciones de alto rango filológico internacional, es
decir, como traductora, en algún departamento del Ministerio de Asuntos
Exteriores, lo que no sé si contribuyó a apuntalar la buena marcha del
noviazgo, una forma de armonía intelectual y biológica sin altibajos, tal vez
monótona, pero firme, o, por el contrario, a minarlo y lentamente destruirlo.
No he vuelto a saber nada sobre este asunto y, además, he preferido no
saberlo: tanta y tan abundante tradición literaria de amoríos y desamoríos me
ha llevado a desestimar y a ignorar cualquier influencia que el mal llamado
amor pueda tener en la biografía real de las personas. Descreo del amor,



como sabéis: una repugnante y hedionda servidumbre cultural que no habrá
poeta que sublime, por mucho que se empeñe, o purifique. ¿Por qué, si no, se
extasían los enamorados con los canales putrefactos de Venecia? ¿Por
coherencia? ¿Por lirismo? No. Ficción, doblez, falsedad, simulación y
fingimiento: nadie quiere mostrar el energúmeno que lleva dentro ni el bajo
furor de sus pasiones. Eso es al fin y al cabo la civilización. Bueno, sigo. Sí
sé, en cambio, que Petrus decidió emprender cursos de doctorado y que
empezó a trabajar en su tesis, reservada, naturalmente, a los presocráticos,
germen de todo el saber filosófico posterior. Tal era, pues, el diseño de su
futuro: seguir encerrado en la celda, enclaustrado, leyendo una y otra vez un
mismo libro (se aprende más leyendo muchas veces un mismo libro que
leyendo una sola vez muchos libros distintos, una gran verdad) y pensando en
los presocráticos y tratando de elaborar una magna e inmensa obra sobre esa
simiente, que contenía mucha más potencia que el grano de mostaza de la
parábola evangélica. No usaba ya, salvo como amuleto, el libro de García
Bacca, sino los textos griegos originales, y antes o después el propio Petrus
fijaría también una edición definitiva de los presocráticos, no tal vez la
definitiva, porque los caminos de la filología son interminables, se agitan en
su perpetua renovación, pero sí decididamente definitiva. Tal era su
propósito: despojar de una nueva capa a la cebolla. Tras la enseñanza
primaria, la enseñanza media y la enseñanza superior (he ahí una teoría
platónica de los tres estados o un enigma para la esfinge), empezaba, pues, su
cuarta etapa, la última, decisiva, final e irrevocable, la que se salía de las
huellas del hombre. Los designios de los dioses, sin embargo, son
impredecibles y apenas en noviembre le surgió a Petrus la oportunidad de
continuar y ampliar estudios en Alemania. Ello se debió sobre todo a la
categoría de profesor invitado que obtuvo su director de tesis en la
Universidad de Lenz, quien, de talante generoso y viendo la venturosa
ocasión que el destino les ofrecía, decidió llevarse como ayudante a Petrus,
que no en vano era su alumno predilecto. Yo soy su profesor, dijo a modo de
explicación, pero él es mi maestro. Se trataba sin duda de un buen profesor de
filosofía, que sabía que nunca llegaría a ser un gran filósofo y que, pese a
todo, persistía en la filosofía, porque a la gente le resulta muy difícil apartarse
de sus pasiones primero y de sus rutinas después (a eso se reduce, de hecho,



la vida dichosa, a hacer rutina de las pasiones), y que también tal vez quería
dejar una nota minúscula a pie de página en la pequeña y miserable historia
de la filosofía española, un asterisco precediendo a su nombre y apellidos
antes de dar cuenta de quién fue quien encauzó los pasos filosóficos de Petrus
(tampoco recuerdo ahora su nombre: personaje secundario). Y teniendo claro
que, tal como estaban las cosas, nadie podía ser verdadero filósofo sin haber
pasado unos años de método y formación en Alemania, como Pepe Ortega,
decía, le brindó a Petrus la posibilidad de que lo acompañara. Petrus aceptó el
ofrecimiento y emprendió viaje a Alemania, donde habría de estar algunos
años. Aquí fue donde le perdí de vista, dijo Olúas. Sé que estuvo primero
como ayudante del catedrático y como lector, al tiempo que perfeccionaba su
alemán, que ya era bastante bueno por otra parte, y aprendiendo, entre los
claros del bosque, todo lo que no sabía, que vio pronto que era mucho, sobre
los presocráticos, pues enseguida advirtió que los ideales que se había
trazado, aun estando bien formulados en el deseo, no lo estaban ni mucho
menos en la práctica, es decir, que no era una presunción ni una ambición
vana querer ser el mejor conocedor del mundo de la filosofía presocrática,
sino que era la única manera de que su trabajo tuviera algún valor, de que su
trabajo, en definitiva, fuera un trabajo alemán, esto es, el mejor en lo suyo
con mucha diferencia de todos los demás. Como cabía esperar, los métodos
universitarios germanos aumentaron su sabiduría y las altas instancias
académicas alemanas supieron pronto apreciar y valorar lo que les había
llegado, una eminencia en bruto. Así, cuando acabó el curso en que su
director de tesis estuvo como profesor invitado, Petrus, por indicación de éste
y por decisión propia, pantápasi manikós, no sólo aceptó la oferta de
permanecer en Alemania, primero como becario y más tarde como profesor
libre asociado, sino que, aprovechando el viento favorable, trasladó su
expediente y su doctorado a la prestigiosa Universidad de Lenz. Estas cosas
las supe, en su momento, por el profesor de lenguas clásicas, que había sido
apartado de la cátedra del instituto Avellaneda por rebeldía y desterrado a
territorio infame, pero con quien mantuve por entonces alguna
correspondencia: irregular, esporádica y clandestina. Puede decirse, sin
embargo, que fue lo último que supe con seguridad de Petrus. Me siguieron
llegando noticias indirectas de vez en cuando, no sé si rumores casuales. Y



nada más, como diría el cuervo. Lo que pueda contar a partir de este
momento lo he sabido después, ahora, en estos días de medalla, pero no lo
supe entonces, lo que equivale a decir que no lo he sabido nunca. Nada sé ni
he sabido, como os decía, de su biografía sentimental: si se casó o no se casó
(ah, el sagrado mandamiento social del matrimonio: ser a pares), si tuvo
hijos o no tuvo hijos, si etcétera o no etcétera. Supe, por ejemplo, que volvía
alguna vez de vacaciones a España, que visitaba a sus padres, que se
entrevistaba con el director de tesis y que resucitaba con algunos amigos la
vieja camaradería del huerto de los olivos, pero yo no lo vi nunca en esos
años (por entonces yo estaba ya también encerrado en la madriguera, cautivo
en mi propia ergástula). Supe que gozaba de un prestigio no sólo innegable
sino creciente, que se aplaudían sus investigaciones, sus comunicaciones y
sus ponencias en congresos y simposios internacionales. Supe también que le
incitaban a emprender una gran obra filosófica propia, no ya una tesis
doctoral (todo el mundo, o el mundillo, conocía la ambición de su tesis
doctoral, que contaba con la aprobación de ilustres filósofos nacionales así
como de no menos ilustres, algunos de ellos todavía en el exilio, filólogos
griegos o latinos), sino una obra de creación propia. Eso era lo que se
esperaba de él. Y eso era lo que él se proponía hacer al fin y al cabo. Solía
responder (no sé si en broma o en serio) con máximas presocráticas: el sol es
cada día nuevo; los que buscan oro sacan mucha tierra, hallan poco oro; muy
peligrosa es la precipitación, etcétera. Pero también se demoraba en lo que
llamaba proverbios del sujeto: me busqué y me rebusqué a mí mismo; cada
uno es portador de su propia novedad; sólo hablando de uno mismo se
alcanza el origen, etcétera. Ahí estaba, para corroborarlo, Heidegger y su
relectura de Platón, y de los mismos presocráticos. Ahí había estado
Nietzsche y su origen de la tragedia y su desentrañamiento de la materia
griega en el mundo posterior. Ésa debería de ser su aportación a la filosofía
occidental. Para acallar las voces exigentes de amigos e incluso de enemigos,
que también los tenía, porque las relaciones académicas son a menudo
beligerantes y crueles, decidió publicar algún ensayo menor y para ello inició
una puesta al día de su tesina sobre la melancolía de la paz perpetua y una
bien fundamentada réplica a un curso sobre dialéctica negativa de Adorno al
que asistió en Frankfurt o como una obrita lúcida y penetrante sobre la teoría



de los valores de Max Scheler y los órganos de la intuición moral. Pero no
llegó a terminar ensayo alguno: ni sobre la paz perpetua, ni sobre la dialéctica
negativa, ni sobre la intuición moral. Muy peligrosa es la precipitación, se
decía una y otra vez (gran sabio fue el corintio), y al fin y al cabo Petrus
todavía no tenía treinta años. Se había fijado un tope para la terminación de
su obra: treinta y cinco años, como el Dante, nel mezzo del cammin di nostra
vita. Hasta entonces todo sería trabajar y estudiar. Ahí terminaron mis
noticias indirectas sobre Petrus. Nunca más supe de él. Su valedor en
filosofía se jubiló y se retiró a un pueblo de la sierra, desde donde a veces
escribía artículos bucólicos en los periódicos y ensayos crepusculares en
publicaciones complutenses. Todavía los escribe, aunque no creo que los lea
mucha gente: su autor pertenece a la triste categoría de las reliquias (para los
dioses no hay término medio: o muerte joven o reliquia). Por su parte, el
profesor de lenguas clásicas del instituto Avellaneda, desterrado a provincias
antes incluso de que Petrus se fuera a Alemania, había decidido no regresar
del destierro y sentar cátedra en su tierra. Durante algún tiempo nos
escribimos, aunque en sus cartas nunca más habló de Petrus. Después se
jubiló igualmente y dejó de escribir cartas. Me dijo que iba a escribir sus
memorias, las memorias de un niño rural, estudiante durante la dictadura de
Primo de Rivera y la República y profesor de bachillerato durante el
franquismo. Sólo me interesa el pasado, me escribió entonces: futuro no
tengo y ando mal avenido con el presente. Tampoco podría decir que me
haya vuelto a preocupar de Petrus, no sé si alguna vez he pensado en él a lo
largo de estos años, tantos años ya, y supongo que, en todo caso, he deducido
un desenlace mediocre, una claudicación de los empeños, una tesis rematada
en prosa presurosa y un puesto de segunda en una universidad de tercera o un
puesto de tercera en una universidad de segunda, o incluso una cátedra de
instituto, siguiendo los pasos del profesor de lenguas clásicas. Muchos son
los hombres que aspiran a modificar el mundo, a enderezar el rumbo de la
historia, y que al final terminan derrumbados, arrimados a la melancolía y a
la pesadumbre de la propia inutilidad. Hablo, como comprenderéis, desde un
punto de vista literario, el único punto de vista en que se sostienen las
verdades. Tejemos a nuestro antojo los hilos de la trama, ideamos su
desarrollo, y no sólo no nos importa luego ni nos preocupa que los designios



de los dioses no hayan coincidido con nuestro relato, sino que nos
empeñamos en mantenerlo en contra de toda la tonante tiranía de los dioses y
del amargo y despiadado axioma de los hechos. En ese duelo sordo y en ese
aturdimiento me he mantenido yo durante años, ajeno a Enrique, pese a la
evidencia y las noticias, y fiel a Petrus, incapaz de reducir a un solo personaje
los dos nombres. Al fin y al cabo, yo había urdido una trama sencilla: el
fracaso del filósofo y su supervivencia secundaria. Los dioses, por el
contrario, se habían burlado tramando una urdimbre compleja. De modo que
figuraos mi sorpresa, mi asombro, cuando vi que a Petrus, a don Pedro
Enrique (siempre, en definitiva, vencen los dioses), le habían concedido la
medalla al mérito empresarial. Era incapaz de combinar ambas nociones:
presocrático y empresario. Habiendo visto, como he visto yo, la habitación en
forma de ele de su guarida de estudiante, habiéndole oído hablar con
apasionado entusiasmo de Empédocles, de Alcmeón, de Filolao (de hecho yo
mismo he de agradecerle la lectura atenta de las traducciones de García
Bacca, todavía puedo recitar de memoria fragmentos completos y si queréis
os hago una demostración), si algo no cabía imaginar es que terminara siendo
empresario o que le atrajera el mundo de las finanzas. ¿Cómo se pasa de la
pureza inmaterial de las ideas a la mezquindad material del papel moneda?
Ya sé, siempre he sabido, que el dinero, las finanzas, la economía son
abstracciones tan relevantes como el acto, la potencia, el ser y el no ser, pero
no resulta fácil de comprender el paso de una a otra abstracción así sin más,
no se puede ir de abstracción a abstracción como se va de oca a oca, de dado
a dado o de puente a puente, tiene que ser más bien como se va del laberinto
al treinta, si no es incluso algo peor: la posada, la cárcel, la calavera o el
pozo. La vida, caballeros: oca y reoca. Por eso he aceptado la medalla y por
eso he acudido a los actos oficiales de las condecoraciones, con la esperanza
de poder hablar ampliamente con Petrus e indagar un poco en las travesuras
de los dioses cuando enredan con la condición humana. Y algo he podido
averiguar. Calló un momento Saúl Olúas, como si quisiera cerrar un capítulo
de la historia o, lo que es lo mismo, abrir uno nuevo, esto es, dejar un espacio
en blanco, una página entera incluso, antes de continuar, como si la medalla
fuera la línea tajante o divisoria (Olúas diría secante) que separaba el relato
conocido del relato por conocer, esto es, de cómo Petrus dejó de ser Petrus



para ser Enrique, de cómo la empresa clausuró la presocracia. Apenas llegué
al hotel, siguió al cabo de un tiempo Saúl Olúas, conseguí el teléfono de
Petrus y, casi sin acomodarme en la habitación, marqué el número. Conté los
tonos, uno, dos, tres, cuatro, con rara inquietud, sin saber muy bien qué decir
cuando descolgara, si descolgaba. Lo hizo, al fin, tras siete tonos. ¿Diga?,
dijo. ¿Petrus?, dije. Fue decir Petrus y arrepentirme, pensar enseguida que tal
vez ya ni siquiera Petrus se reconocería como Petrus, que incluso podría
incomodarlo el nombre. De hecho, se hizo un silencio al otro lado de la línea.
Pero también enseguida relacionó Petrus el nombre con los tiempos antiguos,
porque dio sin pensar en la réplica de una parodia. ¿Tú de qué raza de
varones eres?, dijo, ¿cuál es ya el cuento de tus años, fuerte?, ¿cuántos tenías
cuando nos invadía el medo? Tuve que reírme. Mi raza es un palíndromo,
improvisé, mis años muchos, todos los que hasta hoy se han abatido desde la
derruida Hélade sobre la sagrada ergástula. Te esperaba, amigo Saulo, dijo
Petrus. Hablamos un rato, pero de las medallas, no de la tierra, ni del agua, ni
del éter, ni del fuego, no del ser, y quedamos en cenar juntos y en que,
insistió, él invitaba, y, en efecto, no mucho después me estaba aguardando en
la recepción del hotel. Viejos y deteriorados, nos reconocimos, a través del
tiempo nos reconocimos, pues ni yo tenía en la cabeza otra imagen de Petrus
que no fuera la del antiguo Petrus, el Protopetrus, ni él me había visto en
solapas, suplementos u otras mercaderías editoriales. Ni yo había querido
conocer sus andanzas financieras ni él había leído mis prosas, mis escorzos,
mis diversiones: un empate pítico, poético, simpático. Recordaba los viejos
tiempos: labiales y dentales sordas lo atestiguan. Me llevó a un restaurante
muy pequeño, discreto, silencioso, casi clandestino, y fue durante la cena y
en la conversación que siguió a la cena cuando averigüé algunos pormenores
de su vida posterior a la ergástula y al huerto de los olivos. Averigüé, por
ejemplo, que, cuando estaba en Lenz, antes de alcanzar el límite marcado,
mucho antes de llegar al mezzo del cammin, los dioses se confabularon
contra él por los caminos de la sangre. Una enfermedad grave y repentina de
su padre lo obligó a regresar precipitadamente de Alemania. El padre de
Petrus, no sé si lo he dicho antes, era sastre, o mejor dicho, tenía un negocio
textil, una tienda de corte antiguo, Sastrería y Confecciones Enrique, uno de
esos negocios familiares que pasan de padres a hijos y de abuelos a nietos y



que se suceden, o se sucedían, de generación en generación. Y, para bien o
para mal, nunca se sabe, Petrus era hijo único y único heredero. Hizo una
pausa y garabateó con el rotulador en una servilleta doblada.

Algo así, más o menos, dijo mostrando su caligrafía, un rótulo extendido
a lo largo de la fachada. La enfermedad del padre de Petrus era grave, dijo
luego, pero no mortal. Tal vez si hubiera sido mortal nada habría cambiado,
hubiera muerto, lo hubieran enterrado y, pese a todo, Petrus hubiera
regresado al cabo del tiempo a Lenz y a los presocráticos, pero la enfermedad
sólo dejó al padre de Petrus en estado de letargo, inútil para dirigir la tienda y
sin más obsesión que la tienda, su buen funcionamiento y la prosperidad del
negocio. Cómo volver a Alemania dejando al padre en una silla y a la madre
llorando y darle vueltas en la lejanía al pensamiento presocrático a salvo,
fugitivo, de la desgracia familiar. Hay que reverenciar al padre, dijo Cleóbulo
el líndico, sé apacible con los tuyos, dijo Solón el ateniense, reverencia a los
más ancianos, dijo Quilón el lacedemonio, no dudes en mimar a los padres,
dijo Tales el milesio, hazte digno de tus padres, dijo Periandro el corintio:
todos los sabios de Grecia estaban contra Petrus y a favor de su padre. Tú ya
no te acordarás, Saulo, de la frase que me llevó a la filosofía, dijo Petrus.
Entonces le interrumpí. Ahora veredes, dijo Agrajes, dije. Y recité lo que os
he dicho hace un rato: A la manera como la araña desde el centro de su tela
siente apenas una mosca está destruyendo alguno de los hilos de ella, y hacia
allá corre velozmente cual si le doliera lo que al hilo le pasa, de parecida
manera el alma del hombre fluye apresurada hacia aquella parte del cuerpo
que haya sido herida, cual si no pudiera soportar semejante lesión en un
cuerpo con el que tan firme y proporcionalmente se halla unida. A Petrus le
sorprendió por partida doble mi memoria, por recordar el fragmento y por
recordar que era su fragmento. Pues ya ves, dijo entonces. La enfermedad del
padre actuó como la mosca de Heráclito, destruyó un hilo de la telaraña y fue
Petrus quien tuvo que correr velozmente y salvar el hilo y la tela y la



confección toda. Fui, en fin, concluyó, de una tela a otra tela, de un tejido a
otro tejido: ironía de los dioses, que siempre nos confunden. Eso me dijo
Petrus en la cena. De sobra sabía que los refranes presocráticos formaban
parte del caldo de la paideia, pero no dejaban de pesar sobre sus palabras
como un designio de la providencia. De modo que decidí seguir su consejo,
dijo Petrus, honrarás a tu padre y a tu madre, me dije, que toda civilización
enuncia su propia paideia del mismo modo autoritario y decidí, pues, honrar a
mi padre, según la ley de Moisés, y reverenciarlo, según la máxima de
Cleóbulo, y tomé la resolución de hacerme cargo, en la medida en que
pudiera y fuera capaz, de la sastrería y las confecciones Enrique. Era una
decisión provisional, es decir, contaba con que estaría un tiempo en la tienda,
hasta que rodara sobre la inercia, y que después regresaría a Lenz o, en todo
caso, a Madrid. Se fijó un plazo de un año, dijo Petrus, un año para poner en
orden la sastrería y después, pantápasi manikós, regresar al estudio, como
una excedencia, forzosa y oficial, de presocráticos, aunque con el propósito
de seguir indagando en su oscura luz, como decían los maestros. De hecho
decidió acomodar la tienda a sus afanes y se instaló en la planta alta, en una
especie de desván o trastero donde leía de chico novelas de aventuras que
habilitó como estancia o aposento y que los empleados, a la manera de los
vitelones de la calle del Olivar, viéndole entregado en todo momento a la
lectura y al estudio, bautizaron como el ático de la filosofía. Me agradó el
nombre, dijo Petrus, ático, un juego a ciegas de palabras combinando
historia, geografía, sufijación y añoranza. Mañana te lo enseño, dijo. No es
nada grandioso, pero te gustará. Acomodó los libros, los cuadernos, una mesa
y un camastro. Es un cuarto más amplio que el de Madrid, la ergástula, ¿tú te
acuerdas bien, amigo Saulo, de aquel antro, de aquella ele horizontal? Ele
mental, querido Petrus, dije, y sonreímos. Llegó un momento en que por
comodidad hacía vida en el ático, que el ático fue su ergástula. Cumplía el
horario comercial a rajatabla, no abandonaba un minuto la tienda, atendía a
los clientes, aunque procuraba descargar la mayor parte del trabajo
comprometido en los empleados, no por pereza o negligencia, dijo, sino
porque sabían del negocio mucho más que él, que no sabía nada, pero que se
acomodaba a sus conocimientos, su experiencia y sus consejos. Ayúdate de
los allegados, dijo Pítaco el lesbio, escucha mucho, dijo Bías el prieneo, dijo



Petrus, y era evidente que los empleados sabían más que yo e incluso
agradecían que les dejara seguir el ritmo de su rutina, y así yo me encerraba
en el ático a leer, a escribir, a tejer y destejer, como Penélope, el esquema de
una tesis sin fin. Pero cuando pasó el año, dijo Olúas, las cosas se habían
torcido ya de modo irreparable. Buenaventura y malaventura, cosas son del
alma, dijo Petrus. Por una parte, debieron de producirse algunas tribulaciones
afectivas, de las que nada puedo contar, porque nada sé (ni él habló ni yo
jamás preguntaría), pero, por otra, no le renovaron el contrato alemán de
profesor asociado. Me dio a entender que tal vez nada hubiera cambiado si
sólo hubiera ocurrido una de las dos cosas, porque si sólo hubiera ocurrido
que no le renovaran el contrato, habría seguido teniendo vinculación con
Alemania y con la filosofía alemana y antes o después hubiera vuelto a Lenz,
aunque sólo fuera como filósofo doméstico, pero lo cierto es que ocurrieron
las dos cosas, las tribulaciones y la no renovación del contrato. Alguien quiso
ver una mano negra en el asunto, aunque probablemente todo fuera más
sencillo. Supongo que las universidades, alemanas o no, tendrán leyes
internas, reglamentos de administración y normas de contratación que
impedirán contemplar el caso particular de una promesa filosófica, más aún
con el riesgo que siempre tienen las promesas, como algo digno de
excepciones o beneficios subsidiarios. De modo que Petrus empezó a
olvidarse de su porvenir alemán y de su carrera filosófica germana. No cabe
decir que sufriera por ello. Petrus sabía reconocer lo inevitable y comprendía
los procedimientos de la fatalidad. De hecho, se había preguntado más de una
vez qué méritos tenía él para profesar filosofía griega en una universidad
alemana y por qué iba a tener un privilegio del que no gozaron inteligencias
admirables y sobrenaturales, como Schopenhauer, o Nietzsche, o el
desventurado Benjamin, por el que sentía una especial simpatía, aunque
desde otra perspectiva. No es que Petrus se equiparara a estos pensadores, en
absoluto, Petrus era consciente del enunciado de Sócrates y no sólo creía sino
que sabía que no sabía nada y que ése era todo su bagaje intelectual: la
conciencia de su ignorancia. Yo soy yo y mis limitaciones. No le importó,
pues, renunciar. Al fin y al cabo había vuelto de Lenz enriquecido (sonrió
Olúas) y sus habilidades académicas tendrían alguna utilidad en su propio
país, que es este triste, pobre y menesteroso país nuestro, esto lo digo yo, este



maldito terrón, esta deformación grotesca del saber europeo. Con tal bagaje,
pues, acudió a la facultad de letras y se presentó ante su antiguo profesor y
director de tesis, que lo recibió amablemente, diríase que con veneración,
pero con un semblante de desencanto que nada bueno presagiaba. Lo primero
que le dijo, con manifiesta tristeza, fue que todo había cambiado. Ya ni
siquiera soy profesor, le dijo, ahora soy emérito. Desprovisto de toda
autoridad académica, su antiguo profesor consumía las horas en un despacho
atestado de libros y de recuerdos y alimentando sólo la esperanza de que
algún día Pedro Enrique fuera un gran filósofo. Pero difícilmente a tu edad, le
dijo, y sin doctorado vas a abrirte camino en este mundo feroz y empedernido
y carnicero. Ahora la universidad es un zoológico, le dijo, una casa de fieras,
todo el mundo dispuesto a devorar su ración de carne, una caricatura del
saber. Tal vez ha sido siempre así, dijo el profesor, pero yo sólo lo advierto
ahora, cuando no formo parte del espectáculo, cuando he dejado de ser el
domador. Ya sólo tengo, le dijo, eso que llaman autoridad moral, que es la
autoridad que se nos reconoce cuando no nos queda ninguna otra. Y lo peor,
cuando te atribuyen autoridad moral, es que no puedes ejercer ningún tipo de
autoridad, ni aun la moral, pues entonces deja de reconocerse que la tienes.
La autoridad moral, dijo el profesor emérito, es aquella que se tiene, pero que
no puede ejercerse, es sólo una forma de ejemplaridad, un reconocimiento
social gratuito. La autoridad moral es una forma de cautividad, concluyó.
Ante Petrus se abría un modo distinto de acercarse al saber. Ahora conocería
el mundo del silencio, la verdad desnuda de una habitación como el antiguo
cuarto de estudiante en la calle del Olivar. Se dedicaría a la filosofía desde
fuera, sin el marcaje oficial de una tesis, como un abnegado pulidor de lentes:
ahora encontraría el verdadero camino presocrático. La heterodoxia no tiene
nunca otro objetivo ni otra finalidad que la ortodoxia, se decía. La
heterodoxia está necesariamente vinculada a la ortodoxia, pensaba, no tanto a
la ortodoxia contra la que se levanta como a la ortodoxia que aspira a
constituir. Petrus, por tanto, aspiraba a la ortodoxia por venir, futura,
posterior. Fue, sin embargo, el propio emérito quien insistió en que no se
abandonara a la soledad intelectual, que, aunque se dedicara a su tarea en
solitario, siguiera escribiendo en revistas de filosofía, participando en
congresos, elaborando ponencias, ideando comunicaciones, entrando en



polémica con los excomulgados, dando muestras de que estaba vivo y en
plena plenitud. Considera, le decía, que la gente es mezquina, que muchos se
frotan las manos pensando que no serás capaz de lograr tus objetivos y se las
frotarán aún más cuando se cumplan sus augurios. Nada proporcionaría tanta
satisfacción a muchos, a tus propios compañeros, por ejemplo, o quizás,
sobre todo, precisamente a tus propios compañeros, que ahora malviven o
sobreviven en institutos de enseñanza media o que, para no caer en desgracia
con la jerarquía, hacen la rueda del infortunio en el servil escalafón de las
cátedras universitarias, como que no llegaras a ser el filósofo que se ha dicho
que llegarías a ser. Verdad es que tú no has dicho nada, que no te has
propuesto nada, que siempre has obrado por impulsos meditados, no
inmediatos, y que no te has considerado nunca ungido por la diosa de la
sabiduría, pero bien sabemos que doncellas, doncellas solares, abandonando
los palacios de la noche, hurtando con sus manos el velo a sus cabezas, te han
mostrado el camino de la luz. Tú me entiendes, dijo el profesor emérito. Los
demás se han encargado por ti de hacer pronósticos, de si serás un nuevo
Ortega o no, de si la enciclopedia del futuro tendrá una entrada amplia bajo
Enrique. Como filósofo fracasado te lo digo, dijo: si quieres algo, no te aísles
ni te abandones. Petrus escuchaba, oía la voz monocorde y quejumbrosa del
sabio jubilado, del ilustre emérito, del director de su tesis inconclusa y le
contradecía. Porque justamente los argumentos que esgrimía, según Petrus,
no sólo no eran argumentos para filosofar, sino más bien para el abandono de
la filosofía, porque eran una reducción del pensamiento a competición
académica y a honores secundarios, teatro y representación. Le interesaba la
filosofía per se, dijo, no per alios, per alias nec per alia. A regañadientes, no
obstante, aceptó una oferta editorial para traducir textos alemanes, libros de
ensayo, escritos periodísticos e incluso alguna novela de consumo. Y en eso
estuvo. Vivía en Madrid, al margen, en los Madrazo. Fuimos vecinos, sin
saberlo (para entonces ya me había instalado yo en la buhardilla de marqués
del Duero). Llevaba una vida tibia, gobernada por una regularidad endógena
y kantiana: pasear por las calles recién despiertas, hojear los periódicos,
encerrarse en casa, en el peor cuarto de la casa (un trastero que había
convertido en pequeño estudio, con una mesa diminuta, y todas las
incomodidades del saber a ciegas), dedicar tres horas a la traducción



alimenticia y, después, pensar, pensar, pensar. Cogito, ergo Petreo, y
viceversa. Le quedaba tiempo todavía (o eso pensaba) para culminar su
proyecto doctoral en el plazo previsto y nada iba a detenerlo en el empeño, de
modo que continuó, implacable y tenaz, con las tareas de su filosofía. Llenó y
rellenó cuadernos y cuadernos, elaboró toda una trama tan magna como
magnífica de su obra, fue dando rienda insólita a los distintos escolios,
axiomas, corolarios y palinodias que el eterno volver sobre los mismos textos
le deparaba. No me atrevería a decir, sin embargo, que, durante ese periodo,
fuera feliz. Y no porque percibiera enseguida algunas anomalías en el
entorno, ni porque se sintiera arrojado del paraíso universitario, como de
hecho estaba, ni porque advirtiera las consecuencias y derivaciones de nadar
por la periferia del saber. Aunque lo notaba con cierto sentido de dolorosa
resignación, no le importaba. No tenía colegas, nadie acudía a plantearle
arduas cuestiones ni a discutir puntos oscuros, o puntos demasiado claros, de
un texto clásico o en ciernes o moderno, pero ésa era, al fin y al cabo, la
soledad del sabio, el eremita de la filosofía, anacoreta del conocimiento. Sólo
tenía, de hecho, dos interlocutores y dos tipos de interlocución:
conversaciones eméritas y menudencias editoriales. Así aprendió lo que
significaba no pertenecer a un clan, a una tribu o a una casta. En soledad se
aprende antropología. Y Petrus, en realidad, había estado siempre solo. Ni sus
padres, ni sus compañeros de secundaria, ni sus colegas filosóficos, ni el
profesor de lenguas clásicas, ni yo mismo, habíamos sabido nunca
identificarnos con él. Aunque ahora pienso que de haber sabido que éramos
vecinos, como, según he sabido ahora, parece que fuimos, a ambos nos
hubiera convenido la mutua compañía, el coloquio ameno, el debate
cómplice: perípatoi recoletos, de consolatione philosophiae. Pero los dioses
son crueles. Petrus ex cunctis. No vale la pena de que viva quien no tenga
siquiera un buen amigo, decía Demócrates, pero tal vez se equivocaba,
pensaba Petrus, que nunca lamentó la situación ni padeció forma alguna de
angustia o desconsuelo. Ninguna circunstancia entorpecía su serenidad. La
razón es sencilla: Petrus no podía ser infeliz. Sólo hay una condición
indispensable para poder ser infeliz: creer en la felicidad, dar por cierto que
se puede ser feliz. Quien no puede ser feliz tampoco puede ser infeliz. Y al
revés. Lo demás son contingencias. De modo que, si en algún momento



percibís en esta historia un deje de tristeza, alguna delectación en la
amargura, pensad que es aportación del relator, un suplemento retórico del
que habla, que no acierta a entender los caminos de la fatalidad. Al fin y al
cabo, no deja de ser curioso, según pensaba Petrus, que la conciencia del
individuo, que es lo que le separa del animal, venga finalmente a reconocer
que sólo adoptando ciertos comportamientos animales (como mantenerse al
margen de la felicidad, que es una desventurada noción cultural, que no
forma parte del instinto: se nace sólo para vivir, esto es, para sobrevivir) está
plenamente preparado para ser hombre sin dolor, para sustraerse al
sufrimiento. Así entendido, Petrus era ciertamente un animal, siempre al
margen de las circunstancias, ajeno a las heridas de la existencia. Y en ese
laberinto de austeridades y conceptos fueron pasando los meses lentamente,
solitarios y fructíferos, meses de estimulante prosperidad intelectual, hasta
que todo se torció definitivamente cuando murió el padre de Petrus y Petrus
tuvo que volver a la tienda y al desván presocrático de la sastrería y las
confecciones. A fin de cuentas, los dioses sólo le habían concedido una
tregua, una escasa y engañosa tregua. El día en que regresé al ático, dijo
Petrus, supe que el hombre sí se baña dos veces en el mismo río, supe que
había terminado la aventura presocrática, ese día supe con toda clarividencia
que no habría ya más filosofía. No más pantápasi manikós. Tenía treinta y
tres años, una edad tan buena para la filosofía como para el sacrificio, la
inmortalidad o la crucifixión. Aún le quedaban dos años para la ejecución de
la gran obra, pero ya no tenía interés en ser filósofo. Me pasé varios días
encerrado en el ático, archivé toda la filosofía y claudiqué. Seamos sastres,
me dije. Todas las cosas son lo que uno piense de ellas, dijo Metrodoro de
Kío. Pensemos, pues, otras cosas de las cosas. Y en ese instante decidió
dedicarse a la tarea textil hasta el final. En vez de lo perdurable, lo perenne y
lo perpetuo, lo caduco, lo efímero y lo perecedero. Enredé mucho con esos
revoltijos que te gustaban tanto, amigo Saulo, dijo (todavía me gustan, dije):
ex, texto, textil, textual, textura. Se impuso, en suma, la razón textil. No fue
agradable, dijo Petrus, tampoco trágico. Me encerraba en el ático y daba
rienda insomne al pensamiento, pero no al pensamiento presocrático, sino al
pensamiento textil. Mercurio desplazaba a Hermes, el comercio a la
hermenéutica. Una mañana, según avanzaba por la calle, me di cuenta, me



había dado cuenta mucho antes, años atrás incluso, pero una mañana el mero
darme cuenta fue más que una percepción rutinaria, se convirtió en una
verdadera intuición fenomenológica, me di cuenta, digo, de que, en la
fachada, apenas podían leerse las tres palabras, Sastrería Enrique
Confecciones, pues, ya fuera por la antigüedad de la tienda, ya por la
fragilidad del material, ya, en fin, por la acción de la intemperie, lo cierto era
que algunas letras se habían caído y que otras se habían desprendido o
desplazado, por ejemplo había desaparecido la u, de modo que, saltándose el
hueco, decía Enriq e (aquí Olúas se aplicó con esmero caligráfico a la
servilleta y fue mostrando el proceso sobre el papel con tachaduras y flechas
y nuevos dibujos), pero, como la primera E se había deslizado hacia abajo y
no formaba parte real de la palabra, lo que podía y debía leerse era nriq e, y
ello con algún esfuerzo, pues la i estaba levemente hundida, así que, dijo
Petrus, la primera decisión que tomé fue adecentar la fachada y remozarla, y
eliminar la palabra Sastrería (de la que se había perdido la e), porque ya
pocos trabajos de sastrería real se hacían y, tras la desaparición de mi padre,
menos aún iban a hacerse, y, puestos a tachar, decidí asimismo prescindir de
Confecciones (cuyas dos e, además de la segunda o, como una premonición,
también se habían perdido), porque la solera de la tienda supliría con creces
(o con cruces, sonrió Olúas) la función de unos sustantivos antiguos,
obsoletos, rancios, con ecos de alcanfor o naftalina, y porque, además, los
escaparates se han vuelto tan explícitos que desaconsejan toda redundancia
negativa. Así que decidí que sólo figurara en la fachada la palabra
empresarial, el logo: Enrique. (Subrayadlo, dijo Olúas: el logo.) Le encargué
la tarea a un marmolista y todo quedó acordado y aclarado. Pero de pronto,
una noche, tuve una intuición, un soplo del oráculo. Así pues, en efecto, en
primer lugar, por una parte, acudió a mi memoria la vieja inscripción latina,
SPQR, Senatus Populusque Romanus (no pude por menos que acordarme de
nuestro antiguo profesor: que nadie desprecie nunca las partículas,
¿recuerdas?), y advertí una curiosa aunque imperfecta analogía con las
consonantes que se habían mantenido firmes en la fachada de la tienda. Y, en
efecto, en segundo lugar, por otra parte, recordé una máxima presocrática.
Nada de lo que tenga principio y final es eterno e infinito, dice Meliso,
refiriéndose al ser, naturalmente, pero yo me entretuve aplicando principio y



final a Enrique, a la E con que empieza el apellido y la e con que acaba, y
luego recordé un fragmento de Heráclito, a la naturaleza le agrada ocultarse,
dice, y fue así, dando vueltas al principio, al final y a la ocultación como
decidí cambiar el nombre de la tienda y eliminar todas la vocales. Así surgió
NRQ. Con minúsculas: no por humildad, sino por coherencia, porque sólo la
E inicial era mayúscula. Prodigioso, dijo el profesor de lenguas clásicas
cuando lo vio: aféresis, síncopa y apócope ex aequo. Ésa fue mi primera
aportación al negocio: inspiración presocrática. Memoria de la raíz de las
raíces, dijo: ¡GN! Fue también mi mejor ocurrencia. Casi me considero un
profeta menor, modesto precursor del furor acrónimo. De modo que el
antiguo y deteriorado

Dejó paso a un escueto e informal

Después aporté una segunda idea, sólo una segunda idea, dijo Petrus, si
bien no creo que la palabra idea sea la más adecuada. No he hecho más ni
tengo otro mérito empresarial que esas dos ocurrencias. Tras la modificación
del nombre, las letras viejas estaban en el ático, sobre papeles y carpetas,
sobre libros y cuadernos, sobre las ruinas de la filosofía. La primera E de
Enrique, la mayúscula, la que estaba horizontal en la fachada, vista al revés,
me recordó vagamente, por su trazo cursivo, una omega.



Fue la segunda (digamos) idea. Los viejos empleados de mi padre la
consideraron disparatada, pero a mí me parecía un deber, como una
reparación, incluso un acto de penitencia, el pago de un tributo a los viejos
presocráticos a los que nunca iba a volver. Así que decidí vender camisetas
lisas, en la gama de colores del arco iris, con una omega en el pecho, junto al
corazón: una ofrenda a los dioses para que fueran propicios con el desertor.
Pensé en panta rei, una frase conocida, pero tópica, me dije, un reclamo
pedante, y opté por una sola letra, para no hacer distinción entre filósofos,
una omega: ω. También era un punto final: mi punto final. No lo vas a creer,
amigo Saulo, o mejor dicho, sí lo vas a creer, pero vas a estar de acuerdo en
que nada es predecible y en que las cosas ocurren sin motivo, en que ninguna
mano invisible maneja los hilos de la trama. Vendimos omegas en cantidades
que superaban nuestras posibilidades de producción y comercialización.
Hubo que improvisar a toda máquina, dijo Petrus, o a toda vela, dijo Olúas, o
a todo trapo, enhebró un último hilván, una sólida estructura de fabricación,
tejer una amplia red de distribución y expandir sobre el mapa la inmensa y
enmarañada tela de las representaciones comerciales, o sea, aplicar con
estrategia mercantil la vieja concordancia de la trama y la urdimbre. Toda la
gente anduvo aquel verano con una omega en el corazón. Hasta los viejos
empleados me felicitaron, dijo Petrus. Los tiempos cambian, don Pedro, me
decían, en la tienda siempre me habían llamado Pedro, pero, ante el éxito,
enseguida prosperó la elevación del tratamiento y fui, pues, don Pedro. Cómo
se ve, don Pedro, que usted ha viajado y ha estudiado, me decían. Un nuevo
Oberkampf, me decían (Oberkampf es un héroe textil del XVIII, el afán
industrial e ilustrado de mi padre, que no creo, sin embargo, que supiera
mucho de tan ilustre personaje más allá de sus hilaturas y su prosperidad).
Porque entendían, y no les faltaba razón, que una omega en una camiseta de
algodón era una simpleza, una contingencia textil, algo accidental, lo
contrario de lo esencial, de lo clásico, que era la divisa que siempre había
presidido la sastrería y las confecciones Enrique. Desgraciadamente, la furia
omega me llevó a cometer el primer atropello patronal. Uno de los más viejos
empleados de mi padre, si no acaso el más viejo, vino a algo así como a
bendecirme, una bendición que no pude soportar, tu es Petrus et super hanc
petram aedificabo ecclesiam meam, me dijo sonriente, dándome palmaditas



en la espalda, y lo despedí, porque no quise soportar la simetría ni el
vaticinio. Sin contar al profesor de lenguas clásicas, fue la última persona que
me llamó Petrus. Hasta que llamaste tú, ilustre Saulo, de fogosa lengua, dijo.
Por lo demás, el éxito de las camisetas me llevó a pensar y a comprender y a
sentar una máxima, dijo Petrus: que la ropa es pura retórica, que vestimos
según principios retóricos, que un traje, una corbata o una camisa sólo son
metonimias del hombre y metáforas del ser. Decidí entonces llevar a cabo
otras modificaciones, pero ya todo fue fácil: los cambios vinieron rodados,
surgieron por inercia, fluyeron como el río de Heráclito. Ése es mi único
mérito. Un año después sacamos la camiseta Q y, a la vista de los resultados
(aunque con imperfecciones, la infraestructura empresarial, fabricación,
distribución, comercialización se vencía ya hacia una inercia expansiva),
decidimos ampliar la oferta a otros productos y a colecciones enteras de
alfabetos y abecedarios, de fórmulas y símbolos. Resumiendo: me fueron los
dioses favorables y, en lugar de concederme un éxito aislado, un oasis, un
espejismo, convirtieron la omega de mis filosofías en el alfa de mi porvenir
textil. ¿Cómo, si no, se explica que una omega y unas consonantes produzcan
tantos beneficios, que de unos ingresos discretos y de supervivencia familiar
se pase a unos dividendos activos de alta contabilidad e ingeniería
empresarial? ¿Qué misterioso azar hace que prospere un negocio de forma
tan disparatada, que haya que contratar personal, que se abran tiendas en
otras ciudades y en otros países, que se unan oriente y occidente en
producción y consumo? ¿Qué paradójica armonía se estableció entre las
cuentas y la razón? Dijo esto último sonriendo y os diré por qué: porque
García Bacca traduce lógos como cuenta-y-razón, porque lógos acoge
simultáneamente una noción filosófica y un concepto matemático. En algún
momento del desafuero comercial, dijo Olúas, consciente de su ignorancia
financiera, de su insuficiencia intelectual en la materia, Petrus intentó
encontrar una respuesta racional al despegue de NRQ y, aunque de manera
heterodoxa o, si lo preferís, filosófica, se dedicó a la abstracción de la
economía. Leyó y estudió los textos sagrados de los grandes maestros, de
Smith, de David Ricardo, de Marx, de Weber, de Keynes, buscó instrucción
sobre el devenir financiero, sobre especulación bursátil, se suscribió a la
prensa económica internacional, aprendió mecanismos de inversión, las



reglas de la economía mundial, los ciclos financieros, los dilemas ideológicos
de la economía de mercado, el liberalismo y el socialismo, la sociedad del
bienestar y la sociedad del consumo, las técnicas de la publicidad, y todo ello
como pasando por encima, como sin interés, o no más interés que la
profesionalidad de un contrato en el vacío. Se haga el trabajo que se haga, me
dijo, hay que hacerlo con la misma precisión con que Spinoza pulía lentes. Le
gustaba más usar el ejemplo de Spinoza con las lentes que el universal del
relojero, porque en la elaboración de una lente, dijo, hay algo de arte,
precisión de escultor ocular, mientras que en la relojería hay un principio
mecánico de cierta obtusa peculiaridad. A mi juicio, dijo Olúas, se celebran
las lentes de Spinoza con más entusiasmo filosófico que óptico, pero dejemos
los matices y volvamos a Petrus. Según parece, pronto sus opiniones
empezaron a hacer mella, arrojaron luz y dimensión, como las lentes de
Spinoza, sobre aspectos que a mí se me escapan y se me antojan turbios,
confusos y escabrosos, pero que a Petrus le proporcionaron renombre teórico,
de informador bien informado, de mente bien organizada, de lucidez
financiera, de agilidad empresarial, etcétera. Me contó que en cierta ocasión,
en unas jornadas de economía analítica complutense (cursos de verano, ya
sabéis: sapiencia de charanga y chiringón), coincidió en la cafetería con dos
viejos compañeros, dos filósofos, dijo, profesores de filosofía numeraria, con
los que había estudiado en la universidad central. Lo vieron, lo reconocieron,
pero no se acercaron, no lo saludaron. Él tampoco. El hecho carecía de
importancia. No es fácil en verdad pasar sin transición de la esencia a la
mercancía. Y su verdadero ser estaba ya en otro sitio: comercio, industria,
importación, acciones, inversión, un vocabulario sectorial y restringido.
Quiero imaginar (imaginar, repito) que, para remediarlo, con frecuencia
volvía, en el ático, por la noche, a los cuadernos presocráticos e incluso al
libro de García Bacca, más por nostalgia que con empeño de proseguir la
tarea, no porque no quisiera proseguir, sino porque el tiempo que le dejaba
libre NRQ era mínimo, insuficiente para las altas necesidades de las luces y la
sabiduría. Sería una forma de no olvidar, de no abandonar, de dedicar antes
de acostarse un último pensamiento al huerto de los olivos, un resquicio a la
tarea de los últimos veinte años, a la memoria de la araña que desde el centro
de la tela siente cómo una mosca está destruyendo alguno de sus hilos.



También sería una forma de definirse: soy el que nunca será lo que quería ser,
un hombre con el alma herida que no siempre puede soportar las secuelas de
semejante lesión. El ser es, podía leer, y en esa espiral del ser y de la
perseverancia en el ser consumiría la vigilia. Y acaso, antes de dormirse,
repitiera la frase presocrática más tópica y común: todas las cosas se cambian
en fuego y el fuego se cambia en todas, como el oro por mercancías y las
mercancías por oro. Todo esto, como digo, sólo lo imagino, o lo quiero
imaginar: es pura invención, exigencia del relato, un adorno sentimental, una
concesión relativa (el subrayado es mío). Sólo así la historia adquiere
dimensiones ejemplares. Se detuvo Olúas, como dando tiempo para que
construyéramos también nosotros la imagen de Petrus en la soledad del ático
y en la pesadumbre de la nostalgia presocrática. Pero retomó el hilo
enseguida. Alguien, tal vez el profesor emérito o el profesor de lenguas
clásicas, dijo Petrus (aunque no creo que fuera el profesor de lenguas
clásicas, que ya entonces conocía el alcance, la magnitud y la paradoja del
destierro), alguien, en fin, le hizo ver el contrasentido de sus principios
filosóficos y su derrota empresarial. Derrota, subrayo, dijo Olúas. No hay
mayor rebeldía contra el destino, respondió Petrus, que asumirlo en toda su
extensión. Discutieron largamente sobre ello. El profesor emérito (ya digo
que no creo que fuera el profesor de lenguas clásicas) defendía la coherencia
con los principios. Petrus defendía la arrogancia y la altivez de la
indiferencia. El mayor triunfo del destino, decía, es imponerse en contra de la
voluntad del destinado. Por eso hay que asumirlo sin enojo, con indiferencia,
para que, además de destino, no sea también victoria. Y así fue como entró de
lleno en el mercado, con una NRQ en órbita y creciente. Ya no fue, pues,
cuestión de tener opiniones económicas, sino de actuar, de aplicar criterios,
de tomar decisiones. Y Petrus lo hizo desde el primer momento y desde la
responsabilidad sustancial y empresarial de propietario. Tanto las campañas
que promovió como las inversiones que propuso y las participaciones en otras
empresas que recomendó, siempre tras minuciosos análisis, cotejo de datos y
extenuante acumulación de considerandos, ergos, consiguientes, distingos y
subdistingos (al parecer, harto heterogéneos, o heteráclitos, si se me admite
la irreverencia), que abrumaban al personal financiero, fueron favorables,
beneficiosas, de extraña y desproporcionada y seguramente obscena



rentabilidad. Petrus era un prodigio. Seguía instalado en el ático de la tienda.
Podía expandirse NRQ por el mundo, se expandió, de hecho, pero él nunca se
ha movido del escondite donde leía de niño novelas de piratas. No se
acomodaba a su posición en la empresa ni menos aún a su notoriedad
empresarial, pero de ninguna manera quiso cambiar de ciudad ni de
despacho. Pienso mejor en la estrechez, replicaba. Y era cierto. Desde la
diminuta habitación oscura que tuvo en casa de sus padres (una alcoba
propicia a las fantasías góticas), desde la habitación interior que consumió
sus tiempos de estudiante universitario, desde el cuarto minúsculo que le
cupo en suerte en Alemania, siempre había trabajado en lugares pequeños.
Pronto se convirtió la anomalía del ático en una nota pintoresca, y hasta
cómica, provinciana, de su perfil biográfico. Otro fue, sin embargo, el rasgo
de su carácter o, mejor, de sus procedimientos que trascendió. Lo apuntaron
algunos de estos observadores de la realidad social, política o económica,
que, investidos de una clarividencia psicológica intuitiva, innata, intransitiva,
analizan la realidad y comprenden el mundo desde sus excepciones o sus
irregularidades o sus extravagancias, si bien, en el caso de Petrus, tal vez sea
el procedimiento acertado. Vine leyendo en el tren un artículo antiguo, escrito
a propósito de la expansión, un artículo de los de antes, de cuatro o cinco mil
palabras, a la manera de las semblanzas de Schumpeter. Enrique o el
enriquecimiento, se titula, o la riqueza, no estoy seguro, un juego de palabras,
en todo caso, y una conjunción explicativa, como en las novelas del siglo
XVIII. Enrique o el enriquecimiento, resolvió o subrayó su preferencia. Según
su autor, si algo caracterizaría de manera singular y extraordinaria el modus
superandi (sic) de Pedro Enrique sería una deliberada tendencia al fracaso,
una capitalización suicida. Dicho de otro modo: que le salían las cosas bien
en contra de su voluntad y que su más íntimo deseo era el fracaso (la ruina,
pensé al leerlo, una columna de Artemisa, el espíritu de una omega, un
residuo arcaico). De ahí provenían sus riesgos, no de la postura del que
disfruta con el juego, viendo con el corazón palpitante cómo la ruleta avanza
titubeando y decidiendo si se para o no en el número al que juega, en rojo y
par, en negro e impar, sino del que juega a perder para terminar cuanto antes
con la farsa y con el sufrimiento, como esos artistas del billar o esos virtuosos
del tenis que sólo juegan bien cuando piensan que lo tienen todo ya perdido,



que no les queda forma humana de ganar, que la derrota no tiene ya remedio
y que es preferible acabar cuanto antes, y es precisamente entonces cuando,
como con desgana, engarzan carambolas indómitas e imprevistas voleas, así
Petrus ejercía el despecho sobre las finanzas, como quien, habiéndolo perdido
todo antes de jugar, prefiere perder cuanto antes para agotar deprisa la agonía.
Prefiere las pérdidas a las ganancias torpes, que lo uno te dolerá una vez, lo
otro siempre, dijo Quilón el lacedemonio. En un reportaje de la época le
preguntaron, con la arrogancia y la estulticia que caracteriza a tanto periodista
pendenciero, fauna de inquisidores del laico oficio, le preguntaron, digo, si se
había desprendido de cualquier valor moral al pasarse al terreno económico.
No, respondió. Lo cuenta, con reproche, el autor de Enrique o el
enriquecimiento. A mí, en cambio, esa negación se me antoja la única
respuesta posible. No: sin más retórica, sin explicaciones, sin aclaraciones,
sin contemplaciones, que es como debe administrarse la negación,
rechazando el ergo, la mayor y la menor, sobre todo cuando la insensatez
precede a las palabras y el veredicto al silogismo. Y, en efecto, dijo Olúas, no
creo que sea un depredador, ni un especulador, ni de la estirpe de los
llamados tiburones. No creo que lo hayan movido nunca en sus acciones ni la
ambición, ni la maldad, ni la avaricia. Tampoco el bien, ni la compasión, ni la
piedad: no hay riqueza inocente. Más probable es que nunca haya llegado a
penetrar los mecanismos íntimos de la economía y de las leyes del mercado
y, sobre todo, la trágica relación entre los conceptos y las categorías
económicas y las personas que sufren los porcentajes, las estadísticas, las
congelaciones salariales, la inflación. Petrus ha operado en un terreno virtual,
en el de los conceptos, sin ningún sentido práctico de la vida, como si la
dinámica empresarial fuera un problema de lógica, un planteamiento de
lingüística estructural, un ejercicio de rigor, un crucigrama. Quien haya hecho
alguna vez un crucigrama sabe que necesariamente las palabras se cruzan, a
veces de modo inverosímil, y que no importa qué palabra escribamos
primero, porque la tacharemos sin ningún remordimiento en función del
resultado final. Para quien hace crucigramas lo importante es terminarlo. No
hay belleza, pero sí perfección. Se podría hablar, pues, de la moral del
crucigrama. E incluso de la estética del crucigrama, de su racionalismo
neoclásico. O, si lo preferís, de la moral del palíndromo, que también se rige



por su perfección fonética. Algo así ocurre con Petrus, que ha aplicado a la
economía una moral de crucigrama. Sin embargo, algo lo diferencia de los
adictos a los crucigramas. A título personal, a Petrus le tiene sin cuidado que
el crucigrama cuadre. Es la ley del crucigrama la que exige que cuadre. Por
tanto, quien hace crucigramas está obligado a terminarlos. No hay otra
elección. O, si la hay, deja de ser un crucigrama. Tal debió de ser su
comportamiento durante mucho tiempo, pienso. Todo crucigrama es una
crucifixión, diréis. De acuerdo. Como la economía de mercado: todo es
crucifixión. Como el tejido: trama, urdimbre y crucifixión. El norte y el sur,
oriente y occidente: todo crucifixión. Tomó aliento Olúas tras el énfasis de
cruces. El siguiente paso, en cambio, dijo, fue en contra de la ley del
crucigrama. Fue cuando la expansión se hizo imparable e internacional
cuando dio rienda suelta a la estrategia del fracaso, a la más disparatada
heterodoxia, y, como si en ello no le fuera algo más que una minucia, expuso
con sangre fría el capital propio de forma temeraria, sin atención al riesgo ni
a las pérdidas. Sus beneficios fueron, sin embargo, exponenciales. Apareció
NRQ con frecuencia en las secciones de economía de la prensa y, cada vez
más, en las secciones de política. Pese a todo, Petrus, por muy rey Midas que
fuese y muy dueño del secreto del as de oro, siguió siendo un enigma,
porque, según creo, más que el oro le atraía su vocabulario. Me han contado
que le ofrecieron una subsecretaría en un ministerio económico y que la
rechazó. También me han contado que, ante el rechazo, le ofrecieron el
ministerio y Petrus también lo rechazó. Y cuentan, en fin, insisto en ese
verbo, cuentan, dijo Olúas, que prefirió designar al ministro sotto voce. De
esto no hablamos en la cena, muchas de estas cosas me las contaron después
de las medallas los portavoces de la política y, como bien se sabe, los
rumores políticos deben ponerse siempre en entredicho, entre comillas, entre
líneas y entre entrentres. Que, aunque no sean ciertas, ciertas cosas se
propaguen, ya es indicio suficiente, ya encierra un sentido troppo vero. En
cualquier caso, y esto aparte, según expertas y autorizadas opiniones, hay un
mérito singular en Petrus: su habilidad para que nunca se hayan confundido
su persona y sus negocios. Tal vez haya sido la cabeza pensante de NRQ,
pero no la cabeza visible. Ha sabido, en suma, gobernar y decidir desde la
sombra, desde la penumbra estricta y crepuscular del ático, desde el agua fría



y la ley severa. Es casi norma estatutaria de empresas y de las llamadas
entidades financieras que no tengan otra imagen que la de su presidente, su
pontífice, su patriarca, porque, si la vanidad humana no tiene límites, la
vanidad empresarial es sobrehumana. En NRQ, en cambio, la imagen es
NRQ, no la figura de Petrus arrastrando tras sí un imperio, sino un imperio
sostenido en sí mismo, en sus minúsculas arrogantes, en su vieja omega, un
imperio objetivo. Por eso despidió al viejo empleado que usó su nombre en
vano, el que dijo tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam
meam, no por el mal chiste evangélico ni porque los oráculos más
abominables sean precisamente los que se cumplen, sino porque Petrus no
quería ser la piedra sobre la que se cimentara NRQ, porque NRQ tenía que
cimentarse en sí misma, ser su propia piedra, un desafío académico, textil y
tipográfico. Eso al menos se dice. Y lo cierto, en cualquier caso, es que,
según he podido comprobar en estos días, bien por la concesión de la
medalla, bien por los méritos empresariales acumulados, cuando le asediaban
los medios de comunicación, y le felicitaban, y le proponían entrevistas
inverosímiles, y le preguntaban de todo y sobre todo, Petrus procuraba eludir
todo compromiso y hacía pintorescos equilibrios en la tangente. A veces
respondía, sí, enigmáticamente, a veces de forma metafórica, a menudo con
sorna. El sol tiene la extensión de un pie de hombre, respondió a una
pregunta sobre el protocolo de Kioto. Todos los seres son el mismo ser y todo
oro es el mismo oro, respondió a una pregunta sobre la moneda única
europea. Aun los que se bañan en los mismos ríos se bañan en distintas
aguas, respondió a una pregunta sobre el plan hidrológico. Y así iba
engarzando máximas y proverbios, con desgana y por diversión, según creo,
pero también, permitidme la inmodestia, porque estaba yo presente, porque
sólo yo podía entender la mezcla de humor y pesadumbre. ¿Hay algo que le
haya emocionado especialmente?, le preguntó una periodista en la fiesta de
las medallas. La ironía de un viejo profesor, respondió Petrus. ¿Ironía?,
insistió la chica. Petrus sacó del bolsillo un pequeño envoltorio. ¿No lo abre?,
siguió la chica. Materia de la memoria, dijo Petrus levantando el regalo:
cuenta y razón de NRQ. Pero no deshizo el envoltorio. Un paquete envuelto
en papel de oro mate, dijo Olúas con ironía ática. Tampoco me llevó al
desván de sus devaneos enriqueños, añadió. Y cuando, al cabo de dos días de



ajetreo y de actos institucionales y de comidas oficiales y de salutaciones y de
agobio, me acompañó por última vez hasta el hotel, me hizo un regalo de
despedida (Surte Petrus, pensamos, Or de Pedro, π erre π, π ® π,
palíndromos a medias, tentativas) y una confesión última. ¿Sabes, Saulo?,
dijo. Lo miré perplejo, sin saber si iba a gritar o a susurrar, si iba a juzgar o a
resumir o si iba, en fin, a preferir la oscuridad y el silbo cóncavo del viento.
Tenía razón Zenón de Elea, dijo, no razón dialéctica, añadió, sino razón real.
Pensé: ¡Ah, el ayer!, ¡el ayer! Por muy veloz que sea, por mucho que corra,
pese a su condición heroica, dijo, Aquiles nunca alcanza a la tortuga.



Monólogo del enemigo



No basta el odio para ser enemigos, dijo mirándonos serenamente desde
la penumbra del local. No basta el odio, repitió. Acabábamos de asistir a la
escena de una degradación, a una humillación más pintoresca que cruel, en la
oscuridad de media tarde de una pequeña cafetería lateral, pero todo lo que el
hombre dijo, al principio, fue sólo eso. Miró a su copa y pronunció despacio,
con mansa tristeza, esa frase rotunda. No basta el odio para ser enemigos, no
basta el odio. Encaramado a un taburete, en el mejor rincón, a veces se
acodaba en el mostrador, a veces agitaba con delicadeza un vaso largo de
alcohol y fijaba los ojos en el leve tintineo del hielo. No sé si habíamos
advertido antes su presencia más allá de la mera percepción, o del llamativo
tono rojo de su corbata, lo único destacable en su atuendo y su persona, ni si
había advertido él la nuestra, porque, aunque todos estuviéramos ante la
misma barra en la misma hora de la tarde, cada uno andaba en el extravío
solitario de sus pensamientos. Pero de pronto entró un individuo arrollador,
con un teléfono móvil en la mano y encadenando maldiciones tecnológicas
contra la inoportuna caducidad de las baterías. ¿El teléfono?, preguntó. El
camarero hizo un gesto con la mano y fue entonces, mientras atravesaba el
local siguiendo el índice del camarero, cuando vio al hombre de la corbata
roja. Hola, condiscípulo, dijo con alegría zumbona, y después miró al
camarero. Póngale una copa, dijo y, empuñando el teléfono con brío, señaló
al hombre de la corbata roja. El camarero echó varios cubitos de hielo en un
vaso largo, añadió luego con parsimonia y precisión la adecuada proporción
de whisky y depositó la copa sobre un posavasos con la silueta de sagitario
junto al hombre del rincón, que no había levantado la vista de la copa
anterior. Entretanto, el tipo del teléfono marcaba números sin parar, como
poseído por alguna oscura fuerza digital, y, tal vez porque no le respondían
en ningún sitio, engarzaba maldiciones sin fin, maldiciones sonoras,
estentóreas, desmesuradas. Supongo que por eso le mirábamos, por el
volumen y el desparpajo de su voz, pero él no se sintió aludido por nuestras
miradas, antes al contrario, hizo otra señal al camarero, una ronda completa,
dijo, y trazó un par de círculos con la mano, como si moviera un azucarillo



con el índice. El camarero fue llenando vasos con elegancia y pulcritud,
absorto en esa suerte de danza ritual y articulada que da la profesión, y el tipo
del teléfono debió de obtener respuesta, porque empezó a dar órdenes con
inapelable autoridad. Durante todo el rato guardamos silencio, para no
interferir en las derivaciones telefónicas, y nos mantuvimos de espaldas a la
voz, incluso cuando, con gestos, extendiendo un billete doblado, pidió
cambio en monedas para la máquina de tabaco mientras seguía hablando,
gruñendo, dictaminando. Hasta que al cabo de unos minutos (la conversación
fue, sin duda, considerablemente larga, o tal vez la situación, la incomodidad
de no poder dejar de oír, hizo que pareciera interminable) colgó el teléfono y
sin decir nada se dirigió a la puerta. En el momento en que cruzaba el umbral
fue requerido por el camarero con manifiesta indignación. Oiga, oiga, gritó.
El hombre se volvió con cierta impertinencia explícita y esperó con aplomo,
incluso con arrogancia, la voz de las reclamaciones. Las copas, dijo el
camarero e imitó el movimiento del índice disolviendo los azucarillos. El
hombre se echó a reír. Eso, dijo, allí, el condiscípulo, y apuntó con dos dedos
extendidos, índice y corazón, como si disparara, dos o tres veces, al hombre
de la corbata roja. Luego se echó a reír, una carcajada simpática a pesar de
todo, sopló los dedos y se marchó. Fue entonces cuando nos volvimos hacia
el rincón, como si los taburetes giraran solos, y cuando el hombre de la
corbata roja aguardó un rato, y sostuvo con la mirada baja nuestras miradas
perplejas, y bebió un sorbo de su vaso largo, y cuando finalmente habló. No
basta el odio para ser enemigos, no basta el odio. Y enseguida dio otro sorbo
lento, apagado, oscurecido. La barra tenía forma de ele mayúscula y él estaba
en la pata corta de la ele, mientras nosotros ocupábamos el trazo largo, así
que dábamos la impresión de varios bebedores solitarios en línea mirando de
perfil al hombre situado en el rincón. Si levantaba los ojos, él podía vernos la
cara a cada uno de nosotros, pero nosotros sólo veíamos nuestros propios
perfiles y el rostro sereno y sosegado y como vencido, como aquejado de
pesadumbre crónica, del hombre del rincón. Un enemigo no es el que odia,
dijo, o al menos no es sólo el que odia, sino el que puede hacer daño y hace
daño, el que de forma consciente y voluntaria causa daño. Sólo quien tiene
poder para hacer daño puede convertirse en un verdadero enemigo, dijo. Si,
además, se recrea en el daño, si el daño es gratuito, si disfruta ocasionando



dolor y sufrimiento, entonces el enemigo pertenece a una categoría irracional,
específicamente humana, en el territorio de la locura. Los enemigos no se
fraguan en el fuego lento del deseo, dijo, ni en las maquinaciones más o
menos perversas del pensamiento, sino en la crueldad tangible de los hechos.
El odio es una facultad del deseo, dijo, y es una facultad del pensamiento,
dijo, pero el enemigo sólo existe en la verdad de los hechos, en la práctica de
la atrocidad, en la realidad de la venganza, dijo. En cualquier caso,
puntualizó, odio es una palabra demasiado grande, desde luego más grande
que el hombre. De hecho, puede decirse que a los hombres sólo les
corresponde el amor, porque los hombres son débiles por naturaleza, son
frágiles. El odio, en cambio, es fuerte, el odio es superior al hombre. En
realidad el odio sólo les corresponde a los dioses. Pero los hombres se
ejercitan en el odio para ser como dioses. Ése es el verdadero pecado original.
Bebió un sorbo de la copa a la que le había invitado el hombre del teléfono y
que el hombre del teléfono había dejado luego sin pagar. Nosotros
mirábamos en silencio, indecisos, sin atrevernos a intervenir, tal vez
pensando que el hombre de la corbata roja estaba un poco loco, o que era un
individuo derrotado, hundido, en las, como suele decirse, hondas y procelosas
simas del abatimiento. Durante muchos años ha sido mi enemigo, dijo,
durante todos los años, incluso en mi entendimiento no cabía otro nombre
para él que mi enemigo, dijo, más aún, no ya mi enemigo, sino el enemigo. Y
subrayó las últimas palabras, el enemigo, con énfasis cursivo. Sabíamos que
se refería al hombre del teléfono, estaba claro, no hacía falta preguntar y, por
supuesto, no preguntamos, nos limitábamos a seguir el hilo sinuoso de sus
divagaciones. Éramos enemigos declarados y notorios, dijo, somos enemigos
declarados, no ya porque nos odiáramos, que nos odiábamos, dijo, nos
odiamos, sino porque andábamos siempre buscando el modo de ejercer el
odio, porque vivíamos prisioneros de nuestra crueldad, de nuestra vileza, de
nuestras mezquindades. Se calló un momento, tal vez buscando en la
memoria los materiales del relato, o las palabras idóneas, y en ocasiones
parecía desechar con un ademán leve la recuperación de algún recuerdo
inoportuno, o doloroso, o insignificante. Todavía antes de seguir se quedó
mirando pensativo durante mucho rato la luz tenue que las lámparas vertían
sobre los vasos, sobre el barniz brillante de la barra. Después siguió



desmenuzando la trama de sus aventuras. Desde los tiempos de instituto
hemos sido enemigos, dijo, desde el primer día en el instituto. Nos colocaron
juntos, por apellidos, en el segundo pupitre, al lado de una ventana. Nunca
nos habíamos visto, dijo, no nos conocíamos, pero bastó compartir pupitre el
primer día del primer curso de bachillerato para sellar una enemistad gradual
y perdurable. Ya el primer día del primer curso de bachillerato, dijo,
empezaron las traiciones. Se detuvo un momento, para beber un sorbo,
humedecerse apenas los labios, y para sopesar el valor, la precisión semántica
de las palabras. Prolongó la pausa más allá de la luz vertical de las lámparas.
Traición no es la palabra, dijo, la traición exige un requisito previo que
entonces no se daba, que de hecho no se ha dado nunca, la traición sólo es
posible donde también sea posible la lealtad, no existe la traición en el vacío,
se traiciona la amistad, dijo, se traiciona el amor, se traicionan los contratos,
dijo. Por eso no puede hablarse de traición, porque no éramos amigos, no
íbamos a serlo nunca. Tampoco importa demasiado, dijo. A menudo las cosas
empiezan y no se sabe cómo y no se sabe por qué. La condición humana es
miserable, dijo, el hombre es miserable. No hay otra cosa que miseria,
miseria moral, quiero decir, dijo, sólo miseria moral. Y, sin embargo, en este
caso yo recuerdo con total nitidez cómo empezó y por qué, cómo se inició la
primera batalla y la guerra entera, cómo nos declaramos enemigos, enemigos
firmes, irreconciliables, eternos. Estábamos en la segunda clase de la mañana,
en historia de las civilizaciones y del arte, y de pronto mi enemigo, el
enemigo, dijo, empezó a silbar, aún tengo en el oído el arranque de la
melodía, que era la banda sonora de una película del Oeste, un spaghetti
western, pero, más que el recuerdo de la música, tengo en la cabeza la imagen
del rostro del enemigo, los gestos desmesurados, las muecas de reprobación,
los ojos de asombro, fuera de órbita, con que me miraba, como si nunca en su
vida hubieran contemplado cosa igual, de modo que el profesor de historia de
las civilizaciones y del arte interpretó erróneamente los indicios y me acusó
de silbar, de interrumpir la buena marcha de la clase, de poner de manifiesto
mi escasa educación y mi actitud absolutamente negativa ya el primer día de
clase. Intenté protestar, desviar la culpa, pero no hubo lugar. Tú no sabes con
quién te la estás jugando, dijo el profesor de historia. Y, en efecto, dijo el
hombre de la corbata roja, no lo sabía. A partir de aquel momento el profesor



de historia, que era un pobre hombre sin carácter, iracundo, pero sin carácter,
me hizo la vida imposible. Nunca le perdoné al enemigo la acusación ni,
menos aún, el procedimiento, que hay que reconocer que era sagaz, incluso
que rozaba la perfección, pues no tiraba la piedra y escondía la mano, como
es habitual, sino que tiraba la piedra y acusaba con la mano, y, naturalmente,
me consolé elaborando en silencio un juramento, mi propósito de venganza.
Que, como casi todo en esta vida, no tardó en llegar. Apenas un mes después,
para el primer examen de historia, ideé un artilugio sutil, un mecanismo de
gomas y cinta adhesiva, con el que coloqué debajo del pupitre del enemigo
una chuleta minúscula, casi invisible, pero presentera. Tal y como deseaba, el
profesor la vio y, en consonancia con su carácter odioso, armó una bronca
pedagógica de primer orden. Hubo algo, sin embargo, que llamó sobremanera
mi atención: el enemigo no protestó, en ningún momento negó las evidencias,
se limitó a mirarme con ojos entre sorprendidos y risueños y guardó silencio.
Abandonó el aula sin un mal gesto, asumió el castigo, aceptó el suspenso,
nada dijo. Pero a partir de aquel examen, tras devolverle el golpe del primer
día, vivimos cada uno pendiente del otro, siempre al acecho, maquinando las
rutas gratuitas del dolor, del sufrimiento, de la herida. No nos soportábamos,
nos detestábamos abiertamente, de modo explícito, sin tapujos, casi
exhibiendo nuestra inquina, aunque, dada la discreción con que recibíamos
cada andanada, ni alumnos ni profesores advirtieron nunca los ingredientes
de una batalla que duraría todo el bachillerato. Hubo un día, por ejemplo, no
mucho después, en que irrumpió en el aula el jefe de estudios, un hombre alto
y colérico, con el rostro enrojecido por el furor. Entró con un estrépito
silencioso, quiero decir que, cuando el jefe de estudios entraba en un aula,
durante una clase, el silencio era tan imponente, tan sobrecogedor, que
atemorizaba con el fragor y el estruendo de una batalla en campo abierto. Lo
acompañaba un muchacho encogido, disminuido por la gravedad del
acontecimiento, que escondía el rostro y hundía los ojos en el suelo con
obstinada rigidez. ¿Quién ha sido?, le preguntó el jefe de estudios al
muchacho con el torrente vocal de la autoridad académica. El muchacho no
fue capaz de responder, parecía aterrado, pero levantó el brazo con mucho
trabajo, muy despacio, como si no pudiera con su alma, y extendiéndolo con
extraña timidez, trazando un recorrido lánguido en el aire, me apuntó sin



vacilar. En el aula reinaba un silencio más que sepulcral, un silencio de
espanto, la curiosidad y el vértigo aliados con el terror. A la palestra, dijo el
jefe de estudios mirándome fijamente. Coja su cartera, ordenó (nos trataba de
usted). Y ahora, dijo, con mucho cuidado, sin trampa ni cartón, vaya
vaciándola muy lentamente, vaya depositando los objetos uno a uno sobre la
mesa, y diga en voz alta y clara, muy alta y muy clara, el nombre de cada
objeto, ¿entendido? Asentí con la cabeza, abochornado. Ya, dijo el jefe de
estudios. El adverbio sonó como un pistoletazo y yo empecé a sacar cosas de
la cartera, a colocarlas sobre la mesa del profesor y a decir en cada caso de
qué se trataba. El libro de historia, grité, el libro de religión, el libro de
francés, un cuaderno, otro cuaderno, un lápiz, una goma, un bolígrafo azul,
un bolígrafo rojo, y así seguí, canturreando aquella ridícula letanía, hasta que
la cartera quedó completamente vacía. ¿Ya?, preguntó como un trueno el jefe
de estudios. Ya, dije. Deme la cartera, dijo. Se la di y entonces,
exageradamente, como un histrión, de modo muy visible, para que todos
advirtieran qué estaba haciendo, empezó a buscar ostensiblemente por todos
los huecos, por todos los compartimentos, hasta que de pronto se detuvo con
una terrible mueca de satisfacción y entendimos no sólo que había encontrado
lo que buscaba, sino que había encontrado lo que sabía que iba a encontrar. Y
entonces, emulando los trucos de magia de los prestidigitadores, con tres
dedos sacó de la cartera una magnífica pluma estilográfica y la mostró, como
un trofeo, a la clase entera. ¿Es ésta?, preguntó al muchacho que lo había
acompañado. El muchacho asintió con la cabeza. ¿Cómo ha llegado esta
pluma a su cartera?, me preguntó. Pero yo ya había aprendido la lección. Si el
primer día de clase intenté protestar, ahora sabía que no tenía sentido, de
modo que miré con ojos derrotados al enemigo y guardé silencio y me
dispuse al castigo, que, he de confesarlo, fue duro, excesivo, policial, una
mancha indeleble en mi expediente académico y una espada de Damocles en
forma de denuncia o de querella si reincidía en nuevas sustracciones. Aquí el
hombre de la corbata roja hizo una pausa, bajó los ojos hacia el vaso y los
levantó luego hacia nosotros y, como viera que seguíamos con total entrega la
deriva de sus palabras, se dispuso a seguir. Por entonces creí descubrir la
magia hipnótica del número tres, dijo, pues advertí que la estrategia de acoso
del enemigo se componía siempre de tres actos: en el primero me provocaba



con algún hostigamiento leve, en el segundo esperaba que yo le devolviera la
ofensa duplicando o triplicando su valor y en el tercero, cargado de razón,
con todos los motivos para la venganza, me asestaba un golpe terrible,
centuplicaba los límites de la agresión. Yo creía que era la magia del tres,
pero ahora sé que estaba equivocado, que los dramas pueden tener tres actos
y las novelas planteamiento, nudo y desenlace, pero el odio y el mal son
binarios y se suceden en espiral, que cuando se comete la primera villanía ya
no hay causa ni efecto, sino encadenamiento de villanías y concatenación de
mezquindades. Así es el hombre, dijo, así es el tiempo: la noche sucede al día
y el mal sucede al mal. Eso es la historia, señores, una sucesión de
iniquidades. Y, tras esta reflexión sobre teoría narrativa o sobre la estructura
de la acción, guardó un largo silencio. Parecía, de hecho, que no iba a hablar
más, que daba por concluido su discurso y que, por tanto, dejaba que cada
uno de nosotros buscara por sí mismo el sentido de sus palabras y las aplicara
según su propio entendimiento al incidente con el hombre del teléfono.
Entonces uno de nosotros hizo ademán de levantarse y de pagar la cerveza
que el enemigo había dejado sin pagar. El camarero, que miraba a unos y
otros sin saber muy bien qué hacer, se apresuró a retirar el botellín vacío, el
vaso, el plato con los huesos de aceituna. Pero antes de que se hubiera
levantado el cliente y antes de que el camarero hubiera terminado de limpiar
el mostrador, el hombre de la corbata roja detuvo el movimiento. No cobre,
dijo. Y ponga otra ronda, añadió. El camarero no reprimió un gesto de
contrariedad ni un gesto de alivio, tal vez porque tales confianzas no
cuadraban con una cafetería seria y solitaria, discreta, como aquella, pero al
mismo tiempo interesado en los pormenores del relato. Tal vez el hombre de
la corbata roja fuera un cliente habitual. De hecho, tenía el aspecto de ser
cliente habitual. La forma en que se había adueñado del rincón, el modo
como controlaba desde el taburete el local entero, incluso los gestos,
delataban una familiaridad con los objetos, con el espacio, con la distribución
del mobiliario, que no sería verosímil en un cliente circunstancial. Tal vez por
eso el camarero había esbozado el gesto de contrariedad, por respeto a
alguien que siempre habría tenido un comportamiento digno y que ahora se
deshacía en una explosión de confidencias, porque no quería saber nada
comprometido de alguien a quien veía todos los días, para no tener que



enfrentarse al día siguiente a alguien a quien (dentro de los límites de una
relación de hostelería reglamentada) estimaba y apreciaba con el peso de unas
confesiones impúdicas, secretas, vergonzosas. Sin embargo, tras algunos
titubeos (al fin y al cabo, tampoco sabía nuestra actitud ante los derroteros de
una segunda invitación), el camarero puso otra ronda, cervezas, ginebras,
vinos gran reserva y repartió en diversos platitos por el mostrador aceitunas,
frutos secos, galletas saladas. Cabe entender que cada uno de los que
escuchábamos éramos clientes del local, pero aislados, cada uno desconocido
para los demás, salvo para el camarero, que a cada cual le puso, sin preguntas
ni error, su aperitivo correspondiente. Tal vez habíamos coincidido por azar
en una hora distinta de la habitual. Tal vez sólo uno de nosotros era dueño del
momento. Tal vez fuera el hombre de la corbata roja quien estaba siempre allí
a aquella hora de la tarde. Esto son cosas que no pueden saberse y que,
además, son secundarias. Desde entonces hemos sido enemigos, habló de
nuevo el hombre del rincón, como si se dispusiera a contar la segunda parte
de su historia, o el segundo acto, o el nudo. Enemigos profesionales,
puntualizó. Desde entonces no nos hemos separado, dijo, siempre hemos ido
de la mano, como si el odio y la enemistad fueran los vínculos más
duraderos, las uniones inextinguibles. Seguimos juntos en la universidad, en
la facultad de derecho, hicimos juntos las milicias, en un campamento
infernal, y trabajamos en la misma empresa, ahí fuera, dijo, en el diecisiete. Y
siempre, siempre, en todas partes, siempre se han repetido los ciclos de la
iniquidad y la ignominia. No quisiera cansarles, dijo, no quisiera relatarles
todos los mecanismos de la guerra, todas las trampas, todos los sinsabores.
¿Qué puede decirse, por ejemplo, del ejército, que es el lugar más propicio a
la brutalidad y la injusticia? ¿Hay algo más inhumano que la formación
militar del hombre? ¿Cómo no íbamos a desarrollar allí nuestra pasión y
nuestra furia? En esta ocasión, sin embargo, me adelanté. Por eso digo que no
hay magia en los números, que las acciones pueden contarse, pero eso no las
vincula a la cantidad. Lo cierto es que envenené la comida de todo el
regimiento una semana en que el enemigo era el responsable de cocina, un
responsable subsidiario, por lo demás, pero, como ustedes saben, las
responsabilidades militares empiezan por abajo y nunca llegan a la cima. El
caso es que más de mil soldados anduvieron durante dos o tres días corriendo



por las letrinas con gastroenteritis y, como las letrinas no eran suficientes
para tanta necesidad y tanto apremio, por todos los rincones, en las traseras
de la cantina, al arrimo de los árboles del campo de instrucción, al abrigo
sagrado de las garitas, por todo el cuartel había defensores de la patria dando
rienda suelta a sus desvaríos intestinales. He de decir que yo también, que no
me delaté con mi abstinencia. Pero el enemigo no. El enemigo no comió lo
que comimos todos, lo que le hacía doblemente culpable: por no haber
evitado la intoxicación de la tropa y por no haberse intoxicado. De modo que
lo arrestaron, lo tuvieron un mes en el calabozo y no lo degradaron para no
arrastrar en la caída a un oficial profesional. Durante un mes estuve a un
tiempo tranquilo y atemorizado: tranquilo por el tiempo que tenía por delante,
atemorizado porque el tiempo vuela. Y, en efecto, al cabo de un mes el
enemigo volvió. Venía demacrado, desmejorado y, como era de esperar, con
espíritu de guerra. Lo supe apenas lo vi y lo viví al cabo de unas semanas, un
mes tal vez, o dos, en el transcurso de unas maniobras militares. Como saben,
las maniobras militares son (o eran entonces) simulacros de guerra, chanza y
fogueo: la toma de una colina, la defensa de un puesto, cuerpo a tierra,
camuflajes, fuegos artificiales, juegos así. En aquella ocasión el guión era el
de siempre, una degeneración ridícula de la guerra de Troya: yo tenía que
tomar con un pelotón una colina que el enemigo tenía que defender con otro
pelotón. En este contexto, como comprenderán, y aunque sólo sea de modo
irónico, la palabra enemigo tiene una doble dimensión, personal y militar.
Nos acercamos arrastrándonos entre los matorrales con escaso espíritu
táctico, o sea, con demasiada algarabía, cosa que no tenía la menor
importancia, porque el enemigo sabía que teníamos que llegar, eran las
órdenes. Y, como estaba previsto, cuando el enemigo vio que los árboles se
movían empezó a disparar a las ramas y a los que nos refugiábamos bajo tan
liviano escudo. No os preocupéis, les dije con tono jocoso a los míos, no
pueden darnos. Algún soldado me siguió la corriente. Tenga cuidado, mi
sargento, que no se andan con chiquitas, dijo, que éstos tiran a dar. Las balas
silbaban sobre nuestras cabezas, arreciaban inofensivas a cada movimiento,
pero, como había que seguir las instrucciones y como aquella metralla no era
impedimento serio, al cabo de un rato mandé atacar. De pronto un soldado
que avanzaba a mi lado aulló de dolor, como si le hubieran alcanzado los



disparos. En sintonía con el jolgorio, que era casi protocolario en tales
simulacros, le recriminé la falta de coraje en una hazaña tan ardua y tan
provechosa para la patria. No, mi sargento, dijo, que me he lesionado, que
esto es un esguince. Sacamos un pañuelo blanco en la boca de un cetme y
empezamos a dar voces, alto el fuego, tenemos un herido, pero el enemigo
siguió disparando sin descanso su artillería de fogueo. Realmente era un
imprevisto: no sabía qué hacer. Pensé que, tomara la decisión que tomara,
tendría dificultades: que me equivocaría si seguía el ritmo cojo del herido y
que me equivocaría si lo dejaba atrás, abandonado. Un cabo me dio la
solución. Puede dividir el pelotón, mi sargento, dijo. Yo tomo el mando de un
grupo para evacuar al herido y el resto asalta la colina. Y después nos
reagrupamos. Tal vez fuera una contravención de las órdenes, pero aceptamos
la idea. Y yo atacaría por detrás, añadió el cabo, que por ahí no nos esperan.
No me pareció mala estratagema y decidí ponerla en práctica. Dividí al
pelotón en dos grupos, uno, a las órdenes del cabo, para evacuar al herido y
otro, a mis órdenes, para tomar la colina. No haga eso, mi sargento, de
verdad, dijo el herido, que le meten un paquete. Tenía razón: iba contra las
órdenes. Pero como seguían los disparos, también contra las órdenes, pues
tenían que haber visto el pañuelo blanco, y como no sabíamos a qué
atenernos, pusimos en marcha el operativo. Unos cuantos, a escondidas entre
los matorrales, trasladaron al herido al puesto de socorro que acompañaba a
la expedición. Que no os vean, ordené. No, mi sargento, dijo el cabo, mejor
que nos vean, que crean que nos vamos. Entonces, aprovechando la
confusión de los arbustos, rodeamos la colina sigilosamente y subimos por
donde, según el cabo, no nos esperaban. Al suelo todo el mundo, dijimos al
llegar a la cima y todos los enemigos se tiraron, de barriga, cuerpo a tierra.
Eso es trampa, mi sargento, protestó un soldado enemigo, tenía que ser de
frente. Y entonces ocurrió algo incomprensible. La bandera que ondeaba en
la cima de la colina estaba ardiendo. El jefe del pelotón enemigo, o sea, el
enemigo primordial, se abalanzó sobre ella, la rescató del fuego, apagó los
bordes con sus propias manos con muchos aspavientos y con la bandera a
medio quemar se encaró conmigo lleno de ira. Te pasas las órdenes por el
forro, condiscípulo, dijo, subes a traición, haces la guerra por tu cuenta y
encima le prendes fuego a la bandera. Si de mí dependiera, condiscípulo, tú



ibas a un consejo de guerra. En ese momento advertí que algo pasaba, que el
enemigo me hablaba a mí, pero que no me hablaba a mí. Los soldados, los
míos y los suyos, miraban con ojos atónitos. Esto no es un juego, sargento,
sonó entonces a mis espaldas una voz blanda, afónica, aflautada. Era la
inconfundible voz del comandante, nunca podrán imaginar hasta qué punto
inconfundible. Según parece, al advertir la irregularidad de la maniobra,
había decidido comprobar con sus propios ojos en qué paraba todo aquello. Y
he visto bastante, dijo, más que suficiente. Naturalmente, me arrestaron. No
fui a un consejo de guerra, pero tampoco faltó mucho, porque nada hay tan
peligroso como profanar un símbolo sagrado. Algún patriota, de hecho,
insistió en ello. Me interrogaron de mil maneras, de mil modos me
preguntaron por qué había quemado la bandera, qué infame ideología
totalitaria o qué perverso anarquismo se escondía tras mi gesto. Nunca negué
los hechos ni me declaré inocente, eso ya lo había aprendido, pero tampoco
supe inventar unos motivos claros. Si algo me salvó, a la postre, aunque no sé
muy bien de qué, fue un gesto de lealtad, cuando se supo, no sé cómo, que la
idea de rodear la colina había sido precisamente del cabo y que, pese a todo,
en ningún momento lo acusé de nada. Esa asunción de una responsabilidad
que no era inicialmente mía me salvó. No deja de ser una virtud militar, me
dijo el comandante. El viejo lema marinero, ya saben: el capitán es el último
en abandonar el barco. Se limitaron, pues, a suspenderme las prácticas, con
todo lo que eso significaba, a saber, cumplimiento del servicio militar íntegro
como personal de tropa. Por eso digo que no sé de qué me salvó, de qué
prisiones militares, de qué colonias penitenciarias. Curiosamente, al enemigo
también lo arrestaron, más aún, lo enaltecieron y lo arrestaron
simultáneamente, que al ejército nacional le gustan las paradojas, resuelve las
contradicciones con inflexible lógica marcial, o sea, que lo enaltecieron por
haber arriesgado la integridad de sus manos a favor de la bandera y lo
arrestaron por no haber defendido la bandera con eficacia. Dado el carácter
heroico de su gesto, fue, en realidad, un arresto simbólico, para que no
quedara nada impune, y ya no estuvimos más al frente de ningún pelotón ni
en ningún otro juego de guerra. Pasamos los últimos días en el calabozo de
suboficiales y del calabozo salimos directamente a la calle, él licenciado, yo,
como un desertor, obligado a repetir el proceso. Nunca sabré, sin embargo,



qué participación tuvieron en el juego el cabo ni el soldado del esguince, si el
esguince fue verdadero o falso, si lo que hizo el cabo fue poner sobre aviso al
comandante, si fue el propio enemigo quien prendió fuego a la bandera, en
fin, nada, nunca supe nada, nunca pregunté, algunas cosas es mejor no
saberlas, dijo, porque la imaginación no tiene límites, sobre todo si va
gobernada por el odio. Se detuvo un momento, como si a él mismo le
hubieran sorprendido sus últimas palabras. Después, con gesto abatido,
prolongó la pausa y el silencio durante mucho tiempo, más allá sin duda de
toda expectativa, pero ninguno de nosotros esbozó el menor ademán de
retirada, tal vez porque, interesados en los pormenores del relato, ya
habíamos entendido que no convenía precipitar el curso de la narración y que
el menor movimiento de fuga obligaría al hombre de la corbata roja a
hilvanar las secuencias de la trama sin la debida reflexión. De modo que
respetamos inmóviles la dimensión de su silencio y aguardamos igualmente
inmóviles la reanudación de sus palabras. Ustedes habrán oído decir que a
enemigo que huye puente de plata, dijo luego, y se trata sin duda de un sabio
consejo, muy recomendable, pero el verdadero enemigo nunca huye, el
verdadero enemigo siempre persigue. A veces puede parecer que huye, que se
oculta, que desaparece. Tal vez, en ocasiones, pasen los meses y los años sin
que el enemigo dé señales de vida, sin que ataque. No importa. Son
emboscadas. Las estrategias del odio son inagotables. En cualquier momento,
de la forma más insospechada, el enemigo aparecerá de nuevo, nos pillará
desprevenidos y, sin darnos tiempo para reaccionar, asestará el golpe, golpe
tras golpe, sin fatiga, hasta el golpe final, definitivo. Así es la teoría, dijo, y
así es la práctica. Así es, añadió en voz muy baja, como hablando para sí
mismo. Hizo un gesto elocuente al camarero y después continuó. Cuatro o
cinco años después de las milicias vine a parar aquí, dijo, ahí fuera, y señaló
hacia atrás con el pulgar, como quien hace autoestop despreocupadamente,
refiriéndose sin duda a alguno de los edificios situados en los alrededores de
la cafetería, alguno de esos bloques de oficinas monstruosos, esa arquitectura
brillante, reflectante, metálica, plastificada, con que los grandes de las
finanzas iluminan con quincalla las metrópolis. Durante años he trabajado ahí
y bien puedo decir que la suerte ha estado siempre de mi lado, la suerte
profesional, se entiende. Ha habido trabajo y ha habido beneficios, ha habido



prestigio y ha habido prosperidad. Eso es el triunfo. No me quejo. Tampoco
me quejaría en caso contrario. Es algo que le debo al enemigo, lo que aprendí
en lo que podíamos llamar, para entendernos, el episodio del examen de
historia. Allí aprendí a no quejarme y es algo que agradezco. Prefiero la
resignación a los lamentos, dijo, prefiero el estoicismo a las plegarias. Pero,
en cualquier caso, no me quejo, no tengo motivo alguno para la queja. O, en
todo caso, dijo, no tenía. Porque hace dos años el enemigo regresó. Llegó
como caído del cielo de Nueva York, donde había vivido varios años al timón
imperial de la World Wise Wealth, y llegó para salvarnos del desastre.
Éramos un barco a la deriva y llegó el enemigo para reflotarnos. Me creerán
si les digo que todavía no sé muy bien lo que ocurrió, ni cómo, ni por qué
ocurrió, y si les digo al mismo tiempo que sé muy bien lo que ocurrió, y
cómo ocurrió, y por qué. Se sucedieron maniobras de trileros, faroles,
órdagos, escaleras de color. Lo cierto es que hace cinco años nuestra
estrategia de fusiones, de atracción y de acaparamiento de clientela
internacional nos llevó a la cima. Como responsable de área, yo tuve que
tomar decisiones arriesgadas, especialmente una primera decisión muy
arriesgada, la que, para simplificar, podríamos llamar decisión A. Durante
mucho tiempo yo estuve dando vueltas en la cabeza a la decisión A, mirando
los pros y los contras, la dimensión del riesgo, las consecuencias del fracaso,
los compromisos que acarreaba y el giro radical que supondría para nuestros
intereses y nuestro sistema de trabajo. Finalmente, tras anticipar y resolver
todas las confabulaciones del porvenir, adopté, no sin audacia, la decisión A.
Fue un acierto pleno y en la misma medida en que resultó fructífera y
provechosa y favorable, exactamente en la misma medida, impuso la
necesidad de tomar las decisiones siguientes, la decisión B, la decisión C y la
decisión D, y después, por los mismos motivos, y tras escalar un servidor
todos los peldaños orgánicos de nuestra jerarquía societaria, hasta llegar a
sentarme en el vértice mismo de la pirámide, la decisión E, la decisión F y la
decisión G. Habíamos entrado en una espiral imparable de crecimiento
económico y nada podía detenernos. No haber tomado cualquiera de las
decisiones intermedias, la decisión F, por ejemplo, habría dado al traste con
nuestro desarrollo empresarial. Al cabo de dos años de frenesí financiero me
di cuenta de la magnitud de los hechos. Aparentemente yo tomaba grandes



decisiones, pero sólo aparentemente. Digamos que yo daba el visto bueno a
una decisión que venía empujada por la anterior, como las fichas de dominó
cuando se arrastran en la caída. Entonces empecé a sentir vértigo. Supe que
estaba atado de pies y manos y, más aún, que yo mismo era el único
responsable de las ataduras. Hasta que ocurrió lo que tenía que ocurrir, hasta
que se produjo un error: la decisión H. Ahí empezaron nuestros problemas y
ahí se fraguó nuestra quiebra. Pero ya era imposible volver impunemente a la
situación previa, ya no podíamos acogernos a la inocencia anterior a la
decisión A, ya teníamos que arrastrar en nuestra caída todo el prestigio, toda
la prosperidad, todo el trabajo y todos los beneficios. Habíamos pasado en
siete u ocho años de pequeños a medianos y después, muy rápidamente, de
medianos a grandes, y eso encierra un grave peligro, porque, cuando se roza
o se alcanza la grandeza, cuando se es una vez verdaderamente grande, ya
nunca se puede volver a ser pequeño. Los pequeños sobreviven, pero los
grandes se extinguen. Y fue en ese trance, hace dos años, cuando se decidió
buscar una mano firme que gobernara el barco a la deriva y que nos
condujera al mejor puerto, toda esa aborrecible terminología marinera que tan
impunemente se aplica a las adversidades. Ustedes saben de sobra a quién se
encomendó esa tarea. Tal vez también sospechen que no había posibilidad de
elección, que al igual que en el periodo de éxitos todo avance obedecía a la
inercia del dominó, ahora toda la inercia apuntaba al alto directivo de la
World Wise Wealth. Hablo del enemigo. Y, en efecto, llegó el enemigo.
Llegó con el mismo ímpetu con que ha entrado aquí esta tarde, con la misma
euforia, con la misma simpatía. En la primera reunión de trabajo descubrió
sus armas, lo que él llamaba método uve doble triple. Quedas degradado,
dijo, a partir de este instante eres un simple soldado raso. Personal de tropa,
pues. Creo que nadie se esperaba tamaño despropósito ni tamaña
humillación, pero lo cierto es que tampoco nadie tomó el partido de mi
defensa, nadie quiso arrimarse a la senda del perdedor, porque en este mundo
nadie quiere contaminarse con el olor de la derrota, un virus verdaderamente
contagioso. Pensé que el enemigo quería entrar pisando fuerte, subrayando su
autoridad, y, para ello, nada mejor que empezar conmigo, el antiguo
compañero de pupitre, el viejo camarada militar. Si se comportaba así
conmigo, pensarían los demás, me dije, qué no hará con el resto.



Naturalmente, me defendí, expuse minuciosamente el balance de mi gestión,
un balance francamente positivo, dije, como se deducía de los tres últimos
años, años de apogeo y de esplendor, según dije. Pero enseguida supe que no
era el principio de autoridad, sino el de venganza, el que se escondía tras la
ofensa del enemigo. Ah, los tiempos de la vieja alferecía, los cursos del
bachillerato. Nada había cambiado: allí estábamos otra vez los dos, frente a
frente, enemigos, pero ahora sin un profesor de historia o un jefe de estudios,
sin un capitán o un comandante, jefes de nosotros mismos, enemigos en la
cumbre, duelo en la alta sierra, dijo sonriendo. Lo entendí todo, no sólo mi
fulminante degradación, sino todo lo ocurrido en los últimos años, cuando
expuso breve y enigmáticamente los motivos de su proceder. Estás en un
error, condiscípulo, me dijo, y no entiendes absolutamente nada y nunca vas a
entender absolutamente nada: tú piensas que te has equivocado ahora, al
tomar la decisión H, estás convencido de ello, pondrías la mano en el fuego, y
no te das cuenta de que cuando verdaderamente te equivocaste fue hace años,
cuando tomaste la decisión A, porque no supiste desmenuzar los entresijos de
la trama ni advertir las asechanzas ocultas, no creo que puedas entenderlo,
condiscípulo, te gusta refugiarte en la melancolía de la ingenuidad. Lo
entendí, por supuesto, y acepté el golpe del destino. Me desplazaron a un
despacho lateral y me despojaron de todas mis funciones. Una única
responsabilidad se me asignaba: la observación rigurosa del horario. Estaba
definitivamente vencido, dijo el hombre de la corbata roja. Y nuevamente se
detuvo y nuevamente aguardamos su discurso. Como ven, aquí nos ha ido
igual, dijo, o peor. Parece claro que nuestra enemistad tiene unos límites
infranqueables. No quiero que piensen, sin embargo, que el enemigo es el
malo y que yo soy el bueno, eso es una simplificación cinematográfica, no,
no piensen que me supera en crueldad, ni en maldad, ni en mezquindad, no lo
piensen, dijo, porque se equivocan. Puede que me supere en astucia, pero no
en maldad. Ya, de hecho, la sola voluntad de vencer, no digamos el ansia de
victoria o la codicia, es fiero indicio de maldad, un síntoma salvaje y
sobrehumano. Yo soy más ingenuo, en efecto, dijo, pero no más inocente. No
hay propósito de la enmienda, dijo, ni dolor de contrición, y esbozó una
sonrisa maliciosa. Como ven ustedes, dijo, sólo hay espíritu de confesión. O
tal vez, dijo, de explicación, de justificación, para que entiendan lo que han



visto. Y antes de seguir hizo una pausa e indicó al camarero que pusiera otra
ronda de vino y cerveza y whisky y mientras el camarero cumplía con su
labor todos guardamos silencio, el hombre de la corbata roja también. Era
una situación curiosa, porque, desde que irrumpió en la cafetería el enemigo,
desde que entró el enemigo con el móvil en la mano, ninguno de nosotros
había pronunciado palabra alguna. Habían hablado sólo los enemigos, y
apenas una ligera insinuación del camarero cuando el enemigo se iba sin
pagar las copas. Pero ninguno de nosotros había intervenido en el relato. Sólo
escuchábamos con atención, algunos tal vez por educación, otros por ver
adónde llegaba todo aquello, quién sabe, tal vez todos seamos un poco
enemigos de todos, homo homini lupus, dijo un filósofo, o un poeta, pero en
realidad sólo el hombre es el mayor enemigo del hombre. Hace unos meses,
dijo entonces el hombre de la corbata roja, tuve un sueño, una pesadilla, una
verdadera pesadilla, insistió. Me llamaron de pronto con urgencia para
decirme que habían condenado a muerte al enemigo, que iba a morir en la
silla eléctrica. Me había pasado el día maquinando una nueva forma de
venganza, una respuesta indeleble a la última fechoría. De hecho, convencido
de que una mano negra había intervenido a sabiendas en nuestra deriva
empresarial, llevaba varios meses recabando información sobre algunas
operaciones dudosas de la World Wise Wealth en Chile y en Bolivia, en
Nicaragua y Venezuela, recorriendo hacia atrás los caminos de la guerra,
investigando conductas financieras sospechosas o anómalas, acumulando
pruebas sobre diversas irregularidades de licitud secreta. Nada como la
transparencia para desenmascarar las argucias legales, dijo. En realidad no
tenía otra cosa que hacer, de modo que procuraba recomponer los despojos
del rompecabezas, devanar la grotesca ópera bufa de nuestros extravíos,
desde el silbo del spaghetti western hasta el silbato de la doble triple uve. No
sé. Tal vez no encontré el modo de vengarme, ninguno me satisfacía, ninguno
me parecía lo suficientemente ejemplar, lo suficientemente punitivo, no lo sé,
tal vez me fui a la cama con la sensación de que nunca encontraría el modo
de acabar de una vez para siempre con la situación, en fin, esas cosas
freudianas, dijo, ustedes ya saben. El caso es que en el sueño supe que al
enemigo lo habían condenado a muerte, que lo iban a ejecutar, que estaba a
punto de morir en la silla eléctrica. No recuerdo bien si al principio, en el



sueño, dijo, experimenté algún alivio, si di saltos de alegría, no lo recuerdo,
porque, enseguida, por esas inexplicables transiciones de los sueños, esas
conexiones imposibles del tiempo y del espacio, me vi en el interior de una
prisión como las que se ven en las películas, el enemigo en el interior de una
celda, yo fuera, no sé en calidad de qué, si de vigilante o de enfermero o
conocido o qué, lo cierto es que estaba allí, que estábamos allí los dos, los
dos solos, no había nadie más, no había policías, ni curas, ni abogados,
ninguna de esas personas que también se ven en las películas, ni el alcaide
esperando la llamada de gracia del gobernador en el último minuto, ni el
confesor aportando el consuelo inútil de una vida eterna y bienaventurada,
nada de nada, los dos solos, a solas, el enemigo ante el hecho inminente de su
propia muerte y yo ante el hecho inminente de la muerte del enemigo. En
algún momento, no sé cómo, no puedo decir que no recuerdo, porque en los
sueños se salta sobre esas cosas, en los sueños sólo se va a lo importante,
dijo, en algún momento empezamos a hablar. Y tal vez por haberlo visto en
las películas yo intenté consolarle, no me alegraba con su ejecución, intentaba
consolarle como le hubieran consolado el confesor o el alcaide, con llamadas
a la esperanza, enunciando las posibilidades de un aplazamiento, de una
revisión de la causa, de un indulto, de una absolución, en fin, todas esas
monsergas jurídicas del cine. Sin embargo, el enemigo no me hacía caso,
dijo, no porque no me escuchara, sí, me escuchaba, me hablaba, me trataba
con deferencia, pero no hacía caso de mis palabras, quitaba importancia al
acontecimiento, no te preocupes, condiscípulo, me decía, no tiene
importancia, estas cosas ocurren, etcétera. Lo cierto es que no había causa, ni
acusación, ni condena, quiero decir, dijo, que ni él ni yo mencionamos en
ningún momento el porqué de los hechos, de qué lo habían acusado, por qué
lo habían condenado, qué delito había cometido, por qué iba a ser ejecutado
en suma, todo eso debía de formar parte del subconsciente del sueño, todo
eso debía de estar dando vueltas, como la ropa en una lavadora, en el
centrifugado de mi cerebro dormido, pero, insisto, dijo, en que de eso no
hablamos, sólo yo pronunciaba palabras de consuelo y de esperanza, y él
minimizaba el asunto. En definitiva: que no temía morir, que se enfrentaba a
la certeza de la muerte con increíble fortaleza, sin incertidumbres, sin
titubeos, sin vacilaciones. A veces se gana y a veces se pierde, me dijo, y



quiero decirte algo, condiscípulo: puede que yo no sepa ganar, pero ten la
seguridad de que sé perder. Y a medida que pasaban las horas, que en el
tiempo real serían centésimas de segundo, pero en el tiempo del sueño eran
interminables, la sensación de angustia, la opresión del pecho, la aflicción del
alma, crecían en mí de manera desproporcionada, sin medida,
inconmensurables, como si el mismo sueño me castigara por el atrevimiento
del propio sueño, de modo que mi sufrimiento no tenía límites. El enemigo
iba a morir, pero era yo el que padecía el presentimiento de la muerte. Y
seguían pasando las horas, el tiempo lento de la madrugada del condenado, la
frialdad destartalada de una celda áspera, metálica, austera. Parece mentira
que recuerde con tanta precisión los detalles de la celda, el camastro, la
jofaina (que era igual que una que había en mi casa, de adorno, cuando yo era
pequeño), la mesa, los ceniceros, unos vasos, unas tazas amarillas, todos los
objetos del sueño viven exactos en mi recuerdo, el color de los barrotes,
incluso la leve torcedura de un barrote junto al que yo posaba la mano de vez
en cuando, su superficie rugosa, como si las manos anteriores, de condenados
anteriores, de los acompañantes de condenados anteriores, en lugar de
suavizar el metal, como ocurre con los pies de los santos a los que besan una
y otra vez labios beatos, lo hubieran tornado áspero y herrumbroso. El
hombre de la corbata roja hizo una pausa. Por un momento temimos que no
fuera a seguir, porque parecía que el recuerdo de la pesadilla agitaba su
espíritu y le impedía controlar el pensamiento y las palabras. La honda y
procelosa sima, como suele decirse, de la pesadumbre, pensamos: la tristeza
acompañada por la idea de una causa exterior. Mas, de pronto, vimos que el
camarero llenaba nuevamente los vasos. No habíamos advertido la señal. Tal
vez era el propio camarero el que quería seguir escuchando la historia y al ver
los vasos vacíos había resuelto por su cuenta prolongar el relato, dar pie al
menos para que se prolongara. Si fue así, consiguió su objetivo. Al cabo, dijo
el hombre de la corbata roja, llegó la hora fatal del amanecer. Hablaba con
increíble serenidad, como si una lucidez interior lo guiara por el sendero
inagotable de la oscuridad. De pronto todo se volvieron ruidos de cerrojos,
dijo, puertas que se abrían de modo automático, ecos metálicos que llegaban
de remotos corredores, y apareció un hombre alto, muy alto, fuerte, adusto,
con una acreditación de la World Wise Wealth en la solapa. No hay nada que



hacer, dijo. Ha llegado la hora. Y el enemigo se levantó con toda calma.
Vamos, dijo. No sé de dónde, de todas partes, de todos los resquicios de la
prisión, surgieron celadores, vigilantes, carceleros. Intentaron coger al
enemigo por los brazos, conducirlo a rastras por los pasillos, verlo
derrengarse ante la inmediatez del fin. Pero el enemigo no les dio
oportunidad. Apenas con un gesto de la mano, un gesto como el que ha hecho
para pedir cambio desde el teléfono, alejó de sí a todos los operarios de la
muerte. Caminó solo, erguido, por el pasillo, sobre una alfombra oscura. Yo
iba detrás. Y detrás de mí venía una legión de funcionarios. Así llegamos al
lugar donde estaba la silla eléctrica, una silla terrible, enorme, monstruosa. El
enemigo avanzó sin vacilación alguna hacia su destino y se sentó en el lugar
que le estaba destinado. Yo quedé frente a él y lo miré a los ojos con absoluta
angustia. El enemigo sonrió, pero no fue una sonrisa arrogante, no fue la
sonrisa con que ha abandonado hace un rato este local, no, fue una sonrisa de
ánimo, como si dijera, como si me dijera a mí, no te preocupes, estas cosas
son así, no tienen remedio, no merece la pena amargarse por ello. Entretanto,
a su alrededor, con una lentitud desesperante, como a cámara lenta, como
congelando cada movimiento en sucesivas instantáneas, pero al mismo
tiempo con la precisión de una maquinaria de relojería, como el artilugio de
la colonia penitenciaria, le fueron atando minuciosamente los brazos, las
muñecas, las piernas, por los tobillos, por los muslos, la cabeza, la cintura,
casi como si lo estuvieran uniendo a la silla por todos los puntos de su
cuerpo. Y durante todo el tiempo que duró la ceremonia en ningún momento
tuvo un mal gesto ni una mala mirada ni un mínimo asomo de abatimiento.
Tanta entereza, tanta dignidad, tanto valor ante la muerte no dejaron de
impresionarme y, por tanto, dijo, de angustiarme, de prolongar los dolorosos
y minuciosos eslabones de una agonía propia, de una culpa propia. Hasta que
finalmente, cuando todo estuvo listo, un funcionario de prisiones, un tipo
gordo y calvo, con aspecto de marinero de los sietes mares, como esos piratas
que ilustran las novelas del XIX, con una musculatura plagada de tatuajes,
agarró con fuerza la palanca que pondría en marcha todos los mecanismos de
la electrocución y de un golpe seco la atrajo hacia sí, hasta los conmutadores.
Entonces no pude por menos que gritar, un alarido espantoso, espeluznante, y
me desperté. El hombre de la corbata roja hizo una pausa para respirar, para



tomar aliento, para volver en sí. Bebió. Bebimos. Desperté empapado en
sudor, aterrado, gritando, dolorido, con el cuerpo agotado. No sé cuánto
tiempo tardé en darme cuenta de que era un sueño, una pesadilla. Estuve
sentado en la cama mucho rato. Me levanté y me puse algo de beber, whisky,
en un vaso grande, seco. Bebí un trago, dos, el vaso entero. Me serví otro
vaso. Lo bebí de un trago, como los pistoleros en las películas del Oeste.
Logré aturdirme con el alcohol, pero no logré quitarme de encima la
sensación de pesadez y de angustia, el olor de la muerte. ¿Qué me había
pasado? ¿Qué había sucedido? Durante varios días no dejé de hacerme esas
preguntas. ¿Por qué me había atormentado tanto la ejecución, la pesadilla de
la ejecución, del enemigo? He inventado muchas respuestas, pero ninguna me
parece acertada. A veces he pensado que la vida es algo secundario, dijo el
hombre de la corbata roja, es lo único que tenemos, pero es algo secundario.
Ésa era la lección que me daba desde el sueño el enemigo: que hay cosas más
importantes que la vida, incluso que la muerte es más importante que la vida.
A veces pienso otras cosas. Que no basta el odio para ser enemigos. Que por
mucho que yo odie al hombre con el que combato desde la infancia, no lo
considero en realidad mi enemigo. Por eso incluso en sueños sufría por su
muerte. Que sufría no por su muerte, sino por mi maldad, que lo condenaba a
morir, esa maldad de los sueños de la que no eres dueño y de la que, sin
embargo, eres responsable. Que en realidad desde aquel primer día en el
instituto he sentido, sin tener conciencia de ello, que yo era inferior al
enemigo, que soy inferior al enemigo, dijo, que el enemigo ha sido siempre
superior a mí, que mi odio no era sino una manifestación de mi inferioridad y
de mi insignificancia. En fin, tal vez sea un poco de todo ello, señores, tal vez
esté todo revuelto. Pero una cosa sí está clara, dijo. Desde que tuve esa
pesadilla decidí que el enemigo ya no era mi enemigo. El enemigo no lo sabe,
dijo, pero el enemigo ya no es mi enemigo. Desde ese día no he vuelto a
devolverle ojo por ojo ni diente por diente ni mezquindad por mezquindad.
Abandoné mis averiguaciones sobre la World Wise Wealth, que ya no me
hacen falta. También a veces he pensado últimamente en otras cosas, dijo,
concretamente en las peculiaridades que rodean las relaciones personales, las
relaciones de amor o de amistad, quiero decir, dijo. He llegado a la
conclusión de que, básicamente, los procesos de la amistad se reducen a dos:



el proceso oral y el proceso moral. El proceso oral, que es el más frecuente,
es un viaje de ida que avanza desde lo positivo a lo negativo, el trayecto que
va de las palabras a los hechos. El proceso moral, por el contrario, es un viaje
de retorno, un recorrido inverso, el regreso desde lo negativo a lo positivo, de
los hechos a las palabras. Ustedes habrán apreciado (incluso lo habrán, tal
vez, experimentado) que, cuando dos personas se conocen, suele producirse
una reacción instantánea e inmediata, seguramente instintiva, de aceptación o
de rechazo. Si la reacción es favorable, esto es, si brilla la simpatía y
sobresalen las afinidades, puede ocurrir que durante algún tiempo esas dos
personas se vean a menudo, que queden para comer o para tomar café, que
hablen de lo divino y de lo humano y, en definitiva, que se entiendan, porque,
cuando dos personas caen bajo los hechizos de la mutua atracción, se produce
un verdadero renacimiento, o sea, renacen, nacen de nuevo, pues cada una le
brinda a la otra la posibilidad de ponerse de manifiesto nuevamente y por
completo, porque cada persona lo ignora todo de la otra, cada persona es para
la otra solamente lo que dice y lo que cuenta, cada persona es el relato oral de
su autobiografía, de modo que, durante semanas, o durante meses, depende
del ritmo de los encuentros y de las conversaciones, esas dos personas van
sacando lo mejor que tienen, su perfil heroico, se manifiestan en su lado
bueno, en sus mejores opiniones, en su vertiente más inteligente, más
humana, más sugestiva, se interpretan como protagonistas de su propia vida y
como espectadores de la vida oral del otro. Naturalmente eso es algo que
forma parte de la representación teatral, no de la vida. Se trata de un
preámbulo dialogado, de una introducción verbal al nudo de la obra.
Después, cuando se agotan las palabras, a veces incluso antes de que se
agoten las palabras, afloran las conductas, las manías, las secuelas del
carácter. Ahí es donde se plantea, según creo, dijo, la verdadera prueba de la
amistad o del amor, en las secuelas del carácter. Cuando se supera esa prueba,
la amistad, si se trata de amistad, o el amor, si se trata de amor, puede durar e
incluso perdurar. Habrá altibajos, habrá fracasos, habrá excepciones, dijo,
pero es una amistad teóricamente posible, un amor objetivamente viable. Lo
más frecuente, sin embargo, es que al producirse las primeras intromisiones
del carácter, cuando las conductas contravienen las palabras, o las subrayan,
o las entrecomillan, cuando hablar ya no es sólo hablar e intercambiar



opiniones, sino mantener el equilibrio entre las palabras y los
comportamientos, cuando ya no se trata sólo de hablar sino (permítanme la
pedantería) de ser, o dicho de otra forma, no menos pedante, cuando el ser
moral sucede al ser oral, entonces, generalmente, en un porcentaje altísimo,
esas amistades repentinas pierden fuerza y entusiasmo, se enfrían, palidecen,
se desvanecen, se extinguen. Ése es el recorrido del proceso oral. Pero puede
ocurrir también justamente lo contrario, dijo, o sea, el proceso moral, que dos
personas, al conocerse, adviertan de manera instintiva, puramente animal,
cualquier anomalía que las lleve al rechazo, a la antipatía, a la aversión. El
proceso moral es, de hecho, simétricamente inverso al proceso oral, porque lo
normal, entre personas consideradas normales, es que, ante cualquier
hostilidad inicial, no se vean más, ni queden para tomar café, ni intercambien
opiniones, y se ignoren y se olviden. A veces, sin embargo, no ocurre así.
Hay ocasiones en que, por circunstancias laborales o comerciales o de mera
vecindad, personas a primera vista incompatibles están condenadas a
encontrarse, a verse con frecuencia, a trabajar frente a frente, a soportarse, en
fin, hora tras hora, día tras día, semana tras semana. El panorama es
elocuente: procuran ignorarse, se niegan la existencia, molestan, importunan,
discuten, compiten, se enfadan, se insultan, no se perdonan el menor
descuido, se odian, se aborrecen. Y de pronto un día cualquier
insignificancia, un gesto, un comentario, una carambola, una estratagema del
azar, cambia el signo de los dados. Algo hace que esas personas empiecen a
verse de diferente manera, desde otra perspectiva, descubran sus afinidades
subterráneas, modifiquen sus opiniones recíprocas, sus respectivos juicios
morales. Tal vez tomen café un día, o tomen cerveza, tal vez hablen,
dialoguen, tal vez se entiendan. Si todo sigue su curso, se hacen amigos, más
aún, se hacen amigos perdurables, amigos sólidos, con fundamento. Nada
puede romper esa amistad, porque los sujetos se conocen de sobra, conocen
al pormenor las maldades, las mezquindades, las infamias de que son
capaces, de que han sido capaces. No se han hecho amigos ignorando sus
vicios, las secuelas de sus caracteres, no, se han hecho amigos a pesar de esos
vicios, a pesar de los inconvenientes del carácter. Han seguido el proceso
moral, han ido de lo negativo a lo positivo, han avanzado desde los defectos
del comportamiento hasta las virtudes del pensamiento, el ser moral, en



suma, ha precedido al ser oral. El hombre de la corbata roja hizo una pausa y
nos miró con ojos húmedos y brillantes, ese brillo húmedo que obliga a
desviar pudorosamente la mirada. Ustedes saben lo que voy a decir, dijo
entonces. Pienso en ello a menudo desde la noche de la pesadilla, me
pregunto si la pesadilla no es precisamente una combinación del azar en el
sentido que digo, en la derivación moral. Conozco todas las artes, las malas
artes, del enemigo, todas las miserias de su carácter. El enemigo conoce
igualmente mis miserias. Ambos tenemos un currículum infame. Ambos
conocemos, pues, la sustancia de la maldad, la sustancia del odio. Sé que no
es probable, sé que es imposible, pero me pregunto hasta qué extremos puede
llegar el proceso moral y me pregunto cómo sería la amistad del enemigo. De
momento, él sigue ahondando en las heridas, pero yo he dejado de responder
a sus ataques. Supongo que estará extrañado, sorprendido, perplejo, no lo sé,
sus ataques han cedido en intensidad, ya no son tan crueles como en las
milicias universitarias o como en la batalla laboral y financiera, pero siguen
produciéndose. A veces, como esta tarde, no pasan de meras bromas
cuarteleras, lo que, por otra parte, es algo bastante habitual, fruto de los
desplazamientos laterales: al fin y al cabo, se me paga por los servicios
prestados, no por los servicios que presto. No tardará en darse cuenta de todo,
según creo. Es inteligente, es superior, pero ahora está desconcertado. Por
primera vez entiende que la victoria es una de las formas de la derrota, como
el perdón es una de las formas de la acusación, sobre todo para quien, como
el enemigo, nunca ha sabido vencer ni perdonar. No esperaba que yo tuviera
dignidad, que yo pudiera tener ante sus ataques la entereza que él no sabe que
tuvo ante la silla eléctrica, no esperaba que yo tuviera un carácter por encima
de nuestras mutuas mezquindades. A menudo pienso que lo advertirá pronto
y entonces no sé qué tipo de batalla libraremos. Creemos, por inercia, que
sólo existen el mal bruto y el mal moral, la maldad animal, que brota de la
fuerza, y la maldad moral, que brota de la conciencia del bien ajeno, de la
confianza en la bondad de los otros. Creemos que cometemos maldades
porque somos más fuertes o porque sabemos que nuestras víctimas van a
anteponer la resignación a la venganza, la bondad al talión, la honradez a la
ignominia. Pero no es cosa distinta ni menor en importancia, dijo, la
perversión del bien, de la resignación, de la bondad y de la honradez. Sé que



el enemigo advertirá todo esto, que antes o después entraremos en singular
combate, en la batalla más sublime. Hasta que llegue ese momento me
consuelo pensando que ahora, y conste que esto es una forma de maldad,
dijo, que ahora le estoy atacando de manera definitiva, que estoy usando un
arma insólita, que a las pequeñas o grandes iniquidades de la vida y del
hombre estoy oponiendo la única y la verdadera arma superior del hombre,
que es una forma de energía moral, que es también, dijo, una forma de
bondad y, en mi caso, señores, por muy paradójico que pueda resultar, dijo,
es, sobre todo, por encima de todo, una forma absoluta y abominable de
maldad.



Reparación



Lo veo bajar todas las mañanas, lo estoy viendo todavía, desde que
asoma en la parte alta de la costanilla hasta que llega a la vieja y desastrada
puerta metálica, justo ahí, frente a mi ventana. Sí. Lo veo bajar todas las
mañanas, lo sigo con la mirada durante todo el trayecto, salvo en ese giro
pintoresco y caprichoso, especie de escuadra urbana que traza la costanilla en
un punto ciego y que me oculta la visión de un fragmento de escenario, un
mínimo ángulo que escapa a mi vigilancia y a mi contemplación. Al llegar, se
detiene, mira hacia arriba, como para cerciorarse de que ha recorrido una vez
más el camino, saca las llaves, las hace sonar mientras busca la adecuada,
porque lleva un considerable manojo, oigo su seco y herrumbroso tintineo
mientras busca, abre finalmente la puerta, mira de nuevo hacia la costanilla,
despidiéndose del mundo, parece, agita el manojo de llaves antes de
guardarlo, entra, enciende la luz, o las luces, que nunca he podido determinar
con certeza si hay una sola o varias, mis ojos se extravían en la percepción
difusa de la electricidad, una atmósfera gris, cierra la puerta, se hace la
oscuridad y ya no vuelve a salir hasta el anochecer. Durante todos estos años
me he estado diciendo que ahí trabaja, si es que trabaja, come, si es que
come, entretiene las pausas laborales, si es que hace pausas, duerme la siesta,
si es que duerme, etcétera, etcétera, etcétera, si es que etcétera, etcétera:
cuando la propia vida está llena de condiciones, la ajena es vana conjetura y
harta fantasía. Y así día tras día, durante años, con lluvia, con frío, con nieve,
con calor, con ventisca, con todas las clemencias y las inclemencias del
tiempo que quepa imaginar, día tras día, salvo los domingos, olvidaba
decirlo: los domingos no viene, ningún domingo, no así los días festivos, a no
ser que caigan en domingo, porque en los días festivos que no caen en
domingo aparece con la misma puntualidad e iguales ademanes, circunstancia
esta dominical tan exacta e inmutable que en el extravío de mis pensamientos
he llegado a establecer una distinción tajante entre días, por una parte, y
domingos, por otra, como si los domingos carecieran de densidad temporal y,
por tanto, a los domingos no les correspondiera en rigor ni la cualidad ni la
sustancia de días o como si sólo fueran verdaderamente días los que cuentan



con su presencia y su figura bajando al amanecer por la costanilla, presencia
y figura, por otra parte, que para mí han sido durante tantos años el único
signo inmutable del calendario y del tiempo. Por él sé cuándo es día y sé
cuándo es domingo, como el antiguo y desventurado prisionero del romance,
por su llegada o su ausencia con la aurora, en el albor. E invariablemente, una
vez que desaparece en la madriguera, vuelvo mis ojos a la costanilla, sobre
todo a la escuadra ciega, al ángulo en cercén. No lo creerá, pero ese ángulo,
esa porción de escuadra y costanilla que no puedo ver, se me antoja el
abismo, el infierno, las tinieblas exteriores, los espacios subterráneos, todo lo
que se me ha negado y todo lo que niego. Si tuviera que pedir un milagro a la
providencia o un deseo, como en los cuentos de hadas, no se me ocurriría
otro deseo ni otro milagro que no fuera la contemplación del ángulo
prohibido, la visión completa del escenario, la posesión visual de toda la
parcela de la costanilla. Ya es fatalidad o malevolencia o ignominia que un
callejón estrecho como éste, vacío e intransitable, tenga tal recoveco, se acoja
a ese sinuoso ringorrango de la geometría, desafíe al urbanismo con tan
sórdido estrépito. En ese punto, por ejemplo, dejo de verlo cuando baja,
controlo cuándo desaparece y sé el momento exacto en que va a aparecer, en
que va a salir del infierno, de las tinieblas, del subsuelo, del abismo. En grado
tal me atormenta ese vacío que, siendo, como he sido y como cabe decir que
todavía soy, un especialista en espejos y en especulaciones, más de una vez
he sopesado la posibilidad de elevar una instancia a las autoridades
municipales y solicitar una sabia solución, a saber, la colocación en la pared
de enfrente de un espejo convexo de alta definición retrovisora, justo donde
empieza el ángulo, que es donde acaba la visión de la costanilla, y orientado
de tal forma que captara todo el espacio oculto y al mismo tiempo fuera
visible desde mi augusto sillón. Vería yo entonces, totalmente, aunque de
forma espectral, lo que hay y lo que ocurre, si es que algo ocurre, en esa
insinuación de lo secreto. Usted se ríe, porque para usted es un espacio
minúsculo, unos metros cuadrados, una insignificancia urbana; para mí, en
cambio, es una obsesión, la vaga idea de un espacio infinito, interminable, el
desierto, el océano, la eternidad, todo ello sumado y junto, o multiplicado, y
formando parte, a un tiempo minúscula e insondable, del poderoso paisaje
que observo desde este callejón: una costanilla a medias y una puerta



metálica, vieja, diminuta y oxidada, la victoria perdurable de la herrumbre.
Añádase un último o penúltimo detalle al que, por lo demás, he dedicado
tanto tiempo como al ángulo. En la puerta, no como un letrero comercial,
como el anuncio iluminado de un negocio, ni tampoco en el dintel, que lo
haría visible desde un radio más amplio, no, sólo en la misma puerta,
enganchado entre las rejas de hierro de manera un tanto artesana y chapucera,
serpenteando entre las rejas, culebreando, hay un cartel de hojalata en el que
sólo pone una palabra, en letras minúsculas, y como con torpe caligrafía
manual: reparaciones. Ésa es la palabra: reparaciones. Lo que, al menos al
principio, me sirvió para saber cómo referirme al hombre al que veo bajar
cada mañana por la costanilla, porque no sé su nombre y no puedo, por tanto,
decir fulano o mengano o zutano o perengano, y tampoco es mi vecino,
porque no es ahí enfrente donde vive, o donde vive al menos durante la
noche, nunca le he visto entrar con la intendencia indispensable para
sobrevivir, pan, leche, vino o bolsas del supermercado, por lo que pienso
razonablemente que, en rigor, no es mi vecino por más que pase ahí
encerrado diez, doce, catorce horas, menos horas en invierno y más horas en
verano, un horario en consonancia con la luz de las estaciones, la mitad del
tiempo de cada día en un cálculo ponderado, aunque no he dejado de pensar a
veces, pese a todo, si no será un trabajador nocturno, alguien empleado en
algún sitio remoto, un vigilante, un guarda (de ahí el manojo de llaves), que
llega precisamente por la mañana después del trabajo y duerme durante todo
el día antes de volver de noche a la tarea. En cualquier caso, y a tenor del
cartel, empecé a pensarlo, no sin cierto reparo, como el reparador y a llamarlo
así para mis adentros, aun sin saber si en efecto hacía reparaciones (de ahí el
reparo), pero decidiendo que alguien que se pasaba el día encerrado en un
local en cuya puerta aparecía un rótulo con la palabra reparaciones bien
podría ser clasificado como reparador, fuera o no reparador y reparara en
suma lo que reparara si es que algo reparaba. Porque el cartel no dice de qué
son ni en qué consisten tales reparaciones, si es que acaso se trata de algún
tipo de taller, de algún servicio técnico. También cabe la posibilidad (no todo
es posible siempre, ni siquiera a menudo, aunque nos consuele pensar lo
contrario y aun creerlo, pero es verdad que en los puntos oscuros y en la
sombra y en la duración del tiempo caben muchas posibilidades), también



cabe la posibilidad, digo, de que el letrero esté incompleto, roto el rótulo,
bromeo, de que acaso, en otra época, en el paleolítico de la costanilla, su
leyenda fuera taller de reparaciones y estuviera escrita en dos o tres
renglones, taller de en el primero y reparaciones en el segundo, o taller en el
primero, de en el segundo e intermedio y reparaciones en el tercero, todo ello
con ese aspecto de caligrafía escolar, de cursiva inocente y manual, que
perdura en esas indelebles reparaciones que llevo viendo desde siempre,
desde que existe el reparador y desde que me anclé en este indeleble, eterno y
lóbrego ventanal. Sea ello como fuere, a través del cristal esmerilado y
polvoriento, envejecido por los años y la desidia, no se atisba un solo punto
del espacio interior, salvo el halo encendido de la luz o las luces y la indecisa
continuidad de la penumbra. De modo que me he pasado los años intentando
saber pero sin tratar de hacer averiguaciones, fiando a los meros y reiterativos
datos de la observación diaria una explicación y una comprensión de la
actividad y el porqué de la actividad del hombre del taller de reparaciones,
del servicio técnico o váyase a saber, que tan poco aspecto tiene en realidad
de taller de reparaciones, de servicio técnico ni, si me apura, de váyase usted
a saber. Además, como no es raro que el reparador se cruce con quienes van
en dirección contraria, esto es, con quienes suben por la costanilla cuando él
baja, por la mañana, y con quienes bajan la costanilla cuando él sube, por la
tarde, he podido constatar con absoluta precisión que no se cruza con un
vecindario indefinido e informe, sino que son siempre los mismos transeúntes
y son exactamente siete (los tengo numerados según los días de la semana y
el orden de aparición, como a las vanas glorias del cine de antaño). He
podido apreciar, pues, que siempre los saluda, con simpatía, con alegría, casi
diría que con campechanía, lo que, en mi opinión, no deja de ser un
agravante, porque considero que la campechanía es uno de los rasgos de la
mediocridad, el más grave diagnóstico de la insignificancia del individuo en
la representación social, no digamos ya si decimos campechanote, que suena
a oso, a plantígrado, incluso a paquidermia. He perfilado a propósito de esto
una definición maligna que me atrevo a someter a su consideración, a saber:
la campechanía es el más grave síntoma de la homunculosis paquidérmica.
No creo que exista la palabra homunculosis, que yo saco de homúnculo,
como una inflamación, un absceso o una excrecencia de hombrito,



hombrecillo u hombrezucho, y complemento con la atrofia de los
hipopótamos y de los rinocerontes. Todavía no he llevado hasta el extremo
mis indagaciones sobre esa degradación del espíritu y, vista la encrucijada en
que me encuentro, no creo que indague ya más en esa dirección. En fin,
hablaba de cuando el reparador bajaba por la costanilla y saludaba y era
saludado. He ahí el ser reparador, me decía en jerga filosófica, el rey de las
reparaciones, me decía también en jerga de parodia, arrastrándose por los
arrabales de la aurora. Pero debo decir, sin embargo, que tampoco he oído en
esos saludos que alguno de los siete transeúntes lo llamara por ningún
nombre propio, sólo saludos amenos, redundancias meteorológicas, a veces
bromas municipales, pero nada que indicase un trato personal, un
conocimiento real, como si sencillamente, a fuerza de coincidir mañana tras
mañana y tarde tras tarde, aunque no todos todas las mañanas ni todos todas
las tardes, se hubieran visto en la obligación de no cruzarse como enemigos
en la angostura de la costanilla. También es verdad que nunca le han llegado
saludos desde las ventanas o las puertas de la calle ni él ha dirigido nunca
saludos a gente parapetada en sus domicilios, o al menos yo no lo he visto
(me pregunto si no seremos multitud los que acechamos sus idas y venidas,
cientos de ojos siguiendo desde la incertidumbre y la penumbra su rutina
crepuscular, reos de contemplación y adictos a la conjetura sin otro
fundamento que su anónimo y solitario discurrir), siempre ha hablado en el
camino, al cruzarse con alguien, por solidaridad en la reincidencia de los
encuentros. La campechanía es el más grave síntoma de la homunculosis
paquidérmica. ¿Le gusta? En fin, empiezo a divagar y me enredo en las
palabras. Pero a eso se ha reducido mi existencia, a divagar sobre la
costanilla, el reparador, el ángulo oscuro y los siete transeúntes. Bien es
verdad que a veces he tenido otros entretenimientos, en la acepción más
huera y más pasiva y vegetal de la palabra entretenimiento. Por ejemplo,
entre otros, el episodio de los visitantes (yo lo llamo episodio: llamo episodio
a cada capítulo de mi observación), que, en principio, me pareció sólo una
variante de lo que asimismo llamo la transitación, el ir y venir de los siete
transeúntes. Siempre me ha gustado poner nombres a las cosas y a los
acontecimientos, una especie de furor taxonómico que me acompaña y
reconforta desde que me senté, años ha, en este augusto sillón. La vida es ver



pasar, me digo. Para algunos, añado, como yo mismo. Para otros, vivir es
volver, como para el reparador. Que a unos nos toque luego ver y a otros
volver depende del azar, de los dados del destino, del malicioso arbitrio de
los dioses. Volver o ver volver: de eso se trata y, no hay que darle más
vueltas, eso es todo. El caso es que debe de hacer ya como siete u ocho años,
o diez o doce, no sé muy bien, el tiempo en mis circunstancias carece de
medida, no tiene dimensión ni contenido, no hay años ni apenas meses, sólo
días y domingos, idénticos, sin fin, que, de vez en cuando, incluso con
frecuencia en determinadas estaciones, puedo aventurar que marzo y
noviembre, más o menos, no meses exactos, sino esos días templados e
intermedios en que el otoño ya es otoño y en que la primavera todavía no es
primavera, alguien, a veces por la mañana, a veces por la tarde, llamaba a la
puerta, el reparador abría desde dentro, con parsimonia, como si le costara
llegar desde donde se encontrara, o como si estuviera lejos, o como si no
tuviera demasiado interés en apresurarse (todo lo que diga a este propósito
son figuraciones que añado caprichosamente por no tener ninguna razón
cierta de su tardanza, que, a la postre, era el único hecho objetivo), el
visitante entraba y hasta al cabo de media hora, o tres cuartos, o incluso una
hora, no salía de nuevo. El episodio de los visitantes lo llamo: una aventura
singular en la odisea de la costanilla. Y he de decir que nunca vi en ningún
caso que ningún visitante entrara o saliera con ningún tipo de mercancía,
electrodomésticos averiados, por ejemplo (por ejemplo y sobre todo, si me
permite el comentario: pensé enseguida en electrodomésticos porque la
fragilidad mecánica no es lo accidental sino lo esencial de la
electrodomesticidad), cafeteras, molinillos, planchas, batidoras, secadores,
braseros, estufas, hornillos, infiernillos, cachivaches, en fin, dignos de la
reparación que anunciaba el cartel de la puerta. Sí ocurría a veces, como digo,
que, en marzo o en noviembre, se juntaran dos o tres o cuatro visitantes, no
porque vinieran juntos, sino porque el segundo llegaba antes de que saliera el
primero, el tercero antes de que salieran el primero y el segundo, y así
sucesivamente, y no siempre salían luego en el mismo orden en que habían
entrado. No ocurría todos los días, incluso me atrevería a decir que sólo
ocurría muy excepcionalmente, pero es justamente por esa excepcionalidad
por lo que lo tengo más presente. Y, cuando ocurría, si acaso se daba la



circunstancia de que dos o tres salieran juntos o, mejor dicho, al mismo
tiempo, porque siempre tuve la impresión de que no se conocían o de que su
conocimiento era casual y, por tanto, superficial, como si quizá se hubieran
conocido por el puro azar de coincidir en el momento de la visita, se alejaban
costanilla arriba sin hablar y a veces incluso también a distinto ritmo, como si
unos tuvieran más prisa que otros o como si, por no conocerse y no tener
nada que decirse, fuera incómodo, además de innecesario, caminar
emparejados, dando la sensación de ir juntos por cortesía, respeto o
deferencia. Pero esas visitas otoñales dejaron de producirse hará cuatro o
cinco años, lo que, por otra parte, no alteró en lo más mínimo la fisonomía de
la costanilla ni, desde luego, ha impedido que el hombre siga con su ir y venir
diario al amanecer y al anochecer. Con todo, fue precisamente entonces, hará
siete u ocho años, acaso diez, en la época de esplendor visitante, en pleno
apogeo del episodio, cuando, pensando yo que acaso frente a mi casa, en el
interior de su morada o lo que fuere, se tramara algo de importancia, o algo
ilegal, o algo clandestino, me entraron ganas de probar fortuna y llamar
también yo a la puerta y me engañaba o me desengañaba pensando que no
hubiera sabido qué decirle si salía a abrir, como saldría, pues bien
comprobado tenía que tardaba en salir, pero que salir salía, siempre salía,
siempre salía. Tampoco pude nunca comprobar si los visitantes eran
conocidos previamente, o incluso convocados, no lo sé, siempre pensé que su
presencia no respondía a una convocatoria previa, porque entonces no se
habían producido lo que llamo aglomeraciones (si bien nunca de más de
cinco), pero no pude saber si se conocían de antemano, porque nunca oí las
palabras que intercambiaban, ni siquiera si las intercambiaban. Así como
oigo los saludos matinales de unos y de otros y del propio ser reparador, la
jerga municipal de la transitación, nunca oí, en cambio, la voz de los
visitantes al llegar. Tampoco los oí hablar entre ellos al salir cuando salían
juntos más de uno, como ya he dicho, lo que me sirvió para perfilar mi propia
y sustanciosa teoría del sentido de las palabras, de la conversación y del
diálogo, que podría desarrollar en diez sagaces proposiciones (o quizá
mandamientos) pero que le resumo en dos tímidos asertos: a) creo, afirmo y
aseguro que sólo oímos lo que carece de importancia, lo insignificante, lo
convencional; b) creo, afirmo y aseguro que nos está prohibido oír lo



importante, que estamos condenados al silencio y al parloteo (parlía, lo
llamo, con desprecio), pero que nos está prohibida la verdadera conversación,
que es lo que con mayor propiedad debe llamarse diálogo. Por eso oía yo los
saludos de la costanilla, porque no eran más que gentileza, buenos modales
ambulantes, o sea, conversación, cháchara, parlía, y por eso nunca he oído lo
que decían los visitantes, o sea, diálogo. Lo que no sé ni creo que llegue a
averiguar nunca es si se trata de la condena del edén o de la maldición de
Babel, pero estoy seguro de que cuando la mujer se dejó seducir por la
serpiente hizo imposible toda otra comunicación verdadera y cuando el
hombre decidió edificar una torre infinita hizo posible todas las
comunicaciones engañosas, superfluas, vanas y vacías. Para mí fue un gran
descubrimiento y un motivo de pesadumbre. Saber que estamos condenados a
las palabras insignificantes, condenados a un tiempo al lenguaje y al misterio,
a no ir con las palabras más allá de la piel y la cáscara cuando lo que nos
interesa y nos atrae es lo oculto, lo secreto, lo profundo y lo prohibido, como,
en mi caso, por ejemplo, en otro orden de cosas, el ángulo oscuro, es, como
mínimo, el revés paradójico de una maldición y, como máximo, la verdadera
expulsión del paraíso. Desde que me supe prisionero de esta contradicción, de
la imposibilidad de llegar con palabras al fondo de lo invisible, no he vuelto a
hablar con nadie, ni a leer un libro, ni a oír la radio. Las palabras sólo son
son: ecos del viento. Para mí casi todo ha dejado de existir. Y digo casi por
cautela, por prudencia, tal vez por aprensión o por alguna insensata
esperanza. Rectifico. Hoy, ahora, en este momento, puedo afirmarlo sin
atenuantes, con rotundidad, a tumba abierta (y permítame que repita, que
acentúe, que subraye, la palabra tumba): para mí todo ha dejado de existir.
Por eso hablo y no paro de hablar, para tener constancia de que existo, de
que, al son de las palabras, yo sí existo. A veces pienso… Ay, señor, pienso,
pienso, pienso. Recuerda usted sin duda ese dicho tan célebre: pienso luego
existo. Hasta el estudiante más necio, más sandio y más zoquete de
bachillerato lo recita como si fuera un exorcismo, un amuleto, una jaculatoria
ontológica: pienso luego existo, pienso luego existo, pienso luego existo,
amén. ¿Pues sabe lo que le digo? Descártelo. No se ría. Parece un chiste, un
juego de palabras, ingenio de mal tahúr, pero no lo digo con intención jocosa.
Es una sugerencia, más aún, es una convicción y es, sobre todo, un axioma



elemental. Hay que descartarlo, porque es al revés: existo luego pienso. No se
deriva la existencia del pensamiento, sino el pensamiento de la existencia.
Existir es pensar, diría yo. Y diría más: el instinto también es una forma de
pensamiento, la forma de pensamiento con que se pretende prolongar la
existencia. El instinto impugna la extinción. Por eso yo maldigo mi instinto,
porque me obliga a estar aquí, inmóvil y pensando, tontamente existiendo.
Tal vez esto también tenga que ver con el edén y con la torre de Babel, como
si el supremo hacedor hubiera dicho: Confundámosles, démosles al mismo
tiempo la necesidad del pensamiento y la inutilidad de las palabras y que su
vida consista en atar esa mosca por el rabo y que de ello se derive su tristeza
y su angustia y que sufran y se pudran en su valle de lágrimas, de confusión y
de tinieblas. Pues bien, como existo, pienso, no tengo otro oficio que pensar,
y como pienso, hablo, no tengo más tarea que hablar y hablar, en inagotable
ejercicio de parlía, hasta el punto de que, a menudo, últimamente, cada vez
con más frecuencia, no sé si he dicho las cosas o si no las he dicho. En
realidad sé que las he dicho, porque me paso el día y la noche dando vueltas a
lo mismo y explicando las cosas en voz alta, para que no se me olviden las
palabras y para no olvidar cómo se articula el pensamiento, de modo que sé
que lo he dicho, que todo lo he dicho, una vez, dos veces, cientos de veces,
pero no puedo saber si lo he dicho hablando solo o hablando con alguien y, si
las he dicho hablando con alguien, por muy disparatado que pueda parecer y
por mucho desvarío que deje adivinar, no puedo recordar cuándo ni con
quién. Sólo hay algo que no he dicho nunca, que nunca diré, que nunca podré
decir: cómo vine a caer en este augusto sillón, qué fue de mí antes de mi
asiento definitivo en este augusto sillón. Au, dis, re, a. Y no es que no quiera
decirlo ni que pretenda ocultarlo, no, es mucho peor, es que no lo sé. Ni
siquiera sé si alguna vez lo he sabido y con el tiempo lo he olvidado o si no lo
he sabido nunca. Qué fui o qué hice antes del augusto sillón es para mí algo
tan insondable como la vida del reparador, más insondable incluso que la
vida del reparador, porque del reparador cada día he apreciado un dato
objetivo, siempre el mismo dato, es cierto, pero la acumulación es la raíz de
la experiencia y la repetición indefinida de un mismo y único dato permite
advertir todos sus matices, que son, por otra parte, interminables. De mí, en
cambio, no tengo dato alguno anterior a este escenario y a esta quietud.



Puedo, pues, fabular, fantasear, encadenar conjeturas en torno al reparador y
a su actividad, ya sea su tarea nocturna, ya sea, sobre todo, su tarea secreta
detrás de esa puerta y de ese rótulo en que aparece la palabra reparaciones,
pero en lo que a mí se refiere nada hay que me permita imaginarme haciendo
algo distinto a estar aquí observando y escrutando la costanilla, ni el más
mínimo eslabón del que partir en busca de cualquier tiempo anterior, de
donde deduzco que los dioses no sólo nos condenan a la desdicha, también
nos condenan al olvido, a la desmemoria y al vacío de la existencia. Pienso y
pienso y es como si hubiera una línea, una frontera, un territorio
infranqueable entre el ayer y el augusto sillón del que apenas escapa una
evocación de infancia, una estampa blanquecina y casi espiritual. De todo
cuanto haya sucedido o haya sido yo, nada queda ya, nada ha perdurado. Más
aún. Ni siquiera recuerdo la primera vez que ocupé este augusto sillón. Podía
tener un recuerdo nítido, si no de la contingencia que me condujo a esta
postración, sí al menos de en qué momento ocupé por primera vez este trono
baldío, qué primera sensación me produjo la contemplación inmóvil de la
costanilla, incluso en qué primera aurora vi al reparador bajando por la
costanilla o en qué primer anochecer lo vi subiendo y desapareciendo allá
arriba, tras la última oquedad o cruce o encrucijada. Nada de todo eso, si es
que lo hubo, me pertenece. Debió de haberlo, me digo, pero, hundido en el
tiempo, sin huellas del camino, sin secuelas de la sombra o de la luz, de la
herida o de la dicha, sin nostalgia, sin memoria, es como si no lo hubiera
habido. Conclusión: nada hubo. Nos ofrecen los dioses la torre o la caverna,
las cadenas o el sueño, el río o la montaña, la piedra o la escalera, su
caprichoso arbitrio, en fin, y dejan que nosotros alimentemos en vano una
razón para tanto infortunio. Pero salvo esta contrariedad, que se corresponde
mejor con la flaqueza de mi pensamiento que con mi tendencia a la
locuacidad y la parlía, no debería tener dificultad para saber qué he dicho y a
quién, porque desde que mi vecino dejó de tener visitas, hace cuatro o cinco
años, o seis o siete, yo también dejé de tener mis propios visitantes. Ahora
sólo tengo dos interlocutores: uno soy yo, el otro es usted. En aquel entonces,
sin embargo, yo tenía siete interlocutores, como los transeúntes de la
costanilla, un interlocutor para cada día de la semana. Todos llegaban
siempre a la misma hora, puntuales, exactos, independientemente del día



lunes o del día martes, etcétera, y se sentaban siempre en el mismo sitio: ahí,
donde se sienta usted ahora. Cada uno vestía de forma diferente, como yo
mismo, y además procuraba estar a tono con mi propia indumentaria. Aún me
quedaban a mí ciertos ecos de la antigua elegancia y por eso, según creo, mis
visitantes procuraban complacerme no sólo con la conversación y la
presencia, sino también con la apariencia. Como si se hubieran puesto de
acuerdo previamente, cosa que no puedo ni debo admitir, como si tuvieran
diferentes sastres, como si se aprovisionaran en distintos almacenes o como si
fiaran al atuendo una parte sustancial de su propia identidad, ninguno de ellos
se asemejaba a los demás y cada uno vestía en consonancia con el día de la
semana en que ocupaba ese sillón. De hecho, podría hablarle con exactitud
(ahí la memoria no me falla) de la sobriedad de oficio de los lunes o la
austeridad uniforme de los martes, del desaliño deportivo de los sábados o la
corbata festiva de los domingos. Me resultaría incluso más fácil describirle el
vestuario de mis antiguos interlocutores que a los propios interlocutores, que
éstos sí se me mezclan y confunden, porque a fin de cuentas cumplían todos
una misma función y sólo la formalidad y el protocolo los diferenciaba. Pero
no es tema que me agrade recordar, evito a propósito la evocación de aquella
época, porque me la represento como cargada de entusiasmo y frenesí, de
alegría del presente y ansiedad del porvenir, y ello me induce a una profunda
melancolía. No a la nostalgia, porque, por principio, descreo de la nostalgia.
La nostalgia es una artimaña de la desdicha: desacredita el presente
falsificando el pasado para simular que hubo alguna vez un tiempo feliz.
Definición de la nostalgia: vano artificio, recurso hueco, ficción y simulacro.
Prueba de ello, de que no siento nostalgia, es que con el tiempo yo mismo me
fui abandonando a la uniformidad doméstica y cavernaria y los interlocutores
empezaron a desertar, poco a poco, lentamente, de uno en uno, hasta que
finalmente quedó sólo usted, hasta que quedamos sólo usted y yo, solos usted
y yo. Y no sabría decirle en qué día de la semana me frecuentaba usted.
Disculpe la franqueza: antepuse la ropa a la persona. Por una mera razón
estética, procuro convencerme de que su día era el viernes, pero no podría
asegurarlo. Ya sé que usted no se ofende. Bien mirado, e incluso bien
pensado, no somos tan distintos usted y yo. De hecho, no aprecio ninguna
diferencia, por más que yo sea quien hable, casi sin interrupción, y que usted



se limite a escuchar con tanta mansedumbre y tanta simetría. Aunque a veces
tengo la impresión contraria: que es usted el que habla y habla y nunca calla y
yo el que atiende y escucha mudo, paciente e imperturbable. O que hablamos
los dos, al unísono, con una sola voz y un solo pensamiento, sin escucharnos
el uno al otro, cada cual perdido en el extravío de su propia y mutua
locuacidad, condenados por los dioses a tan efímera parlía. En cualquier caso,
sea de una u otra forma, no sabe cuánto le agradezco que me escuche, si es
que es usted el que escucha y yo quien habla, porque hablar, el mero hecho
de hablar, de dar rienda suelta a lo que uno va dando forma de manera vaga y
nebulosa durante el día, durante la noche, en la soledad, en el insomnio, es lo
único que sigue teniendo sentido a estas alturas o, si no sentido, al menos un
punto ilusorio de eficacia. Pero ya ni siquiera sé si las cosas que digo en voz
alta me las he dicho a mí mismo o si estaba usted cuando las decía, si las he
contado antes o no, aunque es cierto que algunas cosas se cuentan muchas
veces, y hasta es bueno que se cuenten muchas veces, porque son las cosas
que mejor se recuerdan y que más atañen a uno mismo, a su modo de ser y
percibir. Hay cosas, en efecto, que uno no se cansa de repetir. Y tengo
entendido que hay gente que dice las mismas cosas una y otra vez, yo no lo
sé, no lo he comprobado, porque no hablo con nadie, salvo ahora, que
tampoco hablo con nadie, porque, si bien hablo con usted, siento en realidad
como si hablara yo solo. No sé si se trata de un monólogo o un soliloquio, ni
sé qué diferencia hay entre monólogo y soliloquio, alguna habrá, supongo,
que no merece la pena ni el esfuerzo tener varias palabras para una sola cosa
y un mismo concepto. Lo que sí tengo claro es que ni monólogo ni soliloquio
son exactamente hablar solo, porque del que habla solo se insinúa algún
desvarío, cuando de un hombre se dice ese tipo habla solo se le está
clasificando en una categoría médica de la que se destaca un síntoma, y los
monólogos y los soliloquios no son síntomas, no se deben a ninguna
patología, tienen condición noble e incluso heroica, porque, ya que todo
diálogo es imposible y toda significación está vedada, escapan al menos a la
vacuidad de la conversación. Pero vuelvo a mis elucubraciones de hace siete
u ocho años, cuando pensé llamar a la puerta metálica como un visitante más.
Y el caso era, pues, que, aunque el reparador a mí no me conocía, no sabía yo
si, al llamar a la puerta y, peor, al abrirla, como sabía que se abriría, eso, esto



es, el hecho de no conocerme, sería una ventaja o un inconveniente. De modo
que desestimé la operación. También pensé en salir de casa a primera hora,
estar al acecho y, apenas lo viera asomar por la costanilla, salir yo y subir y
encontrarlo de frente en la idea de que al cabo de varios días también
intercambiaríamos alguna confidencia meteorológica o municipal o
meramente costanillera. Pero también pensé que no conseguiría nada con
tales saludos matinales o vespertinos más allá de los propios saludos, que, en
suma, sólo compartiríamos insignificancias, frasecillas, locuciones de uso
vecinal, huero palique. De todos modos, en mis circunstancias (y no sé por
qué solemos decir circunstancias, en plural, cuando a menudo hay una sola y
única circunstancia absoluta), en mi circunstancia, pues, en mi augusta
circunstancia, ambas operaciones, bien llamar a la puerta, bien hacerme el
encontradizo en la costanilla hasta convertirme en el octavo transeúnte, eran
tristes fantaseos. Bien sabe usted y bien lo ve, basta mirar mi situación y
contemplar mi estado, que ni puedo bajar a la calle ni, menos aún, subir
arrastrándome por la costanilla, ésa es mi circunstancia, pero una cosa es el
pensamiento, una cosa es la imaginación, y otra muy distinta la inmovilidad
que las alimenta y les proporciona energía. Ya lo dijo un filósofo: yo soy yo y
mis limitaciones. Se equivocaba, sin embargo, al menos en lo que a mí
respecta: yo soy mi propia limitación. En fin, como decía, a veces pienso, y
pienso y pienso (porque existo, porque, subrayo, no luego), que acaso fuera
efectivamente taller de reparaciones alguna vez y que el letrero sea el resto de
una antigua ocupación de la casa, pero son demasiados los años que llevo yo
aquí y que lleva el reparador entrando al amanecer y saliendo al anochecer
como para que un simple y antiguo letrero haya sobrevivido al tiempo y a la
intemperie, más aún cuando bien parece que bastaría un simple gesto, como
el que se hace para sacar una tarjeta de un sobre o una almohada de su funda,
para eliminar de una vez y para siempre un letrero que hubiera dejado de
tener significado. Pero me digo: tal vez no haya dejado de tener significado,
tal vez haya alcanzado un significado nuevo, acorde con los tiempos, nada se
destruye, todo se transforma, lo dijo un sabio, y esa afirmación, que es
verdadera, vale tanto para la materia como para el espíritu, para las cosas
como para los nombres, aunque no sabría yo entonces imaginar y menos aún
aventurar de qué serían las reparaciones ni en qué consistirían. Hasta que me



di cuenta de que estaba entendiendo las reparaciones sólo en una acepción
artesanal, técnica, electrodoméstica, arreglar, dejar en buen estado un objeto
roto o deteriorado, decían los diccionarios de antaño, de cuando yo leía libros
y periódicos (por ahí, en algún cuarto trastero, deben de amontonarse en total
desorden resmas de prensa, volúmenes desencuadernados, lecturas
incompletas, la magna suma de mi vasta ignorancia), pero reparar también
significa, según creo, percibir algo que ocurre en nuestra presencia y que no
resulta particularmente perceptible, de fácil apreciación, que requiere un
ejercicio de voluntad, y también significa compensar o remediar una falta
cometida o un daño causado. Numerosas son, pues, las reparaciones y a saber
cuál de ellas le conviene al reparador. Desde que advertí esta incoherencia
por mi parte, ese limitarme a lo concreto, a lo tangible, a lo mecánico, no he
dejado de repasar todas las posibilidades de la reparación, de las
reparaciones, y decir todas puede parecer arrogante, pero es que, modestia
aparte, creo que no me he saltado ninguna, he reparado infatigablemente en
todas las reparaciones, valga la broma, al fin y al cabo llevo años y años sin
otro oficio que conjeturar, pues, como acabo de decir, la inmovilidad y el
insomnio son grandes compañeros de la imaginación. Me pregunto, por
cierto, si se utiliza todavía la palabra magín, darle vueltas al magín, metérsele
algo a uno en el magín, y si ese magín tendrá algo que ver con la
imaginación: magín, imaginación, i, magín, ación. No sé, no sé. Magín suena
un poco chusco, vulgar, como caletre, mollera, camocha, palabra triste de
costanilla, léxico vecinal, voz de barrio, y la imaginación, en cambio, parece
una gran palabra. A lo mejor hay una línea maginot para defender la
inteligencia del magín, como una fortificación para que las inteligencias
pequeñas, las mentes pobres, los magines normales, de caletre chico y
mollera dura, no alcancen nunca las altas cumbres de la imaginación, una
línea como la que separa el augusto sillón de todo tiempo anterior. El caso es
que durante años he estado dándole vueltas al magín, o a la imaginación, si
usted me permite ahora la arrogancia, sobre el asunto este del reparador y sus
reparaciones. Y en ese caso, me dije, bien puede pasar el día encerrado
reparando fuerzas, recuperando energías, esto es, descansando. Bien es
verdad que sería entonces una broma también el letrero, escribir la palabra
reparaciones en la puerta del edificio en el que uno duerme y descansa sería



una burla, un chiste, una humorada, una extravagancia, aunque no sé a quién
se dirigiría la burla, el chiste, la humorada o la extravagancia, si por aquí no
pasa nunca nadie, salvo los visitantes de antaño, y dudo mucho que el
reparador tenga no ya noticia sino ni siquiera la menor sospecha de mi
existencia y de mi vigilancia. ¿Sería entonces una broma para él solo, sólo él
el ingenioso y sólo él el destinatario del ingenio? Es algo que no acierto a
comprender: nadie puede celebrar a solas durante años un mismo y único
golpe de humor. No hay humor sin destino. Del mismo modo que no hay
rubor sin miradas, sin presencias, sin pelotón de ejecución, no hay humor sin
público. El humor es una disposición moral con efectos lingüísticos y toda
moral implica al prójimo. El humor secreto, sigiloso y escondido, no es sino
su propia negación. Tal vez se pueda rumiar durante años el odio, maquinar
la venganza, abastecer la melancolía, que son cualidades que nunca alcanzan
la saturación, pero el humor es olvidadizo y pasajero, en la fugacidad está su
esencia, y toda repetición es estupidez y toda reincidencia es estulticia y toda
perpetuación es despropósito. Ni siquiera me atrevo a imaginar la escena
cotidiana del reparador bajando por la costanilla, llegando a la puerta,
sacando la llave y mirando al cartel, reparaciones, antes de abrir y soltando
una carcajada autógena o autófaga. Aunque tal vez me hubiera convenido que
así fuera, porque entonces hubiera perdido todo interés por el individuo y
hubiera podido dedicar mis energías y mi imaginación a otros menesteres y a
otras magnitudes, a desentrañar, por ejemplo, la música de los ratones, a
averiguar si sobre mi cabeza vivía una mujer o una camada de ratones
sinfónicos o incluso una mujer cultivando una camada de ratones sinfónicos,
que, fuera lo uno, lo otro o ambas cosas, ha sido, sin duda, el episodio más
extraño y misterioso y más sublime que me han consentido los dioses
bienaventurados. Pero no. Por eso no creo que el cartel fuera una broma ni
una extravagancia. Me queda la duda de si lo fue en su momento y luego,
pese a su presencia, perteneciera tan alevosamente al tiempo pretérito, que el
reparador no hubiera vuelto a reparar en él, como si fuera un elemento más,
cotidiano y por ello invisible, de su rutina. Cabe incluso la posibilidad de que
el hombre pensara arrancarlo un día y destruirlo y de que al final desistiera
por no padecer el síndrome opuesto, esto es, pensar todos los días en el cartel
precisamente por no verlo a diario, echarlo de menos, no por su valor ni por



su significado, sino por su mera ausencia, y en ese caso el cartel, su
permanencia, sería una secuela del remordimiento, un acto de penitencia,
como si dijera: yo, que fui tan idiota de colocar aquí esta infamia (esto,
naturalmente, en el caso de que hubiera sido el reparador el autor, que no
cabe descartar que lo encontrara ya ahí antes de comprar o alquilar o heredar
el edificio), yo pagaré durante el resto de mis días, con su contemplación, tan
tosca imbecilidad. Con lo cual el cartel, producto de un magín necio, se
convertiría en suplicio de la imaginación, en símbolo de la conciencia y en
recordatorio de la propia condición, como esos relojes antiguos que avisaban
sobre la inexorabilidad de las horas, como esos epitafios que amenazan al
peregrino y despiertan al alma dormida, se convertiría, en definitiva, digo, en
una reparación. No obstante, a veces me he preguntado si el destinatario de
ese obstinado cartel no seré yo, y no ya porque al fin y al cabo sea yo
precisamente quien más ha reparado en él, quien no ha hecho otra cosa
durante años que reparar en él, sino como si no me cupiera otro oficio u otra
condena que su eterna, perpetua consideración. Casi es una broma de los
dioses, si los hubiere. Me los imagino a todos ebrios en el olimpo emitiendo
carcajadas de epopeya bufa. Démosle a ese pobre imbécil un único destino:
que escudriñe por los días de los días un cartel de reparaciones. Burlémonos
con su insignificancia. Sea su oráculo esa lenta y vertiginosa logomancia.
Dejémosle meditar interminablemente sobre el sentido de su destino sin
poder apartar la vista del enigma del cartel. Y regocijémonos con sus
disparates. Eso pienso a veces. Que los dioses me condenaron a ser
protagonista de una farsa subterránea. Y por ello, en ocasiones, me río, me
regocijo yo también, como si me contemplara a mí mismo con ojos divinos,
desde fuera, y me resultara ridícula y risible mi fatigosa actividad. Pero no
me río con amargura, ni con desesperación, sino con alegría, porque sé
apreciar los ingredientes de la comedia urdida por los dioses. Imagínese: yo
aquí mirando el cartel, como un mochuelo, y riéndome a carcajadas de mí
mismo mirando el cartel. Al fin y al cabo, me digo, los dioses nos otorgaron
un único atributo: ridículos. Actuemos, por tanto, en consecuencia. Riámonos
de la risa. Esto me pasa a veces, sólo a veces. Otras, en cambio, bajo a la
tierra y busco mejores, más severas explicaciones. Me pregunto, por ejemplo,
si no estaremos el reparador y yo en situación recíproca, si no seremos



meramente observadores mutuos, yo su vigilante y él mi centinela, yo
controlando sus entradas, sus salidas, sus visitas, y él acechando durante todo
el día mi estricta vigilancia. Porque a los dioses les gusta la simetría de los
contrarios, la cara y la cruz, el hombre y la mujer, el mar y la tierra, la
victoria y la derrota, la acción y el pensamiento, el movimiento y el reposo. Y
tal vez hayan tenido a capricho que el reparador y yo seamos extremos de un
mismo hilo o complementos de un mismo y triste enunciado. En ese caso, no
acierto a descubrir desde qué punto del edificio me podría vigilar, porque,
como tengo dicho, no hay más orificio que la puerta, no hay ventanas, ni
ventanucos, ni postigos, pero a saber qué procedimiento secreto puede haber
ahí enfrente para estar todo el día, de sol a sol, desde la aurora al crepúsculo,
desmenuzando todos y cada uno de mis movimientos, que no son sino la
extrema unción de la quietud. Si así fuera, si el hombre me vigilara desde el
interior del edificio de algún modo que yo no consigo adivinar, entonces yo
sería el destinatario del cartel, a mí estaría dedicada y dirigida la broma, la
extravagancia, yo sería el espectador del chiste, la claque anónima de un
desvarío inmutable. Pero si fuera así ya tampoco sería broma, ni chiste, ni
extravagancia, sino amenaza o, como mal menor, amplia tarea. En cualquier
caso, me digo, si ambos, en efecto, nos escrutáramos, sería un escrutinio a
ciegas, pero si no nos escrutáramos se produciría una pintoresca inversión de
los términos, una caprichosa paradoja: que yo sería en verdad el reparador y
el verdadero reparador sería el reparado, el mirado y pensado, el observado y
percibido. De hecho, yo lo veo bajar por la costanilla, lo sigo con la vista
durante todo el recorrido, salvo el ángulo de la escuadra, como ya he dicho,
lo veo llegar, sacar las llaves y entrar, lo veo después salir, subir por la
costanilla, etcétera, pero nada veo y nada sé del tiempo que transcurre en el
interior, de modo que, dejando a un lado su llegada y su partida, yo escruto a
ciegas la lentitud del día del reparador. Y sé (no sé con total seguridad, pero
basta un mínimo conocimiento de la óptica y la luz para no necesitar mayores
evidencias), sé, digo, que él, aun suponiendo que posea ahí dentro extraños
mecanismos tecnológicos de espionaje (me gustaría usar la palabra espiación,
¿se ha dado usted cuenta de que expiar, con equis, es una forma de reparación
y de que espiar, con ese, es otra forma distinta de reparación?, yo lo he
pensado muchas veces y hasta me he preguntado si la equis de la reparación



penitencial o penitenciaria no será una derivación torcida del sacrificio de la
cruz, inextinguible vértigo de aspas), no puede verme aquí dentro o, como
mucho, puede ver una silueta inmóvil en la oscuridad, los contornos de mi
augusto sillón, una mancha informe en la penumbra. Ni siquiera podrá ver ni
aun creo que adivinar el reflejo de mis especulaciones. Hasta tal punto la
sombra es la luz de la tierra y hasta tal punto la vida es claustrofobia. Yo
mismo lo dije una vez, hace años, muchos años, tantos que ni lo puedo
recordar, y lo he repetido luego en un sinfín de ocasiones con fruición. Al
contrario que los años luz con que se miden las distancias siderales, yo me
atengo a un cómputo más asequible y, si quiere usted, más melancólico, más
lóbrego: años soz o años run. Todavía no me he decidido por un término.
Pensé llamarlos años hoz, o foz, como un homenaje a la costanilla, que al fin
y al cabo es un desfiladero en seco, pero tampoco me disgustaba años soz o
suz o sus, porque son años que transcurren por debajo del tiempo, años
subtemporáneos. Pero, leyendo, cuando leía, una historia de ciencia y ficción,
se me cruzó en el camino la palabra run, que hace referencia a lo secreto y
misterioso, y empecé a dudar entre una y otras denominaciones, de modo que
empleé años soz buscando argumentos para los años run y años run
valorando los méritos semánticos de los años soz sin acabar de decidirme
nunca. Los años soz, o run, que son sombríos, huecos, opacos y subterráneos,
miden el tiempo quieto, el tiempo que no transcurre, la sinrazón del tiempo y
la negación del movimiento, el tiempo cerrado y encerrado. Pues bien, yo
mismo dije hace muchos años run, o soz, que la vida es claustrofobia. Fue
cuando supe que las multitudes llenaban las plazas, las avenidas, los parques,
los paseos, las playas, los ríos, las montañas, cuando se multiplicaban en
desmedida proporción los habitantes de las ciudades, llegados de todos los
rincones, de todas las aldeas, de todos los escondites. Todo ello se derivaba,
me dije, de la condición claustrofóbica del hombre y proviene, averigüé, del
largo periodo remoto y oscuro de su gestación. Tras abandonar la caverna el
hombre no quiere volver a encerrarse en los estrechos habitáculos de la
oscuridad, siente una aversión patológica por todo lo que le recuerde, aunque
sea vagamente, mediante la más leve conexión metafórica o metonímica, su
lugar de procedencia y, por ello, marcado con su señal pregnatura, se pasa la
vida huyendo del origen. Así es el hombre: un pobre fugitivo, un renegado,



un prófugo, un desertor. Ridículo a los ojos de los dioses, el hombre se afana
en huir de sí mismo. Por eso el reparador coincide conmigo en algo
sustancial. A la común claustrofobia ambos oponemos nuestra propia
condición claustral, la soledad de la caverna, la sombra anterior a la primera
luz, que es la sombra del hombre, la sombra primordial, más yo que él,
porque él, al fin y al cabo, va y viene, va y vuelve, y yo ni voy ni vengo, sólo
estoy y veo volver, habitante perpetuo de los años soz, o run. Como si no
hubiera abandonado nunca la caverna, aquí estoy agazapado en esta
madriguera, encerrado en mi recinto, llevando hasta el extremo la condición
de mi origen placentario, nutriéndome del ir y venir del reparador y de su
enigmático quehacer, de sus incógnitas reparaciones, reparaciones, me dije,
volviendo al enigma del letrero y del quehacer, que tal vez no fueran ni hayan
sido nunca externas, ni artesanas ni mecánicas, por una parte, ni corporales o
biológicas, esto es, médicas, clínicas, terapéuticas, por otra, sino reparaciones
no materiales, anímicas, espirituales, si así puede decirse. Aunque esa
posibilidad planteaba cuestiones insolubles, porque un hombre, no puede
estar todos los días de su vida, salvo los domingos, reparando su espíritu o las
tribulaciones de su espíritu o incluso, si nos avenimos a trivialidades
religiosas, y pese a la inversión de los preceptos y los calendarios de la
doctrina, purgando sus pecados. Quiero decir que el edificio de las
reparaciones no podía ser un monasterio, ni un cenobio, ni un purgatorio.
Tampoco podía ser, me decía yo entonces, una cárcel, esto es, no un lugar
relacionado con el pecado sino con el delito, el lugar donde cumplir una
condena impuesta por el propio individuo por algún acto delictivo del pasado,
un robo, un fraude, un crimen, una masacre. Curiosa por otra parte esta pareja
de palabras que acabo de usar y que en su momento me dieron mucho que
pensar: delito y pecado. El delito es un pecado social y el pecado un delito
religioso. Y en medio de los dos ondea la moral: puede haber pecados que no
sean inmorales e inmoralidades que no son pecado y puede haber delitos que
no sean inmorales y numerosas inmoralidades que no sean delito. Disculpe el
desvarío. Sigo. Porque, me dije, si no se trata de reparaciones biológicas, bien
podría tratarse de reparaciones morales, una forma de ascetismo urbano en la
periferia de la periferia, pues sabrá usted que en tiempos esta costanilla era el
límite más extremo de la periferia y que alguno de estos edificios, no sé cuál,



era una cárcel y otro un matadero y otro un prostíbulo. El mismo edificio del
reparador podría haber albergado todas esas desdichas. Su aspecto lóbrego,
sus muros sombríos, sus resquebrajaduras, su sequedad terrosa y polvorienta
en agosto, su tristeza húmeda en invierno, su ruinosa decrepitud, en suma,
avalarían cualquier viejo destino de infortunios. Que ahora la costanilla casi
se haya convertido en centro urbano es sólo una contingencia inmobiliaria y
demográfica. Como si el hombre hubiera decidido ser un eremita en la
periferia, un anacoreta urbano. Siempre me gustaron las historias de
anacoretas en el desierto, aunque no me resultaran demasiado verosímiles.
Pero me gustaba imaginar a individuos flacos y harapientos persiguiendo
lagartos bajo la obstinación del sol. La razón es muy sencilla: los antiguos
anacoretas optaban por una forma de claustrofobia inversa, la claustrofobia
de la luz y de la arena, la claustrofobia de una vasta y anchurosa naturaleza
uniforme, la desnudez de una superficie horizontal e infinita, ocre y reptil.
Cuando no hay más muros que el horizonte, más límite que la abstracción de
los puntos cardinales ni más camino que la última pisada polvorienta, se
habita también en la caverna y se ejerce una intensa claustrofobia, una
claustrofobia ciega. Sólo por eso otorgan las religiones a los antiguos
anacoretas unos atributos superiores, plenos de bienaventuranza y firmemente
sobrehumanos, lo que, dicho sea de paso, no deja de ser un error común:
considerar sobrehumano lo más específicamente humano. En tal caso,
volviendo a lo nuestro, este hombre sería un anacoreta urbano, un eremita en
la soledad de la urbe y en el silencio de un caserón vacío, un monje de la
civilización. Cabría incluso la posibilidad de que en algún momento hubiera
alcanzado cierta autoridad en su ascetismo, que la fama de su austeridad se
hubiera propalado por el mundo y, lo mismo que los anacoretas de antaño
alcanzaban la gloria apostólica cuando su fama trascendía las dunas, los
abrojos y las soledades, fuera por eso por lo que acudían al edificio los
extraños y antiguos visitantes, individuos sin duda necesitados de reparación
social, religiosa o moral, sujetos descarriados o desorientados o sencillamente
fervorosos que, enterados de la integridad y de la digamos moderna santidad
del reparador, acudieran precisamente al lugar de las reparaciones a repararse
ellos mismos, a recuperarse de los sinsabores de la vida, de sus propias vidas
o de los que provocan las vidas ajenas, que no son pocos en estos tiempos de



iniquidad y pesadumbres, a ser reparados, en busca de auxilio, de consuelo y,
en definitiva, valga la redundancia, de reparación. En tal caso el hombre sería
reparador de hombres, cosa por otra parte imposible de compaginar con el
hecho de que el cartel de reparaciones estaba en la puerta mucho antes de que
nadie acudiera, lo que, si no se entiende como presagio o profecía, carece de
sentido. En este punto pasé a pensar durante un tiempo lo contrario, porque es
cierto que hay afinidad en los extremos. La historia está llena de casos, con
frecuencia funestos, en que venturas y desventuras absolutamente opuestas
fueron precedidas, o anunciadas, por síntomas idénticos. El amor y el odio, la
guerra y la paz, la vida y la muerte han tenido en demasiadas ocasiones el
mismo ambiguo oráculo. Tal vez, pues, no se tratara, me dije, de purgar
viejos delitos, atracos, desfalcos, estafas, sino de planearlos minuciosamente
antes de, si me permite la broma, acometerlos. Ello explicaría la
aglomeración de visitantes, que no sería entonces casual, sino estratégica, de
camuflaje. En ese periodo arrinconé en mis soliloquios el nombre de
reparador, que al fin y al cabo posee cierta dignidad artesanal, y empleé el de
Alí Babá, y no hace falta que le diga cómo denominé in mente a los
visitantes, pese a que nunca llegaran a cuarenta, ni al cuarenta por ciento de
cuarenta, ni quizá, me temo, al cuarenta por ciento del cuarenta por ciento de
cuarenta. Afortunadamente en ese periodo había cortado yo ya todo lazo con
el exterior, había renunciado a toda comunicación y me había abstenido de
toda la marea informativa que desde hacía tiempo venía asolando y desolando
las reservas de occidente y las conservas de oriente. En caso contrario,
hubiera intentado seguir con puntualidad esclava las aventuras de toda banda
nocturna que atracara bancos, cajas de ahorro, sucursales de barrio,
gasolineras, furgones blindados y demás ceremonial suasorio y vulnerable de
este mundo cantante y resonante. Como no era el caso, me limité a imaginar
sus fechorías al amparo de las sombras, sus siluetas atravesando puertas
blindadas, taladrando túneles, abriendo sésamos y acumulando botines de
cajas fuertes, cajas de seguridad, depósitos turiferarios de oro y mirra,
escribiendo en suma con ganzúas y llaves maestras la oquedad avara y
temeraria de mil y una noches de despojos, depredación y ladrocinio. Sé que
todo esto es disparate, lo de Alí Babá y sus secuaces, pero la simetría es a
veces no sólo una tentación, sino una obligación, un imperativo de la estética.



Bien lo sé yo y bien lo sabe usted, aquí los dos frente a frente, en mutuo
equilibrio reflectante y reflexivo. Pero, como, a la postre, también eliminé de
mis conjeturas las hipótesis penitenciarias y delictivas, tuve que imaginar
otras tareas, otras soledades no eremíticas, y fui enumerando profesiones y
dedicaciones y labores secretas e incluso decidí que el reparador fuera un
reparador intelectual, tal vez un filósofo, un pensador, un escritor, un artista.
La idea del artista, de artista plástico en concreto, la deseché enseguida,
porque lo hubiera visto entrar con materiales de taller, pinceles, lienzos,
caballetes, y le hubiera visto salir con sus obras hacia exposiciones, hacia
galerías, hacia museos, a no ser que fuera un artista autónomo y secreto, sin
voluntad pública y que, por eso, a lo que vendrían los antiguos visitantes sería
a contemplar sus obras, la belleza escondida de sus cuadros, graves murales
tal vez en los oscuros paredones de las catacumbas. Pero, como digo, lo
deseché pronto, no tanto porque no salieran obras del edificio sino porque
nunca vi entrar el material con el que pudieran ejecutarse. Lo de escritor era
más plausible, pues bastaría con que trajera lápiz y papel, cuadernos en
octavo, instrumental en suma de escasas dimensiones que fácilmente podía
acarrear sin que yo lo viera y que por lo demás no estoy en condiciones de
afirmar que nunca lo portara. Verdad es que siempre lo he visto con las
manos libres, sacando las llaves, buscando la adecuada, recreándose en el
tintineo, pero no puedo responder por el contenido de sus bolsillos, incluso de
los grandes bolsillos del sobreveste o escrocón que usa, a modo de uniforme,
haga frío o calor, durante todo el año, un sobretodo por cierto que tiene para
mí un no sé qué guerrero, o marino, antártico diría, o tal vez ferroviario.
Aunque puestos en este trance, más lo imagino como pensador, como filósofo
pensador, quiero decir, como alguien dedicado al pensamiento filosófico, a la
especulación de las esencias en el hondón de la caverna, pero no a la escritura
de filosofías. Ésa sí sería una explicación. Por eso, cuando llegaban los
visitantes, salía como adormilado, no porque estuviera en realidad dormido,
sino porque estaba sumido en la abismal hondura de sus pensamientos. Me
planteaba algunas dificultades, sin embargo, tal ocupación filosófica. Tengo
entendido que los pensadores lo son en todo momento y ocasión, que no pasa
un solo instante en que no estén cavilando y afilando sus cavilaciones, o sus
cogitaciones, el pienso luego existo sin pausa ni reposo (aunque ya sabe usted



lo que opino del dicho cartesiano), que su vida no es otra cosa, en definitiva,
que meditación, razonamiento, silogismo, etcétera. Por eso no me convencía
la idea del reparador, de Alí Babá, como hombre de pensamiento, porque no
podía estar de noche en vaya usted a saber dónde y venir luego de día a la
caverna a ejercer el oficio de filósofo. Menos aún, por la propia necedad de la
ocurrencia, me convencía la idea de que pudiera ser un filósofo clandestino.
Y, sobre todo, lo que más claramente me hizo desestimar la filosofía fue el
repaso de las trivialidades que cruzaba en el trayecto de ida y en el trayecto
de vuelta con los siete transeúntes. Un auténtico filósofo, me decía, no puede
caer en tales vulgarismos. Ni siquiera, añadía, como camuflaje. Bien puede
esconderse la actividad de Alí Babá, pero resultaría absurdo ocultar que se es
un filósofo y esconder no ya el resultado del pensamiento filosófico, sino el
mismo y discreto ejercicio de la filosofía. Conclusión, me dije: no es
pensador. Y más o menos el mismo derrotero siguieron mis argumentaciones
en torno a otros oficios, como poeta, pintor, matemático y demás ramas de las
bellas artes o las bellas ciencias. Desestimadas tales conjeturas, no tuve más
remedio que entretenerme en otras. Pensé, pensé y pensé. ¿Y si no se trataba
de soledad de anacoreta sino de clandestinidad?, me dije, ¿y si no se trataba
de pensar ni de escribir ni de filosofar, sino de subversión política, de
conspirar, de orquestar alguna forma de revolución? Porque no voy a negar
que en ocasiones, cuando nuestro hombre tenía visitantes, sobre todo en los
días en que concurrían en grupo, porque aunque acudían en solitario, de uno
en uno, como tengo dicho, terminaban formando grupo, llegué a pensar que
no se trataba de efectuar o llevar a cabo reparaciones singulares, reparaciones
anímicas, psicológicas o incluso penales, de los visitantes, sino que se
pretendía reparar algo externo, algo grande, en definitiva que se trataba de
una conspiración, el debate previo a una revolución, las reuniones en que se
planteaban objetivos, estrategias, fórmulas de subversión, procedimientos de
agitación social, la puesta a punto de la maquinaria de la revolución, el
engrasado de las armas, la comprobación del punto de mira. Tal vez entonces,
si esto fuera así, no serían los visitantes individuos desconocidos entre sí,
sino individuos que guardaban las formas del anonimato en la costanilla, y
seguramente en todo el ancho mundo, para que nadie pudiera establecer entre
ellos vínculos de afinidad y sedición, para ocultar las pruebas de, según se



mire, su villanía o su heroísmo. Serían, pues, individuos conocidos y bien
organizados, obligados al disimulo e incluso, en apariencia, a la descortesía
en aras de los altos objetivos de su trama revolucionaria. Y en ese caso el
hombre, el reparador, no sería un individuo sin importancia colectiva, sino el
peligroso jefe de un grupo guerrillero, de una célula social armada con
pensamientos de fuego. El conspirador de la costanilla, me dije. E imaginé
titulares de prensa, noticias de alarma, persecuciones truculentas: la policía
desenmascara al conspirador de la costanilla, la policía sigue los pasos del
conspirador de la costanilla, capturado el conspirador de la costanilla, el
conspirador de la costanilla logra huir de la cárcel, etcétera. O acaso tampoco
eso, sino un buen hombre, propietario de un edificio adecuado para la
clandestinidad que, ya por simpatía, ya por solidaridad, ya por apocamiento,
prestaba su edificio para la orquestación de la trama subversiva, radical,
revolucionaria. Pero, dicho esto, también debo decir, y lo pensé incluso antes
de que las visitas terminaran, que, si se trataba de una conspiración, estaba
condenada al fracaso, que moriría en los preparativos, que sin duda más que
de la trama de una conspiración lo que se debatía era su propia imposibilidad,
ése sería sin duda el gran postulado, ¿no cree?, la imposibilidad de toda
revolución, y si la revolución es imposible, como lo es de hecho, toda
conspiración revolucionaria era entonces un sinsentido, un lavado de
conciencia, lo intentamos pero era imposible, es decir, que se reunían para
deshacer la trama de una conspiración que no había llegado a formularse, de
la que ni siquiera había cimientos, que las reuniones eran para asumir por
anticipado la derrota, la popular paradoja de la venda y la herida. Y es que
ciertamente en estos tiempos ya no tienen cabida las revoluciones. La
humanidad es una ilusión plana, monótona, sin accidentes. Es falso esto, bien
lo sabe usted, por eso digo ilusión. También podría decir espejismo, pero
suelo contenerme ante esta palabra, porque también mi vida es espejismo y
sólo pronunciarla, más aún, sólo pensarla, me lanza a la cara mi propia
mirada de reproche y con ella la evidencia de mi mediocridad. Usted mismo
me mira con ojos acusadores cuando pronuncio la palabra espejismo. Por eso
prefiero ilusión, o engaño, o alucinación, o entelequia, o quimera: son
muchas las palabras que sirven para nombrar la perfección, la perfección que
no existe, naturalmente, la que no puede existir. Son tantas las palabras que



tenemos para nombrar lo que es sólo producto de muchos siglos de
abstracción que no entiendo siquiera cómo podemos llegar a entendernos. Tal
vez por eso nos está prohibido lo importante, porque nunca tendremos acceso
al significado y nos quedaremos presos de las palabras vanas, del sonido y la
furia o, peor aún, del ruido y el humo. El gran poeta de los tiempos heroicos
dijo que los dioses traman y cumplen la perdición de los mortales para que
los hombres venideros tengan qué contar, o sea, que las fatalidades de la
humanidad, las guerras, las desgracias, las aventuras, los naufragios, la
muerte, son apenas, para los dioses, materia de relato, mero pretexto de
fabulaciones. Pues bien, yo creo que también los dioses proporcionaron a los
hombres las palabras vacías y el lenguaje hueco para que no llegaran a saber
nunca del todo lo que son y para que no acertaran nunca a comprender del
todo y menos aún a expresar con exactitud su desdichada condición, aunque
sea la miserable condición del pobre reparador y de su no menos pobre y
obsesivo e infortunado avizor. De todas maneras, perdóneme la digresión,
como todo anverso tiene su reverso y como a la antigua poesía épica,
luminosa y heroica, transparente y leal, le corresponde en nuestro tiempo una
épica lóbrega y subterránea, anónima y traicionera, secreta y policial, dándole
vueltas a la hipótesis de la revolución, también llegué a pensar lo contrario:
que el reparador acaso fuera un agente secreto de la gobernación, un día
jueves, un infiltrado en la organización clandestina, incluso alguien
encargado de organizar el simulacro de la revolución para sosegar el ánimo
de los insurgentes y apacentar su rebeldía. Pues no es infrecuente que los
gobernantes propicien la apariencia de rivalidades y descontentos para
desactivar a los verdaderos descontentos y a los más temibles rivales y aun
estoy por decir que, frente a tiranos y dictadores, no hay gobernante más
astuto que aquel que mueve subrepticiamente los hilos de la agitación
interior, que aquel que fabrica sus propios enemigos para, de ese modo,
absorber y anular toda insumisión real. Si eso fuera entonces así el reparador
sería un agente de la autoridad gubernativa, un minúsculo eslabón funcional,
la personificación de un simulacro, como una vacuna antisediciosa inoculada
en la sangre inocua, ingenua e infeliz de los visitantes. Por fortuna, o por
fatalidad, que nunca podré determinar con certeza si fue lo uno o lo otro, algo
imprevisto se cruzó en mis averiguaciones y, que yo recuerde, sólo en esa



época, ya digo que no sé si de manera inoportuna e incluso contraproducente,
descuidé mis tareas de acecho y, en consecuencia, el cotejo de los datos
objetivos que extraía de mi tenaz observación. Fue, a fin de cuentas, lo que,
en el curso loco y caprichoso de mis pensamientos, libró al reparador de su
infame y deshonrosa condición de esbirro. Lo cierto es que distrajo mi
atención otro misterio, un enigma insondable, o mejor, inalcanzable,
inaccesible, porque no estaba en la caverna del reparador ni en la costanilla ni
siquiera en las profundidades del ángulo prohibido, sino que venía de las
alturas, del cielo raso, podría decirse: eran los tacones del piso de arriba, un
tac tac tac nervioso y continuo, sin resquicios. No sé ni he sabido nunca ni
nunca he querido saber quién vive arriba ni si vive alguien arriba, pero
durante meses el tac tac tac de unos pasos, de unos tacones como de aguja,
pensaba yo, taladrando el techo, me tuvo al borde de la locura si es que no ya
en la locura misma. Suponía yo que la vivienda de arriba tenía la misma
distribución que ésta y de ahí deducía la situación del taconeo. Ahora está en
la cocina, me decía, ahora avanza por el pasillo, ahora está justo encima de
mi augusto sillón, asomada a la ventana. Asomada, pensaba, porque asocio
los tacones a un andar femenino. O sea, que lo mismo que pensaba en el
reparador como reparador pensaba en la mujer como la mujer de los tacones,
o la taconera, porque, además, a veces, más que pasos, me parecía taconeo,
un taconeo sutil, pautado, agudo, misterioso, y se me hacía que la taconera
era nombre apropiado para alguien que bailaba o se movía taconeando, con
tan intenso taconeo. La taconera y el reparador, pensaba, como si fuera el
título de una película, cuando era en realidad el borroso lema de mi
obstinación. Fue entonces, pues, abstraído en el taconeo, desquiciado por el
constante tac tac tac, cuando descuidé por completo la vigilancia del
reparador. De hecho, la obsesión del taconeo, que me absorbió durante
mucho tiempo, desvió mi atención del ir y venir de los visitantes y,
resumiendo, me impidió advertir cuándo dejaron de producirse las visitas y
me acarreó la grave pesadumbre de no haber podido censarlos, registrarlos,
clasificarlos, a la manera como tenía catalogados, por riguroso orden, a los
siete transeúntes, agentes de la transitación. A veces, después, me he distraído
recuperando el episodio sin otro objetivo que fijar el número de visitantes,
por ver, sobre todo, si eran o fueron siete y solamente siete, como los



transeúntes. Ya sabe usted que el siete es el número de la perfección, incluso
la perfección de la imperfección, la virtud y el pecado, los valles y las
montañas, la ignorancia y la sabiduría, etcétera. Por eso pienso que si acaso
fueron siete y sólo siete, como los transeúntes, entonces se estaba
produciendo en la costanilla una forma de perfección, un equilibrio sustancial
entre vecinos y forasteros, transeúntes y visitantes. Pero, por más que insisto
en la memoria, sólo recaudo las siluetas informes de un visitante, o de dos, o
de tres, sin mayores diferencias singulares que su número provisional, sin
saber nunca si eran siempre los mismos o distintos ni, en el caso de que
fueran los mismos, si eran cinco, siete, once, trece o, en definitiva, seis coma
cuatro. Y cuando pude haberlo hecho, en el tiempo de la visitación, lo
descuidé porque la taconera no descansaba nunca, ni de noche ni de día, sin
distinguir días y domingos, a todas horas oía desde aquí el insistente tac tac
tac de su ajetreo, día y noche, día y noche, sin descanso, un año sin dormir, o
tal vez dos, porque la vigilancia y el insomnio sobrepasan las dimensiones del
tiempo. Nunca oí voz alguna, nunca me llegaron palabras, y por eso a veces
pensé que no había una, sino dos, o tres, o hasta cuatro taconeras, que
caminaban por turnos, como si tuvieran unos solos zapatos y unos solos
tacones para todas ellas, cenicientas del callejón, que se iban poniendo
sucesivamente para ejercitarse en su labor de taconeo o en cualquier ejercicio
doméstico que llevara consigo desplazamientos con tac tac tac. En el caso de
que fueran varias las mujeres, sin duda hablaban entre ellas, tal vez incluso
no hicieran otra cosa que taconear y hablar, hablar y taconear, una en
movimiento y las otras quietas, sentadas, o tumbadas en camastros, pero, si
hablaban, sólo lo hacían de cosas importantes, sin buenos días, ni buenas
tardes, ni buenas noches, ni cómo estás, ni qué frío hace, sólo cosas serias,
cosas graves, cosas importantes, cosas con sentido, cosas verdaderamente
significativas, es decir, las cosas que a mí me estaban prohibidas, a las que yo
nunca tendría acceso, como ya había comprobado con los extraños visitantes
del reparador o con los vecinos que yo suponía apostados en las ventanas de
la costanilla, al acecho matinal y crepuscular del reparador, y como bien
puede deducir usted de las mismas palabras que yo con tanta aplicación y
tanto respeto le dirijo. A veces parecía que los tacones caminaban hacia la
salida y hasta creía oír la puerta, abrirse y cerrarse, y cesaba un instante el



taconeo. Entonces pensaba yo que la mujer había salido y acechaba en la
ventana, esperaba verla, aunque fuera de espalda, subiendo la costanilla y,
con un poco de suerte, al cabo del día, verla bajando la costanilla, una
secuencia inversa de los pasos del reparador. Esperaba durante un rato, pero
nadie salía. Y de pronto volvía el taconeo: tac tac tac. Supuse entonces que
no se abría la puerta para salir, sino para que alguien entrara. El problema era
que, absorto yo en el tac tac tac, no había reparado en la costanilla, en si
alguien había bajado y se había acercado a la puerta. Cambié la estrategia de
acecho entonces y traté de vigilar y, por más que lo intenté, nunca, en las
numerosas veces en que se reprodujo la ceremonia, el tac tac tac por el pasillo
y el abrirse y cerrarse la puerta, nunca, digo, vi que nadie hubiera bajado por
la costanilla, se hubiera detenido ante nuestra puerta, de espaldas al cartel de
las reparaciones, hubiera levantado los ojos a la fachada, por encima de mi
puesto de vigilancia y, sin verme, porque me protege la penumbra, hubiera
desaparecido, en fin, bajo mi ventana. Como había visto sin dificultad ni
esfuerzo a los visitantes del reparador o a los siete transeúntes, concluí que se
trataba de otro asunto, algo que no sólo escapaba a mi comprensión, sino
también a mis conjeturas. Me consolé pensando que era una maniobra de
distracción, que la mujer o las mujeres sabían de mi asechanza pasiva y se
burlaban de mí, ponían a prueba mi capacidad de análisis y de deducción
ejecutando acciones sin lógica, acciones puras, desprovistas de significado,
abrir la puerta por abrirla, moverse incluso de un sitio para otro con la sola
finalidad de perturbar mi entendimiento. Me perdí también, no obstante, en
otras ofuscaciones. No tuve mayor ocurrencia que aplicar a mis ojos la teoría
de una ceguera selectiva, paralela a mi teoría del sentido de las palabras, ya
me entiende. Así como nos está vedada la audición de las palabras
importantes y, con ello, el verdadero significado de las palabras verdaderas,
así también acaso, me dije, nos está vedada la visión de la verdadera realidad.
Desmenucé las antiguas palabras del profeta: Hijo de hombre, tienes ojos
para ver y no ves, tienes oídos para oír y no oyes, tienes corazón para
comprender y no comprendes, porque vives en rebeldía. Y pensé que los
dioses me habían engendrado, como a todos, sin excepción, para la desdicha.
Primero me habían llevado poco a poco, mediante indicios sucesivos, a la
teoría del sentido, o el sinsentido, de las palabras. Ahora, me dije, me



llevarán a la teoría de las realidades aparentes, teoría, por cierto, que no
llegué a perfilar adecuadamente, enseguida le explicaré por qué. Y finalmente
me conducirán, como las yeguas de la sabiduría, a la tercera negación: la
imposibilidad de comprender. Me abrumó sobremanera esa amenaza, tener
corazón y no poder comprender, porque, llegado a ese punto, ningún porvenir
tendría sentido ni ningún pasado consistencia. Habría estado años soz y años
run dando palos de ciego, ciego de luz, ciego de pensamiento y ciego de
corazón, una feroz, terrible maldición divina. No puede usted imaginar la
pesadilla de una noche, una sola noche, en la que el tac tac tac del taconeo se
convirtió o tuve el angustioso presentimiento de que se convirtió en baile, en
bullicioso baile. El baile, usted lo sabe, es un sucedáneo de la guerra, un
engaño que rebaja a ritmo y contoneo el instinto bélico. Y tenga en cuenta
que, en contra de lo que comúnmente se cree, o de lo que se dice por inercia,
ninguno de los dos tiene categoría artística. Ni el ritmo es arte, pues es
gimnasia y sincronía y gestos uniformes, ni existe un arte bélico, pues la
muerte masiva sólo es muerte más muerte y muerte más más muerte.
Conclusión: todo baile es bélico. Por eso el episodio del baile bélico me tuvo
un tiempo desconcertado, irritado, víctima de una lucidez ciega e irracional.
Corazón que no comprende, ¿sabe? Admito que la circunstancia personal
tiene mucho que ver en esta afirmación, nunca lo he negado, mi destino es el
baile inmóvil, pero reconocerá usted que toda evolución, todo progreso, todo
avance de la humanidad, si es que la humanidad avanza, progresa o
evoluciona, se debe a una circunstancia, más aún, creo que, en cada caso
aislado, a una sola y única circunstancia. Por eso, el baile bélico, el bullir del
tac tac tac sobre mi cabeza, fue un amargo martirio, la inmolación silenciosa
y dolorida de mi propio e insípido yo, un yo al que no le corresponde, como
usted ve, ni el baile ni lo bélico, ni la bulla siquiera, un yo, si no vil,
envilecido. Pero, como le digo, no llegué a formular con coherencia estos dos
últimos procesos, porque el taconeo se fue de pronto transformando y fue
entonces cuando llegué a creer que no se trataba de una mujer, ni de tres o
cuatro mujeres, sino de algún tipo de animal, una camada de ratones, pensé,
creo yo que por analogía con tacones, pero también porque el tac tac tac, que
siempre me había parecido seco y contundente, de pronto, en cambio, se
había vuelto blando, rugoso, continuo, ras ras ras, más sordo, diría, más



difuso, más ingrávido, rac rac rac, o rat rat rat, como un ruido roedor, una
camada de ratones con tacones en su madriguera, a veces jugando y a veces
royendo, ratones, me dije, conque taconeando, pero ratoneando,
carcomiendo. Sólo así se explicaba la constancia, la infinita intermitencia, el
rac rac rac infatigable, si bien tuve que apreciar variaciones y
discontinuidades, no sé si debidas a defectos de mi percepción, a
malevolencias de los agentes del cielo raso o al hecho de que realmente se
alternaran mujeres y ratones, ratones y mujeres, en la ejecución por turnos del
ruido y acaso en una forma de convivencia y armonía primordial. Sin
embargo, cuando decidí que se trataba más de ratonera que de taconera, el ras
ras ras se extendió con profusión por todo el techo. Quiero decir que no era
único, no un solo ras ras ras, sino que bien parecía una conversación, un
como intercambio de información, y a un rac rac rac que yo ubicaba en la
cocina, por ejemplo, le sucedía un rat rat rat procedente del dormitorio, y así
sucesivamente. Así aprendí en cierto modo, o creí aprender, el lenguaje de los
ratones, esto es, así atribuí réplicas y dúplicas coloquiales, como de lenguaje
de costanilla, a los sucesivos ras ras ras y rat rat rat que se sucedían sin fin
sobre mi cabeza. Sin embargo, que esto era sin discusión así sólo lo supe,
como siempre, cuando ya no pude comprobarlo más. Ocurrió que una vez,
una sola vez, me pareció oír cantar, un canto como un quejido, como un
lamento agudo y chirriante, en una escala inhumana. De hecho no sabría
decir si era canto, el canto lastimero de una mujer sola y doliente, o si era un
concierto de ratones, que bien sé yo que los ratones cantan, que saben simular
una especie de coro acuciante y agrio, monótono y unísono, que nada tiene
que ver con lo que habitualmente se llama música ratonera. Precisamente la
música de los ratones no es ratonera, sino ultrasonora o ultrasónica, que no sé
muy bien cómo se dice o se debe decir. La llamada música ratonera es
humana, más aún, es específicamente humana. Hemos acordado que las aves
poseen sentido musical, tal vez porque hay, en efecto, aves que emiten dulces
sonidos, tal vez porque los emiten en las alturas, y creemos que la música es
un don celestial, una forma de elevación del espíritu, y, en cambio, hemos
desterrado a los mamíferos de toda consideración armoniosa, dulce y
delicada, pero se trata de un claro error zoológico y de una consecuencia de la
maldición bíblica: comerás el pan con el sudor de tu frente. Hemos creído



que la voz de los mamíferos, el ladrido, el rebuzno, el relincho, es voz
laboral, voz artesana, voz obrera, una necesidad proletaria, y hemos dado por
bueno que la voz de las aves es un lujo poético, un vestigio del paraíso, un
recreo del espíritu. Los hombres comen el pan con el sudor de su frente, pero
el padre celestial alimenta a las aves del cielo, las aves de arpadas lenguas,
que decían los antiguos poetas, ignorantes del valor descriptivo, meramente
morfológico, de esa arpadura con la que ellos, en su arrebato lírico, sentíanse
transportados a las esferas siderales. Tememos a los animales que se
arrastran, porque llevan consigo las sigilosas asechanzas del silencio,
asimilamos nuestra mediocridad a los animales que andan, porque están a
nuestra altura, y elogiamos a los animales que vuelan, porque se mueven en
una dimensión que nos resulta inalcanzable. Esa percepción errónea de lo que
nos rodea lo explica todo y da cuenta de nuestra miserable condición. Porque
somos rastreros huimos de lo rastrero. Porque nos arrastramos condenamos
todo arrastre. Así establecemos la jerarquía de nuestros movimientos: reptar,
andar, volar. Yo también había pensado así hasta entonces. Pero aquella vez
que oí, como digo, la música de los ratones, la música roedora, sentí una
especie de gozo y de escalofrío que nunca antes había sentido y nunca
después he vuelto a sentir, el gozo era por su belleza, parece mentira que de
la uniformidad acústica, de la monotonía del chillido, pueda salir tan bello
canto, tan hermoso coro y, como consecuencia, tan extraño estremecimiento.
El escalofrío no era, pues, por lo acuciante, por lo agudo, por lo finísimo de
las voces, sino por el propio carácter terrible que tiene la belleza cuando es
impenetrable. La fascinación del mar, me dije, la magnitud hipnótica del
desierto. Fue por eso, por el escalofrío de la belleza, por lo que sentí miedo,
por lo que pensé que se trataba de una trampa, de que no eran ratones, sino
seres fantásticos, mixtos, con partes de mujer y partes de ratón, murenas, me
dije, por dar un nombre al fenómeno, y entonces hice con el canto lo mismo
que había hecho a veces para no oír el taconeo, el tac tac tac irremediable que
no me dejaba dormir, un acto subalterno de cobardía: me tapé los oídos con
tapones de cera, para que el canto no pudiera filtrarse por ningún resquicio.
No volví, sin embargo, mi atención al reparador, todavía. Estaba entregado de
lleno a la no audición del canto, pensando si la cera me estaría impidiendo
disfrutar de la incomparable melodía de los ratones. Es una actividad de lo



más curiosa, de lo más paradójica, es como entregarse a la nada con
conciencia plena. Yo he pasado muchos domingos acechando la costanilla,
sabiendo que el reparador no iba a venir, porque los domingos nunca viene,
y, sin embargo, sabiendo de sobra que no vendría, he pasado domingos
enteros, de principio a fin, hora tras hora, minuto tras minuto, instante tras
instante, con toda la conciencia que cabe tener de la fragmentación del
tiempo, comprobando que, efectivamente, no venía. No es una actividad
inútil, ni estúpida, sino ejemplar y de extraordinaria lucidez, porque permite
traspasar la frontera del tiempo y la frontera de la conciencia. Los grandes
exploradores (y los pequeños, tanto da, pero son los grandes los que
prevalecen), los grandes exploradores siempre viajaban con la certidumbre o
al menos con la esperanza de encontrar algo nuevo, algo distinto, alcanzar los
polos, las fuentes de los ríos, las cimas de las montañas, las travesías marinas,
su objetivo era siempre grande y hermoso, épico y heroico. Los pequeños
exploradores, la gente en general, tienden siempre a encontrar algo, espera
llegar a algún sitio, se impone alcanzar un objetivo, por nimio que sea. Mi
actividad de los domingos y mi actividad cuando tenía taponados los oídos
era la contraria: no oír y no ver, escuchar para no oír y mirar para no ver, para
no hallar, para no encontrar. Eso es el tiempo vacío, eso es el hombre sin
espacio ni tiempo, el hombre al margen del hombre y de los acontecimientos.
Yo tengo mucha experiencia de esa negación. Es más, estoy por decir que es
de lo único que tengo experiencia, de esa negación del hombre y del espacio
y del tiempo y de la conciencia de lo uno y lo otro. Pero lo cierto fue que,
después de la música de los ratones, todo ruido cesó en el piso de arriba. Pasé
un tiempo, como digo, tratando de no oír, pero, cuando me dispuse a seguir
de nuevo la dirección de los pasos, el sordo y agudo taconeo, el blando rustrir
de las pisadas ratoniles, un tac tac tac y un ras ras ras a los que ya me había
acostumbrado y que formaban parte necesaria de mi atención y aun de mi
tranquilidad, entonces, digo, ya toda vida superior había cesado, ya no hubo
más movimiento, más ruido, más mujer ni más ratones, ya no hubo más tac
tac tac ni más ras ras ras. ¿Serían siete?, me pregunto, ¿once, trece,
diecisiete? Nunca podré saberlo. La vivienda de arriba estaba deshabitada.
Era como si hubieran estado preparando con sigilo un concierto, como si
hubieran empleado días y días, los días que alejaron mi atención del



reparador, en un aprendizaje musical, en un ensayo riguroso, hasta el día de
la gran celebración, el día del canto, y después todo hubiera desaparecido.
Aunque no soy dado a la añoranza, sino a la melancolía de la conciencia, no
pude por menos que lamentar el abandono, la huida de los ratones, la
desaparición de la mujer, el cese del tac tac tac, que a veces, sin embargo, su
propia ausencia parecía reproducir. Esto es algo sintomático, tal vez
neurasténico, o neurológico. Dicen que cuando a alguien le amputan un brazo
o una pierna siente a menudo dolor en el miembro amputado, le duele la
pierna que ya no tiene, el brazo del que la guerra o un accidente le han
privado. Pues algo así me pasó a mí durante mucho tiempo con el taconeo.
Lo sentía como si se siguiera produciendo, lo oía, era un sonido tan vívido y
tan vibrante que necesariamente tenía que ser mentira. A veces todavía lo
oigo, pero ahora ya sé que es una proyección de mi memoria. Entonces, en
los primeros tiempos del abandono, era una percepción acústica inmediata y a
pesar de todo ambigua. Si al principio podía seguir la dirección de los pasos,
ahora está en el pasillo, ahora está en la cocina, etcétera, después, cuando ya
no se producía el caminar, el ruido de la ausencia se expandía por toda la
vivienda, como si los pasos se produjeran simultáneamente en el pasillo, en el
salón, en el dormitorio y en la cocina, como si el eco reprodujera con meses e
incluso con años de retraso un nuevo y único y uniforme tac tac tac que no
sería sino la síntesis de todos los distintos, discretos y numerosos tac tac tac
anteriores, como esa luz que dicen que nos llega de estrellas extinguidas hace
miles de años. Creo que sólo por eso pude distinguir que no se producían, por
la imposibilidad material del deambular ubicuo. Con el tiempo me fui
acostumbrando a la audición con tac tac tac del silencio y llegué a la
conclusión de que observamos lo que hay, pero de que también observamos,
incluso tal vez más, lo que no hay, de que no hace falta que ocurra algo, que
suceda, que pase, que se produzca, para que reparemos en ello, más aún, que
lo que no acontece es más poderoso que lo que acontece, como si la
maldición por rebeldía estuviera incompleta: Hijo de hombre, tienes ojos para
ver y no ves y tus ojos verán lo que no ocurre, tienes oídos para oír y no oyes
y tus oídos oirán lo que carece de sonido, tienes corazón para comprender y
no comprendes y te empeñas en comprender lo que escapa a toda
comprensión, ejercicio, maldición o condena que requiere por tanto más



memoria, más cautela, más reparación. Y esa energía interna de la reparación
fue la que me llevó de nuevo a interesarme por el reparador y a darme cuenta
de que se habían multiplicado los acontecimientos, pues, por una parte, se
habían interrumpido las visitas, pero, sobre todo, se había producido una baja
entre los transeúntes, la gente con la que el reparador se encontraba por las
mañanas, unas veces con uno otras veces con otro, el riguroso azar de la
transitación. Me di cuenta, como digo, de que había desaparecido uno de los
transeúntes, una mujer. Y me pregunté si no sería la mujer de los ratones la
que había abandonado el barrio, la casa, la costanilla, y si no sería, por tanto,
la mujer de los ratones una asidua matinal de la costanilla, uno, en suma, de
los transeúntes. Era imposible, por supuesto, porque durante la época del tac
tac tac, no hubo día ni noche en que cesara un momento el taconeo y no había
percibido yo la ausencia de ningún transeúnte en ese tiempo. Pero bien podría
haberme descuidado, no haber advertido la ausencia, primero temporal, igual
que después tal vez definitiva, de la mujer de arriba y del transeúnte, en el
caso de que fueran una y la misma persona, o incluso podría haber sucedido
de tal modo que el cese como transeúnte de la mujer no se hubiera producido
cuando yo advertí su ausencia sino en el momento exacto en que se inició el
tac tac tac. Me apresuré, pues, a desvelar como fuera el misterio de la
desaparición de la mujer, aunque, dadas las circunstancias, había más afán
que apremio, más voluntad que urgencia, se tardan meses, de hecho, incluso
años, en certificar que algo que se producía habitualmente ha dejado de
producirse para siempre, pero, como me avergonzaba de mi actitud, de la
desidia con que había abandonado la costanilla en mi desvelo observatorio,
pretendía compensar con evidencias inmediatas el despropósito de tan larga
indiferencia. De ahí que pusiera todos mis sentidos sobre el escenario de la
transitación menguante. Y hubo algo más preocupante que curioso en lo que
sucedió a continuación, en los días siguientes, en los meses siguientes y no sé
si me atreveré a decir que en los años siguientes, pues ya conoce usted mi
teoría de los años soz o los años run. Y fue que, en mi torpe empeño por
identificar al transeúnte perdido, omitido, diríamos, lo que conllevaba una
inmensa dificultad, como la conlleva siempre querer elevar a certeza lo que
ya no es comprobable, que era en el fondo lo que yo pretendía, centrarme en
la persona del séptimo transeúnte cuando ya este séptimo transeúnte había



desaparecido y que de hecho sólo era séptimo por el hecho de haber
desaparecido, pues en mi numeración anterior, de carácter ordinal, como
tengo dicho, no era precisamente séptimo, sino tercero, o tercera, para hablar
con propiedad de género, fue el caso, pues, como digo, que en este empeño
desvié mi atención del reparador a los propios transeúntes e intenté extraer de
los seis que aún quedaban alguna conclusión que atañera al desaparecido, o a
la desaparecida, si insistimos en la precisión de género. Y lo que ocurrió
entonces, con los meses, con los años, fue que empezaron a desaparecer los
demás transeúntes, primero uno, el sexto, y luego otro, el quinto, que no eran
en origen el sexto ni el quinto, sino que ocupan este orden inverso por el azar
de su desaparición, orden que nunca coincidió por cierto con el que yo les
tenía previamente asignado, lo que demuestra la flaqueza del conocimiento
humano y la fragilidad de nuestra sabiduría. Hasta que llegó el momento en
que quedó sólo un transeúnte, que ahora ya ocupó todas las posiciones del
orden, pues fue primero y último, el único que seguía encontrándose con el
reparador en la costanilla, con el que seguía intercambiando información
municipal inocua, palabras vanas, locuciones huecas. Podría contarle cómo
desaparecieron uno tras otro y podría contarle cómo desapareció uno solo de
ellos, y en ambos casos estaría haciendo lo mismo, pues, al fin y al cabo, una
desaparición es sólo una desaparición, un mero dejar de aparecer, de modo
que en realidad lo que se puede contar es la observación de esa desaparición,
cómo yo veía cada día a un transeúnte y de pronto dejaba de verlo y ya no lo
veía nunca más y cómo esto ocurrió de manera sucesiva con el sexto, con el
quinto, con el cuarto, llegué a preguntarme si no sería mi propio empeño
vigilante, tanta tenacidad de centinela, la intensidad de mi observación, en
suma, lo que contaminaba el espacio de la costanilla, enrarecía la atmósfera y
expulsaba uno tras otro a los transeúntes, al tercero, al segundo, hasta que,
como digo, quedó sólo uno, el único, el último. Y entonces no tuve otro
oficio que calcular cuándo desparecería finalmente este transeúnte postrero,
pues quise extraer una ley de la mera observación, a saber, que si habían
desaparecido ya seis transeúntes necesariamente tendría que desaparecer
finalmente el último. Hay algo que agrada sobremanera al hombre, a mí al
menos, pero creo que al género humano, en general, y es comprobar cómo
sus previsiones, aunque sean funestas, acaban por cumplirse. Padecemos el



síndrome de los profetas, la oscura arrogancia de los oráculos. Pues bien, ésa
fue la satisfacción que yo experimenté cuando desapareció por fin el último
transeúnte. Era para mí algo doloroso, porque me privaba de una tarea
placentera, pero hasta tal punto había previsto que tenía que desaparecer, que
sus días en la costanilla estaban contados, que no pude sino sentir el gozo
intelectual de haber enunciado una hipótesis certera. Bien es verdad que
comprobar si se trataba de una desaparición definitiva me llevó tiempo,
porque podía no ver al transeúnte un día pero esperar o temer verlo al
siguiente, algo que ya me había pasado con los cinco anteriores y de lo que,
por tanto, tenía experiencia, de modo que me dediqué con esmero y con
energía (dirá usted que con pasividad y con paciencia, pero yo creo que poseo
una gran dosis de energía pasiva, y que la paciencia es la forma de energía
suprema) a comprobar la hipótesis, la profecía, el vaticinio. No sé cuánto
tardé en decidir que el presagio o la inferencia se habían cumplido
definitivamente, pero no fue un día, ni una semana, ni un mes. Seguramente
un año soz anduve al tanto de la última desaparición, al acecho del último
transeúnte, sin más oficio que certificar la ausencia total, irreversible,
irrevocable, del último habitante de la costanilla. Hasta que finalmente me
dije de manera solemne, como el que enuncia una verdad irreversible: Los
siete mensajeros han desparecido, se acabó el tiempo de los mensajeros. Lo
que sucedió después fue, sin embargo, y como siempre, peor, más triste, más
doloroso, más descorazonador. No es un detalle menor ni un hecho mínimo,
sino el peor acontecimiento que cabía temer. Lo diré: que el reparador no
bajó el último lunes por la costanilla, no llegó a la puerta, no miró hacia
arriba para cerciorarse de las exactitudes del trayecto, no sacó el manojo de
llaves, no se recreó en el seco y herrumbroso tintineo, no abrió, no encendió
la luz. Me pongo a pensar si lo vi salir el sábado por la tarde, o por la noche,
porque ahora anochece pronto, y se da la penosa circunstancia de que no lo
recuerdo. Ocurre que si hubiera venido el lunes no me plantearía la duda de si
salió o no salió el sábado, esto es, que la constatación de un hecho anómalo y
reciente es el que arroja dudas sobre un hecho (o no hecho) pretérito o
remoto, en este caso del pasado sábado, y del viernes pasado, y del jueves
pasado. Me he puesto a hacer recuento y llego a la conclusión de que no
necesariamente todas las mañanas y todas las tardes lo he visto entrar o salir,



bajar la costanilla o subirla, pero esos lapsos eran casuales, no se debían al
despiste, sino al desinterés, al hábito, a la rutina, a la insignificancia de querer
a toda costa comprobar un acontecimiento que sabía de sobra que se iba
necesariamente a producir. Que es lo que no pasó precisamente el lunes, que
me dispuse a esperarlo, a verlo venir, no por nada especial, no por hacer unas
averiguaciones a las que ya he renunciado, sino por la pura curiosidad de
verlo, de sentir que hay fuerzas humanas tan contundentes y exactas como las
leyes inmutables de la naturaleza. Tampoco sé qué es lo que me ha hecho
despistarme en estos últimos tiempos. Si hubiera advertido su ausencia en la
época de la mujer o de los tacones o del canto de los ratones, hubiera
entendido mi relajación, porque entonces tenía puestos los sentidos en otro
menester, un menester sublime y superior, pero han pasado años desde que se
perdió la mujer, desde que dejó de sonar el tac tac tac de los tacones o el rat
rat rat de los ratones, aquella extraña música acordada, y ahora no ha habido
nada que haya movido mi imaginación de su estricta tarea de vigilancia. Y el
caso es que, bien pensado, puede hacer ya un mes, o acaso dos meses, que no
advierto su presencia y no puedo explicarme el porqué de mi desatención,
porque ni siquiera sé si he estado desatento, lo que hace que me sienta
culpable, como si fuera mi propia distracción la causa de los acontecimientos,
como si yo hubiera propiciado con mi descuido la ausencia, la desaparición,
el desvanecimiento, la disolución, quién sabe si la muerte del reparador. No
lo entiendo, no lo puedo entender. Tengo corazón y no puedo comprender. Y
ni siquiera puedo alegar un exceso de atención que me haya llevado a la
desatención, como me pasó en otra época con el ángulo oscuro. Ya le he
hablado del ángulo oscuro, aunque no he enumerado en realidad todos sus
sinsabores. Pues ha habido días en que el ángulo oculto me ha jugado malas
pasadas, en que el reparador se internaba en ese espacio desconocido y, en
contra de la regularidad cronométrica a la que acostumbraba y que yo aprendí
a calcular mentalmente, sin necesidad de artilugios mecánicos, tardaba en
aparecer, no ya unos segundos, porque unos segundos pueden ser
insignificantes, un tropezón, un resbalón, el cordón del zapato, una mirada en
torno, una grieta en el muro, el desprecio de los vencejos, la peripecia de una
lagartija, hay cientos de excusas para unos cuantos segundos, pero es que a
veces no se trataba de segundos, al fin y al cabo unos segundos sólo me



producen un leve malestar, un escaso desacuerdo entre mis previsiones y su
aparición, los segundos son poco más que la calderilla del tiempo, migajas de
la eternidad, incluso yo creo que unos segundos, por decisivos que sean, no
son más que un grano de arena en el desierto y una gota de agua en el mar,
pero no, a veces no se trataba de segundos, sino de minutos, diez minutos,
quince minutos, y para tanto periodo no tenía ni tengo explicación. Por eso
quedé cautivo muchas veces del ángulo oscuro, porque quise explorarlo, en la
medida de mis posibilidades, de modo que me desentendí del reparador y me
concentré de manera obsesiva en el ángulo ciego. No hay nada en el ángulo
siniestro, no hay puertas, no hay ventanas, usted lo sabe, nada que requiera la
menor atención, así que no se entiende que alguien pueda permanecer durante
diez minutos, quince minutos, una vez incluso durante veintidós minutos,
detenido en el abismo, en las tinieblas, en el vacío. No es que esto ocurriera
con frecuencia, ni siquiera de vez en cuando, sino muy rara vez, y era
precisamente esa rareza, esa excepcionalidad, esa extravagancia, la que me
hacía perder el tino de mis razonamientos, porque recordamos de manera
inexcusable lo que se sale de la norma, bien por anormal, bien por enorme. Y
si, al menos, las escasísimas veces en que se producía esa distorsión yo
hubiera podido oír algo, indicios de un percance desafortunado y enojoso, la
pérdida de las llaves en una alcantarilla, por ejemplo, o atisbar el runrún de
una conversación (aunque no pudiera entender nada, ya he dicho que no
tengo acceso a las palabras con sentido, sólo a los formulismos de la
cortesía), percibir las apariencias de una gesticulación, de un encuentro
fortuito, la presencia, por ejemplo, de un mendigo dormido o acostado al
resguardo de la escuadra, protegido por el rincón, ya me hubiera dado por
satisfecho, pero es que las veces en que el hombre se detenía y se eternizaba
en el no lugar (lo llamo el no lugar o el sin lugar y lo pienso en una sola
palabra, a veces nolugar y a veces sinlugar, que es negación de espacio y aun
de número) me pasaba luego el día al acecho, esperando a ver si antes o
después salía alguien del rincón, si veía subir la costanilla a un pordiosero
con su miseria a cuestas, arrastrando el carrito de sus tribulaciones. Pero
nunca pude ver nada, nada había y nadie habitaba provisionalmente el rincón
de la escuadra, lo que, aparte de mantenerme todo el día ocupado, me
procuraba grandes dosis de desazón y malhumor. Sólo en una ocasión, por lo



demás muy extraña (me va a permitir que no rememore aquella circunstancia
y que omita los detalles), me pareció que se oía zureo de palomas y durante
mucho tiempo aceché y aguardé con la esperanza de que al menos una
paloma saliera del rincón, se posara en el centro de la costanilla y picoteara
menudencias del suelo. El evento palomar lo llamo, porque, como no se
produjo, no alcanza la categoría de episodio. Hubiera sido como un mensaje
bíblico, un ramo de olivo tras el diluvio, una tregua en el centro de la
desolación, porque de niño tuve mucho apego a las palomas, me maravillaba
su eficacia mensajera y su misión redentora, pensaba que su presencia en
cualquier escenario era un signo de paz y bienestar, de recuperación del
paraíso y preludio de la felicidad, de modo que, cuando oí el zureo que
provenía del rincón oscuro y que se prolongó durante semanas, evoqué la
época remota, sola memoria previa al augusto sillón, en que, con una
confianza ciega en el espíritu de las palomas, en trances de tribulación y de
zozobra, su sola contemplación me sosegaba y me reconciliaba con la vida y
la naturaleza, y quise creer que se avecinaba de nuevo un periodo de
esplendor, un periodo de bienaventuranza, como uno, propicio y breve, que
disfruté en mi niñez lejana, pero por más que esperé y atendí no pude saber
nunca si el zureo o el como zureo que salía del ángulo secreto lo producía una
paloma o era sólo mi imaginación, prisionera de las aficiones de la infancia,
la que recuperaba el zureo del silencio y transformaba en armonía bucólica lo
que sólo era soledad y desolación y costanilla vacía y ángulo oscuro desierto
y herrumbroso. No obstante, volviendo a las intermitencias del reparador,
esas digamos abducciones del rincón oscuro o absorciones de la caprichosa
geometría, esos raptos de la escuadra tenebrosa, no han sido tantos como para
que puedan considerarse habituales, pero han introducido un resquicio en la
rutina, una grieta en el acontecer del tiempo y de la vida. Y si hay una brecha,
una fisura, un pozo, una gruta, un pasadizo misterioso, un túnel abismal, todo
puede ocurrir en ese triángulo de incertidumbres, todo es posible en ese
apéndice de la costanilla. Ahí estará tal vez la escalera que baja a los
infiernos. Ahí puede estar la entrada de la cripta en que se refugia el más allá.
Ahí empieza el camino que conduce a las rocas errantes. Ahí puede
producirse la perforación del fuego y de la lava. Quién sabe si no sería por
ahí por donde entraban y salían los ratones o la mujer que agujereaba el piso



de arriba con su taconeo simétrico y esquivo. Quién sabe incluso si no será
ahí precisamente donde quedó atrapado el reparador el sábado por la tarde, o
el viernes, o el jueves, y si sigue ahí, anclado, hundido, no ya veintidós
minutos, sino tal vez para siempre. Por si acaso, aparte de estar todo el día
cavilando y rememorando los años que llevo viendo a este hombre al que no
vi el lunes, me he propuesto no dejar pasar la ocasión no ya de las mañanas o
las tardes, sino del día entero, por si viniera a una hora distinta o por si
hubiera venido el domingo, que es día que no dedico yo a averiguaciones, y
hubiera pasado en el (digamos) taller toda la noche, en el caso de que tuviera
un trabajo nocturno del que por cualquier azar o anomalía hubiera tenido una
noche libre. He intentado adivinar el halo de luz, que no se ve, pero que a
veces parece que sí se ve, y ya tampoco estoy seguro de si lo he estado
viendo todos estos años, pues una cosa es verlo encender la luz o las luces,
ver ese resplandor inicial, ese fogonazo, antes de cerrar la puerta, y otra es
que yo haya seguido viendo la luz durante todo el día, que ya no sé si lo que
he estado pensando que era la luz era realmente la luz o más bien era que,
puesto que yo había visto el primer resplandor, había deducido la luz durante
todo el día de ese primer clic de la electricidad doméstica. Y me atormento
pensando si fue el último lunes cuando no vino, o el lunes anterior, o
cualquier otro día, porque ya no distingo días de días, ni distingo días de
domingos, porque la distinción se debía precisamente a la exactitud de
calendario del reparador. Que por eso han sido para mí peculiares los
domingos, por ser los días en que el hombre no bajaba por la costanilla al
amanecer ni subía por la costanilla al anochecer, de modo que me he pasado a
menudo los domingos, uno tras otro, infatigablemente, con la mirada fija en
la costanilla y aturdido por una certeza crepuscular. Esto me llevaba a pensar
en una actitud curiosa y singular, la no visión, la no esperanza, que no es lo
mismo que la ceguera o la desesperación. Quiero decir que estamos
acostumbrados a ver (insisto, ver) lo que ocurre, o, si usted quiere, a mirar lo
que ocurre. Pero yo me he ejercitado en los domingos a ver, o a mirar, lo que
no ocurre, lo que no sucede, lo que no acontece (recuerdo haber sabido
alguna vez, hace años, la diferencia existente entre suceso, hecho,
acontecimiento, acaecimiento, etcétera, pero he olvidado los matices, son
reflexiones un tanto espinosas, conceptos para potestades y dominaciones), lo



que no ha tenido lugar. Es una extraña paradoja: mirar en el tiempo lo que no
tiene lugar. El tiempo era el domingo, cada domingo, y lo que no tiene lugar
es el descenso o el ascenso del hombre por la costanilla. Hay lugar, me dirá
usted, entendiendo por lugar la costanilla. De acuerdo, diré yo, hay lugar,
pero no es el lugar por el que vendrá o se irá el reparador, es un escenario
vacío, un paisaje sin tiempo ni atributos, lo que media entre la contemplación
y el acaecimiento. Cabe decir que la costanilla ha sido también durante años
un nolugar o un sinlugar, un escenario perdurable para un único y diario
acontecimiento: el recorrido descendente o ascendente del reparador. Salvo
por esa breve intromisión del hombre en la costanilla (añadamos, si quiere,
los episódicos transeúntes), su esencia, la de la costanilla, era el vacío, la no
presencia. Lo que por otra parte no ha dejado de traerme complicaciones
especulativas, funestos entresijos para la divagación, pues fue un domingo
precisamente, estando yo ajeno a toda circunstancia reparadora, cuando de
pronto, por debajo de la puerta de las reparaciones, salió una cucaracha, que,
como usted bien sabe, es un insecto ortóptero, nocturno y corredor, de unos
tres centímetros de largo, cuerpo deprimido, aplanado, de color negro por
encima y rojizo por debajo, alas y élitros rudimentarios en la hembra, antenas
filiformes, las seis patas casi iguales y el abdomen terminado por dos puntas
articuladas. El reparador, pensé de pronto. Era una broma tonta, incluso, si
usted quiere, pedante, pero me recordó propiamente al reparador: su color, su
caminar pausado, que no es el propio de las cucarachas cuando salen a la luz,
su indiferencia ante una atmósfera por naturaleza hostil. No sé. Se dice que la
naturaleza imita al arte, tal vez usted lo haya oído, se dice, ¿verdad? No lo sé.
Quiero decir: sé que se dice, lo que no sé es si es cierto. Yo creo que no, que
tal afirmación sólo pone de manifiesto nuestra incompetencia perceptiva. Yo
más bien creo que es el arte el que imita al arte. Y aunque la presencia de la
cucaracha en la costanilla pueda parecer una objeción seria a lo que digo, me
mantengo en ello: el arte imita al arte. Y por eso seguí el dificultoso caminar
del insecto ortóptero hasta que llegó al ángulo ciego y desapareció. Desde
entonces me dio por imaginar que ahí dentro, por entre las reparaciones, sólo
debe de haber ejércitos de cucarachas. Y a la mañana siguiente, lunes, cuando
acudió el reparador, no sólo me acordé de la cucaracha, sino que me pareció
que el propio reparador tenía un algo de ortóptero. Y ya desde entonces



siempre anduve durante un tiempo los domingos al acecho, por ver si salía
alguna vez alguna otra o la misma cucaracha, como si el reparador dejara en
el interior del edifico un sustituto, un representante, un secretario. Pero el
hecho no volvió a producirse. Fue como la sinfonía de los ratones, o como la
fábula del zorro y el erizo: hay cosas que ocurren interminablemente y cosas
que ocurren una sola vez. Por eso me produce espanto el solo pensamiento de
que el reparador no vuelva a aparecer, porque su no aparición será, por una
parte, un suceso interminable y sucesivo y, por otra, un único suceso, y
entonces ya no habrá días, sino domingos, y los domingos son
prolongaciones de la nada, si es que no son la nada misma. Y por tanto ahora
me asaltan dos temores, que alimento a conveniencia, huyendo a veces de
uno y a veces de otro, porque los dos son graves y, en mi situación,
irreparables. No es broma: son irreparables. Mi temor primero es que, si
desaparece o ha desaparecido definitivamente el reparador, puede que durante
algún tiempo permanezca su ausencia, como permaneció y aún a veces
permanece la sinfonía de los ratones, esto es, que yo siga viendo su
proyección espectral sobre la costanilla al amanecer y al anochecer, que oiga
el eco del tintineo de su manojo de llaves, que incluso oiga las chanzas
municipales de los transeúntes, como una especie de parloteo en el vacío,
pese a que, como tengo dicho, los transeúntes han desparecido ya, todos, uno
tras otro, pero llegará un momento en que todo se desvanezca y entonces ya
sí que me quedaré definitivamente solo en un domingo interminable, sin nada
en que entretener la mirada ni los oídos, vuelto necesariamente hacia mí
mismo y hacia el vacío que hay en mí, hacia la oquedad interior, hacia la
nada hundida en su augusto sillón. Mi temor segundo es que se haya
cumplido ya el temor primero, que haya ocurrido ya con el reparador lo
mismo que con la música de los ratones y con la luz de las estrellas: que del
mismo modo que sigo oyendo el ruido roedor de los ratones después de tanto
tiempo y que nos llega según dicen la luz de las estrellas que se apagaron
hace millones de años, así también yo haya seguido viendo al reparador día
tras día, los días que yo llamo días y que son para mí los únicos verdaderos
días, no los domingos, que son tiempo muerto… Qué expresión esta tan
certera, tiempo muerto, me pregunto si toda la vida no será en realidad una
considerable proporción de tiempo muerto: tengo que pensar sobre ello algún



domingo, para que estén en consonancia el tiempo muerto del pensar y el
pensamiento sobre el tiempo muerto, una tarea que acometeré no con gusto,
porque yo no hago nada con gusto, pero sí con esmero, aunque tal vez
tampoco tenga ya que tomarme la molestia y sólo tenga por delante tiempo
muerto y avisos claros de muerte. Me estremece pensar, decía, que haya
seguido viendo la figura del reparador bajar por la costanilla al amanecer y
subir luego por la costanilla al anochecer, que haya oído los saludos de los
transeúntes, en fin, todo lo que le he venido contando hasta ahora, y que
ninguna de esas cosas ocurra desde hace años, que sean sólo proyecciones del
pasado, como la luz sideral y la música múrida, como si la persistencia de los
hechos fuera sólo la repetición fantasmal de algo que hace años dejó de
ocurrir y de producirse, pero que tenía suficiente energía y presencia y
solidez como para prolongarse más allá, mucho más allá de su extinción.
Pretendo en vano consuelos: puede que haya dejado de venir, me digo, y que
no vaya a volver nunca por haber vendido el edificio, porque se lo hayan
expropiado, o incluso que no fuera suyo y lo tuviera en alquiler y haya
expirado el contrato, caducado, finito, y se haya buscado otro lugar de
reparaciones en otra orilla de la ciudad, pero entonces qué será de mí, porque,
aun sin conocernos, sin saber nada cierto ni seguro uno del otro, salvo la
mera constatación de la existencia y algunas rutinas insignificantes (al menos
yo de él, que tal vez él de mí no tenga noticia alguna ni sospecha), somos
indispensables, puedo decir incluso que he dedicado media vida al reparador,
que es mi media vida, y la desaparición de media vida es una amputación
demasiado severa. Me quedaré vacío, sin tac tac tac y sin reparador me
quedaré vacío, acaso para siempre, y no me quedará más oficio que la
especulación, que esta interminable reflexión, que este soliloquio en la
quietud de la penumbra y en la virtualidad del azogue. Casi quiero pensar que
la finalidad última del reparador, de su existencia, quiero decir, y de su rutina,
no sería otra que proporcionarme un mundo, que dar forma a una
representación del mundo para mi onerosa circunstancia y para mi endeble
voluntad, por lo que, me digo, si desaparece el mundo, qué sentido puede
tener la supervivencia del que lo contempla, lo estudia, lo desmenuza, lo
analiza y lo transforma en infatigable parlería. Por otra parte, lo que empiezo
a sospechar, no a temer, pero sí a sospechar, es que, si al fin y al cabo somos



el reparador y yo la cara y la cruz de un mismo signo, el anverso y el reverso
de un destino paralelo, lo que empiezo a sospechar, no a temer, digo, es que
está próxima mi desaparición, si es que no se ha producido ya y soy sólo un
espectro, un reflejo espectral, el eco óptico de una antigua conciencia y de un
pensamiento muerto, y ambos, el reparador y yo, nos hemos consumido en
una tarea inútil, pero, puesto que llega o ha llegado a su fin, no interminable.
Lo sospecho, insisto, pero no lo temo. Es más, prefiero que sea así. Ya no
tengo nada que hacer. Hace años que dejaron de sonar los pasos de la mujer
del piso de arriba, si es que era una mujer. Hace los mismos años que dejaron
de corretear los ratones y que olvidaron la armonía de su canto. Si ya estoy
solo, si ahora estoy solo yo, qué sentido tiene permanecer. Le parecerá
curioso que diga esto alguien que siempre ha estado solo, pero las
especulaciones del solitario son muy agudas, contienen el filo de la
revolución. Además, nunca se está verdaderamente solo. Estar con uno
mismo no es estar solo, y no porque a menudo uno sea su propia y mejor
compañía, sino porque estar solo no es no estar con los demás, sino estar
hastiado de uno mismo. Cuando se está verdaderamente solo es cuando se
deja de estar, cuando ya no tiene sentido seguir estando, cuando se prefiere,
en suma, dejar de estar. Y no es que quiera irme, no, es que me aburre no
tener otro oficio que mi propia contemplación, mi propio análisis, mi propia
paciente y pasiva reflexión. Por eso prefiero que todo haya ocurrido ya y
estemos todos, aun sin saberlo, en otra parte, en otro infierno. Veo incluso la
tumba del reparador, una tumba sin flores y una lápida ocre sin nombre, ni
fechas, ni aforismo, sólo una palabra, en minúscula: reparaciones. Y veo
también mi tumba y mi epitafio o, mejor dicho, el que debería ser mi epitafio.
Sé que nadie va a cumplir o que nadie ha cumplido mi última voluntad en el
trance funerario, pero una sola será y es o ha sido esa voluntad y es que
también en mi tumba figure una sola palabra: reparaciones. Y tendrá que ser
o habrá sido en letras minúsculas, porque plural y mayúsculas son
incompatibles. Que así sea, si es que no ha sido ya. Pero si todo esto fuera
hipnosis, teología y surrealismo, y tuviera que atenerme a lo vulgar, a lo
concreto, a lo inmediato, entonces hay algo que no quiero pensar y que
justamente por no querer pensarlo no se me va de la cabeza ni un momento:
que el reparador no haya podido llevar a cabo su última reparación (y me



pregunto entre la incertidumbre y la certeza si no sería yo esa última
reparación) y que haya muerto a solas en su taller, que haya empezado su
descomposición, que lo devore el ejército de cucarachas, que en la oscuridad
de su madriguera haya encontrado tumba y sepultura, que el edificio sea su
mausoleo y el rótulo de la puerta su epitafio. Si fuera así, me gustaría creer
que antes o después se echaría de menos su presencia en otro sitio, en el lugar
de sus noches, sea en su casa, en su trabajo o doquiera que fuere que pasara
las noches y los domingos, a no ser, me digo, que en algún otro lugar de la
ciudad haya un duplicado de estas reparaciones y el hombre sea dos misterios
en lugar de uno, el misterio diurno que ejecuta para mí y el misterio nocturno
y dominical que practique en otro lugar, en otro taller y para otros ojos
adosados a una ventana e inmóviles en la contemplación de un callejón, una
costanilla, un ángulo ciego, un sinlugar y un sinfín de conjeturas. Si así fuera,
yo también tendría un duplicado, alguien como yo estaría pensando ahora lo
mismo, yo sería el reflejo de un desvarío de la imaginación de otro. En
cualquier caso, si hubiera muerto y estuviera muerto dentro, cabrían dos
posibilidades: que alguien lo eche de menos en algún otro sitio y antes o
después vengan en su busca o, por el contrario, que nadie lo eche de menos
en ninguna parte y ahí se pudra su cuerpo moral y ahí quede encerrado para
siempre su espíritu, sin reparación posible. En el primer caso quiero pensar
que terminaré por ver cómo alguien vuelve a llamar a esa puerta a la que
nadie llama desde hace años, que a ese primer alguien le seguirá otro y a ese
otro otros, hasta que en algún momento se reúnan ante la puerta, cerrada y
bien cerrada, todos los que alguna vez han penetrado en el antro de las
reparaciones. Imagino entonces a un profuso grupo de personas, siete,
catorce, veintiocho, cincuenta y seis, reclamado por la ausencia, y plantado
ahí, bajo el cartel, hablando entre sí, un murmullo creciente y afligido,
aunque yo no pueda oír ni entender nada de lo que digan, porque dirán sólo
cosas importantes, cosas serias, cosas graves, el recuento acaso de toda la
biografía del hombre, su infancia, su adolescencia, su juventud y los largos
años de presencia en el taller de reparaciones, y acaso también la propia
historia de cada uno de los miembros del grupo, cómo lo conocieron, por qué
acudieron a él, cuántas veces lo hicieron, qué le contaron, cómo los socorrió,
cómo, en suma, los reparó, cosas todas a la postre que yo nunca podré oír ni



saber, que me están tan prohibidas como el ángulo ciego. Pero también puede
ocurrir lo segundo, que nadie lo eche de menos en parte alguna y el taller sea
su mausoleo, su tumba, su cenotafio, y que, como he dicho antes,
reparaciones no fuera, como elucubré, chiste ni broma ni humorada ni
extravagancia, sino la anticipación de su epitafio, un epitafio colocado sobre
la lápida mucho antes del enterramiento, un epitafio heredado con la vida,
principio y fin, y la profecía de su predestinación. Si así fuere, yo sería la
única persona que lo echa de menos, que advierte su ausencia, que lamenta su
defunción. Si así fuere, nadie que no sea yo acudirá nunca para descifrar el
enigma de su ausencia, para certificar la verdad traicionera de la muerte. Si
así fuere, sólo me tiene a mí, a quien no conoce. Si así fuere, en fin, yo
debería llamar a alguien, pero cómo, a quién y para decir qué.
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