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UN MANIFIESTO
REBELDE



Cada vez que nace algo nuevo
salen detras todas las jaulas.
FRANZ KAFKA

(No notas que se ha movido el silencio?
LUIS PIMENTEL

Hoy es preciso un alto en la derrota.
JAVIER EGEA

—Hola —dijo el controlador—,
saquese las alas y siéntese.
PHILIP K. DICK

En el cielo, pavimentado de indiferencia, las jaulas andan detrds de las
palabras que aun quieren decir. Extrana esta palabra furtiva que se posa en mi
hombro, y que se deja escribir sin miedo: vergiienza.

Ya no puedes dejar de mirar 1o que no esta «bien vistoy.

Lo que no se deja ver, lo que no se puede ver, lo que seria mejor no ver.

La vergiienza te ayuda a ver.

No es un desenlace, es el principio.

El primer paso para detectar una injusticia es que comparezca el sentido de
la verglienza. Es lo que va a hacerla visible como injusticia. Hay un sensor
muy especial que transforma ese golpe Optico de la verglienza en particula de
conciencia. Ese desequilibrio eficaz que Victor Hugo vislumbré como «la
posibilidad de una lagrima en los ojos de la ley», en una de esas €pocas
miserables, distopicas, en que la tarea de la verdadera justicia no es cumplir
la ley, sino liberarla de ella misma. Fue la vergiienza, en estos Gltimos afios en
Espafia, la que desactivo la suspension de las conciencias ante injusticias



miserables como la de los desahucios de personas ancianas y familias pobres,
las mismas que enferman o mueren por un mal fuego, el «incendio de frio» de
la pobreza energética.

(Por qué ahora? ;Por qué escribir esto contra Todo Esto? ;No estarias
mejor en tu torre de marfil? Lo que escribi6 en una carta Gustave Flaubert a
Ivan Turguéniev en 1872: «Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil,
pero una marea de mierda bate sus muros hasta el punto de derrumbarla. No se
trata de politica, sino del estado mental de Francia». ;Cual es la causa de
semejante malestar? En la carta, Flaubert cita un sintoma del malestar: el
desdén cultural, y en concreto por la literatura, en el nuevo programa de
instruccion publica.

Qué contemporaneo suena. El desdén por la ensefianza y las llamadas
«humanidadesy. Por la ensefianza que consiste en enseflar a pensar. Pero Todo
Esto va mas alla. El estado mental es un Estado de Vergiienza. Una avalancha
de mierda que sacude el mundo. Pero en las torres de marfil, como en los
camarotes de lujo de los Titanic del presente, estin acomodadas las
conciencias en suspension. Los pasajeros de una modernidad regresiva. El
triunfo del pensamiento grosero, descivilizador, de entusiasmo halconero. El
avance de un progreso retrogrado, en el que las grandes cifras en vuelo ocultan
a las personas y oscurecen el cielo. Un nuevo autoritarismo ebrio de
popularidad y gloria estadistica y virtual. Un régimen de la distopia.

Nacimos en un pais destartalado, donde no habia mejor lugar para vivir que
el futuro. Mis mayores habian conocido la guerra y el hambre de posguerra. La
vida en nuestra infancia era todavia muy precaria. La emigracion, el trabajo a
destajo, y una atmoésfera politica y cultural humillante, donde la boca era para
callar y los ojos para no mirar, y donde el refugio era la muasica, la lengua
secreta y la risa popular. Los barcos y los trenes solo eran puntuales para
marchar. Hacia América o Europa. Cuando mirabas la Linea del Horizonte, a
veces pensabas que estaba mas cerca América que Europa. Pero el futuro,
estuviese donde estuviese, estaba con nosotros. Era algo que nos pertenecia,
un tiempo que podiamos producir. La propiedad mas valiosa.

Podria decir ahora que esa produccidon de tiempo tenia el sentido de la
utopia. Me encontré con esa palabra en el instituto, estudiando bachillerato,
pero es verdad que resultaba proxima, casi tactil. Cada descubrimiento, cada



libro que abrias y te abria, cada amistad creativa, cada abrazo en la orilla, la
primera revista poética en ciclostil, la mirada de Anna Magnani en el teleclub,
el concierto de Zeca Afonso antes del 25 de Abril, aquel recital de Uxio
Novoneyra en un hospital («Todo lo que le ha pasado al ser humano me ha
pasado a mi»), todo parecia pertenecer, o asi lo recuerdo, a una produccion
utopica. También la memoria laboriosamente rescatada, como el tiempo en el
reloj de Kropotkin, el principe anarquista de La conquista del pan, ese reloj
que le regalaron las cigarreras coruiiesas en huelga y que llevaba como Unica
posesion el dia de su muerte. El mapa borrado de la ciudad, de las escuelas
racionalistas y laicas, de los ateneos libertarios y las bibliotecas populares,
con los tomos de la geografia ecologica de Eliseo Reclus («El ser humano es
la naturaleza tomando conciencia de si misma») en el centro justo del
asombro, y luego enterrados para no ser quemados. Y Eliseo Reclus, que lo
inspird, nos llevdo a Ebenezer Howard y su Tomorrow (Marnana: un paso
pacifico hacia una reforma real), la propuesta de ciudad-jardin, una utopia
tactil, si, que casi podias tocar: la ciudad ideal de los circulos concéntricos
con su escuela, su biblioteca y el espacio de la asamblea, en el centro.
También ese pasado formaba parte del futuro. De la misma manera que las
huelgas por los derechos laborales en los combativos astilleros de Ferrol o las
luchas estudiantiles en la Universidad de Santiago, en el frio del invierno del
68, antes de estallar la primavera en Francia. Habia también caminos dispares,
miserias, sectarismos, pero eran parte de ese afan de utopia. Los «errores
equivocados». Se debatia mucho, el dia y la noche, pero nadie hubiera
desahuciado la esperanza.

En aquel tiempo no se hablaba nunca de distopia. CoOmo se iba a hablar, si
en Espafa estdbamos librandonos de ella, de una distopia de décadas, pesada
como una losa sepulcral con epitafio nostalgico de un imperio fracasado. La
democracia, el Estado de bienestar, «entrar» en Europa, eso, entonces, era
pensamiento utopico. En mi vecindario, y doy un salto atras, habia un anciano
cascarrabias que vigilaba dia y noche su higuera, de los mirlos y los nifios, y
que, el primer dia de verano, al terminar la escuela, cuando ibamos cantando y
estrenando alegria hacia la playa, «Gira, il mondo gira, nello spazio senza
fine», era €l quien giraba el baston y gruiiia apocaliptico: «jYa vendra el
invierno, ya!». Teniamos la utopia a unos pocos metros. Los cuerpos deseando
desnudarse bajo el sol. El mar esperandonos con su fuelle de acordeon. Por un
momento, atonitos, dejabamos de cantar. Y el mundo paraba de girar. Cada vez



que oigo hablar de distopia, o de la inutilidad utopica, siempre me viene a la
cabeza el viejo resentido y su profecia enojada.

Y ahora la distopia esta en la atmdsfera. Es el ruido de las jaulas, como un
zumbido de drones, que corren a atrapar las palabras salvajes, inconformistas,
del pensamiento indocil.

Habia vivido de adolescente los estertores de una dictadura totalitaria, que
la historiografia denomina franquista, personalizandola en el tirano como si
fuese solo cosa de un gerifalte endiosado y enfermo de poder. Es verdad, era
un capo canalla, con infulas intelectuales, autor del guion de Raza, intérprete
mediocre de su propia pelicula, Franco, ese hombre, y admirador de los
filmes de Walt Disney. Sus obras completas son de un género cruel, con miles
de personajes todavia desaparecidos en cunetas y fosas comunes. Cayeron de
la tierra para abajo, en la psicogeografia del terror descrita con precision
poética por César Vallejo. Y asi, con sangre, firmo sus verdaderas «ultimas
voluntades». Las cinco penas de muerte del 17 de setiembre de 1975. Pero
Todo Aquello era un régimen encanallado, donde se humillaba al pueblo
haciéndolo participe del elogio de la servidumbre. Una mafia empotrada en el
Estado, que llegaba hasta la ultima ventosa de los tentaculos del poder, y que
se fundi6 sin rendir cuentas, mas bien gandndolas, en aleacion con el nuevo
Estado.

Ya no habia un dictador, viviamos la Transicion hacia la democracia, pero
como periodista, a los veinte afios, en 1977, y ya promulgada la ley de
Amnistia, fui detenido por orden de un juez militar. Una operacién demasiado
aparatosa para un «meritorio»: la Policia Militar, con metralletas, rodeando el
domicilio familiar, para terror de mi madre, que lo habia vivido, el terror, de
nifia en 1936. Se me abri6 un proceso por delito de sedicion. El motivo: un
reportaje, contrastado, sobre una intoxicacion alimentaria masiva en un
cuartel. Se me pregunto si era antipatriota y dije que no. Nunca entendi que
tenia que ver la intoxicacion con la patria, y no pretendo hacer ningiin chiste.
Si lo cuento es por ilustrar con una experiencia la naturaleza convulsa de
aquella Transicion. No soy de los que la caricaturizan como un simple baile de
disfraces. Seria una desinteligencia por mi parte. En 1981 se produce el
intento de golpe de Estado del 23-F. En esa circunstancia, aparezco, y es otra
perturbadora vifieta personal, en una lista de «elementos» a eliminar en
Galicia. Por alguna razon, la palabra «elementoy» siempre me puso en guardia.
En esa lista, que llegd a publicarse, habia cerca de mil «elementos». En el



diccionario de Maria Moliner encuentro la acepcion de «Cuerpo
quimicamente simple: 7Tabla de elementos». Los nominados podriamos
constituir una «tabla de elementos». Creo que se ajusta mas esta otra: «Se usa
muy frecuentemente con los adjetivos y expresiones “sospechoso, indeseable,
peligroso, de cuidado”, etc.». Escribo desde esa posicion. La de ser un
elemento. Un elemento de cuidado.

No, no comparto esa vision de la Transicion como una rehabilitacion
arquitectonica del vetusto ruedo ibérico con fachada democratica de carton
piedra, y que de venir un huracan, y tumbar el decorado, veriamos un remake
del franquismo. Es una vision superficial e injusta, porque, para empezar,
concede todo el protagonismo de la Transicidon al maquiavelismo estatista, y
desvaloriza o ignora todas las luchas sociales en ese cambio historico. No
hubo ningiin favor. Cada paso importante tuvo su coste en dolor y represion.
Lo que hay de democracia avanzada en la Constitucion («Espafia se constituye
en un Estado social democratico de derecho», esa parte secuestrada), y lo que
se conquistdo de Estado de bienestar, sobre todo en salud, ensefianza y
pensiones, son ahora avances amenazados por el capitalismo canibal. Esto es
asi, asi me parece, pero lo que tampoco puedo compartir es esa otra version
de conformismo embelesado que defiende la Transicion como una obra de
ingenieria politica modélica, la mejor partida de ajedrez de la historia
mundial.

Ese conformismo acritico ha impedido ver las graves averias de Todo Esto.
La dictadura se zanjé con una impunidad total. Una impunidad encofrada en
silencio. Muy poco se ha hablado, casi nada, de la vida confortable de
represores y verdugos; del abandono institucional de las victimas y las
personas desaparecidas; del desentendimiento por los bebés robados, muchos
arrebatados a sus madres en las carceles; de la desatencion a las familias
expoliadas de dinero y bienes; de los trabajos forzados de los presos politicos
en empresas que hoy, algunas, todavia cotizan prosperas; del olvido de las
victimas de los campos de exterminio nazis, a quienes incluso se les privo de
la condicion de «espaiolesy; de la gente a la que se le castrd la libertad de
creacion cultural, la ignorancia de la obra universal del exilio; de la fortuna
acaparada por la patridtica familia del dictador, con una milagrosa posesion
de bienes del patrimonio publico, desde esculturas de la catedral de Santiago
y pilas bautismales romanicas hasta el Pazo de Meiras, el lugar gozoso de la
escritora Emilia Pardo Bazan y hoy convertido en un almacén de trofeos de



caza. jAy, la caza, la ideologia del Estado de Vergilienza!

La impunidad total ha conllevado la impunidad moral. Si se mantuvieron
todos los privilegios; si, por ejemplo, los jueces del Tribunal de Orden
Publico, la Inquisicion franquista, continuaron «impartiendo justicia», y en su
mayoria, diez de dieciséis, ascendieron al Supremo y a la Audiencia; si no se
establecieron controles y leyes de transparencia para garantizar una
democracia eficaz y honesta, ;como esperar que, de repente, los principios
¢ticos determinasen las relaciones entre politicos y empresas? ;No era
ingenuo pensar que la gestion del sector publico y la posterior privatizacion
de las «joyas de la coronay, las mayores y mas rentables empresas, se regirian
por la lealtad y la honestidad debidas al patrimonio de la nacioén?

TODO ESTO ES CANALLOCRACIA. Todo Esto es rapifia y corrupcion. La
poesia es informacion basica para ir a la esencia de una €época, por mas que se
la ignore. El termino canallocracia fue acunado por Rubén Dario, que definio
a sus integrantes con criminal precision poética: «De rudos malsines, / falsos
paladines / y espiritus finos y blandos y ruines, / del hampa que sacia / su
canallocracia». Cambio el régimen, pero el estamento hampesco se mantuvo.
Esté ahi, actuando, en continua metamorfosis. Una parte fue detectada y, no sin
obstaculos complices, estd siendo juzgada. Pero fue imposible trazar una linea
roja, ese acuerdo de consenso y emergencia, y la corrupcion se ha encostrado
como una identidad delictiva, con una democracia corroida, donde el dinero
corruptor ha financiado campafias electorales e incluso ha servido a los
corruptos para pagarse campafias de buena reputacion en Internet. Es propio
de la canallocracia cuidar mucho su imagen.

En el afo fronterizo de 1975, el pintor Reimundo, que era en si mismo una
vanguardia, me llevo a un taller, con un altillo discreto, donde me present6 al
poeta Georg Trakl, muerto en 1914, a Philip K. Dick, que aun vivia, y al joven
Franz Kafka, que estaba y no estaba muerto.

Trakl estaba muy afectado, a pesar de estar muerto. Como médico, habia
tenido que atender sin medicamentos a decenas de heridos graves en la batalla
de Grodeck. Alli escribido un poema, uno de los mejores informes sobre la
Gran Guerra: «Hacia la noche, los bosques otonales resuenan / con armas
mortales...».



Los tres estaban alli porque compartian el horror a la historia del mundo
como una sucesion de carnicerias bélicas. Ese seria el resultado inevitable si
se consolidase un dominio distopico en lo porvenir, y que Phil Dick nos
describio asi: «lLa sumision totalitaria a una burocracia industrial-militar
despiadaday.

Franz Kafka permanecia en un silencio palido. Pero al hablar, la mirada se
avivo. Iba por delante de las palabras. Y lo hizo, el hablar, con un cierto
SOnrojo:

—(Como podras disfrutar del mundo si no es refugiandote en €1?

Porque quiero disfrutar del mundo, correr hacia €l y no huir, escribo contra
Todo Esto.

Porque no espero milagros de los Gobiernos, pero detesto a quienes los
utilizan como maquinas de desesperacion, escribo contra Todo Esto.

Porque mu identidad es la de la emigracion y el exilio, mi partida de
nacimiento, un certificado de ndufrago, y mi patria la de la «maldita estirpe»
de Cervantes, esa boca de la libertad que se abri6 para decir: «Yo no estoy
prefiado de nadie ni soy hombre que me dejaria emprefiar del rey que fuese».

Esa boca, la de 1a libertad, escribe contra Todo Esto.

TODO ESTO ES DESCIVILIZACION. La caida del Muro de Berlin, el fracaso
del herrumbroso y totalitario imperio soviético, el triunfal neoliberalismo, ese
periodo histérico fue saludado como el comienzo apotedsico de una
Globalizacion Feliz. El credo del Fin de la Historia, la profecia oficial de
Occidente, formulada por Francis Fukuyama, supondria el triunfo planetario de
una divinidad bifaz: la democracia y el capitalismo. Pero la Globalizacion
Feliz lo fue para el dinero volatil y para la expoliacion de materias primas,
pero no para las personas. En las fronteras, de las orquestas de paises pobres,
pasaban los instrumentos, pero no los musicos. Que no era el final feliz de la
historia eso lo sabia hasta el gato de Fukuyama. Del c6digo de barras de la
Globalizacion Feliz fueron cayendo la defensa de la democracia, la justicia
universal y la minima moral humanistica de garantizar el refugio y el derecho
de asilo a las personas que huyen de una guerra. En el régimen mundial de la
distopia, los pobres son tratados como culpables de su pobreza, los emigrantes
estigmatizados como potenciales delincuentes, y los refugiados, como



peligros. Un nuevo supremacismo, no tan nuevo, una derecha alternativa, no
tan alternativa, pero si jactanciosa, donde el laboratorio de ideas huele a
barbacoa y se churrasca la Declaracion Universal de Derechos Humanos.

TODO ESTO ES RETROCESO Y REARME. Mientras la cooperacion
internacional y la ayuda humanitaria se reducen o congelan como ideales
obsoletos, mientras se recortan los fondos destinados a politicas sociales,
mientras se degrada la sanidad publica y se privatiza el cuidado de la salud,
mientras se desvalijan los sistemas de pensiones a la vejez, mientras aumenta
la pobreza infantil, el régimen mundial de distopia ha redescubierto el gran
yacimiento catastrofico: la carrera armamentistica. El triunfo del complejo
industrial-militar, como un poder fuera de control, ya fue advertido como el
mayor peligro para la humanidad por el presidente y general Eisenhower, un
conservador, en un discurso de despedida que se deberia desempolvar como
se hizo con los Papeles del Pentagono. La descivilizacion que supone el nuevo
armamentismo se incrementa con el desdén a la Carta de la ONU y a la
multilateralidad, una esquivez que puede hacer desandar al mundo a un tiempo
anterior a las grandes guerras del siglo XX, pero con una potencia, la nuclear,
de pesadilla infinita. En el régimen de la distopia, las propuestas de total
desarme atomico son utopias fosiles para quemar en la barbacoa del think
tank. A esta impaciente carrera armamentistica se ha sumado Espafa con un
delirante entusiasmo presupuestario. En nombre de la seguridad, mas
inseguridad.

TODO ESTO ES LA PRODUCCION DE MIEDO PARA PONER EN CUARENTENA
DERECHOS Y LIBERTADES. Un vaciado democratico con leyes y tribunales
excepcionales que acaban ocupando la normalidad. Entre las averias de un
Estado de derecho, tal vez la mas gravosa y fraudulenta es contraponer
seguridad y libertad. Esa desinteligencia de que, en «momentos
momentaneosy, hay que renunciar a la libertad para ganar seguridad. Y en ese
falso dilema adquiere todo sentido la ironia de Mark Twain: «Gozamos de tres
bienes de inconmensurable valor: la libertad de palabra, la libertad de
conciencia, y la prudencia de no poner en practica ninguna de ellas». Si, en
Espaia tenemos que tener extremada esa prudencia de no ejercer las
libertades, pues existe una ley de «Proteccion de la Seguridad Ciudadanay,



que la gente ha denominado con inteligente precision la «ley Mordazay,
concebida ad hoc para intimidar a sindicalistas, ecologistas o0 a quienes luchan
contra los desahucios, con el poder gubernativo de ser juez y parte. Un Estado
de Vergiienza que coloca a la sociedad civil bajo sospecha.

TODO ESTO ES LA SUSTRACCION DE LA DEMOCRACIA. La supremacia moral
de la democracia radica en la capacidad para resolver conflictos por el
sistema de contar cabezas y no de romperlas. Que levante la mano quien sea
capaz de enmendar a Max Frisch: «Democracia significa mas democracia». Al
carpintero y periodista libertario José Villaverde lo quisieron poner contra las
cuerdas: «Libertad, si, pero ;y después qué?». Y €l respondio: «Después de la
libertad, mas libertad». Una de las causas de la melancolia y de la crisis
democratica es el actual modelo de liderazgo, ese estilo que en Portugal
denominaron en otros tiempos «general ao carneiroy. El mandatario que
embiste contra todo lo que se mueva. En lugar de resolver los conflictos con la
naturaleza propia de las democracias, con mas democracia, en los Estados se
esta prodigando cada vez mas el reflejo intimidatorio. Orwell advirtio que el
nuevo totalitarismo vendria enarbolando la bandera de la libertad. Y es en
nombre de la libertad que se promulgan leyes con el declarado propdsito de
protegerla en un relicario. ;De quiénes? De aquellos que quieren ejercerla. En
el Estado de Vergiienza, molesta la libertad que no calla, que no se somete.
Pero la que mas desequilibra a la derecha furiosa es la libertad solidaria.

El capitulo 14 de Las uvas de la ira es uno de los grandes momentos de
coraje de la boca de la literatura, por lo que cuenta y como lo cuenta. En un
campamento de desposeidos, los que han sido expulsados de sus tierras por la
Gran Depresion, tras el crac bancario del 29, en marcha hacia el Oeste. Un
capitulo de murmullos en la oscuridad, un provisorio lugar de encuentro de
naufragos de una crisis provocada en otro momento del capitalismo magico,
uno de esos lugares donde se ventila la vida, murmullos que son un rumor que
atraviesa la historia. Escuchad: «Los nifios escuchando con el alma las
palabras que sus mentes no entienden. La noche cae. El pequefio esta
resfriado. Toma, coge esta manta. Es de lana. Era la manta de mi madre,
cogela para el bebé». Esto es lo que hay que bombardear. Este es el principio:
del yo al nosotros.



TODO ESTO ES LA PRODUCCION DE GRIETAS DE DESIGUALDAD. El incesante
bombardeo para destruir ese principio, ese puente entre el yo y el nosotros.
Entre el singular y el plural, existe ese pronombre que abre paso, el de la
ayuda mutua, un algoritmo transmitido en la adversidad, tantas veces
clandestino, pero que se mantiene irreductible. Es a la vez sentimiento,
emocidn, necesidad, rescate, el centro exacto de una minima moral, la primera
pizca de verglienza que activa la pulsioén solidaria que fue hilando lo que
Walter Benjamin expresd como un «acuerdo secreto entre generaciones». Todo
Esto conspira contra ese vinculo. Es una fabrica de grietas, que hacen de este
mundo, del Estado de Verglienza, un infierno con élites encastilladas en su
despilfarro. La desigualdad social, con una brecha que se abisma. La
desigualdad de géneros. La desigualdad entre paises. La desigualdad entre
generaciones. La segregacion escolar. Esta ultima, la separacion desde la
infancia en funcidén de la clase social, la creacion de guetos, es un germen
principal de distopia.

TODO ESTO ES EL DESMANTELAMIENTO DE LOS ESPACIOS COMUNES. La
libertad individual, la autonomia, la independencia, el cultivo de la diferencia
son conquistas irrenunciables, una rebeldia fundacional contra una historia
deprimente de esclavitudes y servidumbres. Esa otra historia de la infamia, la
del partido de la inhumanidad, la sucesion de psicopatias imperiales
intentando el dominio absoluto de cuerpos y mentes. Asi que, cuando en el
Ulises de Joyce se dice que cada persona es una nacidén, con qué alivio
respondemos: «jAleluya!». Pero también vivimos con creciente angustia, como
una pérdida que nos limita como personas, la corrosion de lo comunitario, de
la transmision entre generaciones, de los vinculos solidarios como los
sindicatos de base, las asociaciones vecinales, ecologistas, culturales,
escuelas de ayuda mutua y democracia. ;Como puede cultivarse el civismo, el
aprecio por el bien comun, sin viveros de civismo, sin espacios solidarios?
(Como puede haber democracia sin memoria democratica, de lucha por la
libertad? ;Como puede contarse la historia si se la despoja de la rebeldia ante
la injusticia? En el régimen dominante de la distopia, son muy atacadas las
iniciativas del movimiento okupa para convertir en experiencias de
autogestion cultural espacios publicos abandonados. jPor qué molesta tanto



este activismo situacionista de convertir el no-lugar en lugar humano, de
encuentro comunitario y creativo? Porque pone en evidencia el despilfarro vy,
en el fondo, el miedo a modos de vivir y pensar alternativos. Si, cada vez que
nace algo nuevo salen las jaulas detras. Como ya salieron detras del pensador
chino Pao Tsing Yen, en el siglo 111, autor de un maravilloso texto libertario:
«Los letrados confucionistas pretenden que el Cielo, al crear al pueblo,
estableci6 a los reyes. jComo! ;Habria el Cielo expresado asi su voluntad? La
relacion rey-siervo surgid porque hubo sumision y, como hubo servidumbre, el
pueblo impotente fue dominado». Y las jaulas ya habian salido detras de los
heliopolitas, creadores de la Ciudad del Sol, y que tenian por dios a Helio.
(Por qué? Porque era el dios de la justicia: el sol brilla para todos por igual.
iEn el 133 a. de C.! De todas las historias, la de la rebeldia contra la
injusticia, en personas humanas y no humanas, es la mas extraordinaria, porque
se proyecta como un permanente rescate que germina y reactiva la esperanza
aun bajo la losa de los tiempos muertos.

TODO ESTO ES LA PRODUCCION DEL ODIO HACIA EL OTRO, el diferente, en
cuanto se vea como una diferencia inferior, o salvaje, o peligrosa. El odio es
acumulativo. Por ejemplo, racista y clasista. Un racista que rechaza al pobre
suele adular al rico del mismo lugar de origen. La pobreza es fea y culpable.
Como una desgracia elegida, a la manera en que una piedra no cae por ser
arrojada al suelo, sino porque elige caer. Sobre todo cuando el otro es el
migrante, el refugiado, el diferente, puede dar lugar a una identidad resentida
basada no en lo que uno es o puede dar al mundo, sino en aquello que niega al
otro. S1 Walter Benjamin advirtido que detrds de un documento de civilizacion
hay un envés de barbarie, vemos con qué sorprendente rapidez, en subitos
retrocesos historicos, ese revés se pone del derecho, y quienes se erigian en
defensores de la civilizacién no dudan en destruirla y arrojar como proyectiles
todas sus silabas de marmol a la cabeza de aquellos que eligen como sus
barbaros. Discursos de una derecha furiosa, altisonante, que apabulla a los
politicos y gobernantes «blandos». Esa emision histérica de odio acaba
haciéndose invasiva, como un mal de aire, que petrifica las conciencias.

TODO ESTO ES EL MACHISMO COMO SISTEMA. O mejor dicho, el machismo
es el sistema. Un sistema de dominacién permanente, una jerarquia de



extension universal, con ocasionales y minoritarias excepciones, de
«matriarcados» consentidos por los machos y ttiles para ellos en tiempos de
guerra o migraciones. Una dominacion transversal y planetaria, comin a todas
las sociedades, modos de produccion, y a las grandes religiones con las
maquinas politicas machistas que son las iglesias oficiales.

TODO ESTO ES LA DOBLE EXPLOTACION DE LA MUJER, COMO CLASE Y
SUBCLASE UNIVERSAL. En los empleos, la desigualdad a igual trabajo con el
hombre, con grandes brechas que pueden alcanzar la mitad del salario. Y ese
trato discriminatorio se produce en una fabrica textil de un pais pobre o en un
estudio de cine en Hollywood. Mas precariedad en lo precario. Mas
temporales los contratos temporales. Mas bajas pensiones. El trabajo gratuito
como el de las cuidadoras de ancianos, enfermos y dependientes. LLa mayoria
de ellas, una clase obrera de veinticuatro horas al dia. Las mujeres o no
figuran o son minoria en los puestos directivos de las empresas, y en los de
poder real en la politica, que se suelen cubrir por la coaptacion machista, y al
margen del saber y la capacidad. Incluso en las politicas locales democraticas,
alli donde existe paridad, la desigualdad se manifiesta en que los hombres
suelen ocuparse de las areas donde hay mayor interés econdémico, como
Hacienda o Urbanismo, mientras que las mujeres gestionan las areas sociales.
Van camino de ser mayoria en el campo de la ensefnanza, la medicina y la
investigacion. Miles de ellas, doctoradas que cobran como «becarias». Eso si,
a las ordenes de gerifaltes bien pagados.

TODO ESTO ES INQUISICION CONTRA LA MUJER. En la mayoria de las
religiones, las mujeres son las que mas acuden a los templos y son sometidas a
un control dogmatico en su modo de vida, pero no pueden ser sacerdotisas,
con muy pocas excepciones. Las iglesias, con sus jerarquias eclesiasticas
machistas, han fomentado la sumisién femenina y justificado el maltrato. En
sus expresiones fandticas, han demonizado a la mujer dando lugar a
persecuciones, como las quemas inquisitoriales por «hechiceria», que forman
parte de la historia mas horrenda de la humanidad. Todavia hoy, en una parte
considerable del planeta, cuando la mujer toma la iniciativa en el deseo
sexual, o lo vive al margen del matrimonio, o de una manera libre que
cuestiona la heterosexualidad, serd represaliada e incluso castigada con la



muerte.

TODO ESTO ES LA GUERRA CONTRA LAMUJER. La forma mas extrema, pero
no infrecuente, del sistema machista para someter a la myjer, mas de la mitad
de la humanidad, es la violencia. Alcanza la dimension de un feminicidio
incesante, con mas de 60.000 asesinatos anuales de media en las ultimas
décadas. Millones de mujeres son maltratadas, torturadas fisica y
psicoldgicamente, esclavizadas, y objeto de trata sexual, siendo subastadas y
vendidas por las mafias internacionales. El «histerismo» fue en tiempos una
denominacidon genérica de reaccion andmala o dolencia mental en la mujer.
Pero hoy en dia, el «histerismo masculino» es una de las formas mas precisas
de nombrar la pulsion que impera en los mecanismos de poder, desde dominio
académico cultural hasta el belicismo.

TODO ESTO ES LA GUERRA CONTRA LA NATURALEZA. A este expolio
sistematico, a esta violencia, lo denominamos con amable imprecision
«cambio climatico» o «calentamiento global». Y se suele presentar como una
amenaza incipiente, aplazando graciosamente la gravedad de la amenaza, para
transmitir en generosa herencia el apocalipsis a nuestras amadisimas
generaciones futuras. Una gran hipocresia, que en el caso de los negacionistas,
algunos comandantes en jefe de la distopia, tiene un cardcter criminal. Se
pretende la desregulacion de la proteccion, el bloqueo y sabotaje de los
acuerdos internacionales, y dar rienda suelta a la depredacion del capitalismo
impaciente. Deberia existir una Corte Penal Internacional para juzgar estos
actos de guerra contra el ecosistema planetario, que dafia e hipoteca la vida de
las personas humanas y no humanas, y hace vulnerable toda la vida en el
planeta. Con mejor o peor intencionalidad, se propaga la idea consoladora de
que la ciencia acudira en ultima instancia a reparar el desperfecto. Es la
supersticion cientifica. La ciencia puede ser utilizada, y lo estd siendo, como
un instrumento de la bioperversidad. Pues el expolio de los recursos naturales
va agravado por el envenenamiento masivo, las fumigaciones, el uso de
pesticidas y herbicidas, y la extension de los monocultivos y la uniformizacion
por medio de los cultivos transgénicos. Esta evidencia sulfura a los técnicos y
cientificos y a las grandes empresas que se lucran de la bioperversidad. Pero
ya no hay lugar para equivocos. Las palabras, como las luciérnagas, detectan



el veneno de la mentira.

TODO ESTO ES LA CAZA DE LOS ECOLOGISTAS. La defensa del medio
ambiente choca con muchos intereses economicos, sobre todo los propios del
capitalismo mas impaciente y depredador, que se basa en la velocidad del
expolio de las materias primas. Irrita a grandes latifundistas, terratenientes o
empresas, que se han hecho, con la complicidad politica, con las tierras de los
pueblos originarios. Desquicia a los poderosos emporios que se enriquecen
con la energia, con medios de produccion nocivos y lastimosos para la vida en
el planeta. Enoja a quienes tienen el monopolio de los productos quimicos
agricolas que estan intoxicando la tierra. Desequilibra a la industria cdrnica y
a quienes mantienen sistemas crueles de explotacion animal. Encoleriza a
quienes defienden como sublime espectaculo cultural las corridas de toros.
Molesta a los Gobiernos porque les obliga ante la ciudadania a actuar, o
simular que actuan, para proteger el medio ambiente. No es un movimiento
sectorial, como no lo es el feminismo. Es el principal freno a la distopia, y
abre paso a otra civilizacion. A una libertad solidaria; a otra forma de
relacionarse con las personas no humanas, los seres sintientes y la naturaleza;
a una economia honesta; a otra manera de alimentarse y viajar. A otra vida, a
otro pensamiento. Que la ecologia es una revolucion eficaz y pacifica, eso lo
saben muy bien sus enemigos. Es significativa la nueva criminalidad que tiene
por diana el activismo ecologista. Es ya muy larga la lista de muertos y
desaparecidos. Esbirros de la distopia asesinaron a tiros a Berta Céceres, en
2016, en Honduras, ecologista y feminista, lider en la oposicién a la presa de
Agua Zarca, que inundard y destruird la vida de las comunidades lencas que
habitan esos valles. Tenia 42 afios y era madre de dos varones y dos hijas.

Estaba amenazada. Muy amenazada. Fue abatida, con la complicidad de los
poderes que debian protegerla.

Si digo Berta Céceres, siento vergiienza.

Si digo Berta Céceres, siento esperanza.

Su gente sigue luchando.

TODO ESTO ES LA DOMESTICACION INTELECTUAL. Este, el de intelectual, es
un término que hoy parece nombrar una especie extinguida de dinosaurios
ilustrados, pero que de vez en cuando se rescata, bien para solemnizar la



opinidn oficial, que es lo mas frecuente, o bien, en el mejor de los casos, para
introducir un poco de matiz en el bochornoso estado de unanimidad. Pero lo de
la especie a extinguir no deja de ser una vision interesada. En la practica, si
entendemos por intelectual la gente que tiene el oficio de opinar, en forma de
debates o tertulias en los media, hay mas intelectuales que nunca. En la
memoria cultural heterodoxa, todavia se asocia el ser intelectual con «estar
comprometido». Y ese compromiso significaria criticar el poder. Es un
equivoco. Hoy la mayoria de quienes se consideran intelectuales influyentes
forman parte del gran partido conformista, son activistas del retroceso. Ya
ocurria asi cuando Emile Zola escribié su legendario «J Accuse...!» («Yo
acuso») contra el antisemitismo. La mayoria de los otros «intelectuales»
embistieron contra ¢l, lo apodaron «anarquista del atril», y finalmente
consiguieron que fuera perseguido y tuviera que exiliarse. Hasta el papa se ha
lamentado por el «silencio de Dios». Pero ;qué sabemos de Dios? El silencio
terrenal de los que saben, o peor todavia: prestan su voz para legitimar el
Estado de Vergiienza, olvidando la inolvidable leccién de Edmund Burke, que
no era un revolucionario, sino un lucido conservador reformista: «Cuanto mas
poder se tiene, mas peligroso es el abuso.

TODO ESTO ES LA INDIFERENCIA Y EL CINISMO. En el periodismo, el
problema no es la desobediencia, sino la obediencia. Los cinicos no sirven
para este oficio es el titulo de un célebre ensayo de Kapuscinski sobre el
periodismo. Hoy podriamos decir que el periodismo, y en no pocas plazas, es
un oficio tomado por el cinismo. Esos contingentes cinicos han usurpado la
profesion aprovechando la crisis, una crisis econdmica, de encrucijada
tecnologica, pero también existencial, con un desencanto y una pérdida de
estima. En lugar de vislumbrar una salida, la complementariedad de los
soportes y las redacciones hibridas, 1a crisis se ha acentuado por los fanaticos
del «solucionismo tecnologico». En la supersticion del mundo digital y virtual,
se ha descuidado o perdido la principal herramienta del periodismo: la
escucha. Escuchar a la gente, no solo a los gabinetes del poder. Es el lugar de
los porqués. Cuanto mas mudo sea el silencio, la boca del periodismo dice:
(por queé? El descrédito se produce cuando, en lugar de ser un habitat de
preguntas que hilan causalidades y de biodiversidad, el medio periodistico se
uniformiza, pierde la condicion de espacio comun, y el instinto de la



disidencia es aplastado por la indiferencia. Y hay un verso de Lois Pereiro
que dice: «La indiferencia mata». Frente a la indiferencia, hay que vivir el
periodismo como un activismo. Nada de partidario. Un activismo de la
escucha y de la pregunta, un activismo que no renuncie nunca a la presencia, un
activismo de la diversidad. Un activismo donde la libertad sea el cuerpo del
lenguaje. Un activismo, como queria Albert Camus, que se niegue siempre a
dominar: «Negarse siempre, y eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de
despotismo, incluso provisional». El periodismo tiene que sostenerse, pero no
es un negocio. Es un bien necesario. El lenguaje de la indiferencia pavimenta
el camino de la distopia, el retroceso democratico y la descivilizacion.
Informar significa construir un lugar libre, rebelde, insurgente, es decir, donde
las palabras se mantengan en pie. Por eso el periodismo no va a morir. No
puede ser sustituido por presuntas «redes socialesy», con usuarios respetables,
pero que, en realidad, son grandes maquinarias comerciales para quienes
somos no solo clientes, sino valiosa materia prima que vender. Frente a la
crisis del periodismo, hay una alternativa apasionante e infalible: mas
periodismo.

TODO ESTO ES LA AMPUTACION DE LA CABEZA. Hay medidas que se suclen
presentar con eufemismos meédicos, como terapia o tratamiento, para atenuar
el shock de la amputacion. No es infrecuente que en realidad la enfermedad se
trate de una creacion imaginaria y que aquello que se extirpa o se corta tenga
la forma de una sustraccion. Siempre se recorta o amputa lo mas necesario,
empezando por la cabeza. En los Gltimos afios, Espaia es el pais que mas ha
recortado en investigacion y el gasto sigue en continua caida. Si hay una
urgencia en investigacion, es abrir una investigacion sobre los presupuestos de
investigacion. A ser posible, antes de que se marchen los Ultimos mohicanos
de la investigacion. Los recortes de recursos y el abaratamiento de personal
van acompafiados del engafio presupuestario. Una treta de Gobierno malevo,
denunciada por las asociaciones de investigadores. La mayor parte del dinero,
62 % (3.155 millones de euros) no se emplea porque solo existe en el papel.
Una operacion de camuflaje en el centro exacto del abandono.

TODO ESTO ES PARAISOS FISCALES, CORRUPCION SISTEMICA, UNA MEZCLA
DE LA ECONOMIA GRIS Y LA CRIMINAL. Sus santuarios son los paraisos



fiscales. En grandes momentos criticos, como hizo el entonces presidente de
los Estados Unidos George Bush después de los atentados del 11-S, los
principales lideres se comprometieron a poner fin a los paraisos fiscales. La
guarida para el botin de toda gran organizacion criminal. Un proposito siempre
frenado antes de arrancar. Porque son algo mas: los templos donde se rinde
culto al dios de dioses: el dinero bifaz de la Estafa y 1a Banca.

TODO ESTO ES LA PROPAGACION EN EL USO DE LA LAWEFARE (GUERRA
JURIDICA) POR PARTE DE LOS PODEROSOS, con su ejército de letrados y
cualificados desertores de la funcion publica, para doblegar a gobernantes
indociles o desbaratar movimientos que importunan el libre expolio, la
depredacion de los recursos, la ocupacién de tierras de los pueblos
originarios, la privatizaciéon de los mares para sus granjas marinas (si, las
jaulas también corren detrds de los peces). En la Oficina de Todo Esto, un
concierto de manos muy visibles, habiles en lo suyo como croupiers en el
casino de Todo Esto, componen la gran mano invisible que mueve los hilos y
toca teclas para mantener Todo Esto. Adam Smith, el mentor de la mano
invisible original, se moriria de vergiienza al ver su invencidn original como
una zarpa de autdmata.

TODO ESTO ES SUSTRACCION DE LA CULTURA COMO HABITAT DE LIBERTAD.
El debate sobre lo que los Gobiernos hacen o dejan de hacer por la cultura se
suele centrar en los continuos recortes presupuestarios. Pero el principal dafio
no esta tanto en lo que no hacen sino en lo que hacen: privilegiar en los medios
de comunicacién y espacios publicos la llamada «cultura de masasy,
entendiendo por tal la cultura del espectaculo comercial, decorativa,
conformista y estupefaciente, marginando o acallando las expresiones
vanguardistas, innovadoras, criticas o de la tradicidén inconformista. En el
Estado de Vergiienza se utiliza de forma escandalosa el deporte, y en nuestro
ambito el fatbol, como un instrumento de poder y negocio especulativo,
cuando no corrupto. Esa industria politico-deportiva, prepotente e invasiva,
impide la biodiversidad en el mundo deportivo y perpetiia la discriminacién
de género, empezando por el futbol femenino.

TODO ESTO ES ANTIEUROPEISMO REACCIONARIO, que corroe Europa desde



fuera y desde dentro, para neutralizarla como un espacio de resistencia a la
apisonadora del internacionalismo ultra (que ha usurpado el término /iberal
para sodomizarlo los ricos), a la destruccion del Estado de bienestar; para
minarla como tierra de libertad y refugio; para amedrentarla como cuna de
revolucion, vanguardia y autocritica, y entregarla de nuevo a la modernidad
retrograda, la atildada cofradia de acaudalados, militaristas y fabricantes de
odio, cuyos discursos tienen el eco de aquella Comision Trilateral que en
1975 proclam6 que en los afios sesenta (Mayo francés, masivas protestas
contra la guerra del Vietnam, movimiento de los Derechos Civiles...) se habia
cometido un error: un «exceso de democracia». Ese es el objetivo de la
operacion de taxidermia de Europa: impedir para siempre un «exceso de
democraciay.

TODO ESTO SON LAS PUERTAS GIRATORIAS EN LA OFICINA DE TODO ESTO.
Esas puertas giratorias son unipersonales. Cada usuario tiene su puerta, o cada
puerta, su usuario. Podriamos decir, en el mundo de la superinteligencia, que
la puerta y el usuario son lo mismo. La puerta giratoria permite una mutacion
de poder. Una persona con poder en un Estado, gobernante o alto funcionario,
lo que en términos de confianza se llama «servidor publico», pasa a ocupar un
puesto de ejecutivo o asesor de confianza al servicio de un poder financiero o
empresarial. Y al contrario. Por ejemplo, altos ejecutivos de la banca pasan a
ocupar ministerios donde se decide la politica economica. Un espectaculo
transformista que se ha hecho habitual en el neoliberalismo, justamente la
ideologia que predica la deconstruccion del Estado de bienestar y el
minimalismo de lo publico. ;Recuerdan? Decian: «El Estado no es la
solucion, sino el problemay. Los ultras o neos mas radicales preconizaban la
privatizacion total, los caminos, las céarceles, el agua o el aire. La travesura de
aquellos «chicos» se ha convertido en la fe de Todo Esto. La supersticion
monetaria, en la que solo tiene razon de existir aquello que es rentable, es la
creencia dominante. La travesura triunfa en gran parte del mundo. Con un giro
de guion tragicomico. El Estado ya no es un problema: se han quedado con ¢l
los que lo consideraban un estorbo. El problema ahora para la Oficina de
Todo Esto es la sociedad, la resistencia de la «mano comiun» frente a la «mano
invisibley.



TODO ESTO ES EL ABARATAMIENTO HUMANO EN LA ERA DE LA
ROBOTIZACION. Los movimientos obreros luditas del siglo XIX que lucharon
contra la mecanizacion en la «revolucion industrial» fueron reprimidos manu
militari. Asi ocurrid, por ejemplo, en Manchester (Inglaterra) o Alcoi
(Espaiia). Aparte del castigo, y en muchos casos la horca, por el crimen de
inutilizar maquinas, fueron retratados para la historia como unos chiflados
anacrénicos que se oponian al progreso imparable y al avance técnico. A lo
que se oponian, en primer término, era a la pérdida del trabajo y la condena a
la miseria y el hambre de sus familias.

No hay luditas, por ahora, en la gran segunda era de las maquinas. La
informatizacion, la automatizacion masiva y la robotizaciéon suponen un
cambio en el sistema econdmico y en la vida en general que va mucho mas alla
de la primera mecanizacion industrial. Todo se presenta como un triunfal salto
adelante. El futuro de millones de empleos, el lugar de las personas, solo se
presenta como inevitable contratiempo que la inercia (esta vez, la invisible
mano robotizada) solucionara. Se dice: los robots crearan mas empleos que
los que se destruyen. ;Donde? La desigualdad entre paises, las brechas en
investigacion, el nuevo tecnoimperialismo son asuntos que se obvian.

No son los robots los que deben angustiarnos: son los jefes humanos
quienes dirigen las fuerzas de la inhumanidad.

TODO ESTO ES LA CRECIENTE MERCANTILIZACION Y BUROCRATIZACION DE
LA ENSENANZA, intentando sustraerla de la tarea que le da sentido: ensefar a
pensar. La distopia impone un modelo en que la ensefianza no seria otra cosa
que el brazo instructor de una modernidad regresiva en que el rendimiento,
entendido siempre como «debe» y «haber» contable, es el valor supremo.
Todo Esto es el descrédito de la ensefianza publica, hasta ahora el mejor
habitat para la esperanza en Espafia. Los recortes, la burocratizacion, el
precariado, la politica de brutalizacion ambiental, la indiferencia de la
sociedad banal, una Administracion que oscila entre el abandono o la
desorientacion compulsiva, todo eso contribuye a la desmoralizacion de las
personas docentes, que practican cada dia en el aula la heroicidad de la
decencia ordinaria. Es la gente en primera linea de la ensefianza la que quizas
mas sufre el sindrome del burn-out, el queme del estrés, el «infarto del almay.
La ensefianza es el lugar genuino de los porqués. Es clave la erotizacion de la



ensefanza, el aula como un espacio de encuentro entre generaciones, donde
vivir cada hora de aprendizaje como una experiencia de descubrimiento y
sorpresa, como un lugar que nos proteja de la rutina y nos sitie en la logica
del asombro. Llevamos décadas de aburrimiento en que el pensamiento pelma
ha machacado la herencia del Mayo del 68 y reclamado su castracion
definitiva. Pero el peligro para la cultura es Thanatos, el destructor
reaccionario, y no la pulsion de Eros, que estaba en la esencia misma del
situacionismo y de la inteligencia alternativa. No solo necesitamos la erotica
para rescatar de la persecucion de jaulas a la ensefianza. La necesitamos para
todo. La democracia efectiva serd afectiva o no serd. La distopia genera
desconfianza. Hay que forjar una confianza basica, entre libres e iguales. Esa
utopia germina en la ensefianza.

TODO ESTO ES UNA TRADICION BASADA EN POMPAS, FUNEBRES O FESTIVAS,
O FESTIVAS Y FUNEBRES A LA VEZ, donde todavia prevalece la ficcion de una
identidad o marca que tiene como iconos principales dos sacrificios: el
sacrificio divino o la Pasion, con las procesiones religiosas, y el sacrificio
taurino, o las corridas de toros, declaradas Bien de Interés Cultural. En
realidad, la Espafia democratica arrastra el desasosiego de una tradicion
amputada, con el martilleo de un conservadurismo mas reaccionario que
conservador, alérgico a una tradicion plural y laica, librepensadora y federal,
una realidad negada, desterrada ex terminis de toda conversacion,
estigmatizada como si nombrase un «mundo de enemigos». Ese malestar que
carcome la coexistencia podria revertirse si, con una revolucion de la mirada,
pudiéramos vernos en un espejo civilizatorio, de autocritica y convulsion
creativa, el de un ecosistema plural donde las identidades fueran recursos
compartidos, un espacio comun construido con lexemas de simpatia.

TODO ESTO ES DESMEMORIA, O PEOR AUN, CONTRAMEMORIA. El retroceso
en marcha, el régimen de la distopia totalitaria, necesita propagar el virus de
la amnesia retrograda, una politica activa del olvido, un borrado de la
memoria de las luchas solidarias, de ese algoritmo humano que es la rebeldia
contra la injusticia. No hay democracia sin memoria democratica. No hay
libertad sin ese liquido amnio6tico de la memoria. Después de la Revolucion
de Octubre, el pintor Chagall abrio su taller a la gente del pueblo. Quedo



maravillado. Muy pronto aprendieron a pintar caballos de colores, caballos
libres, que convirtieron en pancartas colgadas de los balcones el primer 1.° de
Mayo celebrado sin represion. Pero unos meses después Chagall recibié una
visita. Comisarios llegados de Moscu. Traian retratos de los nuevos
mandatarios del Estado. Esos serian los modelos en que deberian ejercitarse
los artistas populares. Asi que, al siguiente 1.° de Mayo, las pancartas
mostraban los rostros cefiudos de los lideres. Y en la marcha, la gente,
silenciosa, de vez en cuando levantaba la vista buscando inutilmente los
caballos de colores. Hasta que se perdi6 la memoria. Y la revolucion.

En Espaiia, el virus de la desmemoria, como los llamados «troyanos» en los
discos duros de los ordenadores, ha hecho estragos. Por algo muy sencillo: no
puede haber una democracia avanzada, fértil, sin memoria democratica. La de
la educacion y la cultura ha sido en Espafia una historia en gran parte
dramatica, dominada por el Destructor. Los mejores momentos, los que cantan
y bullen en la memoria, son aquellos en que se abrid paso la pulsion de Eros,
del deseo: la Escuela Moderna de Ferrer 1 Guardia, los atenecos libertarios, la
Institucion Libre de Ensenanza, la Residencia de Estudiantes, las Misiones
Pedagogicas de la Republica, las imprentas incansables del exilio, la
resistencia de Ruedo Ibérico, los cineclubes y las asociaciones vecinales en el
franquismo, la movida... Si, la denostada movida. Un hedonista callejon sin
salida, dicen. Pero estaba lleno de gatos con siete vidas. Ahora el callejon
parece vacio. No lo estd. La indignacion del 15-M es parte de una memoria
del rescate utdpico que se tiene que reactivar como rebeldia eficaz contra la
distopia.

CONTRA TODO ESTO, contra la distopia y la verglienza, hay palabras
balbuceantes, cojas, vagabundas, indomitas, escondidas en la oscuridad,
chamuscadas, intoxicadas, contaminadas, heridas, torturadas, desdentadas,
lisiadas, tropezando con las lamparas, cayendo por los patios, girando el dial
como un molino, raspas de palabras, erizadas, divagantes, errantes, deseosas
de poner la libertad en el cuerpo del lenguaje.

Qué placer erotico en el paladar.

Me gusta este poema de preguntas de Lawrence Ferlinghetti:

Hijos de Whitman hijos de Poe



hijos de Lorca & Rimbaud

o0 sus oscuras hijas

poetas de otro aliento

poetas de otra vision

(Quién de entre vosotros todavia habla
de revolucion?

(Quién de entre vosotros todavia descerraja
los candados de las puertas?

Un periodista aleman llamado Karl Marx, de veinticinco afios, luchador por
la libertad en Prusia, escribe una carta a un editor amigo, Arnold Ruge, en la
que se lamenta de un pais «hundido en el bochorno», al que podria redimir la
verglienza. «Me mirard usted sonriendo y me preguntard: ;y qué salimos
ganando con ello? Con la vergiienza solamente no se hace ninguna revolucion.
A lo que respondo: la vergilienza es ya una revoluciony.

La vergiienza abre paso.

La verglienza abre paso a la esperanza. La esperanza no se espera. Hay que
arrancarsela de los brazos al conformismo.

Abre paso a la pulsion del deseo, frente a la depresion en la que nos quiere
ver el retroceso.

Es una tarea erdética a la que no podemos renunciar: el producir otro tiempo,
el producir esperanza.

Esa palabra que no siente miedo cuando la escribes.



LA ESPANA
DEL
CAPITALISMO

MAGICO



La Generacion Perdida y la Generacion Delincuente

Una de las extravagancias del compositor Erik Satie era escribir cartas que
no enviaba nunca a sus destinatarios. Espléndidas, como se supo mucho
tiempo después cuando fueron publicadas en libro. Eso nos da una idea de lo
solitario y lo incomprendido que se sentia. Era un artista genial, es decir, un
antiartista, en una época con el reloj atrasado: «Vine al mundo muy joven en un
tiempo muy viejo». Su musica llega cada dia mas lejos, como un viento de
sutil ironia escapado del laberinto historico. En el decir de Vicente Molina
Foix, «Satie es el maestro del desconsuelo optimistay.

Es este un hallazgo de magnifica precision. Falso, obsoleto y peligroso el
optimismo todavia imperante del Progreso Imparable, ;por qué no valernos de
«un desconsuelo optimista?

Las notas musicales de Satie podrian haberse precipitado en el silencio,
pero se abrieron paso con una rebeldia competente. Frente al cinismo
inapetente, como cunde un desconsuelo optimista.

—You are all a Lost Generation!

«jSois todos una Generacion Perdidaly, le espetd Gertrude Stein a un joven
Hemingway. jQué punteria, la de la poeta botanica de una rosa es una rosa es
una rosa!

Nada se pierde en esa generacion. La de Manhattan Transfer, de John Dos
Passos, El ruido y la furia, de William Faulkner, o Las uvas de la ira, de John
Steinbeck. La que cargaba con el estigma de Generacién Perdida pasé a ser
una maravillosa Generacion Germinal.

Es una buena noticia que en la Espafa actual la llamada Generacion Perdida
le est¢ dando un corte de mangas al destino. Es la generacion del desconsuelo
optimista. De la rebeldia competente. En E/ hombre rebelde, Albert Camus
habla de la necesidad de un primer «no», un «no» fundacional. El «no» a la
injusticia. Pero ese «no» es la potencia afirmativa. Es un movimiento que dice
que si a todo lo que merece la pena.



En este largo y perseverante estado de excepcion econdmico, que es
también una quiebra social, cultural y politica, la etiqueta de Generacion
Perdida ha sido adjudicada con notable éxito onomastico a los adolescentes y
jovenes inmersos en los efectos del shock. Una denominacion que se basaba
en una fatalidad estadistica: mas del cincuenta por ciento de desempleo
juvenil, junto con una alta tasa de fracaso y abandono escolar. Pero esa
etiqueta, al igual que otras que la precedieron, como Generacion X o
Generacion Ni-ni (ni estudias ni trabajas), no era ni es neutral. En su
intencionalidad, respondia mas a la taxidermia conservadora que a una
expresion sociologica.

Como ocurre con las tragedias griegas, parecia un designio propio del
destino. La generacion de la crisis como Generacion Perdida. Se incorpor6 al
lenguaje habitual de politicos y analistas espafoles, pero también pas6d a
figurar como topico en la retorica de los portavoces del FMI, la OCDE o la
Comision Europea. La juventud espafiola como sinénimo de Generacion
Perdida. No parecia ser el resultado de una causalidad, de una politica de
corrosion y abaratamiento, sino una especie de peste biblica o de accidente
natural que por casualidad castigaba en especial a la peninsula ibérica, pues
Portugal también tiene su Generacion Perdida.

Hay muchos carteles y grafitis que explican mejor lo ocurrido que muchos
de esos informes de expertos que nunca han pisado una calle de barrio ni un
hospital ni un centro publico de ensefianza. Me quedo con uno, muy sencillo,
recién visto en un documental sobre el 15-M. Es un carton que lleva una
muchacha, con un desconsuelo optimista, mientras suena «El blues de la
Generacion Perdida», de Amaral. Dice la pancarta: Pronto usados, pronto
tirados. Eso es 1o que estd en el nucleo de lo que ha ocurrido, de lo que esta
ocurriendo, de lo que se quiere establecer como futuro.

Sobre generaciones, hay un texto muy interesante de Ortega y Gasset,
cuando era un joven rebelde y competente. No habla de una Generacion
Perdida, sino que arremete contra lo que denomina Generacion Delincuente. El
fragmento aparece en El tema de nuestro tiempo (1923): «lLa generacion
delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo desacuerdo consigo
misma, vitalmente fracasada. Yo creo que en toda Europa, pero muy
especialmente en Espafia, es la actual una de estas generaciones desertorasy.

(Quién es hoy esa generacion desertora y delincuente? No, desde luego, la
Generacion Perdida. En lugar de desertar, en lugar de la desafeccion, ha



elegido el «no» a la injusticia de Albert Camus: ese movimiento que dice «si».



Nadando en la ambulancia

Tengo un cuento entre manos. A estas alturas, no s¢ si es de un realismo
neorrealista o de un surrealismo hiperrealista. Si es de terror gotico o de
humor deconstructivo. Si es de ciencia-ficcion o de un resurgimiento
medieval. Lo Uinico que tengo claro es que es la historia de uno de los mayores
delirios de Occidente en los ultimos afios. El de la Ciudad de la Cultura, en el
monte Gaias, en Santiago de Compostela.

Parte del relato es mas o menos conocido. El complejo construido en Gaias
ha figurado en el mapa de obras faradnicas y grandes despilfarros propio de
una era en la que confluyen el boom inmobiliario, el crecimiento especulativo,
el apogeo del narcotrafico y una gran metastasis de la corrupcion politica. Eso
que podriamos llamar «la Espafia del capitalismo magico».

Hay muchos personajes que podrian encarnar esa €poca. Los hay estilo E/
Padrino, aunque escasos, porque requiere un nivel de prosodia que no alcanza
la escuela espafniola. Mas proximo parece el estilo Los Soprano, sobre todo
cuando las mafias castizas se ponen estupendas y demuestran, incluso con los
cuernos, su amor por la familia. Ademas del desparpajo delincuente, a la hora
de registrar las marcas de lenguaje de lo que fue el boom del capitalismo
magico estan esos fendmenos expresivos propios del ingenio local, desde un
anonimo grafitt como Nadamos en la ambulancia al eufemismo de un
exconsejero de la Sanidad madrilefia, el sefior Giiemes, que ilustro la
confusion entre la politica y la plata al presentar los hospitales ptiblicos como
«oportunidades de negocioy.

Todo lo que ha ocurrido permanece demasiado borroso, fragmentado, sin
aparente causalidad. Y por eso, en cualquier momento, con la anfetamina
Crecimiento, podemos volver a las mismas estupideces y dejarnos llevar al
Callejon Fantastico. Ademas de la buena literatura, como la de Rafael
Chirbes, que limpi6 de vanidad y banalidad las palabras para poder contar el
envés podrido del «capitalismo magico», hay un ensayo muy util para detectar



lo que hubo de estupefaciente en el discurso oficial del hoom. Es obra de Luis
Elena Delgado y se titula La nacion singular: Fantasias de la normalidad
democratica espanola (1996-2011).

La Ciudad de la Cultura de Galicia fue una de esas fantasias. Y tuvo un
fantastico propagandista, al servicio de un fantastico presidente ya difunto,
Manuel Fraga, que fue quien la promovid con la ambicion de dejar una obra
inmortal y fantastica. Todo es tan fantastico en esta historia que te desquicia y
angustia porque no encuentras por ningun lado el principio de realidad.

El proyecto se inici6 en 1999 con un presupuesto de 109 millones de euros.
Hasta su paralizacion en 2013, se habian gastado mas de 300 millones de
euros, el equivalente a todo el gasto social de la Xunta para un afio, en una
poblacion envejecida y con una abismal caida demogréafica. Podemos decir lo
que en su momento denuncid Joseph Roth de la Galitzia polaca: vivimos en el
«lento hundimiento». La parte no construida era la mas importante: Teatro de
la Musica y Centro de Arte Internacional. Segiin un informe publicado en La
Voz de Galicia, con lo gastado en Gaias se podrian haber construido cuarenta
y cuatro centros Pompidou, ese incesante centro de vanguardia que en su dia
diseniaron Renzo Piano y Richard Rogers. El arquitecto de la Ciudad de la
Cultura, el estadounidense Peter Eisenman, también es, a su manera, un tipo
fantastico. Fraga y su fantastico consejero de Cultura estaban entusiasmados,
aunque a todas luces ignorantes de que el hombre elegido era un apasionado
deconstructivista. Defensor de una arquitectura del «caos controladoy.

En la Ciudad de la Cultura todo parece obra de un caos incontrolado.
También el lenguaje lo explica todo. El consejero fantastico, ahora en parajes
exoticos, cuando en las recepciones reclamaba otra botella de champafia
Moét & Chandon, lo hacia a la voz de «jCamarero, marchando otra de
champu!».

El final es feliz. La Ciudad de la Cultura, con un coste de trescientos
millones de euros del erario publico, acaba, por fin, de dar a luz una
maravillosa creacion. Entre las losas de piedra importada de Brasil, con
destino al pais de la piedra, en las hendiduras, brotan las zarzas. Como un
haiku, como una humilde esfera, nace un fruto salvaje.

La Ciudad de la Cultura ha parido en la techumbre un pufiado de
zarzamoras.



«.A quién hay que chuparsela?»

Lo mejor en los pueblos es su cosecha de humor y, ya puestos, de amor.
Entrelazados, humor y amor hacen posible una segunda vida, una historia de la
risa frente a la historia amordazada por los que tienen el afan de dominar.

Cierto que hay muchas clases de humor, incluso el malhumor que se
presenta como humor, como la risa estipida del que se mofa del débil al que
esta pisando el cuello. Para mi, esa risa estremecedora, que cuenta hoy con
mucha pefia en lo que llaman «redes sociales», deberia figurar en el género
del terror.

Por el contrario, lo mas admirable es el humor que surge desde la
adversidad, una chispa que toca la penumbra, y que hace volar el pensamiento,
como ese niflo de una vifieta de Castelao a quien la madre dice enfadada:
«Por qué no quieres ir nunca mas a la escuela?». Y ¢l responde: «Porque
siempre me preguntan lo que no sé».

En esta clave de humor sutil, que germina en lo fragil como una arquitectura
de la inteligencia, hay un relato judio, de la tradicidn yiddish, que trata del
Gobierno y la relacion con la gente del comin. En este caso, el poder es un
poder fuerte, el poder del zar. Cuenta que el emperador ruso se levant6 un dia
malhumorado y ordendé imponer un nuevo impuesto a los judios. Envio a un
consejero a algunos de los poblados o shtetls habitados por hebreos para
observar la reaccion. El informador volvid con datos muy preocupantes: la
gente estaba muy indignada, lo consideraba un abuso. El zar decidié entonces
duplicar el impuesto. El consejero volvié a los poblados y regres6 con un
informe sorprendente. La gente hacia chistes todo el tiempo y se reian del zar
insaciable y de los abusos de los mandamases.

El zar, después de pensarlo, reacciond preocupado: «Si estan haciendo
chistes, dejemos las cosas como estan. No se les va a poder sacar ni un rublo
masy.

Con lo datos que se van conociendo de la llamada Operacion Plnica y la



ristra interminable de grandes chorizadas, me volvio a la cabeza esta historia
que aparece en un texto de Leonardo Moledo titulado E/ rey Lear y el humor
judio.

Creo que en Espafia hemos llegado a la preocupante fase historica de contar
chistes y reirse sin parar.

Con los casos Giirtel, Malaya, Palma Arena, Noos, Ere, Palau, Preferentes,
Tarjetas Black, Rato, etcétera, etcétera, nos habiamos situado en la etapa del
escandalo y la indignacion. El shock de la crisis se volvia estupor ante el
descarado vuelo de las rapifias, en un paisaje social de recortes y
empobrecimiento. Asistimos al esperpento del auto de fe al juez Garzon, para
regocijo de corruptos y carcamales. Te quedabas perplejo al ver que algunos
cargos politicos imputados en expolios del patrimonio publico eran jaleados a
la puerta del juzgado. Pero era un espejismo: la mayoria de la gente estaba
realmente harta. Al limite. Los discursos se llenaron de promesas de
regeneracion y transparencia. Pero solo hubo reaccion verdadera cuando la
gente hizo explotar las encuestas y los estudios de opinion.

Sali6 a la superficie una realidad oculta: la mayoria social no era
indiferente, no aceptaba la suspension de las conciencias. La mayoria podia
valorar positivamente la Transicion, pero no que se utilizase como tapadera
del conformismo.

Lo que esta ocurriendo con la Operacidon Punica puede marcar una nueva
etapa de la lucha contra la corrupcion en Espaia en dos sentidos. Por una
parte, ya no es verosimil el discurso oficialista de los «casos aislados», las
«ovejas negras» o las «manzanas podridasy. Desde la propia justicia, el juez
instructor y la fiscalia anticorrupcidon, se habla explicitamente de «trama
organizada» y de «organizacion criminal» por delitos de blanqueo, contra la
Hacienda Publica, falsedad documental y trafico de influencias.

Por otro lado, se esta produciendo la recuperacion por parte de la gente de
un bien publico fundamental que no figura en los cargos contra los corruptos y
que es la apropiacion del humor.

Si, los corruptos también nos robaron el humor.

Hay esa conversacion de dos de los implicados en la Punica, un politico y
un empresario, que deberia figurar a partir de ahora en los manuales de
Historia Contemporanea. Es una especie de skefch que tiene la condicion de

paradigma.
—Qué tal?



—Bien, bueno..., bien.

—Tocandote los huevos y ya esta.

—Tocandome los cojones, que para eso me hice diputado.

[...]

—Esto es una putada. Acostumbrado a no trabajar, cofio, es una putada.

—Como dice Bony... que repite este, a chuparsela a este. ;Que no repite
porque ponen a otro?, pues /a quién hay que chuparsela? Pues a otro. Vamos a
por €l. Si es siempre 1o mismo.

Ya ven. Se lo pasan bomba. Tenemos que empezar a reirnos todos. No van a
ser siempre 1os mismos.



Quevedo y la ley Mordaza

Una ordenanza de Blythe, condado de Riverside, en California, establece
que una persona debe ser propietaria de al menos dos vacas para poder
exhibir botas de cowboy en publico. Esta norma figura como ejemplo en
muchos catadlogos de leyes estupidas o absurdas. A mi me parece que tal ley
tiene una cierta coherencia interna, como los poemas surrealistas o una
gregueria de Ramén Gomez de la Serna: «Si vais a la felicidad llevad
sombrillay. O como el mas extraordinario microrrelato de serie negra, el que
figura en Crimenes ejemplares de Max Aub, que dice en toda su extension:
«Lo maté porque era de Vinaroz.

En la ley californiana, ademis de coherencia interna, hay una cierta
voluntad de estilo popular. Podria ser motivo de un debate apasionado:
«;Tiene derecho un tipo que en la vida tuvo trato con una vaca a llevar
sombrero y botas de cowboy?». La ordenanza, en todo caso, es una curiosa
ficcion juridica inaplicable, siempre que el skeriff no haya sido antes ministro
del Interior en Espafia. Que se sepa, la policia nunca ha desalojado un club de
musica country para identificar a los presuntos cowboys y exigirles los
correspondientes certificados de propiedad vacuna.

En Espafia también hay mucha voluntad de estilo popular, ejercida con
especial precision para bautizar leyes que tratan de la Seguridad. Asi, de la
ley de 1a Patada en la Puerta hemos pasado a la ley Mordaza, lo que demuestra
una vez mas que la Cultura de la Transicion, ademas de modélica, ha sido muy
fructifera en la produccion de eufemismos y disfemismos. Son demasiados
afos, siglos, en el potro de la tortura historica, y la memoria tiene esa
prevencion de identificar el autoritarismo de la autoridad.

Hay cuestiones de mucho fondo, abismales, en la ley de Seguridad que se
dirimiran en el Tribunal Constitucional y también en el de Derechos Humanos
de la ONU. Pero hay algunas otras que deberian ser revisadas por lo que
queda de la Internacional Surrealista y el sheriff de Blythe: aqui hay un



cowboy sin vacas. La historica ley que nos va a hacer peligrosamente seguros
contempla, por ejemplo, sanciones de hasta seiscientos euros por «deslucir el
mobiliario urbano». No se trata, en este caso, de combatir el vandalismo, con
la destruccion o ruptura de bienes publicos. Es una sancidon estética. Un
pronunciamiento artistico. Una perfomance policial.

La autoridad lingiiistica, el DRAE, define asi deslucir: «Quitar la gracia,
atractivo o lustre a algo». ;Qué relacion tiene el «quitar la graciay al
mobiliario urbano con la seguridad ciudadana? Los grupos humanitarios mas
activos, como Cdritas, consideran que se trata de una norma incluida adrede
para expulsar a la gente sin casa de los bancos de jardines y plazas. Privar de
un asiento publico a los pobres, a los vagabundos, a los destartalados por la
vida, o simplemente a quienes tengan un aspecto que el agente de turno,
ejerciendo de comisario artistico, o de dictador del gusto, decida que esa
presencia «desluce» el lugar de descanso.

(Que craneo privilegiado introdujo esa disposicion? ;Quién sera el lucido
que medira el deslucir? ;Llevaran los agentes un Manual de Deslucimiento?
Hay mobiliario urbano, mucho, que es un deslucimiento en si mismo. La
arquitectura antithomeless. Solo su vision convertiria a Walter Gropius, el
genio de la Bauhaus, cuna del disefio, en un vandalo justiciero. En ese
mobiliario, tan costoso como incoémodo y estéticamente miserable, lo Unico
bello, lo tnico sublime, lo tnico que merece la pena es esa anciana que lleva
consigo todo lo que tiene y que, por un momento, como una reina, hace util, le
da lustre a ese desastre de banco de descanso disefiado para hacer imposible
el descanso.

Alguien deberia explicarle a las autoridades gubernativas que un banco
donde sentarse o echar un suefio es la tnica patria que tiene mucha gente. No
lo desluce. Ese banco es como el barco de los argonautas de Jason: madera
que habla.

(Deslucimiento? Bien pensado, creo que la ley deberia ampliarse.
Extenderse a todos los ambitos de la vida publica. Elevar las multas por
«desluciry. Sancionar a los que deslucen la urbe entera, la comunidad, la
nacion, la patria, la humanidad, el medio ambiente. A esa industria de feismo
criminal que es la corrupcion. A los que deslucen las leyes democraticas,
llenandolas de zonas oscuras.

Pero no fue pensando en eso por lo que se hizo la ley Mordaza. Se hizo para
callarnos. «No he de callar por mas que con el dedo silencio avises o



amenaces miedo». Eso, de entrada, le costaria a Quevedo una multa
gubernativa por desobediencia. Dice Quevedo que no esta de acuerdo. jAh,
pues otra por resistencia a la autoridad!



Lo urgente es esperar

Aunque lo parezca, esto que escribo ahora no trata de politica. Trata de
Mariano Rajoy.

Hay muy poca elaboracion tedrica sobre el marianismo. Es verdad que el
marianismo rajoycista carece de un corpus doctrinal, y ni siquiera existe una
edicion de sus discursos, una compilacion de articulos o una biografia a fondo.
A su lado, las obras completas de José Maria Aznar alcanzan dimensiones
inmobiliarias. De vez en cuando, se publican como ruinas inéditas los
impetuosos articulos de un joven Mariano influido por las ideas supremacistas
y tecnocarcas del padrino politico Fernandez de la Mora, que vislumbr6 el
crepusculo de las ideologias desde el puente de Rande, en la ria de Vigo.

Pero aquellas tempranas incursiones en el pensamiento peligroso quedaron
como pecios elitistas en el lodo de la historia. Mariano no iba a ser el nuevo
Donoso Cortés de la reaccion espafiola, ni un discipulo del jurista del Tercer
Reich, Carl Schmitt, jaleado y condecorado en la Espafia franquista de los
afos sesenta. Pudo ir por ese camino, otros lo intentaron. Fundamentar el
poder, y mas si es autoritario, requiere una perpetua obstinacion malhumorada.
Pero Mariano tuvo la lucidez de dejar de escribir futurismos cavernicolas. Dio
un paso adelante y callo. Se hizo casi agrafo. Y ahi empez6 el marianismo.

Mariano estudiaba Derecho en Santiago cuando la universidad gallega vivia
con adelanto el Mayo Francés. El buen juez y poeta Bouza Brey abord6 un dia
a un estudiante compafiero de su hijo, Fermin, que simpatizaba con el
maoismo, y le pregunté compungido: «;Podria explicarme por qué mi hijo es
prochino?». El padre de Rajoy, también juez, no necesitaba hacer ese tipo de
preguntas. Mariano militaba a tiempo completo en el marianismo. En su
formacion politica fue decisiva la prensa deportiva. No es una banalidad. En
el fatbol se pone en juego la teoria y la praxis, la tactica y la estrategia.
También es un escenario de lucha por la hegemonia y el poder. Habia un
jugador en el Deportivo, Chacho, habil con el balon en los pies, pero al que el



publico abucheaba por su pereza. Una vez quedd inmovil en el centro del
campo. Tremenda bronca. Y Chacho que se vuelve al publico: «jEl que tiene
que correr es el balon, no el futbolista!». ;No es eso el marianismo? También
es prochino, pero en la linea Lao-Tse de Pio Cabanillas: «Lo urgente ahora es
esperar.

El movimiento mas caracteristico de Rajoy consiste en la espera. En la
sustentacion. En un estudio sobre las leyes fisicas que operaron en el historico
gol del chileno Leonel, en 1962, que dej6 pasmado al gran portero ruso Yashin
y al mundo entero por la insoélita trayectoria del balon, los fisicos Edelstein y
Gomberoff explican: «Cuando la pelota gira sobre si misma en vuelo, su
trayectoria se curva en la misma direccion de su espiny». El espin de Rajoy va
en sentido contrario a las agujas del reloj. Pero lo asombroso del gol de
Leonel es que culmind con una inesperada folha seca, un invento del jugador
brasilefio Didi que consiste en chutar con tal efecto que el balon frenara en el
aire y caera como una hoja seca.

Los que lo facturaron como timorato (el Maricomplejines de Jiménez
Losantos) estaran perplejos con la estela de ilustres caidos por el efecto folha
seca del balon de Rajoy: desde el cardenal Rouco Varela a Esperanza Aguirre,
Grande de Espana. El esférico ha alcanzado lo que parecia intocable: la
ultima folha seca es Aznar, caido con todo el tanque del pensamiento. Aunque
a Aznar siempre le queda la espada del Cid.

Entre los apuntes mas lticidos sobre el enigma de Rajoy se puede encontrar
el blog Derecho de Galicia, donde Jacques Millot escribe: «Conoci a
Mariano Rajoy todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra
parte, no sabia nada en absoluto acerca de ¢l». Hay muchos que suplen esa
ignorancia con un recurso facil: Rajoy como «gallego». Rosa Diez llego a
decir: «Gallego, en el sentido mas despectivo de la palabra». Otra hoja seca.

En la larga espera, consigui6 que la oposicion de izquierdas se
autolesionase. O que aparezca fragmentada de tal manera que nos recuerda lo
que decia Onetti de un personaje: «Pertenecia a uno de los quince grupos
trotskistas de Santa Fe». La corrupcion es ya una metastasis en el cuerpo de su
partido, pero a Rajoy, en los momentos criticos, se le pone cara de
antrop6logo inocente sorprendido por la existencia de canibales en la calle
Génova.

Lo mejor que se podria decir del presidente del Gobierno espafiol, Mariano
Rajoy, es la cualidad que le atribuye Philip Roth a uno de sus personajes en La



conjura de América: «No hay nada para lo que W. W. tenga mas talento que
para ser ¢l mismo». Y la prueba es que ningin coOmico ha conseguido hasta
ahora la naturalidad con que Rajoy imita a Rajoy. Podria intentar parecerse a
Harold Mcmillan, el premier conservador britanico que gobernd con acierto
afos de bienestar, los «alegres» sesenta, con mano tendida a la oposicion y los
sindicatos. Su lema era: «La reflexion calmada y tranquila desenreda todos los
nudos». Y ahi, a la hora de desenredar los nudos, se desvanece todo el
parecido.

Va camino de librarse de cualquier responsabilidad politica en la
corrupcion del partido que dirige, aunque parece mas que demostrado que ha
sido electo en ese tipo de campafias que denominan «dopadas», con ayuda de
dinero negro, y un magistrado ha definido como propia de «organizacion
criminal» esa manera de obtener fondos empresariales a cargo de favores en
las concesiones publicas. Lo mas increible: ha convencido a todos,
adversarios principales incluidos, de que unas nuevas elecciones serian una
catastrofe para Espafia. Curiosa democracia en la que las urnas son invocadas
para meter miedo.



iVIVA EL
PERIODISMO,
CABRONES!



El periodismo espectral

El periodismo esta vivo y por eso lo matan. Por eso han asesinado a Javier
Valdez Cardenas, en Cualiacan, México, poco después de salir del semanario
Riodoce, con su habitual despedida: «Que Dios me bendiga». Su compafiero
Oscar le respondio: «Y que ademds te agarre confesado». Conversaciones de
ironico exconjuro que se hacen costumbre cuando cada dia vives en un llano
en llamas. El ultimo libro de Javier Valdez se titula Narcoperiodismo. Lo lei
de un tir6én, una noche, en Guadalajara. Ahora s€¢ que escribia con técnica
espectral. Que cuando vea un texto sobre el crimen, la impunidad y el poder en
Meéxico, o en cualquier otro lado, habra informacidn esencial, espectral, de
Javier en los espacios en blanco. Las revistas Proceso y Riodoce publicaron
un reportaje estremecedor sobre las Gltimas horas de su compaiiero: «El dia
que nos rompieron el corazon». Solo en el afio 2017 han sido asesinados doce
periodistas en México. Y desde el 2000, 105 voces silenciadas, asesinadas, y
a veces previa tortura, por haber tenido el coraje de mover el silencio. Si, nos
rompieron el corazdn, pero no acabaran con el periodismo, cabrones.

El explorador y misionero escocés David Livingstone, el primer europeo
que recorrié Africa de costa a costa, es recordado en la historia convencional
por una frase que ni siquiera pronuncid. La del reportero Stanley, cuando lo
encontro despues de una busqueda de ocho meses: «El doctor Livingstone,
supongo». Pero Livingstone debe figurar en un lugar de honor dentro del
periodismo entendido como un activismo contra la indiferencia. El 15 de julio
de 1851, en Nyangwe (Congo), fue testigo de un horror mas all4 del horror. La
masacre de la poblacion por parte de tratantes de esclavos. Escondido,
Livingstone no tenia papel ni tinta. Arrancd una pagina de un viejo ejemplar
del London Evening Standard y escribi6 con zumo de baya una de las
cronicas mas punzantes de la historia del periodismo. En un libro excepcional,
Exploradores: Cuadernos de viaje y aventura (publicado en geoPlaneta),
aparece reproducido el original y la imagen espectral que permite descifrarlo.



Me asombra lo natural que resulta a la mirada. En la dictadura fuimos
adiestrados para leer entre lineas y tal vez nuestro mejor periodismo sigue
siendo espectral.

El bidlogo Daniel Pauly acuid en 1995 el concepto «estindares base
cambiantes» (shifting baseslines), modificaciones de apariencia lenta en un
ecosistema, que ¢l utilizé para alertar sobre los niveles de tolerancia en los
procesos de degradacion en la naturaleza. Lo que viene a decir es tremendo:
estamos ciegos ante lo que estd pasando, porque nuestros estandares de
medicion también se han degradado. Nuestro medio ambiente se va llenando
de desapariciones. La destruccion se acelera por la falta de una memoria
historica ecoldgica. Sin memoria, ya no somos fiables ni para los zarapitos.
Necesitamos también una memoria espectral.

De los zarapitos y de los estandares de la memoria ecoldgica habla Kyo
Maclear en Los pdjaros, el arte y la vida. Este libro es como una redoma
donde vuela y se agita la terrible belleza del mundo. En el cielo de Mimico
(Toronto) todavia pueden verse las maravillosas columnas de zarapitos. Kyo
se pregunta por cuanto tiempo y hace bien. No ha inutilizado su memoria para
despreocuparse. No. Sabe que de este mismo cielo, y de todos, desaparecio
hace tan solo un siglo la paloma pasajera (Ectoplistes migratorius). Estas
palomas salvajes eran tan abundantes en 1860 que se veian bandadas de
millones de ejemplares y un cazador podia matar diez aves de un solo tiro:
«Cincuenta afios mas tarde la especie habia desaparecido».

Gonzalo, 78 afios, se quedd sordo por causa de una meningitis a los cuatro
anos de edad. No recuerda nada de su tiempo de oyente. Ningun sonido. Vivia
en una ciudad marina, al lado de un antiguo matadero. Sobre las cinco de la
mafiana, comenzaba la matanza industrial de reses. Un amigo y vecino le
explico un dia con signos desesperados que habia tenido suerte. T puedes
dormir, venia a decir. No te imaginas lo que es despertar todas las noches con
los bramidos agdnicos de las vacas. Gonzalo no oia los lamentos, pero al dia
siguiente veia el mar tefiido de sangre, la afliccion de las olas por la espesura
del dolor. Con los ojos podia oir los lamentos de los espectros animales.

«El aburrimiento es inmoral», escribid el oceandgrafo William Beebe. Y se
sumergid a mil metros de profundidad. Con una mirada espectral.

El periodismo vive una crisis existencial. Se han degradado los estandares
de medicion de la realidad. La prensa, en el mejor de los casos, es percibida
por las generaciones jovenes como una tradicidn espectral, con ejemplares



que todavia vuelan en un convulso proceso de extincion. Pero lo nuevo, con la
supersticion del «solucionismo tecnologico», y pese a la saturacion de efectos,
no es menos espectral: no ejerce la escucha, que es la principal herramienta
del periodismo. En vez de «producir tiempoy, el periodismo parece arrastrado
por el tiempo. Pero hay un momento en que todas las disquisiciones quedan a
un lado. Alguien ha movido el silencio, el secretismo que ampara los actos de
depredacion. Alguien ha contado una historia que desequilibra al poder. Un
papel, un microfono, una camara, ciertas palabras que vuelven a nacer, el
activismo de un escrupulo y una pasion modesta, mal pagada, pero irresistible.

He ahi el espectro del periodismo que emerge siempre, a contracorriente,
cuando ya no se le espera. Por eso 1o matan.



Locos con un periodico debajo del brazo

Hay miles de personas, cientos de miles, millones, que cada dia, casi
siempre por la mafiana, y muchas veces con el alba, toman en el mundo una
decision épica y libre. Comprar un periddico en papel. Tal vez usted es uno de
esos seres extravagantes, valientes y melancolicos. Le felicito, le doy el
pésame y le acompafio en el sentimiento. Es usted un activista, consciente o
inconsciente, que lucha contra el Apocalipsis, que se enfrenta al destino, como
los héroes griegos.

La desaparicion de la prensa, de los diarios en papel, y de revistas,
hebdomadarios y magazines, se presenta ya como algo mas real que una
profecia. Es una extincion en marcha. Para la mayoria de los expertos,
pertenece al orden de los fendmenos que obedecen a lo que se denomina el
Shock de lo Inevitable, un desencadenamiento de hechos que conducen a una
consecuencia irremediable, justificada o no. En la profesion periodistica, con
la excepcidon de tribus o muy paleoliticas o muy vanguardistas, ya nadie
discute esa defuncion.

Estamos en visperas de velatorio en la capilla ardiente. Puede oirse el
ensayo de un réquiem que anuncia el silencio de las rotativas. Puede tardar un
par de afos, un lustro o dos. Depende del impetu profético.

Si en vez de en hojas de arboles pensamos en hojas de periddico, qué
contemporaneo suena el irdénico verso del portugués Antonio Nobre: «jCaed,
hojas, caed, tumbar melancolias!».

Y, sin embargo, qué significan, por ejemplo, en Espafia, esos miles, decenas
de miles, cientos de miles de personas que se obstinan en ese activismo de
acercarse a un quiosco o a un lugar donde se despachan periddicos, lo
compran (uno, y a veces varios), lo llevan debajo del brazo, con lo que eso
tiene de signo personal, y le dedican tiempo, su tiempo, a leerlo. Todo eso
supone un gasto o una inversion, segin se mire. El comprarlo, el llevarlo
debajo del brazo, el tiempo de leerlo. La confianza de meterlo en casa, de



ofrecerle un lugar visible, de acogerlo. ;De donde sale esa gente? ;Por qué va
contracorriente? ;Por qué no se rinde? ;Qué les pasa? ;Qué toman?

Podria pensarse que en esta multitud resistente abundan los que no tienen
acceso a Internet o son alérgicos a la tecnologia digital. Lo sorprendente es
que una gran parte de esos argonautas que se aventuran a la busqueda cada vez
mas dificultosa de un quiosco no son analfabetos digitales. Es mas, hay
personas que trabajan con los cacharros de la nueva economia, jornaleros de
la pantalla, que picotean noticias en el quiosco global, y que necesitan en
algiin momento del dia una dosis tactil de sensibilidad tipografica.

Las vanguardias artisticas, como los cubistas, integraron recortes de
periddicos en sus obras como el injerto de una nueva naturaleza. Hoy vemos
esas piezas a la manera de un bodegon del viejo realismo. Si, el periddico
acaba siendo mas antiguo que el pescado que envolvia. Llega un momento en
que esa materialidad nostalgica parece su unica defensa. Uno de los
argumentos mas consistentes para defender la prensa me lo dio hace poco un
motorista: «No hay nada como un periddico pegado a la piel para mantener a
raya el viento helado». Hasta el peor periddico, en ese sentido, es un buen
periddico: una naturaleza primitiva que nace cada dia. Un anacronismo
sentimental, un presente recordado. En la psicogeografia smart y on-line,
resulta asombroso el espectaculo de esos extrafios viajeros del tiempo que
todavia despliegan esos fosiles de papel en un tren o en una cafeteria.

Hay quien presenta el hundimiento de la estirpe de los Gutenberg y Minerva
como un avance para el medio ambiente. Pero no son los periddicos la causa
de la deforestacion de los bosques amazonicos ni de los pulmones verdes del
planeta. El uso de corchos artificiales ha sido nefasto para la supervivencia de
los alcornoques. Las mejores publicaciones impresas utilizan hoy papel
ecoldgico. Es un elemento de identidad. Influye en la estética, en el disefio, y
alimenta la mirada tactil de una nueva tribu que reivindica el biblioerotismo,
lo que Clarice Lispector nombrd en un relato inolvidable: la «felicidad
clandestina».

Asistimos a una gran revolucion tecnoldgica, que impulsa transformaciones
positivas, pero que también puede cavar grandes fosas de marginacion y
nuevos monstruos autoritarios y estupefacientes si no se administra con esa
forma elegante de inteligencia que es la igualdad. Parece que vamos en sentido
contrario: la alianza de esas nuevas maquinarias de poder y control de las
mentes aliadas con los viejos imperios. Pero habra resistencia. La experiencia



ilustrada de la galaxia Gutenberg no va a naufragar dramaticamente como la
Balsa de la Medusa. Tal vez los miles, cientos de miles, millones de personas
que cada dia abren un peridodico o un libro en papel no formen parte de una
reserva en extincion. Yo, al contrario, los veo como adolescentes que disfrutan
de un primer amor. Son el club de la Felicidad Clandestina.



Salvar la cara, salvar el culo

Por el caso Girtel, Mariano Rajoy puso mucho empefio en que su
declaracion ante la Audiencia no fuese presencial. El presidente respondia asi
a un reflejo clasico: lo importante es salvar la cara. Y esto nos lleva a una
conversacion que mantuvo el presidente de Estados Unidos Lyndon Johnson en
un momento muy delicado de su mandato.

Tras el incidente del golfo de Tonkin, en 1964, el presidente Johnson habia
obtenido el apoyo del Congreso para incrementar en grandes contingentes y
armamento la intervencion en Vietnam. Hasta entonces habia unos 50.000
hombres en calidad de «asesores» del Gobierno aliado sudvietnamita. La
disculpa de Tonkin llevaria a una escalada brutal, hasta alcanzar una presencia
militar estadounidense de medio millon de soldados.

Lo increible, y asi se hace y deshace la historia, es que el «incidente» que
justifico esa escalada, un presunto ataque del Vietcong a navios americanos,
habia sido en realidad lo que en términos bélicos se denomina «operacion de
falsa bandera». Es decir, no hubo tal ataque. Se supo cuando la prensa
realmente libre publico en 1971 los Papeles del Pentagono, conocidos también
como Papeles Mcnamara. Aquel «incidente» del golfo de Tonkin habia sido un
montaje de los servicios secretos para justificar el despliegue bélico. Aunque
los propios servicios sabian que era «una guerra perdida». Pero eso es otra
historia.

Estdbamos con la cara. La cara de Johnson.

La prensa independiente, en especial The New York Times, que en principio
habia respaldado al presidente, empez6 a sospechar que detras de la gran
escalada habia una gran mentira. Este diario public6 un editorial con el titulo
«El misterio del golfo de Tonkin», en el que criticaba el «secretismo de la
burocracia» estatal. Johnson decidi6 llamar a la Casa Blanca a un editorialista
muy influyente, James Scofty Reston. Un mito del periodismo americano del
siglo XX, dos veces premio Pulitzer y autor de un generoso libro de memorias,



Deadline.

Es ahi donde se cuenta la estrategia de seduccion desarrollada por Lyndon
Johnson, un astuto simpatico (Nixon, su sucesor, seria el astuto antipatico), que
inspiro la figura de Frank Underwood, el personaje que encarné Kevin Spacey
en la serie House of Cards. La pretension de Johnson en aquel encuentro de
1965 era atraer a sus posiciones al prestigioso Scotty Reston, ocultandole
informacion basica. Pero Scotty no pico el anzuelo.

—Creo que esta usted intentando salvar la cara —Ile dijo al fin.

El presidente se removid en el propio ego, que es un buen lugar para
sentarse, y dio por terminada la conversacion, no sin antes responder con una
frase que vale por todos los miles de tuits de Trump:

—No estoy intentado salvar la cara. Estoy intentando salvar el culo.

Tenemos una version castiza y, mas o menos, por la misma €poca.

Los protagonistas fueron Manuel Fraga, cuando era ministro de Informacion,
y Pio Cabanillas, subsecretario en el ministerio. Es una historia que alguien
intentd desmentir, pero que me llegd de muy buena fuente. El caso es que
ambos habian quedado para inaugurar un teleclub en Cambados. Era verano,
hacia mucho calor. Y ellos eran mas que puntuales. Se presentaron una hora
antes en el lugar, y Cabanillas sugiri6 darse un chapuzon. No tenian bafiador y
buscaron una playa sin gente, mientras vigilaban el chofer y el escolta.
Nadaban felices como cetaceos, cuando se escuchd una alegre algarabia. Era
una excursion del distinguido colegio femenino de Placeres (Marin). Fraga y
Cabanillas salieron corriendo hacia el auto. El ministro tapaba con las manos
los atributos del macho, pero fue entonces cuando Pio le gritd: «jlLa cara,
Manolo, la cara!y.

Habia mucha confianza entre ellos, pero encarnaban dos talantes que con el
tiempo derivarian en dos tendencias de la derecha espafiola. La de por mis
huevos y la de por mi cara. La autoritaria y la liberal. O como dice un amigo
arqueologo, la Neandertal y la Sapiens. Defenestrado Sudrez, ya sabemos
quién se iImpuso.

Tenemos ahi un factor morfopsicologico que parece fundamental en politica
y en momentos de apuro. También lo es para el periodismo. Podemos llamarlo
el dilema de Johnson. ;Debemos aceptar ese dilema cuando un mandatario
esta en crisis y elegir entre salvarle la cara o el culo?

Scotty Reston se largd. No aceptd el falso dilema. No salvo nada. Su
trabajo era apostar la cabeza por la verdad.



Cuando los sapos tienen razon

En una de sus escasas comparecencias no propagandisticas, el presidente
del Gobierno espaiiol confes6 que no se deleitaba en leer informaciones o
comentarios en los que era sometido a la critica. No obstante, Mariano Rajoy
declaraba que se consideraba «razonablemente bien informado» y desmentia
que su Unica lectura periodistica a fondo fuese la de un diario deportivo. Fue
el propio presidente quien desvelo en el pasado que a la hora del desayuno
tenia que disputar con su hijo mayor la supremacia por leer el Marca.

Quizds su intencion al contarlo era establecer una cercania, ese consejo
envenenado que reciben los politicos para mejorar su imagen, el transmitir
familiaridad. Somos lo que leemos y en esa imagen de la pelea matutina por el
Marca hay una indudable comicidad conservadora. Es posible que, a la misma
hora, Jos¢ Maria Aznar, sin que nadie le dispute la primacia, est¢ leyendo al
comentarista James Taranto, un primer espada en The Wall Street Journal, y
que ha marcado paquete con articulos del tipo «Generalisimo Francisco
Franco Is Still Dead — But for some not dead enough» («Franco esta todavia
muerto, pero no lo suficiente para algunosy»). Una tesis ironica que no deja de
tener su gracia, si le damos la vuelta a la ironia.

Por ahora no seria verosimil ver desayunar a Rajoy leyendo a James
Taranto, en The Wall Street Journal, y mucho menos echando una ojeada al
Financial Times, donde le aconsejan una revolucion del sentido comin para
dialogar en Catalunya. Lo imprevisible es lo que lleva a un trending topic, y
Mariano Rajoy podria conseguirlo si aparece una mafiana escudrifiando el
Sport de Barcelona, o incluso con La Vanguardia y el Ara bajo el brazo. Pero
me da la impresion de que se sentiria igual de incomodo que con El Viejo Topo
o El Salto.

Los que escriben criticamente sobre la gestion gubernamental ya saben que
no son leidos por un presidente que no lee ni escucha criticas en los espacios
informativos mas independientes. Hay medios muy amables con el Gobierno, y



comentaristas que puede leer con puro y confort. Pero incluso esos aplauden
despacio, con cierta desgana, porque intuyen que Rajoy tampoco los consume.
Estos, los despechados, seran los primeros en irle a la yugular el dia del
churrasco final.

Es preocupante un presidente que no lee criticas. Deberia ser una exigencia
profesional. Hay que tragarse los sapos, sobre todo si los sapos tienen razon.
E incluso hay criticas muy deportivas, que ayudan a mantenerse en forma. Ha
habido varios ejemplos recientes de que el Gobierno puede acertar cuando
rectifica, aunque sea a reganadientes. «Cambio climatico habra, pero no vea
usted como nieva en la AP-6». Cuando la sordera del poder es total, enseguida
hace acto de presencia la desinteligencia.

Puede resultar preocupante un presidente desatento a las criticas o a las
informaciones que reflejan una realidad indocil con el discurso oficial, pero
es mucho mas inquietante el proceso de conversion de los medios publicos
estatales en terminales gubernativas. El presidente afirma que esta
«razonablemente bien informado». La informacidén que recibe la sociedad
espafiola de los medios de titularidad estatal ni es razonable ni es buena. Ni
siquiera en informacion. En los telediarios, estamos en la fase paleolitica de la
Transicion. Hay demasiadas averias en que nuestro estado de cosas se parece
al malvado bolivarismo, que es como el Joker, el enemigo de Batman, en
nuestras pantallas. Y una de esas averias es esa deglucion sectaria, extremista,
de los medios publicos, donde solo falta que aparezcan de contertulios
Donoso Cortés, Ramiro de Maeztu y Sor Patrocinio. El periodismo, si no es
estupefaciente, es una forma de activismo que se rebela contra la suspension
de las conciencias y la sustraccion de ese bien democratico basico que es la
informacion, empezando por la que mas escuece.

Si al presidente no le gustan las criticas, el ejercicio critico es la
hemoglobina del periodismo y la libertad de expresion. Claro que la historia
tiene mucho de thriller y el James Taranto de Rajoy va a resultar Aznar. Los
comunicados de la FAES, la fundacion que preside, la mas potente del
pensamiento conservador, con pretensiones de expansion de Espafia a América
Latina, han sonado en los ultimos tiempos como las campanadas que marcan
los asaltos de un combate. En el laboratorio de ideas trabaja el espiritu de
Macbeth. Y Rajoy ya podra empezar a distinguir el verdadero periodismo
critico, que no pretende dominar, de la daga insaciable de los adictos al poder.



La boca peligrosa de besar

No hay nada que merezca la pena hasta que no veas que se aproxima y ronda
a eso que deseas el peligroso adjetivo «peligroso». Es un adjetivo que pone en
vilo a los sustantivos y desequilibra a los verbos.

En el Manifiesto incierto de Frédéric Pajak, un libro bien peligroso, que
inaugura un nuevo género donde el pensamiento narra y dibuja, se reproduce la
imagen perturbadora que el escritor William Faulkner tenia de la ciencia: esa
«boca peligrosa de besary.

Al leerlo, los ojos, claro, se olvidan de la ciencia, hacen un alto en la
lectura, y se quedan con la boca. Esa boca inconfundible. Adolescente y
eterna. La primera boca que de verdad deseaste besar. Ese lugar que te parecia
inaccesible. Que merodeabas con la mirada vagabunda, la que disimula su
obsesion. Estdbamos alli, en el instituto, para aprender. Y de repente, todo lo
que necesitabas saber estaba en esa boca. Lo clasico y lo moderno. La
ecuaciony el enigma. El concepto y la cosa en si.

La boca peligrosa de besar lo contenia todo. La Historia. La Geografia. El
Francés. Incluso la Religion. Habia que saberse esas cosas: «Contra la pereza,
diligencia». jQué bien sonaba «diligencia» en la boca peligrosa de besar!
Parecia una consigna de la Teologia de la Liberacion. En realidad, lo que mas
contenia esa boca era aquello que nos era prohibido o sustraido. La sonrisa de
esa boca era un gesto insurgente.

Todos los besos de la literatura, del cine, del arte, de la misica, te parecian
simples ensayos del gran beso que un dia te darias con la boca peligrosa de
besar, en aquel tiempo trastornado donde el besar era un acto furtivo. Alli
estaba la saudade de futuro de todos los besos. Si Alejandra Pizarnik cuenta
como un dia de 1963, jen Santiago!, encontro el «centro exacto del abandonoy,
justo lo contrario seria la boca peligrosa de besar, el centro exacto del rescate.
Ese «cierto punto» que enloquecia a los surrealistas y donde 1o comunicable y
lo incomunicable dejarian de ser percibidos como contradictorios.



Cada vez estaba mas cerca. Eso te parecia.

La vida dio un giro inesperado. Querias ser periodista, escritor, y alguien te
abrio la puerta de un diario. Eras un chico de recados, un meritorio nomas.
Pero ejercias cada noche el derecho a sofiar. Siempre eras de los Gltimos en
irte, con el periodico bajo el brazo. Oias en el sotano el arranque de la
rotativa, la vibracion del suelo, y era como sentir en las tripas la pulsacion de
una Fender Stratocaster. El periodismo era, si, un cuento apasionante. Y alli
encontraste, de verdad, la boca peligrosa de besar.

Volvi a pensar en esa imagen, en la boca peligrosa de besar, durante un
encuentro en Buenos Aires sobre la crisis del periodismo y sus alternativas.
Habria que decirlo en plural: las crisis del periodismo. Hay crisis en muchos
campos, pero parece que el periodismo las convoca todas. Hay dias en que
parece el «centro exacto del abandono», y que la crisis es principalmente
existencial, autodestructiva, y no solo tiene su causa en la incertidumbre
tecnologica y la zozobra econdmica.

Al contrario de lo que enunci6 Kapuscinski («Este oficio no es para
cinicos») tienes la impresion de que el cinismo toma posiciones € incluso es
considerado una cualidad. Es una actitud que también impera en la politica. En
las encuestas de opinion en Espana queda situado en muy mal lugar el papel
que hoy representan los periodistas. Pero, al mismo tiempo, la gente considera
cada vez mas necesario el periodismo entendido como el lugar de los porqués,
un centro de rescate de la verdad. Al igual que las zonas sensibles que
detectan los peligros para la naturaleza, el periodismo, en sus mejores
momentos, €s ese espacio ecoldgico que preserva el medio ambiente
democratico. De ahi su fuerza y también su vulnerabilidad.

El periodismo vive y sufre su propio «cambio climaticon. Con sus
metamorfosis, saldra adelante porque es necesario. Imprescindible. En ese
encuentro en Buenos Aires, en la sede de Anfibia, una experiencia alternativa
vinculada a la Universidad de San Martin, coincidiamos en que, frente a las
sobreabundantes dosis cinicas, el periodismo exige un activismo del deseo.
Alguien afiadio: «y un cierto peligro».

Otra vez la boca peligrosa de besar.



§QUE FUTURO
IDEJAREMOS
A NUESTROS

ANTEPASADOQOS?



(No estais hartos de «memoria historica»?

Si, hay gente que dice que ya es demasiada «memoria historica». Que ya
basta de mirar hacia atras. Hay que olvidar. Conviene vivir el presente. Gozar
de nuestro tiempo. El de los Reyes Catolicos.

Con esta buena intencion visité en Toledo la que algunos medios destacaron
como la gran exposicion historica de los ultimos tiempos. En concreto, la que
el medio de comunicacion publico mas importante, la RTVE, la Real
Television Espafiola, presentd como «dedicada al mas influyente catolico de
la historia de Espafia». ;Quién? El cardenal Cisneros.

Como ven, estoy en la onda, en la vanguardia. El cardenal Cisneros fue
confesor de la reina Isabel la Catolica y tuvo, entre otros modestos empleos, el
de Inquisidor General. Entusiasmado con estos antecedentes, entré a la
catedral de Toledo para ponerme al tanto de las novedades.

Y he ahi que en el panel de entrada encuentro en grandes caracteres este
ejemplo bien pulido, sobresaliente, de historica memoria: «De la larga
historia de Espafia todo el mundo coincide en destacar el reinado de los Reyes
Catolicos como el mas fructifero y el que es recibido con mayor simpatia y
entusiasmoy.

Y alli fui, incorporado a una multitud simpatica y entusiasmada.

El titulo de la exposicion no se anda con miramientos y equidistancias. Se
ve que no son acomplejados ni timidos quienes trazaron esta muestra de
colosal memoria historica. Para eso se hicieron las palabras mayores:

Cisneros:
Arquetipo de Virtudes,
Espejo de Prelados.

Reclamo que completa, a manera de subtitulo, una cita elogiosa en frances,
que siempre estiliza el elogio, como bien sabemos por los anuncios de



perfumes: «Il y a tant d’hommes en vous! Le franciscain, le cardinal, le
lettre, [’homme d’Etat, le Capitainey.

(No es extraordinario? Un discipulo de Francisco de Asis ejerciendo de
cardenal, de politico mas poderoso de su tiempo y de campante hombre de
armas. Y en ese Arquetipo de Virtudes, ;qué es lo que nos dice la memoria
historica sobre su preferencia?

En La floresta esparnola de apotegmas y sentencias, de 1574, escribe
Melchor de Santa Cruz: «El, saliendo a ver un alarde que se hacia en Madrid,
fuera de la puerta de los Moros, hiciéronle salvas los arcabuceros cuando le
vieron venir. Y como se levanté mucho humo, un caballero que iba cerca dél le
dijo: “Apartese vuestra sefioria deste humo, que hiede, y es muy dafioso”.
Respondio que no le hacia caso, que mejor le olia que el inciensoy.

Habia visto destacado en algunas informaciones que en la exposicion
figuraba el original del decreto de la expulsion de gente de origen hebreo.
Algo tenia de anzuelo, ya que después, en el recorrido, este documento tan
relevante aparecia esquinado en una vitrina como si fuese una simple
comunicacion de desahucio. Esto que digo no es una maldad, pues varios
comentarios en la exposicion daban a entender que el decreto de expulsion
habia sido mas bien un acto piadoso de los Reyes Catolicos. Lo que vienen a
decir: Y pudiendo aplastarlos, los dejaron ir. Eso si, desposeidos de cuanto
tuviesen de valor.

El decreto de expulsion de los judios, firmado el 31 de marzo de 1492, esta,
como dije, mas bien disimulado, cuando deberia ser un elemento central en la
exposicion. Los «hombres de Estado» que lo redactaron, con el beneplécito de
los reyes, los mismos que incumplieron los acuerdos de rendicion de Granada
ese mismo afio, eran conscientes de que estaban poniendo en marcha una
maquinaria de poder nunca antes experimentada a esa escala, donde la
burocracia inquisitorial tendria un rol decisivo. Un Estado hecho con la
aleacion de la espada y la cruz hasta la altima alma, y a las generaciones
pasadas y futuras. Incluso los conversos, por mas pruebas de fe que diesen,
deberian llevar el sambenito por siete generaciones.

Veo el edicto tras el vidrio, intento leer, recuerdo el tremendo aforismo de
Gustav Janouch: «Las cadenas de atormentada humanidad estan hechas de
papel de oficina». Al lado, en gran tamafio, hay una estampa del Santo
Inocente Nifio de La Guardia, esa fake news, esa gran mentira tramada en las
oficinas del Santo Oficio, la de la supuesta crucifixion por judios de un nifio



cristiano, a quien le arrancarian también el corazon, y que dio pie a la
campafia antisemita que cred la atmosfera de odio favorable a la expulsion.

Aunque los progroms venian de antes, este fue un modelo propagandistico
que inspird las campanas xenofobas y antisemitas. Los nazis aprendieron
mucho de esa Espafna del Santo Oficio, y ahi estaba Carl Schmitt, el jurista
principal del régimen de Hitler, que acabaria refugiandose en Compostela con
la complicidad del franquismo, poniéndolo por escrito, al igual que declaro6 su
admiracion por el protofascista Discurso sobre la dictadura (1849) de
Donoso Cortés.

Victor Klemperer, filologo autor de la extraordinaria pesquisa que es LT1.
La lengua del Tercer Reich, dejo testimonio claro de como la usurpacion de
sentido y el expolio del lenguaje es parte fundamental en la construccion del
totalitarismo. El del Santo Inocente Nifio de La Guardia fue un absoluto
montaje, que se mantendria durante siglos con los resortes de lo que hoy
llamariamos «violencia mediatica», y al que se prestaron gustosas grandes
figuras literarias como Lope de Vega.

El Santo Inocente Nifio de La Guardia sigue teniendo su santuario, con
procesion y romeria, no lejos de donde fueron torturados y ejecutados en auto
de fe los pobres judios acusados de un crimen inexistente, ellos si inocentes.

Antes de salir de la catedral primada, leo en una ultima placa en marmol
colocada con ocasion de la misa celebrada el 28 de mayo de 1990, en
memoria del III Concilio de Toledo, el de la «unidad catolica», ceremonia a la
que asistio el rey Juan Carlos I, una dedicatoria que dice: «Al Sefior de los
Ejércitos, Gloria, Alabanza y Honor.

Y marcho porque tengo que marchar.



El futuro de los antepasados

Hay gente, si, que se declara harta de «memoria historica». Incluso muy
harta.

Como un jefe de TVE que se encontrd el director de cine Antonio Giménez
Rico cuando fue a presentar el excelente proyecto de Inquietud en el paraiso:
«Me dijo que estaba de memoria historica hasta los cojonesy.

Hay personas que reaccionan asi, con ese par de argumentos por delante,
nada mas oir la expresion «memoria historica» o simplemente «memoriay.

Pero no siempre se expresa ese hartazgo en un tono de arenga. Tzvetan
Todorov escribi6 un muy interesante ensayo, Los abusos de la memoria,
critico con una memoria invasiva, obcecada en monumentalizar todo,
calendario y territorio. Y también con sutileza, abierto al disentir, escribio
David Rieff su Elogio del olvido, donde expone la necesidad de olvidar como
terapia.

Depende. En un encuentro literario en Portugal, Correntes d’Escritas de
Povoa de Varzim, un muy veterano escritor nos contd que habia ido al médico
preocupado por determinados sintomas.

—iEs que usted va para noventa afios! —exclamo el doctor.

Nuestro hombre, muy ironico, le explicd que no habia ido a la consulta para
que le recordasen la edad, sino por problemas de salud. El médico se lo tom6
mas en serio y le explicé entonces que, por lo que contaba, podian ser
sintomas de enfermedad de Parkinson o Alzheimer.

—iPrefiero el parkinson!

—Pero ;jpor qué? —preguntd el médico, extraiiado ante la rapidez de la
eleccion.

Y el paciente lo explico asi: «Si tengo parkinson puede temblarme la mano
y caer el vino de la copa, pero jno se me olvida donde esta la garrafa!».

El colega idoso, viejo, nos invitd a un vino de celebracion. Percutio con el
indice en la sien y murmur6 satisfecho: «Si, lo mas importante es saber donde



estd la garrafan. Ya no hablaba de una botella, sino de la memoria, de la
inspiracion.

Cuando se impone el olvido, una amnesia retrograda, la memoria tiene su
estrategia. No se puede borrar a martillazos, sea una garrafa o el disco duro de
un ordenador. Pueden enmudecer los humanos, pero hablara el silencio. No en
vano Mnemosine, diosa griega de la memoria, era la madre de las musas.
Brotara por algin lado, como esas plantas, los ombligos de Venus, que
enraizan en las piedras.

Ademas no hay memoria, sino memorias. Cada uno tiene la suya. Cada
persona es una nacion, como recuerda un personaje del Ulises de Joyce. Pero
toda sociedad democratica necesita una minima moralia, un acuerdo moral
basico entre generaciones. Después de diez afios de ley de Memoria Historica,
el Estado no ha asumido todavia la responsabilidad de amparar la exhumacion
de las victimas del franquismo. El ultimo informe del relator para Derechos
Humanos de la ONU requiere al Estado espafiol para que cumpla los tratados
que ha firmado, donde se contempla la verdad, justicia y reparacidn para esas
victimas. Gracias al trabajo de voluntarios y especialistas, como los que
trabajan en el Observatorio Europeo de Memorias (EUROM), existe un mapa
completo de fosas. En poco tiempo, con la iniciativa gubernamental, se podria
acabar con el siniestro anacronismo del «pais de las cunetas». Como se podria
devolver al patrimonio publico el expolio del Pazo de Meirds o cambiar de
uso el Valle de los Caidos para que deje de ser un templo de culto al dictador.

Es asombroso que en el Gobierno, la justicia, la Iglesia, y en personas
influyentes en la opinion publica, se mantenga el sindrome de Creonte. Fue €l,
Creonte, rey de Tebas, el que castigdb a Antigona por defender la dignidad de
las victimas.

Dice Antigona: «Yo no comparto el odio, sino el amory.

Y Creonte responde: «jVete, pues, alla abajo para amarlos!».

Los Creonte de hoy no te mandan «abajo». Puede que, en un momento de
arrebato, exclamen: «jEstoy hasta los cojones de la memoria historical». O
incluso que se consideren en el centro exacto del sentido comin al decretar:
«jN1 un euro para eso!». Los que abominan de la «memoria historica» parecen
olvidarse de que estan faltando al cumplimiento de una ley de alto rango
moral. Y que lo que llevo a los horrores de la historia fue el pavimento de la
indiferencia.

(Demasiada memoria historica?



Yo estoy con el bendito historiador Yosef Hayim Yerushalmi: «Si esa es la
opcion, me pronuncio por el “exceso” antes que por la “falta”, pues mi terror a
olvidar es mayor que mi terror a tener demasiado que recordary.

Sucede que la memoria historica, como el cambio climatico, es una verdad
incomoda. Por el retrovisor ironico de la historia, la pregunta es: ;qué futuro
dejaremos a nuestros antepasados?



Con Antigona, en México

Estoy ante Antigona. A los diecis€is afios era taquigrafa en el frente de
batalla. Una Antigona espaiola exiliada, trasterrada, en México, donde ahora
ha cumplido los 95 afios. Eladia, asi la llaman, acaba de subir las escaleras a
buen paso. Ademas de la mirada, alerta ante cualquier estupidez o adulacion,
debe ser el pelo, de un blanco incendiario, lo que le da una edad propia,
desatada del tiempo. No hace mucho tuvo un ictus, si. Y se desentiende del
asunto, como una adversidad menor. Saborea un trago de vino de Oporto y me
cuenta que estd leyendo Los novios (I promessi sposi) de Alessandro
Manzoni: «Lo leo en italiano, claroy.

La esperabamos en el piso de una de sus hijas, Paty, nacida en Me¢xico,
experta en politica internacional. Alguien comenta lo que le dijo un dia a
Eladia otro exiliado: «jTu tienes la obligacion de ser eterna!». Creo que es
una mision que no entusiasma a Eladia, ella que tiene ganas de hablar del amor
de novela de Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, amenazado muy
peligrosamente por el cruel Don Rodrigo y su mano criminal, L’Innominato
(el Innominado).

A nuestra Antigona le gusta reir. La historia de Espafia casi siempre
conspira contra la risa. Y el cronista hoy, de alguna forma, también. Queremos
que Eladia avance como la veloz taquigrafa que fue y nos conduzca por
grandes acontecimientos. En nuestras manos van y vienen las fotos en vilo. Ahi
esta Eladia con la esposa del presidente Azafia. Ahi, con André Malraux. Con
la Pasionaria. Ahi esta con la Union de Muyjeres el dia en que Tina Modotti,
Maria, la brigadista y gran fotografa, se despidid en cinco idiomas. «Fue el
discurso mas emocionante que escuché¢ en mi vida». Y ahora, una foto de
Eladia sola, la mirada interpelando al Innominado. Es increible, fijate, es una
nifia. Hasta parece que viste todavia el uniforme del colegio de monjas. Una
nifia levantando acta taquigrafica de la guerra.

Si, le gusta reir. Habria que escribir una historia de humor del exilio. Ese



humor que es una estrategia del dolor para no sucumbir. Por eso, antes de que
nos internemos en el campo de concentracion en Francia, Eladia, Antigona, se
adelanta a contar la historia de otros dos novios. Ella, compafiera recluida en
el campo, que habia sido enfermera en la guerra, muy simpatica, y que escribe
cartas de urgencia al amado con una ortografia traumatica. Y €1, abogado, muy
culto, que le responde desde otro campo de internamiento: «Carmela de mi
alma, me estan doliendo los idem de ver en tu carta tantos uevos sin hache».

Cuando Eladia se queda en silencio, no da la impresion de que le haya
fallado la memoria, sino que el recuerdo es tan intenso, tan taquigrafico, que
es mejor no exponerlo a la intemperie. El dolor de Antigona de no haber
podido enterrar al padre. Al maestro masico. Alla quedo, caida Barcelona, en
la intemperie de una fosa comin.

Miguel Lozano, el padre, era primer clarinetista y fagot de la Orquesta
Municipal de Madrid. Un accidente en la juventud lo habia dejado cojo. Maria
Dolores Huertas, la madre, trabajo de modista. Tenian una casa en La Latina,
en un limite proximo a la Casa de Campo. En el recuerdo, un pequefio paraiso.
Hasta que un obts lo convirtié en escombros.

Sus dos hermanos estaban en la guerra. En ese estado de hundimiento,
Eladia tom6 las riendas. Estaba preparada para cuando el mundo se pusiera
patas arriba. Y eso tiene que ver con su aprendizaje. Antigona habia estudiado
en el colegio de las Madres de Cristo Rey: «;Sabes qué hacian las monjas?
Me volteaban los cuadernos y tenia que leer del revés». Cuando empieza la
guerra, Eladia ya es una maga de la taquigrafia, de la mecanografia, de los
idiomas.

Si, fue ella, a los quince afios, la que encontr6 un primer refugio para la
familia en el Madrid bombardeado. La que se afilié a la union de jovenes
socialistas y comunistas. Padre y madre eran republicanos sin carné. Fue ella
la que tramitd el desplazamiento a Barcelona. Y en una oficina del
Comisariado descubrieron que aquella muchacha era la vanguardia de la
taquigrafia. Desde entonces, recorrid los frentes para levantar acta de
reuniones de alto secreto. En la batalla del Ebro, la taquigrafa mantenia el
pulso pese al bombardeo. Luego, con su madre, estuvo internada en un campo
de concentracién en el norte de Francia. Mucha Iluvia, mucho frio. Solo
mujeres con los hijos. Barracones inhdspitos. Todo embarrado. «No habia
apenas viveres. Pero comiamos risas. Siempre me gusto reir. Y habia un nifio,
de dos afios, al que le habian puesto el nombre de Stalin. Y era una risa



cuando alguien llamaba a la madre: jOye, que Stalin se cagd! Si hasta la madre
se reia...».

—Bajo la linea de flotacion —dice de repente, cambiando el tono, muy
seria.

Consiguieron embarcar el 24 de diciembre de 1939 en el buque De Grasse.
Iba con la madre y siempre le quedo la pena de haberle dicho que el camarote
estaba «bajo la linea de flotacion». La madre no durmi6é en veintitrés dias.
Casi enloquece. En Nueva York, las metieron en un tren sin poder apearse
hasta llegar a México, ese pais que aman las antigonas espaiolas.

—iBajo la linea de flotacion! —repite Eladia. Ocurrié hace muchos afios,
pero todavia le duele: «;Quién me mandaria a mi decirle que estabamos bajo
la linea de flotacion?».

Y su mirada taquigrdfica se prepara para hablar del mundo de hoy. Para
rebelarse contra la injusticia, como los novios de Manzoni, Renzo y Lucia,
contra el Innominado.



La tradicion de la antitradicion

Hay gente con la que hablas un minuto y retrocedes un siglo. Y si te
despistas en la conversacion, en cinco minutos, estds en plena Contrarreforma
y montando autos de fe a todo lo que se mueva. Algo parecido sucede al leer
algunos articulos o informaciones. Cuando quieres pasar pagina, ya te trago el
chupadero y no sabes si estas en 1631, cuando Felipe IV, y en prosa de
Damaso Alonso, «asesind a mansalva un toro de un arcabuzazo», hazana
celebrada por Lope de Vega y otros ingenios con un gran florilegio, o en la
plaza de Coria en este agosto de gracia de 2015, cuando el matador oficial
asesind a mansalva al toro Guapeton de un escopetazo.

En el milagro de Armenteira, que se cuenta en las Cantigas de Santa
Maria, recopiladas por Alfonso X, lo que le ocurre al protagonista, el noble
Ero, es que, a la busca del paraiso, se recuesta bajo un arbol a descansar,
escucha el canto de un pajaro y queda tan bien dormido que, cuando despierta,
han pasado tres siglos. Lo que vivimos ahora es el antimilagro. Escuchas un
escopetazo y te despiertas tres o cuatro siglos antes.

Dicen que es la tradicion. Y que hay que conservarla. En este caso viene
muy a cuento la proposicion de Walter Benjamin: «Hay que arrancar la
tradicion de los brazos del conformismo». Y el conformismo, en estos
sacrificios que se obstinan en llamar «fiesta», es la muerte. Si la tradicion es
el maltrato, hay que abolir esa tradicion. Hay que salirse de esa macabra
tradicion horaria que asocia la «hora de la verdad» con la «hora de la
muerte.

Lo peor del escopetazo de Coria y de otros espectaculos similares en
ruindad, como el Toro de la Vega, es justamente lo que tienen de hora de la
mentira. No solo porque se hable de orgullo, honor, valentia donde deberian
decir verglienza, degradacion y abuso. Para ultimar el toro, podrian utilizar en
el futuro un robot asesino o fulminarlo con un dron —qué espectaculo, todo se
andara— y la autoridad municipal seguiria hablando de tradicion centenaria.



Espafia no es este escopetazo de Coria ni los puyazos de Tordesillas, pero,
al final, es lo que queda. Son iconos que se expanden en el vacio como los
malos cuadros, se apegan como las pintadas en los muros del cementerio.

La mejor tradicion de Espana es lo que algunos carcamales tratan de
antitradicion. Ese hilo de amor a la libertad que teje la literatura medieval y
picaresca, la «soledad diferente» de los misticos, el poder de la risa popular
que fluye en el Quijote, el librepensamiento, la Escuela Moderna, el habitat de
esperanza que fue la Republica, y asi hasta una Espafia contemporanea que ha
sido referente, por un tiempo, en el arranque de este siglo XXI, en derechos
humanos y solidaridad internacional. Y ahi esta la legalizacion del matrimonio
homosexual que iba a ser un episodio del Apocalipsis y acabd siendo el
prologo de una tradicion igualitaria que va traspasando las fronteras.

Si, me gusta la expresion «la hora de la verdad». Hay que recuperarla para
el activismo de la vida.

En la historia se destaca a Espafia por un frenesi imperial, uniformador,
expulsatorio. En la otra tradicion, un pais de emigrantes, exiliados y
refugiados. «Desnudos y errantes por el mundo», escribid Leon Felipe. ;Quién
no se ha estremecido alguna vez con las imagenes de esos «naufragos del
mundo», hombres, myjeres, viejos, nifias, nifios, en cubiertas de barcos como
el Winnipeg que llevo 2.500 espafioles a Valparaiso, o el Sinaia mexicano que
transportd otros 1.800 refugiados hasta Veracruz? Millones de emigrantes y
refugiados espafioles en casi todo el planeta.

Por esa «memoria profunday», por interés estratégico, incluso econoémico y
demografico, desde luego, por humanitarismo, Espafia deberia estar
desempefiando un papel de vanguardia en Europa en la atencion a refugiados.
Al contrario, la actitud esta siendo oscura y cicatera. También en esta cuestion,
la sociedad va por delante del Gobierno. Espafia es mas cooperativa y
solidaria de lo que nos quieren hacer creer.

Esa sensacion de ceguera, de falta de una estrategia, o de una estrategia de
la desgana, se percibe también respecto de América Latina. Durante afios,
Espaiia fue, mas alla de la retérica de «madre patria», un puente efectivo con
Europa y otras potencias. Cuando el didlogo internacional para normalizar las
relaciones con Cuba avanza cada dia, Espaia ha quedado como un interlocutor
subalterno. Y en otros paises, se la mira como un padrastro antipatico.

El problema es la hora. La hora de la verdad. Tengo que tatuarme en la



memoria una despedida de John Berger, cuando dijo en Aqui nos vemos: «Lo
unico que tienes que saber es si mientes o tratas de decir la verdad, ya no te
puedes permitir equivocarte en esta distincion...».



JPor qué Espana?

Muy pocos autores han escrito sobre Espafia con la implicacion con que lo
hizo Albert Camus, con un activismo del sentir y el pensar: «La sola tierra
donde me siento plenamente yo mismo, el tinico pais del mundo en que se sabe
fundir, en una exigencia superior, el amor de vivir y la desesperacion de
viviry. Y mantuvo esa inquieta fidelidad toda la vida, sin desfallecer, desde su
vigilia en el periddico clandestino Combat, durante la ocupacion nazi, hasta el
dia mismo de su muerte en la carretera, en 1960. En la vispera, antes de salir
hacia Paris, habia escrito una carta de amor a la actriz Maria Casares: «Ya no
tengo mas razones para privarme de tu risa y de nuestras noches, de mi patriay.
Eso si que es hacer visible una abstraccion. La patria como el lugar de Eros y
no de Marte.

Nada amigo de condecoraciones, llevaba con orgullo la insignia de la
Orden de la Liberacion, que le otorgaron los exiliados espafoles en 1949.
Otros intelectuales franceses, apoltronados en el conformismo, como Gabriel
Marcel, le reprochaban tanto compromiso. Y su respuesta fue un texto que
deberia figurar como materia de lectura en los centros de ensefianza y en los
escaios del Congreso: «;Por qué Espafia?». Alli donde dice: «Por primera
vez, los hombres de mi edad se enfrentaban con la injusticia triunfante en la
historia». Y sobre todo, cuando pelea contra la hipocresia: «Lo que yo no
puedo perdonar a la sociedad politica contemporanea es que se convierta en
una maquina para hacer desesperar a los hombresy.

Nada se pierde en estos textos de implicacion, en los que Camus apuesta la
cabeza por Espana. Si habla del pasado, es para tomar impulso y mover el
silencio presente. Con el titulo ;Esparia libre!, recopilacion y traduccion de
Juan Manuel Molina, figura en una coleccion de buen nombre «Lo Que No
Debe Decirse».

La Espana con la que se solidarizo el nobel francés era, en gran parte, un
pueblo de ndufragos. A la vista de la historia, el DNI deberia tener la



denominacion de Certificado de Naufrago. Una broma anacrénica, disculpen.
Suele repetirse que Espafia es la «cuarta potencia» de Europa. En reciente
tertulia, un lider se embald y nos situé como «cuarta potencia» mundial. ;En
qué? En nimeros, ;jno ha visto usted los nimeros? Lo que me recordo la
entrafiable Carta abierta a la patria de Julio Cortazar: «Vicecampedn del
mundo en cualquier cosa, en lo que salgay.

Asi que Espafia es «cuarta potencia» en una Europa en zozobra politica.
Una Europa en la que avanza el engranaje anunciado por Camus: «Una
maquina para hacer desesperar a los hombres». Una Europa que ha cerrado el
paso a los naufragos de la historia y que ya limita con el gran cementerio
marino. Desde 2014 a 2018, han muerto ahogados en el Mediterraneo mas de
3.000 refugiados e inmigrantes cada afo. En cuatro afios, mas de 12.000 que
buscaban un asidero en la vida. El rechazo a acoger a las victimas que buscan
refugio, huidas de una muerte probable, es la primera actividad de la
«maquina para hacer desesperar». Para ello, es una productora incesante de
odio hacia los mas vulnerables, «miles de seres bloqueados como moscas en
el fondo de una botellay. Su ultima manifestacion ha sido el Brexit, con
declaraciones incalificables en lideres a los que se supone responsabilidad:
los inmigrantes de Calais sefialados como un peligro para la «identidad
¢tnicay britanica (Cameron dixit). Pero vean la amplitud de la maquinaria: la
Hungria de Viktor Orban, la Polonia de Andrzej Duda, la Austria de Norbert
Hofer y su FPO, la Francia de Le Pen... Todos, ultraderecha xen6foba. Como
diria Simone Weil, en esa maquina se oye «todo el rumor de los estipidos,
toda la orgullosa bajeza del tiempo».

De escuchar a la gente, Espafia podria ser, si, la primera potencia de
solidaridad en esa Europa que zozobra. Jos¢ Antonio Bastos, presidente de
Meédicos sin Fronteras (400.000 colaboradores regulares), destaca que Espana
es el pais que mejor resiste la «maquina para hacer desesperar». Aqui no ha
prendido la bajeza xendfoba. Ahora solo falta la voluntad politica. El recurso
mas importante ya lo describe Camus: «EI amor de viviry.



La saudade republicana y el boomerang monarquico

Entre las notas de un viejo cuaderno encuentro esta frase que, en principio,
me resulta altamente enigmatica: «Todavia no habiamos aprendido a manejar
un hoomerang y ahora tenemos dos». {Cuando y por qué decidi anotarla? No
lo sé, no consigo acordarme. Pero, de repente, la frase emerge con esa
disposicion de la casualidad que aspira a la causalidad. Con vocacion
realizativa. Algo quiere. Veo venir un boomerang. Y luego, con un ojo tuerto,
el otro.

Como dice el refranero: si no querias boomerang, toma dos.

Por eso de la causalidad, me vino a la cabeza la monarquia espafiola.
Teniamos un boomerang, dispensando, un monarca, y ahora tenemos dos.
Todavia no nos habiamos acostumbrado al viejo, cuando tenemos que prestar
atencion al nuevo. Eso si, Juan Carlos I abdic6 como rey, pero va a seguir
como bhoomerang emerito. En la version oficial, y de acuerdo con el modelo
de monarquia parlamentaria, era un rey que no reinaba. Después de abdicar, va
a tener un nuevo estatus, para preservar su inmunidad y privilegios. Tenemos
al rey y al rey padre del rey. Tenemos un par de reyes. Optimo.

Un dia paseaban por el puerto de Alicante el director de cine Marco Ferreri
y el escritor de guiones Rafael Azcona. Contemplaban un barco amarrado al
muelle, admirando la maravillosa arquitectura nautica, cuando a Azcona, muy
buen observador, le llamé la atencidn que el barco tenia dos chimeneas de las
mismas dimensiones, una hacia proa y otra hacia popa, pero con la diferencia
de que una echaba humo y estaba tiznada, y la otra, muy limpia, como recién
pintada. Azcona lo coment6 con Ferreri. El barco era italiano y, apoyado en la
barandilla de cubierta, habia un marinero que también echaba humo a su
manera.

—Y por qué dos chimeneas si una echa humo y la otra no?

El marinero abrié los brazos a la inmensidad por tener que explicar
semejante evidencia.



—Per [’estetica della nave!

Asi que tenemos un par de chimeneas en la nave de la monarquia. Una echa
humo, y otra no.

Segin la Constitucion, la soberania reside en el pueblo espafiol. Esa es la
justificacion que se alega para descartar una consulta en el ambito de
Catalunya: de hacerse un referéndum, en el mismo deberia participar el
conjunto de la ciudadania espafiola y no solo los electores catalanes. Pues
bien. No habria ese problema para que el pueblo soberano pudiese
pronunciarse por la forma de Estado y escoger entre monarquia y republica,
eleccion que se le impidio en el proceso de Transicion. Lo explicaba Adolfo
Sudrez, en un video recuperado recientemente: «Habia la alta probabilidad de
perderlo (el referéndum)». La gente oye todo el tiempo hablar de su soberania,
pero se parece mucho a un instrumento de cuerda sin cuerdas. Es tuyo, pero no
lo puedes tocar.

Hay quien denomina este estado de cosas como propio del despotismo
ilustrado. No estoy de acuerdo. Es un despotismo ilustrativo, boomerang: el
pueblo es soberano siempre que no haga uso de su soberania.

No hay referéndum, no hay eleccion. Pero la doctrina del boomerang bate
en nosotros a todas horas: jEl pueblo estd encantado con el nuevo rey! Y
también con el viejo. Se desvive por ellos. Ojala reinasen juntos. Uno por la
mafiana y otro por la tarde, o asi. Eso es lo que el pueblo quiere, segin los
estudios de opinion. Un 60%, un 70 %, un 80 %... prefiere un monarca de
monarquia que un presidente de republica.

Si tan rotunda es la mayoria, qué gran oportunidad estan perdiendo los
poderes partidarios de la monarquia para que esta quede legitima y legitimada
sin tacha, solida como una roca. Esos porcentajes estadisticos de apoyo no
cuadran bien con la precipitacion con la que se produjo la abdicaciéon y la
sucesion. Incluso voces favorables a la monarquia criticaron esa
improvisacion del episodio sucesorio. El servilismo del Gobierno. El
reverencioso acatamiento de la oposicion oficial. El asunto principal no
parecia ser el dar paso a un nuevo rey, sino a la vez garantizar el estatus
intocable del viejo monarca. La trayectoria del boomerang.

Deshacer un prejuicio, decia Einstein, es mas dificil que descomponer el
atomo. Si hay una idea escarnecida y maltratada en Espafia es la de la
republica. Una de las intenciones proclamadas por quienes provocaron la
guerra mas cruel fue la de arrancar ese ideal del corazon y de la mente del



pueblo. Por una parte, la repiblica es una superacion del anacronismo
dinastico, del poder personal perpetuo por designacidon providencial. Pero
sobre todo, en Espaia, la reptblica significa una nostalgia del pasado que se
mantiene extrafiamente viva en la memoria subterranea como una saudade del
porvenir. En Espafia, nombrar la repiblica todavia significa, pese a todo el
escarnio, el fin historico del servilismo y el principio real de una libertad sin
boomerang.

En relacion con la reptblica existe algo semejante a lo que en Portugal se
llam6 sebastianismo. La esperanza de un retorno. Pero nosotros no esperamos
a un rey salvador. jYa tenemos dos! Nuestro D. Sebastido es la republica. Tal
vez por eso, de forma inconsciente, se multiplican en el borroso escenario
€sos curiosos personajes que se declaran republicanos monarquicos. Y que
defienden con ardor la monarquia no por ser monarquica, sino por ser
republicana. Se ofenden mucho con los que piden un referéndum para elegir
entre monarquia y republica. ;Se ofenden como monarquicos? Pues no. Se
ofenden como republicanos muy enojados con los que quieren una republica.
iQue escandalo! Hasta aqui hemos llegado. ;Donde se vio que un republicano
este a favor de la republica?



DISCULPEN
LAS MOLESTIAS,
NOS ESTAN
MATANDQO



«No era docil al imperio de mi voz»

El otro dia me acerqué al mar a ver qué habia en la linea del horizonte. A
veces hay suerte, y pasan recuerdos, vifietas, hologramas y aves emigrantes.
Ese dia, en el crepusculo de junio, eran todas mujeres haciendo equilibrio,
caminando en la punta de los pies como eternas aprendices de baile, y con los
brazos en cruz, para no precipitarse a lo invisible. Mas o menos lejanas en el
tiempo, historicas o imaginadas, pero cada vez mas reales. Por la misma linea
de horizonte, desde Sherezade a la sufragista Emmeline, desde Antigona a
Concepcion Arenal, vestida de hombre para poder asistir a la facultad de
Derecho. Pero, por alguna razon, la imagen que me quedo grabada fue la de la
Abuela, el personaje de un cuento de Flannery O’Connor, el titulado Un
hombre bueno es dificil de encontrar.

La escritora surefia Flannery O’Connor (1925-1964), afectada por una
enfermedad que la obligaba a andar con muletas, pasé gran parte de su vida en
la granja familiar de Milledgeville, dedicada a escribir y a criar pavos reales.
Catolica y democrata, a la hora de escribir saltd con sus muletas todas las
castidades, setos y vallas del Sur, incluidos los limites del condado de
Faulkner. Es pura perturbacion.

Si hay alguien que no deberia morir de esa manera, asesinada por ser mujer,
es la abuela del relato de O’Connor. Pero la matan de tres disparos.

Dice el asesino: «Habria sido una buena mujer si hubiera tenido a alguien
cerca que le disparara cada minuto de su viday.

Esto, el disparar cada minuto, es un promedio que esta ocurriendo con las
muyjeres en el mundo.

«Disculpen las molestias, pero nos estdn matando». Esa era la leyenda que
llevaba estampada en una remera en una manifestacion que quedara en el
calendario de la memoria de los rescates de la humanidad. La que se convoco
en Argentina y otros paises latinoamericanos contra el feminicidio con el lema
#Ni una menos. La chica de la remera estaba en Buenos Aires, el 3 de junio



de 2016, con cientos de miles de manifestantes. ;Disculpen las molestias? Y lo
explicaba asi al cronista de Pdgina 12: «Ya estoy podrida de que reclamen en
cada corte (de trafico) qué hacemos por una que nos matan, nos violan, o nos
pegan. Y después un energiimeno corta la calle por un partido de fatbol y todo
esta bieny.

La unanimidad informativa puede ser inquietante, tanto como el silencio
unanime. En este caso, es casi un milagro. Medios tan diferentes como Clarin,
La Nacion y Pagina 12 destacaron en primera plana una movilizacion que si
puede significar un giro copernicano, cansados como estamos de giros
copernicanos que no giran nada. El #Ni una menos tiene que abrir paso a otra
cultura, a otro sentido comin. Hay juristas, politicos o periodistas que
cuestionan el término feminicidio (o femicidio) para definir este estado de
terror contra las mujeres. Se dice: «Nadie sale a matar una mujer por ser
muyjer...». En realidad, hay lugares, la psicogeografia del miedo, donde la
muyjer ya no puede salir. Y, muchas veces, esta en peligro en la calle y en casa.
Cada 30 horas se produce un feminicidio en Argentina. En Espaiia, en 2017, y
segun cifras oficiales, fueron condenados en firme 16.207 hombres por delitos
de maltrato a mujeres.

Hay muchas cosas que cambiar, pero reconocer la realidad es
imprescindible. La agresividad destructiva es, en muy gran parte, un asunto de
hombres. Esa es la conclusion a la que llega Una historia de la violencia, de
Robert Muchembled, una monografia rigurosa que abarca desde la Edad
Media a nuestros dias.

Las explicaciones relacionadas con las hormonas masculinas
particularmente activadas por el calor no resultan muy convincentes, como
tampoco la apelacidén a la genética del cazador macho. «Seria tentadory,
escribe Robert Muchembled, «relacionar estos hechos con invariantes de la
naturaleza humanay. Pero ¢l mismo da una respuesta a este engafo establecido
como convencion general: «Para el historiador, lo esencial se halla en la
construccion del ser humano por su cultura. El 1azo primordial no se establece
entre la violencia y la masculinidad, pues esta es un dato biologico». ;Cual es,
entonces, el lazo primordial de esta violencia? «Se establece con la
virilidady.

Esa virilidad téxica va asociada a un poder boludo maton, que solo sabe
dominar. Hay que arrojar de la linea del horizonte a esa identidad criminal de
la «virilidad», tan utilizada como un eufemismo de ser violento. En Buenos



Aires, en Estados Unidos, en el mundo entero, de una forma mas o menos
audible, se esta moviendo el silencio. Y eso es el principio de todo. El
supremacismo machista se tambalea cuando la muyjer no acepta el estado de
docilidad. Y la identidad criminal del poder viril recuerda, en su reaccion, a
aquel fraile del piedemonte andino que justifico asi por carta el haber
ordenado la amputacion de las orejas a un nativo: «No era docil al imperio de
mi Vo2.



Las voces rotas

La expresion «techo de cristal» ha traspasado en pocos afios el ambito de
los estudios de género y ya no resulta extrafia en el habla cotidiana. Refleja la
barrera invisible, no estipulada, pero muy real, que limita a menudo el ascenso
profesional de las mujeres y las mantiene apartadas de puestos que les
corresponderian por sus cualidades y méritos. Pero los cddigos de paso,
incluso en los edificios «inteligentes», suelen estar en manos de machos
proclives a un favoritismo grupal masculino. La proteccion de lo que llaman
old boys network, la red de los de siempre.

Habiamos hablado, si, del «techo de cristal», pero Ana Luisa, una
compafiera de aventura periodistica, me pone al tanto de una metdfora
femenina de riesgo. Esta el «techo de cristal» (en su origen, Glass Ceilling
Barriers). Y esta el «acantilado de cristal» (Glas Cliff). Podria ser un buen
titulo para una pelicula del mejor Almodovar, y parece de la estirpe poética
abismada de Rosalia de Castro, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Nelly
Sachs, Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik. Pero en este caso, las mujeres
situadas en el acantilado de cristal son gestoras o ejecutivas en tiempos de
crisis. Como expresion reciente, surgio de un estudio sobre la deriva de cien
compafiias britdnicas en situacion critica. Esta investigacion, realizada por
Michelle K. Ryan y Alexander Haslam, de la Universidad de Exeter (Reino
Unido), ponia de relieve que aumentaba la contratacion de mujeres para
liderar las empresas cuando las cosas se torcian. El techo de cristal se rompia,
si, excepcionalmente, pero no para llevarte al comodo despacho que ocupaba
el anterior jefe, sino para encaramarte al acantilado de cristal.

La primera interpretacion podria ser positiva, incluso triunfalista. En caso
de naufragio, las mujeres, primero, si, pero para tomar el mando y salvar el
barco. El recurso al liderazgo femenino cuando la situacion se complica
mucho viene a demostrar la escandalosa discriminacion establecida en
tiempos de «normalidad». La «normalidad» es muy anormal. Y hasta qué



punto.

De todas las revoluciones mentales, aquellas que afectan al modo de
concebir el mundo, la que representa el feminismo es la mas honda y positiva.
Pone en cuestion todas las otras injusticias y desigualdades. Y libera al
hombre tanto como a la mujer. Dice Rebecca Solnit en Los hombres me
explican cosas (Capitan Swing Libros, 2016): «Pensemos de cuanto tiempo y
energia dispondriamos para dedicarnos a otras cosas que importan si nho
estuviésemos tan ocupadas sobreviviendo». El que expone Solnit es un «nuevo
feminismo», radical y expresado con lexemas de simpatia, que no se
desentiende de las luchas del siglo XX. Reivindica el valor de esas pioneras
que consiguieron en pocos afios sacudir todas las conciencias. En la sacudida,
muchos solo se quedaron con el escandalo sin probar la manzana de las ideas.

Me interesa y me perturba lo que Solnit dice del tiempo. Lo que se podria
estar haciendo con el tiempo. Lo que se hace. A lo largo de la historia, el
tiempo femenino es en gran parte un tiempo de obliteracion, de borrado, de
ocultacion, y de miedo. Un miedo que tiene cifras. En el libro se habla de una
media de sesenta y seis mil feminicidios por afio en el mundo, y se cita una
informacioén del Journal of the American Medical Association: «Estudios de
la Direccion General de Sanidad revelan que la violencia doméstica es la
principal causa de lesiones en las mujeres entre los quince y los cuarenta y
cuatro afios; esta causa es mas comun que todas las muertes derivadas de
accidentes automovilisticos, atracos y cancer juntasy.

Hay avances que parecian irreversibles, pero cada dia vemos como esas
conquistas de la humanidad pueden ser empujadas de nuevo hacia el borde de
un acantilado de cristal. Aquellos que se jactaban de ser politicamente
incorrectos, con la ignorancia de confundir lo incorrecto con la fantochada,
pues ahi tienen el imperio de lo incorrecto. Y en primera linea, cobmo no,
vuelven los activistas del machismo con los sacos llenos de tiempo perdido.
«;Preferirias que tu hija tuviese cancer o feminismo?». ;Quién dice eso?
Stephen Bannon, idedlogo de la Alt-Right, «derecha alternativa», y primer
estratega de la Casa Blanca.

Hay que proteger el tiempo, cada segundo, cada pizca de vida, de estos
depredadores. Lo necesitamos para el «mantenimiento del mundo». El de Arte
del Mantenimiento es el magnifico titulo de un manifiesto de la artista
feminista Mierle Laderman Ukeles. Mas que nunca, fregar la suciedad del



museo de la historia, tender la ropa de los mensajes, tejer como abuelas arana
los hilos de las vidas y reparar las palabras para oir las voces rotas.



Ordenes de no movernos

De Kafka aprendemos que los grandes crimenes se gestan en las «oficinasy.
Sabemos que hay una cultura estupefaciente, y una presunta civilizacion que
empapela la barbarie, pero lo que nos resulta mas dificil de digerir es
constatar que algunos referentes culturales que asociamos con el
librepensamiento, mentes lucidas que suponemos alertas a los prejuicios y los
dogmas, van a descarriar siempre en la misma estacion. Y es cuando se
detienen en el mundo femenino. Cuando hablan de las mujeres.

De acuerdo o no con é€l, es dificil no sentirse atraido por Rousseau. Es el
pensamiento salvaje, el «piel roja», en el territorio de la Ilustracion donde
abundaban los rostros palidos. El mas palido de los palidos habia sido
Descartes, que establecia una desconexion total entre el humano y los otros
seres animales. Para Descartes, los animales eran maquinas biologicas,
automatas fisicos incapacitados para los sentimientos. Rousseau encarnaba el
contrapunto a ese racionalismo cartesiano, que no dejaba de ser un fanatismo.
El devolvia la vida al cuerpo de la filosofia: en el mundo animal podemos
encontrar inteligencia, afectos y formas de comunicacion.

Bien. Muy bien. Pero hay un conformismo regresivo con el que Rousseau no
es capaz de romper. El que afecta directamente a media humanidad. No
corresponde a las myjeres la condicion de «ciudadania». Su funcion «natural
es la maternidad: «Es verdad que no estan prefiadas todo el tiempo, pero su
destino es estarlo». En el Emilio, una obra que tanta influencia tuvo en
generaciones de educadores, Rousseau defiende una educacion contrapuesta
para nifios y nifias. Para ellos, sera el camino de la emancipacion. Para ellas,
el de la sumision: «No debéis consentir que no conozcan el freno durante un
solo instante de su viday.

En Mujeres de ojos rojos, de Susana Carro Fernandez, se cuenta la lucha
pionera de una profesora inglesa, Mary Wollstonecraft, para desmontar esta
gran averia de Rousseau. Ella era, en principio, una apasionada de la filosofia



del ginebrino, pero sufre una gran desilusion con sus tesis discriminatorias en
la educacion. El gran revolucionario deja de serlo cuando tiene que definirse
sobre el lugar de hombres y mujeres en la vida. Lo «naturaly es la
subordinacion de la mujer. Wollstonecraft se rebel6 ante esta falacia y escribio
una obra germinal del feminismo, Vindicacion de los derechos de la mujer
(1792), que dejaba con el culo al aire al imperio masculino, ilustrado o no.

El libro de Wollstonecraft causé un fuerte impacto en Europa y Estados
Unidos. Pero, al poco tiempo, pasé a la condicidén de un bicho raro que habia
que esconder. Segun testimonios de la época, que recoge Susana Carro
Fernandez, la sola mencion de la obra «bastaba para ruborizar a quienes en
algin momento la habian apreciado o simplemente leido». Y es que habia
triunfado en la cultura otra forma de misoginia, la que arrasd con envoltura
romantica.

Un gran filésofo, Schopenhauer, por lo demas genial, es otro que en 1851 va
a descarriar, y de qué manera, en la estacion de siempre: «Las mujeres son el
sexus sequior, €l sexo segundo desde todos los puntos de vista, hecho para que
est¢ a un lado y en un segundo término». Un siglo despu€s, Simone de
Beauvoir volteara la torpe expresion para provocar, con E/ segundo sexo, una
revolucion oOptica equivalente, para la humanidad, a la de Copérnico en
astronomia.

Esta vez, si. Eso parecia. El feminismo se convertiria en un movimiento
social que acabaria con las desigualdades, no solo economicas. La
emancipacion de las mujeres significaria un cambio de vida, un cambio
cultural, en el sentido mas profundo, que también liberaria a los hombres de
sus prejuicios milenarios. Parecia que ese nuevo sentido comin se extendia.
Hasta que llego, de nuevo, el carpetazo. La contraofensiva del machismo. Del
de siempre. Y, lo que es peor, el machismo de una misoginia «cultay», de la
nueva «ilustracion» regresiva: «jlLas feministas, con tanto feminismo,
perjudican a las mujeres!».

Lo ideal para estos criticos seria un feminismo «bien entendido». Es decir,
un feminismo no feminista. Poner fin, como dice uno de estos detractores
hablando de mujeres artistas, a «un extendido frenesi exhibicionista de
victimacién y autocompasion». Pero ahi estan las mujeres de ojos rojos.
Barbara Kruger publico contra todo esto una respuesta ironica titulada Hemos
recibido ordenes de no movernos.

E pur si muove!



La «insolente marimacho»

Las intervenciones mas emotivas en las Ultimas campafias fueron las
motivadas por la violencia de género y la necesidad de atajar la peor lacra. Es
decir, los feminicidios que, en su mayoria, tienen la forma del terrorismo
doméstico. Todos los problemas politicos son, en el fondo, problemas
culturales y morales. Esto lo repetia con mucha intencion desde el exilio el
gran Max Aub. Y en eso estamos respecto a los crimenes contra las mujeres.
En un problema cultural. Y en una forma de «exilio»: el de las mujeres en esta
sociedad del riesgo.

Si, cuando Ana Pastor plante6 en el debate con mas audiencia de la Gltima
campafia, ante mas de nueve millones de personas, el mas grave de los
problemas, porque afecta al menos a la mitad de la poblacion, mujeres en
peligro por el hecho de ser mujeres, la reaccion de todos, Pedro Sanchez,
Pablo Iglesias, Albert Rivera, y Soraya Saez, como sustituta de Rajoy, fue de
una esperanzadora y a la vez desesperante vehemencia. Se acabd. Ni una
mujer menos. Acabar con este estado de barbarie, con este reloj que cada dia
marca cientos de agresiones, y cada cuatro dias, un asesinato de mujer por ser
muyjer, un feminicidio.

Podiamos estar medianamente satisfechos con tan emotivas reacciones. Pues
no. Yo me quedé¢ asombrado, en estado de estupor, ante algunas de las
«sentidasy» respuestas.

Una de ellas consistié en un llamamiento a las adolescentes para que no se
dejasen controlar por sus compafieros o novios. Que no permitiesen que les
vigilasen los moviles. Esos mismos labios, oidme, decian, habian justificado
la eliminacion en la ensefianza de la Unica asignatura en la que se trataba el
problema de la violencia de género y se educaba para afrontarla: 1a Educacion
para la Ciudadania. En vez de educar a nifios y jovenes en la igualdad, y
liberarlos de las tipicas taras, se les entregd como una concesion particular al
sector reaccionario del nacional-catolicismo.



Todos los candidatos, futuros gobernantes, coincidian en el remedio para
una solucion real a esa criminalidad endémica: educacidn, educacion,
educacion.

Si, educacion.

Adelante, pues. No esperen ni un segundo para restablecer en toda la
enseflanza, publica y privada, lo ahora sustraido: el conocimiento de los
derechos y deberes de la ciudadania. También la memoria, es decir, yendo a la
raiz y estableciendo las causas de este mal de aire, el maltrato endémico hacia
la myjer. Saber de donde viene esta peste, esta misoginia, esta discriminacion
y violencia que se pega al presente como una garrapata historica.

Pero da la impresion de que ante este siniestro total se responde con rituales
de duelo y poco mas. La desolacion no es una consolacion.

Recuerdo de nifio, en la escuela, que nos llevaron a un acto para celebrar el
Dia del Arbol. Framos cientos de estudiantes obligados a permanecer
inméviles durante horas, en la disciplina de las filas. Escuchamos varios
discursos sobre la importancia de los arboles. Pero alli no habia ninglin arbol.
No se plantd ni uno. Tal vez los arboles éramos nosotros. Con el sol
calentando la cabeza, senti que me salia una rama de cerezo por la oreja.
Aquel dia quedé¢ vacunado contra la retorica.

Algo asi esta ocurriendo con el drama de la violencia machista en Espaiia.
Mientras se suceden los crimenes, muchos lamentos a las puertas de las
instituciones. Pero no se plantan arboles.

Y algo muy importante: el feminismo sigue siendo despreciado o
ridiculizado por columnistas émulos de aquel Pascual Santacruz que publico
en La Esparia Moderna (jmadre mia!) un artefacto titulado «El siglo de los
marimachosy». Advertia del peligro de las mujeres emancipadas, que
convertiran a «nuestras bellas compaferas» en unos «seres incatalogables en
los casilleros de la zoologiay.

A las myjeres discolas las vilipendiaban como histéricas. Pero lo que late
en el trasfondo de esta tragedia espafola es un histerismo masculino, que no
soporta otro destino para la mujer que el del «angel del hogar». La muyjer
libre, como dice el narrador de Memorias de un solteron, de Emilia Pardo
Bazan, es el «insolente marimacho». A la propia Emilia la caracterizaron asi
muchos de los intelectuales contemporaneos. Unamuno le reconocia su gran
talento, en cuanto «masculinismo» y no «feminismoy. El, como tantos otros,
aceptaba el activismo feminista, siempre que no fuera espafiol: «El tipo de la



mujer fuerte y libre norteamericana no ha llegado atin a nuestros paises».

—Pero, hombre, jvivimos otros tiempos!

Menos de lo que se aparenta. El histerismo masculino sigue campante en
muchos gallos de la intelectualidad espaiiola.

No son solo las mujeres las que tienen que ser feministas. También los
hombres. Y en todos los campos, en la educacion, en los contratos laborales,
en la justicia, en los espacios de la creacion cultural, en las pantallas, en la
Administracion y en las empresas, tiene que haber politicas activas, decididas,
para acabar con la discriminacidn y crear otro clima moral y cultural donde el
machismo solo exista como chatarra humoristica.



Rosalia de Castro y la revolucion queer

Galicia es hembra. Galicia es mujer. Sobre esto, no hay division optica en
la historia. En la mitologia, en el folklore, en la iconografia, en las voces altas
o en las subalternas, Galicia aparece como Nai Terra (Madre Tierra). El pais
de la Vieira, el pais de Venus. Galicia es siempre diosa, y a partir de ahi, de
oficio campesina, mariscadora, obrera, emigrante, sobrina de cura, musa art-
déco, camionera, recolectora de algas, costurera, arquitecta o meteordloga. En
Galicia hay hombres, pero Galicia es gallega.

Algunos intelectuales jugaron a dividir los paises por género. Asi, habria
paises «hembrasy y paises «machos». No deja de ser un juego retorico.
También en los paises «hembras» quienes mandan son los machos. Como
dicen en la India las mujeres que luchan contra el maltrato y con una ironia
doliente: «Diosas, si, pero diosas esclavasy.

Grandes autores del Siglo de Oro espafiol tuvieron como un divertimento
tratar con burla y menosprecio a gallegas y gallegos. Criadas o segadores.
Gente pobre, gente fea. Como negros, judios y moriscos. En eso coincidieron
Quevedo y Gongora, quienes tanto se odiaban. Desde luego, Gongora no
pasaria a la historia literaria si esa elevacion dependiese del soneto forestal
que dedico al reino de Galicia: «;Oh, montafias de Galicia, / cuya (por decir
verdad) / espesura es suciedad / cuya maleza es malicia!». El romanticismo
tiene otra mirada bien distinta. La antipatia se vuelve atraccion. Escritores,
geografos, historiadores, viajeros compiten en subrayar la «feminidad» de
Galicia. La maleza ya no es malicia. La mujer ya no es bigotuda. Todos
destacan la voluptuosidad de un paisaje ondulante. Mirada que comparten los
poetas locales y foraneos. Montanas, valles, prados, bosques, rias,
acantilados, yin, yang. Qué anatomia, qué geografia, qué topografia, que
curvas, queé mareo, que caligrafia.

Ese Eros, lengua y tierra hembras, se acentud con el naturalismo narrativo
de Emilia Pardo Bazan y la alquimia de modernismo y tremendismo de Valle-



Inclan. Dos portentos que mojaban la pluma en la incandescencia de las
piedras formosas de los castros donde Galicia oculta sus volcanes. Pero los
epigonos hicieron una tienda de mufiecos para adultos. Galicia seguia siendo
naturaleza hembra, pero propicia al incesto.

La construccion era ideal. La Madre Tierra era una diosa que se podia
follar. Y que ademas trabajaba como esclava. El beneficio perfecto. Como
canto John Lennon: «/Galicien] Women are the niggers of the world... ».

Si Galicia, como espacio natural, sufre el maltrato que sufre, si aqui el
bodegon, la naturaleza muerta, es la naturaleza asesinada, algo tendra que ver
con la corrupcion del mito de la Terra Nai. Un mito intoxicado por pesticidas,
el primero de ellos, el del supuesto amor.

Cambiar la historia supone, de entrada, cambiar las voces de la historia. La
imprescindible revolucion historica de nuestro tiempo es revolucionar la
forma de contar la historia. Hay demasiado estatismo a la hora de narrar el
transcurrir historico. Estatismo como sinénimo de discurso del poder, de
posesion, de dominio, o del deseo de tenerlo. Necesitamos una escuela propia
de Subaltern Studies, al estilo del gran Ranajit Guha, que rastre6 la historia
oculta de las mujeres hindies en la lucha por la independencia de la India.
Escuchar la estrategia de las vidas, sus resistencias, y no el tema unico y
obsesivo de la mirada estatista, que es la de quién ocupa el poder y las
instituciones.

Asi también podriamos narrar otra historia de Galicia. La de Eros contra
Thanatos, la de la insurgencia libertaria contra la pulsiéon de dominio. Y esta
en la deriva heterodoxa de los cancioneiros medievales galaico-portugueses;
en Rosalia de Castro; en La Tribuna y en relatos de Pardo Bazan, como el
extraordinario «Las medias rojas»; en Castelao; en la literatura actual de Erin
Moure, Chus Pato, Dores Tembras, Anton Lopo o lolanda Zufiiga; en el canto
de Mercedes Peodn, Xabier Diaz o Ugia Pedreira, alli donde brotan las voces
indociles de las clases perdedoras y de las naturalezas asesinadas. FEl
estatismo politico, aunque se presente como progresista, deja fuera o atrasa lo
que considera, falsamente, contradicciones secundarias, como la plena
igualdad de los derechos de las mujeres y de los diferentes. Al igual que
mantiene yacimientos de pobreza, alambrados de marginacion para
inmigrantes, la ignorancia de la diversidad cultural, la violencia catastral, la
crueldad con los animales.

Galicia se identifica con una mujer, si. Tenemos el retrato, hecho por



Castelao: A tola do monte. La loca del monte. Ultrajada y rebelde. Ese retrato
perturbador. Al finy al cabo, ;no es el de la Loca un heterénimo asumido por
Rosalia?

Necesitamos la mitologia de la Tierra Madre, pero no para joderla como
diosa-esclava, sino para que nos joda. Para que abandere otra historia: otra
forma de vivir y de contarlo. La historia de la Galicia queer, transgresora y
rara.

Necesitamos que la Madre Tierra, Virgen de Guadalupe, cante con voz de
brava al machismo-uniformismo:

A muller que capa os homes
Vive no campo de Noia,
Fuxi, homes, fuxi, homes,
Que ai vos vén a capadora.

(La mujer que capa a los hombres
Vive en el campo de Noia,

Huid, hombres, huid, hombres,
Que ahi os viene la capadora).

Y que Rosalia de Castro ponga fin a tanta misa de defuncion, aniversario va,
aniversario viene, con un aviso definitivo para la parroquia:

De aquellas que cantan a las palomas y a las flores
todos dicen que tienen alma de myjer,

pues yo que no las canto, Virgen de la Paloma,
iAy!, ;de qué la tendré?



Un pais de hechiceras

Es casi inverosimil imaginarse la historia de Sherezade al reveés: un hombre
que, para salvar su vida, cuenta cuentos durante mil y una noches a una mujer
todopoderosa. Hasta la ninfa y maga Calipso, en la Odisea, renuncia a sus
poderes, que son muchos, para liberar de su abrazo enamorado a Ulises y
dejarle regresar a ftaca.

El sultan Shahriar, con el que tiene que vérselas Sherezade, es un cabrén
sanguinario, por decirlo de forma educada, que cuenta en su historial con al
menos tres mil feminicidios, los de las muchachas virgenes a las que ordeno
decapitar después de tomar posesion. Es el poder absoluto que se realiza en la
pulsion destructiva y cuyo mayor goce serd destruir al objeto del deseo. No
parece ser un poder que se ablande, ni siquiera en el tdlamo, ni que vaya a
mejorar de humor por unos monologos del antiguo club persa de la comedia.

Esa ficcion cruel tiene un principio de realidad. El telon de fondo de Las
mil y una noches es un escenario que se prolonga hasta nuestros dias. Alli
donde se viola y mata impunemente. Las metamorfosis de ese poder criminal,
desde el sultan al altimo dictador o al capo que negocia con la trata de
muyjeres, siempre tienen como componente nuclear el machismo y la violencia.
Por eso es tan acertada la palabra violacion para definir todos sus actos. Se
violan los derechos. Se violan los cuerpos y las almas. Se viola el lenguaje.

Después de vivir dos guerras, de las grandes, Elias Canetti se lamentaba de
no haber escrito mas y mas contra el lenguaje bélico: si unas palabras traen la
guerra, otras podrian frenarla. Lo extraordinario de la historia de Sherezade,
lo que a ella la mantiene viva y reactiva nuestro presente, es la manera en que
la boca de la literatura frena la catastrofe. No estamos acostumbrados a que
triunfe el activismo del sentir. Pero ocurre. El tnico patrimonio de Sherezade
es la palabra poc¢tica, la boca que da a luz un lenguaje que no pretende
dominar. Y ese activismo del sentir consigue un primer efecto revolucionario:
desequilibra al poder.



Desde el momento en que quiere seguir escuchando, ya no es el mismo.
Podria haber cortado de cuajo. Asi hizo Stalin con Osip Mandelstam. Ordeno
matarlo por un epigrama. Alli donde dice: «Como herraduras forja un decreto
tras otro». También lo desequilibr6, pero su reaccion fue acallarlo para
siempre. Aqui pasd con nuestro mejor poeta: Federico Garcia Lorca.
Sherezade, en él, fue violada, asesinada.

Hoy podriamos hablar de una Sherezade colectiva, entendida como un taller
que bulle de diversidad. En el ambito creativo, en Espafia, en Latinoamérica,
seguramente en todo el mundo, lo mas audaz, lo que abre paso, tiene el sello
de Sherezade. En Espana se han publicado estos dias dos antologias poéticas
que son marcas del tiempo. Una, (Tras)lucidas, edicion de Marta Lopez Vilar
(Bartleby Editores) que incluye veintinueve autoras y poemas en castellano,
gallego, euskera y catalan. La otra, Poesia soy yo, publicada por Visor, que
alberga obra de ochenta y dos poetas de Espafia y América.

La revolucion de Sherezade es un laborioso proceso contra la estupidez,
agravada por el «histerismo masculino» que ha dominado en el poder politico,
religioso y cultural. Marcelino Menéndez Pelayo despachaba asi a Emilia
Pardo Bazan: «Literata fea con peligro de volverse librepensadora». Fueron
incapaces de ver que era la mejor: el machismo, esa mezcla de groseria y
miedo, los cegaba. Y ahora, don Marcelino, la cultura en Espafia es un cultivo
de hechiceras, heterodoxas y librepensadoras. Donde no estan, todo parece un
«maldito sitio triste» con una pantalla donde ver el fatbol, las moscas y los
toros.

Para evitar los estragos de la neodepredacion, en Europa se lanzo la idea
defensiva de la «excepcion culturaly. Algunos Gobiernos desarrollaron
politicas activas para evitar el desahucio de la cultura de los espacios
publicos. Se trato el libro, el teatro, el cine, la misica o la danza como bienes
necesarios. Aqui, los gobernantes echaron una mano a la cultura, una mano al
cuello. Nuestra «excepcion cultural» han sido y son las mujeres. Son ellas las
que estan frenando la derrota de la cultura. ;Frente a quién? Frente al imperio
del Vacio. El poder de la Nada.

iQué suerte, don Marcelino, un pais de hechiceras!
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La espada de Damocles

Hoy por hoy, solo hay algo que puede provocar una revolucidn social en
Espana. Las pensiones. La zozobra del sistema publico de pensiones.

Como hay muchas personas mediopensionistas, tal vez seria una
mediorrevolucion. Pero en todo caso seria una gran revuelta. Una gran
sacudida contra un gran retroceso.

No llegué a esta conclusion por las encuestas del Centro de Investigaciones
Socioldgicas, que no pregunta sobre este asunto abismal, sino por mi propia
investigacion.

Mi trabajo de campo, una encuesta continua con una muestra referencial,
esta hecho en la barra de un bar. Un bar llamado justamente La Barra, en el
barrio de la Pescaderia de Coruia.

Ya s€ que no es una prueba cientifica, pero nadie me negara que la barra del
bar es un baremo. Donde acostumbro tomar un café por la mafiana, la
ideologia de la barra, que es también una media ideologia, fue girando en los
ultimos afios hacia el conservadurismo. El tiempo también pasa para las
barras de los bares. Pasa reculando, claro. Se nota en los comentarios que
suscitan los asuntos destacados en los programas matutinos de las televisiones
o la lectura en voz alta de un titular de prensa por alguno de los barristas
analogicos. Lo que trate de Catalunya es una cerilla del mejor fosforo:
incendia la atmésfera y la gente de la barra echa banderas de fuego por la
boca. Otro frame de barra es Podemos. A Pablo Iglesias se le perdio todo el
respeto y cuando se le nombra es siempre con el apodo del Coletas por
delante y dicho en un tono metalico de tijeras de rapar el ganado salvaje. jEI-
Co-le-tasssss! Es muy sintomatico que Mariano Rajoy no cargue con ningln
apodo o alias, con la materia prima que tiene.

Hubo un tiempo en que se respiraba otro aire en la barra. Un inconformismo
de café bravo. Pero el gran retroceso fue ablandando el activismo neuronal
como un descafeinado con sacarina.



Solo hay un asunto que vuelve insurrecta a la barra. En el que la barra
recupera el espiritu de barricada.

Yo, callado, tomaba mi café como una dosis de silencio expreso.

Alguien solto el detonador marca Puigdemont etcétera etcétera y la barra
estalld en un Pentecostés de ardientes maldiciones.

Yo tomé otro trago de silencio.

Entonces salio Pablo Iglesias en la pantalla, y ni hizo falta que se oyese lo
que decia. De la barra sali6 un bramido de cazadores de cabelleras. jEl-Co-
le-tassss!

Yo tomé otro trago de silencio cargado. Pero desde la esquina de la barra,
el viejo Mourelle, que fue marinero muchos afios, en la pesca y en la mercante,
tomod un trago de silencio cortado, chasco la lengua y pregunté en voz alta:

—¢Y qué me pensais de lo de las pensiones?

Aquello fue una sublevacion que se extendio por todas las mesas del local.
No es que la gente pidiese un cambio de Gobierno. Lo que pedia, a su manera,
era un Marat, un Bakunin o un Foucellas, aquel legendario maquis gallego.
Aquello, si, era un auténtico asalto a los cielos, pero a la manera de la barra
popular: haciendo bajar a todos los santos. No hay como una pregunta a
tiempo, una chispa inteligente, para que se levanten del suelo las voces bajas.

Cuando el temporal amain6 un poco, Mourelle redonde6 la protesta.

Dijo:

—Pende sobre nuestras cabezas la espada de Damocles.

Qued¢é maravillado. Aquel hombre, acostumbrado a luchar con los golpes
de mar, no echo ningiin mitin ni arenga para conseguir cambiar el sentido de la
corriente en la conversacion popular. Solo hizo una pregunta. La pregunta. Y
después, como quien coloca un laurel en la barra, la precision de una cita
ilustrada.

Eso mismo, dicho en otro ambiente, quedaria como una frase inadvertida o
sonaria pedante. Pero alli, en la barra, en aquel momento, estaba la espada de
Damocles. Podiamos verla con toda claridad. Afiladisima y reluciente,
colgaba encima de nosotros, justo sobre nuestras cabezas, solo sostenida por
un pelo de crin de caballo.

Luego, cada uno tomo su trago de silencio. Si, habia mucha materia para
callarse.

Mourelle se puso la gorra, metio las manos en los bolsillos de la zamarra, y
se echo fuera del bar, zafando en la intemperie de este tiempo intransigente.



La otra Operacion Triunfo

Hoy he visto la «mano invisible» del mercado.

Habia leido y oido algunas historias sobre esa mano. Pertenecia a Adam
Smith, el gran filosofo, precursor del liberalismo moderno. Su idea seria que
una «mano invisibley, sin interferencia politica, regularia de forma eficaz y
equilibrada la actividad econémica. Adam Smith no era alguien que lo midiese
todo por el valor de cambio. Al contrario, era una persona de firmeza €ticay a
su obra mas querida le puso el titulo de Teoria de los sentimientos morales
(1759). Frente al pensamiento mas comin en su época, y en la nuestra,
defendi6 que no era el egoismo lo mas definitorio del ser humano, sino la
capacidad de sentir simpatia, de compartir el dolor ajeno. Asociaba la
cohesion social a un orden justo.

Pero a Adam Smith le sustrajeron la «mano invisible». Hicieron de ese
concepto un titere para dar cobertura tedrica a un fanatismo mercantilista. La
«mano 1nvisible» manejada por un croupier enloquecido. El mundo como un
gran casino, rodeado de catdstrofe social y ambiental.

Pero la mano invisible que yo he visto es la mano de un joven que desde
hace afios se gana la vida en el mercado municipal donde suelo hacer la
compra. No lo habia visto nunca pidiendo. La extrafieza de ver esa mano
extendida. Esperaba siempre con ellas, con las manos, en los bolsillos. Hasta
que lo reclamaba alguien para hacer de transportista de la compra. La
mayoria, ancianas o gente imposibilitada para llevar cargas. Personas
solitarias a las que también daba conversacidon. Simpatia. Le llamaban, le
llaman, por el apodo de Euro. jOye, Euro! Euro para aqui, Euro para alla. Por
favor, Euro. Flaco y fibroso como un junco, hacia su trabajo con diligencia, las
bolsas bien syjetas y la cabeza erguida a la manera de un yogui, abriendo paso
en la acera para la anciana.

Ahora, Euro extiende la mano antes invisible. Desde nifio, se habia ganado
la vida de portador. Esta tenso, pero su mirada sigue siendo giratoria, como un



periscopio, con la esperanza de que alguien lo reclame. Me cuenta que apenas
tiene «transportes». Hay personas ancianas que llevan ellas las bolsas, o que
arrastran un carrito por las cuestas. Le dicen: «Lo siento, Euro». Pero tienen
que ahorrar hasta el Ultimo céntimo. «Hay gente», me dice, «que ya ni
enciende la luz por la noche». Es un experto en vidas precarias. Lastima que
no lo convoquen a un consejo de ministros.

Christian Felber, profesor de la Universidad de Economia de Viena, ha
propuesto sustituir el Producto Interior Bruto, como desalmado indicador de la
riqueza de un pais, por una forma de medir: el Balance del Bien Comun. Mas
realista, mas honesta. Una «realidad inteligente» que pondria en evidencia el
tamafio de las brechas.

Euro es consciente de vivir en una brecha y por eso extiende su mano
visible y vacia y su cabeza gira continuamente como un periscopio angustiado.
Cada vez hay mas gente caida en las brechas.

El Gobierno dice que hemos salido de la crisis. Eso sera en el PIB. Desde
un Balance del Bien Comin, es un error equivocado. Vivimos una postcrisis
espafiola donde se agrandan las brechas. Y dice el Gobierno que estamos en
plena recuperacion. Si, pero en una recuperacion regresiva.

Apenas hay informacion oficial sobre las brechas. Deberian incorporarla a
los espacios de meteorologia. Porque lo que esta pasando es que mucha gente
sale de casa, desinformada, y se cae en una brecha o en varias.

Tenemos la brecha de la desigualdad salarial. Los ejecutivos ganan como
media un 30 % mas que cuando se origino la crisis. El incremento es mayor en
los altos ejecutivos. Los trabajadores han perdido en ese periodo mas de un 11
% de poder adquisitivo. Un ejecutivo del Ibex-35 gana 112 veces el sueldo
medio de la compaiiia y el equivalente a 1o que cobran 227 empleados con el
salario bajo.

En Islandia, el Gobierno ha establecido por decreto la igualdad salarial de
mujeres y hombres. En Espaiia, desde el comienzo de la crisis hasta hoy, esa
brecha se ha agrandado y ronda un 25 %. Podriamos decir que las mujeres
trabajan una media de 45 dias gratis.

Est4 la gran brecha de los contratos laborales. Espafia es el pais de Europa
con mayor numero de contratos temporales, sin contar los «falsos autonomos»
y los «falsos becarios». La generalizacion de un mundo laboral en precario. La
clase generada por la Recuperacion Regresiva es la de los «trabajadores
pobresy.



(Qué decir de la brecha de las rentas? En vez del milagro espafiol, hay que
hablar de un Estado de vergilienza. «La Comision Europea sitiia a Espafia a la
cabeza de la desigualdad por renta de la UE» (El Pais, 15.1.2018). Un pais
donde los ricos salen mas ricos de la crisis, y tiene el récord europeo en el
incremento de la pobreza infantil. Y con un sistema impositivo de chiste,
donde un ex alto cargo de Hacienda, siempre que no lo identifiques, te
confiesa: «Olvidate, aqui los ricos apenas pagan impuestos. Saben como no
hacerlo».

Grandes brechas que crean otras brechas futuras: la incertidumbre de las
pensiones. Bueno, jme voy a ver Operacion Triunfo!



La cajera

De la reina de Espafia, dofia Sofia, ahora reina emérita, se dijo como elogio
que era «una profesional». Ella también lo es. La cajera de mi supermercado
habitual. Una reina precaria. Sonrie al dar el ticket de la compra, incluso en un
dia como hoy. Un dia nublado por dentro y por fuera. Me dice adids. El ultimo
adios. Se despide porque la despiden. ;Y por qué la despiden? Porque se
cumplen tres afios. Le han ido haciendo contratos temporales. Habia llegado su
hora. Es decir, deberian hacerla fija. Su salario es minimo, pero su trabajo,
impagable. Tres afios poniendo buena cara al gentio impaciente de las colas.
Tres afios regalando bromas, una sonrisa, un plus personal que nadie le exigia.
Hay momentos en que la caja de un supermercado es un paso abrupto, con sus
choques y broncas, pero ella sabia manejar a ebrios, furtivos o seforitas
faltonas con una popular soltura freudiana. Ese oficio de brega publica
requiere cualidades diplomaticas, agilidad mental, un estado en vilo durante
largas horas. Y aun asi habia una huella humana, una tinta invisible, en el ticket
de la cajera. Esa cajera que dice adids con una firmeza melancolica que
recuerda a Celia Johnson en la estacion de Breve encuentro, mientras sus
manos atienden ya el nuevo pedido con la velocidad chaplinesca de Tiempos
modernos. Trabaja para una cadena que ha incrementado sus beneficios. Cada
vez menos gente hace mas trabajo. He pagado mis mercancias, pero marcho
con la sensacion de ser testigo de una substraccion criminal. Vivimos
dominados por un pensamiento Unico, ese oximoron de «liberalismo
totalitario», que ya presenta la forma de un pensamiento aristontonico, un
cimulo de tontos eufemismos. Reformas que aceleran los despidos.
Austeridad como expolio publico, mientras se escabullen los grandes
corruptos. De querer ahorrar, los bicéfalos podrian suprimir, por ejemplo, las
diputaciones, esas escuelas de caciques, o el Senado, ese indecente refugio de
inutilidades bien pagadas. Y no tocarian lo sagrado. La escuela de la cajera.
La decencia ordinaria.



Debajo de las multiplicaciones

Hubo un tiempo en que pensaba que la niebla se formaba con el vaho de las
vacas.

La cuadra estaba en la planta baja de la casa campesina, la de mi abuelo
Manuel de Corpo Santo. No llegué a conocer a la abuela. Fallecid joven,
dejando una prole de diez chicos y chicas. Vivieron una posguerra muy dura,
de pan negro. Dos de los nifios quedaron en el camino. Pero yo ya recuerdo
aquella casa como un lugar que bullia y cantaba. Pas¢ alli parte de la infancia,
como un nifio refugiado de la ciudad. O como un aprendiz de mirlo, en el
tiempo de las cerezas. Pero lo maravilloso venia con la noche. En la /areira,
esa chimenea 3D, te sentias en el interior del fuego, un lugar hipnoético donde
la gente curaba con sus historias el miedo, el frio y el abandono. Los
surrealistas andaban a la busqueda de «un cierto punto del espiritu» donde
confluyeran los antonimos, la vida y la muerte, el pasado y el presente, la luzy
la sombra... Bueno, pues alli estdbamos En Cierto Punto. Si alguien contaba
que habia arboles que caminaban en la noche, pues alli oias el roce de los
arboles somnambulos escrutando en la ventana del lavabo.

En el otro extremo de la planta baja, con el suelo de tierra pisada, estaba la
cuadra. Podias ver asomar las cabezas de las vacas por los comederos,
reconocerlas, nombrarlas, Marela, Linda, Pinta, aquel movimiento
acompasado de las lenguas con su filo de ventosa atrapando la hierba, y sobre
todo, las grandes vaharadas. Un efecto especial En Cierto Punto.

El valle amanecia casi siempre cubierto por una niebla espesa, tan densa
que las arafias trepaban por ella. ;De donde venia la niebla? Los mayores se
encogian de hombros o sefialaban en direccion al rio, pero yo estaba
convencido de que la niebla nacia en la boca de las vacas, y el engranaje
rumiante, aquella fabrica incesante de vaho.

«Recordar duele», decia un amigo, Herminio Barreiro, maestro de la
pedagogia libre, nacido ¢l mismo en una escuela rural. Y para sacudirse la



tristeza nos contaba la historia de su compafiero de pupitre, con ruido de
hambre en las tripas, que un dia respondi6 a la pregunta del maestro para que
dijese el nombre de un animal invertebrado y lo hizo con precision
entusiasmada: «jEIl chorizo!».

Deberia escribirse con urgencia una Historia universal que incorporase, en
igualdad de miras, la vida de los animales. Las extinciones, las grandes
matanzas, la sobreexplotacion, el maltrato y la crueldad, ese documento de
Barbarie que estd en el envés de la Civilizacion. El prélogo ya existe,
magistral: «New York (Oficina y denuncia)», de Federico Garcia Lorca. El
gran poema contemporaneo, alli donde se entrelaza el drama humano y animal,
la misma codicia insensible que aplasta a la naturaleza y a la dignidad de la
gente. «Debajo de las multiplicaciones / hay una gota de sangre de pato. /
Debajo de las divisiones / hay una gota de sangre de marinero. Debajo de las
sumas, un rio de sangre...».

Y es que lo que duele hoy es el recuerdo del presente. Esas noticias de las
granjas abandonadas, donde se deja morir a las vacas de hambre. Leo varias
cronicas estremecedoras, que parecen remitidas desde el Infierno de Dante
(La Voz de Galicia, 24.4.2016). En la crisis del campo, de la que se habla muy
poco, la situacion es limite. No se paga por la leche ni el minimo para poder
alimentar el ganado. Unos céntimos de euro por litro. Mientras tanto, los
precios de venta al consumidor se mantienen o suben. No tiene perdon, pero
cuando eso ocurre, el dejar morir a los animales de hambre en las granjas, es
que la esperanza ha caido mas bajo que la tierra. Animales abandonados,
humanidad abandonada. Ahora estd claro para quienes no querian verlo: las
grandes explotaciones intensivas fueron una trampa. Las mismas instituciones
que las promovieron les sugieren ahora a los ganaderos desesperados que se
dediquen a explotaciones de pequefio tamafio, a la cria ecoldgica. Los
burocratas politicos y las entidades del crédito impaciente han descubierto
ahora que el chorizo es un animal invertebrado. Detrds de las cifras, hay gente
mas alla de la angustia y animales que se mueren de hambre en granjas
carcelarias.

(Recuerdan el mal de las vacas locas? Los locos eran otros. Y siguieron
haciendo multiplicaciones.



Alas de pollo

La distancia entre la realidad y la ficcion es un ala de pollo. En la realidad
invisible habitan cientos de miles de familias que tienen como casi inico meni
una sopa con alitas de pollo. Cuando Caritas expone este estado de
emergencia, el ministro Montoro reacciona con incredulidad. No porque
ignore que exista Caritas. Lo que hace torcer el gesto al ministro son las alitas
de pollo: ;desde cuando los pollos tienen alitas? En la verdad oficial del
Gobierno se destaca el crecimiento en algunas lineas de consumo. En especial,
en productos de lyjo. Se esta registrando un gran incremento en la compra de
coches de alta gama y modelos deportivos, a la manera de preciosos animales
mitoldgicos dotados de alas. Tal vez por eso aumentan las voces optimistas en
las élites del poder. En la panordmica de un Porsche Panamera o de un Infiniti,
la realidad no solo avanza, sino que prospera cada kilometro. A esa elegante
velocidad no se ve ni un pollo. Cuando existia la diferencia entre realidad y
ficcion, algiin aguafiestas podria indisponer a las masas con la contabilidad
subversiva de cuantas alitas de pollo equivaldrian a una berlina. Pero vivimos
en una Espafia magica que ha superado la comparacidon odiosa entre el lujo y
la pobreza. Para defender la opcion de incrementar el IVA, los politicos y los
expertos diplomados en el Campus Fantasma de la Universidad de Maravillas
han utilizado un argumento infalible: este impuesto es mas justo porque uno
siempre puede ejercer la libertad de comprar o no. Y es verdad. jEs la
libertad en el tiempo de la modernidad regresiva! Uno puede elegir entre
pagar la calefaccidon o adquirir un Rolex: en las horas de un reloj de lyjo no
hace frio. O entre comprar las alitas de pollo o volar en un Lamborghini
Aventado. Es algo que siempre explico muy bien Esperanza Aguirre, en aquel
episodio en que escapd de la policia local en la Gran Via de Madrid. Que por
que se largd sin pagar la multa y atropellando al pollo. jPor amor a la libertad!



Albert Camus y el bombero de Bilbao

Me he encontrado a la personificacion del hombre rebelde. «;Qué es un
hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es
también un hombre que dice si desde su primer movimiento». En El hombre
rebelde, de Albert Camus, no hay un personaje principal, con nombre propio.
La voz que narra es la conciencia. Pero ese arquetipo podria llamarse
tranquilamente Ignacio Robles. /na, en confianza. Ina, 41 afios, casado y con
dos criaturas (2 y 3 afios de edad), trabaja de bombero en Bilbao. Ha dicho
«no» muchas veces, apostando la cabeza frente a la injusticia. Pero he aqui una
prueba sencilla de que ese «no» dice «si» desde su primer movimiento. El
bombero de Bilbao, el hombre rebelde, ha construido con sus manos la propia
casa. La ha levantado en dos afios, en Getxo, su lugar natal. Y espera habitarla
con la familia esta Navidad.

No todo va bien. Hace poco tuvo la sensacion por vez primera de que iba a
tumbarlo la injusticia. El 13 de marzo de 2017 lo enviaron a un servicio de
prevencion en el cargamento de un buque en el puerto de Bilbao. Era un barco
de Arabia Saudi. El vio una sefial de explosivos en los contenedores. Pregunt6
de qué se trataba la carga. Alguien respondid laconico: «jSon bombas,
proyectiles!». Ignacio se quedo clavado bajo la lluvia. Penso6 en el Yemen, o el
Yemen penso en €l. Una catastrofe humanitaria. Desde 2015, miles de muertos
y heridos civiles por bombardeos de la aviacion saudi. El caso es que la
conciencia le dijo que no. El explicé que no iba a hacer aquel servicio: «No
me deja la conciencia». Lo relevaron, sin mas. Creyd que todo quedaria ahi.
Pero un mes despu€s, por la prensa, se enterd6 de que le habian abierto un
expediente por falta grave y que podia costarle hasta seis afios sin empleo. «FEl
suelo se movio bajo los pies», dice. «Tenia una familia que cuidar. Era la
primera vez que dudaba por haber dicho que no».

Ignacio habia estudiado varios cursos de Ingenieria Industrial y trabajaba
como conductor del camion de su padre, cuando decidié presentarse, con



veinticinco afios, a unas oposiciones de bombero. Era dificil. Muchos
aspirantes. Pero tenia estudios, era buen deportista, y le ayudo6 el carnet de
camionero. Como le sirvid para una de las acciones de impacto internacional
en las que participd. El transporte de un camion cargado de maiz transgénico
desde Provenza y que los de Greenpeace vaciaron en la puerta de la casa de
Sarkozy en Paris. Ese mismo afio, 2007, Ignacio fue uno de los escaladores
que hizo posible en la basilica del Pilar de Zaragoza una emocionante
performance, una imagen que recorrid el mundo: la colocacion de una gran
montafia de zapatos de nifios para denunciar las mutilaciones causadas por las
bombas de racimo. Espafa era fabricante y exportadora de esos artefactos, y
aquel acto del Pilar fue decisivo para la prohibicion. Cuando se colocaron
grandes pancartas en lo alto de la Torre de Belém de Lisboa o de la Puerta de
Alcala de Madrid para alertar por el cambio climatico, alli estaba Ina, el
bombero de Bilbao. Como estaba en Jerusalén, en 2013, durante la visita de
Obama. Fl fue el encargado de llevar desde Espafla una pancarta de
doscientos metros en la mochila. En el control le preguntaron qué era y
respondi6 con seguridad: «jLa vela de un barco!». De alguna forma, lo era. La
del arca de Noé¢. Estuvieron diez horas a la vista de los mandatarios del
mundo clamando contra el calentamiento global. Los detuvieron. «Los policias
hebreos compartieron con nosotros su comida». Y era también Ignacio uno de
los activistas que en 2014 escald al tejado del Congreso espafiol para
protestar por la «especulativa» ley de Costas.

El primer activismo de Ignacio es ser bombero. Ha estado en muchas
situaciones comprometidas. Pero lo de las bombas es otra cosa. Le apena ver
que los barcos sigan cargando toneladas y toneladas. Y no le parece
precisamente un motivo de complacencia el que Espafia sea la séptima
potencia exportadora de armamento. «;Puestos de trabajo? Orbea y BH
fabricaban armas y ahora hacen bicicletas». Sonrie: «jPodriamos ser la
primera potencia en bicicletas!». Es domingo y el hombre rebelde se va a
terminar su casa.



Los tatuajes de 1a madre

Ali Ali siempre estuvo fascinado por los tatuajes de su madre. También de
sus tias. Eran visibles los de las manos y la cara. Pero, por ese acuerdo
secreto entre madres e hijos, Ali Ali sabia que habia un fascinante oasis de
signos y formas cubierto por las ropas. Se los hacian las mujeres entre ellas.
Hervian ceniza en una olla y esa pasta se mezclaba con una tinta esencial, el
hilo de leche de una hembra que venia de alumbrar, y la sangre que emanaba
del pinchazo de la agua. Eran dibujos que protegian como conjuros los
organos vitales. Enmarcando el ombligo, el signo del infinito. En cada trazo,
una voluntad de sentido y belleza. Y erotismo. Una sutil simetria de alas y
hojas elevandose por piernas y muslos. La magia de dos escorpiones
custodiando la vulva, el origen del mundo.

Cuando Ali Ali tuvo que hacer su trabajo de doctorado en Bellas Artes, en
Damasco, penso en esa obra de arte que lo habia engendrado. El cuerpo de la
madre. Fue un acontecimiento que fascin6 a la directora de tesis. Amina, la
madre de Ali Ali, era portadora de una tradicion estética que se revelaba
como una misteriosa vanguardia que atravesaba los siglos al margen de
cualquier canon o comercio.

He visto a Amina, su retrato. Ella estaba a miles de kilometros, en una aldea
llamada Khatounie, en la provincia de Al Hassake, en la Mesopotamia siria.
No vive, pero nos mira desde uno de los cuadros de su hijo Ali Ali. Nos mira
de una forma especial, como apoyada en el muro de una frontera, la que separa
el pais de los escombros y el pais de los colores. En realidad, vivia hasta hace
muy poco, hasta hace nada. Asi que es comprensible que nos siga mirando.
Nos mira antes de morir de pena y después de morir de pena.

Porque Amina se muri6o de pena hace poco. Cuando supo que su hijo menor,
Jaizan, de diecisiete afios, habia muerto por la explosion de una mina. Y poco
antes un obus destrozd a un sobrino de dieciséis afios. Y una de sus hijas
acababa de descubrir que el marido, profesor de Filosofia, a quien creian



preso en la carcel por sus ideas, habia sido ejecutado por el régimen fascista
de Bashar Al-Asad hace ya tres afios. Tres afios convencida de que vivia, tres
afnos enviandole cartas de amor y animo. No puedo seguir, lo siento Amina. En
tu casa, con Soleiman, el marido, se han criado veintidds chicos y chicas.
Todos, y los millones de refugiados, estan en tu mirada, antes y después de
morir de pena. Es una mirada que no deja de mirar. Que no toca fondo. Que va
mas all4 del fondo.

Creo que estas preocupada por el vacio.

Ali Ali me cuenta que, cuando tejias las alfombras y los tapices, no dejabas
ni un espacio vacio. Ta, y las otras mujeres, no dejabais ni una pared, ni un
mueble, ni una ventana o puerta sin dibujos ni colores. En Al Hassake estaba
el lago. Existia el oasis. Y la tarea, cada dia, era vivir con esa voluntad de
oasis. Tu te tatuabas. Las muchachas vestian de colores. Nadie ocultaba el
rostro. En la escuela convivian musulmanes, cristianos, judios, y drusos,
kurdos, y otras muchas etnias del crisol mesopotamico. Era un tiempo feliz, el
trabajo transformado en fiesta, cuando todo el pueblo colaboraba para
preparar las casas cada afo, la mezcla de arcilla y paja, para resistir la
inclemencia. Y la gente menuda hacia muiiecas, esculturas y carritos. No habia
mezquita. Eras creyente, musulmana, pero nadie te imponia ni imponias.

Algo ocurrio. En los afios ochenta, empezaron a multiplicarse las mezquitas.
Grandes templos. Llegaron imanes. Habia mucho dinero. Gracias al petroleo.
«jLa religion del petroleo!», decia Ali en broma. Empezaron a desaparecer los
colores de las vestimentas. Habia que ocultar todos los tatuajes. A una de tus
hijas le qued6 dafiada la cara por esa imposicion. Luego, hubo que poner
velos y vestirse de negro. No estaba bien visto compartir amistad con los
otros. ;Los otros? Para ti, eran vecinos.

La mayoria de los jovenes se cansaron. Hubo una revolucion democrética,
pacifica, en 2011. Una primavera. La represion fue feroz. Empezaron a
aparecer armas pesadas. Grandes todoterrenos. Destrozaron la naturaleza
como quien quema una alfombra. Y ti decias: «Ahora todo eso se va a llenar
de cosas malas». Y llegd un momento que solo habia dos opciones: coger el
chaleco de guerra o el chaleco de naufrago.

Estoy con tu hijo, Amina. Alli donde ve un vacio, pinta un oasis.



Nanna y el mar

He conocido mucha gente que ama el mar como una matria.

Gente que nacid con escamas, llevada por la madre en el canastro del
pescado después de dar a luz en un camino solitario.

Gente para quien la misma barca fue cuna y atatd.

Gente que naufragaba al pisar la tierra.

Que se ahogaba cuando estaba lejos del agua como quien respira por
branquias.

Mis héroes son navegantes solitarios —de la estirpe de Joshua Slocum, que
eligio el hogar universal de una balandra para olvidar el desamor; el
enigmatico Bas Jan Ader, que hizo de su adids oceanico una obra de arte, o la
muchacha Laura Dekker, nacida en un barco, que dio la vuelta al mundo a los
diecis¢is afios— y que llevaban un pasaporte no impreso por ninguna
burocracia, la proclama de Baudelaire: «jPara siempre, si eres ser libre,
amaras la mar!».

Y atin entre ellos, Anxel Vila, patron del Xurelo, que en 1981 se jugd vida y
barco para impedir el vertido de residuos radioactivos en la fosa atlantica.

Conozco gente que sabe los nombres del mapa submarino, el poema infinito
de la talasonimia, con sus valles, colinas, abismos, grutas, senderos, prados de
luminarias, santuarios nupciales, almeiros de cria, paraisos de cardumen,
pecios y naufragios, y las marcas del miedo, los infiernos del esquilme, la
dinamita y las pestes quimicas.

Si, he conocido, conozco, mucha gente fascinada por el mar.

He leido noticias y he sido también testigo como periodista de algun primer
encuentro. De gente muy mayor o muy joven que vivia esa experiencia por vez
primera: la de poder ver el mar. Ese esperar a ver qué decian, como
reaccionaban. Al acecho de la frase historica que casi nunca se daba. Y
echabas mano de un recuerdo de Galeano, el del nifio que le dijo al padre
delante del océano: «jAylidame a mirar!». A veces, el momento césmico se



hacia comico, cuando un picaro del grupo rompia el encanto: «;Cuando
podemos tomar el helado, profe?».

Pero ahora mismo, en la memoria, veinte afios después, nada comparable a
lo que ocurri6 con Nanna Hatari. Tenia ocho afios en el verano de 1996. Venia
de los campamentos del exilio saharaui en el pedregal inhospito de Tinduf,
igual que otros miles de nifios acogidos por familias espafiolas. Ella ya habia
nacido en la diaspora de un pueblo expulsado de sus hogares, de su pais, en
1975, en aquella operacion infame en la que se permutd el dominio y la
potencia marroqui ocupo el lugar de Espana, que se desentendié de aquellos
que hasta entonces consideraba compatriotas y que tenian su propia
representacion en las Cortes franquistas. Los saharauis quedaron abandonados
a su suerte. Mantuvieron la dignidad en ese tablero infernal. Bombardeados
con napalm, perseguidos por la maquinaria bélica pesada, proclamaron la
Republica Arabe Saharaui Democratica el 27 de febrero de 1976, en Bir
Lehlu, todavia en el Sahara Occidental. Se han cumplido cuarenta afios. Y pese
a todos los muros de cautiverio y silencio, sigue rechinando la injusticia en el
calor del Sahara. Y en la costa, una incesante declaracion de libertad.

En el éxodo participaron los abuelos y padres de Nanna Hatari, huidos de la
costa, cerca de El Aaiun. En el desierto, en la inclemencia de Tinduf, a cientos
de kilometros, todas las noches Nanna oia hablar del mar. De alguna forma,
oia el mar. El mar era el ser vivo, extraordinario, de un relato que iba mas alla
de la magia. Porque parte del hechizo del mar es que su realismo es mucho
mas potente que lo magico. Habian ocupado su hogar, sus posesiones. Pero
habia algo indomable que no podrian capturar ni encerrar.

Para Nanna el mar era un mito y, a la vez, algo muy personal. Una
pertenencia. El mar era suyo. Era inmenso, inabarcable, pero podria abrazarlo.

Cuando lo vio por vez primera, en la Costa da Morte, en Galicia, su
reaccion fue de una sorprendente serenidad. No sabia nadar, pero no parecia
importarle. Su confianza en el mar era absoluta. Era fragil y flaca, pero ya con
un aura que le permitia encararse con la Linea del Horizonte. Ella tomaba
contacto por vez primera con lo imaginado. Y el mar parecia corresponderle:
también la reconocia como parte de su imaginacion. De su profundidad
habitada.

En los dos veranos que estuvo con nosotros, Nanna no se separd del mar.
Todo lo demas era secundario, o pasaba a serlo cuando, al fin, tomabamos
rumbo hacia la costa. No parecia necesitar nada mas. La felicidad es una de



esas palabras grandilocuentes que tanto engafio suelen causar. Pero hay
momentos en la vida en que le ves el rostro y la encarnadura a esas palabras
esquivas y puteadas.

Recuerdo haber visto la felicidad hace veinte afios. En aquella nifia
saharaui 1llamada Nanna y en el mar de espuma que la abrazaba. Y eso, la
vuelta al mar, es un suefio del desierto que la Infamia no podra borrar.



No apagaré la luz

—iEsto si que es economia sostenible, sefior Basilio! —dice Anton al pasar
por delante de La Diligencia.

Es lo que tiene la ironia, que siempre acierta.

Todo es un lento hundimiento en la comarca. O no tan lento. Incluso esta
pasando lo que nunca pasoé: el abandono de las granjas con animales dentro.
Una especie de desercion. Yo lo veo cada noche cuando subo a la Zona de
Cobertura a hablar por el movil con mi nieto, que anda por las fronteras. ;Que
fronteras? Pues, eso, por ahi, por las fronteras. Aqui se van apagando los
lugares. Deberian, deberiamos, dejar la luz encendida. Aunque en las aldeas
no quedase nadie, dejar en las casas una lampara encendida. Para que los
animales del monte no se viesen solos. Para engafiar al vacio.

Yo siempre dejo una ldmpara encendida. Y cuando me vaya para siempre,
ahi quedara, el recuerdo emitiendo diodos. Que le pasen la factura a los
fondos europeos.

—S1 sefor, una explotacion sostenible!

Me alegra que Anton encontrase empleo en La Diligencia, la empresa de
pompas flinebres, que acaba de abrir el nuevo tanatorio, un edificio de
arquitectura competente, solido como una piramide egipcia, a prueba de
temblores de tierra. Porque aqui la tierra también tiembla. Toda eternidad
tiene su grieta, decia Acisclo, mi tio, mirando las altas cumbres de la sierra.
Se marché un dia, un domingo temprano, lo estoy viendo, cuesta arriba,
abriendo paso con una nube a la espalda. Iba hacia Asturias, a trabajar en la
mina, y ya no volvio. A veces lo imagino atravesando algin desierto en la
Antipoda, en Australia, con la nube a cuestas. Si Acisclo no hubiese
desaparecido, quizas no temblaria la tierra. El sabia la manera de tapar las
grietas.

El caso es que Anton, el chofer de La Diligencia, del furgdn finebre, fue
colega en Barcelona de mi nieto Benjamin. Tocaban en un grupo de muisica que



se llamaba Shangai, que era el nombre que le puso la gente al tren que unia
Galicia y Catalunya, el Atlantico y el Mediterraneo. El grupo era de heavy-
metal, como el tren. Anton y Benjamin cayeron y se levantaron juntos. Cuando
cayeron, cayeron de verdad. Yo los vi caer mas debajo de la tierra. Alguien
llegbd un dia a la panaderia y me avisé: «jSefior Basilio! Su nieto y el colega
estan ahi tirados, en el pedregal, sin sentido!». Los tuve un tiempo en mi casa.
Acolché la habitacion. Cubri el suelo y las paredes de colchones de espuma.
Cerré¢ el cuarto con llave. Mi mujer, Cruz, habia muerto, pero hubo gente que
me ayudo. En Nou Barris habia mucha ayuda mutua. Esta vez no le dije nada a
los padres: también ellos andaban con sobredosis de angustia.

Fue Anton quien me dijo:

—iUsted no abra la puerta, ni aunque se acabe el mundo!

Lo habian intentado varias veces antes, pero el caballo siempre volvia. Esta
vez aguantaron. No s€ como. Pero aguantaron.

—Cuanto tiempo pasd? —preguntd Benjamin.

—iTrescientos afios!

En Nou Barris se engancharon a una droga invencible: el circo. En la
escuela de Circo del Ateneo. Benjamin expulsé la bola de espinas que llevaba
dentro. Como payaso, se bautizdé con el nombre de Shangai, y es tan bueno, tan
ferozmente comico, que nos hizo llorar a todos. Ahora anda en Payasos sin
Fronteras. Anton se hizo un maestro de malabares y un admirado empassafoc,
un artista en echar fuego por la boca.

Es otra droga, muy antigua, la que lo mantiene desde hace dos afios en esta
tierra montafiesa donde nacieron sus padres. Lo que iba a ser un viaje de
vacaciones, de reconocimiento, se convirtid en una nueva vida. Llegd en
verano en el coche del padre, un taxi jubilado que todavia se conservaba
pintado amarillo y negro. Y un dia se encontr6 en la pista de montafia con una
furgoneta blanca conducida por Estela, que iba haciendo el reparto de comida
por las pocas casas habitadas, y por personas, como decia ella, de «edades
biblicasy.

Anton supo todo eso después, pero cuando tuvo que detenerse en la pista,
porque no habia paso para dos coches, lo tinico que sabia de Estela fue 1o que
sintio en el paladar. Asi me lo dijo. Bajo ¢€l. Bajo ella. Alguien tenia que dar
marcha atras. Estaban varados en la remota altura. Desde aquel acantilado de
montafia se puede ver la curva de la tierra. Lo que Antdn sintié en el paladar
fue el ardor del empassafoc. Asi mismo me lo dijo. Que notd en la boca la



memoria del fuego.

Todo esto me lo contd el primer dia que vino a verme. Yo me habia
adelantado unos afos en el retorno. Mi hijo trabajaba en un banco, no queria
saber nada del pan, y cuando me lleg6 la edad vendi el local a una familia
china. No hay nadie mas en la aldea. Excepto los animales. Cada vez me
entiendo mejor con ellos.

Ahora Anton vive con Estela, en la cabeza de comarca. Y encontr6 trabajo
como chofer de La Diligencia. La vispera de la entrevista de trabajo, estuvo
de visita y yo le aconsej€ que llevase unos guantes para que asi, de entrada, no
le viesen los tatuajes de las manos. De vez en cuando, me viene a buscar y me
lleva de paseo en el coche funebre. A mi y otros viejos de la zona.

—iDeberia cobrarles un 6bolo, como el barquero Caronte!

Lleva el asunto con mucho humor. Pero hoy, ademas, esta emocionado. Nos
invita a su casa. Acaba de nacer una nifia, Navia. La primera criatura que nace
por aqui desde hace diez afios. Habra fiesta y ¢l prometié que echara fuego
por la boca.

Esta noche, subiré a la Zona de Cobertura y llamaré a mi nieto, el Payaso
sin Fronteras, para que me cuente lo que de verdad estd pasando en el mundo.



YO NO
QUIERO
TENER UN
ENEMIGO



Homenaje a Catalunya

El miedo mas humano es el miedo a ser abandonado. De repente, un lugar
de encuentro, emocion y asombro puede convertirse en un deslugar, un vacio
donde picotea la tristeza. Eso nunca ocurriria en las Ramblas de Barcelona. En
la psicogeografia planetaria, un local universal. Uno de esos lugares Unicos,
trazados a la vez en el mapa de lo real y lo imaginario, que parecen
concebidos para luchar contra el abandono. En la esfera hay puntos con esa
luminosidad historica, y que antes que nadie reconocen los 0jos ndémadas,
naufragos y expatriados. Una identidad que dice: «Aqui nunca seréis
abandonados.

Cuando se popularizoé el grito No tinc por! («No tengo, no tenemos miedo)
no estaba convencido de que fuese un buen lema contra el terror. En la
medicina popular, el conjuro para funcionar como remedio tenia que salir de
las entrafias. Y en la primera reaccion, lo que las tripas querian decir era:
«;jYo si tengo miedo!». Hasta que sentias que el grito era tuyo, que funcionaba,
y no como formula magica o sugestion colectiva, sino como verdad solidaria.
Lo que significa ese «jNo tenemos miedo!» de Catalunya es «Abrazamos la
libertad». Sin tachaduras. Creo que es la herencia mas util y vigente de un
auténtico liberal como Karl Popper. Una trampa mortal para la democracia es
la de sacrificar libertades en nombre de la seguridad. Por esa senda se acaba
con la libertad... y con la seguridad.

Si, sin tachaduras. Me viene a la cabeza esta expresion por la accidentada
historia de un libro célebre, el Homenaje a Catalunya, de George Orwell. La
primera edicidn no censurada de esta obra imprescindible no se publicé en
Espafia hasta el afio 2003. El primer intento para editarla fue en 1964, con la
prohibicion total de la censura. El editor Verrié volvio a intentarlo mas tarde y
la respuesta del censor es una de las cumbres del cinismo autoritario: «No
debe autorizarse con tachaduras, [...] dejarian el texto resultante expuesto a
constantes mentis de la prensa y radio extranjeras. Sin tachaduras tampoco



cree el suscrito que deba publicarse en Espafia tan dura diatriba contra el
Régimen».

Un homenaje hoy a Catalunya seria agradecer la respuesta a ese
totalitarismo ex machina del terror, aupando la libertad, sin tachaduras, sobre
hombros solidarios. «El honor de un pais», escribio6 André Malraux, «esta
hecho también de lo que da al mundoy.

El ataque terrorista en el corazon central de Catalunya pretendia convertirlo
para siempre en «un maldito sitio triste», que es como ve Dante el infierno. La
gente reconstruy6 el espacio civico, se levantd del suelo. Catalunya volvia a
ser el taller del Homenaje. Lo que ocurrid después no se puede ver solo como
una lucha entre el nacionalismo de Estado y el de una nacionalidad que
pretende constituirse como Estado. Creo que es fundamental un factor
subjetivo: el hambre comunitaria en la gente ante la deconstruccion de los
espacios solidarios y civicos. Impropio de una democracia, no ha habido
ninguna relacion politica, la creacion de un medio ambiente de «confianza
basica», sino medidas de intimidacion y doma, que se resumieron en la
inefable consigna: «jA por ellos!». No proferida por un desaforado, sino de
forma masiva en espacios donde se garantice ese bien publico superior que es
la seguridad.

Sin seguridad no hay libertad. La seguridad, sin libertad, es abuso. Y
aquellos que administran la fuerza del Estado deberian prestar algo de
atencion a aquel genio jorobado de Tubinga, el matematico y fisico
Lichtenberg, que repetia en circunstancias apropiadas lo que le habia dicho
«bellamente» su amigo el filésofo Herder: «Se puede dictaminar como
principio historico que ningin pueblo que se niegue a ser oprimido es
oprimido.



El cine y el cementerio

Hay frases felices en la literatura que, con la medida de un aforismo, tienen
la dimension de un tratado historico. Una de ellas, en la literatura gallega, es
la que dice un personaje llamado Vicentifio en uno de los relatos de E/
acomodador y otras narraciones, de Marcial Suarez:

—No hay pueblo en el mundo que tenga mas iglesias por catolico cuadrado.

El personaje se refiere a la villa de Allariz, donde estan situados todos los
cuentos del volumen, pero su frase alcanza un irénico sentido universal que
haria sonreir a cualquiera persona en cualquier parte. En la India, en Arabia
Saudita, Israel, por citar dominios de religiones diferentes, un personaje con el
sentido del humor critico del allaricense encontraria la manera de expresar la
surrealista realidad de un mundo donde sigue rigiendo el «supermercado
espiritual». Incluso en Allariz, ese lugar que vivid una revolucidn positiva,
Marcial Suarez (1918-1996) podria hacer hoy la broma de «outlets
espiritualesy.

Pero yo de lo que queria hablar hoy no era de iglesias, sino del cine de
Allariz. De ese relato extraordinario, «El acomodador», que cierra el libro de
Marcial Suarez. Como la mejor literatura, transmite una informacion esencial y
una sabiduria tal que ya quisiera uno que funcionase la causalidad poética de
que al ser leido en voz alta cambiase el modo de actuar de los que toman o se
disponen a tomar decisiones en los poderes del Estado y que parecen dictadas
por la maxima de Dura lex, sed lex («Dura es la ley, pero es la ley»), pero que
en la realidad parecen ajustarse mas a otra que lleva a una deriva contraria:
Summa ius summa iniuria («Suma ley, sumo perjuicio»; o incluso «La ley
conducida al extremo puede causar una extrema injusticia).

.Y qué tiene que ver el cine de Allariz con todo esto?

Pues es el lugar de la metafora. Hay lugares, hay no-lugares, y hay el lugar
de la metafora. La metafora de lo que nos estd pasando.

En precario resumen, y dispensando, esta es la historia. El acomodador de



Allariz, Emilio O Macabeu, parecia un buen tipo. Serio, pero para nada
grufion ni agresivo. Para ganarse la vida, compartia ese oficio de acomodador
con el de enterrador. Acomodaba en el cine y acomodaba en el cementerio. El
se preocupaba por toda la gente que solia asistir a las funciones. Uno de los
dias de proyeccidn, a la hora del comienzo, faltaba un habitual, Ricardifio, un
sefiorito, y su hermana aviso que ya estaba llegando, que habia ido a buscar a
su novia. Pero pasé el tiempo, y no llegaba. El publico del gallinero, en su
mayoria jovenes, y mas que nada para entretenerse, entono el clasico:

—Que-sem-pie-ce! |Que-sem-pie-ce!

El acomodador intentd6 poner orden, pero la protesta continu6. Hasta que
soltd la rabia que llevaba dentro y los traté de «salvajes» y «bestiasy». Los
animos fueron calentdndose y lo que era una simple protesta derivo en
tremendo rebumbio. Macabeu, ese dia, y los siguientes, fue expulsando
«disidentes». Y desde el publico, también le hicieron alguna trastada que lo
cabre6 todavia mas. Hasta que un dia, con el cine casi vacio y con un silencio
mudo, antes de comenzar la pelicula se oy6 una voz:

—iMacabeu, has hecho del cine otro cementerio!

Como los tiempos algo cambian, ahora Macabeu estd empefiado en hacer
del cine una carcel.



Contar votos y no enemigos

Enfadarse es un magnifico derecho democratico. Quiero poder ejercer ese
derecho. El derecho al enfado. Pero me enfada que los politicos busquen mi
enfado. Me molesta e inquieta que los politicos fomenten el enfado y lo
exploten luego como una propiedad particular.

No quiero tener un enemigo. No quiero que un lider politico, quien sea, me
endose un enemigo. Por lo visto, resulta inevitable que algunas personas vean
a otras como enemigos. Suele ser un problema de meni del dia: odio
procesado o grasa fanatica. Es un fastidio tener que cargar con un enemigo no
querido, sobre todo si es un peso pesado, pero se soporta si no se hace
presente la violencia o la groseria.

Siempre serd mejor un amour fou, un amor loco, que para los surrealistas
era el encuentro a la vez de lo fausto y lo infausto. Pero descubrir un enemigo
fou, alguien que te odie apasionadamente, es también un proceso curioso,
como una de esas intrigas en las que te ves implicado sin querer. Intentas
buscar el macguffin, esa clave misteriosa que Alfred Hitchcock introducia en
sus filmes, y resulta que el macguffin eres ta.

(Quién no ha oido de cerca alguna vez ese zumbido tan especial que
produce el engranaje de un odio inexplicable? Curzio Malaparte bromeaba
sobre esa antropofagia en el mundo literario: los escritores contemporaneos no
se leen los unos a los otros, sino que se vigilan. Recuerdo dos experiencias
infaustas y divertidas en las que senti ese retintin inconfundible de quien trata
como un odioso enemigo. En una ocasion, viajaba en un autobus por Asturias.
Era temprano e iba adormilado, a pesar del volumen tronante de la radio que
habia elegido el chofer. De repente, oi mi nombre. Si, en la radio. El entonces
capellan locutor de la radio obispal, Jiménez Losantos, arremetié contra mi,
tras ubicarme en Cuba, en un evento cultural. Yo he estado en Cuba, lo
confieso, incluso antes que John Kerry. Pero en aquel justo momento me
encontraba en un autobis en Asturias, dando tumbos por la montafia. Me



entraron ganas de gritar: «No hagan caso, jestoy aqui!». Pero aquella
embestida tuvo el efecto benéfico de situarme en la realidad: nadie escuchaba
el engranaje del odio. En el otro recuerdo, estoy atonito delante de una
pantalla de television. El presentador de un programa cultural, en Telemadrid,
Sanchez Dragd, agarra en sus manos una novela, jmi pobre novela Los libros
arden mal!, y la arroja, a falta de llamas, a una papelera, haciendo alusion a
mi naturaleza piel roja. Tal cual.

Dicen que un auténtico enemigo es aquel que no te abandona nunca. En mi
caso, por suerte, no son auténticos. Estoy convencido de que, en el fondo, uno
y otro me querian echar una mano.

El enfado, el odio, la creacién del enemigo son procesos realmente
perturbadores cuando interviene en ellos la maquinaria pesada del poder. En
una verdadera democracia no se cuentan enemigos. Se cuentan votos. Y un
problema democratico tiene siempre una solucion: mas democracia.

Algunos de los mejores reportajes de la historia, con trasfondo politico, son
los que escribi6 Norman Mailer en una €poca especialmente convulsa de
Estados Unidos, en 1968, con el pais ferozmente dividido por la guerra de
Vietnam. El afio en que fueron asesinados Bobby Kennedy y Martin Luther
King. Esos trabajos geniales de reportero figuran en el libro América. En uno
de ellos, «La propiedad», Mailer dialoga con un politico entonces muy
relevante, el senador demodcrata Gene McCarthy, célebre por sus discursos
antibelicistas.

El senador y el escritor hablan sobre el enfado.

«Enfadarse cuando uno desea enfadarse es un don», dice Gene McCarthy.
Mailer responde: «Una gracia, diria yo, sefior». Pero este McCarthy, también
poeta, de origen irlandés, no se queda corto en ironia: «luego debe uno
preguntarse si es necesario hacer que la gente se enfade. Una vez provocado el
enfado, hay que volver a tranquilizar a la gente. No es tan facil».

Tenemos derecho a enfadarnos, pero no deberiamos obedecer la orden de
enfado general emitida por hombres con responsabilidad de poder. Como
tampoco debemos aceptar que nos dividan entre amigos y enemigos debido a
una discrepancia, por grave que sea, pero que tiene solucion democratica. En
Espaiia, en Catalunya, frente a la subpolitica del enfado, tenemos derecho a la
politica del acuerdo.



Salir del pozo

Hay un principio que deberia regir la sensatez politica y todas las
sensateces: si caes en un pozo, no sigas cavando. Salvo que te dediques a la
arqueologia.

Estoy en un centro comercial, en un espacio de aparatos electronicos, y las
paredes son grandes paneles de televisores. Hay bastante gente, pero nos
movemos en silencio, con cara de ciborgs a la bisqueda de implantes. En
todas las pantallas, sin voz, se multiplica una imagen. La de un politico
catalan, Oriol Junqueras, caminando hacia el tribunal. Las televisiones repiten
la toma una y otra vez. Puede leerse la noticia en subtitulos. La Sala de
Recursos del Tribunal Supremo rechaza su peticion de quedar en libertad y lo
devuelve a prision.

Es un dia festivo, de Navidad, y estamos afanados a la busqueda de
herramientas magicas. No s¢ 1o que piensan los demas de lo que muestran las
pantallas, pero yo me siento como un ciborg perplejo. No por esto y lo otro,
sino por todo esto. Un ciborg unamuniano al que le duelen Catalunya y Espafia,
si, y Europa, y el cuerpo todo desde el Artico a la Antartida. La realidad ha
regresado desde el mundo virtual y somos nosotros los que vivimos en un
mundo de ficcidon, queriendo creer que hay una especie de superinteligencia
que, al margen de nuestras palabras y actos, restablecera un orden racional vy,
por decirlo asi, todos los ordenadores encontraran su cerebro. Pero la
realidad sigue moviéndose, creo que con desinteligencia, y cada vez se
aproxima mas a aquella cita tan del gusto de Borges: «;Que¢ es la vida? jUna
maldita cosa detras de otra!».

Dejo mi momento ciborg, salgo de esa permanente navidad del
«solucionismo tecnologico», y, claro, me caigo en el pozo. Es el espacio real,
el pozo. Hay quien piensa que solo Catalunya es un pozo. Pero es un pozo mas
grande, que nos implica a todos. Salir de ese pozo es una prueba decisiva para
la democracia.



Palada a palada, se ha perdido la capacidad de escucha. La simple
conversacion parece hoy una utopia. Y es algo inexplicable, pero también a lo
inexplicable hay que buscarle una explicacion sin esperar al Juicio Final. Hay
un problema de sectarismo politico, cuando los partidos se comportan como
facciones que confunden su afan particular con el interés de las mayorias.
Pero, sobre todo, hay un serio problema de agarrotamiento en los
protagonistas que dominan el escenario. Recuerdan a un tipo de gente que
definié con gracia Charles Dickens: «Hay hombres que parecen tener solo una
idea y es una lastima que esa idea sea equivocaday.

Aqui la i1dea equivocada y compartida es el conformismo. Cada uno con el
suyo. Ese acomodarse a la fatalidad de que después de una cosa vendra otra
maldita cosa.

Es también comin el lamento por la fractura en la sociedad, pero una
sociedad compleja y avanzada no se encona de repente. Y seria ingenuo pensar
que esa fractura se limita a Catalunya. Entre lo uno y lo otro, y dentro de lo
uno y lo otro, hay una inmensidad de matices. Hay un momento fronterizo, de
fracaso, y es cuando el exabrupto sustituye al argumento. Esa corrosion del
lenguaje acaba por imponer la dialéctica amigo o enemigo. El imperio del
exabrupto impide la ecologia de las palabras, espanta toda sutileza. Ese estado
de malquerer es un fracaso de la politica. Pero sobre todo, cuando el lenguaje
se desalma, es una derrota de la cultura. Es el momento de los procustes. Era
este, Procustes (El Estirador), un posadero griego que tenia un método
infalible para encamar al viajero. Si era alto, le serraba las piernas. Si era
bajo, lo estiraba a la fuerza. En ciencia, hacer la «cama de Procustes» consiste
en la deformacion de la realidad para que se ajuste como sea a la propia
teoria.

Es un error intentar solucionar el problema catalan con la cama de
Procustes.

Para salir del pozo, en lugar de conformar la realidad a nuestra medida,
podriamos intentar una modesta revolucion optica. Ver la realidad de otra
manera. Por ejemplo, que el contencioso de Catalunya se dirime entre
posiciones que se definen como democratas, que defienden la libertad y que
abominan de la violencia. Eso deberia considerarse una bendicion. ;Qué mas
se necesita para retomar la escucha y llegar a un entendimiento basico?

Que ningin Procustes nos robe la esperanza. Después de una cosa, puede
venir otra cosa y que no sea una maldita cosa.



EL LUGAR
DE LOS
PORQUES



La conspiracion de los huérfanos

(Quién estd para risas? Al igual que las luciérnagas, las mariposas, los
saltamontes, los grillos, los insectos todos de la infancia estan en proceso de
extincion, también hay rachas de brutalidad en las que el humor, como la
libertad, parece empujado a desaparecer del cuerpo del lenguaje. Pero el
humor, como los ortopteros, actia como un detector. Recria en las entrafas del
dolor.

Octave Mannoni lo explicaba asi: «El modelo de la situacion que provoca
risa seria, por ejemplo, lo que sucede cuando alguien saca un revolver del
bolsillo, aprieta el gatillo... se abre el arma y esa persona nos brinda un
cigarrillo porque tal revolver solo era una pitillera de un modelo demasiado
fantasioso. Cabria entonces suponer que un juego de palabras, un lapsus,
tienen algo inquietante y que la risa es producto de tal inquietud».

Aletea en las manos como un lepidoptero o un petirrojo. Es un libro que
envia el pintor Yves Berger. Se trata de Confabulaciones, la Gltima obra que
dejo lista su padre, John Berger. Y lo primero que leo al abrirlo es algo que
me causa inquietud y risa: «Propongo una conspiracion de huérfanos.
Intercambiamos guifios. Rechazamos las jerarquias. Damos por asegurado que
el mundo es una mierda e intercambiamos historias sobre coémo logramos
arreglarnosla pese a todo».

(Como hablar a la infancia? Pienso en esa pregunta que impulsé la
busqueda de Frangoise Dolto, la psicoanalista conocida como la «curadora de
la educacion», y que dio lugar a una obra asombrosa, construida con palabras
que creaban hechos. Asi como escribid los volumenes de Tout est langage
(Todo es lenguaje), dijo por radio a padres y madres lo antes inaudible sobre
la infancia (emisiones France Inter) y en 1979 abrié La Maison Verte (La Casa
Verde), un lugar de acogida para bebés y padres sin hogar.

La respuesta de Francoise Dolto era: «Decir la verdad». Y tan importante
como el hablar verdadero era la manera en que se transmitia: hablar «con» la



infancia y no solamente «a» la infancia. Parece un método sencillo, pero no
hay mas que ver lo que esta pasando con el lenguaje de los adultos en Espaiia,
a la hora de abordar los grandes problemas colectivos, para mostrar hasta que
punto la verdad es maltratada. Como se va intoxicando el lenguaje en
sucesivas oleadas de mentiras con un efecto semejante a gotas de arsénico.

Mentir y mentirse es, a la larga, inttil. La inutilidad del engafio. «No se
puede mentir al inconsciente», decia Dolto, «porque ¢l siempre sabe la
verdad». Los nifios detectan muy pronto «el acento de la verdad». ;Y
nosotros? Estamos viviendo una crisis de los espacios comunes, del contrato
social, una erosion de los afectos, de la confianza basica, que en gran parte
tiene su origen en esa pérdida de olfato de la verdad. El primer paso para
desinstalar los engafios es hablar «con» el otro, y no solo «contra» el otro.

Nos preguntamos coémo hablar con los nifios, como tratar a la infancia. Es
una cuestion obsesiva en muchos padres. No me extrana. La asignatura
pendiente en Espafia es como hacer que se hablen y se escuchen los adultos,
empezando por quienes gobiernan. Salvo que se piense que la boca es para
callar.

Hay «bocas» en la naturaleza que se estan silenciando para siempre. En
Adios a los insectos de tu infancia, un gran reportaje publicado en El Pais,
Javier Rico transmite ese tipo de informacion esencial que devuelve la
necesidad de existir al periodismo. Una verdad para contarnos y contarsela a
los nifios. La desaparicion de un mundo presencial que solo verdn en las
pantallas o en los dibujos animados. Los adultos podemos enfrentarnos a un
libro que hace sentir y pensar: Animales y racionales en la historia de
Espana, de varios autores y con edicion de M.? del Rosario Garcia Huerta y
Francisco Ruiz Gomez. Una obra necesaria, que retumba en el vacio historico.
Un libro para decirnos verdades que se callan. Una historia de Espafia que
alegraria la vida a Jovellanos, uno de los pioneros en la denuncia del maltrato
animal. Y al propio rey ilustrado Carlos III, que prohibio las corridas de toros,
reintroducidas al mismo tiempo que la Inquisicion por el absolutista Fernando
VII. Pero hoy las corridas de toros son Bien de Interés Cultural. Es la
«modernidad regresiva», que diria John Gray en El silencio de los animales.

También ellos, los animales, deberian tomar parte en la conspiracion de los
huérfanos.



Los rompedores de huevos

Las frases mas terribles son tal vez las que disimulan la crueldad de su
intencidn con una apariencia de simpleza, de observacion banal, como aquella
que estremeci6 al psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino: «Yo creia que
este hombre habria pasado ya a mejor vida». Algo asi, apoyando el tono
historico en los colmillos, podia significar una condena a muerte. A esta
escuela peligrosa pertenece un proverbio que, con su envoltura de logica
campechana, se adapta a todos los abusos: «No se puede hacer una tortilla sin
romper huevosy.

Esta, la de romper huevos, era una de las metaforas favoritas de Goebbels,
el jefe de propaganda nazi, en sus arengas radiofonicas. Pero también parece
que era una de las preferidas en el refranero estalinista. El escritor rumano
Panait Istrati, un revolucionario honesto, conocido como «el Maximo Gorki de
los Balcanes», viajé a la Union Soviética a finales de los afios veinte. Ya
habia comenzado la época de las grandes purgas, que se llevaron por delante
tanto a los opositores como a los mejores bolcheviques. Los juicios, cuando se
celebraban, tenian la forma amafiada de los autos de fe del Santo Oficio de la
Inquisicion. A Istrati le llego el hedor de las cloacas del régimen y no se tapo
las narices ni mir6 hacia otro lado. El comisario encargado de despejarle las
ideas utilizd un argumento que creia definitivo. Por supuesto: «No se puede
hacer una tortilla sin romper huevos». Y cuenta el filosofo Slavoj Zizek que
Istrati respondio: «Muy bien. Veo perfectamente los huevos rotos. Pero ;donde
esta la tortilla?».

El premio Nobel de la Paz de 2017 fue para la Campafia Internacional para
Abolir las Armas Nucleares (ICAN, en siglas en inglés). Es una iniciativa que
une a cientos de asociaciones pacifistas de un centenar de paises. Ha
conseguido que muchos Estados se sumen a un tratado para la prohibicion total
del armamento nuclear. Parece mas que una utopia en tiempos de distopia. Los
paises que si cuentan con arsenal atomico no estan por hacer una buena



tortilla, a pesar de la cantidad de huevos rotos y antes de que sea imposible.
El siglo XX ha sido un maldito siglo de huevos rotos. La creacion de Naciones
Unidas y la Declaracion Universal de los Derechos Humanos pudo ser el
comienzo de una magnifica tortilla. Habia huevos rotos por todas partes. Hasta
que la Industria de Huevos Rotos se puso en marcha otra vez con la «guerra
fria». Volvieron rachas de esperanza, algo de esperanza, con gente como Olof
Palme, Gorbachov, Isaac Rabin y Obama, por citar lideres que llegaron a
gobernar. Pero también a la esperanza le rompieron los huevos. Volvemos a
vivir tiempos en que domina el pensamiento peligroso de los fanaticos. El
Nobel de la Paz, en esta ocasion, no ha sido una condecoracion de metal falso.
Ha hecho algo mas visible lo que no estd «bien vistox». El activismo ciudadano
por la paz en unos tiempos de alocado incremento de la produccion
armamentistica, negocio siempre unido a la produccion de odio, como el
proyectil necesita la espoleta. Pero el camino hacia el horror siempre esta
pavimentado por el asfalto de la indiferencia de una mayoria. «Todo lo que la
tirania necesita para afianzarsey», advirtio Thomas Jefferson, «es que la gente
de buena conciencia permanezca en silencioy.

Hablar hoy de un horizonte proximo de guerra nuclear no es abonarse al
apocalipsis. Es una alerta razonada, pero con eco muy minoritario en las élites
que gobiernan el mundo. Es sorprendente que haya sorprendido tanto este
Nobel de la Paz. Lo que dice Beatrice Fihn, directora de la Campana
Internacional para Abolir las Armas Nucleares: «Nos encontramos en un
momento crucial, el riesgo de guerra nuclear esta otra vez en la agenday.

Sin saber muy bien coémo ha ocurrido, estamos sufriendo un proceso de
descivilizacion. Esa sensacion de que el planeta estd en manos de una tirania
difusa, de varias caras, pero en que los tiranos, los que se comportan como
tales o aspiran a serlo, tienen en comin su condicion de rompedores de
huevos. No venimos precisamente de un pasado edénico, pero es desolador
que se multipliquen los mandamases con ese perfil. Y lo que es peor: el estilo
cunde, se extiende mas alla de la politica. Hasta en la gastronomia triunfan los
rompedores de huevos incapaces de hacer una tortilla.



El arte de fracasar mejor

Lo he vuelto a ver. Ese clasico. El duefio del balon, enojado por no ganar,
suspende el partido. Esta vez en la playa, convertida en un escenario de la
humanidad. Es fascinante la rapidez con que la gente se despoja de ropa y
convenciones nada mas pisar la arena. Esta temporada, para mi, la gran
novedad es la explosion de tatuajes. Yo, que soy de puerto de mar, me siento
acomplejado, como quien lleva una piel de otro tiempo, un pergamino viejo
aforante de una sirena, un pajaro o un ancla. Pero tampoco me maravilla lo
que veo. Hemos entrado en la fase industrial del tatuaje y hay cuerpos
desaparecidos en el propio adorno, donde echas de menos la geografia
primitiva. La buena musica exige silencios magistrales y en un buen relato es
fundamental lo que no se cuenta. En la actual moda fatoo es tal la tendencia a
la saturacion y extension de mancha que cuando llegas a la dentadura original
te parece una pieza de Marcel Duchamp. En su fase marginal y artesana, el
tatuaje desprendia historia y aura. Brotaban laboriosamente en la piel de los
perdedores. Ahora son, sobre todo en los deportes, adornos de vencedores. Su
unico mensaje es el triunfo.

Los chavales que jugaban al futbol en la playa todavia no estaban tatuados
como gran parte de los jovenes baiiistas, chicos y chicas, y muchos adultos. Al
principio, jugaban, se divertian. Habia risas y bromas, y nadie hablaba de
penalizar los fallos. El campo era la parte mas despejada de la playa, con
limites difusos y dos porterias harapientas. Un partido de métrica libre, en el
que la mision principal parecia alegrarle la vida a la pelota. Hasta que empez6
a imponerse un tono de voz que apelaba al reglamento. Se marcaron lineas y
areas. El juego empezo a enconarse. Los cuerpos se tensaron. Surgieron las
ordenes de mando, que no siempre procedian de los mas eficaces. Hubo
choques. Una atmosfera de sudor y hostilidad. Y entonces fue cuando alguien
declaro el penalti.

El que se disponia a ejecutar el maximo castigo tomo distancia e imit6 la



pose de algin idolo ante el momento historico. Por su parte, el muchacho que
hacia de portero no parecia consciente del acontecimiento. Tenia el pelo largo
y las grefias no parecian molestarle la vision. De repente, se gird, ensefio el
trasero, y la pandilla volvié a reir. Fue entonces cuando el ejecutor tomo
velocidad y largd un cafionazo. Hubo unanimidad en la playa. Se oyo un
colectivo: «jFueral!». Eran unos nifios, pero la rabia del tirador no tenia edad.
«jGolazo, fue un golazo por la escuadra!». No habia escuadra. Habia trazado
¢l una porteria invisible. Enrojecido, no soporto las risas. Si pudiese, habria
declarado clausurada la playa. Porque €l era el duefio del balon. Corrid a por
¢l y marcho sin mirar atras, soltando maldiciones que el mar ahogaba.

Apareci6 pronto otra bola. Y volvio el juego despreocupado. Pero yo me
qued¢ mirando a aquel muchacho que se alejaba con el balon bajo el brazo.
Iba del presente al pasado y volvia. No era una excepcion ni un bicho raro.
Acababa de representar el papel principal. El guion dominante en los
deportes, en la politica, en los negocios, en las relaciones de pareja. Existir es
ganar. Y solo existes cuando ganas. La identidad mas ruidosa tiene el formato
deportivo, en su sentido mas banal. Cuando se pierde, nadie sale a la calle con
las banderas y jaleando a su equipo. Y esa mentalidad competitiva va
contagiando todo el lenguaje. En este estado permanente de prérroga electoral,
los discursos politicos partidarios se asemejan cada vez mas a los que caldean
los derbis futbolisticos. El objetivo ya no solo es dominar, sino también
humillar al contrario.

Y sin embargo, lo mejor de la humanidad, el habitat germinal del saber, es
el fracaso. Samuel Beckett, que siempre iba mas lejos, formul6 el desafio con
una naturalidad sobrenatural: «Hay que fracasar mejor (fail better)». Nos lo
recuerda George Steiner en Un largo sabado, libro de conversaciones con la
periodista Laure Adler (Editorial Siruela). El gozo de un descubrimiento, al
igual que nos sucede con el deseo erdtico, consiste en querer empezar de
nuevo. Nunca se salda gritando: «jCampeones, campeones, o¢, o€, oé!». Lo
que €l repite a los alumnos: «La proxima vez tratemos de fracasar mejor».
Alguien deberia decirle algo asi a los duenios del balon.



Los ninos de los moviles

El titular de la noticia local dice: «Un menor agrede a sus padres por no
comprarle de regalo un mévily. Los detalles son deprimentes. El muchacho, de
dieciseis afios, en su furia, ha destrozado cuadros, muebles y enseres de la
casa. La policia lo lleva detenido. La familia, lo sabemos, es un lugar de
afecto, pero también un campo de batalla. En ocasiones, el peor, el mas
doloroso. Caen las vigas del cielo cuando se levanta la mano contra la propia
madre. Eso inquieta siempre, pero también, en este caso, es perturbador el
porqué la mirada ha elegido enfocar esa noticia entre muchas otras: el movil
es un mévil. Podria haber sido otra cosa, pero sabemos que ese movil del
movil tiene algo especial. Es un aparato y, a la vez, un instrumento magico.
Nos arroja de bruces en la incertidumbre: estamos empantallados hasta las
cejas y no sabemos cuanto de progreso y cuanto de pesadilla nos espera.
Cuanto hay de carrera y de escapada en esta fascinacion colectiva. Con el
smartphone tenemos en la mano, por fin, la sensacion de poseer la vara
magica de los cuentos.

Sin llegar a un extremo violento, ;cuantas broncas no habra habido, no hay
cada dia, por la posesion infantil de ese rey indiscutible? Si, es inquietante,
pero no tan sorprendente, pensar ahora en la imagen del adolescente
enrabietado, fuera de si, por pertenecer, en nuestro «primer mundo», a ese
grupo marginal de los desposeidos del poder magico. En el nuevo medio
ambiente virtual, no tener un mévil, no estar metido en la pantalla, no estar en
la carrera en las «aplicaciones», eso si que es pobreza. En la sociedad
empantallada, con television, movil, tableta, ordenador, ;quién quiere ser
pobre virtual?

El infantil ya no es un mercado potencial, es el gran caladero. En ese
«primer mundoy, segun Ofcom, casi un 90 % de menores de quince afios tiene
acceso a un movil. En Espafa, cerca del 30 % de nifias y nifios de diez afios.
En poco tiempo, seran una excepcion los adolescentes desmovilizados. Tal vez



surja en el futuro algin movimiento de rechazo, de objetores del movil.
Conozco algunos jovenes que ya lo son, esa ironia de Rebeldes sin Movil.
Pero la expansion es fulgurante, sin apenas limite. No tardaran en ser usuarios
todos los nifos incunables. Dicho en el sentido de la gregueria de Ramoén
Gomez de la Serna sobre los libros incunables: 1os que no se pueden leer en
la cuna.

El caso del chaval enfurecido es noticia no solo por su actitud. Detras del
suceso esta la historia real de la brecha virtual. La madre, entre sollozos,
explicd que queria pero no podia comprarle el movil por carecer de recursos.
La gran brecha divide al planeta: la pobreza real y la virtual tienden a
fundirse. Hubo un tiempo, en la época de flaneur (el maravilloso oficio de
andar curioseando) de Charles Baudelaire, en que se puso de moda en Paris
pasear con una tortuga de mascota. Ahora el movil ha engullido a la mascota y
al paseante. Es €l el que marca el ritmo. El poder se mide por la velocidad de
actualizacion y acumulacion de aplicaciones.

La principal explicacion que dan la mayoria de los padres para comprar o
facilitar el smartphone a nifios de diez afios o menos es la de incrementar su
seguridad. No es una razon nimia. A lo largo de la historia, gran parte de los
avances tecnoldgicos derivan de ese afan. Fijense en la cerrajeria, esa
vanguardia en constante innovacion. Pero también sabemos que hay
seguridades muy inseguras. Aumentan los pequefios que sufren nomofobia: la
angustia de estar sin movil y no saber qué hacer. Creo que argumentan mejor
los padres que facilitan esa tecnologia a los menores con la intencion de
aprender de ellos. Es tener un master en casa. Nifias y nifios tienen en las
manos una vara magica, conectada a sus neuronas y a las yemas de los dedos.
La mayoria de los adultos lo que tenemos es un cacharro con el que pelearnos
con mas 0 menos torpeza.

El problema es el fetichismo, compartido por muchos mayores y menores.
Esa falacia de asociar empantallamiento con conocimiento. Hay comunidades
donde se ha recortado en recursos educativos y que luego alardean de
iniciativas «innovadoras» consistentes en repartir gratis tabletas al alumnado.
La escuela deberia ser declarada espacio libre de empantallamiento. El lugar
donde se aprende a leer en sonda de profundidad y no en fragmentos
superficiales.

En Tailandia, frente al ultimo golpe de Estado militar, muchos jévenes se
manifestaron en protesta. Utilizaron los moviles para reunirse. Pero lo que de



verdad desconcertd a los nuevos dictadores fue que enarbolaran libros,
ejemplares de la novela 71984 de George Orwell. Eso si que es un «terminal
inteligentey.



iEs la cultura, tonto!

(Como se arregla esto? Hay un lugar comun: lo que falta en Espafia es mas
cultura. Pero a la hora de la verdad, de concretar en programas y en
presupuestos, ni una palabra sobre cultura. Por ninguna parte. Esto no es una
llorada. Los grandes problemas politicos de Espafia son, en el fondo, si,
problemas culturales y educativos. Parafraseando un histérico y exitoso
eslogan de campafia («jEs la economia, estipido!»), podriamos por una vez
apuntar sin complejos al corazony a la cabeza: «jEs la cultura, tonto!». O si lo
prefieren: «;Es la ignorancia, listo!».

A la vista de esta desatencion general uno se imagina a los politicos en liza
como los peces de la fabula de David Foster Wallace: «Hay dos peces jovenes
nadando y sucede que se encuentran con un pez mas viejo que viene en sentido
contrario y que les saluda con la cabeza y dice: “Buenos dias, chicos, jcomo
esta el agua?”. Y los dos peces jovenes nadan un poco mas y entonces uno de
ellos se vuelve hacia el otro y pregunta: “;Qué demonios es eso del agua?”’».

Conocido con el titulo de «This is Water» («Esto es aguay), el discurso del
escritor y profesor Foster Wallace en el acto de graduacion de los estudiantes
de Artes Liberales en el Kenyon College de Ohio, el 21 de mayo de 2005, ha
adquirido la condicion de un clasico en la agitacion de las conciencias. Lo que
Foster les dice a los estudiantes equivale a aquel verso inolvidable de René
Chair: «Apresuraros a dejar en el mundo vuestra parte de maravilla, rebeldia
y generosidad». El verdadero sentido de la educacion no es la acumulacion de
conocimiento, sino el ensefiar a pensar. La libertad que toma conciencia. Esto
es el agua.

Con ese lema, «jEsto es el agua, tios!», me gustaria hacer una modesta
proposicion de programa cultural para todos los candidatos. Que tomen en
consideracion el manifiesto La utilidad de lo inutil.

El autor, el filésofo Nuccio Ordine, consigue sumergirnos en el agua de
nuestro tiempo, hacernos sentir el desasosiego de como se nos esta vaciando



de lo mas imprescindible para la existencia: «No tenemos conciencia de que
la literatura, las humanidades, la cultura y la educacion constituyen el liquido
amnidtico ideal en que las ideas de democracia, de libertad, de justicia, de
laicidad, de igualdad, de derecho a la critica, de tolerancia, de solidaridad y
de bien comun pueden encontrar un desarrollo vigorosoy.

Se ha dicho muchas veces, y por gente de pensamiento diferente, a veces
contrapuesto, que la mejor politica cultural es la que no existe. Seria un buen
axioma liberal, si viviéramos en el Belmonte imaginado por Shakespeare,
donde se valora a una persona por la masica que lleva dentro y no por el oro
que exhibe, o en Theleme, la abadia sofiada por Rabelais donde la ley es el
amor y la regla «haz lo que quieras». Pero nuestra realidad se parece cada vez
mas a Coketown, escenario de los Tiempos dificiles de Charles Dickens,
donde lo que no se pueda adquirir y vender a mas precio jamas deberia haber
existido. Todo, también la educacion, vendria a ser «pura cuestion de cifrasy.

De cultura se ha hablado poco, casi nada, en Espafa, pero del ministro si.
Me refiero al simpar Jos¢ Ignacio Wert, ahora flamante embajador de Espana
ante la OCDE. Es mas, pocas veces se ha hablado tanto de un (ex)ministro de
Educacion y Cultura. Y si ha resultado tan polémico, no lo fue por
incapacidad, sino justamente por su eficacia en la misidn encomendada.
Habria sido un buen ministro en Coketown. Progresoé una barbaridad el vacio
cultural. Se achico la educacion publica. En tres afios, la investigacion
retrocedid décadas. jLa cantidad de agua que se perdio!

La disculpa del Gobierno fue la austeridad. Pero ese fetichismo, que nunca
afecta, mas bien al contrario, al patrimonio de los que predican, tiene un efecto
toxico sobre Organos vitales de la sociedad. Un infarto de las almas.

En La utilidad de lo inutil, Nuccio Ordine rescata un discurso de Victor
Hugo, pronunciado ante la Asamblea Constituyente de 1848, en el que sale al
paso de la falacia del ahorro estatal cuando se trata de recortes en las
actividades culturales y la instruccidon publica. Es la crisis, le dicen, no hay
otro remedio. Y Victor Hugo se revuelve contra los profesionales del Dogma
del Recorte Inevitable: «;Y qué momento escogen? El momento en que son
mas necesarias que nunca, el momento en que, en vez de limitarlas, habria que
ampliarlas y hacerlas crecer [...]. Haria falta multiplicar las escuelas, las
catedras, las bibliotecas, los museos, los teatros, las librerias». Y le pone un
nombre a esa presunta politica de ahorro: es la politica de la Ignorancia.

Espero que en las campafias del futuro se le pregunte con insistencia a los



candidatos por la cuestion esencial: «;Como esta el agua, sefiores?». Y me
apuesto las branquias a que alguien pregunta: «;Qué demonios es eso del

agua?».



Nosotros no somos racistas

Carlos Arturo Sanchez Rojas esta a punto de dejar el futbol.

Creo que es una noticia que deberia abrir las secciones de deportes en toda
Espafia. Son muchas paginas y horas y horas de television y radio las
dedicadas al futbol. Es un tiempo que ha adquirido el estatus de sagrado.
Inamovible. Nadie interrumpiria una retransmision deportiva ni siquiera para
informar de que el presidente del Gobierno espafiol ha dejado de ver el
semanal partido del siglo para acudir a un estreno de teatro.

Tal vez no han oido hablar nunca del futbolista Carlos. No es una figura. No
es una estrella. Juega en un equipo gallego del Grupo 5 de Primera Regional.
Pero que Carlos deje el futbol es una pésima noticia. Para ¢l, para el futbol
espafiol y para todos nosotros. Para la sociedad entera. Lo deja porque no
soporta mas racismo.

Pertenece a ese futbol de clases subalternas, en primera linea de un
territorio de riesgo. Exponiéndolo todo. Es un trabajador del balon, sus
piernas no estan aseguradas, pero sus goles pueden tener esa belleza de quien
arranca un matiz insélito a la ley de la gravedad. El no aspira a un balén de
oro, sino a un «minuto de oro», ese instante en que los naufragos visualizan el
suefio del rescate, el fin de la pesadilla. Desde que comenzd a jugar al fatbol,
en infantil, Carlos supo que tenia que bregar no solo para ganar el partido,
sino para poner fin, cada tarde de domingo, a la pesadilla.

La pesadilla de Carlos no esta en el campo de juego. Ahi es feliz. Ahi puede
pelear el balon. Abrir un vacio y zafarse por él. Ese placer ritmico de hacer
real la combinacion ensayada. La pesadilla estd al acecho, pegajosa, entre el
publico. Carlos naci6o en Barranquilla, Colombia. Emigré de chico con su
madre, casada con un espafiol. La pesadilla lleva 22 afios agrediéndolo.
Insultandolo por el color de la piel. Al principio, tenia la esperanza de que
fuera pasajero, como un mal aire. Procuraba que los insultos no le impactasen.
Que pasaran de largo. Pero la pesadilla seguia alli, perseverante. Podia ser



una o multiplicarse en masa. Al salir del campo: «;Nosotros? Nosotros no
SOMos racistasy.

Gente que no te conoce. Gente que no sabe nada de ti. Gente que dispara
odio con la boca. Peor que una lesion en el campo, esa corrosion permanente
del insulto que busca las entrafias.

«Negro, mono, hijo de puta, negro de mierda... llevo padeciendo insultos
racistas desde que jugaba de infantil», le declardé Carlos Arturo Sanchez al
periodista Pablo Penedo, de La Voz de Galicia. Y anunci6o que queria dejarlo:
«Me asquea el futbol. Es increible que esto siga pasando en el siglo XXI».

Nunca hubo consecuencias. Nunca hubo una intervencion oficial contra estas
agresiones. El racismo es la causa principal de los incidentes de delitos de
odio registrados en Espaiia, segiin datos del Ministerio del Interior. Pero el
futbol parece funcionar como un mundo aparte, un feudo con poderes
inescrutables, un microestado dentro del Estado.

Los insultos racistas en las gradas, como los gestos y gritos simiescos para
herir a un jugador, no implican solo a los autores. Si dentro y fuera del estadio
hay silencio, suspension de las conciencias e inaccion de los poderes
publicos, esos insultos van a formar parte de la composicion de la atmosfera,
son insultos que respiramos, que nos contaminan y envenenan el futuro. Hay
sefiales de que el racismo, como la basura nuclear, puede expandirse de nuevo
a una velocidad radioactiva. Poco antes de la transferencia de poder en
Estados Unidos, toda una alcaldesa, Beverly Whaling, regidora de Clay, en
Virginia Occidental, escribi6é en Facebook sobre Michelle Obama: «Ya estoy
cansada de ver a una mona con tacones». No s¢ nada de esta Beverly.
Seguramente tendra una excelente opinion de si misma, pero lo que expresa es
un paradigma de la expansion del pensamiento sucio.

Carlos Arturo Sanchez dice que va a dejarlo. Que tira la toalla. Pero con su
coraje le ha dado la vuelta al silencio. Ha roto la linea férrea de la pesadilla.
A otros corresponde salir con decoro de esta verglienza. Lo sabremos el dia en
que, nada mas oirse un insulto racista, el juez del partido toque el pitido final.



i1Ven a disparar con nosotros!

(COomo es posible que la sucesion de masacres escolares en Estados Unidos
no haya conmovido al pais lo suficiente como para imponer el fin de la venta
libre de armas?

Recuerdo una imagen de Jeb Bush en un mitin, en su época de gobernador
de Florida.

Levant6 un rifle ante los asistentes y gritd: «jEsto es la libertad!».

Podria haber levantado un periddico.

O una barra de pan.

O la llave de un candado.

O para hacerla todavia mas creible, la libertad, ponerse un tuti de ballet y
marcarse un giro apoyando una sola pierna: «jloila, la libertad!».

Pero no, eligidé un rifle para simbolizar el mas precioso don que nos han
dado los cielos, por decirlo a la manera de Cervantes: «Con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre».

Ahora Jeb es una de las personalidades que apoyan de forma mas activa la
iniciativa de ley Stand You Ground, que vendria a significar: «Defiende tus
posiciones, jni un paso atras!». Esta propuesta poctica y filoséfica esta
promovida por la Asociacion Nacional de Rifle (NRA), una de las entidades
«culturales» de mayor influencia en los Estados Unidos.

(Por qué un hombre adulto, un caballero educado, con principios religiosos,
que no necesita cazar para comer perdices, alza a los cielos un rifle como
simbolo de libertad? ;Cual es esa posicion que se debe defender sin dar ni un
paso atras? Seglin un informe de la Academia Estadounidense de Pediatria,
citado por la BBC, los impactos por balas son la segunda causa de mortandad
infantil en el pais.

Habrd quien considere un exceso irénico por mi parte vincular la
Asociacion Nacional del Rifle con la palabra cultura. En la memoria historica
espafiola estd muy presente aquel aforismo atribuido a Millan Astray: «Cada



vez que oigo la palabra cultura, me entran ganas de sacar la pistola». Pero ese
es el nacleo del discurso de la Asociacion y de su poderosisimo /obby
inflexible ante cualquier limitacion en el supermercado armamentistico. Como
el 1lustrado Bush, lo hacen en nombre de la libertad, la cultura y la identidad
americana. Se invoca como un mandamiento la segunda enmienda de la
Constitucion, «el derecho del pueblo a portar armas», redactada en una €poca
en que ese pueblo defendia su independencia frente al viejo imperialismo
britanico. Pero que aquel pueblo utilizase armas en su revolucion no significa
que hiciese la revolucidn para que ahora los nifios puedan celebrar su fiesta de
cumpleanos en un club de tiro (Shooting Birthday Party). Ni tampoco para
que la libertad consista en convocar a las masas en los poligonos de tiro y ante
las armerias para celebrar el Dia Nacional de la Apreciacion de las Armas,
donde los discursos y consignas giran alrededor de la brillante idea: «jNi un
puto paso atrds!». Ni desde luego para que cualquier chiflado vaya al
supermercado a por una calabaza y vuelva con un fusil de asalto en el carrito
de la compra para celebrar Halloween con una masacre escolar.

En Todos te quieren cuando estas muerto, de Neil Strauss, el misico John
Hartford contaba esta experiencia: «Una vez vi como un tipo se largaba de una
taberna jurando que iba a buscar una pistola para matar al virtuoso del bajo
Doug Dillard. A la mafiana siguiente, leimos en el periodico que se habia
emborrachado, habia cogido una pistola, regresd, pero al bar equivocado, y
mato a un tipo que no conocia de naday.

El cabron se habia olvidado de a quién queria matar, pero no tuvo ningun
problema para encontrar un arma.

Uno de los mas perturbadores viajes virtuales es el que puedes realizar en
la Red por los sitios de las asociaciones y clubes de tiro. Una extensisima
Geografia del Disparo, con campos, poligonos, locales clasicos o de una
tecnologia muy sofisticada, donde pagas por ejercitarte y también, a la vista de
los comentarios, por el placer de disparar. Hay mensajes que te hacen llorar,
como el del hombre que nos relata una conmemoracion entrafiable. Veinticinco
anos después, invitd a su padre a volver juntos al club de tiro Stone Hart’s
Gun Club, donde el progenitor le habia ensefiado a disparar por vez primera
cuando era nifio. jEsos son recuerdos! En la publicidad del club, se informa
que aunque no seas miembro ni aficionado al tiro, seras igualmente bien
recibido: So, Come Shoot with Us!. Si, jven a disparar con nosotros!

Ahora que lo pienso, Jeb Bush podia haber izado un pequefio ataud para



gritar: «jViva la libertad!».



Nadie quiere ser turista

jPor favor, un lugar que no sea turistico! Esa es la primera indicacion que
das o recibes cuando planeas un viaje en pareja o en grupo. A esa misma hora,
es probable que docenas o cientos de personas claven sus 0jos en esa misma
ruta o destino y piensen lo mismo en voz alta: «jEsta vez vamos a ir a un sitio
en el que no haya un puto turista!.

El turismo fue considerado una bendicion en paises pobres. En un periodo
de la triste historia, en 1959, el gran acontecimiento fue la visita del
presidente Einsenhower, que le dio el espaldarazo internacional al dictador
Franco a cambio de las bases militares, pero la verdadera celebridad popular
seria el visitante que hizo el nimero de turista 1.999.999, que los contaba
Fraga uno a uno. Habia una cancion dedicada a este alienigena providencial y
que se tarareaba como un alegre himno estadistico. La prueba de que se trataba
de un alienigena era su nombre: El Turista 1.999.999.

Es significativo que un baluarte del poder de la dictadura en los afios
sesenta fuese precisamente el Ministerio de Informacion y Turismo. El
Turismo se convirtié en sindnimo de Optimismo. Los telediarios abrian con
esas cifras triunfales del milagro turistico, pero nunca aparecian imagenes del
envés: los trenes atestados de espafioles en el €xodo emigrante hacia el
milagro europeo. También existia el Emigrante 1.999.999.

El turismo aumenta, pero, a la vez, se ha vuelto algo muy antiguo. Uno de
los sitios turisticos mas decadentes son las oficinas de turismo. La gente
procura evitarlas, no vaya a ser que te confundan con un turista. Y si entras, lo
haras con disimulo, como quien se encuentra por azar y de repente en una
cueva rupestre con muchos folletos del paleolitico.

Cuando viajas, puedes huir de muchas cosas, incluso de ti mismo, pero hay
algo con lo que de ninguna manera deseas ser identificado. Ser un turista mas.
T eres un viajero, no un turista. Cada vez hay mas turismo, pero nadie quiere
ser turista. Por eso hay tantas variantes de turismo que se presentan como no



turismo, e incluso contraturisticas. Pueden contratarse viajes a zonas de alto
riesgo o de guerra. Nosotros, no tanto. Pero habiamos encontrado para la
primera semana de julio una alternativa prometedora y cercana. La llamada
Rota do Contrabando do Café, en la sierra de San Mamede, entre el Alto
Alentejo y Extremadura. Una ruta agreste y con la naturaleza en vilo, en la que
el andar se contagia de una memoria trepidante, de huida y vigilancia.
Galegos, Pitaranha, Fuente Oscura, La Fontafiera... Aldeas fantasmas, ocultas,
al acecho. Lo habiamos conseguido. No nos cruzamos con nadie. Hasta que
vimos a una pareja de guardias o guardinhas. Estaban a la sombra de un
alcornoque, mientras pasabamos bajo un sol atroz. Saludaron. Los oimos
murmurar: «;Pobres os turistas contrabandistas!».

El filosofo Slavoj Zizek sostiene que los zombis son una representacion de
la clase obrera alienada. Creo que la condicion zombi se manifiesta con plena
intensidad en el momento de ser turista.

Te ven como turista, pero no lo eres. Y tratas de demostrar que no lo eres,
turista, lo que facilita ser identificado como turista, pues turista es, en primer
lugar, aquella persona que hace turismo sin que la tomen por turista. Casi
todos estamos en ese empefio imposible. Intentaremos buscar un alojamiento
para turistas que no parezca turistico. ;Y para comer? Preguntamos, como
buenos turistas, por un local de comida tipica, auténtica, adonde, por favor, no
vayan los turistas. Estamos atentos a los ultimos rumores sobre playas. Parece
que hay una, algo remota y escondida, donde no han pisado todavia los guiris.
iQué bien estamos los guiris alli donde no hay guiris!

Si, el turismo de masas, su explotacion, resulta invasivo y destructivo. Hay
lugares en el mundo que un dia fueron postal turistica y que hoy son una
piltrafa urbana. Lugares de placer y bullicio, ahora desolacion. Pero no voy a
ser yo quien cargue contra los turistas, esa clase obrera que trabaja también de
vacaciones como turista y en precario. Al contrario, me sorprende y conmueve
cada vez mas ver a un grupo de turistas vestidos de turistas. Comiendo un
menu turistico en un local turistico. Recorriendo museos y monumentos.
Entrando en iglesias que ni el obispo visita. De estatua en estatua, a la espalda
el peso de ser turista.



El funeral del robot

Tomo el ramal que me lleva a la autopista. Es un viaje que no quisiera
hacer. Voy a las exequias de un amigo. Esta vez no me perdonaria llegar tarde.
En vida, siempre le fui impuntual. Piso el acelerador, pero el coche se
desplaza con melancolia, al paso de los abedules que hoy también peregrinan
hacia el Sur. Mi amigo habia pintado la naturaleza como un paraiso inquieto de
aves exiliadas, arboles sonambulos y humanos escondidos en su propio
cuerpo.

En la radio comentan la noticia de la apertura de un hotel en Nagasaki,
Japon, en el que todo estard gestionado por robots. Son los llamados robots de
servicio. El recepcionista tendrd la forma de un dinosaurio velocirraptor.
Ademas de hacer su trabajo, sera una atraccion. El propietario, que no es un
robot, asegura que esa sera la manera de «crear el establecimiento mas
eficiente y productivo del mundoy.

En el peaje de la autopista, de ocho puestos, solo hay una cabina atendida
por una persona humana. Dos funcionan por el sistema de telepeaje, y el resto
son maquinas de cobro automatico. La mayoria hacemos cola para pagar en
mano y pasar por la cabina habitada. La empleada ni siquiera estd disfrazada
de velocirraptor. Pero no es una casualidad. En este y otros controles, ocurre
lo mismo todos los dias. Cuando se inaugur6 la autopista, todo el trabajo era,
digamos, presencial. No daba tiempo para hablar del papel simbdlico de
Faulkner en Amanece que no es poco, pero si para una queja, una pregunta o
un saludo. En una cabina, todo rostro humano parece un retrato de Lucian
Freud. Crea un lugar en ese deslugar que los técnicos llaman «playa de peaje».
Cada afio, fueron reduciendo el personal, desahuciando las cabinas. Durante el
dia, ya solo queda una. El acto de parar y ver un rostro humano al otro lado de
la ventanilla tiene algo de ritual fronterizo, de detencion enigmatica del
tiempo. Sea lo que sea, la mayoria de quienes conducen eligen esa opcion de
la altima cabina humana. En esa eleccion hay un atisbo de desobediencia. Y el



contar las monedas puede ser un gesto moral. ;jAdonde se va la gente que
desaparece de las cabinas?

Ahora, a partir de medianoche, ya no hay nadie a quien dirigirse en la
explanada del peaje. Solo maquinas con voz oxidada que te dan las gracias
como quien escupe un sarcasmo. En las estaciones de gasolina, la voz
automatica de los surtidores suele ser mas efectista. Parece programada para
provocar un didlogo de serie B. Y te sorprendes a ti mismo en la noche
mascullando lo irreproducible.

Tampoco hay nadie, ni de dia ni de noche, en la mayoria de los
aparcamientos. A veces, miles de personas, de la subespecie de los usuarios,
sin un interlocutor. En el aeropuerto de la ciudad donde vivo habia un
empleado muy amable. Ahora, la pérdida de un ticket puede convertirse en un
drama. Pulsas el boton y responde una voz que esta a seiscientos kilémetros.
Todos esos grandes aparcamientos son concesiones en suelo publico. Son
estos detalles los que muestran la servidumbre del poder politico a los amos
del dinero: ni siquiera son capaces de exigir un minimo de empleos a quienes
se les entrega el espacio urbano. Hay ciudades que puedes recorrer por rutas
subterraneas, de estacionamiento en estacionamiento, sin encontrar ningiin ser
custodio. Quizas algin dia habiten ese mundo subterraneo los recepcionistas
robots velocirraptores escapados de la esclavitud.

Por una vez, cumplo con mi amigo. Llego al tanatorio con adelanto. Esta
también en un espacio fronterizo, en el extrarradio de Vigo, alli donde se
suturan ciudad y maleza. Es la muerte lo que da vida al lugar en el deslugar. Al
igual que ocurrid en otras decadencias, la arquitectura mas vanguardista se da
en las bodegas y en los tanatorios. En la explanada delantera, ajardinada,
trabaja incansable un robot que corta el césped. Cuando llega al limite del
perimetro, detecta el escalon, se detiene, gira y reanuda su labor de rasurar la
hierba y mantener a raya la maleza insurgente. Por fin, llega la comitiva
finebre. Durante un tramo, llevamos el atatd a hombros. Caminamos,
fuertemente callados, con la banda sonora del robot trillador de fondo. No
parece que haya nadie con autoridad para pararlo. Lo miramos de reojo, con
resentimiento, como reprochandole su vulgaridad. Si fuera un buen robot,
deberia poder detenerse e interpretar una cancion portuaria, como Dans le
port d’Amsterdam, de Jacques Brel, que era lo que le gustaria a nuestro amigo
de despedida.

De repente, antes de entrar en la sala donde iba a tener lugar la ceremonia



previa a la incineracion, sentimos un chirrido y un golpe aparatoso. El robot
cortacésped se habia salido del limite verde, yacia volcado en el asfalto, y
pudimos oir no sin pena su estertor de animal rumiante.



El robot de Faulkner

(Como afrontar la Segunda Era de las Maquinas? En los comienzos de la
Primera Era, la que se conoce como Revolucion Industrial, hubo rebeliones de
trabajadores que destrozaron las maquinas. En la historia tal como nos fue
contada, ese movimiento, el de los luditas, qued6 resefiado como una
impotente embestida de parias cabreados contra el dios del progreso. En
Utopia para realistas, un libro en el que las ideas parlotean con una libertad
inquietante, el rompedor Rutger Bregman se pregunta: «;Y si los temores de
los luditas eran prematuros, pero en ultima instancia proféticos? (Y si a la
larga la mayoria de nosotros estamos condenados a perder la carrera contra la
maquina?y.

En la Primera Era, pese al rencor de los luditas, arrojados a la intemperie,
las maquinas eran recibidas con entusiasmo, y no solo por los fabricantes.
Como proclam6 Oscar Wilde, nacia una nueva civilizacion: la esclavitud
humana era sustituida por la «esclavitud de la maquina». En la Segunda Era, la
que estamos viviendo, la de la revolucion cibernética y robotica, los nuevos
cacharros podran ocuparse de casi todas las tareas humanas, empezando por la
guerra. He ahi un apasionante desafio para las proximas mil tertulias: definir
lo que nos haria no prescindibles, ademas de tertulianos.

Hoy apenas hay luditas militantes. Pero alguno queda, como Jan Hein
Donner. Preguntado por su estrategia para enfrentarse a una computadora, el
ajedrecista holandés declaro: «Llevaria un martilloy.

El nieto de Henry Ford, euforico con sus robots, le pregunto al sindicalista
Walter Reuther: «;Como va a conseguir que estos robots paguen las cuotas
sindicales?». Y Reuther le respondid: «;Coémo va a conseguir que los robots
compren sus coches?».

Los robots estan capacitados para escribir esas obras transgénicas que
etiquetan como best sellers ya antes de salir a la venta. Pero serd imposible



que escriban como Juan Rulfo o William Faulkner. A Faulkner le preguntaron:
«Que aconsejaria a los lectores que se quejan de no entender lo que usted
escribe, incluso después de haberlo leido dos o tres veces?». Y €l respondio:
«Leerlo cuatro veces». Si a un robot hay que leerlo cuatro veces, habria que
desatornillarlo de inmediato. Demasiado rebelde. No ha entendido que la
libertad de expresion consiste en no ejercerla.



CUANDO
LOS
ANIMALES
HABLAN



El Congreso y los animales

Hay noticias que llegan al Congreso espafiol con cierto retraso. FEl
reconocimiento del cambio climatico se produjo cuando ya circulaban rumores
de avistamientos de osos polares en Sanxenxo, donde veranea el presidente. Y
se cuenta, con mucho sigilo, que, en la Comisidén de Secretos Oficiales, la
vicepresidenta inform6 de que un cientifico inglés habia desarrollado una
teoria de evolucion de las especies, segin la cual podria existir un cierto
parentesco entre algunos primates y el Homo sapiens, tras lo que rogo: «jEsto
que no salga de aqui, por favor!». Pero la ultima noticia realmente
sorprendente se produjo el pasado 12 de diciembre, cuando el Congreso
aprobo por unanimidad, y cito textualmente, «considerar a los animales seres
VIVOS y no cosasy.

Este acuerdo del Congreso ha sido acogido con cierto alivio, y no sin
ironia, entre las comunidades animales y las personas no humanas: «Mas vale
tarde que nunca». En serio, ;cOmo es posible que se haya mantenido durante
tanto tiempo esa confusion, la consideracion legal de los animales como
simples «cosas»? La palabra «ley» estd muy sacralizada. Pero hay leyes
absurdas e injustas. Si se mantienen vigentes es por ignorancia o interés. O por
una ignorancia interesada, voluntaria, que obtiene rentabilidad de esa
injusticia. Y que no pocas veces disfraza la brutalidad con vistosas florituras
culturales, apelando, por ejemplo, a la tradicion. Pero las tnicas tradiciones
que valen la pena, como la risa transgresora del carnaval, son aquellas que
liberamos de la jaula del conformismo.

«Hace 70.000 afos, el Homo sapiens era todavia un animal insignificante
que se ocupaba de sus propias cosas en un rincon de Africay, escribe Yuval
Noah Harari en un libro que no necesita recomendacion, Sapiens: De
animales a dioses, pero que nadie deberia perderse, empezando por los que
van por la vida como dioses. Tras rastrear la descomunal aventura de la
especie, y cartografiar el régimen de los sapiens en la Tierra, Harari introduce



una pregunta que en toda su sencillez contiene una revolucion Optica: «;Hemos
reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo?». Y esta es su respuesta:
«Una y otra vez, un gran aumento del poder humano no mejor6 necesariamente
el bienestar de los sapiens individuales y por lo general caus6é una inmensa
desgracia a otros animalesy.

Esa «inmensa desgracia» causada a otros animales raramente figura en las
historias humanas. ;Coémo es posible tanto silencio? Ni una linea apenas en la
historia convencional para hablar de la «inmensa desgracia»: de las masacres
y el exterminio de las personas no humanas, de esos otros seres sintientes. Es
urgente una revolucion optica en la forma de estudiar y contar esa historia
oculta. Quienes ahondan en esa «inmensa desgracia», y denuncian la vigencia
del maltrato, la explotacion y extinciones provocadas, tienen que afrontar no
pocas veces un chantaje intelectual, eso que podriamos llamar el test de la
ballena: ;Por qué te preocupas tanto por las ballenas, habiendo tanta gente que
lo pasa mal? Asi que el «acusado», si no quiere cortar la conversacion, debe
explicar que es un falso dilema. Pero este tipo cinico de interlocutor no suele
darse por satisfecho. Y entonces te soltara que Hitler también era vegetariano
y amaba a los animales.

Nuestro cinico, claro, ignora lo que sucedio con los animales en la €poca
nazi. Entre las sucesivas imposiciones a los judios, y que aparecen detalladas,
por ejemplo, en los Diarios del filologo Victor Klemperer, figura la
prohibicion de tener mascotas en casa. En version de Esther Cohen, «perros,
gatos y canarios corrieron la misma suerte que sus duefios». Fueron llevados
de las casas que habitaban para morir en centros de exterminio preparados
para ellos: «Estas mascotas “contaminadas” por la sangre judia no podian ser
recogidas por ninguna otra persona, su destino final no podia ser sino la
muerte».

Fue un episodio mas, poco conocido, en la «inmensa desgraciay.

Si, la noticia de que los animales son «seres vivos» ha llegado al Congreso.
Y nos alegramos. Hace muchos afios, el gran democrata e ilustrado Giner de
los Rios, fundador de la Institucion Libre de Ensefianza, fue bastante mas alla
que los actuales representantes del pueblo espafiol. En 1874 publicd un ensayo
fascinante: El alma de los animales. Demasiado avanzado para nuestros
tiempos. Con suerte, podrian darle el Premio Nacional de Historia o
Literatura, valorados en 20.000 euros. El Premio Nacional de Tauromaquia,
nueva creacion, tiene un importe de 30.000 euros. jViva la cultura!



Tauromaquia para ninos

La noticia empieza asi: «El municipio murciano de Abaran celebrara este
sdbado una novillada en el marco de una “clase practica” para nifios a cargo
de los alumnos de la Escuela Taurina de Murcia, que, ademas, sera
retransmitida en directo por la television autonomica 7RM a toda la regiony.
No se explica si los chavales serdn adiestrados también en el «arte de matary,
que era asi como los clasicos denominaban sin tapujos al gran momento de la
lidia. Nada de «fiestay.

No se preocupen. No voy a embestirles con la polémica taurina. He
decidido agachar las orejas y el rabo, dispensando, y mas aun después de que
el Tribunal Constitucional no solo haya invalidado la prohibicién o proteccion
catalana, sino que le ha dado una estocada al «animalismo» universal al
reafirmar como Bien de Interés Cultural las corridas de toros. Hay quienes
opinan que ha quedado maltrecho el articulo 45 de la propia Constitucion, con
el mandamiento de proteger el medio ambiente, pero qué importa ese mimbre
cuando se trata de lidiar con el destino. Con esta sentencia, las corridas pasan
a ser una identidad por ley, una especie de ideologia de Estado. Segin las
encuestas conocidas, una mayoria de los espafioles, la tan invocada sociedad
civil, considera el espectaculo taurino anacronico y cruel. Para otros muchos,
ser antitaurino es sindnimo de ser antiespafiol. Pero creo que a tanto no llega
la sentencia.

Cuando lei la noticia de la «clase practica» taurina para nifios por
television, decidi seguir la consigna cinica que de vez en cuando parasita mi
conciencia periodistica: «No dejes que la realidad te embista, jhazle una
veronical!». Asi que decidi olvidarme de los nifios, de los novillos y de la
didactica television murciana. Me quedé¢ manso como un cabestro, con la
conciencia haciendo verdnicas, pero mas tarde me salio una media verdnica y
tuve la debilidad de picar en otra noticia sobre el mismo asunto.

Resulta que representantes de asociaciones de proteccion de animales y



colectivos contra el maltrato habian conseguido reunirse con directivos de la
television publica de Murcia para expresarles su horror ante semejante
programacion. Y la respuesta estuvo a la altura de la Ilustracion en que
estamos inmersos, y para compensar el Siglo de las Luces que nunca tuvimos.
«Miren ustedes», aclararon los intelectuales directivos, «el espectaculo
taurino con ““clase practica” para nifios no es un paso atras, ni una barbaridad,
como ustedes pretenden hacernos creer. Al contrario, se trata de implicar a la
infancia en una perfomance artistica de tradicion y vanguardia, presencial y
virtual a la vez». E incluso, de ponerse estupendos, podrian afiadir que
estamos ante una asombrosa experiencia pionera en materia educativa, alli
donde nunca llegarian la Escuela Moderna ni las Misiones Pedagogicas. Y es
cierto, segin me cuentan, que ya circula el borrador del decreto que crea la
Formacion Profesional en Tauromaquia.

Por si no estuviese claro el asunto, los intelectuales de la television publica
aclararon a los colegas de los animales que esas corridas didacticas para la
infancia no iban a ser episodios excepcionales u ocasionales episodios
costumbristas en nuestra Historia de la Cultura. Otras cadenas andan por la
misma senda. Se trata, afirman, de cumplir como servicio de interés publico,
sin complejos. Y ahi viene la guinda: se programan corridas con «clase
practica» para nifios como podian programarse «conciertos u obras de teatroy.

Ahi si quedé clavado. Me paséd lo que a Yupanqui: «Y senti que un gran
silencio crecia dentro de mi».

Como es notorio, las televisiones publicas en Espafia emiten, con breves
interrupciones, programas de teatro, circo y titeres con «clases practicasy para
nifios, conciertos en los que participan los jovenes intérpretes, talleres de
artes, espacios de creacion audiovisual y nuevo documentalismo, y todo asi.
De vez en cuando, como respiro, ponen un partido de futbol femenino. Pero se
aguanta bien, porque sabemos que después volvera el teatro y la danza
contemporanea y las jam sesions, y una pelicula de poetas detectives y otra de
grafiteros. Sin descuidar los programas cientificos en los que participan
nuestros jovenes investigadores desplazados a universidades extranjeras para
echarles una mano a esos paises rezagados.

Es tanta y tan perseverante la labor cultural de estos medios publicos, que
hay que agradecerles que los sabados, para descansar, ensefien a torear y
humillar novillos a los nifios.



Sopa de aleta de tiburon

—De que vive esa gente? — preguntdo Rui Araujo.

Y le respondieron:

—iVive del hambre!

Cuando tuvo lugar esta conversacion, Aratjo, un periodista portugues,
estaba en un pesquero dedicado a la caza del tiburon. No hablo de pesca
deportiva para pirados, al estilo de la que narré Hunter Thompson en La gran
caza del tiburon, que, junto con Miedo y asco en Las Vegas, fueron dos
historicos cross a la mandibula del periodismo conformista. La caza de la que
hablamos ahora es, en realidad, una masacre industrial. Una caza masiva, sin
limite, en la que la pieza codiciada es la aleta del escualo. En muchos casos,
se les amputan los miembros y se arroja a los moribundos al mar. Se calcula
que unos cien millones son sacrificados al afio en los océanos, y varias de sus
especies estan al borde de la extincion. Todo por la sopa de aleta de tiburon.

Lo que hoy est4 ocurriendo en el mar se asemeja a las grandes matanzas de
bisontes en el norte de América en el siglo XIX. La caza se intensific6, como
produccion industrial de muerte, aprovechando el transporte por ferrocarril, y
cuando se puso de moda como exquisitez, en las grandes urbes del este, la
lengua de bisonte. El famoso capullo Bufalo Bill se jactaba de haber liquidado
a tres mil bisontes en un solo dia. En las praderas se amontonaban los huesos
hasta formar montafias. Segin un censo de 1889, quedaban 541 animales en
Estados Unidos y Canada. En el parque nacional de Yellowstone resistian 20
bisontes. Cuando estan en un tris de desaparecer, se crea, en 1905, la Sociedad
Americana del Bisonte. Y respecto del actual proceso de aniquilacién de los
escualos, ha sido Barack Obama uno de los pocos mandatarios que ha
impulsado iniciativas, la ley de Conservacion de Tiburones, con la
prohibicion, entre otras medidas, del comercio y venta de las aletas.

Sopa de aleta de tiburon. Estofado de lengua de bisonte. Esas delicatessen
son también parte de la historia criminal sobre el planeta.



Al 1gual que ocurre con el lobo y el miedo, en la simbologia humana el
tiburdon es la representacion mas inquietante del depredador. Pero el lenguaje,
con su resorte ironico, hace que los depredadores mas temibles sean esos
humanos que hemos dado en llamar tiburones. Son tiburones humanos los que
se lucran con el negocio de las aletas de tiburon. En la sintesis de velocidad y
codicia, no importa la mercancia. El tiburéon humano puede comerciar con
aletas o con metralletas.

Somos lo que recordamos. Somos lo que olvidamos. Y somos lo que
comemos. Y ahora que se multiplican los programas de gastronomia en las
televisiones, también podriamos afadir: somos lo que vemos cocinar. La
cocina, en todos los sentidos, es buena para pensar. Por ejemplo, y a proposito
de esos programas, tan sugestivos y populares, llama la atencidén que apenas
participen mujeres, como concursantes o jueces, sabiendo como sabemos que
son las myjeres las que cocinan en el 90 % de los hogares. El «somos lo que
comemosy es una idea del filésofo Ludwig Feuerbach: «El ser humano es lo
que come.

Y lo que no come, Ludwig.

Todas las grandes depredaciones han sido ajenas a la necesidad de
satisfacer el hambre. Al contrario, la matanza de bisontes fue al principio un
arma de guerra para quitarle a las tribus indigenas un medio de vida. Los
indios no mataban el bisonte para comerle la lengua. La sopa de aleta de
tiburon se degusta en restaurantes de Taiwan o Japon, y por gente que
seguramente nunca acertaria a entender el significado de la frase haitiana:
«Comerse las propias enciasy.

Ese era el sentido del didlogo que reproduce Rui Aratjo. El estd en un
barco para narrar lo que ocurre en una de las rutas de la caza industrial del
tiburon. Tienen que hacer una escala imprevista a la altura de un pequefio
poblado en la costa extrema de Cabo Verde. Esas familias practican la pesca
artesanal, pero hay largas temporadas que no pueden salir al mar.

—Y de que vive esa gente?

—iVive del hambre!

Seria muy interesante que en el Masterchef o cualquiera de esos programas
de gastronomia, tan sabrosos y trepidantes, participase alguna vez una de esas
personas que cocinan el hambre, con recetas del hambre, como aquella nana
de la cebolla.



El Mago Enloquecido

En Campo de retamas, Rafael Sanchez Ferlosio incluye un aforismo acerca
de la esperanza: «;Que donde se ha ocultado la esperanza? En la etimologia
de la *“desesperacion”». La celebracion de la Cumbre Mundial sobre el
Cambio Climatico deberia representar una cierta esperanza. Escucho lo que
dicen los cientificos pioneros en la deteccion del desastre en marcha, como
Wallace S. Broecker, que alertd en 1975 del «calentamiento global», probando
su vinculacion a la actividad humana, y lo que transmiten es una esperanza
desesperanzada. El Mago Enloquecido, al que algunos despistados todavia
llaman Progreso, actia como una fuerza mutante sin fronteras.

No me extrafiaria que, camuflado de Sostenible, el disfraz de moda, lo
Insostenible se infiltre en la cumbre para olvidar el Presente con el sefiuelo
del Futuro. Empiezo a desconfiar por sistema cuando nos convocan a la tarea
de dejar «un futuro mejor para nuestros hijos». Un eufemismo para aplazar las
decisiones.

La naturaleza no aplaza su tarea. Nos permite respirar ahora. Todo lo
regala. Hasta su belleza desnuda. Pero los océanos ya no dan abasto para
depurar tanto gas nocivo. Y tiene que ser mucha la mierda para que se infarten
los océanos.

Hay lugares donde se actua, donde se toma en serio un modelo de energia y
transporte alternativos, pero una parte del mundo vive dentro del
Hipermercado y los que estan fuera se agolpan a sus puertas hipnotizados o
empujados por el Mago Enloquecido. La devastacion avanza veloz, como lo
hace la incesante vanguardia de la industria de armamento, mientras la
conciencia ecologica se mueve laboriosamente, salvando obstaculos
poderosos e incluso represalias. Hay imaginaciones muy selectivas: perezosas
para capturar las emisiones venenosas, muy agiles para capturar a los que
protestan contra ellas.

No quiero meterme en asuntos de familia, pero a estas alturas seria



interesante saber si el primo catedratico del presidente del Gobierno espanol
mantiene su opinion sobre la inconsistencia de la alarma ante el cambio
climatico. Lo que me preocupa no es la evolucion cientifica del familiar, sino
la opinidn actual del primer gobernante. Por una vez, lo confieso, es algo que
no me deja dormir.

En mi pesadilla, seguramente producto del calentamiento global, el
presidente del Gobierno pide la palabra en la Cumbre sobre el Cambio
Climatico y vuelve a retomar el argumento que le convirtid en un clasico
involuntario del humor surrealista: «Yo s€ poco de este asunto, pero mi primo
supongo que sabrd. Y ¢l me dijo: “He traido aqui a diez de los mas
importantes cientificos del mundo y ninguno me ha garantizado el tiempo que
hard mafiana en Sevilla. ;Como alguien puede decir lo que va a pasar en el
mundo dentro de 300 afios?”».

La célebre declaracion fue hecha en el ano 2007, cuando el presidente
lideraba la oposicion. Lo curioso es que no tenia una intencionalidad chistosa,
sino que reflejaba un estado de inconsciencia, compartido por mucha gente
influyente. Una anomalia historica en Espaiia es lo poco conservacionistas que
son los conservadores. La relacion con la ciencia también ha sido bastante
traumatica. Alvaro Cunqueiro, un conservador conservacionista, hablaba de un
personaje que le pidi6 un prologo para una obra titulada La cuadratura del
circulo. El escritor le pregunt6 el porqué de semejante empefio, el cuadrar el
circulo, y el genio local se sincerd: «jYo lo que queria era cascarle a los de la
Academia de Ciencias de Viena!».

Supongo que el presidente no queria cascarle a los de la Academia de
Ciencias, pero su descreencia ha tenido consecuencias practicas. Espafia
perdié en los Uultimos afios su condicion de referencia mundial en la
investigacion e implantacion de energias renovables. Y lo que es peor.
Mientras el Artico y parte de la Antartida se derriten, mientras toda la
comunidad cientifica seria advierte de «cambios abruptosy», da la impresion de
que aqui seguimos varados en el régimen de la Cuadratura del Circulo.

Supongo superada la fase del desdén. El discurso oficial, en el momento de
la Cumbre, se ajustard por lo menos al sentido comin. Pero al sentido comiin
hay que liberarlo del conformismo. Tal como estan las cosas, yo tengo alguna
esperanza puesta en el Espiritu Santo. El, con su iconografia de alma animal,
ha inspirado la enciclica Laudato si’, en la que el papa Francisco llama a
luchar contra el cambio climatico y sefiala, sin eufemismos, las causas. Un



papa ecologista. Eso si que es Sentido Comun.



La ballena insurgente

Comencemos por el final. Ismael, el narrador de Moby Dick, la voz que nos
habla al oido como si Herman Melville escribiese con diamante en un vinilo,
ese muchacho embarcado en un viaje fatidico, encuentra su bote salvavidas en
un ataud, preciosa propiedad de su amigo, el arponero Queequeg. Arrastrando
al barco y a sus hombres, el capitan Ahab se ha 1do al fondo con su obsesion,
con la ballena blanca, confundidos al fin en un mismo destino y acaso en un
mismo ser. Pero Ismael, el narrador, la voz que ha sobrevivido al naufragio,
flota en el ataud y sobre las tablas de su nombre biblico, aquel que nos remite
al hijo de Abraham y la esclava Agar, aquel que encontr6 una segunda
existencia en la expatriacion.

Es importante que Ismael se haya salvado. Lleva un tesoro, valioso como el
ambar gris de las ballenas y como el esperma de los cachalotes para las
lamparas: jes el custodio de la historia! Pero es también muy importante esa
manera en que sale a flote este Ismael-Melville. Es la prueba dactilar, el ADN
de su modernidad. Perspectiva madurada en la mejor barrica de Shakespeare,
la de la ironia. De tal manera que, intuyendo que nos desplazamos hacia una
tragedia irremediable, advertidos antes de zarpar en la Capilla de los
Balleneros por la lucidez apocaliptica del reverendo cascarrabias Mapple (a
quien siempre recordaremos encarnado en Orson Welles, en la inolvidable
version cinematografica que dirigid6 John Huston), sin embargo, y pese a su
fama de extraordinaria «pesadilla», Moby Dick avanza en alegre singladura,
llevada por una brisa ironica y, en muchas ocasiones, por humoristicos golpes
de remo. Muy ilustradores son los episodios donde se narran de forma jocosa
los respectivos encuentros competitivos con el ballenero aleman Jungfraug
(Virgen) y con el francés Bouton de Rose (Capullo de Rosa). Ahi estan las
multinacionales, respaldadas por sus respectivos imperios, en esos albores del
capitalismo optimista e impaciente, compitiendo por la depredacion de los
grandes cetaceos con las nuevas técnicas de la caza industrial.



En la travesia apocaliptica, hay desvios humanos, de una ironia transgresora
y procaz, en los que no se ha reparado, o porque no se ha querido o por no
estar «bien vistos». Por ejemplo, ;qué decir de las relaciones entre Ismael y el
arponero «canibal» Queequeg, tatuado y fosforescente como un icono
postpunk? Ismael nos habla, con un guifio, de «apreton conyugal», al despertar
de la primera noche que duermen juntos.

Avanza, si, Moby Dick hacia un desenlace tragico, que es a la vez el
desarrollo magnifico, vibrante, de la mayor de las ironias, de la que se ha
dado en llamar «ironia del destino». A esa ironia divina, el capitan Ahab
responde con un tozudo desafio, sabiendo, quizas, que el combate esta
amafiado. Y esa es también, si nos empefiamos en interpretar, una de las
posibles interpretaciones de Moby Dick. La de una formidable blasfemia
contra la creacion. Y en la que diosa y obra son a la vez la mitica ballena. Uno
de los grandes momentos de la boca de la literatura es ese en que Ahab, que
parece que va a enternecerse cuando le recuerdan los dias suaves y azules de
Nantucket y la mano del nifio en la colina, aparta la mirada y larga su
monologo, que leemos como un conmovedor y fiero adids: «;Dormir? Si, y
nos oxidaremos en medio del verdor...». Y esto despues de agitar los mares
con un perturbador interrogante: «;Quién condenara cuando el propio juez sea
arrastrado ante el tribunal?».

Hoy esta novela, aparecida en 1851, forma parte de nuestra mitologia. Y al
margen del tiempo convencional, como los antiguos relatos protagonizados por
Jonas, Ulises o Simbad. Moby Dick es un clasico en el sentido de obra
inagotable, en la que siempre descubrimos un cargamento extra, una nueva
onza de oro, una botella de licor que el puritano despensero habia ocultado al
arponero lector. Pero en la €época de su publicacion, la novela de la caza de la
ballena blanca fue recibida con mas pena que gloria, y eso que nacid en el
«momento», en la década en que brota fecunda la literatura nacional en
Estados Unidos por la que habia clamado Emerson. Y es que era una obra
fronteriza, si, pero perturbadora: no hay triunfo, no hay conquista. La
naturaleza indomita es destruida, pero el poder y la codicia son empefios
absurdos. La fama de Moby Dick se debe a un reconocimiento posterior al
fallecimiento de Melville (1819-1891), que muri6 de aduanero en un relativo
olvido, con una existencia final bastante semejante a la de otro de sus ahora
célebres personajes, el humilde escribiente Bartleby, que trastorna a su modo
el mundo del capitalismo impaciente, el de las oficinas de Wall Street, con una



disculpa simple que tendrd el alcance futurista, ya lo verdn, de una revolucion
ética: «Preferiria no hacerlo.

También en la travesia de Moby Dick como obra hay una cierta ironia del
destino. Digamos que sali6 a flote en el atatid de Melville. Desde principios
del siglo XX se abre paso en la niebla. William Faulkner, por ejemplo, declara
que es la novela que le hubiera gustado escribir. Pero Melville, en aquella
navegacion febril que fue la escritura de Moby Dick, supo que se traia algo
formidable entre manos. «jDadme una pluma de condor!», pide el narrador. La
critica espafiola estd hoy enzarzada entre la poesia de la experiencia y el
conocimiento. Pues bien, hubo un tiempo en que la critica norteamericana
distinguia con mejor tino entre escritores «pieles rojas» y «rostros palidos».
Herman Melville fue un gran escritor «piel roja». Escribi6 en el limite. Ismael
proclama que se embarca para «ahuyentar la melancolia y regular la
circulacion». Asi escribe Melville la gran aventura marina, la que no se limita
a la floritura de los actos, sino que navega de fuera adentro y de dentro afuera,
donde el sudario del mar funde a la persona animal con la persona humana. Y
donde el bote de la vida se sostiene sobre un humor capaz de ver que la cola
de la ballena es mas hermosa que el brazo de un hada.

Moby Dick tiene nombre. De alguna forma, Ahab es el ultimo hombre donde
la gran caza tiene un sentido mitico, religioso, como los bisontes de Altamira
eran iconos de un santuario. También Moby Dick es la ultima ballena en tener
nombre para todos los marineros. Encarna la resistencia. Nunca sera
capturada. Ahab quiere poseer ese deseo, esa naturaleza que se rebela. El
suefio emancipado sumergido en el mar y en su mente abismal. La libertad
indomita arrastra al tirano. Mueren juntos. Comienza la gran depredacion de la
caza industrial. Sin nombres que recordar.



LA
LITERATURA
ESCRITA
EN LA
ORILLA



El secreto del Quijote

Todavia hay zonas secretas en el Quijote. De lo que no se habla. O muy
poco. Del amor entre animales, por ejemplo. La atraccion erotica entre el
caballo Rocinante y el rucio de Sancho. El humor de Cervantes es siempre un
humor que hace pensar. Nada banal. Un humor que nace del dolor para
levantar del suelo, de la continua caida, cuerpos y palabras. Hay mucho humor
y mucho dolor en esta historia. Tomando una expresion de Andrea Camilleri:
«La lingua batte dove il dente duole» («La lengua bate donde duele el
diente).

Asi, en el Quijote. La accion verbal, jverbivora!, es incesante. La lengua
bate, amortigua, alivia alli donde localiza el dolor. Sentimos que ese dolor
desaparece no por encanto sino por lucidez, cuando el caballero y el escudero
comparten, por fin, el campo de la verdad.

Ese gozoso momento en que se produce, por fin, el mutuo reconocimiento.
Uno y otro van trepando hacia una zona de luz, dandose la vez, apoyandose
con estilo en el hallazgo de las palabras precisas. Y la clave para el
compafierismo es lo que Sancho llama «la cultivacion». Qué maravilla.
iCuanta «cultivacion» historica nos haria falta! Pena de tradicion hurtada.

—Cada dia, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo menos simple y
mas discreto.

Y es entonces cuando Sancho le habla de «la cultivacion» y lo hace ya
desde ese cierto punto de ironia, donde se funden felizmente el habla popular y
los recursos de fabrica «sublime». Sancho le concede el magisterio de la
cultivacion: «Quiero decir que la conversacion de vuestra merced ha sido el
estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caido». Con el
estiércol de fértil metafora, el ingenioso hidalgo reconoce que la admiracion
es reciproca. Este campo de la verdad es el capitulo XII de la segunda parte, y
se estan hablando como iguales.

(COomo han llegado hasta aqui?



Han dejado atras la temerosa aventura de la carreta de la Muerte. Y la
noche que sigue es el momento de sincerarse, de reconocerse, de desvelar el
pensamiento. La conversacion cabalga animosa porque comparten un
descubrimiento, donde desaparece la fractura entre el «loco» y el «cuerdoy: la
vida es una comedia. Y de ahi el mas sentido elogio que se haya escrito de la
comedia y los comediantes, «instrumentos de hacer un gran bien a la
republica». Lo que acontece en el escenario y lo que acontece en el mundo:
acabada la comedia, quedan todos los recitantes iguales, incluidos
emperadores y pontifices. Y ain Sancho introduce otra comparacion: la del
juego del ajedrez, «que mientras dura el juego cada pieza tiene su particular
oficio, y en acabandose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con
ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepulturay.

Llega la hora del suefio. Después de semejante platica, dentro y fuera del
libro hay un polen de libertad. Las palabras, desamarradas, han engendrado
«otro tiempox». Y lo que sigue es un episodio extraordinario, por lo que sucede
y como se cuenta. Sancho quita los arreos al jumento y, desobedeciendo lo
establecido por los andantes caballeros, desalifia y quita la silla al caballo:
«Le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad de ¢l y de Rocinante fue
tan Uinica y tan trabada, que hay fama, por tradicion de padres a hijos, que el
autor de esta verdadera historia hizo particulares capitulos de ella, mas que,
por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los
puso en ellay.

Mas que censura, en realidad, lo que hace Cervantes, adelantdindose al «arte
de la omision» de Hemingway («Lo que vemos es la octava parte del
icebergy), es una pieza prodigiosa de sutileza para narrar el amor del rucio y
de Rocinante: «Después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el
pescuezo sobre el cuello del rucio y, mirando los dos atentamente el suelo, se
solian estar de aquella manera tres diasy.

Hay un humor gozoso, lleno de respeto, al describir esta relacion, que
Cervantes compara con parejas clasicas homosexuales como Niso y Eurialo y
Pilades y Orestes. Pocos afios después, muerto Cervantes, todos los grandes
poetas, como Lope y Gongora, participaran en un florilegio poético en honor a
Felipe 1V celebrando la hazafia de haber asesinado un toro de un arcabuzazo.
Sin arte de omision.

Podemos atrevernos a ir un paso mas alla. Al cabo, la literatura desafia la
«linea de lo inaccesibley», alli donde se tienen que detener arqueologia e



historia. Hay muchas historias en el Quijote, pero creo que ninguna
comparable al proceso de reconocimiento entre el escudero y el caballero,
entre quienes encarnan la «naturaleza» y la «culturay, entre el sermo humilis
de Sancho y el sermo sublimis del hidalgo. La jerarquia inicial, que responde
a la convencion, se va descerrajando para abrir paso a una nueva relacion
entre libres e iguales.

«Ahora estoy al borde de la blasfemia», dijo Borges en un gran momento
momentaneo. Fue en una conferencia sobre el Quijote en la Universidad de
Texas, en Austin, en 1975. «Ahora estoy al borde de la blasfemia, dijo, pues,
«pero cuando Hamlet iba a morir creo que tendria que haber dicho algo mejor
que “el resto es silencio”». En realidad es una maniobra de distraccion,
porque lo que de verdad se trae entre manos es una operacion de la mas
delicada cirugia critica. La de disentir del modo en que Cervantes cierra el
caso del Quijote. El como narra la «escena mas grande» del libro, en el
capitulo final, la «verdadera muerte» de Alonso Quijano. Enmendar a Hamlet
es un juego de anacronismo deliberado. Borges sabe que nos deslumbra al
tiempo que se echa unas risas inmortales con Shakespeare: «Lo amo tanto que
puedo decir estas cosas de ¢l y esperar que me perdone». Pero, con el adios a
don Quijote, el descontento Borges no ironiza ni un chisco. Masculla lo que
escribid Cervantes: «Entre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron,
dio su espiritu, quiero decir que se murid». Luego, merodea la frase como un
testigo alrededor del lecho. Escarabajea. En el diccionario de Maria Moliner,
escarabajear tiene por sindnimos bullir o cosquillear, y también significa:
«Desazonar a alguien un pensamiento». Lo que hace Borges es trasladar su
desazon al mismisimo autor del Quijote: «Supongo que cuando Cervantes
releyo esa oracion debe haber sentido que no estaba a la altura de lo que se
esperaba de €l». Habra quien piense que esa suposicion es otra blasfemia. jHe
ahi un chafacharcos, a ver de qué pie cojea el maestro! Pero no. Ese
cosquilleo es, en el fondo, un acto de respeto y solidaridad. Si Cervantes
hubiera sido peor escritor, se habria lanzado a una «escritura floriday.
Ademas esta la pena. Los lectores sabemos que el final del Quijote es la pena
de muerte del derecho a sofiar. Y no extrafia que hasta en Borges pueda asomar
la posibilidad de una lagrima: «La tristeza nos arrasa y también a Cervantesy.

En esta critica del capitulo LXXXIV, «De como don Quijote cayd malo, y
del testamento que hizo y su muerte», ni Borges, ni nadie de entre los grandes
especialistas y exploradores de la obra de Cervantes, presta la debida



atencion a lo que ocurre con Sancho Panza. Si, es €l quien no se separa de la
cabecera de la cama donde yace el enfermo. Es ¢l quien llora con el ama y la
sobrina. Los otros hombres, el cura, el bachiller y el barbero, visitan al amigo
y viven con gran pesar su final. Seguro que en ellos asoma la posibilidad de
una lagrima. Pero el unico que llora, el que «derrama lagrimasy, es el rudo
labriego, que tuvo el coraje de salir del término, y se comprometid en la
posibilidad de la aventura. De entre todos, fue el inico compafiero de verdad
que tuvo don Quijote.

Y cuando llega la hora del testamento, de las mandas, y delante de todos, es
a Sancho al primero que nombra y al que da sus dineros. Podria quedarse ahi,
conforme, y participar en un adidos comun. Pero lo que ocurre es esto: «jAy! —
respondi6é Sancho, llorando—: No se muera vuestra merced, sefior mio, sino
tome mi consejo, y viva muchos afios, porque la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir, sin mas ni mas, sin que nadie le mate,
ni otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire no sea perezoso, sino
levantese de esa cama, y vamonos al campo vestidos de pastores, donde
tenemos concertado».

(No es ese el hablar del amor? El proceso de reconocimiento fue también el
de un enamoramiento. El amor libre, y correspondido, de Sancho. Escudero y
caballero se reconocen como companeros. Han llegado al fin de la aventura. Y
la muerte es la despedida de dos amantes.



Con Borges, en la orilla

Ernst Robert Curtius encontr6 este topos en la literatura medieval:
La naturaleza como libro, el libro como mundo.

Y podemos continuarlo:
Un mundo con un corazon central, el corazon central es una orilla.

En su segundo English Poem, cuando todavia alberga una brizna de
esperanza en que le quiera, Jorge Luis Borges le ofrece todo lo que tiene a

Norah Lange:

Te ofrezco calles delgadas, creptsculos desesperados, la luna de los
suburbios irregulares.

Le ofrece:
... ese nucleo de mi mismo que he salvado, de algin modo; el corazdn central
que no comercia con palabras, ni trafica con suefios, y se mantiene intocado
por el tiempo, por el placer, por las adversidades.

Y le ofrece, atencion:

. mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazdn; estoy tratando de
sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.

Esas son las propiedades que cuentan a la hora de la verdad: los suburbios
irregulares con sus crepusculos desesperados, con un corazon central,



hambriento, y un patrimonio de incertidumbre, peligro y derrota.

Si toda gran literatura germina y avanza descubriendo una cartografia
intima, aqui la tenemos expuesta de modo desgarrado. El lugar del «corazon
central» es, en exacta paradoja, el lugar excéntrico. El borde, la frontera, el
arrabal. La incertidumbre, el peligro, la derrota, ese es el medio ambiente de
la orilla, la psicogeografia del orillero.

Con la fama, Borges sera el paradigma de escritor cosmopolita. Pero hay
que decirlo con mas precision: es un cosmopolita orillero. O en definicion de
Beatriz Sarlo, cuando fallecio el escritor, un «cldsico marginal». ;Marginal,
Borges?

Desde una visidn convencional, Borges serd también el paradigma del
escritor que se descose de su €poca, del escritor ausente, acomodado en su
torre de marfil.

Muy al contrario, incluso cuando mas parece un monumento, Borges anda
por la orilla y se mantiene en duelo permanente con su tiempo, porque sabe
que un tiempo contiene todos los tiempos. Un duelo a cuchillo. En una ocasion,
ya viejo y ciego, se acerco a €l un cuchillero nada metaférico, un conocido de
la infancia en el arrabal de Palermo, la primera orilla. Borges le preguntd que
que tal le habia ido la vida y el malevo respondidé con su ética: «He estado
varias veces en la carcel, sefior Borges, pero ha sido siempre por homicidioy.

Escribir es un duelo, aunque a veces tenga la forma de un juego. Pero
siempre se apuesta la cabeza al dar un paso mas. Te espera el fruto de la
orilla, como quien anda al raque despu€s de un naufragio: lo imprevisible, el
descubrimiento, el asombro.

Esa es la ley que rige en la orilla, la del asombro. En expresion de Dario
Gonzalez, la «légica del asombro». Estd en el origen y también en la meta:
«Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad mi siquiera la verosimilitud;
buscan el asombro». Alberto Giordano, en uno de los ensayos que enmarcan
Borges esencial (2017), nos lo muestra en la orilla, en la margen de la
escritura, buscando puntos de enrarecimiento o vacilacion: «Juega a
desatender los imperativos de la Tradicion para recuperar el placer infantil de
los hallazgos curiososy.

El principal duelo de la orilla, incesante, es de Borges contra Borges. Lo
enuncia de forma expresa en la pieza «Borges y yo», incluida en El hacedor:
«Hace afios yo traté de librarme de ¢l y pas¢ de las mitologias del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges



ahora y tendré que idear otras cosasy.

La conciencia de orillero no solo favorece, sino que empuja a buscar otras
orillas. No solo en el espacio, sino también en el tiempo. «Hacer épocay,
escribe Pierre Bordieu en Las reglas del arte, «significa indisolublemente
hacer existir una nueva posicion, mas alla de las posiciones establecidas [...]
e introducir la diferencia, producir tiempoy.

Borges hace época porque produce tiempo. Y su manera de producir
tiempo, otro tiempo, es conectar orillas diferentes del tiempo. Asi, veamos La
trama:

Para que su error sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los
impacientes puiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de
Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama:
;Tu también, hijo mio! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias:
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un
gaucho es agredido por otros gauchos vy, al caer, reconoce a un ahijado suyo y
le dice con mansa reconvencion y lenta sorpresa (estas palabras hay que
oirlas, no leerlas): jPero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se
repita una escena.

En un ensayo punzante titulado «La literatura contemporanea victima del
despotismo comercial y de la globalizacion», Yanitzia Canetti se pregunta:
«;Podrian Carpentier, Borges, Lezama Lima salvarse de la sentencia
implacable del mercado si propusieran hoy en dia su primera obra editorial?».

Es una pregunta pertinente para formular en la orilla. Borges responde:
jPero, che!



Cuando la atmosfera tiembla

José€ Saramago se vio con la muerte en la Navidad de 2007. Casi un afo
después, en Lisboa, me contaba ese encuentro con mucha serenidad, incluso
con una cierta compasion por aquel personaje que habia venido para
llevarselo: «Que no me hablen de la muerte porque ya la conozco. De alguna
forma ya la conozco». Y me explico que la muerte se alimenta de palabras, les
devora el tuétano, y el rastro que deja es un silencio mudo. La parte de su
cuerpo que resistio fue el lenguaje, que lo mantenia vivo, en vilo, con una
excitacion germinal: «Me ofa a mi mismo, y el humor con el que yo me
comunicaba me sorprendia, me emocionabay.

Asi que el lenguaje, la boca ironica de la literatura, lo levant6 del suelo. Y
ese plus, ese tiempo «de masy, fue una conquista del humor de las palabras y
un regalo para José, para quienes mas le querian, y para nosotros. Algo habia
de parabola en lo sucedido. Samuel Beckett hablo de «la muerte de las
palabrasy». Las palabras que ya no quieren decir. La obra de Saramago tiene
desde el inicio la condicion de rescate. El viajo al nucleo del silencio y se
encontro con las «voces bajas» de la historia que todavia tenian mucho por
decir. Como diria Vladimir, en Esperando a Godot: «Estar muertas no es
bastante para ellasy.

No fue un escritor precoz. Tal vez porque dedico tiempo a escuchar.

Poco antes de aquel episodio hospitalario, habia coincidido con Saramago
en la inauguracion del Parque de 1a Memoria en Buenos Aires, a orillas del rio
de la Plata. Al recordarle, es alli donde lo veo. Su imagen mas punzante.
Amenazaba tormenta, con esa conciencia que a veces tiene la naturaleza de los
dramas humanos. El describié muchas veces esa implicacién animica del
paisaje. Asi, en el relato «Desquite»: «En la distancia la atmosfera temblabay.

En aquel memorial, cada nombre estd escrito en el lomo de un libro de
piedra. Saramago leia con el tacto de los 0jos, como en braille, los nombres
de los desaparecidos, muchos de ellos arrojados desde aviones militares al



rio. Alli estaba el hombre que habia escrito 7odos los nombres. Y aquella
mirada noble expresaba la derrota de la humanidad. Decia como en el verso
de Novoneyra: «Todo lo que le ha pasado al ser humano me ha pasado a mi».

En todo caso, €l estaba alli, donde la atmosfera temblaba.

Los buenos sentimientos no garantizan una buena literatura. Eso era algo que
Saramago tenia claro. Pero tal vez ayudan en la caligrafia. Fue uno de los
pocos triunfos que €l experimentd de nifio. Lo cuenta con alegria en Las
pequerias memorias. El que una maestra ensalzara su buena letra, ese primer
trato con la palabra escrita. Y siempre a la escucha. Conocia sonidos que ya
pocos distinguen. Hasta que tuvo «habitacion propia», vivid en espacios muy
pequefios, hacinados, donde no cabian los fantasmas, ni siquiera los
navidefios. Pero ¢l oia por la noche a la costurera trabajar incansable detras
de las paredes. La costurera que se habia quedado prisionera con su maquina
por coser los domingos. Aquella maquina era la termita. Pero José€ aprendi6 a
escuchar con la imaginacion. La maquina de coser y la termita eran tan reales
la una como la otra. Las palabras eran hilos que se ovillaban en la memoria.
Un dia tir6 de un hilo suelto, lo liberé poco a poco, con la blandura caliente
del lodo vivo, y descubri6 que su cuerpo era un rio: «Nadan peces en mi
sangre y oscilan entre dos aguas / como las llamadas imprecisas de la
memoria.

«Las palabras suefian que las nombramosy, dice Carlos Oroza en un poema.
Habia muchos hilos sueltos, muchas palabras, muchas memorias proscritas
esperando por José¢ Saramago. No es casual que su primera gran obra se
titulase Levantado do chdo (Levantado del suelo). Todo el saber acumulado,
la esmerada caligrafia, el don de ver mas all4 de las paredes, la escucha de la
imaginacion, la memoria amasada con fermento, aquella melancolia que era
sinobnimo de libertad y deseo, la diligencia periodistica, todo se concitd para
levantar las voces del suelo, para sostener en vilo el lenguaje. Y entonces el
escritor, ni viejo ni joven, se apresurd a escribir como si oyese el mandato del
surrealista Ren¢ Char en Comun presencia: «Apresurate a transmitir lo que te
corresponde de maravilla, de rebelidn, de generosidady.

Maravilla, rebelion, generosidad. Esas tres palabras ganan juntas vy
accionan toda la energia del efecto Saramago. Es algo que se percibe nada
mas abrir Memorial del convento. |Qué ocurre? La atmosfera tiembla. Es ese
tipo de obra que sabemos extraordinaria, pero que no sabemos como se ha
escrito. El poema de René Char vuelve a pensar en José Saramago: «Has sido



creado para momentos poco comunes». El Memorial, una novela sin
concesiones, lo hizo popular. En cada obra que siguio, apostaba siempre la
cabeza. En el prologo que escribi6 para las memorias de Marcos Ana
(Decidme como es un drbol), el luchador espaiiol encarcelado desde 1939
hasta 1961, Jos¢ Saramago habla de la necesidad de derrotar el cinismo, la
indiferencia y la cobardia. Como persona, Saramago no fue ni cinico, ni
indiferente, ni cobarde. Hay una cita de La sagrada familia que le gustaba en
especial, y que le permitia saborear en publico el nombre fastidioso de Karl
Marx: «Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces es necesario
formar las circunstancias humanamente». Pero ademas, para el escritor, el no
ser cobarde, el no serlo mientras escribe, es una exigencia. Y José¢ Saramago
fue un escritor muy valiente. Algunas de sus novelas, que arrancan de
alegorias, parecian empeios imposibles. Pero al final siempre consigue que
hable la boca de la literatura, la que no se deja dominar.

En el mismo libro donde aparece ese trazo fulgurante de la atmosfera que
tiembla, Casi un objeto, hay otro relato situado en el contexto de una dictadura
donde se rebelan los utensilios, las maquinas, las puertas, los buzones, los
ascensores. Hay un paro de relojes. Una humoristica disidencia que relata la
suspension de las conciencias. Y en otro cuento, «Centauro», vivimos
angustiados la Ultima carrera del hombre-caballo, la cronica homérica de la
interminable guerra entre deseo y muerte. En «Desquite», donde tiembla la
atmosfera, un joven aldeano se desnuda y atraviesa un rio para vivir su primer
encuentro amoroso, después de asistir espantado a la castracion de un cerdo.
La imaginacion no se descose de lo que llamamos realidad, pero la hace
fermentar. Saramago consigue que la realidad se sorprenda de si misma.

Hay momentos en su obra en que marchan juntos vivos y muertos. En la
historia, hay empefios comunes. Como en Rulfo, tienen mucho que contarse. De
repente, Saramago se olvida del lector y se dirige a una de las personas que
mas quiso, a su abuela Josefa, la mujer de Jeronimo: «Tu estabas, abuela,
sentada en la puerta de tu casa, abierta ante la noche estrellada e inmensa, ante
el cielo del que nada sabias y por donde nunca viajarias, ante el silencio de
los campos y de los arboles encantados, y dijiste, con la serenidad de tus
noventa afos y el fuego de una adolescencia nunca perdida: “El mundo es tan
bonito y yo tengo tanta pena de morir”. Asi mismo. Yo estaba alli».

Si. El estaba alli, donde tenia que estar, cuando la atmosfera temblaba.



El acuerdo secreto entre generaciones

Estamos en un campamento de campesinos desposeidos, ndmadas,
emigrantes, en marcha hacia al Oeste, a la busqueda de trabajo como
jornaleros. Estamos en el capitulo XIV de Las uvas de la ira, de John
Steinbeck. Estamos en la noche. El llanto de un recién nacido rompe el
silencio. Las palabras se ponen en movimiento, buscan su propio cuerpo, su
sentido, en la oscuridad. El afan de la vida. Alguien nombra el frio. Alguien,
una manta. El narrador escribe: «Este es el principio. Del yo al nosotros».

En la literatura contempordnea, ese principio, el que comunica el
pronombre de primera persona del singular y del plural, tiene un nombre. Al
igual que el «principio de la esperanza» se asocia con Ernst Bloch, ese que
lleva «del yo al nosotros» bien podria ser el principio de John Berger. En un
epilogo a su primera novela, El joven pintor (1958), Berger senala el lugar
situacionista, germinal. El del abrazo. El joven Berger participd en las redes
solidarias britanicas con los refugiados huidos del nazismo. ;Qué mejor
contrasena que el abrazo? John Berger vivid con la dinamo alternativa del
abrazo. No un abrazo solemne, protocolario. El suyo tenia la forma de una
cabafia en un paso clandestino. Estaba hecho a la medida del destartalado, del
emigrante, del animal herido, de 1a mitad del mundo maltratada.

El tamano de una bolsa, por ejemplo, es un libro de abrazos que crean
lugares. Ese abrazo matriz que viene precedido por la conciencia del dolor,
incluso del horror infernal, nos sitia en las antipodas del vacio. Walter
Benjamin entendié que cada pensamiento debe ser arrancado a un dmbito «en
el que reina la demencia». John Berger arranca «al delirio espacial» estos
textos que abrazan. Esa caracteristica constitutiva del texto como abrazo, como
receptor que escucha mientras avanza, explica en parte como la mas dura
denuncia («Contra la gran derrota del mundo») no sucumbe al género de la
apocaliptica. Existe una causalidad en la expoliacion de la esperanza en el
mundo contempordneo. Y describir el lugar del infierno hoy, en un texto que



emana de la profecia del Bosco, es de una exigencia que todo lo pone a
prueba. Requiere coraje, si, pero un coraje genial. Tanto como el de
representar la esperanza. Son desafios limites a lo que queda de verdad en el
lenguaje. Veamos. Con siete palabras, Berger construye el siguiente lugar:
«Recuerdo los escombros y la esperanza omnipresente». Ya estamos en el
estudio de Leon Kossoff. Pero nuestra percepcion postmoderna incluye el
cinismo como componente. El escritor se da cuenta, pone un punto y seguido,
se gira hacia nosotros: «La esperanza era extrafia porque su naturaleza era
semejante a la del hueso que el perro entierra en el jardiny.

Asi que cada uno de sus libros es un abrazo. Cuidado. Nada de pamplinas.
Es el laborioso y tormentoso aprendizaje de un abrazo en la intemperie de la
Historia. Un abrazo que duele y desequilibra. Un abrazo en el que tratar la
realidad, abrazarla, supone apostar la cabeza. En el capital El sentido de la
vista, Berger nos cuenta como salid6 de una crisis que lo tenia noqueado
gracias a Van Gogh. Al contemplar de nuevo, después de mil visitas, cuadros
como Los comedores de patatas. Alli estaba la realidad, por fin, como una
construccion de la imaginacion: «La realidad siempre estd mds alla, y eso es
cierto tanto para los materialistas como para los idealistasy.

En Sobre el dibujo (2005), otra de sus obras que tratan del arte y que ya
forman parte del mejor y mas valiente arte (asi, Modos de ver o Fotocopias),
Berger vuelve sobre Van Gogh con una cuestion obvia pero muy pertinente:
(por qué ha llegado a ser este hombre el pintor mas popular del mundo? Su
respuesta, como siempre, no es obvia: «Es querido, me digo mirando el dibujo
de los olivos, porque para ¢l el acto de dibujar o de pintar era una forma de
descubrir y de demostrar por qué amaba tan intensamente aquello que estaba
mirandoy.

La novela G. (Booker Prize, 1964) se presenta como paradigma de novela
comprometida. Lo que para unos seria un estigma, el compromiso, para Berger
siempre fue un honor. Recogio el premio en compafiia de un pantera negra, 1o
dono y lo dedic6 también al movimiento feminista britanico. Pero a G. no le
pasé el sol por la puerta. Su calidad de realidad esta mas alla. Walter
Benjamin hablaba de creaciones que propician «un acuerdo secreto entre
generaciones». Eso es algo que experimentamos al leer G. y la trilogia que
forman Puerca tierra, Lila y Flag y Una vez en Europa. Y que sentimos en
Paginas de la herida y Poesia 1955-2008, editada por el Circulo de Bellas
Artes de Madrid con la voz del autor. El lugar del abrazo. Un acuerdo secreto



entre generaciones: «Quién nos llevara / riendo a la semilla / de lo que
fuimos».

En G., se describe una carga de caballeria contra obreros y familiares en el
Milan de 1898, la violencia sobre los indefensos, de tal manera que ningin
lector puede decir: «Yo no estuve alli, no s¢ nada». Nadie que abra ese libro
puede dejar de oir como lo abren a €l las bisagras de la historia. Tienes que
hacer algo, podemos hacer algo: «Escribe cualquier cosa. Habla, pero habla
con ternura, porque es toda la ayuda que puedes prestar. Construye una
barricada de palabras, tanto da lo que signifiqueny.

El compromiso de John Berger era escribir. A esta idea del compromiso
habria que afiadir: «Y todo lo que escribes te compromete». Berger llevo al
extremo la condicion germinal y sensorial del lenguaje. La arqueologia habla
de la linea de lo inaccesible: no se puede ir mas alla en la busqueda. Berger
traspasaba esa linea con una intima complicidad del activismo del sentir y del
pensar. No era el discurso el que generaba una literatura. Nunca situ6 la
literatura como subalterna de un poder doctrinario o ideoldgico. Eran las
palabras, esos seres vivos, con sus heridas, torturas y hematomas, las que lo
conducian al lugar de la lucha, alli donde el humor llora y el dolor rie. Nadie
como €l escribio sobre las artes. Porque la enigmatica relacion con la
realidad, la literatura, como el ensayo creativo, pueden reflejar y luchar contra
la realidad, pero también crean otra realidad: el libro es un mundo y ese
mundo contiene una naturaleza.

En una de sus ultimas comparecencias en un acto en homenaje de la
resistencia contra el nazismo en la Alta Saboya, se felicito por la presencia de
jovenes, por el encuentro entre generaciones. Ese mismo dia comenzaba en
Madrid, y €l asi lo anota, el movimiento de los indignados del 15-M. Llovia y
granizaba en la alta montafia. Pero la historia estaba alli no como fantasma,
sino para rescatar la esperanza y la resistencia frente a lo inaceptable. Y €l
escribid: «Todas las palabras, al 1gual que aquellos que las escuchaban, tenian
los pies en el suelo». Como sus libros. Aqui estan, erguidos, con los pies en el
suelo.



Los poetas mueren en la orilla

Imaginen un poeta que escribe: «Ese sabor a sal en la boca / Como si la
muerte viniese cada nueve olasy». Imaginen que ese poeta, con un cuerpo de
gladiador animoso y liberto, se gana la vida trabajando en el mar, en la
frontera abismal, a la blUsqueda del percebe. Imaginen que sus ultimas
palabras, las que recuerdan sus compaiieros, son: «No le deis nunca la espalda
al mar». Imaginen que estamos en la mafiana del 30 de marzo de 2017, en el
litoral gallego de la Costa da Morte. Imaginen que ha llegado esa novena ola
con la muerte en la grupa.

El poeta y percebeiro era Francisco Souto Barreiro, Paco Souto, 54 afios,
casado y con dos hijos, vecino de Malpica. La noticia de su muerte tuvo esa
condicion de golpe salvaje, de tromba que zapatea la incredulidad. En el lecho
marino hay dos espacios contrapuestos: el lugar de la vida, almeiro (vivero), y
el deslugar vacio, la marca del miedo. Paco Souto era, en si mismo, un
almeiro. En la tarde del viernes, cuando lo despedimos, en la villa de
Malpica, antiguo nido de pescadores de ballenas, habia una angustia de
deslugar. Fue ¢l, Paco Souto, el muerto, quien combatid el vacio. Sus poemas,
elegidos por su compafiera Emma Abella, y en boca de myjeres y hombres de
la Costa da Morte, fueron reconstruyendo el a/meiro. Un acto civil en el que la
poesia restablecia un vinculo entre lo efimero y la atemporalidad, lo humilde y
lo sublime. Y en el legado de Souto las palabras se levantaban mejor del suelo
en forma de irdnica letania: «Marenostrum, fainos peixes, asi na terra como
no ceo» («Marenostrum, haznos peces, asi en la tierra como en el cielo»).

Toda su vida la pasé mojandose. Siempre luchando a la intemperie.
Imaginen ahora que el poeta y percebeiro es también editor. De la editorial
Caldeirdon, que convoca cada afio un prestigiado premio de Poesia Erotica, y
que ha sido un vivero de renovacion literaria, con titulos como Transfusion
ocednica, de Xos¢ Iglesias, el colectivo Versos de cianuro o Crebar cristais
coa lingua, del propio Souto. Imaginen que el poeta, percebeiro y editor, es



también un activista cultural, incansable creador de perfomances, con musica,
artes y poesia, que descolocaban el paisaje del conformismo, como Lugar de
incendios o Tempo escuro. Todo eso nacia de la factoria del almeiro Paco
Souto.

Su ultima obra se titula As drbores caidas (Los drboles caidos). El
propoésito de «descolocar» resumia todo un programa cultural. «Quiero una
literatura que me descoloque», decia Paco Souto. Salir al mar era duro,
incomodo. Pero mas le incomodaba la cultura estupefaciente o la banalidad.
Si, toda su vida estuvo mojandose. El percebeiro, poeta, editor, artista en la
calle, era también un activista politico y ejercia como concejal indomito de
una izquierda en la orilla. Nunca tuvo espiritu de secta. Cuando aceptod
concurrir en la candidatura del BNG al Congreso de los Diputados, presento
este escueto historial: «Trabajo de percebeiro en la cofradia de Malpica. Soy
escritor y editor que quiero mil primaveras mas para nuestra lengua. No
entiendo la politica si no es para cambiar el mundo». Habia estado en mil
batallas. Pero sabia muy bien que para escribir y para luchar en el acantilado,
esas dos soledades, las medallas son un lastre. Lo importante era no dar la
espalda.



Leer entre vidas, escribir entre lineas

Todos los derechos son importantes, pero, si nos amputasen el derecho a
sonar, perderiamos todo el resto. Las células del sofiar estan, por suerte, muy
repartidas en la Tierra. No hay un centro burocratico que dirija los suefios ni
una jerarquia que los determine ni un fondo monetario que preste suefios con
intereses. El derecho a sofiar, como una energia insurgente, no puede estar
subordinado, no puede ser subalterno, no recibe 6rdenes. Y tampoco pretende
dominar. Ahi, en ese impetu no predador, se detecta la literatura. La literatura
no esta en el discurso de quien escribe, que puede ser, y no pocas veces lo es,
un predador, sino en el cuerpo del texto.

Poner la libertad en el cuerpo mismo del lenguaje. Asi lo expresa Gaston
Bachelard, en La poética del espacio. Ese activismo de la libertad, sea en el
soporte que sea, sea literatura o periodismo, tiene como tarea la construccion
del texto como un espacio rebelde, como un canto del ave solitaria que es el
arbol mismo, un lugar de desequilibrio donde no caerse, alli donde se desvela
lo que no esta «bien visto», en el doble sentido, de ver lo que no se deja ver y
ver en profundidad.

En su Poetry as insurgent art (Poesia como arte insurgente), Lawrence
Ferlinghettti va encadenando aforismos que son también versos Yy
microrrelatos. Dice: «Pon tu oido en el suelo y escucha el giro agitado de la
tierra, la sobrecarga del mar y los lamentos de los animales moribundos». O:
«Haz comunes palabras no usuales». Y también: «Lee entre las vidas y escribe
entre las lineas». Y alin: «S¢ un contador de grandes cuentos, incluso el mas
oscuro». Y después: «CompoOn en la lengua, no en la paginay.

Escucha tu aliento...
Mira la eternidad en los ojos de los animales.

Insurgente (de insurgere) significa en su etimologia latina «lo que se alza, lo



que se pone de pie, lo que se yergue, lo que se levanta, lo que se eleva». Hay
una segunda acepcidén muy interesante, asociada con el mar: «quien rema con
energia, quien boga con fervory». La literatura insurgente es ese estar alerta. El
poner en vilo todos los sentidos. Levantarse es despertar. Como las candelas,
una palabra encendida alumbra a la otra que despierta a la tercera. Las
palabras en pie, con un querer decir. La historia que arranca en la lengua, con
la pulsion del deseo. La literatura vagabunda, que se pone en marcha hacia lo
desconocido, porque algo terrible puede ocurrir. ;Y qué es lo mas terrible que
puede ocurrir? El abandono. O dicho de otra forma. La imposibilidad del
encuentro. De la armonia.
Hay una cancion popular gallega, una cancion de amor, que dice:

O pouco que Deus me deu
cabe nunha man pechada.
O pouco contigo ¢ moito,
o moito sen ti é nada.

(Lo poco que Dios me dio
cabe en una mano cerrada.
Lo poco contigo es mucho,
lo mucho sin ti es nada).

Esa es la naturaleza de la relacion entre los cuerpos abiertos. También es la
relacion con el texto donde la libertad es el cuerpo mismo del lenguaje. Quien
escribe, quien lee, y escribe en el acto de leer. Abrimos el texto y el texto nos
abre a nosotros. Nos levantamos. Nos ponemos en vilo. Luchamos en el
abrazo, bogamos con fervor. Esa es la felicidad clandestina de los cuerpos
abiertos. Asi, «La felicidad clandestina», titula Clarice Lispector uno de sus
relatos mas biograficos. El dia que abrio el libro, el libro que le era negado,
el libro del deseo, y lo abrié como un cuerpo. Hasta entonces era una mano
cerrada. Sin ella, aquel libro furtivo era nada. Con ella, todo.

En La flor de lis, la uruguaya Marosa di Giorgio nos habla de otro
encuentro en el que se manifiesta la mirada insurgente: «Cuando yo era muy
joven, mama me regal6 el Angel de la Guarda. “Es una estampa”, dijo. Pero yo
bien vi que era de verdad, el Angel. No era una estampa, era el Angel. Un
Angel es asi, leve, un color, una pintura, qué peso puede tener».



Tristan Tzara ya advertia: «jArriba las manos, que va a caer un angel!». Asi
que a Marosa di Giorgio le cayo un angel.

LY no seria aquel angel el mismo que acudi6 en ayuda de la maltratada asna
de Balaam?

Consciente o inconsciente, como temerosa premonicion o como realidad, la
literatura insurgente es aquella que se alza contra el abandono, contra la
pérdida.

Una de las correspondencias mas emotivas en la historia de la literatura es
la mantenida entre los poetas Paul Celan y Nelly Sachs. Ambos habian sufrido
la persecucion nazi siendo jovenes. En la posguerra, uno esta en Paris, Paul, y
es ya un poeta conocido. Ella vive en Estocolmo, escribe sus poemas, una
poesia estremecedora, de atormentada insurgencia, en la que hablan los
huérfanos del mundo. Pero no tiene quien la lea. Un dia envia sus poemas a
Paris, convencida de que quedaran en la mano cerrada del destino. Pero Paul
Celan responde con entusiasmo, y Nelly Sachs escribe: «Su carta fue una de
las grandes alegrias de mi vida. Tiene usted conocimiento de mis cosas, las
tiene consigo; por lo tanto, ya tengo un hogar en la tierray.

En uno de sus pocos textos discursivos, con motivo de la entrega del premio
que lo reivindicaba en Alemania, Paul Celan dice: «Los poemas son también
regalos; regalos para quienes estdn atentos. Regalos que llevan destino». Y
dice también: «Solo manos verdaderas escriben poemas verdaderos. No veo
ninguna diferencia entre darse la mano y el poemay.

Y ahi tenemos dos cuerpos abiertos, insurgentes, que resisten el abandono y
constituyen un hogar que es un fragil local sin paredes. Tienen nomas el dia y
la noche. Todo lo que cabe en una mano:

Lo poco contigo es mucho,
lo mucho sin ti es nada.
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Extraordinaria la precision historica de Katy, una superviviente de la trata
de myjeres: «El oficio mas antiguo del mundo no es la prostitucion, es mirar
para otro ladoy.

En vez de mirar para otro lado, el activismo irénico del paisano que en una
vifieta de Castelao le dice al silencioso acompaiiante: «Ya que lo sabes, te lo
VOy a contar.

Samuel Beckett escribio sobre la pintura del holandés Bram (Abraham) Van
Velde: «Tiene un ruido muy caracteristico, el de la puerta que se cierra de
golpe a lo lejos». (No sera esa la banda sonora de nuestro tiempo? El batir de
puertas al cerrarse. La aldea abandonada no seria asi un reducto del pasado.
La aldea abandonada somos nosotros.

(Por que se vacia gran parte de la Espaiia rural? Porque ha desaparecido un
cultivo imprescindible: la esperanza. Esta si que es una desconexion. La
vision politica mayoritaria ha consistido en asegurarse la recolecta temporal
de votos. Un modelo sin modelo que resumia aquel alcalde absoluto al que
preguntaron por qué habia perdido votos y respondid quejoso: «No los he
perdido, se me han muerto».



Anota Bernard-Marie Koltes: «Hay movimientos que un hombre no es capaz
de hacer, como lamerse el propio culo». Lamento contradecirlo. Hay
celebridades que se mantienen siempre en esa posicion.

Comienzo a pensar que tienen razon los que nos aconsejan no remover la
«memoria historica». Hay que dar un paso adelante: ahondar en la memoria
«prehistoricay.

«Entonces, justed no tiene Dios?», increpd un manifestante detractor de la
eutanasia al doctor Jack Kirkovan, gran activista por el derecho a morir
dignamente. Y ¢l respondid: «Si, se llama Johann Sebastian Bach». Fue un
buen dios. Lo ayudd a resistir la vejez en prision: cuando salio libre tenia
ochenta afios.

Una despedida laica cuando muere alguien querido. Por ejemplo, el grito
situacionista: «jQue no haya tiempos muertos!».

En el siglo 111, el chino Lu Ji escribid Prosopoema del arte de la escritura,
una composicion a la manera de sublimes bengalas. Uno de estos destellos
dice: «Asi, veras el pasado y el presente en un Uinico instante, y abarcaras los
inmensos mares con solo abrir y cerrar los ojos». Pues todavia hay
catedraticos de Literatura incapaces de explicar a los estudiantes el porqué de
la poesia.



En un viaje de trabajo, la primera impresion de un cuarto de hotel en
Espaifia suele ser desoladora. La mesa casi siempre es diminuta y, no pocas
veces, se utiliza como peana del santo televisor. En alguna ocasion me quejé,
pero ya he desistido. La altima vez que protesté, el capitan de recepcion me
mird oblicuo y comentd con sorna al compafiero: «Hay gente que viene al
hotel a trabajar». En esas circunstancias, recuerdas con un pesar de expatriado
lo que dice George Steiner: «Dadme una mesa de trabajo y ya tengo una
patria». Siempre queda el recurso de escribir en el suelo.

%

Hay quien afirma que quienes dicen que han leido el Ulises de James Joyce
son unos falsarios. Seria algo asi como el libro del que mas se habla y que
menos se ha leido. Para mi, por el contrario, el Ulises es lo mas parecido a un
libro de literatura popular. No es por ir de estupendo, pero llegué a esa
conclusion después de excavar en ¢l mucho tiempo a la manera de Virgilio
Pifiera en «Naturalmente en 1930»:

Arafiandolo con tal vehemencia
que sus ufias se rompian

y a mi pregunta ansiosa respondio
que adentro estaba el poema.

Si, el Ulises es un viaje hacia esa cripta. Al origen del mundo, el auténtico
origen que fue capaz de pintar Gustave Coubert. El secreto del tdlamo de
ftaca. La Anunciacion de Maria. La vulva de Molly Bloom.

%

Pienso en las formas de la risa y la sonrisa. La luminosa idea de Wltaire de
fundar alglin dia un Partido de la Risa. Los clasicos distinguian entre risa feliz
y risa burlona. El subrisus es una creacion posterior, medieval: la sonrisa
secreta. Como la gran transgresion surge en el interior de los templos y
catedrales: la risa pascual, la misa del burro, la fiesta de los locos... Pero
todo esto solo viene a cuento para atrasar lo inevitable. El enfrentarse a 1a mas
tremenda sonrisa de la que se tiene noticia, la del Réquiem de Anna Ajmatova:



«Entonces una especie de sonrisa resbalo por lo que alguna vez habia sido su
rostro».

En los paises nordicos, donde la psicologia interviene el paisaje y en las
granjas suena el Valse triste de Jean Sibelius, desde hace afios nacen flores
asesinas. No hay mes en que no surja o se exporte una revelacion criminal. En
los suplementos literarios, en los escaparates de las librerias, siempre aparece
una nueva bandada de nordica serie negra. Da la impresion de que todos los
patos emigraron alli para no volver. Debe de ser eso. Que los escritores
nordicos llenaron los frigorificos de anades salvajes y hornean sin descanso
perturbadores cadaveres de novelas.

Dialogo oido en un western. «;Por qué eres tan mala persona?», pregunta el
bueno. «Porque lo soy», responde el malo. Y afiade con orgullo: «;Y estoy en
la cima de la profesion!». He ahi un lider en el que confiar.

Triunfan en television los programas culinarios. El Masterchef y similares
alcanzaron audiencias, en todas las edades, hasta ahora reservadas a los
grandes acontecimientos futbolisticos, esos partidos «del siglo» que se
celebran cada mes. Lo mismo ocurre con la industria editorial, gracias a libros
de venta millonaria como La enzima prodigiosa. A estas alturas, la Unica
conversacion que podria derivar del gran retroceso, la rapifia y la doctrina del
shock, nuestro Estado de Cosas, seria como articular lo que Pier Paolo
Pasolini llamé «una provocacion benéfica»: una revolucion. Por lo de ahora,
la estrategia de autobeneficiencia pasa por hablar de comer. Ya sucedi6 en
otros tiempos de hartazgo historico. Somos lo que recordamos, escribid Italo
Calvino. Somos lo que sofiamos, proclamé Alvaro Cunqueiro. Pero la razon
ultima parece tenerla Ludwig Andreas Feuerbach: somos lo que comemos. Tan
sublime fue su materialismo, que el espiritu tenia saudade de la materia. Una
saudade gustativa internacionalista, que fue la que inspir6 el Manifiesto



Antropofago del Brasil, gran cumbre de las vanguardias, escrito por Osvaldo
de Andrade en 1929, en el trescientos aniversario del churrasco que los tupis
hicieron con el obispo portugués Sardifia. Cuando lo vieron llegar en la
carabela civilizadora, ansioso con el hisopo en la proa, ya el cocinero tupi
proclam6 alegre como en un Masterchef: «;Alla viene nuestra comida, dando
saltos!».

Pregunta de nifio: «;Y Dios qué come?».

%

Se sentiria feliz, con Nabokov, si uno de sus cuentos sirviese al menos para
«hacer retroceder a un brutoy.

El mas triste de los pecados, el que los tristes gritan en el infierno a Dante:
«Fuimos tristes en el aire dulce que del sol se alegray.

%

Hay épocas en que la mayor bondad seria no aprovecharse de un mal
superior, a la manera del personaje de «El judio Jacoby», de Carlos Casares,
que rechaza de Dios la oferta de un apocalipsis terrenal para poner fin a sus
sufrimientos.

De leer cotilleos, jlo minimo un Marcel Proust!

%

Era republicano mondrquico, socialista de derechas, liberal conservador,
agnostico creyente, y abstemio entre trago y trago.



Estaba en contra de la «memoria historica» por acuerdo adoptado por la
Real Academia de la Historia.

En un cementerio de Padron, comarca famosa por sus pimientos, hay un
epitafio que reza: «;jEl Gltimo si que picabal».

%

Un amigo poeta se lamenta de la precaria alimentacion cultural. Después de
un recital, sin cobrar, lo llevaron a un fast-food, pero lo peor fue el
comentario que oyo de pasada: jLos escritores se estan hamburguesando!

%

En una carta a George Sand, Flaubert responde que el bien y el mal existen
dentro de cada persona y que lo importante es «/a nuancey, el matiz. Eso, el
matiz, es lo primero que queda abolido en la discordia fanatica. Una
conversacion de pub, en Dublin, en la que tomaban parte protestantes y
catolicos, fue derivando en disputa politico-religiosa. Habia un hombre en
silencio, sin pronunciarse, y las dos facciones acabaron fijdndose en ¢€l. Tenia
que mojarse. Nada de matices.

—iEs que yo soy judio! —exclam¢ el interpelado.

Uno de los otros le espetd con contundencia historica:

—Si, ya. Pero ;judio catolico o judio protestante?

%

El lema publicitario de una empresa funeraria de Monforte: «Elegancia
hasta en el Gltimo traje».



La extrafia impresion de que en el aniversario del Gernika se festeja un
nuevo cuadro: un Gernika sin Gernika. Y, sin embargo, el cuadro sigue
murmurando, como las voces que oyen Vladimir y Estragon en Esperando a
Godot:

—¢Estar muertas no es bastante para ellas?
—No es bastante.
(Silencio).

Hay mas de cien mil gernikas todavia desaparecidos en las fosas y cunetas
de Espaia.

Como las luciérnagas, las reservas de palabras libres, salvajes, de «piel
roja», estan en peligro de extincion. Hay que sacarlas a escondidas. Con una
luciérnaga en la mano, asegurd Rulfo, los zapotecas tenian luz suficiente para
atravesar la noche.

(Literatura de resistencia? Empiece por el principio. Los cuentos
tradicionales para la infancia, esa interminable «serie criminal» de miedo y
abandono. jEmpiece por Los musicos de Bremen!

En Portugal llaman depdsito de monstros a determinados tipos de
vertederos con trastos viejos. Lo que tenemos delante, en panoramica
historica, es un «depodsito de monstruos». Los grandes relatos paradisiacos
basados en la fe en la religion o la ciencia, las utopias autoritarias, el progreso
infinito, el milagro tecnoldgico... son eso: monstruos. Al escribir, hay que
bordearlos. Merodear, deambular, en un andar vagabundo, a la deriva, un
andar simultdneo que pise en los antonimos, y que sepa caer y levantarse,
como Charlot. En caso de duda, 1o mejor es seguir el andar situacionista de la



gente anciana en los suburbios: nos conduciran donde hay un puiiado de sol
sobre la hierba. Desde alli se percibe todo lo sustraido y el vuelo de una
melancolia activa, errante y rebelde.

Oliver Sacks, el autor de Un antropologo en Marte, homosexual, se
enamoro por vez primera a los setenta y siete afos. «Para mi», cuenta de si
mismo el psiquiatra que habia analizado la extrafieza, la soledad y el dolor de
miles de pacientes, «resultaba una experiencia nueva permanecer
tranquilamente en brazos de otra personay.

%

Paladeo la libertad en Examen de ingenios, de J. M. Caballero Bonald.
Existe la impresion, bastante verosimil, de que los escritores contemporaneos
no se leen: se vigilan. Y hay gente que, incluso cuando habla bien de alguien,
lo desgracia. Caballero Bonald se mueve en otra dialéctica, que no es la del
amigo o enemigo, la hostilidad o el ditirambo. Comparte maravillas e ironias.
Nos regala descubrimientos. Lo inesperado. Siempre dan ganas de embarcarse
con ¢l, de estar alli. En sus poemas y ficciones, en sus memorias. Cuando
escribia de sus tios jerezanos, que vivian voluntariamente encamados, te
apetecia leer el libro encamado. En Examen de ingenios hay momentos
afilados, pero no de arma blanca. El cuchillo de Caballero Bonald es como el
que nuestro amado Lichtenberg incluia en su Catdlogo para la subasta de una
coleccion de objetos y artefactos: «cuchillo sin hoja, al que le falta el
mangoy.

La playa en verano, ese lugar de espionaje. Un nifio que no juega en la arena
como hacen los demas. Permanece inmovil, con la mirada clavada en la linea
del horizonte. A su espalda, sentada en la toalla, la madre se fija en ¢l, hasta
que le pregunta: «;Que¢ haces, Roman?». El nifio no responde, sigue en su
posicion envidiable: estatico y erratico a la vez. La madre repite la pregunta,
en voz alta, casi con alarma: «;Qué haces, Roman?». Y ¢l se vuelve, algo



molesto, arrastrado, lo entiendo, de otro tiempo hipnotico y amable. «Estoy
pensandoy, dice el nifio, y lo dice de una manera bella, pensativa.
Y la madre, lista como un rayo: «;Pensando? jPensar piensan los burros!».

%

No fue el golpe de una manzana caida mientras dormia la siesta en la
campifia de Lincolnshire lo que llevd a Isaac Newton a formular la ley de
gravedad, sino un muy jaleado best seller de la época y que a ¢l se le cay6 de
las manos sobre un pie. Esa caida recuerda lo ocurrido a un marinero de la
isla de Ons, que se aplastd un pie al resbalar de las manos una losa de hielo.
Lo llevaron en lancha veloz al ambulatorio de Bueu. En el viaje, la parte
afectada se hinch6é tumefacta. Cuando el médico lo vio llegar, ordeno sin mas.
«jPonganle hielo en el pie!». Y el marinero protestd: «;Mas hielo todavia?».
Esa es la ley de la gravedad.

Criticar o parlotear con la punta de los dedos. Sigmund Freud anticipé el
Twitter y el Facebook alld por el 1905: «Aquel que tenga ojos para ver y
oidos para escuchar se convencera de que ningiin mortal es capaz de guardar
un secreto. Si su boca permanece callada, parloteara con la punta de los
dedos».

Salia en la programacion infantil de TVE y la tenian por una poeta de
broma. Pero habia algo en Gloria Fuertes que rompia la pantalla: un principio
de verdad. Francoise Dolto, la ensefiante y psicoanalista que tanto lucho por
los derechos del nifio: «Si se le dice la verdad, la verdad lo construye». Tan
valiente era Gloria que, en el actual ambiente de neoinquisicion, yo casi ni me
atrevo a parlotear alguna de sus glorierias: «Al entrar tropecé y me dije:
jcofio! / Una rafaga de avemarias me ensordeci6: / —jPecado, pecado, esa
mujer trae el cofio en la bocal».



Hay una modalidad superior de la épica, casi imperceptible, que exige
musculos de boj y nervios de crin animal: la amabilidad.

%

Era un moralista muy profesional: llevaba siempre en el bolsillo la primera
piedra.

En el tanatorio, alguien lamenta en voz alta la gran pérdida que significa el
difunto, persona de calidad, todavia joven para morir, qué injusticia. Una
anciana, con los ojos llorosos, deja de toser y levanta el baston: «jPues peor
es lo mio!».

Por el momento, echo fuera del cuerpo esta rencorosa gripe del invierno con
un sencillo salmo del pintor y poeta Urbano Lugris: «;Por qué, corazon, saltas
g0z0so en mi pecho, / como el petirrojo cuando espigan los centenos?».

%

Al final de un coloquio en el que participaban voces de lo que se da en
llamar «nueva politica», un viejo libertario que se parecia a Beckett pidi6 la
palabra y dijo: «Compafieros, jestais cometiendo los errores equivocados!».

%

Una abuela enojada aconseja al nieto: «;Un hombre decente no sale en los
periodicos!». La conversacion aparece en Juventud sin Dios, de Odon von
Horvath. No s€ si el consejo es cinico de mas, pero lo que se aconseja es leer
este libro, publicado en 1937, en pleno triunfo de los canallas. Hablando de
lectura y de canalladas, otra tarea necesaria: recuperar Tiempo de canallas, de
Lillian Hellman. ;Por qué suena esto tan actual?



En tiempo de canallas, Albert Camus sefial6 cuatro obligaciones para un
periodista:

1. Reconocer el totalitarismo y denunciarlo.

2. No mentir, y saber reconocer lo que se ignora.

3. Negarse siempre a dominar.

4. Negarse siempre, y eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de
despotismo, incluso provisional.

Después de interiorizar esto, el curso podria completarse con una maxima
minima de Tim Radford: «Conseguir que alguien lo leay.

%

Fue uno de los mejores regalos de mi vida. Mi padre volvia de la obra,
vestido con la ropa de trabajo, el mono azul, y aquel atardecer de verano abrio
uno de los bolsillos y me dijo que metiese la mano. «Con cuidado, eh». Pero
los dedos rozaron lo inesperado, algo en movimiento, y me asusté. Mi padre se
ri0 y, con mucha calma, saco el misterio encofrado en la gran mano de albaiil.
La abri6 extendida hacia el crepusculo. Era un grillo. Y esperd a que cantase.
Truman Capote, cuando se pasaba de rosca, escuchaba un engranaje de grillos
y deseaba que un incendio devastara aquellos campos de pesadilla. Hace
tiempo que no oigo cantar los grillos. Y esa es mi pesadilla. Que no cantan.
Por donde voy, en los campos, pregunto: «Digame, este afio, aqui, jhan
cantado los grillos?». Y a quien pregunto, me mira con extrafieza, intentando
detectar donde estd mi averia: «Si, claro que han cantado los grillos. jComo
siempre!». (Coémo siempre? Si que tienen la memoria del canto, pero ya no
estan seguros si lo han oido este afo. «Puede que tenga razon», me dicen, «ya
No s€ oyen como antesy.

Tal vez hay un gran incendio invisible. A solas, extiendo la mano, vacia,
hacia el crepusculo.
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La literatura como forma de intervencion en el mundo.

Un manifiesto rebelde. De Manuel Rivas.

MANUEL Todo Esto es descivilizacion.

RI\F{;\S Todo Esto es retroceso y rearme.

CON-

TRA Todo Esto es la produccion de miedo para poner en cuarentena
TODO derechos y libertades.

ES__'I'O Todo Esto es la sustraccion de la democracia.
Todo Esto es la produccion de grietas de desigualdad.

Todo Esto es el desmantelamiento de los espacios comunes.
Todo Esto es la produccién del odio hacia el otro, al diferente.
Todo Esto es el machismo como sistema.
Todo Esto es la guerra contra la naturaleza y la caza de los ecologistas.
Todo Esto es la domesticacion intelectual.
Todo Esto es la indiferencia y el cinismo.

Todo Esto es paraisos fiscales, corrupcion sistémica, una mezcla de la
economia gris y la criminal.

Todo Esto es la creciente mercantilizacion y burocratizacion de la ensefianza.
Todo Esto es desmemoria, o peor aun, contramemoria.

En la Oficina de Todo Esto, un concierto de manos muy visibles, habiles en lo
suyo como croupiers en el casino de Todo Esto, componen la gran mano
invisible que mueve los hilos y toca teclas para mantener Todo Esto.

Siento vergiienza. La vergiienza te ayuda a ver. No es un desenlace, es el
principio. La vergiienza abre paso a la esperanza. La esperanza no se espera.
Hay que arrancarsela de los brazos al conformismo.

Siento esperanza.



Manuel Rivas

Sobre el autor y su obra:
«Rivas es un clasico indiscutible.»
The Scotsman

«Manuel Rivas es un narrador importante porque es sensible y tiene un oido
increible que, en su ficcion, esta aliado con una gran integridad.»
John Berger

«Rivas desvela el alma de los espacios, lo que guardan o contienen en tanto
que expresion de emblema del caracter de un pueblo.»
Ana Rodriguez Fischer, Babelia

«Uno de los escritores que mejor nos han contado este lado del Oeste.»
Javier Rioyo, El Boomeran(g)

«Un autor que sabe cémo introducir la poesia no solo en sus frases, sino
también en su manera de ver el mundo.»
Raphaélle Reérolle, Le Monde

«He aprendido mas de la Guerra Civil espafiola leyendo El lapiz del
carpintero de Manuel Rivas, que en todos los libros de historia.»
Gunter Grass

«Los libros arden mal es una novela excepcional escrita por un autor
excepcional.»
The Independent

«Un auténtico tour-de-force narrativo [...]. Rivas nunca pierde la fe en la
capacidad humana para superar la mas sombria de las situaciones
The Irish Times (sobre Todo es silencio)

«Azcona fue el primero con el que yo hablé de Manuel Rivas. De sus articulos
y reportajes, quizas de algiin poema leido en alguna parte. Yo recordaba las



resenas y las criticas muy elogiosas de Un millon de vacas. Se me quedé el
titulo y paso el tiempo. Luego, Azcona me habld de Qué me quieres, amor. Lo
compré y lo lei. A partir de ese momento no paré hasta que consegui,
pantagrué¢licamente, engullir, paladear todos los libros que, hasta la fecha,

habia publicado Rivas. Y sorberles los tuétanos.»
José Luis Cuerda, El Cultural



Sobre el autor

Manuel Rivas nacio en A Corufia. Sus reportajes y articulos periodisticos
estan reunidos en El periodismo es un cuento, Mujer en el barnio y A cuerpo
abierto. Una muestra de su poesia estd recogida en la antologia El pueblo de
la noche y en La desaparicion de la nieve. Como narrador, obtuvo, entre
otros, el Premio de la Critica espafiola por Un millon de vacas, el Premio de
la Critica en gallego por En salvaje comparia, el Premio Nacional de
Narrativa por ;Qué me quieres, amor?, el Premio de la Critica espafiola por
El lapiz del carpintero y el Premio Nacional de la Critica en gallego por Los
libros arden mal, considerada como una de las grandes obras de la literatura
gallega. Sus cuentos estan reunidos en el volumen Lo mds extrarno. Sus Gltimos
libros publicados son las novelas Todo es silencio, finalista del Premio
Dashiell Hammett de novela negra y llevada al cine por José Luis Cuerda, y E/
ultimo dia de Terranova; la narracion autobiografica Las voces bajas, el
libro de viaje a la India Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas, con
dificultades, el libro de poemas 4 boca da terra (La boca de la tierra) y
Contra todo esto. Un manifiesto rebelde.
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