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Cada vez que nace algo nuevo
salen detrás todas las jaulas.

FRANZ KAFKA
 

¿No notas que se ha movido el silencio?
LUIS PIMENTEL

 
Hoy es preciso un alto en la derrota.

JAVIER EGEA
 

—Hola —dijo el controlador—,
sáquese las alas y siéntese.

PHILIP K. DICK
 
 

En el cielo, pavimentado de indiferencia, las jaulas andan detrás de las
palabras que aún quieren decir. Extraña esta palabra furtiva que se posa en mi
hombro, y que se deja escribir sin miedo: vergüenza.

Ya no puedes dejar de mirar lo que no está «bien visto».
Lo que no se deja ver, lo que no se puede ver, lo que sería mejor no ver.
La vergüenza te ayuda a ver.
No es un desenlace, es el principio.
El primer paso para detectar una injusticia es que comparezca el sentido de

la vergüenza. Es lo que va a hacerla visible como injusticia. Hay un sensor
muy especial que transforma ese golpe óptico de la vergüenza en partícula de
conciencia. Ese desequilibrio eficaz que Victor Hugo vislumbró como «la
posibilidad de una lágrima en los ojos de la ley», en una de esas épocas
miserables, distópicas, en que la tarea de la verdadera justicia no es cumplir
la ley, sino liberarla de ella misma. Fue la vergüenza, en estos últimos años en
España, la que desactivó la suspensión de las conciencias ante injusticias



miserables como la de los desahucios de personas ancianas y familias pobres,
las mismas que enferman o mueren por un mal fuego, el «incendio de frío» de
la pobreza energética.
 

¿Por qué ahora? ¿Por qué escribir esto contra Todo Esto? ¿No estarías
mejor en tu torre de marfil? Lo que escribió en una carta Gustave Flaubert a
Iván Turguéniev en 1872: «Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil,
pero una marea de mierda bate sus muros hasta el punto de derrumbarla. No se
trata de política, sino del estado mental de Francia». ¿Cuál es la causa de
semejante malestar? En la carta, Flaubert cita un síntoma del malestar: el
desdén cultural, y en concreto por la literatura, en el nuevo programa de
instrucción pública.

Qué contemporáneo suena. El desdén por la enseñanza y las llamadas
«humanidades». Por la enseñanza que consiste en enseñar a pensar. Pero Todo
Esto va más allá. El estado mental es un Estado de Vergüenza. Una avalancha
de mierda que sacude el mundo. Pero en las torres de marfil, como en los
camarotes de lujo de los Titanic del presente, están acomodadas las
conciencias en suspensión. Los pasajeros de una modernidad regresiva. El
triunfo del pensamiento grosero, descivilizador, de entusiasmo halconero. El
avance de un progreso retrógrado, en el que las grandes cifras en vuelo ocultan
a las personas y oscurecen el cielo. Un nuevo autoritarismo ebrio de
popularidad y gloria estadística y virtual. Un régimen de la distopía.
 

Nacimos en un país destartalado, donde no había mejor lugar para vivir que
el futuro. Mis mayores habían conocido la guerra y el hambre de posguerra. La
vida en nuestra infancia era todavía muy precaria. La emigración, el trabajo a
destajo, y una atmósfera política y cultural humillante, donde la boca era para
callar y los ojos para no mirar, y donde el refugio era la música, la lengua
secreta y la risa popular. Los barcos y los trenes solo eran puntuales para
marchar. Hacia América o Europa. Cuando mirabas la Línea del Horizonte, a
veces pensabas que estaba más cerca América que Europa. Pero el futuro,
estuviese donde estuviese, estaba con nosotros. Era algo que nos pertenecía,
un tiempo que podíamos producir. La propiedad más valiosa.

Podría decir ahora que esa producción de tiempo tenía el sentido de la
utopía. Me encontré con esa palabra en el instituto, estudiando bachillerato,
pero es verdad que resultaba próxima, casi táctil. Cada descubrimiento, cada



libro que abrías y te abría, cada amistad creativa, cada abrazo en la orilla, la
primera revista poética en ciclostil, la mirada de Anna Magnani en el teleclub,
el concierto de Zeca Afonso antes del 25 de Abril, aquel recital de Uxío
Novoneyra en un hospital («Todo lo que le ha pasado al ser humano me ha
pasado a mí»), todo parecía pertenecer, o así lo recuerdo, a una producción
utópica. También la memoria laboriosamente rescatada, como el tiempo en el
reloj de Kropotkin, el príncipe anarquista de La conquista del pan, ese reloj
que le regalaron las cigarreras coruñesas en huelga y que llevaba como única
posesión el día de su muerte. El mapa borrado de la ciudad, de las escuelas
racionalistas y laicas, de los ateneos libertarios y las bibliotecas populares,
con los tomos de la geografía ecológica de Eliseo Reclus («El ser humano es
la naturaleza tomando conciencia de sí misma») en el centro justo del
asombro, y luego enterrados para no ser quemados. Y Eliseo Reclus, que lo
inspiró, nos llevó a Ebenezer Howard y su Tomorrow (Mañana: un paso
pacífico hacia una reforma real), la propuesta de ciudad-jardín, una utopía
táctil, sí, que casi podías tocar: la ciudad ideal de los círculos concéntricos
con su escuela, su biblioteca y el espacio de la asamblea, en el centro.
También ese pasado formaba parte del futuro. De la misma manera que las
huelgas por los derechos laborales en los combativos astilleros de Ferrol o las
luchas estudiantiles en la Universidad de Santiago, en el frío del invierno del
68, antes de estallar la primavera en Francia. Había también caminos dispares,
miserias, sectarismos, pero eran parte de ese afán de utopía. Los «errores
equivocados». Se debatía mucho, el día y la noche, pero nadie hubiera
desahuciado la esperanza.

En aquel tiempo no se hablaba nunca de distopía. Cómo se iba a hablar, si
en España estábamos librándonos de ella, de una distopía de décadas, pesada
como una losa sepulcral con epitafio nostálgico de un imperio fracasado. La
democracia, el Estado de bienestar, «entrar» en Europa, eso, entonces, era
pensamiento utópico. En mi vecindario, y doy un salto atrás, había un anciano
cascarrabias que vigilaba día y noche su higuera, de los mirlos y los niños, y
que, el primer día de verano, al terminar la escuela, cuando íbamos cantando y
estrenando alegría hacia la playa, «Gira, il mondo gira, nello spazio senza
fine», era él quien giraba el bastón y gruñía apocalíptico: «¡Ya vendrá el
invierno, ya!». Teníamos la utopía a unos pocos metros. Los cuerpos deseando
desnudarse bajo el sol. El mar esperándonos con su fuelle de acordeón. Por un
momento, atónitos, dejábamos de cantar. Y el mundo paraba de girar. Cada vez



que oigo hablar de distopía, o de la inutilidad utópica, siempre me viene a la
cabeza el viejo resentido y su profecía enojada.

Y ahora la distopía está en la atmósfera. Es el ruido de las jaulas, como un
zumbido de drones, que corren a atrapar las palabras salvajes, inconformistas,
del pensamiento indócil.

Había vivido de adolescente los estertores de una dictadura totalitaria, que
la historiografía denomina franquista, personalizándola en el tirano como si
fuese solo cosa de un gerifalte endiosado y enfermo de poder. Es verdad, era
un capo canalla, con ínfulas intelectuales, autor del guion de Raza, intérprete
mediocre de su propia película, Franco, ese hombre, y admirador de los
filmes de Walt Disney. Sus obras completas son de un género cruel, con miles
de personajes todavía desaparecidos en cunetas y fosas comunes. Cayeron de
la tierra para abajo, en la psicogeografía del terror descrita con precisión
poética por César Vallejo. Y así, con sangre, firmó sus verdaderas «últimas
voluntades». Las cinco penas de muerte del 17 de setiembre de 1975. Pero
Todo Aquello era un régimen encanallado, donde se humillaba al pueblo
haciéndolo partícipe del elogio de la servidumbre. Una mafia empotrada en el
Estado, que llegaba hasta la última ventosa de los tentáculos del poder, y que
se fundió sin rendir cuentas, más bien ganándolas, en aleación con el nuevo
Estado.

Ya no había un dictador, vivíamos la Transición hacia la democracia, pero
como periodista, a los veinte años, en 1977, y ya promulgada la ley de
Amnistía, fui detenido por orden de un juez militar. Una operación demasiado
aparatosa para un «meritorio»: la Policía Militar, con metralletas, rodeando el
domicilio familiar, para terror de mi madre, que lo había vivido, el terror, de
niña en 1936. Se me abrió un proceso por delito de sedición. El motivo: un
reportaje, contrastado, sobre una intoxicación alimentaria masiva en un
cuartel. Se me preguntó si era antipatriota y dije que no. Nunca entendí que
tenía que ver la intoxicación con la patria, y no pretendo hacer ningún chiste.
Si lo cuento es por ilustrar con una experiencia la naturaleza convulsa de
aquella Transición. No soy de los que la caricaturizan como un simple baile de
disfraces. Sería una desinteligencia por mí parte. En 1981 se produce el
intento de golpe de Estado del 23-F. En esa circunstancia, aparezco, y es otra
perturbadora viñeta personal, en una lista de «elementos» a eliminar en
Galicia. Por alguna razón, la palabra «elemento» siempre me puso en guardia.
En esa lista, que llegó a publicarse, había cerca de mil «elementos». En el



diccionario de María Moliner encuentro la acepción de «Cuerpo
químicamente simple: Tabla de elementos». Los nominados podríamos
constituir una «tabla de elementos». Creo que se ajusta más esta otra: «Se usa
muy frecuentemente con los adjetivos y expresiones “sospechoso, indeseable,
peligroso, de cuidado”, etc.». Escribo desde esa posición. La de ser un
elemento. Un elemento de cuidado.

No, no comparto esa visión de la Transición como una rehabilitación
arquitectónica del vetusto ruedo ibérico con fachada democrática de cartón
piedra, y que de venir un huracán, y tumbar el decorado, veríamos un remake
del franquismo. Es una visión superficial e injusta, porque, para empezar,
concede todo el protagonismo de la Transición al maquiavelismo estatista, y
desvaloriza o ignora todas las luchas sociales en ese cambio histórico. No
hubo ningún favor. Cada paso importante tuvo su coste en dolor y represión.
Lo que hay de democracia avanzada en la Constitución («España se constituye
en un Estado social democrático de derecho», esa parte secuestrada), y lo que
se conquistó de Estado de bienestar, sobre todo en salud, enseñanza y
pensiones, son ahora avances amenazados por el capitalismo caníbal. Esto es
así, así me parece, pero lo que tampoco puedo compartir es esa otra versión
de conformismo embelesado que defiende la Transición como una obra de
ingeniería política modélica, la mejor partida de ajedrez de la historia
mundial.

Ese conformismo acrítico ha impedido ver las graves averías de Todo Esto.
La dictadura se zanjó con una impunidad total. Una impunidad encofrada en
silencio. Muy poco se ha hablado, casi nada, de la vida confortable de
represores y verdugos; del abandono institucional de las víctimas y las
personas desaparecidas; del desentendimiento por los bebés robados, muchos
arrebatados a sus madres en las cárceles; de la desatención a las familias
expoliadas de dinero y bienes; de los trabajos forzados de los presos políticos
en empresas que hoy, algunas, todavía cotizan prósperas; del olvido de las
víctimas de los campos de exterminio nazis, a quienes incluso se les privó de
la condición de «españoles»; de la gente a la que se le castró la libertad de
creación cultural, la ignorancia de la obra universal del exilio; de la fortuna
acaparada por la patriótica familia del dictador, con una milagrosa posesión
de bienes del patrimonio público, desde esculturas de la catedral de Santiago
y pilas bautismales románicas hasta el Pazo de Meirás, el lugar gozoso de la
escritora Emilia Pardo Bazán y hoy convertido en un almacén de trofeos de



caza. ¡Ay, la caza, la ideología del Estado de Vergüenza!
La impunidad total ha conllevado la impunidad moral. Si se mantuvieron

todos los privilegios; si, por ejemplo, los jueces del Tribunal de Orden
Público, la Inquisición franquista, continuaron «impartiendo justicia», y en su
mayoría, diez de dieciséis, ascendieron al Supremo y a la Audiencia; si no se
establecieron controles y leyes de transparencia para garantizar una
democracia eficaz y honesta, ¿cómo esperar que, de repente, los principios
éticos determinasen las relaciones entre políticos y empresas? ¿No era
ingenuo pensar que la gestión del sector público y la posterior privatización
de las «joyas de la corona», las mayores y más rentables empresas, se regirían
por la lealtad y la honestidad debidas al patrimonio de la nación?
 

TODO ESTO ES CANALLOCRACIA. Todo Esto es rapiña y corrupción. La
poesía es información básica para ir a la esencia de una época, por más que se
la ignore. El termino canallocracia fue acuñado por Rubén Darío, que definió
a sus integrantes con criminal precisión poética: «De rudos malsines, / falsos
paladines / y espíritus finos y blandos y ruines, / del hampa que sacia / su
canallocracia». Cambió el régimen, pero el estamento hampesco se mantuvo.
Está ahí, actuando, en continua metamorfosis. Una parte fue detectada y, no sin
obstáculos cómplices, está siendo juzgada. Pero fue imposible trazar una línea
roja, ese acuerdo de consenso y emergencia, y la corrupción se ha encostrado
como una identidad delictiva, con una democracia corroída, donde el dinero
corruptor ha financiado campañas electorales e incluso ha servido a los
corruptos para pagarse campañas de buena reputación en Internet. Es propio
de la canallocracia cuidar mucho su imagen.
 

En el año fronterizo de 1975, el pintor Reimundo, que era en sí mismo una
vanguardia, me llevó a un taller, con un altillo discreto, donde me presentó al
poeta Georg Trakl, muerto en 1914, a Philip K. Dick, que aún vivía, y al joven
Franz Kafka, que estaba y no estaba muerto.

Trakl estaba muy afectado, a pesar de estar muerto. Como médico, había
tenido que atender sin medicamentos a decenas de heridos graves en la batalla
de Grodeck. Allí escribió un poema, uno de los mejores informes sobre la
Gran Guerra: «Hacia la noche, los bosques otoñales resuenan / con armas
mortales…».



Los tres estaban allí porque compartían el horror a la historia del mundo
como una sucesión de carnicerías bélicas. Ese sería el resultado inevitable si
se consolidase un dominio distópico en lo porvenir, y que Phil Dick nos
describió así: «La sumisión totalitaria a una burocracia industrial-militar
despiadada».

Franz Kafka permanecía en un silencio pálido. Pero al hablar, la mirada se
avivó. Iba por delante de las palabras. Y lo hizo, el hablar, con un cierto
sonrojo:

—¿Cómo podrás disfrutar del mundo si no es refugiándote en él?
 

Porque quiero disfrutar del mundo, correr hacia él y no huir, escribo contra
Todo Esto.

Porque no espero milagros de los Gobiernos, pero detesto a quienes los
utilizan como máquinas de desesperación, escribo contra Todo Esto.

Porque mi identidad es la de la emigración y el exilio, mi partida de
nacimiento, un certificado de náufrago, y mi patria la de la «maldita estirpe»
de Cervantes, esa boca de la libertad que se abrió para decir: «Yo no estoy
preñado de nadie ni soy hombre que me dejaría empreñar del rey que fuese».

Esa boca, la de la libertad, escribe contra Todo Esto.
 

TODO ESTO ES DESCIVILIZACIÓN. La caída del Muro de Berlín, el fracaso
del herrumbroso y totalitario imperio soviético, el triunfal neoliberalismo, ese
período histórico fue saludado como el comienzo apoteósico de una
Globalización Feliz. El credo del Fin de la Historia, la profecía oficial de
Occidente, formulada por Francis Fukuyama, supondría el triunfo planetario de
una divinidad bifaz: la democracia y el capitalismo. Pero la Globalización
Feliz lo fue para el dinero volátil y para la expoliación de materias primas,
pero no para las personas. En las fronteras, de las orquestas de países pobres,
pasaban los instrumentos, pero no los músicos. Que no era el final feliz de la
historia eso lo sabía hasta el gato de Fukuyama. Del código de barras de la
Globalización Feliz fueron cayendo la defensa de la democracia, la justicia
universal y la mínima moral humanística de garantizar el refugio y el derecho
de asilo a las personas que huyen de una guerra. En el régimen mundial de la
distopía, los pobres son tratados como culpables de su pobreza, los emigrantes
estigmatizados como potenciales delincuentes, y los refugiados, como



peligros. Un nuevo supremacismo, no tan nuevo, una derecha alternativa, no
tan alternativa, pero sí jactanciosa, donde el laboratorio de ideas huele a
barbacoa y se churrasca la Declaración Universal de Derechos Humanos.
 

TODO ESTO ES RETROCESO Y REARME. Mientras la cooperación
internacional y la ayuda humanitaria se reducen o congelan como ideales
obsoletos, mientras se recortan los fondos destinados a políticas sociales,
mientras se degrada la sanidad pública y se privatiza el cuidado de la salud,
mientras se desvalijan los sistemas de pensiones a la vejez, mientras aumenta
la pobreza infantil, el régimen mundial de distopía ha redescubierto el gran
yacimiento catastrófico: la carrera armamentística. El triunfo del complejo
industrial-militar, como un poder fuera de control, ya fue advertido como el
mayor peligro para la humanidad por el presidente y general Eisenhower, un
conservador, en un discurso de despedida que se debería desempolvar como
se hizo con los Papeles del Pentágono. La descivilización que supone el nuevo
armamentismo se incrementa con el desdén a la Carta de la ONU y a la
multilateralidad, una esquivez que puede hacer desandar al mundo a un tiempo
anterior a las grandes guerras del siglo XX, pero con una potencia, la nuclear,
de pesadilla infinita. En el régimen de la distopía, las propuestas de total
desarme atómico son utopías fósiles para quemar en la barbacoa del think
tank. A esta impaciente carrera armamentística se ha sumado España con un
delirante entusiasmo presupuestario. En nombre de la seguridad, más
inseguridad.
 

TODO ESTO ES LA PRODUCCIÓN DE MIEDO PARA PONER EN CUARENTENA
DERECHOS Y LIBERTADES. Un vaciado democrático con leyes y tribunales
excepcionales que acaban ocupando la normalidad. Entre las averías de un
Estado de derecho, tal vez la más gravosa y fraudulenta es contraponer
seguridad y libertad. Esa desinteligencia de que, en «momentos
momentáneos», hay que renunciar a la libertad para ganar seguridad. Y en ese
falso dilema adquiere todo sentido la ironía de Mark Twain: «Gozamos de tres
bienes de inconmensurable valor: la libertad de palabra, la libertad de
conciencia, y la prudencia de no poner en práctica ninguna de ellas». Sí, en
España tenemos que tener extremada esa prudencia de no ejercer las
libertades, pues existe una ley de «Protección de la Seguridad Ciudadana»,



que la gente ha denominado con inteligente precisión la «ley Mordaza»,
concebida ad hoc para intimidar a sindicalistas, ecologistas o a quienes luchan
contra los desahucios, con el poder gubernativo de ser juez y parte. Un Estado
de Vergüenza que coloca a la sociedad civil bajo sospecha.
 

TODO ESTO ES LA SUSTRACCIÓN DE LA DEMOCRACIA. La supremacía moral
de la democracia radica en la capacidad para resolver conflictos por el
sistema de contar cabezas y no de romperlas. Que levante la mano quien sea
capaz de enmendar a Max Frisch: «Democracia significa más democracia». Al
carpintero y periodista libertario José Villaverde lo quisieron poner contra las
cuerdas: «Libertad, sí, pero ¿y después qué?». Y él respondió: «Después de la
libertad, más libertad». Una de las causas de la melancolía y de la crisis
democrática es el actual modelo de liderazgo, ese estilo que en Portugal
denominaron en otros tiempos «general ao carneiro». El mandatario que
embiste contra todo lo que se mueva. En lugar de resolver los conflictos con la
naturaleza propia de las democracias, con más democracia, en los Estados se
está prodigando cada vez más el reflejo intimidatorio. Orwell advirtió que el
nuevo totalitarismo vendría enarbolando la bandera de la libertad. Y es en
nombre de la libertad que se promulgan leyes con el declarado propósito de
protegerla en un relicario. ¿De quiénes? De aquellos que quieren ejercerla. En
el Estado de Vergüenza, molesta la libertad que no calla, que no se somete.
Pero la que más desequilibra a la derecha furiosa es la libertad solidaria.
 

El capítulo 14 de Las uvas de la ira es uno de los grandes momentos de
coraje de la boca de la literatura, por lo que cuenta y cómo lo cuenta. En un
campamento de desposeídos, los que han sido expulsados de sus tierras por la
Gran Depresión, tras el crac bancario del 29, en marcha hacia el Oeste. Un
capítulo de murmullos en la oscuridad, un provisorio lugar de encuentro de
náufragos de una crisis provocada en otro momento del capitalismo mágico,
uno de esos lugares donde se ventila la vida, murmullos que son un rumor que
atraviesa la historia. Escuchad: «Los niños escuchando con el alma las
palabras que sus mentes no entienden. La noche cae. El pequeño está
resfriado. Toma, coge esta manta. Es de lana. Era la manta de mi madre,
cógela para el bebé». Esto es lo que hay que bombardear. Este es el principio:
del yo al nosotros.



 
TODO ESTO ES LA PRODUCCIÓN DE GRIETAS DE DESIGUALDAD. El incesante

bombardeo para destruir ese principio, ese puente entre el yo y el nosotros.
Entre el singular y el plural, existe ese pronombre que abre paso, el de la
ayuda mutua, un algoritmo transmitido en la adversidad, tantas veces
clandestino, pero que se mantiene irreductible. Es a la vez sentimiento,
emoción, necesidad, rescate, el centro exacto de una mínima moral, la primera
pizca de vergüenza que activa la pulsión solidaria que fue hilando lo que
Walter Benjamin expresó como un «acuerdo secreto entre generaciones». Todo
Esto conspira contra ese vínculo. Es una fábrica de grietas, que hacen de este
mundo, del Estado de Vergüenza, un infierno con élites encastilladas en su
despilfarro. La desigualdad social, con una brecha que se abisma. La
desigualdad de géneros. La desigualdad entre países. La desigualdad entre
generaciones. La segregación escolar. Esta última, la separación desde la
infancia en función de la clase social, la creación de guetos, es un germen
principal de distopía.
 

TODO ESTO ES EL DESMANTELAMIENTO DE LOS ESPACIOS COMUNES. La
libertad individual, la autonomía, la independencia, el cultivo de la diferencia
son conquistas irrenunciables, una rebeldía fundacional contra una historia
deprimente de esclavitudes y servidumbres. Esa otra historia de la infamia, la
del partido de la inhumanidad, la sucesión de psicopatías imperiales
intentando el dominio absoluto de cuerpos y mentes. Así que, cuando en el
Ulises de Joyce se dice que cada persona es una nación, con qué alivio
respondemos: «¡Aleluya!». Pero también vivimos con creciente angustia, como
una pérdida que nos limita como personas, la corrosión de lo comunitario, de
la transmisión entre generaciones, de los vínculos solidarios como los
sindicatos de base, las asociaciones vecinales, ecologistas, culturales,
escuelas de ayuda mutua y democracia. ¿Cómo puede cultivarse el civismo, el
aprecio por el bien común, sin viveros de civismo, sin espacios solidarios?
¿Cómo puede haber democracia sin memoria democrática, de lucha por la
libertad? ¿Cómo puede contarse la historia si se la despoja de la rebeldía ante
la injusticia? En el régimen dominante de la distopía, son muy atacadas las
iniciativas del movimiento okupa para convertir en experiencias de
autogestión cultural espacios públicos abandonados. ¿Por qué molesta tanto



este activismo situacionista de convertir el no-lugar en lugar humano, de
encuentro comunitario y creativo? Porque pone en evidencia el despilfarro y,
en el fondo, el miedo a modos de vivir y pensar alternativos. Sí, cada vez que
nace algo nuevo salen las jaulas detrás. Como ya salieron detrás del pensador
chino Pao Tsing Yen, en el siglo III, autor de un maravilloso texto libertario:
«Los letrados confucionistas pretenden que el Cielo, al crear al pueblo,
estableció a los reyes. ¡Cómo! ¿Habría el Cielo expresado así su voluntad? La
relación rey-siervo surgió porque hubo sumisión y, como hubo servidumbre, el
pueblo impotente fue dominado». Y las jaulas ya habían salido detrás de los
heliopolitas, creadores de la Ciudad del Sol, y que tenían por dios a Helio.
¿Por qué? Porque era el dios de la justicia: el sol brilla para todos por igual.
¡En el 133 a. de C.! De todas las historias, la de la rebeldía contra la
injusticia, en personas humanas y no humanas, es la más extraordinaria, porque
se proyecta como un permanente rescate que germina y reactiva la esperanza
aun bajo la losa de los tiempos muertos.
 

TODO ESTO ES LA PRODUCCIÓN DEL ODIO HACIA EL OTRO, el diferente, en
cuanto se vea como una diferencia inferior, o salvaje, o peligrosa. El odio es
acumulativo. Por ejemplo, racista y clasista. Un racista que rechaza al pobre
suele adular al rico del mismo lugar de origen. La pobreza es fea y culpable.
Como una desgracia elegida, a la manera en que una piedra no cae por ser
arrojada al suelo, sino porque elige caer. Sobre todo cuando el otro es el
migrante, el refugiado, el diferente, puede dar lugar a una identidad resentida
basada no en lo que uno es o puede dar al mundo, sino en aquello que niega al
otro. Si Walter Benjamin advirtió que detrás de un documento de civilización
hay un envés de barbarie, vemos con qué sorprendente rapidez, en súbitos
retrocesos históricos, ese revés se pone del derecho, y quienes se erigían en
defensores de la civilización no dudan en destruirla y arrojar como proyectiles
todas sus sílabas de mármol a la cabeza de aquellos que eligen como sus
bárbaros. Discursos de una derecha furiosa, altisonante, que apabulla a los
políticos y gobernantes «blandos». Esa emisión histérica de odio acaba
haciéndose invasiva, como un mal de aire, que petrifica las conciencias.
 

TODO ESTO ES EL MACHISMO COMO SISTEMA. O mejor dicho, el machismo
es el sistema. Un sistema de dominación permanente, una jerarquía de



extensión universal, con ocasionales y minoritarias excepciones, de
«matriarcados» consentidos por los machos y útiles para ellos en tiempos de
guerra o migraciones. Una dominación transversal y planetaria, común a todas
las sociedades, modos de producción, y a las grandes religiones con las
máquinas políticas machistas que son las iglesias oficiales.
 

TODO ESTO ES LA DOBLE EXPLOTACIÓN DE LA MUJER, COMO CLASE Y
SUBCLASE UNIVERSAL. En los empleos, la desigualdad a igual trabajo con el
hombre, con grandes brechas que pueden alcanzar la mitad del salario. Y ese
trato discriminatorio se produce en una fábrica textil de un país pobre o en un
estudio de cine en Hollywood. Más precariedad en lo precario. Más
temporales los contratos temporales. Más bajas pensiones. El trabajo gratuito
como el de las cuidadoras de ancianos, enfermos y dependientes. La mayoría
de ellas, una clase obrera de veinticuatro horas al día. Las mujeres o no
figuran o son minoría en los puestos directivos de las empresas, y en los de
poder real en la política, que se suelen cubrir por la coaptación machista, y al
margen del saber y la capacidad. Incluso en las políticas locales democráticas,
allí donde existe paridad, la desigualdad se manifiesta en que los hombres
suelen ocuparse de las áreas donde hay mayor interés económico, como
Hacienda o Urbanismo, mientras que las mujeres gestionan las áreas sociales.
Van camino de ser mayoría en el campo de la enseñanza, la medicina y la
investigación. Miles de ellas, doctoradas que cobran como «becarias». Eso sí,
a las órdenes de gerifaltes bien pagados.
 

TODO ESTO ES INQUISICIÓN CONTRA LA MUJER. En la mayoría de las
religiones, las mujeres son las que más acuden a los templos y son sometidas a
un control dogmático en su modo de vida, pero no pueden ser sacerdotisas,
con muy pocas excepciones. Las iglesias, con sus jerarquías eclesiásticas
machistas, han fomentado la sumisión femenina y justificado el maltrato. En
sus expresiones fanáticas, han demonizado a la mujer dando lugar a
persecuciones, como las quemas inquisitoriales por «hechicería», que forman
parte de la historia más horrenda de la humanidad. Todavía hoy, en una parte
considerable del planeta, cuando la mujer toma la iniciativa en el deseo
sexual, o lo vive al margen del matrimonio, o de una manera libre que
cuestiona la heterosexualidad, será represaliada e incluso castigada con la



muerte.
 

TODO ESTO ES LA GUERRA CONTRA LA MUJER. La forma más extrema, pero
no infrecuente, del sistema machista para someter a la mujer, más de la mitad
de la humanidad, es la violencia. Alcanza la dimensión de un feminicidio
incesante, con más de 60.000 asesinatos anuales de media en las últimas
décadas. Millones de mujeres son maltratadas, torturadas física y
psicológicamente, esclavizadas, y objeto de trata sexual, siendo subastadas y
vendidas por las mafias internacionales. El «histerismo» fue en tiempos una
denominación genérica de reacción anómala o dolencia mental en la mujer.
Pero hoy en día, el «histerismo masculino» es una de las formas más precisas
de nombrar la pulsión que impera en los mecanismos de poder, desde dominio
académico cultural hasta el belicismo.
 

TODO ESTO ES LA GUERRA CONTRA LA NATURALEZA. A este expolio
sistemático, a esta violencia, lo denominamos con amable imprecisión
«cambio climático» o «calentamiento global». Y se suele presentar como una
amenaza incipiente, aplazando graciosamente la gravedad de la amenaza, para
transmitir en generosa herencia el apocalipsis a nuestras amadísimas
generaciones futuras. Una gran hipocresía, que en el caso de los negacionistas,
algunos comandantes en jefe de la distopía, tiene un carácter criminal. Se
pretende la desregulación de la protección, el bloqueo y sabotaje de los
acuerdos internacionales, y dar rienda suelta a la depredación del capitalismo
impaciente. Debería existir una Corte Penal Internacional para juzgar estos
actos de guerra contra el ecosistema planetario, que daña e hipoteca la vida de
las personas humanas y no humanas, y hace vulnerable toda la vida en el
planeta. Con mejor o peor intencionalidad, se propaga la idea consoladora de
que la ciencia acudirá en última instancia a reparar el desperfecto. Es la
superstición científica. La ciencia puede ser utilizada, y lo está siendo, como
un instrumento de la bioperversidad. Pues el expolio de los recursos naturales
va agravado por el envenenamiento masivo, las fumigaciones, el uso de
pesticidas y herbicidas, y la extensión de los monocultivos y la uniformización
por medio de los cultivos transgénicos. Esta evidencia sulfura a los técnicos y
científicos y a las grandes empresas que se lucran de la bioperversidad. Pero
ya no hay lugar para equívocos. Las palabras, como las luciérnagas, detectan



el veneno de la mentira.
 

TODO ESTO ES LA CAZA DE LOS ECOLOGISTAS. La defensa del medio
ambiente choca con muchos intereses económicos, sobre todo los propios del
capitalismo más impaciente y depredador, que se basa en la velocidad del
expolio de las materias primas. Irrita a grandes latifundistas, terratenientes o
empresas, que se han hecho, con la complicidad política, con las tierras de los
pueblos originarios. Desquicia a los poderosos emporios que se enriquecen
con la energía, con medios de producción nocivos y lastimosos para la vida en
el planeta. Enoja a quienes tienen el monopolio de los productos químicos
agrícolas que están intoxicando la tierra. Desequilibra a la industria cárnica y
a quienes mantienen sistemas crueles de explotación animal. Encoleriza a
quienes defienden como sublime espectáculo cultural las corridas de toros.
Molesta a los Gobiernos porque les obliga ante la ciudadanía a actuar, o
simular que actúan, para proteger el medio ambiente. No es un movimiento
sectorial, como no lo es el feminismo. Es el principal freno a la distopía, y
abre paso a otra civilización. A una libertad solidaria; a otra forma de
relacionarse con las personas no humanas, los seres sintientes y la naturaleza;
a una economía honesta; a otra manera de alimentarse y viajar. A otra vida, a
otro pensamiento. Que la ecología es una revolución eficaz y pacífica, eso lo
saben muy bien sus enemigos. Es significativa la nueva criminalidad que tiene
por diana el activismo ecologista. Es ya muy larga la lista de muertos y
desaparecidos. Esbirros de la distopía asesinaron a tiros a Berta Cáceres, en
2016, en Honduras, ecologista y feminista, líder en la oposición a la presa de
Agua Zarca, que inundará y destruirá la vida de las comunidades lencas que
habitan esos valles. Tenía 42 años y era madre de dos varones y dos hijas.

Estaba amenazada. Muy amenazada. Fue abatida, con la complicidad de los
poderes que debían protegerla.

Si digo Berta Cáceres, siento vergüenza.
Si digo Berta Cáceres, siento esperanza.
Su gente sigue luchando.

 
TODO ESTO ES LA DOMESTICACIÓN INTELECTUAL. Este, el de intelectual, es

un término que hoy parece nombrar una especie extinguida de dinosaurios
ilustrados, pero que de vez en cuando se rescata, bien para solemnizar la



opinión oficial, que es lo más frecuente, o bien, en el mejor de los casos, para
introducir un poco de matiz en el bochornoso estado de unanimidad. Pero lo de
la especie a extinguir no deja de ser una visión interesada. En la práctica, si
entendemos por intelectual la gente que tiene el oficio de opinar, en forma de
debates o tertulias en los media, hay más intelectuales que nunca. En la
memoria cultural heterodoxa, todavía se asocia el ser intelectual con «estar
comprometido». Y ese compromiso significaría criticar el poder. Es un
equívoco. Hoy la mayoría de quienes se consideran intelectuales influyentes
forman parte del gran partido conformista, son activistas del retroceso. Ya
ocurría así cuando Émile Zola escribió su legendario «J’Accuse…!» («Yo
acuso») contra el antisemitismo. La mayoría de los otros «intelectuales»
embistieron contra él, lo apodaron «anarquista del atril», y finalmente
consiguieron que fuera perseguido y tuviera que exiliarse. Hasta el papa se ha
lamentado por el «silencio de Dios». Pero ¿qué sabemos de Dios? El silencio
terrenal de los que saben, o peor todavía: prestan su voz para legitimar el
Estado de Vergüenza, olvidando la inolvidable lección de Edmund Burke, que
no era un revolucionario, sino un lúcido conservador reformista: «Cuanto más
poder se tiene, más peligroso es el abuso».
 

TODO ESTO ES LA INDIFERENCIA Y EL CINISMO. En el periodismo, el
problema no es la desobediencia, sino la obediencia. Los cínicos no sirven
para este oficio es el título de un célebre ensayo de Kapuscinski sobre el
periodismo. Hoy podríamos decir que el periodismo, y en no pocas plazas, es
un oficio tomado por el cinismo. Esos contingentes cínicos han usurpado la
profesión aprovechando la crisis, una crisis económica, de encrucijada
tecnológica, pero también existencial, con un desencanto y una pérdida de
estima. En lugar de vislumbrar una salida, la complementariedad de los
soportes y las redacciones híbridas, la crisis se ha acentuado por los fanáticos
del «solucionismo tecnológico». En la superstición del mundo digital y virtual,
se ha descuidado o perdido la principal herramienta del periodismo: la
escucha. Escuchar a la gente, no solo a los gabinetes del poder. Es el lugar de
los porqués. Cuanto más mudo sea el silencio, la boca del periodismo dice:
¿por qué? El descrédito se produce cuando, en lugar de ser un hábitat de
preguntas que hilan causalidades y de biodiversidad, el medio periodístico se
uniformiza, pierde la condición de espacio común, y el instinto de la



disidencia es aplastado por la indiferencia. Y hay un verso de Lois Pereiro
que dice: «La indiferencia mata». Frente a la indiferencia, hay que vivir el
periodismo como un activismo. Nada de partidario. Un activismo de la
escucha y de la pregunta, un activismo que no renuncie nunca a la presencia, un
activismo de la diversidad. Un activismo donde la libertad sea el cuerpo del
lenguaje. Un activismo, como quería Albert Camus, que se niegue siempre a
dominar: «Negarse siempre, y eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de
despotismo, incluso provisional». El periodismo tiene que sostenerse, pero no
es un negocio. Es un bien necesario. El lenguaje de la indiferencia pavimenta
el camino de la distopía, el retroceso democrático y la descivilización.
Informar significa construir un lugar libre, rebelde, insurgente, es decir, donde
las palabras se mantengan en pie. Por eso el periodismo no va a morir. No
puede ser sustituido por presuntas «redes sociales», con usuarios respetables,
pero que, en realidad, son grandes maquinarias comerciales para quienes
somos no solo clientes, sino valiosa materia prima que vender. Frente a la
crisis del periodismo, hay una alternativa apasionante e infalible: más
periodismo.
 

TODO ESTO ES LA AMPUTACIÓN DE LA CABEZA. Hay medidas que se suelen
presentar con eufemismos médicos, como terapia o tratamiento, para atenuar
el shock de la amputación. No es infrecuente que en realidad la enfermedad se
trate de una creación imaginaria y que aquello que se extirpa o se corta tenga
la forma de una sustracción. Siempre se recorta o amputa lo más necesario,
empezando por la cabeza. En los últimos años, España es el país que más ha
recortado en investigación y el gasto sigue en continua caída. Si hay una
urgencia en investigación, es abrir una investigación sobre los presupuestos de
investigación. A ser posible, antes de que se marchen los últimos mohicanos
de la investigación. Los recortes de recursos y el abaratamiento de personal
van acompañados del engaño presupuestario. Una treta de Gobierno malevo,
denunciada por las asociaciones de investigadores. La mayor parte del dinero,
62 % (3.155 millones de euros) no se emplea porque solo existe en el papel.
Una operación de camuflaje en el centro exacto del abandono.
 

TODO ESTO ES PARAÍSOS FISCALES, CORRUPCIÓN SISTÉMICA, UNA MEZCLA
DE LA ECONOMÍA GRIS Y LA CRIMINAL. Sus santuarios son los paraísos



fiscales. En grandes momentos críticos, como hizo el entonces presidente de
los Estados Unidos George Bush después de los atentados del 11-S, los
principales líderes se comprometieron a poner fin a los paraísos fiscales. La
guarida para el botín de toda gran organización criminal. Un propósito siempre
frenado antes de arrancar. Porque son algo más: los templos donde se rinde
culto al dios de dioses: el dinero bifaz de la Estafa y la Banca.
 

TODO ESTO ES LA PROPAGACIÓN EN EL USO DE LA LAWFARE (GUERRA
JURÍDICA) POR PARTE DE LOS PODEROSOS, con su ejército de letrados y
cualificados desertores de la función pública, para doblegar a gobernantes
indóciles o desbaratar movimientos que importunan el libre expolio, la
depredación de los recursos, la ocupación de tierras de los pueblos
originarios, la privatización de los mares para sus granjas marinas (sí, las
jaulas también corren detrás de los peces). En la Oficina de Todo Esto, un
concierto de manos muy visibles, hábiles en lo suyo como croupiers en el
casino de Todo Esto, componen la gran mano invisible que mueve los hilos y
toca teclas para mantener Todo Esto. Adam Smith, el mentor de la mano
invisible original, se moriría de vergüenza al ver su invención original como
una zarpa de autómata.
 

TODO ESTO ES SUSTRACCIÓN DE LA CULTURA COMO HÁBITAT DE LIBERTAD.
El debate sobre lo que los Gobiernos hacen o dejan de hacer por la cultura se
suele centrar en los continuos recortes presupuestarios. Pero el principal daño
no está tanto en lo que no hacen sino en lo que hacen: privilegiar en los medios
de comunicación y espacios públicos la llamada «cultura de masas»,
entendiendo por tal la cultura del espectáculo comercial, decorativa,
conformista y estupefaciente, marginando o acallando las expresiones
vanguardistas, innovadoras, críticas o de la tradición inconformista. En el
Estado de Vergüenza se utiliza de forma escandalosa el deporte, y en nuestro
ámbito el fútbol, como un instrumento de poder y negocio especulativo,
cuando no corrupto. Esa industria político-deportiva, prepotente e invasiva,
impide la biodiversidad en el mundo deportivo y perpetúa la discriminación
de género, empezando por el fútbol femenino.
 

TODO ESTO ES ANTIEUROPEÍSMO REACCIONARIO, que corroe Europa desde



fuera y desde dentro, para neutralizarla como un espacio de resistencia a la
apisonadora del internacionalismo ultra (que ha usurpado el término liberal
para sodomizarlo los ricos), a la destrucción del Estado de bienestar; para
minarla como tierra de libertad y refugio; para amedrentarla como cuna de
revolución, vanguardia y autocrítica, y entregarla de nuevo a la modernidad
retrógrada, la atildada cofradía de acaudalados, militaristas y fabricantes de
odio, cuyos discursos tienen el eco de aquella Comisión Trilateral que en
1975 proclamó que en los años sesenta (Mayo francés, masivas protestas
contra la guerra del Vietnam, movimiento de los Derechos Civiles…) se había
cometido un error: un «exceso de democracia». Ese es el objetivo de la
operación de taxidermia de Europa: impedir para siempre un «exceso de
democracia».
 

TODO ESTO SON LAS PUERTAS GIRATORIAS EN LA OFICINA DE TODO ESTO.
Esas puertas giratorias son unipersonales. Cada usuario tiene su puerta, o cada
puerta, su usuario. Podríamos decir, en el mundo de la superinteligencia, que
la puerta y el usuario son lo mismo. La puerta giratoria permite una mutación
de poder. Una persona con poder en un Estado, gobernante o alto funcionario,
lo que en términos de confianza se llama «servidor público», pasa a ocupar un
puesto de ejecutivo o asesor de confianza al servicio de un poder financiero o
empresarial. Y al contrario. Por ejemplo, altos ejecutivos de la banca pasan a
ocupar ministerios donde se decide la política económica. Un espectáculo
transformista que se ha hecho habitual en el neoliberalismo, justamente la
ideología que predica la deconstrucción del Estado de bienestar y el
minimalismo de lo público. ¿Recuerdan? Decían: «El Estado no es la
solución, sino el problema». Los ultras o neos más radicales preconizaban la
privatización total, los caminos, las cárceles, el agua o el aire. La travesura de
aquellos «chicos» se ha convertido en la fe de Todo Esto. La superstición
monetaria, en la que solo tiene razón de existir aquello que es rentable, es la
creencia dominante. La travesura triunfa en gran parte del mundo. Con un giro
de guion tragicómico. El Estado ya no es un problema: se han quedado con él
los que lo consideraban un estorbo. El problema ahora para la Oficina de
Todo Esto es la sociedad, la resistencia de la «mano común» frente a la «mano
invisible».
 



TODO ESTO ES EL ABARATAMIENTO HUMANO EN LA ERA DE LA
ROBOTIZACIÓN. Los movimientos obreros luditas del siglo XIX que lucharon
contra la mecanización en la «revolución industrial» fueron reprimidos manu
militari. Así ocurrió, por ejemplo, en Manchester (Inglaterra) o Alcoi
(España). Aparte del castigo, y en muchos casos la horca, por el crimen de
inutilizar máquinas, fueron retratados para la historia como unos chiflados
anacrónicos que se oponían al progreso imparable y al avance técnico. A lo
que se oponían, en primer término, era a la pérdida del trabajo y la condena a
la miseria y el hambre de sus familias.

No hay luditas, por ahora, en la gran segunda era de las máquinas. La
informatización, la automatización masiva y la robotización suponen un
cambio en el sistema económico y en la vida en general que va mucho más allá
de la primera mecanización industrial. Todo se presenta como un triunfal salto
adelante. El futuro de millones de empleos, el lugar de las personas, solo se
presenta como inevitable contratiempo que la inercia (esta vez, la invisible
mano robotizada) solucionará. Se dice: los robots crearán más empleos que
los que se destruyen. ¿Dónde? La desigualdad entre países, las brechas en
investigación, el nuevo tecnoimperialismo son asuntos que se obvian.

No son los robots los que deben angustiarnos: son los jefes humanos
quienes dirigen las fuerzas de la inhumanidad.
 

TODO ESTO ES LA CRECIENTE MERCANTILIZACIÓN Y BUROCRATIZACIÓN DE
LA ENSEÑANZA, intentando sustraerla de la tarea que le da sentido: enseñar a
pensar. La distopía impone un modelo en que la enseñanza no sería otra cosa
que el brazo instructor de una modernidad regresiva en que el rendimiento,
entendido siempre como «debe» y «haber» contable, es el valor supremo.
Todo Esto es el descrédito de la enseñanza pública, hasta ahora el mejor
hábitat para la esperanza en España. Los recortes, la burocratización, el
precariado, la política de brutalización ambiental, la indiferencia de la
sociedad banal, una Administración que oscila entre el abandono o la
desorientación compulsiva, todo eso contribuye a la desmoralización de las
personas docentes, que practican cada día en el aula la heroicidad de la
decencia ordinaria. Es la gente en primera línea de la enseñanza la que quizás
más sufre el síndrome del burn-out, el queme del estrés, el «infarto del alma».
La enseñanza es el lugar genuino de los porqués. Es clave la erotización de la



enseñanza, el aula como un espacio de encuentro entre generaciones, donde
vivir cada hora de aprendizaje como una experiencia de descubrimiento y
sorpresa, como un lugar que nos proteja de la rutina y nos sitúe en la lógica
del asombro. Llevamos décadas de aburrimiento en que el pensamiento pelma
ha machacado la herencia del Mayo del 68 y reclamado su castración
definitiva. Pero el peligro para la cultura es Thánatos, el destructor
reaccionario, y no la pulsión de Eros, que estaba en la esencia misma del
situacionismo y de la inteligencia alternativa. No solo necesitamos la erótica
para rescatar de la persecución de jaulas a la enseñanza. La necesitamos para
todo. La democracia efectiva será afectiva o no será. La distopía genera
desconfianza. Hay que forjar una confianza básica, entre libres e iguales. Esa
utopía germina en la enseñanza.
 

TODO ESTO ES UNA TRADICIÓN BASADA EN POMPAS, FÚNEBRES O FESTIVAS,
O FESTIVAS Y FÚNEBRES A LA VEZ, donde todavía prevalece la ficción de una
identidad o marca que tiene como iconos principales dos sacrificios: el
sacrificio divino o la Pasión, con las procesiones religiosas, y el sacrificio
taurino, o las corridas de toros, declaradas Bien de Interés Cultural. En
realidad, la España democrática arrastra el desasosiego de una tradición
amputada, con el martilleo de un conservadurismo más reaccionario que
conservador, alérgico a una tradición plural y laica, librepensadora y federal,
una realidad negada, desterrada ex terminis de toda conversación,
estigmatizada como si nombrase un «mundo de enemigos». Ese malestar que
carcome la coexistencia podría revertirse si, con una revolución de la mirada,
pudiéramos vernos en un espejo civilizatorio, de autocrítica y convulsión
creativa, el de un ecosistema plural donde las identidades fueran recursos
compartidos, un espacio común construido con lexemas de simpatía.
 

TODO ESTO ES DESMEMORIA, O PEOR AÚN, CONTRAMEMORIA. El retroceso
en marcha, el régimen de la distopía totalitaria, necesita propagar el virus de
la amnesia retrógrada, una política activa del olvido, un borrado de la
memoria de las luchas solidarias, de ese algoritmo humano que es la rebeldía
contra la injusticia. No hay democracia sin memoria democrática. No hay
libertad sin ese líquido amniótico de la memoria. Después de la Revolución
de Octubre, el pintor Chagall abrió su taller a la gente del pueblo. Quedó



maravillado. Muy pronto aprendieron a pintar caballos de colores, caballos
libres, que convirtieron en pancartas colgadas de los balcones el primer 1.º de
Mayo celebrado sin represión. Pero unos meses después Chagall recibió una
visita. Comisarios llegados de Moscú. Traían retratos de los nuevos
mandatarios del Estado. Esos serían los modelos en que deberían ejercitarse
los artistas populares. Así que, al siguiente 1.º de Mayo, las pancartas
mostraban los rostros ceñudos de los líderes. Y en la marcha, la gente,
silenciosa, de vez en cuando levantaba la vista buscando inútilmente los
caballos de colores. Hasta que se perdió la memoria. Y la revolución.

En España, el virus de la desmemoria, como los llamados «troyanos» en los
discos duros de los ordenadores, ha hecho estragos. Por algo muy sencillo: no
puede haber una democracia avanzada, fértil, sin memoria democrática. La de
la educación y la cultura ha sido en España una historia en gran parte
dramática, dominada por el Destructor. Los mejores momentos, los que cantan
y bullen en la memoria, son aquellos en que se abrió paso la pulsión de Eros,
del deseo: la Escuela Moderna de Ferrer i Guardia, los ateneos libertarios, la
Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Estudiantes, las Misiones
Pedagógicas de la República, las imprentas incansables del exilio, la
resistencia de Ruedo Ibérico, los cineclubes y las asociaciones vecinales en el
franquismo, la movida… Sí, la denostada movida. Un hedonista callejón sin
salida, dicen. Pero estaba lleno de gatos con siete vidas. Ahora el callejón
parece vacío. No lo está. La indignación del 15-M es parte de una memoria
del rescate utópico que se tiene que reactivar como rebeldía eficaz contra la
distopía.
 

CONTRA TODO ESTO, contra la distopía y la vergüenza, hay palabras
balbuceantes, cojas, vagabundas, indómitas, escondidas en la oscuridad,
chamuscadas, intoxicadas, contaminadas, heridas, torturadas, desdentadas,
lisiadas, tropezando con las lámparas, cayendo por los patios, girando el dial
como un molino, raspas de palabras, erizadas, divagantes, errantes, deseosas
de poner la libertad en el cuerpo del lenguaje.

Qué placer erótico en el paladar.
Me gusta este poema de preguntas de Lawrence Ferlinghetti:

 
Hijos de Whitman hijos de Poe



hijos de Lorca & Rimbaud
o sus oscuras hijas
poetas de otro aliento
poetas de otra visión
¿Quién de entre vosotros todavía habla
      de revolución?
¿Quién de entre vosotros todavía descerraja
      los candados de las puertas?

 
Un periodista alemán llamado Karl Marx, de veinticinco años, luchador por

la libertad en Prusia, escribe una carta a un editor amigo, Arnold Ruge, en la
que se lamenta de un país «hundido en el bochorno», al que podría redimir la
vergüenza. «Me mirará usted sonriendo y me preguntará: ¿y qué salimos
ganando con ello? Con la vergüenza solamente no se hace ninguna revolución.
A lo que respondo: la vergüenza es ya una revolución».

La vergüenza abre paso.
La vergüenza abre paso a la esperanza. La esperanza no se espera. Hay que

arrancársela de los brazos al conformismo.
Abre paso a la pulsión del deseo, frente a la depresión en la que nos quiere

ver el retroceso.
Es una tarea erótica a la que no podemos renunciar: el producir otro tiempo,

el producir esperanza.
Esa palabra que no siente miedo cuando la escribes.





La Generación Perdida y la Generación Delincuente
 
 
 
 

Una de las extravagancias del compositor Erik Satie era escribir cartas que
no enviaba nunca a sus destinatarios. Espléndidas, como se supo mucho
tiempo después cuando fueron publicadas en libro. Eso nos da una idea de lo
solitario y lo incomprendido que se sentía. Era un artista genial, es decir, un
antiartista, en una época con el reloj atrasado: «Vine al mundo muy joven en un
tiempo muy viejo». Su música llega cada día más lejos, como un viento de
sutil ironía escapado del laberinto histórico. En el decir de Vicente Molina
Foix, «Satie es el maestro del desconsuelo optimista».

Es este un hallazgo de magnífica precisión. Falso, obsoleto y peligroso el
optimismo todavía imperante del Progreso Imparable, ¿por qué no valernos de
«un desconsuelo optimista»?

Las notas musicales de Satie podrían haberse precipitado en el silencio,
pero se abrieron paso con una rebeldía competente. Frente al cinismo
inapetente, cómo cunde un desconsuelo optimista.

—You are all a Lost Generation!
«¡Sois todos una Generación Perdida!», le espetó Gertrude Stein a un joven

Hemingway. ¡Qué puntería, la de la poeta botánica de una rosa es una rosa es
una rosa!

Nada se pierde en esa generación. La de Manhattan Transfer, de John Dos
Passos, El ruido y la furia, de William Faulkner, o Las uvas de la ira, de John
Steinbeck. La que cargaba con el estigma de Generación Perdida pasó a ser
una maravillosa Generación Germinal.

Es una buena noticia que en la España actual la llamada Generación Perdida
le esté dando un corte de mangas al destino. Es la generación del desconsuelo
optimista. De la rebeldía competente. En El hombre rebelde, Albert Camus
habla de la necesidad de un primer «no», un «no» fundacional. El «no» a la
injusticia. Pero ese «no» es la potencia afirmativa. Es un movimiento que dice
que sí a todo lo que merece la pena.



En este largo y perseverante estado de excepción económico, que es
también una quiebra social, cultural y política, la etiqueta de Generación
Perdida ha sido adjudicada con notable éxito onomástico a los adolescentes y
jóvenes inmersos en los efectos del shock. Una denominación que se basaba
en una fatalidad estadística: más del cincuenta por ciento de desempleo
juvenil, junto con una alta tasa de fracaso y abandono escolar. Pero esa
etiqueta, al igual que otras que la precedieron, como Generación X o
Generación Ni-ni (ni estudias ni trabajas), no era ni es neutral. En su
intencionalidad, respondía más a la taxidermia conservadora que a una
expresión sociológica.

Como ocurre con las tragedias griegas, parecía un designio propio del
destino. La generación de la crisis como Generación Perdida. Se incorporó al
lenguaje habitual de políticos y analistas españoles, pero también pasó a
figurar como tópico en la retórica de los portavoces del FMI, la OCDE o la
Comisión Europea. La juventud española como sinónimo de Generación
Perdida. No parecía ser el resultado de una causalidad, de una política de
corrosión y abaratamiento, sino una especie de peste bíblica o de accidente
natural que por casualidad castigaba en especial a la península ibérica, pues
Portugal también tiene su Generación Perdida.

Hay muchos carteles y grafitis que explican mejor lo ocurrido que muchos
de esos informes de expertos que nunca han pisado una calle de barrio ni un
hospital ni un centro público de enseñanza. Me quedo con uno, muy sencillo,
recién visto en un documental sobre el 15-M. Es un cartón que lleva una
muchacha, con un desconsuelo optimista, mientras suena «El blues de la
Generación Perdida», de Amaral. Dice la pancarta: Pronto usados, pronto
tirados. Eso es lo que está en el núcleo de lo que ha ocurrido, de lo que está
ocurriendo, de lo que se quiere establecer como futuro.

Sobre generaciones, hay un texto muy interesante de Ortega y Gasset,
cuando era un joven rebelde y competente. No habla de una Generación
Perdida, sino que arremete contra lo que denomina Generación Delincuente. El
fragmento aparece en El tema de nuestro tiempo (1923): «La generación
delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo desacuerdo consigo
misma, vitalmente fracasada. Yo creo que en toda Europa, pero muy
especialmente en España, es la actual una de estas generaciones desertoras».

¿Quién es hoy esa generación desertora y delincuente? No, desde luego, la
Generación Perdida. En lugar de desertar, en lugar de la desafección, ha



elegido el «no» a la injusticia de Albert Camus: ese movimiento que dice «sí».



Nadando en la ambulancia
 
 
 
 

Tengo un cuento entre manos. A estas alturas, no sé si es de un realismo
neorrealista o de un surrealismo hiperrealista. Si es de terror gótico o de
humor deconstructivo. Si es de ciencia-ficción o de un resurgimiento
medieval. Lo único que tengo claro es que es la historia de uno de los mayores
delirios de Occidente en los últimos años. El de la Ciudad de la Cultura, en el
monte Gaiás, en Santiago de Compostela.

Parte del relato es más o menos conocido. El complejo construido en Gaiás
ha figurado en el mapa de obras faraónicas y grandes despilfarros propio de
una era en la que confluyen el boom inmobiliario, el crecimiento especulativo,
el apogeo del narcotráfico y una gran metástasis de la corrupción política. Eso
que podríamos llamar «la España del capitalismo mágico».

Hay muchos personajes que podrían encarnar esa época. Los hay estilo El
Padrino, aunque escasos, porque requiere un nivel de prosodia que no alcanza
la escuela española. Más próximo parece el estilo Los Soprano, sobre todo
cuando las mafias castizas se ponen estupendas y demuestran, incluso con los
cuernos, su amor por la familia. Además del desparpajo delincuente, a la hora
de registrar las marcas de lenguaje de lo que fue el boom del capitalismo
mágico están esos fenómenos expresivos propios del ingenio local, desde un
anónimo grafiti como Nadamos en la ambulancia al eufemismo de un
exconsejero de la Sanidad madrileña, el señor Güemes, que ilustró la
confusión entre la política y la plata al presentar los hospitales públicos como
«oportunidades de negocio».

Todo lo que ha ocurrido permanece demasiado borroso, fragmentado, sin
aparente causalidad. Y por eso, en cualquier momento, con la anfetamina
Crecimiento, podemos volver a las mismas estupideces y dejarnos llevar al
Callejón Fantástico. Además de la buena literatura, como la de Rafael
Chirbes, que limpió de vanidad y banalidad las palabras para poder contar el
envés podrido del «capitalismo mágico», hay un ensayo muy útil para detectar



lo que hubo de estupefaciente en el discurso oficial del boom. Es obra de Luis
Elena Delgado y se titula La nación singular: Fantasías de la normalidad
democrática española (1996-2011).

La Ciudad de la Cultura de Galicia fue una de esas fantasías. Y tuvo un
fantástico propagandista, al servicio de un fantástico presidente ya difunto,
Manuel Fraga, que fue quien la promovió con la ambición de dejar una obra
inmortal y fantástica. Todo es tan fantástico en esta historia que te desquicia y
angustia porque no encuentras por ningún lado el principio de realidad.

El proyecto se inició en 1999 con un presupuesto de 109 millones de euros.
Hasta su paralización en 2013, se habían gastado más de 300 millones de
euros, el equivalente a todo el gasto social de la Xunta para un año, en una
población envejecida y con una abismal caída demográfica. Podemos decir lo
que en su momento denunció Joseph Roth de la Galitzia polaca: vivimos en el
«lento hundimiento». La parte no construida era la más importante: Teatro de
la Música y Centro de Arte Internacional. Según un informe publicado en La
Voz de Galicia, con lo gastado en Gaiás se podrían haber construido cuarenta
y cuatro centros Pompidou, ese incesante centro de vanguardia que en su día
diseñaron Renzo Piano y Richard Rogers. El arquitecto de la Ciudad de la
Cultura, el estadounidense Peter Eisenman, también es, a su manera, un tipo
fantástico. Fraga y su fantástico consejero de Cultura estaban entusiasmados,
aunque a todas luces ignorantes de que el hombre elegido era un apasionado
deconstructivista. Defensor de una arquitectura del «caos controlado».

En la Ciudad de la Cultura todo parece obra de un caos incontrolado.
También el lenguaje lo explica todo. El consejero fantástico, ahora en parajes
exóticos, cuando en las recepciones reclamaba otra botella de champaña
Moët & Chandon, lo hacía a la voz de «¡Camarero, marchando otra de
champú!».

El final es feliz. La Ciudad de la Cultura, con un coste de trescientos
millones de euros del erario público, acaba, por fin, de dar a luz una
maravillosa creación. Entre las losas de piedra importada de Brasil, con
destino al país de la piedra, en las hendiduras, brotan las zarzas. Como un
haiku, como una humilde esfera, nace un fruto salvaje.

La Ciudad de la Cultura ha parido en la techumbre un puñado de
zarzamoras.



«¿A quién hay que chupársela?»
 
 
 
 

Lo mejor en los pueblos es su cosecha de humor y, ya puestos, de amor.
Entrelazados, humor y amor hacen posible una segunda vida, una historia de la
risa frente a la historia amordazada por los que tienen el afán de dominar.

Cierto que hay muchas clases de humor, incluso el malhumor que se
presenta como humor, como la risa estúpida del que se mofa del débil al que
está pisando el cuello. Para mí, esa risa estremecedora, que cuenta hoy con
mucha peña en lo que llaman «redes sociales», debería figurar en el género
del terror.

Por el contrario, lo más admirable es el humor que surge desde la
adversidad, una chispa que toca la penumbra, y que hace volar el pensamiento,
como ese niño de una viñeta de Castelao a quien la madre dice enfadada:
«¿Por qué no quieres ir nunca más a la escuela?». Y él responde: «Porque
siempre me preguntan lo que no sé».

En esta clave de humor sutil, que germina en lo frágil como una arquitectura
de la inteligencia, hay un relato judío, de la tradición yiddish, que trata del
Gobierno y la relación con la gente del común. En este caso, el poder es un
poder fuerte, el poder del zar. Cuenta que el emperador ruso se levantó un día
malhumorado y ordenó imponer un nuevo impuesto a los judíos. Envió a un
consejero a algunos de los poblados o shtetls habitados por hebreos para
observar la reacción. El informador volvió con datos muy preocupantes: la
gente estaba muy indignada, lo consideraba un abuso. El zar decidió entonces
duplicar el impuesto. El consejero volvió a los poblados y regresó con un
informe sorprendente. La gente hacía chistes todo el tiempo y se reían del zar
insaciable y de los abusos de los mandamases.

El zar, después de pensarlo, reaccionó preocupado: «Si están haciendo
chistes, dejemos las cosas como están. No se les va a poder sacar ni un rublo
más».

Con lo datos que se van conociendo de la llamada Operación Púnica y la



ristra interminable de grandes chorizadas, me volvió a la cabeza esta historia
que aparece en un texto de Leonardo Moledo titulado El rey Lear y el humor
judío.

Creo que en España hemos llegado a la preocupante fase histórica de contar
chistes y reírse sin parar.

Con los casos Gürtel, Malaya, Palma Arena, Noos, Ere, Palau, Preferentes,
Tarjetas Black, Rato, etcétera, etcétera, nos habíamos situado en la etapa del
escándalo y la indignación. El shock de la crisis se volvía estupor ante el
descarado vuelo de las rapiñas, en un paisaje social de recortes y
empobrecimiento. Asistimos al esperpento del auto de fe al juez Garzón, para
regocijo de corruptos y carcamales. Te quedabas perplejo al ver que algunos
cargos políticos imputados en expolios del patrimonio público eran jaleados a
la puerta del juzgado. Pero era un espejismo: la mayoría de la gente estaba
realmente harta. Al límite. Los discursos se llenaron de promesas de
regeneración y transparencia. Pero solo hubo reacción verdadera cuando la
gente hizo explotar las encuestas y los estudios de opinión.

Salió a la superficie una realidad oculta: la mayoría social no era
indiferente, no aceptaba la suspensión de las conciencias. La mayoría podía
valorar positivamente la Transición, pero no que se utilizase como tapadera
del conformismo.

Lo que está ocurriendo con la Operación Púnica puede marcar una nueva
etapa de la lucha contra la corrupción en España en dos sentidos. Por una
parte, ya no es verosímil el discurso oficialista de los «casos aislados», las
«ovejas negras» o las «manzanas podridas». Desde la propia justicia, el juez
instructor y la fiscalía anticorrupción, se habla explícitamente de «trama
organizada» y de «organización criminal» por delitos de blanqueo, contra la
Hacienda Pública, falsedad documental y tráfico de influencias.

Por otro lado, se está produciendo la recuperación por parte de la gente de
un bien público fundamental que no figura en los cargos contra los corruptos y
que es la apropiación del humor.

Sí, los corruptos también nos robaron el humor.
Hay esa conversación de dos de los implicados en la Púnica, un político y

un empresario, que debería figurar a partir de ahora en los manuales de
Historia Contemporánea. Es una especie de sketch que tiene la condición de
paradigma.

—¿Qué tal?



—Bien, bueno…, bien.
—Tocándote los huevos y ya está.
—Tocándome los cojones, que para eso me hice diputado.
[…]
—Esto es una putada. Acostumbrado a no trabajar, coño, es una putada.
—Como dice Bony… que repite este, a chupársela a este. ¿Que no repite

porque ponen a otro?, pues ¿a quién hay que chupársela? Pues a otro. Vamos a
por él. Si es siempre lo mismo.

Ya ven. Se lo pasan bomba. Tenemos que empezar a reírnos todos. No van a
ser siempre los mismos.



Quevedo y la ley Mordaza
 
 
 
 

Una ordenanza de Blythe, condado de Riverside, en California, establece
que una persona debe ser propietaria de al menos dos vacas para poder
exhibir botas de cowboy en público. Esta norma figura como ejemplo en
muchos catálogos de leyes estúpidas o absurdas. A mí me parece que tal ley
tiene una cierta coherencia interna, como los poemas surrealistas o una
greguería de Ramón Gómez de la Serna: «Si vais a la felicidad llevad
sombrilla». O como el más extraordinario microrrelato de serie negra, el que
figura en Crímenes ejemplares de Max Aub, que dice en toda su extensión:
«Lo maté porque era de Vinaroz».

En la ley californiana, además de coherencia interna, hay una cierta
voluntad de estilo popular. Podría ser motivo de un debate apasionado:
«¿Tiene derecho un tipo que en la vida tuvo trato con una vaca a llevar
sombrero y botas de cowboy?». La ordenanza, en todo caso, es una curiosa
ficción jurídica inaplicable, siempre que el sheriff no haya sido antes ministro
del Interior en España. Que se sepa, la policía nunca ha desalojado un club de
música country para identificar a los presuntos cowboys y exigirles los
correspondientes certificados de propiedad vacuna.

En España también hay mucha voluntad de estilo popular, ejercida con
especial precisión para bautizar leyes que tratan de la Seguridad. Así, de la
ley de la Patada en la Puerta hemos pasado a la ley Mordaza, lo que demuestra
una vez más que la Cultura de la Transición, además de modélica, ha sido muy
fructífera en la producción de eufemismos y disfemismos. Son demasiados
años, siglos, en el potro de la tortura histórica, y la memoria tiene esa
prevención de identificar el autoritarismo de la autoridad.

Hay cuestiones de mucho fondo, abismales, en la ley de Seguridad que se
dirimirán en el Tribunal Constitucional y también en el de Derechos Humanos
de la ONU. Pero hay algunas otras que deberían ser revisadas por lo que
queda de la Internacional Surrealista y el sheriff de Blythe: aquí hay un



cowboy sin vacas. La histórica ley que nos va a hacer peligrosamente seguros
contempla, por ejemplo, sanciones de hasta seiscientos euros por «deslucir el
mobiliario urbano». No se trata, en este caso, de combatir el vandalismo, con
la destrucción o ruptura de bienes públicos. Es una sanción estética. Un
pronunciamiento artístico. Una perfomance policial.

La autoridad lingüística, el DRAE, define así deslucir: «Quitar la gracia,
atractivo o lustre a algo». ¿Qué relación tiene el «quitar la gracia» al
mobiliario urbano con la seguridad ciudadana? Los grupos humanitarios más
activos, como Cáritas, consideran que se trata de una norma incluida adrede
para expulsar a la gente sin casa de los bancos de jardines y plazas. Privar de
un asiento público a los pobres, a los vagabundos, a los destartalados por la
vida, o simplemente a quienes tengan un aspecto que el agente de turno,
ejerciendo de comisario artístico, o de dictador del gusto, decida que esa
presencia «desluce» el lugar de descanso.

¿Qué cráneo privilegiado introdujo esa disposición? ¿Quién será el lucido
que medirá el deslucir? ¿Llevarán los agentes un Manual de Deslucimiento?
Hay mobiliario urbano, mucho, que es un deslucimiento en sí mismo. La
arquitectura antihomeless. Solo su visión convertiría a Walter Gropius, el
genio de la Bauhaus, cuna del diseño, en un vándalo justiciero. En ese
mobiliario, tan costoso como incómodo y estéticamente miserable, lo único
bello, lo único sublime, lo único que merece la pena es esa anciana que lleva
consigo todo lo que tiene y que, por un momento, como una reina, hace útil, le
da lustre a ese desastre de banco de descanso diseñado para hacer imposible
el descanso.

Alguien debería explicarle a las autoridades gubernativas que un banco
donde sentarse o echar un sueño es la única patria que tiene mucha gente. No
lo desluce. Ese banco es como el barco de los argonautas de Jasón: madera
que habla.

¿Deslucimiento? Bien pensado, creo que la ley debería ampliarse.
Extenderse a todos los ámbitos de la vida pública. Elevar las multas por
«deslucir». Sancionar a los que deslucen la urbe entera, la comunidad, la
nación, la patria, la humanidad, el medio ambiente. A esa industria de feísmo
criminal que es la corrupción. A los que deslucen las leyes democráticas,
llenándolas de zonas oscuras.

Pero no fue pensando en eso por lo que se hizo la ley Mordaza. Se hizo para
callarnos. «No he de callar por más que con el dedo silencio avises o



amenaces miedo». Eso, de entrada, le costaría a Quevedo una multa
gubernativa por desobediencia. Dice Quevedo que no está de acuerdo. ¡Ah,
pues otra por resistencia a la autoridad!



Lo urgente es esperar
 
 
 
 

Aunque lo parezca, esto que escribo ahora no trata de política. Trata de
Mariano Rajoy.

Hay muy poca elaboración teórica sobre el marianismo. Es verdad que el
marianismo rajoycista carece de un corpus doctrinal, y ni siquiera existe una
edición de sus discursos, una compilación de artículos o una biografía a fondo.
A su lado, las obras completas de José María Aznar alcanzan dimensiones
inmobiliarias. De vez en cuando, se publican como ruinas inéditas los
impetuosos artículos de un joven Mariano influido por las ideas supremacistas
y tecnocarcas del padrino político Fernández de la Mora, que vislumbró el
crepúsculo de las ideologías desde el puente de Rande, en la ría de Vigo.

Pero aquellas tempranas incursiones en el pensamiento peligroso quedaron
como pecios elitistas en el lodo de la historia. Mariano no iba a ser el nuevo
Donoso Cortés de la reacción española, ni un discípulo del jurista del Tercer
Reich, Carl Schmitt, jaleado y condecorado en la España franquista de los
años sesenta. Pudo ir por ese camino, otros lo intentaron. Fundamentar el
poder, y más si es autoritario, requiere una perpetua obstinación malhumorada.
Pero Mariano tuvo la lucidez de dejar de escribir futurismos cavernícolas. Dio
un paso adelante y calló. Se hizo casi ágrafo. Y ahí empezó el marianismo.

Mariano estudiaba Derecho en Santiago cuando la universidad gallega vivía
con adelanto el Mayo Francés. El buen juez y poeta Bouza Brey abordó un día
a un estudiante compañero de su hijo, Fermín, que simpatizaba con el
maoísmo, y le preguntó compungido: «¿Podría explicarme por qué mi hijo es
prochino?». El padre de Rajoy, también juez, no necesitaba hacer ese tipo de
preguntas. Mariano militaba a tiempo completo en el marianismo. En su
formación política fue decisiva la prensa deportiva. No es una banalidad. En
el fútbol se pone en juego la teoría y la praxis, la táctica y la estrategia.
También es un escenario de lucha por la hegemonía y el poder. Había un
jugador en el Deportivo, Chacho, hábil con el balón en los pies, pero al que el



público abucheaba por su pereza. Una vez quedó inmóvil en el centro del
campo. Tremenda bronca. Y Chacho que se vuelve al público: «¡El que tiene
que correr es el balón, no el futbolista!». ¿No es eso el marianismo? También
es prochino, pero en la línea Lao-Tse de Pío Cabanillas: «Lo urgente ahora es
esperar».

El movimiento más característico de Rajoy consiste en la espera. En la
sustentación. En un estudio sobre las leyes físicas que operaron en el histórico
gol del chileno Leonel, en 1962, que dejó pasmado al gran portero ruso Yashin
y al mundo entero por la insólita trayectoria del balón, los físicos Edelstein y
Gomberoff explican: «Cuando la pelota gira sobre sí misma en vuelo, su
trayectoria se curva en la misma dirección de su espín». El espín de Rajoy va
en sentido contrario a las agujas del reloj. Pero lo asombroso del gol de
Leonel es que culminó con una inesperada folha seca, un invento del jugador
brasileño Didí que consiste en chutar con tal efecto que el balón frenará en el
aire y caerá como una hoja seca.

Los que lo facturaron como timorato (el Maricomplejines de Jiménez
Losantos) estarán perplejos con la estela de ilustres caídos por el efecto folha
seca del balón de Rajoy: desde el cardenal Rouco Varela a Esperanza Aguirre,
Grande de España. El esférico ha alcanzado lo que parecía intocable: la
última folha seca es Aznar, caído con todo el tanque del pensamiento. Aunque
a Aznar siempre le queda la espada del Cid.

Entre los apuntes más lúcidos sobre el enigma de Rajoy se puede encontrar
el blog Derecho de Galicia, donde Jacques Millot escribe: «Conocí a
Mariano Rajoy todo lo bien que es posible conocer a alguien, pero, por otra
parte, no sabía nada en absoluto acerca de él». Hay muchos que suplen esa
ignorancia con un recurso fácil: Rajoy como «gallego». Rosa Díez llegó a
decir: «Gallego, en el sentido más despectivo de la palabra». Otra hoja seca.

En la larga espera, consiguió que la oposición de izquierdas se
autolesionase. O que aparezca fragmentada de tal manera que nos recuerda lo
que decía Onetti de un personaje: «Pertenecía a uno de los quince grupos
trotskistas de Santa Fe». La corrupción es ya una metástasis en el cuerpo de su
partido, pero a Rajoy, en los momentos críticos, se le pone cara de
antropólogo inocente sorprendido por la existencia de caníbales en la calle
Génova.

Lo mejor que se podría decir del presidente del Gobierno español, Mariano
Rajoy, es la cualidad que le atribuye Philip Roth a uno de sus personajes en La



conjura de América: «No hay nada para lo que W. W. tenga más talento que
para ser él mismo». Y la prueba es que ningún cómico ha conseguido hasta
ahora la naturalidad con que Rajoy imita a Rajoy. Podría intentar parecerse a
Harold Mcmillan, el premier conservador británico que gobernó con acierto
años de bienestar, los «alegres» sesenta, con mano tendida a la oposición y los
sindicatos. Su lema era: «La reflexión calmada y tranquila desenreda todos los
nudos». Y ahí, a la hora de desenredar los nudos, se desvanece todo el
parecido.

Va camino de librarse de cualquier responsabilidad política en la
corrupción del partido que dirige, aunque parece más que demostrado que ha
sido electo en ese tipo de campañas que denominan «dopadas», con ayuda de
dinero negro, y un magistrado ha definido como propia de «organización
criminal» esa manera de obtener fondos empresariales a cargo de favores en
las concesiones públicas. Lo más increíble: ha convencido a todos,
adversarios principales incluidos, de que unas nuevas elecciones serían una
catástrofe para España. Curiosa democracia en la que las urnas son invocadas
para meter miedo.





El periodismo espectral
 
 
 
 

El periodismo está vivo y por eso lo matan. Por eso han asesinado a Javier
Valdez Cárdenas, en Cualiacán, México, poco después de salir del semanario
Ríodoce, con su habitual despedida: «Que Dios me bendiga». Su compañero
Óscar le respondió: «Y que además te agarre confesado». Conversaciones de
irónico exconjuro que se hacen costumbre cuando cada día vives en un llano
en llamas. El último libro de Javier Valdez se titula Narcoperiodismo. Lo leí
de un tirón, una noche, en Guadalajara. Ahora sé que escribía con técnica
espectral. Que cuando vea un texto sobre el crimen, la impunidad y el poder en
México, o en cualquier otro lado, habrá información esencial, espectral, de
Javier en los espacios en blanco. Las revistas Proceso y Ríodoce publicaron
un reportaje estremecedor sobre las últimas horas de su compañero: «El día
que nos rompieron el corazón». Solo en el año 2017 han sido asesinados doce
periodistas en México. Y desde el 2000, 105 voces silenciadas, asesinadas, y
a veces previa tortura, por haber tenido el coraje de mover el silencio. Sí, nos
rompieron el corazón, pero no acabarán con el periodismo, cabrones.

El explorador y misionero escocés David Livingstone, el primer europeo
que recorrió África de costa a costa, es recordado en la historia convencional
por una frase que ni siquiera pronunció. La del reportero Stanley, cuando lo
encontró después de una búsqueda de ocho meses: «El doctor Livingstone,
supongo». Pero Livingstone debe figurar en un lugar de honor dentro del
periodismo entendido como un activismo contra la indiferencia. El 15 de julio
de 1851, en Nyangwe (Congo), fue testigo de un horror más allá del horror. La
masacre de la población por parte de tratantes de esclavos. Escondido,
Livingstone no tenía papel ni tinta. Arrancó una página de un viejo ejemplar
del London Evening Standard y escribió con zumo de baya una de las
crónicas más punzantes de la historia del periodismo. En un libro excepcional,
Exploradores: Cuadernos de viaje y aventura (publicado en geoPlaneta),
aparece reproducido el original y la imagen espectral que permite descifrarlo.



Me asombra lo natural que resulta a la mirada. En la dictadura fuimos
adiestrados para leer entre líneas y tal vez nuestro mejor periodismo sigue
siendo espectral.

El biólogo Daniel Pauly acuñó en 1995 el concepto «estándares base
cambiantes» (shifting baseslines), modificaciones de apariencia lenta en un
ecosistema, que él utilizó para alertar sobre los niveles de tolerancia en los
procesos de degradación en la naturaleza. Lo que viene a decir es tremendo:
estamos ciegos ante lo que está pasando, porque nuestros estándares de
medición también se han degradado. Nuestro medio ambiente se va llenando
de desapariciones. La destrucción se acelera por la falta de una memoria
histórica ecológica. Sin memoria, ya no somos fiables ni para los zarapitos.
Necesitamos también una memoria espectral.

De los zarapitos y de los estándares de la memoria ecológica habla Kyo
Maclear en Los pájaros, el arte y la vida. Este libro es como una redoma
donde vuela y se agita la terrible belleza del mundo. En el cielo de Mimico
(Toronto) todavía pueden verse las maravillosas columnas de zarapitos. Kyo
se pregunta por cuánto tiempo y hace bien. No ha inutilizado su memoria para
despreocuparse. No. Sabe que de este mismo cielo, y de todos, desapareció
hace tan solo un siglo la paloma pasajera (Ectoplistes migratorius). Estas
palomas salvajes eran tan abundantes en 1860 que se veían bandadas de
millones de ejemplares y un cazador podía matar diez aves de un solo tiro:
«Cincuenta años más tarde la especie había desaparecido».

Gonzalo, 78 años, se quedó sordo por causa de una meningitis a los cuatro
años de edad. No recuerda nada de su tiempo de oyente. Ningún sonido. Vivía
en una ciudad marina, al lado de un antiguo matadero. Sobre las cinco de la
mañana, comenzaba la matanza industrial de reses. Un amigo y vecino le
explicó un día con signos desesperados que había tenido suerte. Tú puedes
dormir, venía a decir. No te imaginas lo que es despertar todas las noches con
los bramidos agónicos de las vacas. Gonzalo no oía los lamentos, pero al día
siguiente veía el mar teñido de sangre, la aflicción de las olas por la espesura
del dolor. Con los ojos podía oír los lamentos de los espectros animales.

«El aburrimiento es inmoral», escribió el oceanógrafo William Beebe. Y se
sumergió a mil metros de profundidad. Con una mirada espectral.

El periodismo vive una crisis existencial. Se han degradado los estándares
de medición de la realidad. La prensa, en el mejor de los casos, es percibida
por las generaciones jóvenes como una tradición espectral, con ejemplares



que todavía vuelan en un convulso proceso de extinción. Pero lo nuevo, con la
superstición del «solucionismo tecnológico», y pese a la saturación de efectos,
no es menos espectral: no ejerce la escucha, que es la principal herramienta
del periodismo. En vez de «producir tiempo», el periodismo parece arrastrado
por el tiempo. Pero hay un momento en que todas las disquisiciones quedan a
un lado. Alguien ha movido el silencio, el secretismo que ampara los actos de
depredación. Alguien ha contado una historia que desequilibra al poder. Un
papel, un micrófono, una cámara, ciertas palabras que vuelven a nacer, el
activismo de un escrúpulo y una pasión modesta, mal pagada, pero irresistible.

He ahí el espectro del periodismo que emerge siempre, a contracorriente,
cuando ya no se le espera. Por eso lo matan.



Locos con un periódico debajo del brazo
 
 
 
 

Hay miles de personas, cientos de miles, millones, que cada día, casi
siempre por la mañana, y muchas veces con el alba, toman en el mundo una
decisión épica y libre. Comprar un periódico en papel. Tal vez usted es uno de
esos seres extravagantes, valientes y melancólicos. Le felicito, le doy el
pésame y le acompaño en el sentimiento. Es usted un activista, consciente o
inconsciente, que lucha contra el Apocalipsis, que se enfrenta al destino, como
los héroes griegos.

La desaparición de la prensa, de los diarios en papel, y de revistas,
hebdomadarios y magazines, se presenta ya como algo más real que una
profecía. Es una extinción en marcha. Para la mayoría de los expertos,
pertenece al orden de los fenómenos que obedecen a lo que se denomina el
Shock de lo Inevitable, un desencadenamiento de hechos que conducen a una
consecuencia irremediable, justificada o no. En la profesión periodística, con
la excepción de tribus o muy paleolíticas o muy vanguardistas, ya nadie
discute esa defunción.

Estamos en vísperas de velatorio en la capilla ardiente. Puede oírse el
ensayo de un réquiem que anuncia el silencio de las rotativas. Puede tardar un
par de años, un lustro o dos. Depende del ímpetu profético.

Si en vez de en hojas de árboles pensamos en hojas de periódico, qué
contemporáneo suena el irónico verso del portugués Antonio Nobre: «¡Caed,
hojas, caed, tumbar melancolías!».

Y, sin embargo, qué significan, por ejemplo, en España, esos miles, decenas
de miles, cientos de miles de personas que se obstinan en ese activismo de
acercarse a un quiosco o a un lugar donde se despachan periódicos, lo
compran (uno, y a veces varios), lo llevan debajo del brazo, con lo que eso
tiene de signo personal, y le dedican tiempo, su tiempo, a leerlo. Todo eso
supone un gasto o una inversión, según se mire. El comprarlo, el llevarlo
debajo del brazo, el tiempo de leerlo. La confianza de meterlo en casa, de



ofrecerle un lugar visible, de acogerlo. ¿De dónde sale esa gente? ¿Por qué va
contracorriente? ¿Por qué no se rinde? ¿Qué les pasa? ¿Qué toman?

Podría pensarse que en esta multitud resistente abundan los que no tienen
acceso a Internet o son alérgicos a la tecnología digital. Lo sorprendente es
que una gran parte de esos argonautas que se aventuran a la búsqueda cada vez
más dificultosa de un quiosco no son analfabetos digitales. Es más, hay
personas que trabajan con los cacharros de la nueva economía, jornaleros de
la pantalla, que picotean noticias en el quiosco global, y que necesitan en
algún momento del día una dosis táctil de sensibilidad tipográfica.

Las vanguardias artísticas, como los cubistas, integraron recortes de
periódicos en sus obras como el injerto de una nueva naturaleza. Hoy vemos
esas piezas a la manera de un bodegón del viejo realismo. Sí, el periódico
acaba siendo más antiguo que el pescado que envolvía. Llega un momento en
que esa materialidad nostálgica parece su única defensa. Uno de los
argumentos más consistentes para defender la prensa me lo dio hace poco un
motorista: «No hay nada como un periódico pegado a la piel para mantener a
raya el viento helado». Hasta el peor periódico, en ese sentido, es un buen
periódico: una naturaleza primitiva que nace cada día. Un anacronismo
sentimental, un presente recordado. En la psicogeografía smart y on-line,
resulta asombroso el espectáculo de esos extraños viajeros del tiempo que
todavía despliegan esos fósiles de papel en un tren o en una cafetería.

Hay quien presenta el hundimiento de la estirpe de los Gutenberg y Minerva
como un avance para el medio ambiente. Pero no son los periódicos la causa
de la deforestación de los bosques amazónicos ni de los pulmones verdes del
planeta. El uso de corchos artificiales ha sido nefasto para la supervivencia de
los alcornoques. Las mejores publicaciones impresas utilizan hoy papel
ecológico. Es un elemento de identidad. Influye en la estética, en el diseño, y
alimenta la mirada táctil de una nueva tribu que reivindica el biblioerotismo,
lo que Clarice Lispector nombró en un relato inolvidable: la «felicidad
clandestina».

Asistimos a una gran revolución tecnológica, que impulsa transformaciones
positivas, pero que también puede cavar grandes fosas de marginación y
nuevos monstruos autoritarios y estupefacientes si no se administra con esa
forma elegante de inteligencia que es la igualdad. Parece que vamos en sentido
contrario: la alianza de esas nuevas maquinarias de poder y control de las
mentes aliadas con los viejos imperios. Pero habrá resistencia. La experiencia



ilustrada de la galaxia Gutenberg no va a naufragar dramáticamente como la
Balsa de la Medusa. Tal vez los miles, cientos de miles, millones de personas
que cada día abren un periódico o un libro en papel no formen parte de una
reserva en extinción. Yo, al contrario, los veo como adolescentes que disfrutan
de un primer amor. Son el club de la Felicidad Clandestina.



Salvar la cara, salvar el culo
 
 
 
 

Por el caso Gürtel, Mariano Rajoy puso mucho empeño en que su
declaración ante la Audiencia no fuese presencial. El presidente respondía así
a un reflejo clásico: lo importante es salvar la cara. Y esto nos lleva a una
conversación que mantuvo el presidente de Estados Unidos Lyndon Johnson en
un momento muy delicado de su mandato.

Tras el incidente del golfo de Tonkín, en 1964, el presidente Johnson había
obtenido el apoyo del Congreso para incrementar en grandes contingentes y
armamento la intervención en Vietnam. Hasta entonces había unos 50.000
hombres en calidad de «asesores» del Gobierno aliado sudvietnamita. La
disculpa de Tonkín llevaría a una escalada brutal, hasta alcanzar una presencia
militar estadounidense de medio millón de soldados.

Lo increíble, y así se hace y deshace la historia, es que el «incidente» que
justificó esa escalada, un presunto ataque del Vietcong a navíos americanos,
había sido en realidad lo que en términos bélicos se denomina «operación de
falsa bandera». Es decir, no hubo tal ataque. Se supo cuando la prensa
realmente libre publicó en 1971 los Papeles del Pentágono, conocidos también
como Papeles Mcnamara. Aquel «incidente» del golfo de Tonkín había sido un
montaje de los servicios secretos para justificar el despliegue bélico. Aunque
los propios servicios sabían que era «una guerra perdida». Pero eso es otra
historia.

Estábamos con la cara. La cara de Johnson.
La prensa independiente, en especial The New York Times, que en principio

había respaldado al presidente, empezó a sospechar que detrás de la gran
escalada había una gran mentira. Este diario publicó un editorial con el título
«El misterio del golfo de Tonkín», en el que criticaba el «secretismo de la
burocracia» estatal. Johnson decidió llamar a la Casa Blanca a un editorialista
muy influyente, James Scotty Reston. Un mito del periodismo americano del
siglo XX, dos veces premio Pulitzer y autor de un generoso libro de memorias,



Deadline.
Es ahí donde se cuenta la estrategia de seducción desarrollada por Lyndon

Johnson, un astuto simpático (Nixon, su sucesor, sería el astuto antipático), que
inspiró la figura de Frank Underwood, el personaje que encarnó Kevin Spacey
en la serie House of Cards. La pretensión de Johnson en aquel encuentro de
1965 era atraer a sus posiciones al prestigioso Scotty Reston, ocultándole
información básica. Pero Scotty no picó el anzuelo.

—Creo que está usted intentando salvar la cara —le dijo al fin.
El presidente se removió en el propio ego, que es un buen lugar para

sentarse, y dio por terminada la conversación, no sin antes responder con una
frase que vale por todos los miles de tuits de Trump:

—No estoy intentado salvar la cara. Estoy intentando salvar el culo.
Tenemos una versión castiza y, más o menos, por la misma época.
Los protagonistas fueron Manuel Fraga, cuando era ministro de Información,

y Pío Cabanillas, subsecretario en el ministerio. Es una historia que alguien
intentó desmentir, pero que me llegó de muy buena fuente. El caso es que
ambos habían quedado para inaugurar un teleclub en Cambados. Era verano,
hacía mucho calor. Y ellos eran más que puntuales. Se presentaron una hora
antes en el lugar, y Cabanillas sugirió darse un chapuzón. No tenían bañador y
buscaron una playa sin gente, mientras vigilaban el chófer y el escolta.
Nadaban felices como cetáceos, cuando se escuchó una alegre algarabía. Era
una excursión del distinguido colegio femenino de Placeres (Marín). Fraga y
Cabanillas salieron corriendo hacia el auto. El ministro tapaba con las manos
los atributos del macho, pero fue entonces cuando Pío le gritó: «¡La cara,
Manolo, la cara!».

Había mucha confianza entre ellos, pero encarnaban dos talantes que con el
tiempo derivarían en dos tendencias de la derecha española. La de por mis
huevos y la de por mi cara. La autoritaria y la liberal. O como dice un amigo
arqueólogo, la Neandertal y la Sapiens. Defenestrado Suárez, ya sabemos
quién se impuso.

Tenemos ahí un factor morfopsicólogico que parece fundamental en política
y en momentos de apuro. También lo es para el periodismo. Podemos llamarlo
el dilema de Johnson. ¿Debemos aceptar ese dilema cuando un mandatario
está en crisis y elegir entre salvarle la cara o el culo?

Scotty Reston se largó. No aceptó el falso dilema. No salvó nada. Su
trabajo era apostar la cabeza por la verdad.



Cuando los sapos tienen razón
 
 
 
 

En una de sus escasas comparecencias no propagandísticas, el presidente
del Gobierno español confesó que no se deleitaba en leer informaciones o
comentarios en los que era sometido a la crítica. No obstante, Mariano Rajoy
declaraba que se consideraba «razonablemente bien informado» y desmentía
que su única lectura periodística a fondo fuese la de un diario deportivo. Fue
el propio presidente quien desveló en el pasado que a la hora del desayuno
tenía que disputar con su hijo mayor la supremacía por leer el Marca.

Quizás su intención al contarlo era establecer una cercanía, ese consejo
envenenado que reciben los políticos para mejorar su imagen, el transmitir
familiaridad. Somos lo que leemos y en esa imagen de la pelea matutina por el
Marca hay una indudable comicidad conservadora. Es posible que, a la misma
hora, José María Aznar, sin que nadie le dispute la primacía, esté leyendo al
comentarista James Taranto, un primer espada en The Wall Street Journal, y
que ha marcado paquete con artículos del tipo «Generalísimo Francisco
Franco Is Still Dead – But for some not dead enough» («Franco está todavía
muerto, pero no lo suficiente para algunos»). Una tesis irónica que no deja de
tener su gracia, si le damos la vuelta a la ironía.

Por ahora no sería verosímil ver desayunar a Rajoy leyendo a James
Taranto, en The Wall Street Journal, y mucho menos echando una ojeada al
Financial Times, donde le aconsejan una revolución del sentido común para
dialogar en Catalunya. Lo imprevisible es lo que lleva a un trending topic, y
Mariano Rajoy podría conseguirlo si aparece una mañana escudriñando el
Sport de Barcelona, o incluso con La Vanguardia y el Ara bajo el brazo. Pero
me da la impresión de que se sentiría igual de incómodo que con El Viejo Topo
o El Salto.

Los que escriben críticamente sobre la gestión gubernamental ya saben que
no son leídos por un presidente que no lee ni escucha críticas en los espacios
informativos más independientes. Hay medios muy amables con el Gobierno, y



comentaristas que puede leer con puro y confort. Pero incluso esos aplauden
despacio, con cierta desgana, porque intuyen que Rajoy tampoco los consume.
Estos, los despechados, serán los primeros en irle a la yugular el día del
churrasco final.

Es preocupante un presidente que no lee críticas. Debería ser una exigencia
profesional. Hay que tragarse los sapos, sobre todo si los sapos tienen razón.
E incluso hay críticas muy deportivas, que ayudan a mantenerse en forma. Ha
habido varios ejemplos recientes de que el Gobierno puede acertar cuando
rectifica, aunque sea a regañadientes. «Cambio climático habrá, pero no vea
usted cómo nieva en la AP-6». Cuando la sordera del poder es total, enseguida
hace acto de presencia la desinteligencia.

Puede resultar preocupante un presidente desatento a las críticas o a las
informaciones que reflejan una realidad indócil con el discurso oficial, pero
es mucho más inquietante el proceso de conversión de los medios públicos
estatales en terminales gubernativas. El presidente afirma que está
«razonablemente bien informado». La información que recibe la sociedad
española de los medios de titularidad estatal ni es razonable ni es buena. Ni
siquiera en información. En los telediarios, estamos en la fase paleolítica de la
Transición. Hay demasiadas averías en que nuestro estado de cosas se parece
al malvado bolivarismo, que es como el Joker, el enemigo de Batman, en
nuestras pantallas. Y una de esas averías es esa deglución sectaria, extremista,
de los medios públicos, donde solo falta que aparezcan de contertulios
Donoso Cortés, Ramiro de Maeztu y Sor Patrocinio. El periodismo, si no es
estupefaciente, es una forma de activismo que se rebela contra la suspensión
de las conciencias y la sustracción de ese bien democrático básico que es la
información, empezando por la que más escuece.

Si al presidente no le gustan las críticas, el ejercicio crítico es la
hemoglobina del periodismo y la libertad de expresión. Claro que la historia
tiene mucho de thriller y el James Taranto de Rajoy va a resultar Aznar. Los
comunicados de la FAES, la fundación que preside, la más potente del
pensamiento conservador, con pretensiones de expansión de España a América
Latina, han sonado en los últimos tiempos como las campanadas que marcan
los asaltos de un combate. En el laboratorio de ideas trabaja el espíritu de
Macbeth. Y Rajoy ya podrá empezar a distinguir el verdadero periodismo
crítico, que no pretende dominar, de la daga insaciable de los adictos al poder.



La boca peligrosa de besar
 
 
 
 

No hay nada que merezca la pena hasta que no veas que se aproxima y ronda
a eso que deseas el peligroso adjetivo «peligroso». Es un adjetivo que pone en
vilo a los sustantivos y desequilibra a los verbos.

En el Manifiesto incierto de Frédéric Pajak, un libro bien peligroso, que
inaugura un nuevo género donde el pensamiento narra y dibuja, se reproduce la
imagen perturbadora que el escritor William Faulkner tenía de la ciencia: esa
«boca peligrosa de besar».

Al leerlo, los ojos, claro, se olvidan de la ciencia, hacen un alto en la
lectura, y se quedan con la boca. Esa boca inconfundible. Adolescente y
eterna. La primera boca que de verdad deseaste besar. Ese lugar que te parecía
inaccesible. Que merodeabas con la mirada vagabunda, la que disimula su
obsesión. Estábamos allí, en el instituto, para aprender. Y de repente, todo lo
que necesitabas saber estaba en esa boca. Lo clásico y lo moderno. La
ecuación y el enigma. El concepto y la cosa en sí.

La boca peligrosa de besar lo contenía todo. La Historia. La Geografía. El
Francés. Incluso la Religión. Había que saberse esas cosas: «Contra la pereza,
diligencia». ¡Qué bien sonaba «diligencia» en la boca peligrosa de besar!
Parecía una consigna de la Teología de la Liberación. En realidad, lo que más
contenía esa boca era aquello que nos era prohibido o sustraído. La sonrisa de
esa boca era un gesto insurgente.

Todos los besos de la literatura, del cine, del arte, de la música, te parecían
simples ensayos del gran beso que un día te darías con la boca peligrosa de
besar, en aquel tiempo trastornado donde el besar era un acto furtivo. Allí
estaba la saudade de futuro de todos los besos. Si Alejandra Pizarnik cuenta
como un día de 1963, ¡en Santiago!, encontró el «centro exacto del abandono»,
justo lo contrario sería la boca peligrosa de besar, el centro exacto del rescate.
Ese «cierto punto» que enloquecía a los surrealistas y donde lo comunicable y
lo incomunicable dejarían de ser percibidos como contradictorios.



Cada vez estaba más cerca. Eso te parecía.
La vida dio un giro inesperado. Querías ser periodista, escritor, y alguien te

abrió la puerta de un diario. Eras un chico de recados, un meritorio nomás.
Pero ejercías cada noche el derecho a soñar. Siempre eras de los últimos en
irte, con el periódico bajo el brazo. Oías en el sótano el arranque de la
rotativa, la vibración del suelo, y era como sentir en las tripas la pulsación de
una Fender Stratocaster. El periodismo era, sí, un cuento apasionante. Y allí
encontraste, de verdad, la boca peligrosa de besar.

Volví a pensar en esa imagen, en la boca peligrosa de besar, durante un
encuentro en Buenos Aires sobre la crisis del periodismo y sus alternativas.
Habría que decirlo en plural: las crisis del periodismo. Hay crisis en muchos
campos, pero parece que el periodismo las convoca todas. Hay días en que
parece el «centro exacto del abandono», y que la crisis es principalmente
existencial, autodestructiva, y no solo tiene su causa en la incertidumbre
tecnológica y la zozobra económica.

Al contrario de lo que enunció Kapuscinski («Este oficio no es para
cínicos») tienes la impresión de que el cinismo toma posiciones e incluso es
considerado una cualidad. Es una actitud que también impera en la política. En
las encuestas de opinión en España queda situado en muy mal lugar el papel
que hoy representan los periodistas. Pero, al mismo tiempo, la gente considera
cada vez más necesario el periodismo entendido como el lugar de los porqués,
un centro de rescate de la verdad. Al igual que las zonas sensibles que
detectan los peligros para la naturaleza, el periodismo, en sus mejores
momentos, es ese espacio ecológico que preserva el medio ambiente
democrático. De ahí su fuerza y también su vulnerabilidad.

El periodismo vive y sufre su propio «cambio climático». Con sus
metamorfosis, saldrá adelante porque es necesario. Imprescindible. En ese
encuentro en Buenos Aires, en la sede de Anfibia, una experiencia alternativa
vinculada a la Universidad de San Martín, coincidíamos en que, frente a las
sobreabundantes dosis cínicas, el periodismo exige un activismo del deseo.
Alguien añadió: «y un cierto peligro».

Otra vez la boca peligrosa de besar.





¿No estáis hartos de «memoria histórica»?
 
 
 
 

Sí, hay gente que dice que ya es demasiada «memoria histórica». Que ya
basta de mirar hacia atrás. Hay que olvidar. Conviene vivir el presente. Gozar
de nuestro tiempo. El de los Reyes Católicos.

Con esta buena intención visité en Toledo la que algunos medios destacaron
como la gran exposición histórica de los últimos tiempos. En concreto, la que
el medio de comunicación público más importante, la RTVE, la Real
Televisión Española, presentó como «dedicada al más influyente católico de
la historia de España». ¿Quién? El cardenal Cisneros.

Como ven, estoy en la onda, en la vanguardia. El cardenal Cisneros fue
confesor de la reina Isabel la Católica y tuvo, entre otros modestos empleos, el
de Inquisidor General. Entusiasmado con estos antecedentes, entré a la
catedral de Toledo para ponerme al tanto de las novedades.

Y he ahí que en el panel de entrada encuentro en grandes caracteres este
ejemplo bien pulido, sobresaliente, de histórica memoria: «De la larga
historia de España todo el mundo coincide en destacar el reinado de los Reyes
Católicos como el más fructífero y el que es recibido con mayor simpatía y
entusiasmo».

Y allí fui, incorporado a una multitud simpática y entusiasmada.
El título de la exposición no se anda con miramientos y equidistancias. Se

ve que no son acomplejados ni tímidos quienes trazaron esta muestra de
colosal memoria histórica. Para eso se hicieron las palabras mayores:
 

Cisneros:
Arquetipo de Virtudes,
Espejo de Prelados.

 
Reclamo que completa, a manera de subtítulo, una cita elogiosa en francés,

que siempre estiliza el elogio, como bien sabemos por los anuncios de



perfumes: «Il y a tant d h́ommes en vous! Le franciscain, le cardinal, le
lettre, l’homme d’État, le Capitaine».

¿No es extraordinario? Un discípulo de Francisco de Asís ejerciendo de
cardenal, de político más poderoso de su tiempo y de campante hombre de
armas. Y en ese Arquetipo de Virtudes, ¿qué es lo que nos dice la memoria
histórica sobre su preferencia?

En La floresta española de apotegmas y sentencias, de 1574, escribe
Melchor de Santa Cruz: «Él, saliendo a ver un alarde que se hacía en Madrid,
fuera de la puerta de los Moros, hiciéronle salvas los arcabuceros cuando le
vieron venir. Y como se levantó mucho humo, un caballero que iba cerca dél le
dijo: “Apártese vuestra señoría deste humo, que hiede, y es muy dañoso”.
Respondió que no le hacía caso, que mejor le olía que el incienso».

Había visto destacado en algunas informaciones que en la exposición
figuraba el original del decreto de la expulsión de gente de origen hebreo.
Algo tenía de anzuelo, ya que después, en el recorrido, este documento tan
relevante aparecía esquinado en una vitrina como si fuese una simple
comunicación de desahucio. Esto que digo no es una maldad, pues varios
comentarios en la exposición daban a entender que el decreto de expulsión
había sido más bien un acto piadoso de los Reyes Católicos. Lo que vienen a
decir: Y pudiendo aplastarlos, los dejaron ir. Eso sí, desposeídos de cuanto
tuviesen de valor.

El decreto de expulsión de los judíos, firmado el 31 de marzo de 1492, está,
como dije, más bien disimulado, cuando debería ser un elemento central en la
exposición. Los «hombres de Estado» que lo redactaron, con el beneplácito de
los reyes, los mismos que incumplieron los acuerdos de rendición de Granada
ese mismo año, eran conscientes de que estaban poniendo en marcha una
maquinaria de poder nunca antes experimentada a esa escala, donde la
burocracia inquisitorial tendría un rol decisivo. Un Estado hecho con la
aleación de la espada y la cruz hasta la última alma, y a las generaciones
pasadas y futuras. Incluso los conversos, por más pruebas de fe que diesen,
deberían llevar el sambenito por siete generaciones.

Veo el edicto tras el vidrio, intento leer, recuerdo el tremendo aforismo de
Gustav Janouch: «Las cadenas de atormentada humanidad están hechas de
papel de oficina». Al lado, en gran tamaño, hay una estampa del Santo
Inocente Niño de La Guardia, esa fake news, esa gran mentira tramada en las
oficinas del Santo Oficio, la de la supuesta crucifixión por judíos de un niño



cristiano, a quien le arrancarían también el corazón, y que dio pie a la
campaña antisemita que creó la atmosfera de odio favorable a la expulsión.

Aunque los progroms venían de antes, este fue un modelo propagandístico
que inspiró las campañas xenófobas y antisemitas. Los nazis aprendieron
mucho de esa España del Santo Oficio, y ahí estaba Carl Schmitt, el jurista
principal del régimen de Hitler, que acabaría refugiándose en Compostela con
la complicidad del franquismo, poniéndolo por escrito, al igual que declaró su
admiración por el protofascista Discurso sobre la dictadura (1849) de
Donoso Cortés.

Victor Klemperer, filólogo autor de la extraordinaria pesquisa que es LTI.
La lengua del Tercer Reich, dejó testimonio claro de cómo la usurpación de
sentido y el expolio del lenguaje es parte fundamental en la construcción del
totalitarismo. El del Santo Inocente Niño de La Guardia fue un absoluto
montaje, que se mantendría durante siglos con los resortes de lo que hoy
llamaríamos «violencia mediática», y al que se prestaron gustosas grandes
figuras literarias como Lope de Vega.

El Santo Inocente Niño de La Guardia sigue teniendo su santuario, con
procesión y romería, no lejos de donde fueron torturados y ejecutados en auto
de fe los pobres judíos acusados de un crimen inexistente, ellos sí inocentes.

Antes de salir de la catedral primada, leo en una última placa en mármol
colocada con ocasión de la misa celebrada el 28 de mayo de 1990, en
memoria del III Concilio de Toledo, el de la «unidad católica», ceremonia a la
que asistió el rey Juan Carlos I, una dedicatoria que dice: «Al Señor de los
Ejércitos, Gloria, Alabanza y Honor».

Y marcho porque tengo que marchar.



El futuro de los antepasados
 
 
 
 

Hay gente, sí, que se declara harta de «memoria histórica». Incluso muy
harta.

Como un jefe de TVE que se encontró el director de cine Antonio Giménez
Rico cuando fue a presentar el excelente proyecto de Inquietud en el paraíso:
«Me dijo que estaba de memoria histórica hasta los cojones».

Hay personas que reaccionan así, con ese par de argumentos por delante,
nada más oír la expresión «memoria histórica» o simplemente «memoria».

Pero no siempre se expresa ese hartazgo en un tono de arenga. Tzvetan
Todorov escribió un muy interesante ensayo, Los abusos de la memoria,
crítico con una memoria invasiva, obcecada en monumentalizar todo,
calendario y territorio. Y también con sutileza, abierto al disentir, escribió
David Rieff su Elogio del olvido, donde expone la necesidad de olvidar como
terapia.

Depende. En un encuentro literario en Portugal, Correntes d’Escritas de
Póvoa de Varzim, un muy veterano escritor nos contó que había ido al médico
preocupado por determinados síntomas.

—¡Es que usted va para noventa años! —exclamó el doctor.
Nuestro hombre, muy irónico, le explicó que no había ido a la consulta para

que le recordasen la edad, sino por problemas de salud. El médico se lo tomó
más en serio y le explicó entonces que, por lo que contaba, podían ser
síntomas de enfermedad de Parkinson o Alzheimer.

—¡Prefiero el párkinson!
—Pero ¿por qué? —preguntó el médico, extrañado ante la rapidez de la

elección.
Y el paciente lo explicó así: «Si tengo párkinson puede temblarme la mano

y caer el vino de la copa, pero ¡no se me olvida donde está la garrafa!».
El colega idoso, viejo, nos invitó a un vino de celebración. Percutió con el

índice en la sien y murmuró satisfecho: «Sí, lo más importante es saber dónde



está la garrafa». Ya no hablaba de una botella, sino de la memoria, de la
inspiración.

Cuando se impone el olvido, una amnesia retrógrada, la memoria tiene su
estrategia. No se puede borrar a martillazos, sea una garrafa o el disco duro de
un ordenador. Pueden enmudecer los humanos, pero hablará el silencio. No en
vano Mnemósine, diosa griega de la memoria, era la madre de las musas.
Brotará por algún lado, como esas plantas, los ombligos de Venus, que
enraízan en las piedras.

Además no hay memoria, sino memorias. Cada uno tiene la suya. Cada
persona es una nación, como recuerda un personaje del Ulises de Joyce. Pero
toda sociedad democrática necesita una minima moralia, un acuerdo moral
básico entre generaciones. Después de diez años de ley de Memoria Histórica,
el Estado no ha asumido todavía la responsabilidad de amparar la exhumación
de las víctimas del franquismo. El último informe del relator para Derechos
Humanos de la ONU requiere al Estado español para que cumpla los tratados
que ha firmado, donde se contempla la verdad, justicia y reparación para esas
víctimas. Gracias al trabajo de voluntarios y especialistas, como los que
trabajan en el Observatorio Europeo de Memorias (EUROM), existe un mapa
completo de fosas. En poco tiempo, con la iniciativa gubernamental, se podría
acabar con el siniestro anacronismo del «país de las cunetas». Como se podría
devolver al patrimonio público el expolio del Pazo de Meirás o cambiar de
uso el Valle de los Caídos para que deje de ser un templo de culto al dictador.

Es asombroso que en el Gobierno, la justicia, la Iglesia, y en personas
influyentes en la opinión pública, se mantenga el síndrome de Creonte. Fue él,
Creonte, rey de Tebas, el que castigó a Antígona por defender la dignidad de
las víctimas.

Dice Antígona: «Yo no comparto el odio, sino el amor».
Y Creonte responde: «¡Vete, pues, allá abajo para amarlos!».
Los Creonte de hoy no te mandan «abajo». Puede que, en un momento de

arrebato, exclamen: «¡Estoy hasta los cojones de la memoria histórica!». O
incluso que se consideren en el centro exacto del sentido común al decretar:
«¡Ni un euro para eso!». Los que abominan de la «memoria histórica» parecen
olvidarse de que están faltando al cumplimiento de una ley de alto rango
moral. Y que lo que llevó a los horrores de la historia fue el pavimento de la
indiferencia.

¿Demasiada memoria histórica?



Yo estoy con el bendito historiador Yosef Hayim Yerushalmi: «Si esa es la
opción, me pronuncio por el “exceso” antes que por la “falta”, pues mi terror a
olvidar es mayor que mi terror a tener demasiado que recordar».

Sucede que la memoria histórica, como el cambio climático, es una verdad
incómoda. Por el retrovisor irónico de la historia, la pregunta es: ¿qué futuro
dejaremos a nuestros antepasados?



Con Antígona, en México
 
 
 
 

Estoy ante Antígona. A los dieciséis años era taquígrafa en el frente de
batalla. Una Antígona española exiliada, trasterrada, en México, donde ahora
ha cumplido los 95 años. Eladia, así la llaman, acaba de subir las escaleras a
buen paso. Además de la mirada, alerta ante cualquier estupidez o adulación,
debe ser el pelo, de un blanco incendiario, lo que le da una edad propia,
desatada del tiempo. No hace mucho tuvo un ictus, sí. Y se desentiende del
asunto, como una adversidad menor. Saborea un trago de vino de Oporto y me
cuenta que está leyendo Los novios (I promessi sposi) de Alessandro
Manzoni: «Lo leo en italiano, claro».

La esperábamos en el piso de una de sus hijas, Paty, nacida en México,
experta en política internacional. Alguien comenta lo que le dijo un día a
Eladia otro exiliado: «¡Tú tienes la obligación de ser eterna!». Creo que es
una misión que no entusiasma a Eladia, ella que tiene ganas de hablar del amor
de novela de Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, amenazado muy
peligrosamente por el cruel Don Rodrigo y su mano criminal, L’Innominato
(el Innominado).

A nuestra Antígona le gusta reír. La historia de España casi siempre
conspira contra la risa. Y el cronista hoy, de alguna forma, también. Queremos
que Eladia avance como la veloz taquígrafa que fue y nos conduzca por
grandes acontecimientos. En nuestras manos van y vienen las fotos en vilo. Ahí
está Eladia con la esposa del presidente Azaña. Ahí, con André Malraux. Con
la Pasionaria. Ahí está con la Unión de Mujeres el día en que Tina Modotti,
María, la brigadista y gran fotógrafa, se despidió en cinco idiomas. «Fue el
discurso más emocionante que escuché en mi vida». Y ahora, una foto de
Eladia sola, la mirada interpelando al Innominado. Es increíble, fíjate, es una
niña. Hasta parece que viste todavía el uniforme del colegio de monjas. Una
niña levantando acta taquigráfica de la guerra.

Sí, le gusta reír. Habría que escribir una historia de humor del exilio. Ese



humor que es una estrategia del dolor para no sucumbir. Por eso, antes de que
nos internemos en el campo de concentración en Francia, Eladia, Antígona, se
adelanta a contar la historia de otros dos novios. Ella, compañera recluida en
el campo, que había sido enfermera en la guerra, muy simpática, y que escribe
cartas de urgencia al amado con una ortografía traumática. Y él, abogado, muy
culto, que le responde desde otro campo de internamiento: «Carmela de mi
alma, me están doliendo los idem de ver en tu carta tantos uevos sin hache».

Cuando Eladia se queda en silencio, no da la impresión de que le haya
fallado la memoria, sino que el recuerdo es tan intenso, tan taquigráfico, que
es mejor no exponerlo a la intemperie. El dolor de Antígona de no haber
podido enterrar al padre. Al maestro músico. Allá quedó, caída Barcelona, en
la intemperie de una fosa común.

Miguel Lozano, el padre, era primer clarinetista y fagot de la Orquesta
Municipal de Madrid. Un accidente en la juventud lo había dejado cojo. María
Dolores Huertas, la madre, trabajó de modista. Tenían una casa en La Latina,
en un límite próximo a la Casa de Campo. En el recuerdo, un pequeño paraíso.
Hasta que un obús lo convirtió en escombros.

Sus dos hermanos estaban en la guerra. En ese estado de hundimiento,
Eladia tomó las riendas. Estaba preparada para cuando el mundo se pusiera
patas arriba. Y eso tiene que ver con su aprendizaje. Antígona había estudiado
en el colegio de las Madres de Cristo Rey: «¿Sabes qué hacían las monjas?
Me volteaban los cuadernos y tenía que leer del revés». Cuando empieza la
guerra, Eladia ya es una maga de la taquigrafía, de la mecanografía, de los
idiomas.

Sí, fue ella, a los quince años, la que encontró un primer refugio para la
familia en el Madrid bombardeado. La que se afilió a la unión de jóvenes
socialistas y comunistas. Padre y madre eran republicanos sin carné. Fue ella
la que tramitó el desplazamiento a Barcelona. Y en una oficina del
Comisariado descubrieron que aquella muchacha era la vanguardia de la
taquigrafía. Desde entonces, recorrió los frentes para levantar acta de
reuniones de alto secreto. En la batalla del Ebro, la taquígrafa mantenía el
pulso pese al bombardeo. Luego, con su madre, estuvo internada en un campo
de concentración en el norte de Francia. Mucha lluvia, mucho frío. Solo
mujeres con los hijos. Barracones inhóspitos. Todo embarrado. «No había
apenas víveres. Pero comíamos risas. Siempre me gustó reír. Y había un niño,
de dos años, al que le habían puesto el nombre de Stalin. Y era una risa



cuando alguien llamaba a la madre: ¡Oye, que Stalin se cagó! Si hasta la madre
se reía…».

—Bajo la línea de flotación —dice de repente, cambiando el tono, muy
seria.

Consiguieron embarcar el 24 de diciembre de 1939 en el buque De Grasse.
Iba con la madre y siempre le quedó la pena de haberle dicho que el camarote
estaba «bajo la línea de flotación». La madre no durmió en veintitrés días.
Casi enloquece. En Nueva York, las metieron en un tren sin poder apearse
hasta llegar a México, ese país que aman las antígonas españolas.

—¡Bajo la línea de flotación! —repite Eladia. Ocurrió hace muchos años,
pero todavía le duele: «¿Quién me mandaría a mí decirle que estábamos bajo
la línea de flotación?».

Y su mirada taquigráfica se prepara para hablar del mundo de hoy. Para
rebelarse contra la injusticia, como los novios de Manzoni, Renzo y Lucia,
contra el Innominado.



La tradición de la antitradición
 
 
 
 

Hay gente con la que hablas un minuto y retrocedes un siglo. Y si te
despistas en la conversación, en cinco minutos, estás en plena Contrarreforma
y montando autos de fe a todo lo que se mueva. Algo parecido sucede al leer
algunos artículos o informaciones. Cuando quieres pasar página, ya te tragó el
chupadero y no sabes si estás en 1631, cuando Felipe IV, y en prosa de
Dámaso Alonso, «asesinó a mansalva un toro de un arcabuzazo», hazaña
celebrada por Lope de Vega y otros ingenios con un gran florilegio, o en la
plaza de Coria en este agosto de gracia de 2015, cuando el matador oficial
asesinó a mansalva al toro Guapetón de un escopetazo.

En el milagro de Armenteira, que se cuenta en las Cantigas de Santa
María, recopiladas por Alfonso X, lo que le ocurre al protagonista, el noble
Ero, es que, a la busca del paraíso, se recuesta bajo un árbol a descansar,
escucha el canto de un pájaro y queda tan bien dormido que, cuando despierta,
han pasado tres siglos. Lo que vivimos ahora es el antimilagro. Escuchas un
escopetazo y te despiertas tres o cuatro siglos antes.

Dicen que es la tradición. Y que hay que conservarla. En este caso viene
muy a cuento la proposición de Walter Benjamin: «Hay que arrancar la
tradición de los brazos del conformismo». Y el conformismo, en estos
sacrificios que se obstinan en llamar «fiesta», es la muerte. Si la tradición es
el maltrato, hay que abolir esa tradición. Hay que salirse de esa macabra
tradición horaria que asocia la «hora de la verdad» con la «hora de la
muerte».

Lo peor del escopetazo de Coria y de otros espectáculos similares en
ruindad, como el Toro de la Vega, es justamente lo que tienen de hora de la
mentira. No solo porque se hable de orgullo, honor, valentía donde deberían
decir vergüenza, degradación y abuso. Para ultimar el toro, podrían utilizar en
el futuro un robot asesino o fulminarlo con un dron —qué espectáculo, todo se
andará— y la autoridad municipal seguiría hablando de tradición centenaria.



España no es este escopetazo de Coria ni los puyazos de Tordesillas, pero,
al final, es lo que queda. Son iconos que se expanden en el vacío como los
malos cuadros, se apegan como las pintadas en los muros del cementerio.

La mejor tradición de España es lo que algunos carcamales tratan de
antitradición. Ese hilo de amor a la libertad que teje la literatura medieval y
picaresca, la «soledad diferente» de los místicos, el poder de la risa popular
que fluye en el Quijote, el librepensamiento, la Escuela Moderna, el hábitat de
esperanza que fue la República, y así hasta una España contemporánea que ha
sido referente, por un tiempo, en el arranque de este siglo XXI, en derechos
humanos y solidaridad internacional. Y ahí está la legalización del matrimonio
homosexual que iba a ser un episodio del Apocalipsis y acabó siendo el
prólogo de una tradición igualitaria que va traspasando las fronteras.

Sí, me gusta la expresión «la hora de la verdad». Hay que recuperarla para
el activismo de la vida.

En la historia se destaca a España por un frenesí imperial, uniformador,
expulsatorio. En la otra tradición, un país de emigrantes, exiliados y
refugiados. «Desnudos y errantes por el mundo», escribió León Felipe. ¿Quién
no se ha estremecido alguna vez con las imágenes de esos «náufragos del
mundo», hombres, mujeres, viejos, niñas, niños, en cubiertas de barcos como
el Winnipeg que llevó 2.500 españoles a Valparaíso, o el Sinaia mexicano que
transportó otros 1.800 refugiados hasta Veracruz? Millones de emigrantes y
refugiados españoles en casi todo el planeta.

Por esa «memoria profunda», por interés estratégico, incluso económico y
demográfico, desde luego, por humanitarismo, España debería estar
desempeñando un papel de vanguardia en Europa en la atención a refugiados.
Al contrario, la actitud está siendo oscura y cicatera. También en esta cuestión,
la sociedad va por delante del Gobierno. España es más cooperativa y
solidaria de lo que nos quieren hacer creer.

Esa sensación de ceguera, de falta de una estrategia, o de una estrategia de
la desgana, se percibe también respecto de América Latina. Durante años,
España fue, más allá de la retórica de «madre patria», un puente efectivo con
Europa y otras potencias. Cuando el diálogo internacional para normalizar las
relaciones con Cuba avanza cada día, España ha quedado como un interlocutor
subalterno. Y en otros países, se la mira como un padrastro antipático.

El problema es la hora. La hora de la verdad. Tengo que tatuarme en la



memoria una despedida de John Berger, cuando dijo en Aquí nos vemos: «Lo
único que tienes que saber es si mientes o tratas de decir la verdad, ya no te
puedes permitir equivocarte en esta distinción…».



¿Por qué España?
 
 
 
 

Muy pocos autores han escrito sobre España con la implicación con que lo
hizo Albert Camus, con un activismo del sentir y el pensar: «La sola tierra
donde me siento plenamente yo mismo, el único país del mundo en que se sabe
fundir, en una exigencia superior, el amor de vivir y la desesperación de
vivir». Y mantuvo esa inquieta fidelidad toda la vida, sin desfallecer, desde su
vigilia en el periódico clandestino Combat, durante la ocupación nazi, hasta el
día mismo de su muerte en la carretera, en 1960. En la víspera, antes de salir
hacía París, había escrito una carta de amor a la actriz María Casares: «Ya no
tengo más razones para privarme de tu risa y de nuestras noches, de mi patria».
Eso sí que es hacer visible una abstracción. La patria como el lugar de Eros y
no de Marte.

Nada amigo de condecoraciones, llevaba con orgullo la insignia de la
Orden de la Liberación, que le otorgaron los exiliados españoles en 1949.
Otros intelectuales franceses, apoltronados en el conformismo, como Gabriel
Marcel, le reprochaban tanto compromiso. Y su respuesta fue un texto que
debería figurar como materia de lectura en los centros de enseñanza y en los
escaños del Congreso: «¿Por qué España?». Allí donde dice: «Por primera
vez, los hombres de mi edad se enfrentaban con la injusticia triunfante en la
historia». Y sobre todo, cuando pelea contra la hipocresía: «Lo que yo no
puedo perdonar a la sociedad política contemporánea es que se convierta en
una máquina para hacer desesperar a los hombres».

Nada se pierde en estos textos de implicación, en los que Camus apuesta la
cabeza por España. Si habla del pasado, es para tomar impulso y mover el
silencio presente. Con el título ¡España libre!, recopilación y traducción de
Juan Manuel Molina, figura en una colección de buen nombre «Lo Que No
Debe Decirse».

La España con la que se solidarizó el nobel francés era, en gran parte, un
pueblo de náufragos. A la vista de la historia, el DNI debería tener la



denominación de Certificado de Náufrago. Una broma anacrónica, disculpen.
Suele repetirse que España es la «cuarta potencia» de Europa. En reciente
tertulia, un líder se embaló y nos situó como «cuarta potencia» mundial. ¿En
qué? En números, ¿no ha visto usted los números? Lo que me recordó la
entrañable Carta abierta a la patria de Julio Cortázar: «Vicecampeón del
mundo en cualquier cosa, en lo que salga».

Así que España es «cuarta potencia» en una Europa en zozobra política.
Una Europa en la que avanza el engranaje anunciado por Camus: «Una
máquina para hacer desesperar a los hombres». Una Europa que ha cerrado el
paso a los náufragos de la historia y que ya limita con el gran cementerio
marino. Desde 2014 a 2018, han muerto ahogados en el Mediterráneo más de
3.000 refugiados e inmigrantes cada año. En cuatro años, más de 12.000 que
buscaban un asidero en la vida. El rechazo a acoger a las víctimas que buscan
refugio, huidas de una muerte probable, es la primera actividad de la
«máquina para hacer desesperar». Para ello, es una productora incesante de
odio hacia los más vulnerables, «miles de seres bloqueados como moscas en
el fondo de una botella». Su última manifestación ha sido el Brexit, con
declaraciones incalificables en líderes a los que se supone responsabilidad:
los inmigrantes de Calais señalados como un peligro para la «identidad
étnica» británica (Cameron dixit). Pero vean la amplitud de la maquinaria: la
Hungría de Viktor Orbán, la Polonia de Andrzej Duda, la Austria de Norbert
Hofer y su FPÖ, la Francia de Le Pen… Todos, ultraderecha xenófoba. Como
diría Simone Weil, en esa máquina se oye «todo el rumor de los estúpidos,
toda la orgullosa bajeza del tiempo».

De escuchar a la gente, España podría ser, sí, la primera potencia de
solidaridad en esa Europa que zozobra. José Antonio Bastos, presidente de
Médicos sin Fronteras (400.000 colaboradores regulares), destaca que España
es el país que mejor resiste la «máquina para hacer desesperar». Aquí no ha
prendido la bajeza xenófoba. Ahora solo falta la voluntad política. El recurso
más importante ya lo describe Camus: «El amor de vivir».



La saudade republicana y el boomerang monárquico
 
 
 
 

Entre las notas de un viejo cuaderno encuentro esta frase que, en principio,
me resulta altamente enigmática: «Todavía no habíamos aprendido a manejar
un boomerang y ahora tenemos dos». ¿Cuándo y por qué decidí anotarla? No
lo sé, no consigo acordarme. Pero, de repente, la frase emerge con esa
disposición de la casualidad que aspira a la causalidad. Con vocación
realizativa. Algo quiere. Veo venir un boomerang. Y luego, con un ojo tuerto,
el otro.

Como dice el refranero: si no querías boomerang, toma dos.
Por eso de la causalidad, me vino a la cabeza la monarquía española.

Teníamos un boomerang, dispensando, un monarca, y ahora tenemos dos.
Todavía no nos habíamos acostumbrado al viejo, cuando tenemos que prestar
atención al nuevo. Eso sí, Juan Carlos I abdicó como rey, pero va a seguir
como boomerang emérito. En la versión oficial, y de acuerdo con el modelo
de monarquía parlamentaria, era un rey que no reinaba. Después de abdicar, va
a tener un nuevo estatus, para preservar su inmunidad y privilegios. Tenemos
al rey y al rey padre del rey. Tenemos un par de reyes. Óptimo.

Un día paseaban por el puerto de Alicante el director de cine Marco Ferreri
y el escritor de guiones Rafael Azcona. Contemplaban un barco amarrado al
muelle, admirando la maravillosa arquitectura náutica, cuando a Azcona, muy
buen observador, le llamó la atención que el barco tenía dos chimeneas de las
mismas dimensiones, una hacia proa y otra hacia popa, pero con la diferencia
de que una echaba humo y estaba tiznada, y la otra, muy limpia, como recién
pintada. Azcona lo comentó con Ferreri. El barco era italiano y, apoyado en la
barandilla de cubierta, había un marinero que también echaba humo a su
manera.

—¿Y por qué dos chimeneas si una echa humo y la otra no?
El marinero abrió los brazos a la inmensidad por tener que explicar

semejante evidencia.



—Per l’estetica della nave!
Así que tenemos un par de chimeneas en la nave de la monarquía. Una echa

humo, y otra no.
Según la Constitución, la soberanía reside en el pueblo español. Esa es la

justificación que se alega para descartar una consulta en el ámbito de
Catalunya: de hacerse un referéndum, en el mismo debería participar el
conjunto de la ciudadanía española y no solo los electores catalanes. Pues
bien. No habría ese problema para que el pueblo soberano pudiese
pronunciarse por la forma de Estado y escoger entre monarquía y república,
elección que se le impidió en el proceso de Transición. Lo explicaba Adolfo
Suárez, en un vídeo recuperado recientemente: «Había la alta probabilidad de
perderlo (el referéndum)». La gente oye todo el tiempo hablar de su soberanía,
pero se parece mucho a un instrumento de cuerda sin cuerdas. Es tuyo, pero no
lo puedes tocar.

Hay quien denomina este estado de cosas como propio del despotismo
ilustrado. No estoy de acuerdo. Es un despotismo ilustrativo, boomerang: el
pueblo es soberano siempre que no haga uso de su soberanía.

No hay referéndum, no hay elección. Pero la doctrina del boomerang bate
en nosotros a todas horas: ¡El pueblo está encantado con el nuevo rey! Y
también con el viejo. Se desvive por ellos. Ojalá reinasen juntos. Uno por la
mañana y otro por la tarde, o así. Eso es lo que el pueblo quiere, según los
estudios de opinión. Un 60%, un 70 %, un 80 %… prefiere un monarca de
monarquía que un presidente de república.

Si tan rotunda es la mayoría, qué gran oportunidad están perdiendo los
poderes partidarios de la monarquía para que esta quede legítima y legitimada
sin tacha, sólida como una roca. Esos porcentajes estadísticos de apoyo no
cuadran bien con la precipitación con la que se produjo la abdicación y la
sucesión. Incluso voces favorables a la monarquía criticaron esa
improvisación del episodio sucesorio. El servilismo del Gobierno. El
reverencioso acatamiento de la oposición oficial. El asunto principal no
parecía ser el dar paso a un nuevo rey, sino a la vez garantizar el estatus
intocable del viejo monarca. La trayectoria del boomerang.

Deshacer un prejuicio, decía Einstein, es más difícil que descomponer el
átomo. Si hay una idea escarnecida y maltratada en España es la de la
república. Una de las intenciones proclamadas por quienes provocaron la
guerra más cruel fue la de arrancar ese ideal del corazón y de la mente del



pueblo. Por una parte, la república es una superación del anacronismo
dinástico, del poder personal perpetuo por designación providencial. Pero
sobre todo, en España, la república significa una nostalgia del pasado que se
mantiene extrañamente viva en la memoria subterránea como una saudade del
porvenir. En España, nombrar la república todavía significa, pese a todo el
escarnio, el fin histórico del servilismo y el principio real de una libertad sin
boomerang.

En relación con la república existe algo semejante a lo que en Portugal se
llamó sebastianismo. La esperanza de un retorno. Pero nosotros no esperamos
a un rey salvador. ¡Ya tenemos dos! Nuestro D. Sebastião es la república. Tal
vez por eso, de forma inconsciente, se multiplican en el borroso escenario
esos curiosos personajes que se declaran republicanos monárquicos. Y que
defienden con ardor la monarquía no por ser monárquica, sino por ser
republicana. Se ofenden mucho con los que piden un referéndum para elegir
entre monarquía y república. ¿Se ofenden como monárquicos? Pues no. Se
ofenden como republicanos muy enojados con los que quieren una república.
¡Qué escándalo! Hasta aquí hemos llegado. ¿Dónde se vio que un republicano
esté a favor de la república?





«No era dócil al imperio de mi voz»
 
 
 
 

El otro día me acerqué al mar a ver qué había en la línea del horizonte. A
veces hay suerte, y pasan recuerdos, viñetas, hologramas y aves emigrantes.
Ese día, en el crepúsculo de junio, eran todas mujeres haciendo equilibrio,
caminando en la punta de los pies como eternas aprendices de baile, y con los
brazos en cruz, para no precipitarse a lo invisible. Más o menos lejanas en el
tiempo, históricas o imaginadas, pero cada vez más reales. Por la misma línea
de horizonte, desde Sherezade a la sufragista Emmeline, desde Antígona a
Concepción Arenal, vestida de hombre para poder asistir a la facultad de
Derecho. Pero, por alguna razón, la imagen que me quedó grabada fue la de la
Abuela, el personaje de un cuento de Flannery O’Connor, el titulado Un
hombre bueno es difícil de encontrar.

La escritora sureña Flannery O’Connor (1925-1964), afectada por una
enfermedad que la obligaba a andar con muletas, pasó gran parte de su vida en
la granja familiar de Milledgeville, dedicada a escribir y a criar pavos reales.
Católica y demócrata, a la hora de escribir saltó con sus muletas todas las
castidades, setos y vallas del Sur, incluidos los límites del condado de
Faulkner. Es pura perturbación.

Si hay alguien que no debería morir de esa manera, asesinada por ser mujer,
es la abuela del relato de O’Connor. Pero la matan de tres disparos.

Dice el asesino: «Habría sido una buena mujer si hubiera tenido a alguien
cerca que le disparara cada minuto de su vida».

Esto, el disparar cada minuto, es un promedio que está ocurriendo con las
mujeres en el mundo.

«Disculpen las molestias, pero nos están matando». Esa era la leyenda que
llevaba estampada en una remera en una manifestación que quedará en el
calendario de la memoria de los rescates de la humanidad. La que se convocó
en Argentina y otros países latinoamericanos contra el feminicidio con el lema
#Ni una menos. La chica de la remera estaba en Buenos Aires, el 3 de junio



de 2016, con cientos de miles de manifestantes. ¿Disculpen las molestias? Y lo
explicaba así al cronista de Página 12: «Ya estoy podrida de que reclamen en
cada corte (de tráfico) qué hacemos por una que nos matan, nos violan, o nos
pegan. Y después un energúmeno corta la calle por un partido de fútbol y todo
está bien».

La unanimidad informativa puede ser inquietante, tanto como el silencio
unánime. En este caso, es casi un milagro. Medios tan diferentes como Clarín,
La Nación y Página 12 destacaron en primera plana una movilización que sí
puede significar un giro copernicano, cansados como estamos de giros
copernicanos que no giran nada. El #Ni una menos tiene que abrir paso a otra
cultura, a otro sentido común. Hay juristas, políticos o periodistas que
cuestionan el término feminicidio (o femicidio) para definir este estado de
terror contra las mujeres. Se dice: «Nadie sale a matar una mujer por ser
mujer…». En realidad, hay lugares, la psicogeografía del miedo, donde la
mujer ya no puede salir. Y, muchas veces, está en peligro en la calle y en casa.
Cada 30 horas se produce un feminicidio en Argentina. En España, en 2017, y
según cifras oficiales, fueron condenados en firme 16.207 hombres por delitos
de maltrato a mujeres.

Hay muchas cosas que cambiar, pero reconocer la realidad es
imprescindible. La agresividad destructiva es, en muy gran parte, un asunto de
hombres. Esa es la conclusión a la que llega Una historia de la violencia, de
Robert Muchembled, una monografía rigurosa que abarca desde la Edad
Media a nuestros días.

Las explicaciones relacionadas con las hormonas masculinas
particularmente activadas por el calor no resultan muy convincentes, como
tampoco la apelación a la genética del cazador macho. «Sería tentador»,
escribe Robert Muchembled, «relacionar estos hechos con invariantes de la
naturaleza humana». Pero él mismo da una respuesta a este engaño establecido
como convención general: «Para el historiador, lo esencial se halla en la
construcción del ser humano por su cultura. El lazo primordial no se establece
entre la violencia y la masculinidad, pues esta es un dato biológico». ¿Cuál es,
entonces, el lazo primordial de esta violencia? «Se establece con la
virilidad».

Esa virilidad tóxica va asociada a un poder boludo matón, que solo sabe
dominar. Hay que arrojar de la línea del horizonte a esa identidad criminal de
la «virilidad», tan utilizada como un eufemismo de ser violento. En Buenos



Aires, en Estados Unidos, en el mundo entero, de una forma más o menos
audible, se está moviendo el silencio. Y eso es el principio de todo. El
supremacismo machista se tambalea cuando la mujer no acepta el estado de
docilidad. Y la identidad criminal del poder viril recuerda, en su reacción, a
aquel fraile del piedemonte andino que justificó así por carta el haber
ordenado la amputación de las orejas a un nativo: «No era dócil al imperio de
mi voz».



Las voces rotas
 
 
 
 

La expresión «techo de cristal» ha traspasado en pocos años el ámbito de
los estudios de género y ya no resulta extraña en el habla cotidiana. Refleja la
barrera invisible, no estipulada, pero muy real, que limita a menudo el ascenso
profesional de las mujeres y las mantiene apartadas de puestos que les
corresponderían por sus cualidades y méritos. Pero los códigos de paso,
incluso en los edificios «inteligentes», suelen estar en manos de machos
proclives a un favoritismo grupal masculino. La protección de lo que llaman
old boys network, la red de los de siempre.

Habíamos hablado, sí, del «techo de cristal», pero Ana Luisa, una
compañera de aventura periodística, me pone al tanto de una metáfora
femenina de riesgo. Está el «techo de cristal» (en su origen, Glass Ceilling
Barriers). Y está el «acantilado de cristal» (Glas Cliff). Podría ser un buen
título para una película del mejor Almodóvar, y parece de la estirpe poética
abismada de Rosalía de Castro, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Nelly
Sachs, Sylvia Plath o Alejandra Pizarnik. Pero en este caso, las mujeres
situadas en el acantilado de cristal son gestoras o ejecutivas en tiempos de
crisis. Como expresión reciente, surgió de un estudio sobre la deriva de cien
compañías británicas en situación crítica. Esta investigación, realizada por
Michelle K. Ryan y Alexander Haslam, de la Universidad de Exeter (Reino
Unido), ponía de relieve que aumentaba la contratación de mujeres para
liderar las empresas cuando las cosas se torcían. El techo de cristal se rompía,
sí, excepcionalmente, pero no para llevarte al cómodo despacho que ocupaba
el anterior jefe, sino para encaramarte al acantilado de cristal.

La primera interpretación podría ser positiva, incluso triunfalista. En caso
de naufragio, las mujeres, primero, sí, pero para tomar el mando y salvar el
barco. El recurso al liderazgo femenino cuando la situación se complica
mucho viene a demostrar la escandalosa discriminación establecida en
tiempos de «normalidad». La «normalidad» es muy anormal. Y hasta qué



punto.
De todas las revoluciones mentales, aquellas que afectan al modo de

concebir el mundo, la que representa el feminismo es la más honda y positiva.
Pone en cuestión todas las otras injusticias y desigualdades. Y libera al
hombre tanto como a la mujer. Dice Rebecca Solnit en Los hombres me
explican cosas (Capitán Swing Libros, 2016): «Pensemos de cuánto tiempo y
energía dispondríamos para dedicarnos a otras cosas que importan si no
estuviésemos tan ocupadas sobreviviendo». El que expone Solnit es un «nuevo
feminismo», radical y expresado con lexemas de simpatía, que no se
desentiende de las luchas del siglo XX. Reivindica el valor de esas pioneras
que consiguieron en pocos años sacudir todas las conciencias. En la sacudida,
muchos solo se quedaron con el escándalo sin probar la manzana de las ideas.

Me interesa y me perturba lo que Solnit dice del tiempo. Lo que se podría
estar haciendo con el tiempo. Lo que se hace. A lo largo de la historia, el
tiempo femenino es en gran parte un tiempo de obliteración, de borrado, de
ocultación, y de miedo. Un miedo que tiene cifras. En el libro se habla de una
media de sesenta y seis mil feminicidios por año en el mundo, y se cita una
información del Journal of the American Medical Association: «Estudios de
la Dirección General de Sanidad revelan que la violencia doméstica es la
principal causa de lesiones en las mujeres entre los quince y los cuarenta y
cuatro años; esta causa es más común que todas las muertes derivadas de
accidentes automovilísticos, atracos y cáncer juntas».

Hay avances que parecían irreversibles, pero cada día vemos como esas
conquistas de la humanidad pueden ser empujadas de nuevo hacia el borde de
un acantilado de cristal. Aquellos que se jactaban de ser políticamente
incorrectos, con la ignorancia de confundir lo incorrecto con la fantochada,
pues ahí tienen el imperio de lo incorrecto. Y en primera línea, cómo no,
vuelven los activistas del machismo con los sacos llenos de tiempo perdido.
«¿Preferirías que tu hija tuviese cáncer o feminismo?». ¿Quién dice eso?
Stephen Bannon, ideólogo de la Alt-Right, «derecha alternativa», y primer
estratega de la Casa Blanca.

Hay que proteger el tiempo, cada segundo, cada pizca de vida, de estos
depredadores. Lo necesitamos para el «mantenimiento del mundo». El de Arte
del Mantenimiento es el magnífico título de un manifiesto de la artista
feminista Mierle Laderman Ukeles. Más que nunca, fregar la suciedad del



museo de la historia, tender la ropa de los mensajes, tejer como abuelas araña
los hilos de las vidas y reparar las palabras para oír las voces rotas.



Órdenes de no movernos
 
 
 
 

De Kafka aprendemos que los grandes crímenes se gestan en las «oficinas».
Sabemos que hay una cultura estupefaciente, y una presunta civilización que
empapela la barbarie, pero lo que nos resulta más difícil de digerir es
constatar que algunos referentes culturales que asociamos con el
librepensamiento, mentes lúcidas que suponemos alertas a los prejuicios y los
dogmas, van a descarriar siempre en la misma estación. Y es cuando se
detienen en el mundo femenino. Cuando hablan de las mujeres.

De acuerdo o no con él, es difícil no sentirse atraído por Rousseau. Es el
pensamiento salvaje, el «piel roja», en el territorio de la Ilustración donde
abundaban los rostros pálidos. El más pálido de los pálidos había sido
Descartes, que establecía una desconexión total entre el humano y los otros
seres animales. Para Descartes, los animales eran máquinas biológicas,
autómatas físicos incapacitados para los sentimientos. Rousseau encarnaba el
contrapunto a ese racionalismo cartesiano, que no dejaba de ser un fanatismo.
Él devolvía la vida al cuerpo de la filosofía: en el mundo animal podemos
encontrar inteligencia, afectos y formas de comunicación.

Bien. Muy bien. Pero hay un conformismo regresivo con el que Rousseau no
es capaz de romper. El que afecta directamente a media humanidad. No
corresponde a las mujeres la condición de «ciudadanía». Su función «natural»
es la maternidad: «Es verdad que no están preñadas todo el tiempo, pero su
destino es estarlo». En el Emilio, una obra que tanta influencia tuvo en
generaciones de educadores, Rousseau defiende una educación contrapuesta
para niños y niñas. Para ellos, será el camino de la emancipación. Para ellas,
el de la sumisión: «No debéis consentir que no conozcan el freno durante un
solo instante de su vida».

En Mujeres de ojos rojos, de Susana Carro Fernández, se cuenta la lucha
pionera de una profesora inglesa, Mary Wollstonecraft, para desmontar esta
gran avería de Rousseau. Ella era, en principio, una apasionada de la filosofía



del ginebrino, pero sufre una gran desilusión con sus tesis discriminatorias en
la educación. El gran revolucionario deja de serlo cuando tiene que definirse
sobre el lugar de hombres y mujeres en la vida. Lo «natural» es la
subordinación de la mujer. Wollstonecraft se rebeló ante esta falacia y escribió
una obra germinal del feminismo, Vindicación de los derechos de la mujer
(1792), que dejaba con el culo al aire al imperio masculino, ilustrado o no.

El libro de Wollstonecraft causó un fuerte impacto en Europa y Estados
Unidos. Pero, al poco tiempo, pasó a la condición de un bicho raro que había
que esconder. Según testimonios de la época, que recoge Susana Carro
Fernández, la sola mención de la obra «bastaba para ruborizar a quienes en
algún momento la habían apreciado o simplemente leído». Y es que había
triunfado en la cultura otra forma de misoginia, la que arrasó con envoltura
romántica.

Un gran filósofo, Schopenhauer, por lo demás genial, es otro que en 1851 va
a descarriar, y de qué manera, en la estación de siempre: «Las mujeres son el
sexus sequior, el sexo segundo desde todos los puntos de vista, hecho para que
esté a un lado y en un segundo término». Un siglo después, Simone de
Beauvoir volteará la torpe expresión para provocar, con El segundo sexo, una
revolución óptica equivalente, para la humanidad, a la de Copérnico en
astronomía.

Esta vez, sí. Eso parecía. El feminismo se convertiría en un movimiento
social que acabaría con las desigualdades, no solo económicas. La
emancipación de las mujeres significaría un cambio de vida, un cambio
cultural, en el sentido más profundo, que también liberaría a los hombres de
sus prejuicios milenarios. Parecía que ese nuevo sentido común se extendía.
Hasta que llegó, de nuevo, el carpetazo. La contraofensiva del machismo. Del
de siempre. Y, lo que es peor, el machismo de una misoginia «culta», de la
nueva «ilustración» regresiva: «¡Las feministas, con tanto feminismo,
perjudican a las mujeres!».

Lo ideal para estos críticos sería un feminismo «bien entendido». Es decir,
un feminismo no feminista. Poner fin, como dice uno de estos detractores
hablando de mujeres artistas, a «un extendido frenesí exhibicionista de
victimación y autocompasión». Pero ahí están las mujeres de ojos rojos.
Barbara Kruger publicó contra todo esto una respuesta irónica titulada Hemos
recibido órdenes de no movernos.

E pur si muove!



La «insolente marimacho»
 
 
 
 

Las intervenciones más emotivas en las últimas campañas fueron las
motivadas por la violencia de género y la necesidad de atajar la peor lacra. Es
decir, los feminicidios que, en su mayoría, tienen la forma del terrorismo
doméstico. Todos los problemas políticos son, en el fondo, problemas
culturales y morales. Esto lo repetía con mucha intención desde el exilio el
gran Max Aub. Y en eso estamos respecto a los crímenes contra las mujeres.
En un problema cultural. Y en una forma de «exilio»: el de las mujeres en esta
sociedad del riesgo.

Sí, cuando Ana Pastor planteó en el debate con más audiencia de la última
campaña, ante más de nueve millones de personas, el más grave de los
problemas, porque afecta al menos a la mitad de la población, mujeres en
peligro por el hecho de ser mujeres, la reacción de todos, Pedro Sánchez,
Pablo Iglesias, Albert Rivera, y Soraya Sáez, como sustituta de Rajoy, fue de
una esperanzadora y a la vez desesperante vehemencia. Se acabó. Ni una
mujer menos. Acabar con este estado de barbarie, con este reloj que cada día
marca cientos de agresiones, y cada cuatro días, un asesinato de mujer por ser
mujer, un feminicidio.

Podíamos estar medianamente satisfechos con tan emotivas reacciones. Pues
no. Yo me quedé asombrado, en estado de estupor, ante algunas de las
«sentidas» respuestas.

Una de ellas consistió en un llamamiento a las adolescentes para que no se
dejasen controlar por sus compañeros o novios. Que no permitiesen que les
vigilasen los móviles. Esos mismos labios, oídme, decían, habían justificado
la eliminación en la enseñanza de la única asignatura en la que se trataba el
problema de la violencia de género y se educaba para afrontarla: la Educación
para la Ciudadanía. En vez de educar a niños y jóvenes en la igualdad, y
liberarlos de las típicas taras, se les entregó como una concesión particular al
sector reaccionario del nacional-catolicismo.



Todos los candidatos, futuros gobernantes, coincidían en el remedio para
una solución real a esa criminalidad endémica: educación, educación,
educación.

Sí, educación.
Adelante, pues. No esperen ni un segundo para restablecer en toda la

enseñanza, pública y privada, lo ahora sustraído: el conocimiento de los
derechos y deberes de la ciudadanía. También la memoria, es decir, yendo a la
raíz y estableciendo las causas de este mal de aire, el maltrato endémico hacia
la mujer. Saber de dónde viene esta peste, esta misoginia, esta discriminación
y violencia que se pega al presente como una garrapata histórica.

Pero da la impresión de que ante este siniestro total se responde con rituales
de duelo y poco más. La desolación no es una consolación.

Recuerdo de niño, en la escuela, que nos llevaron a un acto para celebrar el
Día del Árbol. Éramos cientos de estudiantes obligados a permanecer
inmóviles durante horas, en la disciplina de las filas. Escuchamos varios
discursos sobre la importancia de los árboles. Pero allí no había ningún árbol.
No se plantó ni uno. Tal vez los árboles éramos nosotros. Con el sol
calentando la cabeza, sentí que me salía una rama de cerezo por la oreja.
Aquel día quedé vacunado contra la retórica.

Algo así está ocurriendo con el drama de la violencia machista en España.
Mientras se suceden los crímenes, muchos lamentos a las puertas de las
instituciones. Pero no se plantan árboles.

Y algo muy importante: el feminismo sigue siendo despreciado o
ridiculizado por columnistas émulos de aquel Pascual Santacruz que publicó
en La España Moderna (¡madre mía!) un artefacto titulado «El siglo de los
marimachos». Advertía del peligro de las mujeres emancipadas, que
convertirán a «nuestras bellas compañeras» en unos «seres incatalogables en
los casilleros de la zoología».

A las mujeres díscolas las vilipendiaban como histéricas. Pero lo que late
en el trasfondo de esta tragedia española es un histerismo masculino, que no
soporta otro destino para la mujer que el del «ángel del hogar». La mujer
libre, como dice el narrador de Memorias de un solterón, de Emilia Pardo
Bazán, es el «insolente marimacho». A la propia Emilia la caracterizaron así
muchos de los intelectuales contemporáneos. Unamuno le reconocía su gran
talento, en cuanto «masculinismo» y no «feminismo». Él, como tantos otros,
aceptaba el activismo feminista, siempre que no fuera español: «El tipo de la



mujer fuerte y libre norteamericana no ha llegado aún a nuestros países».
—Pero, hombre, ¡vivimos otros tiempos!
Menos de lo que se aparenta. El histerismo masculino sigue campante en

muchos gallos de la intelectualidad española.
No son solo las mujeres las que tienen que ser feministas. También los

hombres. Y en todos los campos, en la educación, en los contratos laborales,
en la justicia, en los espacios de la creación cultural, en las pantallas, en la
Administración y en las empresas, tiene que haber políticas activas, decididas,
para acabar con la discriminación y crear otro clima moral y cultural donde el
machismo solo exista como chatarra humorística.



Rosalía de Castro y la revolución queer
 
 
 
 

Galicia es hembra. Galicia es mujer. Sobre esto, no hay división óptica en
la historia. En la mitología, en el folklore, en la iconografía, en las voces altas
o en las subalternas, Galicia aparece como Nai Terra (Madre Tierra). El país
de la Vieira, el país de Venus. Galicia es siempre diosa, y a partir de ahí, de
oficio campesina, mariscadora, obrera, emigrante, sobrina de cura, musa art-
déco, camionera, recolectora de algas, costurera, arquitecta o meteoróloga. En
Galicia hay hombres, pero Galicia es gallega.

Algunos intelectuales jugaron a dividir los países por género. Así, habría
países «hembras» y países «machos». No deja de ser un juego retórico.
También en los países «hembras» quienes mandan son los machos. Como
dicen en la India las mujeres que luchan contra el maltrato y con una ironía
doliente: «Diosas, sí, pero diosas esclavas».

Grandes autores del Siglo de Oro español tuvieron como un divertimento
tratar con burla y menosprecio a gallegas y gallegos. Criadas o segadores.
Gente pobre, gente fea. Como negros, judíos y moriscos. En eso coincidieron
Quevedo y Góngora, quienes tanto se odiaban. Desde luego, Góngora no
pasaría a la historia literaria si esa elevación dependiese del soneto forestal
que dedicó al reino de Galicia: «¡Oh, montañas de Galicia, / cuya (por decir
verdad) / espesura es suciedad / cuya maleza es malicia!». El romanticismo
tiene otra mirada bien distinta. La antipatía se vuelve atracción. Escritores,
geógrafos, historiadores, viajeros compiten en subrayar la «feminidad» de
Galicia. La maleza ya no es malicia. La mujer ya no es bigotuda. Todos
destacan la voluptuosidad de un paisaje ondulante. Mirada que comparten los
poetas locales y foráneos. Montañas, valles, prados, bosques, rías,
acantilados, yin, yang. Qué anatomía, qué geografía, qué topografía, qué
curvas, qué mareo, qué caligrafía.

Ese Eros, lengua y tierra hembras, se acentuó con el naturalismo narrativo
de Emilia Pardo Bazán y la alquimia de modernismo y tremendismo de Valle-



Inclán. Dos portentos que mojaban la pluma en la incandescencia de las
piedras formosas de los castros donde Galicia oculta sus volcanes. Pero los
epígonos hicieron una tienda de muñecos para adultos. Galicia seguía siendo
naturaleza hembra, pero propicia al incesto.

La construcción era ideal. La Madre Tierra era una diosa que se podía
follar. Y que además trabajaba como esclava. El beneficio perfecto. Como
cantó John Lennon: «[Galicien] Women are the niggers of the world…».

Si Galicia, como espacio natural, sufre el maltrato que sufre, si aquí el
bodegón, la naturaleza muerta, es la naturaleza asesinada, algo tendrá que ver
con la corrupción del mito de la Terra Nai. Un mito intoxicado por pesticidas,
el primero de ellos, el del supuesto amor.

Cambiar la historia supone, de entrada, cambiar las voces de la historia. La
imprescindible revolución histórica de nuestro tiempo es revolucionar la
forma de contar la historia. Hay demasiado estatismo a la hora de narrar el
transcurrir histórico. Estatismo como sinónimo de discurso del poder, de
posesión, de dominio, o del deseo de tenerlo. Necesitamos una escuela propia
de Subaltern Studies, al estilo del gran Ranajit Guha, que rastreó la historia
oculta de las mujeres hindúes en la lucha por la independencia de la India.
Escuchar la estrategia de las vidas, sus resistencias, y no el tema único y
obsesivo de la mirada estatista, que es la de quién ocupa el poder y las
instituciones.

Así también podríamos narrar otra historia de Galicia. La de Eros contra
Thánatos, la de la insurgencia libertaria contra la pulsión de dominio. Y está
en la deriva heterodoxa de los cancioneiros medievales galaico-portugueses;
en Rosalía de Castro; en La Tribuna y en relatos de Pardo Bazán, como el
extraordinario «Las medias rojas»; en Castelao; en la literatura actual de Erín
Moure, Chus Pato, Dores Tembrás, Antón Lopo o Iolanda Zúñiga; en el canto
de Mercedes Peón, Xabier Díaz o Ugía Pedreira, allí donde brotan las voces
indóciles de las clases perdedoras y de las naturalezas asesinadas. El
estatismo político, aunque se presente como progresista, deja fuera o atrasa lo
que considera, falsamente, contradicciones secundarias, como la plena
igualdad de los derechos de las mujeres y de los diferentes. Al igual que
mantiene yacimientos de pobreza, alambrados de marginación para
inmigrantes, la ignorancia de la diversidad cultural, la violencia catastral, la
crueldad con los animales.

Galicia se identifica con una mujer, sí. Tenemos el retrato, hecho por



Castelao: A tola do monte. La loca del monte. Ultrajada y rebelde. Ese retrato
perturbador. Al fin y al cabo, ¿no es el de la Loca un heterónimo asumido por
Rosalía?

Necesitamos la mitología de la Tierra Madre, pero no para joderla como
diosa-esclava, sino para que nos joda. Para que abandere otra historia: otra
forma de vivir y de contarlo. La historia de la Galicia queer, transgresora y
rara.

Necesitamos que la Madre Tierra, Virgen de Guadalupe, cante con voz de
brava al machismo-uniformismo:
 

A muller que capa os homes
Vive no campo de Noia,
Fuxí, homes, fuxí, homes,
Que aí vos vén a capadora.

 
(La mujer que capa a los hombres
Vive en el campo de Noia,
Huid, hombres, huid, hombres,
Que ahí os viene la capadora).

 
Y que Rosalía de Castro ponga fin a tanta misa de defunción, aniversario va,

aniversario viene, con un aviso definitivo para la parroquia:
 

De aquellas que cantan a las palomas y a las flores
todos dicen que tienen alma de mujer,
pues yo que no las canto, Virgen de la Paloma,
¡Ay!, ¿de qué la tendré?



Un país de hechiceras
 
 
 
 

Es casi inverosímil imaginarse la historia de Sherezade al revés: un hombre
que, para salvar su vida, cuenta cuentos durante mil y una noches a una mujer
todopoderosa. Hasta la ninfa y maga Calipso, en la Odisea, renuncia a sus
poderes, que son muchos, para liberar de su abrazo enamorado a Ulises y
dejarle regresar a Ítaca.

El sultán Shahriar, con el que tiene que vérselas Sherezade, es un cabrón
sanguinario, por decirlo de forma educada, que cuenta en su historial con al
menos tres mil feminicidios, los de las muchachas vírgenes a las que ordenó
decapitar después de tomar posesión. Es el poder absoluto que se realiza en la
pulsión destructiva y cuyo mayor goce será destruir al objeto del deseo. No
parece ser un poder que se ablande, ni siquiera en el tálamo, ni que vaya a
mejorar de humor por unos monólogos del antiguo club persa de la comedia.

Esa ficción cruel tiene un principio de realidad. El telón de fondo de Las
mil y una noches es un escenario que se prolonga hasta nuestros días. Allí
donde se viola y mata impunemente. Las metamorfosis de ese poder criminal,
desde el sultán al último dictador o al capo que negocia con la trata de
mujeres, siempre tienen como componente nuclear el machismo y la violencia.
Por eso es tan acertada la palabra violación para definir todos sus actos. Se
violan los derechos. Se violan los cuerpos y las almas. Se viola el lenguaje.

Después de vivir dos guerras, de las grandes, Elias Canetti se lamentaba de
no haber escrito más y más contra el lenguaje bélico: si unas palabras traen la
guerra, otras podrían frenarla. Lo extraordinario de la historia de Sherezade,
lo que a ella la mantiene viva y reactiva nuestro presente, es la manera en que
la boca de la literatura frena la catástrofe. No estamos acostumbrados a que
triunfe el activismo del sentir. Pero ocurre. El único patrimonio de Sherezade
es la palabra poética, la boca que da a luz un lenguaje que no pretende
dominar. Y ese activismo del sentir consigue un primer efecto revolucionario:
desequilibra al poder.



Desde el momento en que quiere seguir escuchando, ya no es el mismo.
Podría haber cortado de cuajo. Así hizo Stalin con Osip Mandelstam. Ordenó
matarlo por un epigrama. Allí donde dice: «Como herraduras forja un decreto
tras otro». También lo desequilibró, pero su reacción fue acallarlo para
siempre. Aquí pasó con nuestro mejor poeta: Federico García Lorca.
Sherezade, en él, fue violada, asesinada.

Hoy podríamos hablar de una Sherezade colectiva, entendida como un taller
que bulle de diversidad. En el ámbito creativo, en España, en Latinoamérica,
seguramente en todo el mundo, lo más audaz, lo que abre paso, tiene el sello
de Sherezade. En España se han publicado estos días dos antologías poéticas
que son marcas del tiempo. Una, (Tras)lúcidas, edición de Marta López Vilar
(Bartleby Editores) que incluye veintinueve autoras y poemas en castellano,
gallego, euskera y catalán. La otra, Poesía soy yo, publicada por Visor, que
alberga obra de ochenta y dos poetas de España y América.

La revolución de Sherezade es un laborioso proceso contra la estupidez,
agravada por el «histerismo masculino» que ha dominado en el poder político,
religioso y cultural. Marcelino Menéndez Pelayo despachaba así a Emilia
Pardo Bazán: «Literata fea con peligro de volverse librepensadora». Fueron
incapaces de ver que era la mejor: el machismo, esa mezcla de grosería y
miedo, los cegaba. Y ahora, don Marcelino, la cultura en España es un cultivo
de hechiceras, heterodoxas y librepensadoras. Donde no están, todo parece un
«maldito sitio triste» con una pantalla donde ver el fútbol, las moscas y los
toros.

Para evitar los estragos de la neodepredación, en Europa se lanzó la idea
defensiva de la «excepción cultural». Algunos Gobiernos desarrollaron
políticas activas para evitar el desahucio de la cultura de los espacios
públicos. Se trató el libro, el teatro, el cine, la música o la danza como bienes
necesarios. Aquí, los gobernantes echaron una mano a la cultura, una mano al
cuello. Nuestra «excepción cultural» han sido y son las mujeres. Son ellas las
que están frenando la derrota de la cultura. ¿Frente a quién? Frente al imperio
del Vacío. El poder de la Nada.

¡Qué suerte, don Marcelino, un país de hechiceras!





La espada de Damocles
 
 
 
 

Hoy por hoy, solo hay algo que puede provocar una revolución social en
España. Las pensiones. La zozobra del sistema público de pensiones.

Como hay muchas personas mediopensionistas, tal vez sería una
mediorrevolución. Pero en todo caso sería una gran revuelta. Una gran
sacudida contra un gran retroceso.

No llegué a esta conclusión por las encuestas del Centro de Investigaciones
Sociológicas, que no pregunta sobre este asunto abismal, sino por mi propia
investigación.

Mi trabajo de campo, una encuesta continua con una muestra referencial,
está hecho en la barra de un bar. Un bar llamado justamente La Barra, en el
barrio de la Pescadería de Coruña.

Ya sé que no es una prueba científica, pero nadie me negará que la barra del
bar es un baremo. Donde acostumbro tomar un café por la mañana, la
ideología de la barra, que es también una media ideología, fue girando en los
últimos años hacia el conservadurismo. El tiempo también pasa para las
barras de los bares. Pasa reculando, claro. Se nota en los comentarios que
suscitan los asuntos destacados en los programas matutinos de las televisiones
o la lectura en voz alta de un titular de prensa por alguno de los barristas
analógicos. Lo que trate de Catalunya es una cerilla del mejor fósforo:
incendia la atmósfera y la gente de la barra echa banderas de fuego por la
boca. Otro frame de barra es Podemos. A Pablo Iglesias se le perdió todo el
respeto y cuando se le nombra es siempre con el apodo del Coletas por
delante y dicho en un tono metálico de tijeras de rapar el ganado salvaje. ¡El-
Co-le-tasssss! Es muy sintomático que Mariano Rajoy no cargue con ningún
apodo o alias, con la materia prima que tiene.

Hubo un tiempo en que se respiraba otro aire en la barra. Un inconformismo
de café bravo. Pero el gran retroceso fue ablandando el activismo neuronal
como un descafeinado con sacarina.



Solo hay un asunto que vuelve insurrecta a la barra. En el que la barra
recupera el espíritu de barricada.

Yo, callado, tomaba mi café como una dosis de silencio expreso.
Alguien soltó el detonador marca Puigdemont etcétera etcétera y la barra

estalló en un Pentecostés de ardientes maldiciones.
Yo tomé otro trago de silencio.
Entonces salió Pablo Iglesias en la pantalla, y ni hizo falta que se oyese lo

que decía. De la barra salió un bramido de cazadores de cabelleras. ¡El-Co-
le-tassss!

Yo tomé otro trago de silencio cargado. Pero desde la esquina de la barra,
el viejo Mourelle, que fue marinero muchos años, en la pesca y en la mercante,
tomó un trago de silencio cortado, chascó la lengua y preguntó en voz alta:

—¿Y qué me pensáis de lo de las pensiones?
Aquello fue una sublevación que se extendió por todas las mesas del local.

No es que la gente pidiese un cambio de Gobierno. Lo que pedía, a su manera,
era un Marat, un Bakunin o un Foucellas, aquel legendario maquis gallego.
Aquello, sí, era un auténtico asalto a los cielos, pero a la manera de la barra
popular: haciendo bajar a todos los santos. No hay como una pregunta a
tiempo, una chispa inteligente, para que se levanten del suelo las voces bajas.

Cuando el temporal amainó un poco, Mourelle redondeó la protesta.
Dijo:
—Pende sobre nuestras cabezas la espada de Damocles.
Quedé maravillado. Aquel hombre, acostumbrado a luchar con los golpes

de mar, no echó ningún mitin ni arenga para conseguir cambiar el sentido de la
corriente en la conversación popular. Solo hizo una pregunta. La pregunta. Y
después, como quien coloca un laurel en la barra, la precisión de una cita
ilustrada.

Eso mismo, dicho en otro ambiente, quedaría como una frase inadvertida o
sonaría pedante. Pero allí, en la barra, en aquel momento, estaba la espada de
Damocles. Podíamos verla con toda claridad. Afiladísima y reluciente,
colgaba encima de nosotros, justo sobre nuestras cabezas, solo sostenida por
un pelo de crin de caballo.

Luego, cada uno tomó su trago de silencio. Sí, había mucha materia para
callarse.

Mourelle se puso la gorra, metió las manos en los bolsillos de la zamarra, y
se echó fuera del bar, zafando en la intemperie de este tiempo intransigente.



La otra Operación Triunfo
 
 
 
 

Hoy he visto la «mano invisible» del mercado.
Había leído y oído algunas historias sobre esa mano. Pertenecía a Adam

Smith, el gran filósofo, precursor del liberalismo moderno. Su idea sería que
una «mano invisible», sin interferencia política, regularía de forma eficaz y
equilibrada la actividad económica. Adam Smith no era alguien que lo midiese
todo por el valor de cambio. Al contrario, era una persona de firmeza ética y a
su obra más querida le puso el título de Teoría de los sentimientos morales
(1759). Frente al pensamiento más común en su época, y en la nuestra,
defendió que no era el egoísmo lo más definitorio del ser humano, sino la
capacidad de sentir simpatía, de compartir el dolor ajeno. Asociaba la
cohesión social a un orden justo.

Pero a Adam Smith le sustrajeron la «mano invisible». Hicieron de ese
concepto un títere para dar cobertura teórica a un fanatismo mercantilista. La
«mano invisible» manejada por un croupier enloquecido. El mundo como un
gran casino, rodeado de catástrofe social y ambiental.

Pero la mano invisible que yo he visto es la mano de un joven que desde
hace años se gana la vida en el mercado municipal donde suelo hacer la
compra. No lo había visto nunca pidiendo. La extrañeza de ver esa mano
extendida. Esperaba siempre con ellas, con las manos, en los bolsillos. Hasta
que lo reclamaba alguien para hacer de transportista de la compra. La
mayoría, ancianas o gente imposibilitada para llevar cargas. Personas
solitarias a las que también daba conversación. Simpatía. Le llamaban, le
llaman, por el apodo de Euro. ¡Oye, Euro! Euro para aquí, Euro para allá. Por
favor, Euro. Flaco y fibroso como un junco, hacía su trabajo con diligencia, las
bolsas bien sujetas y la cabeza erguida a la manera de un yogui, abriendo paso
en la acera para la anciana.

Ahora, Euro extiende la mano antes invisible. Desde niño, se había ganado
la vida de portador. Está tenso, pero su mirada sigue siendo giratoria, como un



periscopio, con la esperanza de que alguien lo reclame. Me cuenta que apenas
tiene «transportes». Hay personas ancianas que llevan ellas las bolsas, o que
arrastran un carrito por las cuestas. Le dicen: «Lo siento, Euro». Pero tienen
que ahorrar hasta el último céntimo. «Hay gente», me dice, «que ya ni
enciende la luz por la noche». Es un experto en vidas precarias. Lástima que
no lo convoquen a un consejo de ministros.

Christian Felber, profesor de la Universidad de Economía de Viena, ha
propuesto sustituir el Producto Interior Bruto, como desalmado indicador de la
riqueza de un país, por una forma de medir: el Balance del Bien Común. Más
realista, más honesta. Una «realidad inteligente» que pondría en evidencia el
tamaño de las brechas.

Euro es consciente de vivir en una brecha y por eso extiende su mano
visible y vacía y su cabeza gira continuamente como un periscopio angustiado.
Cada vez hay más gente caída en las brechas.

El Gobierno dice que hemos salido de la crisis. Eso será en el PIB. Desde
un Balance del Bien Común, es un error equivocado. Vivimos una postcrisis
española donde se agrandan las brechas. Y dice el Gobierno que estamos en
plena recuperación. Sí, pero en una recuperación regresiva.

Apenas hay información oficial sobre las brechas. Deberían incorporarla a
los espacios de meteorología. Porque lo que está pasando es que mucha gente
sale de casa, desinformada, y se cae en una brecha o en varias.

Tenemos la brecha de la desigualdad salarial. Los ejecutivos ganan como
media un 30 % más que cuando se originó la crisis. El incremento es mayor en
los altos ejecutivos. Los trabajadores han perdido en ese período más de un 11
% de poder adquisitivo. Un ejecutivo del Ibex-35 gana 112 veces el sueldo
medio de la compañía y el equivalente a lo que cobran 227 empleados con el
salario bajo.

En Islandia, el Gobierno ha establecido por decreto la igualdad salarial de
mujeres y hombres. En España, desde el comienzo de la crisis hasta hoy, esa
brecha se ha agrandado y ronda un 25 %. Podríamos decir que las mujeres
trabajan una media de 45 días gratis.

Está la gran brecha de los contratos laborales. España es el país de Europa
con mayor número de contratos temporales, sin contar los «falsos autónomos»
y los «falsos becarios». La generalización de un mundo laboral en precario. La
clase generada por la Recuperación Regresiva es la de los «trabajadores
pobres».



¿Qué decir de la brecha de las rentas? En vez del milagro español, hay que
hablar de un Estado de vergüenza. «La Comisión Europea sitúa a España a la
cabeza de la desigualdad por renta de la UE» (El País, 15.1.2018). Un país
donde los ricos salen más ricos de la crisis, y tiene el récord europeo en el
incremento de la pobreza infantil. Y con un sistema impositivo de chiste,
donde un ex alto cargo de Hacienda, siempre que no lo identifiques, te
confiesa: «Olvídate, aquí los ricos apenas pagan impuestos. Saben cómo no
hacerlo».

Grandes brechas que crean otras brechas futuras: la incertidumbre de las
pensiones. Bueno, ¡me voy a ver Operación Triunfo!



La cajera
 
 
 
 

De la reina de España, doña Sofía, ahora reina emérita, se dijo como elogio
que era «una profesional». Ella también lo es. La cajera de mi supermercado
habitual. Una reina precaria. Sonríe al dar el ticket de la compra, incluso en un
día como hoy. Un día nublado por dentro y por fuera. Me dice adiós. El último
adiós. Se despide porque la despiden. ¿Y por qué la despiden? Porque se
cumplen tres años. Le han ido haciendo contratos temporales. Había llegado su
hora. Es decir, deberían hacerla fija. Su salario es mínimo, pero su trabajo,
impagable. Tres años poniendo buena cara al gentío impaciente de las colas.
Tres años regalando bromas, una sonrisa, un plus personal que nadie le exigía.
Hay momentos en que la caja de un supermercado es un paso abrupto, con sus
choques y broncas, pero ella sabía manejar a ebrios, furtivos o señoritas
faltonas con una popular soltura freudiana. Ese oficio de brega pública
requiere cualidades diplomáticas, agilidad mental, un estado en vilo durante
largas horas. Y aun así había una huella humana, una tinta invisible, en el ticket
de la cajera. Esa cajera que dice adiós con una firmeza melancólica que
recuerda a Celia Johnson en la estación de Breve encuentro, mientras sus
manos atienden ya el nuevo pedido con la velocidad chaplinesca de Tiempos
modernos. Trabaja para una cadena que ha incrementado sus beneficios. Cada
vez menos gente hace más trabajo. He pagado mis mercancías, pero marcho
con la sensación de ser testigo de una substracción criminal. Vivimos
dominados por un pensamiento único, ese oxímoron de «liberalismo
totalitario», que ya presenta la forma de un pensamiento aristontónico, un
cúmulo de tontos eufemismos. Reformas que aceleran los despidos.
Austeridad como expolio público, mientras se escabullen los grandes
corruptos. De querer ahorrar, los bicéfalos podrían suprimir, por ejemplo, las
diputaciones, esas escuelas de caciques, o el Senado, ese indecente refugio de
inutilidades bien pagadas. Y no tocarían lo sagrado. La escuela de la cajera.
La decencia ordinaria.



Debajo de las multiplicaciones
 
 
 
 

Hubo un tiempo en que pensaba que la niebla se formaba con el vaho de las
vacas.

La cuadra estaba en la planta baja de la casa campesina, la de mi abuelo
Manuel de Corpo Santo. No llegué a conocer a la abuela. Falleció joven,
dejando una prole de diez chicos y chicas. Vivieron una posguerra muy dura,
de pan negro. Dos de los niños quedaron en el camino. Pero yo ya recuerdo
aquella casa como un lugar que bullía y cantaba. Pasé allí parte de la infancia,
como un niño refugiado de la ciudad. O como un aprendiz de mirlo, en el
tiempo de las cerezas. Pero lo maravilloso venía con la noche. En la lareira,
esa chimenea 3D, te sentías en el interior del fuego, un lugar hipnótico donde
la gente curaba con sus historias el miedo, el frío y el abandono. Los
surrealistas andaban a la búsqueda de «un cierto punto del espíritu» donde
confluyeran los antónimos, la vida y la muerte, el pasado y el presente, la luz y
la sombra… Bueno, pues allí estábamos En Cierto Punto. Si alguien contaba
que había árboles que caminaban en la noche, pues allí oías el roce de los
árboles somnámbulos escrutando en la ventana del lavabo.

En el otro extremo de la planta baja, con el suelo de tierra pisada, estaba la
cuadra. Podías ver asomar las cabezas de las vacas por los comederos,
reconocerlas, nombrarlas, Marela, Linda, Pinta, aquel movimiento
acompasado de las lenguas con su filo de ventosa atrapando la hierba, y sobre
todo, las grandes vaharadas. Un efecto especial En Cierto Punto.

El valle amanecía casi siempre cubierto por una niebla espesa, tan densa
que las arañas trepaban por ella. ¿De dónde venía la niebla? Los mayores se
encogían de hombros o señalaban en dirección al río, pero yo estaba
convencido de que la niebla nacía en la boca de las vacas, y el engranaje
rumiante, aquella fábrica incesante de vaho.

«Recordar duele», decía un amigo, Herminio Barreiro, maestro de la
pedagogía libre, nacido él mismo en una escuela rural. Y para sacudirse la



tristeza nos contaba la historia de su compañero de pupitre, con ruido de
hambre en las tripas, que un día respondió a la pregunta del maestro para que
dijese el nombre de un animal invertebrado y lo hizo con precisión
entusiasmada: «¡El chorizo!».

Debería escribirse con urgencia una Historia universal que incorporase, en
igualdad de miras, la vida de los animales. Las extinciones, las grandes
matanzas, la sobreexplotación, el maltrato y la crueldad, ese documento de
Barbarie que está en el envés de la Civilización. El prólogo ya existe,
magistral: «New York (Oficina y denuncia)», de Federico García Lorca. El
gran poema contemporáneo, allí donde se entrelaza el drama humano y animal,
la misma codicia insensible que aplasta a la naturaleza y a la dignidad de la
gente. «Debajo de las multiplicaciones / hay una gota de sangre de pato. /
Debajo de las divisiones / hay una gota de sangre de marinero. Debajo de las
sumas, un río de sangre…».

Y es que lo que duele hoy es el recuerdo del presente. Esas noticias de las
granjas abandonadas, donde se deja morir a las vacas de hambre. Leo varias
crónicas estremecedoras, que parecen remitidas desde el Infierno de Dante
(La Voz de Galicia, 24.4.2016). En la crisis del campo, de la que se habla muy
poco, la situación es límite. No se paga por la leche ni el mínimo para poder
alimentar el ganado. Unos céntimos de euro por litro. Mientras tanto, los
precios de venta al consumidor se mantienen o suben. No tiene perdón, pero
cuando eso ocurre, el dejar morir a los animales de hambre en las granjas, es
que la esperanza ha caído más bajo que la tierra. Animales abandonados,
humanidad abandonada. Ahora está claro para quienes no querían verlo: las
grandes explotaciones intensivas fueron una trampa. Las mismas instituciones
que las promovieron les sugieren ahora a los ganaderos desesperados que se
dediquen a explotaciones de pequeño tamaño, a la cría ecológica. Los
burócratas políticos y las entidades del crédito impaciente han descubierto
ahora que el chorizo es un animal invertebrado. Detrás de las cifras, hay gente
más allá de la angustia y animales que se mueren de hambre en granjas
carcelarias.

¿Recuerdan el mal de las vacas locas? Los locos eran otros. Y siguieron
haciendo multiplicaciones.



Alas de pollo
 
 
 
 

La distancia entre la realidad y la ficción es un ala de pollo. En la realidad
invisible habitan cientos de miles de familias que tienen como casi único menú
una sopa con alitas de pollo. Cuando Cáritas expone este estado de
emergencia, el ministro Montoro reacciona con incredulidad. No porque
ignore que exista Cáritas. Lo que hace torcer el gesto al ministro son las alitas
de pollo: ¿desde cuándo los pollos tienen alitas? En la verdad oficial del
Gobierno se destaca el crecimiento en algunas líneas de consumo. En especial,
en productos de lujo. Se está registrando un gran incremento en la compra de
coches de alta gama y modelos deportivos, a la manera de preciosos animales
mitológicos dotados de alas. Tal vez por eso aumentan las voces optimistas en
las élites del poder. En la panorámica de un Porsche Panamera o de un Infiniti,
la realidad no solo avanza, sino que prospera cada kilómetro. A esa elegante
velocidad no se ve ni un pollo. Cuando existía la diferencia entre realidad y
ficción, algún aguafiestas podría indisponer a las masas con la contabilidad
subversiva de cuántas alitas de pollo equivaldrían a una berlina. Pero vivimos
en una España mágica que ha superado la comparación odiosa entre el lujo y
la pobreza. Para defender la opción de incrementar el IVA, los políticos y los
expertos diplomados en el Campus Fantasma de la Universidad de Maravillas
han utilizado un argumento infalible: este impuesto es más justo porque uno
siempre puede ejercer la libertad de comprar o no. Y es verdad. ¡Es la
libertad en el tiempo de la modernidad regresiva! Uno puede elegir entre
pagar la calefacción o adquirir un Rolex: en las horas de un reloj de lujo no
hace frío. O entre comprar las alitas de pollo o volar en un Lamborghini
Aventado. Es algo que siempre explicó muy bien Esperanza Aguirre, en aquel
episodio en que escapó de la policía local en la Gran Vía de Madrid. Que por
qué se largó sin pagar la multa y atropellando al pollo. ¡Por amor a la libertad!



Albert Camus y el bombero de Bilbao
 
 
 
 

Me he encontrado a la personificación del hombre rebelde. «¿Qué es un
hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es
también un hombre que dice sí desde su primer movimiento». En El hombre
rebelde, de Albert Camus, no hay un personaje principal, con nombre propio.
La voz que narra es la conciencia. Pero ese arquetipo podría llamarse
tranquilamente Ignacio Robles. Ina, en confianza. Ina, 41 años, casado y con
dos criaturas (2 y 3 años de edad), trabaja de bombero en Bilbao. Ha dicho
«no» muchas veces, apostando la cabeza frente a la injusticia. Pero he aquí una
prueba sencilla de que ese «no» dice «sí» desde su primer movimiento. El
bombero de Bilbao, el hombre rebelde, ha construido con sus manos la propia
casa. La ha levantado en dos años, en Getxo, su lugar natal. Y espera habitarla
con la familia esta Navidad.

No todo va bien. Hace poco tuvo la sensación por vez primera de que iba a
tumbarlo la injusticia. El 13 de marzo de 2017 lo enviaron a un servicio de
prevención en el cargamento de un buque en el puerto de Bilbao. Era un barco
de Arabia Saudí. Él vio una señal de explosivos en los contenedores. Preguntó
de qué se trataba la carga. Alguien respondió lacónico: «¡Son bombas,
proyectiles!». Ignacio se quedó clavado bajo la lluvia. Pensó en el Yemen, o el
Yemen pensó en él. Una catástrofe humanitaria. Desde 2015, miles de muertos
y heridos civiles por bombardeos de la aviación saudí. El caso es que la
conciencia le dijo que no. Él explicó que no iba a hacer aquel servicio: «No
me deja la conciencia». Lo relevaron, sin más. Creyó que todo quedaría ahí.
Pero un mes después, por la prensa, se enteró de que le habían abierto un
expediente por falta grave y que podía costarle hasta seis años sin empleo. «El
suelo se movió bajo los pies», dice. «Tenía una familia que cuidar. Era la
primera vez que dudaba por haber dicho que no».

Ignacio había estudiado varios cursos de Ingeniería Industrial y trabajaba
como conductor del camión de su padre, cuando decidió presentarse, con



veinticinco años, a unas oposiciones de bombero. Era difícil. Muchos
aspirantes. Pero tenía estudios, era buen deportista, y le ayudó el carnet de
camionero. Como le sirvió para una de las acciones de impacto internacional
en las que participó. El transporte de un camión cargado de maíz transgénico
desde Provenza y que los de Greenpeace vaciaron en la puerta de la casa de
Sarkozy en París. Ese mismo año, 2007, Ignacio fue uno de los escaladores
que hizo posible en la basílica del Pilar de Zaragoza una emocionante
performance, una imagen que recorrió el mundo: la colocación de una gran
montaña de zapatos de niños para denunciar las mutilaciones causadas por las
bombas de racimo. España era fabricante y exportadora de esos artefactos, y
aquel acto del Pilar fue decisivo para la prohibición. Cuando se colocaron
grandes pancartas en lo alto de la Torre de Belém de Lisboa o de la Puerta de
Alcalá de Madrid para alertar por el cambio climático, allí estaba Ina, el
bombero de Bilbao. Como estaba en Jerusalén, en 2013, durante la visita de
Obama. Él fue el encargado de llevar desde España una pancarta de
doscientos metros en la mochila. En el control le preguntaron qué era y
respondió con seguridad: «¡La vela de un barco!». De alguna forma, lo era. La
del arca de Noé. Estuvieron diez horas a la vista de los mandatarios del
mundo clamando contra el calentamiento global. Los detuvieron. «Los policías
hebreos compartieron con nosotros su comida». Y era también Ignacio uno de
los activistas que en 2014 escaló al tejado del Congreso español para
protestar por la «especulativa» ley de Costas.

El primer activismo de Ignacio es ser bombero. Ha estado en muchas
situaciones comprometidas. Pero lo de las bombas es otra cosa. Le apena ver
que los barcos sigan cargando toneladas y toneladas. Y no le parece
precisamente un motivo de complacencia el que España sea la séptima
potencia exportadora de armamento. «¿Puestos de trabajo? Orbea y BH
fabricaban armas y ahora hacen bicicletas». Sonríe: «¡Podríamos ser la
primera potencia en bicicletas!». Es domingo y el hombre rebelde se va a
terminar su casa.



Los tatuajes de la madre
 
 
 
 

Ali Ali siempre estuvo fascinado por los tatuajes de su madre. También de
sus tías. Eran visibles los de las manos y la cara. Pero, por ese acuerdo
secreto entre madres e hijos, Ali Ali sabía que había un fascinante oasis de
signos y formas cubierto por las ropas. Se los hacían las mujeres entre ellas.
Hervían ceniza en una olla y esa pasta se mezclaba con una tinta esencial, el
hilo de leche de una hembra que venía de alumbrar, y la sangre que emanaba
del pinchazo de la aguja. Eran dibujos que protegían como conjuros los
órganos vitales. Enmarcando el ombligo, el signo del infinito. En cada trazo,
una voluntad de sentido y belleza. Y erotismo. Una sutil simetría de alas y
hojas elevándose por piernas y muslos. La magia de dos escorpiones
custodiando la vulva, el origen del mundo.

Cuando Ali Ali tuvo que hacer su trabajo de doctorado en Bellas Artes, en
Damasco, pensó en esa obra de arte que lo había engendrado. El cuerpo de la
madre. Fue un acontecimiento que fascinó a la directora de tesis. Amina, la
madre de Ali Ali, era portadora de una tradición estética que se revelaba
como una misteriosa vanguardia que atravesaba los siglos al margen de
cualquier canon o comercio.

He visto a Amina, su retrato. Ella estaba a miles de kilómetros, en una aldea
llamada Khatounie, en la provincia de Al Hassake, en la Mesopotamia siria.
No vive, pero nos mira desde uno de los cuadros de su hijo Ali Ali. Nos mira
de una forma especial, como apoyada en el muro de una frontera, la que separa
el país de los escombros y el país de los colores. En realidad, vivía hasta hace
muy poco, hasta hace nada. Así que es comprensible que nos siga mirando.
Nos mira antes de morir de pena y después de morir de pena.

Porque Amina se murió de pena hace poco. Cuando supo que su hijo menor,
Jaizán, de diecisiete años, había muerto por la explosión de una mina. Y poco
antes un obús destrozó a un sobrino de dieciséis años. Y una de sus hijas
acababa de descubrir que el marido, profesor de Filosofía, a quien creían



preso en la cárcel por sus ideas, había sido ejecutado por el régimen fascista
de Bashar Al-Asad hace ya tres años. Tres años convencida de que vivía, tres
años enviándole cartas de amor y ánimo. No puedo seguir, lo siento Amina. En
tu casa, con Soleimán, el marido, se han criado veintidós chicos y chicas.
Todos, y los millones de refugiados, están en tu mirada, antes y después de
morir de pena. Es una mirada que no deja de mirar. Que no toca fondo. Que va
más allá del fondo.

Creo que estás preocupada por el vacío.
Ali Ali me cuenta que, cuando tejías las alfombras y los tapices, no dejabas

ni un espacio vacío. Tú, y las otras mujeres, no dejabais ni una pared, ni un
mueble, ni una ventana o puerta sin dibujos ni colores. En Al Hassake estaba
el lago. Existía el oasis. Y la tarea, cada día, era vivir con esa voluntad de
oasis. Tú te tatuabas. Las muchachas vestían de colores. Nadie ocultaba el
rostro. En la escuela convivían musulmanes, cristianos, judíos, y drusos,
kurdos, y otras muchas etnias del crisol mesopotámico. Era un tiempo feliz, el
trabajo transformado en fiesta, cuando todo el pueblo colaboraba para
preparar las casas cada año, la mezcla de arcilla y paja, para resistir la
inclemencia. Y la gente menuda hacía muñecas, esculturas y carritos. No había
mezquita. Eras creyente, musulmana, pero nadie te imponía ni imponías.

Algo ocurrió. En los años ochenta, empezaron a multiplicarse las mezquitas.
Grandes templos. Llegaron imanes. Había mucho dinero. Gracias al petróleo.
«¡La religión del petróleo!», decía Ali en broma. Empezaron a desaparecer los
colores de las vestimentas. Había que ocultar todos los tatuajes. A una de tus
hijas le quedó dañada la cara por esa imposición. Luego, hubo que poner
velos y vestirse de negro. No estaba bien visto compartir amistad con los
otros. ¿Los otros? Para ti, eran vecinos.

La mayoría de los jóvenes se cansaron. Hubo una revolución democrática,
pacífica, en 2011. Una primavera. La represión fue feroz. Empezaron a
aparecer armas pesadas. Grandes todoterrenos. Destrozaron la naturaleza
como quien quema una alfombra. Y tú decías: «Ahora todo eso se va a llenar
de cosas malas». Y llegó un momento que solo había dos opciones: coger el
chaleco de guerra o el chaleco de náufrago.

Estoy con tu hijo, Amina. Allí donde ve un vacío, pinta un oasis.



Nanna y el mar
 
 
 
 

He conocido mucha gente que ama el mar como una matria.
Gente que nació con escamas, llevada por la madre en el canastro del

pescado después de dar a luz en un camino solitario.
Gente para quien la misma barca fue cuna y ataúd.
Gente que naufragaba al pisar la tierra.
Que se ahogaba cuando estaba lejos del agua como quien respira por

branquias.
Mis héroes son navegantes solitarios —de la estirpe de Joshua Slocum, que

eligió el hogar universal de una balandra para olvidar el desamor; el
enigmático Bas Jan Ader, que hizo de su adiós oceánico una obra de arte, o la
muchacha Laura Dekker, nacida en un barco, que dio la vuelta al mundo a los
dieciséis años— y que llevaban un pasaporte no impreso por ninguna
burocracia, la proclama de Baudelaire: «¡Para siempre, si eres ser libre,
amarás la mar!».

Y aún entre ellos, Ánxel Vila, patrón del Xurelo, que en 1981 se jugó vida y
barco para impedir el vertido de residuos radioactivos en la fosa atlántica.

Conozco gente que sabe los nombres del mapa submarino, el poema infinito
de la talasonimia, con sus valles, colinas, abismos, grutas, senderos, prados de
luminarias, santuarios nupciales, almeiros de cría, paraísos de cardumen,
pecios y naufragios, y las marcas del miedo, los infiernos del esquilme, la
dinamita y las pestes químicas.

Sí, he conocido, conozco, mucha gente fascinada por el mar.
He leído noticias y he sido también testigo como periodista de algún primer

encuentro. De gente muy mayor o muy joven que vivía esa experiencia por vez
primera: la de poder ver el mar. Ese esperar a ver qué decían, cómo
reaccionaban. Al acecho de la frase histórica que casi nunca se daba. Y
echabas mano de un recuerdo de Galeano, el del niño que le dijo al padre
delante del océano: «¡Ayúdame a mirar!». A veces, el momento cósmico se



hacía cómico, cuando un pícaro del grupo rompía el encanto: «¿Cuándo
podemos tomar el helado, profe?».

Pero ahora mismo, en la memoria, veinte años después, nada comparable a
lo que ocurrió con Nanna Hatari. Tenía ocho años en el verano de 1996. Venía
de los campamentos del exilio saharaui en el pedregal inhóspito de Tinduf,
igual que otros miles de niños acogidos por familias españolas. Ella ya había
nacido en la diáspora de un pueblo expulsado de sus hogares, de su país, en
1975, en aquella operación infame en la que se permutó el dominio y la
potencia marroquí ocupó el lugar de España, que se desentendió de aquellos
que hasta entonces consideraba compatriotas y que tenían su propia
representación en las Cortes franquistas. Los saharauis quedaron abandonados
a su suerte. Mantuvieron la dignidad en ese tablero infernal. Bombardeados
con napalm, perseguidos por la maquinaria bélica pesada, proclamaron la
República Árabe Saharaui Democrática el 27 de febrero de 1976, en Bir
Lehlu, todavía en el Sahara Occidental. Se han cumplido cuarenta años. Y pese
a todos los muros de cautiverio y silencio, sigue rechinando la injusticia en el
calor del Sahara. Y en la costa, una incesante declaración de libertad.

En el éxodo participaron los abuelos y padres de Nanna Hatari, huidos de la
costa, cerca de El Aaiún. En el desierto, en la inclemencia de Tinduf, a cientos
de kilómetros, todas las noches Nanna oía hablar del mar. De alguna forma,
oía el mar. El mar era el ser vivo, extraordinario, de un relato que iba más allá
de la magia. Porque parte del hechizo del mar es que su realismo es mucho
más potente que lo mágico. Habían ocupado su hogar, sus posesiones. Pero
había algo indomable que no podrían capturar ni encerrar.

Para Nanna el mar era un mito y, a la vez, algo muy personal. Una
pertenencia. El mar era suyo. Era inmenso, inabarcable, pero podría abrazarlo.

Cuando lo vio por vez primera, en la Costa da Morte, en Galicia, su
reacción fue de una sorprendente serenidad. No sabía nadar, pero no parecía
importarle. Su confianza en el mar era absoluta. Era frágil y flaca, pero ya con
un aura que le permitía encararse con la Línea del Horizonte. Ella tomaba
contacto por vez primera con lo imaginado. Y el mar parecía corresponderle:
también la reconocía como parte de su imaginación. De su profundidad
habitada.

En los dos veranos que estuvo con nosotros, Nanna no se separó del mar.
Todo lo demás era secundario, o pasaba a serlo cuando, al fin, tomábamos
rumbo hacia la costa. No parecía necesitar nada más. La felicidad es una de



esas palabras grandilocuentes que tanto engaño suelen causar. Pero hay
momentos en la vida en que le ves el rostro y la encarnadura a esas palabras
esquivas y puteadas.

Recuerdo haber visto la felicidad hace veinte años. En aquella niña
saharaui llamada Nanna y en el mar de espuma que la abrazaba. Y eso, la
vuelta al mar, es un sueño del desierto que la Infamia no podrá borrar.



No apagaré la luz
 
 
 
 

—¡Esto sí que es economía sostenible, señor Basilio! —dice Antón al pasar
por delante de La Diligencia.

Es lo que tiene la ironía, que siempre acierta.
Todo es un lento hundimiento en la comarca. O no tan lento. Incluso está

pasando lo que nunca pasó: el abandono de las granjas con animales dentro.
Una especie de deserción. Yo lo veo cada noche cuando subo a la Zona de
Cobertura a hablar por el móvil con mi nieto, que anda por las fronteras. ¿Qué
fronteras? Pues, eso, por ahí, por las fronteras. Aquí se van apagando los
lugares. Deberían, deberíamos, dejar la luz encendida. Aunque en las aldeas
no quedase nadie, dejar en las casas una lámpara encendida. Para que los
animales del monte no se viesen solos. Para engañar al vacío.

Yo siempre dejo una lámpara encendida. Y cuando me vaya para siempre,
ahí quedará, el recuerdo emitiendo diodos. Que le pasen la factura a los
fondos europeos.

—¡Sí señor, una explotación sostenible!
Me alegra que Antón encontrase empleo en La Diligencia, la empresa de

pompas fúnebres, que acaba de abrir el nuevo tanatorio, un edificio de
arquitectura competente, sólido como una pirámide egipcia, a prueba de
temblores de tierra. Porque aquí la tierra también tiembla. Toda eternidad
tiene su grieta, decía Acisclo, mi tío, mirando las altas cumbres de la sierra.
Se marchó un día, un domingo temprano, lo estoy viendo, cuesta arriba,
abriendo paso con una nube a la espalda. Iba hacia Asturias, a trabajar en la
mina, y ya no volvió. A veces lo imagino atravesando algún desierto en la
Antípoda, en Australia, con la nube a cuestas. Si Acisclo no hubiese
desaparecido, quizás no temblaría la tierra. Él sabía la manera de tapar las
grietas.

El caso es que Antón, el chófer de La Diligencia, del furgón fúnebre, fue
colega en Barcelona de mi nieto Benjamín. Tocaban en un grupo de música que



se llamaba Shangai, que era el nombre que le puso la gente al tren que unía
Galicia y Catalunya, el Atlántico y el Mediterráneo. El grupo era de heavy-
metal, como el tren. Antón y Benjamín cayeron y se levantaron juntos. Cuando
cayeron, cayeron de verdad. Yo los vi caer más debajo de la tierra. Alguien
llegó un día a la panadería y me avisó: «¡Señor Basilio! Su nieto y el colega
están ahí tirados, en el pedregal, sin sentido!». Los tuve un tiempo en mi casa.
Acolché la habitación. Cubrí el suelo y las paredes de colchones de espuma.
Cerré el cuarto con llave. Mi mujer, Cruz, había muerto, pero hubo gente que
me ayudó. En Nou Barris había mucha ayuda mutua. Esta vez no le dije nada a
los padres: también ellos andaban con sobredosis de angustia.

Fue Antón quien me dijo:
—¡Usted no abra la puerta, ni aunque se acabe el mundo!
Lo habían intentado varias veces antes, pero el caballo siempre volvía. Esta

vez aguantaron. No sé cómo. Pero aguantaron.
—¿Cuánto tiempo pasó? —preguntó Benjamín.
—¡Trescientos años!
En Nou Barris se engancharon a una droga invencible: el circo. En la

escuela de Circo del Ateneo. Benjamín expulsó la bola de espinas que llevaba
dentro. Como payaso, se bautizó con el nombre de Shangai, y es tan bueno, tan
ferozmente cómico, que nos hizo llorar a todos. Ahora anda en Payasos sin
Fronteras. Antón se hizo un maestro de malabares y un admirado empassafoc,
un artista en echar fuego por la boca.

Es otra droga, muy antigua, la que lo mantiene desde hace dos años en esta
tierra montañesa donde nacieron sus padres. Lo que iba a ser un viaje de
vacaciones, de reconocimiento, se convirtió en una nueva vida. Llegó en
verano en el coche del padre, un taxi jubilado que todavía se conservaba
pintado amarillo y negro. Y un día se encontró en la pista de montaña con una
furgoneta blanca conducida por Estela, que iba haciendo el reparto de comida
por las pocas casas habitadas, y por personas, como decía ella, de «edades
bíblicas».

Antón supo todo eso después, pero cuando tuvo que detenerse en la pista,
porque no había paso para dos coches, lo único que sabía de Estela fue lo que
sintió en el paladar. Así me lo dijo. Bajó él. Bajó ella. Alguien tenía que dar
marcha atrás. Estaban varados en la remota altura. Desde aquel acantilado de
montaña se puede ver la curva de la tierra. Lo que Antón sintió en el paladar
fue el ardor del empassafoc. Así mismo me lo dijo. Que notó en la boca la



memoria del fuego.
Todo esto me lo contó el primer día que vino a verme. Yo me había

adelantado unos años en el retorno. Mi hijo trabajaba en un banco, no quería
saber nada del pan, y cuando me llegó la edad vendí el local a una familia
china. No hay nadie más en la aldea. Excepto los animales. Cada vez me
entiendo mejor con ellos.

Ahora Antón vive con Estela, en la cabeza de comarca. Y encontró trabajo
como chófer de La Diligencia. La víspera de la entrevista de trabajo, estuvo
de visita y yo le aconsejé que llevase unos guantes para que así, de entrada, no
le viesen los tatuajes de las manos. De vez en cuando, me viene a buscar y me
lleva de paseo en el coche fúnebre. A mí y otros viejos de la zona.

—¡Debería cobrarles un óbolo, como el barquero Caronte!
Lleva el asunto con mucho humor. Pero hoy, además, está emocionado. Nos

invita a su casa. Acaba de nacer una niña, Navia. La primera criatura que nace
por aquí desde hace diez años. Habrá fiesta y él prometió que echará fuego
por la boca.

Esta noche, subiré a la Zona de Cobertura y llamaré a mi nieto, el Payaso
sin Fronteras, para que me cuente lo que de verdad está pasando en el mundo.





Homenaje a Catalunya
 
 
 
 

El miedo más humano es el miedo a ser abandonado. De repente, un lugar
de encuentro, emoción y asombro puede convertirse en un deslugar, un vacío
donde picotea la tristeza. Eso nunca ocurriría en las Ramblas de Barcelona. En
la psicogeografía planetaria, un local universal. Uno de esos lugares únicos,
trazados a la vez en el mapa de lo real y lo imaginario, que parecen
concebidos para luchar contra el abandono. En la esfera hay puntos con esa
luminosidad histórica, y que antes que nadie reconocen los ojos nómadas,
náufragos y expatriados. Una identidad que dice: «Aquí nunca seréis
abandonados».

Cuando se popularizó el grito No tinc por! («No tengo, no tenemos miedo»)
no estaba convencido de que fuese un buen lema contra el terror. En la
medicina popular, el conjuro para funcionar como remedio tenía que salir de
las entrañas. Y en la primera reacción, lo que las tripas querían decir era:
«¡Yo sí tengo miedo!». Hasta que sentías que el grito era tuyo, que funcionaba,
y no como fórmula mágica o sugestión colectiva, sino como verdad solidaria.
Lo que significa ese «¡No tenemos miedo!» de Catalunya es «Abrazamos la
libertad». Sin tachaduras. Creo que es la herencia más útil y vigente de un
auténtico liberal como Karl Popper. Una trampa mortal para la democracia es
la de sacrificar libertades en nombre de la seguridad. Por esa senda se acaba
con la libertad… y con la seguridad.

Sí, sin tachaduras. Me viene a la cabeza esta expresión por la accidentada
historia de un libro célebre, el Homenaje a Catalunya, de George Orwell. La
primera edición no censurada de esta obra imprescindible no se publicó en
España hasta el año 2003. El primer intento para editarla fue en 1964, con la
prohibición total de la censura. El editor Verrié volvió a intentarlo más tarde y
la respuesta del censor es una de las cumbres del cinismo autoritario: «No
debe autorizarse con tachaduras, […] dejarían el texto resultante expuesto a
constantes mentís de la prensa y radio extranjeras. Sin tachaduras tampoco



cree el suscrito que deba publicarse en España tan dura diatriba contra el
Régimen».

Un homenaje hoy a Catalunya sería agradecer la respuesta a ese
totalitarismo ex machina del terror, aupando la libertad, sin tachaduras, sobre
hombros solidarios. «El honor de un país», escribió André Malraux, «está
hecho también de lo que da al mundo».

El ataque terrorista en el corazón central de Catalunya pretendía convertirlo
para siempre en «un maldito sitio triste», que es como ve Dante el infierno. La
gente reconstruyó el espacio cívico, se levantó del suelo. Catalunya volvía a
ser el taller del Homenaje. Lo que ocurrió después no se puede ver solo como
una lucha entre el nacionalismo de Estado y el de una nacionalidad que
pretende constituirse como Estado. Creo que es fundamental un factor
subjetivo: el hambre comunitaria en la gente ante la deconstrucción de los
espacios solidarios y cívicos. Impropio de una democracia, no ha habido
ninguna relación política, la creación de un medio ambiente de «confianza
básica», sino medidas de intimidación y doma, que se resumieron en la
inefable consigna: «¡A por ellos!». No proferida por un desaforado, sino de
forma masiva en espacios donde se garantice ese bien público superior que es
la seguridad.

Sin seguridad no hay libertad. La seguridad, sin libertad, es abuso. Y
aquellos que administran la fuerza del Estado deberían prestar algo de
atención a aquel genio jorobado de Tubinga, el matemático y físico
Lichtenberg, que repetía en circunstancias apropiadas lo que le había dicho
«bellamente» su amigo el filósofo Herder: «Se puede dictaminar como
principio histórico que ningún pueblo que se niegue a ser oprimido es
oprimido».



El cine y el cementerio
 
 
 
 

Hay frases felices en la literatura que, con la medida de un aforismo, tienen
la dimensión de un tratado histórico. Una de ellas, en la literatura gallega, es
la que dice un personaje llamado Vicentiño en uno de los relatos de El
acomodador y otras narraciones, de Marcial Suárez:

—No hay pueblo en el mundo que tenga más iglesias por católico cuadrado.
El personaje se refiere a la villa de Allariz, donde están situados todos los

cuentos del volumen, pero su frase alcanza un irónico sentido universal que
haría sonreír a cualquiera persona en cualquier parte. En la India, en Arabia
Saudita, Israel, por citar dominios de religiones diferentes, un personaje con el
sentido del humor crítico del allaricense encontraría la manera de expresar la
surrealista realidad de un mundo donde sigue rigiendo el «supermercado
espiritual». Incluso en Allariz, ese lugar que vivió una revolución positiva,
Marcial Suárez (1918-1996) podría hacer hoy la broma de «outlets
espirituales».

Pero yo de lo que quería hablar hoy no era de iglesias, sino del cine de
Allariz. De ese relato extraordinario, «El acomodador», que cierra el libro de
Marcial Suárez. Como la mejor literatura, transmite una información esencial y
una sabiduría tal que ya quisiera uno que funcionase la causalidad poética de
que al ser leído en voz alta cambiase el modo de actuar de los que toman o se
disponen a tomar decisiones en los poderes del Estado y que parecen dictadas
por la máxima de Dura lex, sed lex («Dura es la ley, pero es la ley»), pero que
en la realidad parecen ajustarse más a otra que lleva a una deriva contraria:
Summa ius summa iniuria («Suma ley, sumo perjuicio»; o incluso «La ley
conducida al extremo puede causar una extrema injusticia»).

¿Y qué tiene que ver el cine de Allariz con todo esto?
Pues es el lugar de la metáfora. Hay lugares, hay no-lugares, y hay el lugar

de la metáfora. La metáfora de lo que nos está pasando.
En precario resumen, y dispensando, esta es la historia. El acomodador de



Allariz, Emilio O Macabeu, parecía un buen tipo. Serio, pero para nada
gruñón ni agresivo. Para ganarse la vida, compartía ese oficio de acomodador
con el de enterrador. Acomodaba en el cine y acomodaba en el cementerio. Él
se preocupaba por toda la gente que solía asistir a las funciones. Uno de los
días de proyección, a la hora del comienzo, faltaba un habitual, Ricardiño, un
señorito, y su hermana avisó que ya estaba llegando, que había ido a buscar a
su novia. Pero pasó el tiempo, y no llegaba. El público del gallinero, en su
mayoría jóvenes, y más que nada para entretenerse, entonó el clásico:

—¡Que-sem-pie-ce! ¡Que-sem-pie-ce!
El acomodador intentó poner orden, pero la protesta continuó. Hasta que

soltó la rabia que llevaba dentro y los trató de «salvajes» y «bestias». Los
ánimos fueron calentándose y lo que era una simple protesta derivó en
tremendo rebumbio. Macabeu, ese día, y los siguientes, fue expulsando
«disidentes». Y desde el público, también le hicieron alguna trastada que lo
cabreó todavía más. Hasta que un día, con el cine casi vacío y con un silencio
mudo, antes de comenzar la película se oyó una voz:

—¡Macabeu, has hecho del cine otro cementerio!
Como los tiempos algo cambian, ahora Macabeu está empeñado en hacer

del cine una cárcel.



Contar votos y no enemigos
 
 
 
 

Enfadarse es un magnífico derecho democrático. Quiero poder ejercer ese
derecho. El derecho al enfado. Pero me enfada que los políticos busquen mi
enfado. Me molesta e inquieta que los políticos fomenten el enfado y lo
exploten luego como una propiedad particular.

No quiero tener un enemigo. No quiero que un líder político, quien sea, me
endose un enemigo. Por lo visto, resulta inevitable que algunas personas vean
a otras como enemigos. Suele ser un problema de menú del día: odio
procesado o grasa fanática. Es un fastidio tener que cargar con un enemigo no
querido, sobre todo si es un peso pesado, pero se soporta si no se hace
presente la violencia o la grosería.

Siempre será mejor un amour fou, un amor loco, que para los surrealistas
era el encuentro a la vez de lo fausto y lo infausto. Pero descubrir un enemigo
fou, alguien que te odie apasionadamente, es también un proceso curioso,
como una de esas intrigas en las que te ves implicado sin querer. Intentas
buscar el macguffin, esa clave misteriosa que Alfred Hitchcock introducía en
sus filmes, y resulta que el macguffin eres tú.

¿Quién no ha oído de cerca alguna vez ese zumbido tan especial que
produce el engranaje de un odio inexplicable? Curzio Malaparte bromeaba
sobre esa antropofagia en el mundo literario: los escritores contemporáneos no
se leen los unos a los otros, sino que se vigilan. Recuerdo dos experiencias
infaustas y divertidas en las que sentí ese retintín inconfundible de quien trata
como un odioso enemigo. En una ocasión, viajaba en un autobús por Asturias.
Era temprano e iba adormilado, a pesar del volumen tronante de la radio que
había elegido el chófer. De repente, oí mi nombre. Sí, en la radio. El entonces
capellán locutor de la radio obispal, Jiménez Losantos, arremetió contra mí,
tras ubicarme en Cuba, en un evento cultural. Yo he estado en Cuba, lo
confieso, incluso antes que John Kerry. Pero en aquel justo momento me
encontraba en un autobús en Asturias, dando tumbos por la montaña. Me



entraron ganas de gritar: «No hagan caso, ¡estoy aquí!». Pero aquella
embestida tuvo el efecto benéfico de situarme en la realidad: nadie escuchaba
el engranaje del odio. En el otro recuerdo, estoy atónito delante de una
pantalla de televisión. El presentador de un programa cultural, en Telemadrid,
Sánchez Dragó, agarra en sus manos una novela, ¡mi pobre novela Los libros
arden mal!, y la arroja, a falta de llamas, a una papelera, haciendo alusión a
mi naturaleza piel roja. Tal cual.

Dicen que un auténtico enemigo es aquel que no te abandona nunca. En mi
caso, por suerte, no son auténticos. Estoy convencido de que, en el fondo, uno
y otro me querían echar una mano.

El enfado, el odio, la creación del enemigo son procesos realmente
perturbadores cuando interviene en ellos la maquinaria pesada del poder. En
una verdadera democracia no se cuentan enemigos. Se cuentan votos. Y un
problema democrático tiene siempre una solución: más democracia.

Algunos de los mejores reportajes de la historia, con trasfondo político, son
los que escribió Norman Mailer en una época especialmente convulsa de
Estados Unidos, en 1968, con el país ferozmente dividido por la guerra de
Vietnam. El año en que fueron asesinados Bobby Kennedy y Martin Luther
King. Esos trabajos geniales de reportero figuran en el libro América. En uno
de ellos, «La propiedad», Mailer dialoga con un político entonces muy
relevante, el senador demócrata Gene McCarthy, célebre por sus discursos
antibelicistas.

El senador y el escritor hablan sobre el enfado.
«Enfadarse cuando uno desea enfadarse es un don», dice Gene McCarthy.

Mailer responde: «Una gracia, diría yo, señor». Pero este McCarthy, también
poeta, de origen irlandés, no se queda corto en ironía: «Luego debe uno
preguntarse si es necesario hacer que la gente se enfade. Una vez provocado el
enfado, hay que volver a tranquilizar a la gente. No es tan fácil».

Tenemos derecho a enfadarnos, pero no deberíamos obedecer la orden de
enfado general emitida por hombres con responsabilidad de poder. Como
tampoco debemos aceptar que nos dividan entre amigos y enemigos debido a
una discrepancia, por grave que sea, pero que tiene solución democrática. En
España, en Catalunya, frente a la subpolítica del enfado, tenemos derecho a la
política del acuerdo.



Salir del pozo
 
 
 
 

Hay un principio que debería regir la sensatez política y todas las
sensateces: si caes en un pozo, no sigas cavando. Salvo que te dediques a la
arqueología.

Estoy en un centro comercial, en un espacio de aparatos electrónicos, y las
paredes son grandes paneles de televisores. Hay bastante gente, pero nos
movemos en silencio, con cara de cíborgs a la búsqueda de implantes. En
todas las pantallas, sin voz, se multiplica una imagen. La de un político
catalán, Oriol Junqueras, caminando hacia el tribunal. Las televisiones repiten
la toma una y otra vez. Puede leerse la noticia en subtítulos. La Sala de
Recursos del Tribunal Supremo rechaza su petición de quedar en libertad y lo
devuelve a prisión.

Es un día festivo, de Navidad, y estamos afanados a la búsqueda de
herramientas mágicas. No sé lo que piensan los demás de lo que muestran las
pantallas, pero yo me siento como un cíborg perplejo. No por esto y lo otro,
sino por todo esto. Un cíborg unamuniano al que le duelen Catalunya y España,
sí, y Europa, y el cuerpo todo desde el Ártico a la Antártida. La realidad ha
regresado desde el mundo virtual y somos nosotros los que vivimos en un
mundo de ficción, queriendo creer que hay una especie de superinteligencia
que, al margen de nuestras palabras y actos, restablecerá un orden racional y,
por decirlo así, todos los ordenadores encontrarán su cerebro. Pero la
realidad sigue moviéndose, creo que con desinteligencia, y cada vez se
aproxima más a aquella cita tan del gusto de Borges: «¿Qué es la vida? ¡Una
maldita cosa detrás de otra!».

Dejo mi momento cíborg, salgo de esa permanente navidad del
«solucionismo tecnológico», y, claro, me caigo en el pozo. Es el espacio real,
el pozo. Hay quien piensa que solo Catalunya es un pozo. Pero es un pozo más
grande, que nos implica a todos. Salir de ese pozo es una prueba decisiva para
la democracia.



Palada a palada, se ha perdido la capacidad de escucha. La simple
conversación parece hoy una utopía. Y es algo inexplicable, pero también a lo
inexplicable hay que buscarle una explicación sin esperar al Juicio Final. Hay
un problema de sectarismo político, cuando los partidos se comportan como
facciones que confunden su afán particular con el interés de las mayorías.
Pero, sobre todo, hay un serio problema de agarrotamiento en los
protagonistas que dominan el escenario. Recuerdan a un tipo de gente que
definió con gracia Charles Dickens: «Hay hombres que parecen tener solo una
idea y es una lástima que esa idea sea equivocada».

Aquí la idea equivocada y compartida es el conformismo. Cada uno con el
suyo. Ese acomodarse a la fatalidad de que después de una cosa vendrá otra
maldita cosa.

Es también común el lamento por la fractura en la sociedad, pero una
sociedad compleja y avanzada no se encona de repente. Y sería ingenuo pensar
que esa fractura se limita a Catalunya. Entre lo uno y lo otro, y dentro de lo
uno y lo otro, hay una inmensidad de matices. Hay un momento fronterizo, de
fracaso, y es cuando el exabrupto sustituye al argumento. Esa corrosión del
lenguaje acaba por imponer la dialéctica amigo o enemigo. El imperio del
exabrupto impide la ecología de las palabras, espanta toda sutileza. Ese estado
de malquerer es un fracaso de la política. Pero sobre todo, cuando el lenguaje
se desalma, es una derrota de la cultura. Es el momento de los procustes. Era
este, Procustes (El Estirador), un posadero griego que tenía un método
infalible para encamar al viajero. Si era alto, le serraba las piernas. Si era
bajo, lo estiraba a la fuerza. En ciencia, hacer la «cama de Procustes» consiste
en la deformación de la realidad para que se ajuste como sea a la propia
teoría.

Es un error intentar solucionar el problema catalán con la cama de
Procustes.

Para salir del pozo, en lugar de conformar la realidad a nuestra medida,
podríamos intentar una modesta revolución óptica. Ver la realidad de otra
manera. Por ejemplo, que el contencioso de Catalunya se dirime entre
posiciones que se definen como demócratas, que defienden la libertad y que
abominan de la violencia. Eso debería considerarse una bendición. ¿Qué más
se necesita para retomar la escucha y llegar a un entendimiento básico?

Que ningún Procustes nos robe la esperanza. Después de una cosa, puede
venir otra cosa y que no sea una maldita cosa.





La conspiración de los huérfanos
 
 
 
 

¿Quién está para risas? Al igual que las luciérnagas, las mariposas, los
saltamontes, los grillos, los insectos todos de la infancia están en proceso de
extinción, también hay rachas de brutalidad en las que el humor, como la
libertad, parece empujado a desaparecer del cuerpo del lenguaje. Pero el
humor, como los ortópteros, actúa como un detector. Recría en las entrañas del
dolor.

Octave Mannoni lo explicaba así: «El modelo de la situación que provoca
risa sería, por ejemplo, lo que sucede cuando alguien saca un revólver del
bolsillo, aprieta el gatillo… se abre el arma y esa persona nos brinda un
cigarrillo porque tal revólver solo era una pitillera de un modelo demasiado
fantasioso. Cabría entonces suponer que un juego de palabras, un lapsus,
tienen algo inquietante y que la risa es producto de tal inquietud».

Aletea en las manos como un lepidóptero o un petirrojo. Es un libro que
envía el pintor Yves Berger. Se trata de Confabulaciones, la última obra que
dejó lista su padre, John Berger. Y lo primero que leo al abrirlo es algo que
me causa inquietud y risa: «Propongo una conspiración de huérfanos.
Intercambiamos guiños. Rechazamos las jerarquías. Damos por asegurado que
el mundo es una mierda e intercambiamos historias sobre cómo logramos
arreglárnosla pese a todo».

¿Cómo hablar a la infancia? Pienso en esa pregunta que impulsó la
búsqueda de Françoise Dolto, la psicoanalista conocida como la «curadora de
la educación», y que dio lugar a una obra asombrosa, construida con palabras
que creaban hechos. Así como escribió los volúmenes de Tout est langage
(Todo es lenguaje), dijo por radio a padres y madres lo antes inaudible sobre
la infancia (emisiones France Inter) y en 1979 abrió La Maison Verte (La Casa
Verde), un lugar de acogida para bebés y padres sin hogar.

La respuesta de Françoise Dolto era: «Decir la verdad». Y tan importante
como el hablar verdadero era la manera en que se transmitía: hablar «con» la



infancia y no solamente «a» la infancia. Parece un método sencillo, pero no
hay más que ver lo que está pasando con el lenguaje de los adultos en España,
a la hora de abordar los grandes problemas colectivos, para mostrar hasta qué
punto la verdad es maltratada. Cómo se va intoxicando el lenguaje en
sucesivas oleadas de mentiras con un efecto semejante a gotas de arsénico.

Mentir y mentirse es, a la larga, inútil. La inutilidad del engaño. «No se
puede mentir al inconsciente», decía Dolto, «porque él siempre sabe la
verdad». Los niños detectan muy pronto «el acento de la verdad». ¿Y
nosotros? Estamos viviendo una crisis de los espacios comunes, del contrato
social, una erosión de los afectos, de la confianza básica, que en gran parte
tiene su origen en esa pérdida de olfato de la verdad. El primer paso para
desinstalar los engaños es hablar «con» el otro, y no solo «contra» el otro.

Nos preguntamos cómo hablar con los niños, cómo tratar a la infancia. Es
una cuestión obsesiva en muchos padres. No me extraña. La asignatura
pendiente en España es cómo hacer que se hablen y se escuchen los adultos,
empezando por quienes gobiernan. Salvo que se piense que la boca es para
callar.

Hay «bocas» en la naturaleza que se están silenciando para siempre. En
Adiós a los insectos de tu infancia, un gran reportaje publicado en El País,
Javier Rico transmite ese tipo de información esencial que devuelve la
necesidad de existir al periodismo. Una verdad para contarnos y contársela a
los niños. La desaparición de un mundo presencial que solo verán en las
pantallas o en los dibujos animados. Los adultos podemos enfrentarnos a un
libro que hace sentir y pensar: Animales y racionales en la historia de
España, de varios autores y con edición de M.ª del Rosario García Huerta y
Francisco Ruiz Gómez. Una obra necesaria, que retumba en el vacío histórico.
Un libro para decirnos verdades que se callan. Una historia de España que
alegraría la vida a Jovellanos, uno de los pioneros en la denuncia del maltrato
animal. Y al propio rey ilustrado Carlos III, que prohibió las corridas de toros,
reintroducidas al mismo tiempo que la Inquisición por el absolutista Fernando
VII. Pero hoy las corridas de toros son Bien de Interés Cultural. Es la
«modernidad regresiva», que diría John Gray en El silencio de los animales.

También ellos, los animales, deberían tomar parte en la conspiración de los
huérfanos.



Los rompedores de huevos
 
 
 
 

Las frases más terribles son tal vez las que disimulan la crueldad de su
intención con una apariencia de simpleza, de observación banal, como aquella
que estremeció al psiquiatra y escritor Carlos Castilla del Pino: «Yo creía que
este hombre habría pasado ya a mejor vida». Algo así, apoyando el tono
histórico en los colmillos, podía significar una condena a muerte. A esta
escuela peligrosa pertenece un proverbio que, con su envoltura de lógica
campechana, se adapta a todos los abusos: «No se puede hacer una tortilla sin
romper huevos».

Esta, la de romper huevos, era una de las metáforas favoritas de Goebbels,
el jefe de propaganda nazi, en sus arengas radiofónicas. Pero también parece
que era una de las preferidas en el refranero estalinista. El escritor rumano
Panait Istrati, un revolucionario honesto, conocido como «el Máximo Gorki de
los Balcanes», viajó a la Unión Soviética a finales de los años veinte. Ya
había comenzado la época de las grandes purgas, que se llevaron por delante
tanto a los opositores como a los mejores bolcheviques. Los juicios, cuando se
celebraban, tenían la forma amañada de los autos de fe del Santo Oficio de la
Inquisición. A Istrati le llegó el hedor de las cloacas del régimen y no se tapó
las narices ni miró hacia otro lado. El comisario encargado de despejarle las
ideas utilizó un argumento que creía definitivo. Por supuesto: «No se puede
hacer una tortilla sin romper huevos». Y cuenta el filósofo Slavoj Zizek que
Istrati respondió: «Muy bien. Veo perfectamente los huevos rotos. Pero ¿dónde
está la tortilla?».

El premio Nobel de la Paz de 2017 fue para la Campaña Internacional para
Abolir las Armas Nucleares (ICAN, en siglas en inglés). Es una iniciativa que
une a cientos de asociaciones pacifistas de un centenar de países. Ha
conseguido que muchos Estados se sumen a un tratado para la prohibición total
del armamento nuclear. Parece más que una utopía en tiempos de distopía. Los
países que sí cuentan con arsenal atómico no están por hacer una buena



tortilla, a pesar de la cantidad de huevos rotos y antes de que sea imposible.
El siglo XX ha sido un maldito siglo de huevos rotos. La creación de Naciones
Unidas y la Declaración Universal de los Derechos Humanos pudo ser el
comienzo de una magnífica tortilla. Había huevos rotos por todas partes. Hasta
que la Industria de Huevos Rotos se puso en marcha otra vez con la «guerra
fría». Volvieron rachas de esperanza, algo de esperanza, con gente como Olof
Palme, Gorbachov, Isaac Rabin y Obama, por citar líderes que llegaron a
gobernar. Pero también a la esperanza le rompieron los huevos. Volvemos a
vivir tiempos en que domina el pensamiento peligroso de los fanáticos. El
Nobel de la Paz, en esta ocasión, no ha sido una condecoración de metal falso.
Ha hecho algo más visible lo que no está «bien visto». El activismo ciudadano
por la paz en unos tiempos de alocado incremento de la producción
armamentística, negocio siempre unido a la producción de odio, como el
proyectil necesita la espoleta. Pero el camino hacia el horror siempre está
pavimentado por el asfalto de la indiferencia de una mayoría. «Todo lo que la
tiranía necesita para afianzarse», advirtió Thomas Jefferson, «es que la gente
de buena conciencia permanezca en silencio».

Hablar hoy de un horizonte próximo de guerra nuclear no es abonarse al
apocalipsis. Es una alerta razonada, pero con eco muy minoritario en las élites
que gobiernan el mundo. Es sorprendente que haya sorprendido tanto este
Nobel de la Paz. Lo que dice Beatrice Fihn, directora de la Campaña
Internacional para Abolir las Armas Nucleares: «Nos encontramos en un
momento crucial, el riesgo de guerra nuclear está otra vez en la agenda».

Sin saber muy bien cómo ha ocurrido, estamos sufriendo un proceso de
descivilización. Esa sensación de que el planeta está en manos de una tiranía
difusa, de varias caras, pero en que los tiranos, los que se comportan como
tales o aspiran a serlo, tienen en común su condición de rompedores de
huevos. No venimos precisamente de un pasado edénico, pero es desolador
que se multipliquen los mandamases con ese perfil. Y lo que es peor: el estilo
cunde, se extiende más allá de la política. Hasta en la gastronomía triunfan los
rompedores de huevos incapaces de hacer una tortilla.



El arte de fracasar mejor
 
 
 
 

Lo he vuelto a ver. Ese clásico. El dueño del balón, enojado por no ganar,
suspende el partido. Esta vez en la playa, convertida en un escenario de la
humanidad. Es fascinante la rapidez con que la gente se despoja de ropa y
convenciones nada más pisar la arena. Esta temporada, para mí, la gran
novedad es la explosión de tatuajes. Yo, que soy de puerto de mar, me siento
acomplejado, como quien lleva una piel de otro tiempo, un pergamino viejo
añorante de una sirena, un pájaro o un ancla. Pero tampoco me maravilla lo
que veo. Hemos entrado en la fase industrial del tatuaje y hay cuerpos
desaparecidos en el propio adorno, donde echas de menos la geografía
primitiva. La buena música exige silencios magistrales y en un buen relato es
fundamental lo que no se cuenta. En la actual moda tatoo es tal la tendencia a
la saturación y extensión de mancha que cuando llegas a la dentadura original
te parece una pieza de Marcel Duchamp. En su fase marginal y artesana, el
tatuaje desprendía historia y aura. Brotaban laboriosamente en la piel de los
perdedores. Ahora son, sobre todo en los deportes, adornos de vencedores. Su
único mensaje es el triunfo.

Los chavales que jugaban al fútbol en la playa todavía no estaban tatuados
como gran parte de los jóvenes bañistas, chicos y chicas, y muchos adultos. Al
principio, jugaban, se divertían. Había risas y bromas, y nadie hablaba de
penalizar los fallos. El campo era la parte más despejada de la playa, con
límites difusos y dos porterías harapientas. Un partido de métrica libre, en el
que la misión principal parecía alegrarle la vida a la pelota. Hasta que empezó
a imponerse un tono de voz que apelaba al reglamento. Se marcaron líneas y
áreas. El juego empezó a enconarse. Los cuerpos se tensaron. Surgieron las
órdenes de mando, que no siempre procedían de los más eficaces. Hubo
choques. Una atmósfera de sudor y hostilidad. Y entonces fue cuando alguien
declaró el penalti.

El que se disponía a ejecutar el máximo castigo tomó distancia e imitó la



pose de algún ídolo ante el momento histórico. Por su parte, el muchacho que
hacía de portero no parecía consciente del acontecimiento. Tenía el pelo largo
y las greñas no parecían molestarle la visión. De repente, se giró, enseñó el
trasero, y la pandilla volvió a reír. Fue entonces cuando el ejecutor tomo
velocidad y largó un cañonazo. Hubo unanimidad en la playa. Se oyó un
colectivo: «¡Fuera!». Eran unos niños, pero la rabia del tirador no tenía edad.
«¡Golazo, fue un golazo por la escuadra!». No había escuadra. Había trazado
él una portería invisible. Enrojecido, no soportó las risas. Si pudiese, habría
declarado clausurada la playa. Porque él era el dueño del balón. Corrió a por
él y marchó sin mirar atrás, soltando maldiciones que el mar ahogaba.

Apareció pronto otra bola. Y volvió el juego despreocupado. Pero yo me
quedé mirando a aquel muchacho que se alejaba con el balón bajo el brazo.
Iba del presente al pasado y volvía. No era una excepción ni un bicho raro.
Acababa de representar el papel principal. El guion dominante en los
deportes, en la política, en los negocios, en las relaciones de pareja. Existir es
ganar. Y solo existes cuando ganas. La identidad más ruidosa tiene el formato
deportivo, en su sentido más banal. Cuando se pierde, nadie sale a la calle con
las banderas y jaleando a su equipo. Y esa mentalidad competitiva va
contagiando todo el lenguaje. En este estado permanente de prórroga electoral,
los discursos políticos partidarios se asemejan cada vez más a los que caldean
los derbis futbolísticos. El objetivo ya no solo es dominar, sino también
humillar al contrario.

Y sin embargo, lo mejor de la humanidad, el hábitat germinal del saber, es
el fracaso. Samuel Beckett, que siempre iba más lejos, formuló el desafío con
una naturalidad sobrenatural: «Hay que fracasar mejor (fail better)». Nos lo
recuerda George Steiner en Un largo sábado, libro de conversaciones con la
periodista Laure Adler (Editorial Siruela). El gozo de un descubrimiento, al
igual que nos sucede con el deseo erótico, consiste en querer empezar de
nuevo. Nunca se salda gritando: «¡Campeones, campeones, oé, oé, oé!». Lo
que él repite a los alumnos: «La próxima vez tratemos de fracasar mejor».
Alguien debería decirle algo así a los dueños del balón.



Los niños de los móviles
 
 
 
 

El titular de la noticia local dice: «Un menor agrede a sus padres por no
comprarle de regalo un móvil». Los detalles son deprimentes. El muchacho, de
dieciséis años, en su furia, ha destrozado cuadros, muebles y enseres de la
casa. La policía lo lleva detenido. La familia, lo sabemos, es un lugar de
afecto, pero también un campo de batalla. En ocasiones, el peor, el más
doloroso. Caen las vigas del cielo cuando se levanta la mano contra la propia
madre. Eso inquieta siempre, pero también, en este caso, es perturbador el
porqué la mirada ha elegido enfocar esa noticia entre muchas otras: el móvil
es un móvil. Podría haber sido otra cosa, pero sabemos que ese móvil del
móvil tiene algo especial. Es un aparato y, a la vez, un instrumento mágico.
Nos arroja de bruces en la incertidumbre: estamos empantallados hasta las
cejas y no sabemos cuánto de progreso y cuánto de pesadilla nos espera.
Cuánto hay de carrera y de escapada en esta fascinación colectiva. Con el
smartphone tenemos en la mano, por fin, la sensación de poseer la vara
mágica de los cuentos.

Sin llegar a un extremo violento, ¿cuántas broncas no habrá habido, no hay
cada día, por la posesión infantil de ese rey indiscutible? Sí, es inquietante,
pero no tan sorprendente, pensar ahora en la imagen del adolescente
enrabietado, fuera de sí, por pertenecer, en nuestro «primer mundo», a ese
grupo marginal de los desposeídos del poder mágico. En el nuevo medio
ambiente virtual, no tener un móvil, no estar metido en la pantalla, no estar en
la carrera en las «aplicaciones», eso sí que es pobreza. En la sociedad
empantallada, con televisión, móvil, tableta, ordenador, ¿quién quiere ser
pobre virtual?

El infantil ya no es un mercado potencial, es el gran caladero. En ese
«primer mundo», según Ofcom, casi un 90 % de menores de quince años tiene
acceso a un móvil. En España, cerca del 30 % de niñas y niños de diez años.
En poco tiempo, serán una excepción los adolescentes desmovilizados. Tal vez



surja en el futuro algún movimiento de rechazo, de objetores del móvil.
Conozco algunos jóvenes que ya lo son, esa ironía de Rebeldes sin Móvil.
Pero la expansión es fulgurante, sin apenas límite. No tardarán en ser usuarios
todos los niños incunables. Dicho en el sentido de la greguería de Ramón
Gómez de la Serna sobre los libros incunables: los que no se pueden leer en
la cuna.

El caso del chaval enfurecido es noticia no solo por su actitud. Detrás del
suceso está la historia real de la brecha virtual. La madre, entre sollozos,
explicó que quería pero no podía comprarle el móvil por carecer de recursos.
La gran brecha divide al planeta: la pobreza real y la virtual tienden a
fundirse. Hubo un tiempo, en la época de flâneur (el maravilloso oficio de
andar curioseando) de Charles Baudelaire, en que se puso de moda en París
pasear con una tortuga de mascota. Ahora el móvil ha engullido a la mascota y
al paseante. Es él el que marca el ritmo. El poder se mide por la velocidad de
actualización y acumulación de aplicaciones.

La principal explicación que dan la mayoría de los padres para comprar o
facilitar el smartphone a niños de diez años o menos es la de incrementar su
seguridad. No es una razón nimia. A lo largo de la historia, gran parte de los
avances tecnológicos derivan de ese afán. Fíjense en la cerrajería, esa
vanguardia en constante innovación. Pero también sabemos que hay
seguridades muy inseguras. Aumentan los pequeños que sufren nomofobia: la
angustia de estar sin móvil y no saber qué hacer. Creo que argumentan mejor
los padres que facilitan esa tecnología a los menores con la intención de
aprender de ellos. Es tener un máster en casa. Niñas y niños tienen en las
manos una vara mágica, conectada a sus neuronas y a las yemas de los dedos.
La mayoría de los adultos lo que tenemos es un cacharro con el que pelearnos
con más o menos torpeza.

El problema es el fetichismo, compartido por muchos mayores y menores.
Esa falacia de asociar empantallamiento con conocimiento. Hay comunidades
donde se ha recortado en recursos educativos y que luego alardean de
iniciativas «innovadoras» consistentes en repartir gratis tabletas al alumnado.
La escuela debería ser declarada espacio libre de empantallamiento. El lugar
donde se aprende a leer en sonda de profundidad y no en fragmentos
superficiales.

En Tailandia, frente al último golpe de Estado militar, muchos jóvenes se
manifestaron en protesta. Utilizaron los móviles para reunirse. Pero lo que de



verdad desconcertó a los nuevos dictadores fue que enarbolaran libros,
ejemplares de la novela 1984 de George Orwell. Eso sí que es un «terminal
inteligente».



¡Es la cultura, tonto!
 
 
 
 

¿Cómo se arregla esto? Hay un lugar común: lo que falta en España es más
cultura. Pero a la hora de la verdad, de concretar en programas y en
presupuestos, ni una palabra sobre cultura. Por ninguna parte. Esto no es una
llorada. Los grandes problemas políticos de España son, en el fondo, sí,
problemas culturales y educativos. Parafraseando un histórico y exitoso
eslogan de campaña («¡Es la economía, estúpido!»), podríamos por una vez
apuntar sin complejos al corazón y a la cabeza: «¡Es la cultura, tonto!». O si lo
prefieren: «¡Es la ignorancia, listo!».

A la vista de esta desatención general uno se imagina a los políticos en liza
como los peces de la fábula de David Foster Wallace: «Hay dos peces jóvenes
nadando y sucede que se encuentran con un pez más viejo que viene en sentido
contrario y que les saluda con la cabeza y dice: “Buenos días, chicos, ¿cómo
está el agua?”. Y los dos peces jóvenes nadan un poco más y entonces uno de
ellos se vuelve hacia el otro y pregunta: “¿Qué demonios es eso del agua?”».

Conocido con el título de «This is Water» («Esto es agua»), el discurso del
escritor y profesor Foster Wallace en el acto de graduación de los estudiantes
de Artes Liberales en el Kenyon College de Ohio, el 21 de mayo de 2005, ha
adquirido la condición de un clásico en la agitación de las conciencias. Lo que
Foster les dice a los estudiantes equivale a aquel verso inolvidable de René
Chair: «Apresuraros a dejar en el mundo vuestra parte de maravilla, rebeldía
y generosidad». El verdadero sentido de la educación no es la acumulación de
conocimiento, sino el enseñar a pensar. La libertad que toma conciencia. Esto
es el agua.

Con ese lema, «¡Esto es el agua, tíos!», me gustaría hacer una modesta
proposición de programa cultural para todos los candidatos. Que tomen en
consideración el manifiesto La utilidad de lo inútil.

El autor, el filósofo Nuccio Ordine, consigue sumergirnos en el agua de
nuestro tiempo, hacernos sentir el desasosiego de cómo se nos está vaciando



de lo más imprescindible para la existencia: «No tenemos conciencia de que
la literatura, las humanidades, la cultura y la educación constituyen el líquido
amniótico ideal en que las ideas de democracia, de libertad, de justicia, de
laicidad, de igualdad, de derecho a la crítica, de tolerancia, de solidaridad y
de bien común pueden encontrar un desarrollo vigoroso».

Se ha dicho muchas veces, y por gente de pensamiento diferente, a veces
contrapuesto, que la mejor política cultural es la que no existe. Sería un buen
axioma liberal, si viviéramos en el Belmonte imaginado por Shakespeare,
donde se valora a una persona por la música que lleva dentro y no por el oro
que exhibe, o en Theleme, la abadía soñada por Rabelais donde la ley es el
amor y la regla «haz lo que quieras». Pero nuestra realidad se parece cada vez
más a Coketown, escenario de los Tiempos difíciles de Charles Dickens,
donde lo que no se pueda adquirir y vender a más precio jamás debería haber
existido. Todo, también la educación, vendría a ser «pura cuestión de cifras».

De cultura se ha hablado poco, casi nada, en España, pero del ministro sí.
Me refiero al simpar José Ignacio Wert, ahora flamante embajador de España
ante la OCDE. Es más, pocas veces se ha hablado tanto de un (ex)ministro de
Educación y Cultura. Y si ha resultado tan polémico, no lo fue por
incapacidad, sino justamente por su eficacia en la misión encomendada.
Habría sido un buen ministro en Coketown. Progresó una barbaridad el vacío
cultural. Se achicó la educación pública. En tres años, la investigación
retrocedió décadas. ¡La cantidad de agua que se perdió!

La disculpa del Gobierno fue la austeridad. Pero ese fetichismo, que nunca
afecta, más bien al contrario, al patrimonio de los que predican, tiene un efecto
tóxico sobre órganos vitales de la sociedad. Un infarto de las almas.

En La utilidad de lo inútil, Nuccio Ordine rescata un discurso de Victor
Hugo, pronunciado ante la Asamblea Constituyente de 1848, en el que sale al
paso de la falacia del ahorro estatal cuando se trata de recortes en las
actividades culturales y la instrucción pública. Es la crisis, le dicen, no hay
otro remedio. Y Victor Hugo se revuelve contra los profesionales del Dogma
del Recorte Inevitable: «¿Y qué momento escogen? El momento en que son
más necesarias que nunca, el momento en que, en vez de limitarlas, habría que
ampliarlas y hacerlas crecer […]. Haría falta multiplicar las escuelas, las
cátedras, las bibliotecas, los museos, los teatros, las librerías». Y le pone un
nombre a esa presunta política de ahorro: es la política de la Ignorancia.

Espero que en las campañas del futuro se le pregunte con insistencia a los



candidatos por la cuestión esencial: «¿Cómo está el agua, señores?». Y me
apuesto las branquias a que alguien pregunta: «¿Qué demonios es eso del
agua?».



Nosotros no somos racistas
 
 
 
 

Carlos Arturo Sánchez Rojas está a punto de dejar el fútbol.
Creo que es una noticia que debería abrir las secciones de deportes en toda

España. Son muchas páginas y horas y horas de televisión y radio las
dedicadas al fútbol. Es un tiempo que ha adquirido el estatus de sagrado.
Inamovible. Nadie interrumpiría una retransmisión deportiva ni siquiera para
informar de que el presidente del Gobierno español ha dejado de ver el
semanal partido del siglo para acudir a un estreno de teatro.

Tal vez no han oído hablar nunca del futbolista Carlos. No es una figura. No
es una estrella. Juega en un equipo gallego del Grupo 5 de Primera Regional.
Pero que Carlos deje el fútbol es una pésima noticia. Para él, para el fútbol
español y para todos nosotros. Para la sociedad entera. Lo deja porque no
soporta más racismo.

Pertenece a ese fútbol de clases subalternas, en primera línea de un
territorio de riesgo. Exponiéndolo todo. Es un trabajador del balón, sus
piernas no están aseguradas, pero sus goles pueden tener esa belleza de quien
arranca un matiz insólito a la ley de la gravedad. Él no aspira a un balón de
oro, sino a un «minuto de oro», ese instante en que los náufragos visualizan el
sueño del rescate, el fin de la pesadilla. Desde que comenzó a jugar al fútbol,
en infantil, Carlos supo que tenía que bregar no solo para ganar el partido,
sino para poner fin, cada tarde de domingo, a la pesadilla.

La pesadilla de Carlos no está en el campo de juego. Ahí es feliz. Ahí puede
pelear el balón. Abrir un vacío y zafarse por él. Ese placer rítmico de hacer
real la combinación ensayada. La pesadilla está al acecho, pegajosa, entre el
público. Carlos nació en Barranquilla, Colombia. Emigró de chico con su
madre, casada con un español. La pesadilla lleva 22 años agrediéndolo.
Insultándolo por el color de la piel. Al principio, tenía la esperanza de que
fuera pasajero, como un mal aire. Procuraba que los insultos no le impactasen.
Que pasaran de largo. Pero la pesadilla seguía allí, perseverante. Podía ser



una o multiplicarse en masa. Al salir del campo: «¿Nosotros? Nosotros no
somos racistas».

Gente que no te conoce. Gente que no sabe nada de ti. Gente que dispara
odio con la boca. Peor que una lesión en el campo, esa corrosión permanente
del insulto que busca las entrañas.

«Negro, mono, hijo de puta, negro de mierda… llevo padeciendo insultos
racistas desde que jugaba de infantil», le declaró Carlos Arturo Sánchez al
periodista Pablo Penedo, de La Voz de Galicia. Y anunció que quería dejarlo:
«Me asquea el fútbol. Es increíble que esto siga pasando en el siglo XXI».

Nunca hubo consecuencias. Nunca hubo una intervención oficial contra estas
agresiones. El racismo es la causa principal de los incidentes de delitos de
odio registrados en España, según datos del Ministerio del Interior. Pero el
fútbol parece funcionar como un mundo aparte, un feudo con poderes
inescrutables, un microestado dentro del Estado.

Los insultos racistas en las gradas, como los gestos y gritos simiescos para
herir a un jugador, no implican solo a los autores. Si dentro y fuera del estadio
hay silencio, suspensión de las conciencias e inacción de los poderes
públicos, esos insultos van a formar parte de la composición de la atmósfera,
son insultos que respiramos, que nos contaminan y envenenan el futuro. Hay
señales de que el racismo, como la basura nuclear, puede expandirse de nuevo
a una velocidad radioactiva. Poco antes de la transferencia de poder en
Estados Unidos, toda una alcaldesa, Beverly Whaling, regidora de Clay, en
Virginia Occidental, escribió en Facebook sobre Michelle Obama: «Ya estoy
cansada de ver a una mona con tacones». No sé nada de esta Beverly.
Seguramente tendrá una excelente opinión de sí misma, pero lo que expresa es
un paradigma de la expansión del pensamiento sucio.

Carlos Arturo Sánchez dice que va a dejarlo. Que tira la toalla. Pero con su
coraje le ha dado la vuelta al silencio. Ha roto la línea férrea de la pesadilla.
A otros corresponde salir con decoro de esta vergüenza. Lo sabremos el día en
que, nada más oírse un insulto racista, el juez del partido toque el pitido final.



¡Ven a disparar con nosotros!
 
 
 
 

¿Cómo es posible que la sucesión de masacres escolares en Estados Unidos
no haya conmovido al país lo suficiente como para imponer el fin de la venta
libre de armas?

Recuerdo una imagen de Jeb Bush en un mitin, en su época de gobernador
de Florida.

Levantó un rifle ante los asistentes y gritó: «¡Esto es la libertad!».
Podría haber levantado un periódico.
O una barra de pan.
O la llave de un candado.
O para hacerla todavía más creíble, la libertad, ponerse un tutú de ballet y

marcarse un giro apoyando una sola pierna: «¡Voilà, la libertad!».
Pero no, eligió un rifle para simbolizar el más precioso don que nos han

dado los cielos, por decirlo a la manera de Cervantes: «Con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre».

Ahora Jeb es una de las personalidades que apoyan de forma más activa la
iniciativa de ley Stand You Ground, que vendría a significar: «Defiende tus
posiciones, ¡ni un paso atrás!». Esta propuesta poética y filosófica está
promovida por la Asociación Nacional de Rifle (NRA), una de las entidades
«culturales» de mayor influencia en los Estados Unidos.

¿Por qué un hombre adulto, un caballero educado, con principios religiosos,
que no necesita cazar para comer perdices, alza a los cielos un rifle como
símbolo de libertad? ¿Cuál es esa posición que se debe defender sin dar ni un
paso atrás? Según un informe de la Academia Estadounidense de Pediatría,
citado por la BBC, los impactos por balas son la segunda causa de mortandad
infantil en el país.

Habrá quien considere un exceso irónico por mi parte vincular la
Asociación Nacional del Rifle con la palabra cultura. En la memoria histórica
española está muy presente aquel aforismo atribuido a Millán Astray: «Cada



vez que oigo la palabra cultura, me entran ganas de sacar la pistola». Pero ese
es el núcleo del discurso de la Asociación y de su poderosísimo lobby
inflexible ante cualquier limitación en el supermercado armamentístico. Como
el ilustrado Bush, lo hacen en nombre de la libertad, la cultura y la identidad
americana. Se invoca como un mandamiento la segunda enmienda de la
Constitución, «el derecho del pueblo a portar armas», redactada en una época
en que ese pueblo defendía su independencia frente al viejo imperialismo
británico. Pero que aquel pueblo utilizase armas en su revolución no significa
que hiciese la revolución para que ahora los niños puedan celebrar su fiesta de
cumpleaños en un club de tiro (Shooting Birthday Party). Ni tampoco para
que la libertad consista en convocar a las masas en los polígonos de tiro y ante
las armerías para celebrar el Día Nacional de la Apreciación de las Armas,
donde los discursos y consignas giran alrededor de la brillante idea: «¡Ni un
puto paso atrás!». Ni desde luego para que cualquier chiflado vaya al
supermercado a por una calabaza y vuelva con un fusil de asalto en el carrito
de la compra para celebrar Halloween con una masacre escolar.

En Todos te quieren cuando estás muerto, de Neil Strauss, el músico John
Hartford contaba esta experiencia: «Una vez vi cómo un tipo se largaba de una
taberna jurando que iba a buscar una pistola para matar al virtuoso del bajo
Doug Dillard. A la mañana siguiente, leímos en el periódico que se había
emborrachado, había cogido una pistola, regresó, pero al bar equivocado, y
mató a un tipo que no conocía de nada».

El cabrón se había olvidado de a quién quería matar, pero no tuvo ningún
problema para encontrar un arma.

Uno de los más perturbadores viajes virtuales es el que puedes realizar en
la Red por los sitios de las asociaciones y clubes de tiro. Una extensísima
Geografía del Disparo, con campos, polígonos, locales clásicos o de una
tecnología muy sofisticada, donde pagas por ejercitarte y también, a la vista de
los comentarios, por el placer de disparar. Hay mensajes que te hacen llorar,
como el del hombre que nos relata una conmemoración entrañable. Veinticinco
años después, invitó a su padre a volver juntos al club de tiro Stone Hart’s
Gun Club, donde el progenitor le había enseñado a disparar por vez primera
cuando era niño. ¡Esos son recuerdos! En la publicidad del club, se informa
que aunque no seas miembro ni aficionado al tiro, serás igualmente bien
recibido: So, Come Shoot with Us!. Sí, ¡ven a disparar con nosotros!

Ahora que lo pienso, Jeb Bush podía haber izado un pequeño ataúd para



gritar: «¡Viva la libertad!».



Nadie quiere ser turista
 
 
 
 

¡Por favor, un lugar que no sea turístico! Esa es la primera indicación que
das o recibes cuando planeas un viaje en pareja o en grupo. A esa misma hora,
es probable que docenas o cientos de personas claven sus ojos en esa misma
ruta o destino y piensen lo mismo en voz alta: «¡Esta vez vamos a ir a un sitio
en el que no haya un puto turista!».

El turismo fue considerado una bendición en países pobres. En un período
de la triste historia, en 1959, el gran acontecimiento fue la visita del
presidente Einsenhower, que le dio el espaldarazo internacional al dictador
Franco a cambio de las bases militares, pero la verdadera celebridad popular
sería el visitante que hizo el número de turista 1.999.999, que los contaba
Fraga uno a uno. Había una canción dedicada a este alienígena providencial y
que se tarareaba como un alegre himno estadístico. La prueba de que se trataba
de un alienígena era su nombre: El Turista 1.999.999.

Es significativo que un baluarte del poder de la dictadura en los años
sesenta fuese precisamente el Ministerio de Información y Turismo. El
Turismo se convirtió en sinónimo de Optimismo. Los telediarios abrían con
esas cifras triunfales del milagro turístico, pero nunca aparecían imágenes del
envés: los trenes atestados de españoles en el éxodo emigrante hacia el
milagro europeo. También existía el Emigrante 1.999.999.

El turismo aumenta, pero, a la vez, se ha vuelto algo muy antiguo. Uno de
los sitios turísticos más decadentes son las oficinas de turismo. La gente
procura evitarlas, no vaya a ser que te confundan con un turista. Y si entras, lo
harás con disimulo, como quien se encuentra por azar y de repente en una
cueva rupestre con muchos folletos del paleolítico.

Cuando viajas, puedes huir de muchas cosas, incluso de ti mismo, pero hay
algo con lo que de ninguna manera deseas ser identificado. Ser un turista más.
Tú eres un viajero, no un turista. Cada vez hay más turismo, pero nadie quiere
ser turista. Por eso hay tantas variantes de turismo que se presentan como no



turismo, e incluso contraturísticas. Pueden contratarse viajes a zonas de alto
riesgo o de guerra. Nosotros, no tanto. Pero habíamos encontrado para la
primera semana de julio una alternativa prometedora y cercana. La llamada
Rota do Contrabando do Café, en la sierra de San Mamede, entre el Alto
Alentejo y Extremadura. Una ruta agreste y con la naturaleza en vilo, en la que
el andar se contagia de una memoria trepidante, de huida y vigilancia.
Galegos, Pitaranha, Fuente Oscura, La Fontañera… Aldeas fantasmas, ocultas,
al acecho. Lo habíamos conseguido. No nos cruzamos con nadie. Hasta que
vimos a una pareja de guardias o guardinhas. Estaban a la sombra de un
alcornoque, mientras pasábamos bajo un sol atroz. Saludaron. Los oímos
murmurar: «¡Pobres os turistas contrabandistas!».

El filósofo Slavoj Zizek sostiene que los zombis son una representación de
la clase obrera alienada. Creo que la condición zombi se manifiesta con plena
intensidad en el momento de ser turista.

Te ven como turista, pero no lo eres. Y tratas de demostrar que no lo eres,
turista, lo que facilita ser identificado como turista, pues turista es, en primer
lugar, aquella persona que hace turismo sin que la tomen por turista. Casi
todos estamos en ese empeño imposible. Intentaremos buscar un alojamiento
para turistas que no parezca turístico. ¿Y para comer? Preguntamos, como
buenos turistas, por un local de comida típica, auténtica, adonde, por favor, no
vayan los turistas. Estamos atentos a los últimos rumores sobre playas. Parece
que hay una, algo remota y escondida, donde no han pisado todavía los guiris.
¡Qué bien estamos los guiris allí donde no hay guiris!

Sí, el turismo de masas, su explotación, resulta invasivo y destructivo. Hay
lugares en el mundo que un día fueron postal turística y que hoy son una
piltrafa urbana. Lugares de placer y bullicio, ahora desolación. Pero no voy a
ser yo quien cargue contra los turistas, esa clase obrera que trabaja también de
vacaciones como turista y en precario. Al contrario, me sorprende y conmueve
cada vez más ver a un grupo de turistas vestidos de turistas. Comiendo un
menú turístico en un local turístico. Recorriendo museos y monumentos.
Entrando en iglesias que ni el obispo visita. De estatua en estatua, a la espalda
el peso de ser turista.



El funeral del robot
 
 
 
 

Tomo el ramal que me lleva a la autopista. Es un viaje que no quisiera
hacer. Voy a las exequias de un amigo. Esta vez no me perdonaría llegar tarde.
En vida, siempre le fui impuntual. Piso el acelerador, pero el coche se
desplaza con melancolía, al paso de los abedules que hoy también peregrinan
hacia el Sur. Mi amigo había pintado la naturaleza como un paraíso inquieto de
aves exiliadas, árboles sonámbulos y humanos escondidos en su propio
cuerpo.

En la radio comentan la noticia de la apertura de un hotel en Nagasaki,
Japón, en el que todo estará gestionado por robots. Son los llamados robots de
servicio. El recepcionista tendrá la forma de un dinosaurio velocirraptor.
Además de hacer su trabajo, será una atracción. El propietario, que no es un
robot, asegura que esa será la manera de «crear el establecimiento más
eficiente y productivo del mundo».

En el peaje de la autopista, de ocho puestos, solo hay una cabina atendida
por una persona humana. Dos funcionan por el sistema de telepeaje, y el resto
son máquinas de cobro automático. La mayoría hacemos cola para pagar en
mano y pasar por la cabina habitada. La empleada ni siquiera está disfrazada
de velocirraptor. Pero no es una casualidad. En este y otros controles, ocurre
lo mismo todos los días. Cuando se inauguró la autopista, todo el trabajo era,
digamos, presencial. No daba tiempo para hablar del papel simbólico de
Faulkner en Amanece que no es poco, pero sí para una queja, una pregunta o
un saludo. En una cabina, todo rostro humano parece un retrato de Lucian
Freud. Crea un lugar en ese deslugar que los técnicos llaman «playa de peaje».
Cada año, fueron reduciendo el personal, desahuciando las cabinas. Durante el
día, ya solo queda una. El acto de parar y ver un rostro humano al otro lado de
la ventanilla tiene algo de ritual fronterizo, de detención enigmática del
tiempo. Sea lo que sea, la mayoría de quienes conducen eligen esa opción de
la última cabina humana. En esa elección hay un atisbo de desobediencia. Y el



contar las monedas puede ser un gesto moral. ¿Adónde se va la gente que
desaparece de las cabinas?

Ahora, a partir de medianoche, ya no hay nadie a quien dirigirse en la
explanada del peaje. Solo máquinas con voz oxidada que te dan las gracias
como quien escupe un sarcasmo. En las estaciones de gasolina, la voz
automática de los surtidores suele ser más efectista. Parece programada para
provocar un diálogo de serie B. Y te sorprendes a ti mismo en la noche
mascullando lo irreproducible.

Tampoco hay nadie, ni de día ni de noche, en la mayoría de los
aparcamientos. A veces, miles de personas, de la subespecie de los usuarios,
sin un interlocutor. En el aeropuerto de la ciudad donde vivo había un
empleado muy amable. Ahora, la pérdida de un ticket puede convertirse en un
drama. Pulsas el botón y responde una voz que está a seiscientos kilómetros.
Todos esos grandes aparcamientos son concesiones en suelo público. Son
estos detalles los que muestran la servidumbre del poder político a los amos
del dinero: ni siquiera son capaces de exigir un mínimo de empleos a quienes
se les entrega el espacio urbano. Hay ciudades que puedes recorrer por rutas
subterráneas, de estacionamiento en estacionamiento, sin encontrar ningún ser
custodio. Quizás algún día habiten ese mundo subterráneo los recepcionistas
robots velocirraptores escapados de la esclavitud.

Por una vez, cumplo con mi amigo. Llego al tanatorio con adelanto. Está
también en un espacio fronterizo, en el extrarradio de Vigo, allí donde se
suturan ciudad y maleza. Es la muerte lo que da vida al lugar en el deslugar. Al
igual que ocurrió en otras decadencias, la arquitectura más vanguardista se da
en las bodegas y en los tanatorios. En la explanada delantera, ajardinada,
trabaja incansable un robot que corta el césped. Cuando llega al límite del
perímetro, detecta el escalón, se detiene, gira y reanuda su labor de rasurar la
hierba y mantener a raya la maleza insurgente. Por fin, llega la comitiva
fúnebre. Durante un tramo, llevamos el ataúd a hombros. Caminamos,
fuertemente callados, con la banda sonora del robot trillador de fondo. No
parece que haya nadie con autoridad para pararlo. Lo miramos de reojo, con
resentimiento, como reprochándole su vulgaridad. Si fuera un buen robot,
debería poder detenerse e interpretar una canción portuaria, como Dans le
port d’Amsterdam, de Jacques Brel, que era lo que le gustaría a nuestro amigo
de despedida.

De repente, antes de entrar en la sala donde iba a tener lugar la ceremonia



previa a la incineración, sentimos un chirrido y un golpe aparatoso. El robot
cortacésped se había salido del límite verde, yacía volcado en el asfalto, y
pudimos oír no sin pena su estertor de animal rumiante.



El robot de Faulkner
 
 
 
 

¿Cómo afrontar la Segunda Era de las Máquinas? En los comienzos de la
Primera Era, la que se conoce como Revolución Industrial, hubo rebeliones de
trabajadores que destrozaron las máquinas. En la historia tal como nos fue
contada, ese movimiento, el de los luditas, quedó reseñado como una
impotente embestida de parias cabreados contra el dios del progreso. En
Utopía para realistas, un libro en el que las ideas parlotean con una libertad
inquietante, el rompedor Rutger Bregman se pregunta: «¿Y si los temores de
los luditas eran prematuros, pero en última instancia proféticos? ¿Y si a la
larga la mayoría de nosotros estamos condenados a perder la carrera contra la
máquina?».

En la Primera Era, pese al rencor de los luditas, arrojados a la intemperie,
las máquinas eran recibidas con entusiasmo, y no solo por los fabricantes.
Como proclamó Oscar Wilde, nacía una nueva civilización: la esclavitud
humana era sustituida por la «esclavitud de la máquina». En la Segunda Era, la
que estamos viviendo, la de la revolución cibernética y robótica, los nuevos
cacharros podrán ocuparse de casi todas las tareas humanas, empezando por la
guerra. He ahí un apasionante desafío para las próximas mil tertulias: definir
lo que nos haría no prescindibles, además de tertulianos.

Hoy apenas hay luditas militantes. Pero alguno queda, como Jan Hein
Donner. Preguntado por su estrategia para enfrentarse a una computadora, el
ajedrecista holandés declaró: «Llevaría un martillo».
 

El nieto de Henry Ford, eufórico con sus robots, le preguntó al sindicalista
Walter Reuther: «¿Cómo va a conseguir que estos robots paguen las cuotas
sindicales?». Y Reuther le respondió: «¿Cómo va a conseguir que los robots
compren sus coches?».

Los robots están capacitados para escribir esas obras transgénicas que
etiquetan como best sellers ya antes de salir a la venta. Pero será imposible



que escriban como Juan Rulfo o William Faulkner. A Faulkner le preguntaron:
«¿Qué aconsejaría a los lectores que se quejan de no entender lo que usted
escribe, incluso después de haberlo leído dos o tres veces?». Y él respondió:
«Leerlo cuatro veces». Si a un robot hay que leerlo cuatro veces, habría que
desatornillarlo de inmediato. Demasiado rebelde. No ha entendido que la
libertad de expresión consiste en no ejercerla.





El Congreso y los animales
 
 
 
 

Hay noticias que llegan al Congreso español con cierto retraso. El
reconocimiento del cambio climático se produjo cuando ya circulaban rumores
de avistamientos de osos polares en Sanxenxo, donde veranea el presidente. Y
se cuenta, con mucho sigilo, que, en la Comisión de Secretos Oficiales, la
vicepresidenta informó de que un científico inglés había desarrollado una
teoría de evolución de las especies, según la cual podría existir un cierto
parentesco entre algunos primates y el Homo sapiens, tras lo que rogó: «¡Esto
que no salga de aquí, por favor!». Pero la última noticia realmente
sorprendente se produjo el pasado 12 de diciembre, cuando el Congreso
aprobó por unanimidad, y cito textualmente, «considerar a los animales seres
vivos y no cosas».

Este acuerdo del Congreso ha sido acogido con cierto alivio, y no sin
ironía, entre las comunidades animales y las personas no humanas: «Más vale
tarde que nunca». En serio, ¿cómo es posible que se haya mantenido durante
tanto tiempo esa confusión, la consideración legal de los animales como
simples «cosas»? La palabra «ley» está muy sacralizada. Pero hay leyes
absurdas e injustas. Si se mantienen vigentes es por ignorancia o interés. O por
una ignorancia interesada, voluntaria, que obtiene rentabilidad de esa
injusticia. Y que no pocas veces disfraza la brutalidad con vistosas florituras
culturales, apelando, por ejemplo, a la tradición. Pero las únicas tradiciones
que valen la pena, como la risa transgresora del carnaval, son aquellas que
liberamos de la jaula del conformismo.

«Hace 70.000 años, el Homo sapiens era todavía un animal insignificante
que se ocupaba de sus propias cosas en un rincón de África», escribe Yuval
Noah Harari en un libro que no necesita recomendación, Sapiens: De
animales a dioses, pero que nadie debería perderse, empezando por los que
van por la vida como dioses. Tras rastrear la descomunal aventura de la
especie, y cartografiar el régimen de los sapiens en la Tierra, Harari introduce



una pregunta que en toda su sencillez contiene una revolución óptica: «¿Hemos
reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo?». Y esta es su respuesta:
«Una y otra vez, un gran aumento del poder humano no mejoró necesariamente
el bienestar de los sapiens individuales y por lo general causó una inmensa
desgracia a otros animales».

Esa «inmensa desgracia» causada a otros animales raramente figura en las
historias humanas. ¿Cómo es posible tanto silencio? Ni una línea apenas en la
historia convencional para hablar de la «inmensa desgracia»: de las masacres
y el exterminio de las personas no humanas, de esos otros seres sintientes. Es
urgente una revolución óptica en la forma de estudiar y contar esa historia
oculta. Quienes ahondan en esa «inmensa desgracia», y denuncian la vigencia
del maltrato, la explotación y extinciones provocadas, tienen que afrontar no
pocas veces un chantaje intelectual, eso que podríamos llamar el test de la
ballena: ¿Por qué te preocupas tanto por las ballenas, habiendo tanta gente que
lo pasa mal? Así que el «acusado», si no quiere cortar la conversación, debe
explicar que es un falso dilema. Pero este tipo cínico de interlocutor no suele
darse por satisfecho. Y entonces te soltará que Hitler también era vegetariano
y amaba a los animales.

Nuestro cínico, claro, ignora lo que sucedió con los animales en la época
nazi. Entre las sucesivas imposiciones a los judíos, y que aparecen detalladas,
por ejemplo, en los Diarios del filólogo Victor Klemperer, figura la
prohibición de tener mascotas en casa. En versión de Esther Cohen, «perros,
gatos y canarios corrieron la misma suerte que sus dueños». Fueron llevados
de las casas que habitaban para morir en centros de exterminio preparados
para ellos: «Estas mascotas “contaminadas” por la sangre judía no podían ser
recogidas por ninguna otra persona, su destino final no podía ser sino la
muerte».

Fue un episodio más, poco conocido, en la «inmensa desgracia».
Sí, la noticia de que los animales son «seres vivos» ha llegado al Congreso.

Y nos alegramos. Hace muchos años, el gran demócrata e ilustrado Giner de
los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, fue bastante más allá
que los actuales representantes del pueblo español. En 1874 publicó un ensayo
fascinante: El alma de los animales. Demasiado avanzado para nuestros
tiempos. Con suerte, podrían darle el Premio Nacional de Historia o
Literatura, valorados en 20.000 euros. El Premio Nacional de Tauromaquia,
nueva creación, tiene un importe de 30.000 euros. ¡Viva la cultura!



Tauromaquia para niños
 
 
 
 

La noticia empieza así: «El municipio murciano de Abarán celebrará este
sábado una novillada en el marco de una “clase práctica” para niños a cargo
de los alumnos de la Escuela Taurina de Murcia, que, además, será
retransmitida en directo por la televisión autonómica 7RM a toda la región».
No se explica si los chavales serán adiestrados también en el «arte de matar»,
que era así como los clásicos denominaban sin tapujos al gran momento de la
lidia. Nada de «fiesta».

No se preocupen. No voy a embestirles con la polémica taurina. He
decidido agachar las orejas y el rabo, dispensando, y más aún después de que
el Tribunal Constitucional no solo haya invalidado la prohibición o protección
catalana, sino que le ha dado una estocada al «animalismo» universal al
reafirmar como Bien de Interés Cultural las corridas de toros. Hay quienes
opinan que ha quedado maltrecho el artículo 45 de la propia Constitución, con
el mandamiento de proteger el medio ambiente, pero qué importa ese mimbre
cuando se trata de lidiar con el destino. Con esta sentencia, las corridas pasan
a ser una identidad por ley, una especie de ideología de Estado. Según las
encuestas conocidas, una mayoría de los españoles, la tan invocada sociedad
civil, considera el espectáculo taurino anacrónico y cruel. Para otros muchos,
ser antitaurino es sinónimo de ser antiespañol. Pero creo que a tanto no llega
la sentencia.

Cuando leí la noticia de la «clase práctica» taurina para niños por
televisión, decidí seguir la consigna cínica que de vez en cuando parasita mi
conciencia periodística: «No dejes que la realidad te embista, ¡hazle una
verónica!». Así que decidí olvidarme de los niños, de los novillos y de la
didáctica televisión murciana. Me quedé manso como un cabestro, con la
conciencia haciendo verónicas, pero más tarde me salió una media verónica y
tuve la debilidad de picar en otra noticia sobre el mismo asunto.

Resulta que representantes de asociaciones de protección de animales y



colectivos contra el maltrato habían conseguido reunirse con directivos de la
televisión pública de Murcia para expresarles su horror ante semejante
programación. Y la respuesta estuvo a la altura de la Ilustración en que
estamos inmersos, y para compensar el Siglo de las Luces que nunca tuvimos.
«Miren ustedes», aclararon los intelectuales directivos, «el espectáculo
taurino con “clase práctica” para niños no es un paso atrás, ni una barbaridad,
como ustedes pretenden hacernos creer. Al contrario, se trata de implicar a la
infancia en una perfomance artística de tradición y vanguardia, presencial y
virtual a la vez». E incluso, de ponerse estupendos, podrían añadir que
estamos ante una asombrosa experiencia pionera en materia educativa, allí
donde nunca llegarían la Escuela Moderna ni las Misiones Pedagógicas. Y es
cierto, según me cuentan, que ya circula el borrador del decreto que crea la
Formación Profesional en Tauromaquia.

Por si no estuviese claro el asunto, los intelectuales de la televisión pública
aclararon a los colegas de los animales que esas corridas didácticas para la
infancia no iban a ser episodios excepcionales u ocasionales episodios
costumbristas en nuestra Historia de la Cultura. Otras cadenas andan por la
misma senda. Se trata, afirman, de cumplir como servicio de interés público,
sin complejos. Y ahí viene la guinda: se programan corridas con «clase
práctica» para niños como podían programarse «conciertos u obras de teatro».

Ahí sí quedé clavado. Me pasó lo que a Yupanqui: «Y sentí que un gran
silencio crecía dentro de mí».

Como es notorio, las televisiones públicas en España emiten, con breves
interrupciones, programas de teatro, circo y títeres con «clases prácticas» para
niños, conciertos en los que participan los jóvenes intérpretes, talleres de
artes, espacios de creación audiovisual y nuevo documentalismo, y todo así.
De vez en cuando, como respiro, ponen un partido de fútbol femenino. Pero se
aguanta bien, porque sabemos que después volverá el teatro y la danza
contemporánea y las jam sesions, y una película de poetas detectives y otra de
grafiteros. Sin descuidar los programas científicos en los que participan
nuestros jóvenes investigadores desplazados a universidades extranjeras para
echarles una mano a esos países rezagados.

Es tanta y tan perseverante la labor cultural de estos medios públicos, que
hay que agradecerles que los sábados, para descansar, enseñen a torear y
humillar novillos a los niños.



Sopa de aleta de tiburón
 
 
 
 

—¿De qué vive esa gente? — preguntó Rui Araújo.
Y le respondieron:
—¡Vive del hambre!
Cuando tuvo lugar esta conversación, Araújo, un periodista portugués,

estaba en un pesquero dedicado a la caza del tiburón. No hablo de pesca
deportiva para pirados, al estilo de la que narró Hunter Thompson en La gran
caza del tiburón, que, junto con Miedo y asco en Las Vegas, fueron dos
históricos cross a la mandíbula del periodismo conformista. La caza de la que
hablamos ahora es, en realidad, una masacre industrial. Una caza masiva, sin
límite, en la que la pieza codiciada es la aleta del escualo. En muchos casos,
se les amputan los miembros y se arroja a los moribundos al mar. Se calcula
que unos cien millones son sacrificados al año en los océanos, y varias de sus
especies están al borde de la extinción. Todo por la sopa de aleta de tiburón.

Lo que hoy está ocurriendo en el mar se asemeja a las grandes matanzas de
bisontes en el norte de América en el siglo XIX. La caza se intensificó, como
producción industrial de muerte, aprovechando el transporte por ferrocarril, y
cuando se puso de moda como exquisitez, en las grandes urbes del este, la
lengua de bisonte. El famoso capullo Búfalo Bill se jactaba de haber liquidado
a tres mil bisontes en un solo día. En las praderas se amontonaban los huesos
hasta formar montañas. Según un censo de 1889, quedaban 541 animales en
Estados Unidos y Canadá. En el parque nacional de Yellowstone resistían 20
bisontes. Cuando están en un tris de desaparecer, se crea, en 1905, la Sociedad
Americana del Bisonte. Y respecto del actual proceso de aniquilación de los
escualos, ha sido Barack Obama uno de los pocos mandatarios que ha
impulsado iniciativas, la ley de Conservación de Tiburones, con la
prohibición, entre otras medidas, del comercio y venta de las aletas.

Sopa de aleta de tiburón. Estofado de lengua de bisonte. Esas delicatessen
son también parte de la historia criminal sobre el planeta.



Al igual que ocurre con el lobo y el miedo, en la simbología humana el
tiburón es la representación más inquietante del depredador. Pero el lenguaje,
con su resorte irónico, hace que los depredadores más temibles sean esos
humanos que hemos dado en llamar tiburones. Son tiburones humanos los que
se lucran con el negocio de las aletas de tiburón. En la síntesis de velocidad y
codicia, no importa la mercancía. El tiburón humano puede comerciar con
aletas o con metralletas.

Somos lo que recordamos. Somos lo que olvidamos. Y somos lo que
comemos. Y ahora que se multiplican los programas de gastronomía en las
televisiones, también podríamos añadir: somos lo que vemos cocinar. La
cocina, en todos los sentidos, es buena para pensar. Por ejemplo, y a propósito
de esos programas, tan sugestivos y populares, llama la atención que apenas
participen mujeres, como concursantes o jueces, sabiendo como sabemos que
son las mujeres las que cocinan en el 90 % de los hogares. El «somos lo que
comemos» es una idea del filósofo Ludwig Feuerbach: «El ser humano es lo
que come».

Y lo que no come, Ludwig.
Todas las grandes depredaciones han sido ajenas a la necesidad de

satisfacer el hambre. Al contrario, la matanza de bisontes fue al principio un
arma de guerra para quitarle a las tribus indígenas un medio de vida. Los
indios no mataban el bisonte para comerle la lengua. La sopa de aleta de
tiburón se degusta en restaurantes de Taiwán o Japón, y por gente que
seguramente nunca acertaría a entender el significado de la frase haitiana:
«Comerse las propias encías».

Ese era el sentido del diálogo que reproduce Rui Araújo. Él está en un
barco para narrar lo que ocurre en una de las rutas de la caza industrial del
tiburón. Tienen que hacer una escala imprevista a la altura de un pequeño
poblado en la costa extrema de Cabo Verde. Esas familias practican la pesca
artesanal, pero hay largas temporadas que no pueden salir al mar.

—¿Y de qué vive esa gente?
—¡Vive del hambre!
Sería muy interesante que en el Masterchef o cualquiera de esos programas

de gastronomía, tan sabrosos y trepidantes, participase alguna vez una de esas
personas que cocinan el hambre, con recetas del hambre, como aquella nana
de la cebolla.



El Mago Enloquecido
 
 
 
 

En Campo de retamas, Rafael Sánchez Ferlosio incluye un aforismo acerca
de la esperanza: «¿Que dónde se ha ocultado la esperanza? En la etimología
de la “desesperación”». La celebración de la Cumbre Mundial sobre el
Cambio Climático debería representar una cierta esperanza. Escucho lo que
dicen los científicos pioneros en la detección del desastre en marcha, como
Wallace S. Broecker, que alertó en 1975 del «calentamiento global», probando
su vinculación a la actividad humana, y lo que transmiten es una esperanza
desesperanzada. El Mago Enloquecido, al que algunos despistados todavía
llaman Progreso, actúa como una fuerza mutante sin fronteras.

No me extrañaría que, camuflado de Sostenible, el disfraz de moda, lo
Insostenible se infiltre en la cumbre para olvidar el Presente con el señuelo
del Futuro. Empiezo a desconfiar por sistema cuando nos convocan a la tarea
de dejar «un futuro mejor para nuestros hijos». Un eufemismo para aplazar las
decisiones.

La naturaleza no aplaza su tarea. Nos permite respirar ahora. Todo lo
regala. Hasta su belleza desnuda. Pero los océanos ya no dan abasto para
depurar tanto gas nocivo. Y tiene que ser mucha la mierda para que se infarten
los océanos.

Hay lugares donde se actúa, donde se toma en serio un modelo de energía y
transporte alternativos, pero una parte del mundo vive dentro del
Hipermercado y los que están fuera se agolpan a sus puertas hipnotizados o
empujados por el Mago Enloquecido. La devastación avanza veloz, como lo
hace la incesante vanguardia de la industria de armamento, mientras la
conciencia ecológica se mueve laboriosamente, salvando obstáculos
poderosos e incluso represalias. Hay imaginaciones muy selectivas: perezosas
para capturar las emisiones venenosas, muy ágiles para capturar a los que
protestan contra ellas.

No quiero meterme en asuntos de familia, pero a estas alturas sería



interesante saber si el primo catedrático del presidente del Gobierno español
mantiene su opinión sobre la inconsistencia de la alarma ante el cambio
climático. Lo que me preocupa no es la evolución científica del familiar, sino
la opinión actual del primer gobernante. Por una vez, lo confieso, es algo que
no me deja dormir.

En mi pesadilla, seguramente producto del calentamiento global, el
presidente del Gobierno pide la palabra en la Cumbre sobre el Cambio
Climático y vuelve a retomar el argumento que le convirtió en un clásico
involuntario del humor surrealista: «Yo sé poco de este asunto, pero mi primo
supongo que sabrá. Y él me dijo: “He traído aquí a diez de los más
importantes científicos del mundo y ninguno me ha garantizado el tiempo que
hará mañana en Sevilla. ¿Cómo alguien puede decir lo que va a pasar en el
mundo dentro de 300 años?”».

La célebre declaración fue hecha en el año 2007, cuando el presidente
lideraba la oposición. Lo curioso es que no tenía una intencionalidad chistosa,
sino que reflejaba un estado de inconsciencia, compartido por mucha gente
influyente. Una anomalía histórica en España es lo poco conservacionistas que
son los conservadores. La relación con la ciencia también ha sido bastante
traumática. Álvaro Cunqueiro, un conservador conservacionista, hablaba de un
personaje que le pidió un prólogo para una obra titulada La cuadratura del
círculo. El escritor le preguntó el porqué de semejante empeño, el cuadrar el
círculo, y el genio local se sinceró: «¡Yo lo que quería era cascarle a los de la
Academia de Ciencias de Viena!».

Supongo que el presidente no quería cascarle a los de la Academia de
Ciencias, pero su descreencia ha tenido consecuencias prácticas. España
perdió en los últimos años su condición de referencia mundial en la
investigación e implantación de energías renovables. Y lo que es peor.
Mientras el Ártico y parte de la Antártida se derriten, mientras toda la
comunidad científica seria advierte de «cambios abruptos», da la impresión de
que aquí seguimos varados en el régimen de la Cuadratura del Círculo.

Supongo superada la fase del desdén. El discurso oficial, en el momento de
la Cumbre, se ajustará por lo menos al sentido común. Pero al sentido común
hay que liberarlo del conformismo. Tal como están las cosas, yo tengo alguna
esperanza puesta en el Espíritu Santo. Él, con su iconografía de alma animal,
ha inspirado la encíclica Laudato si’, en la que el papa Francisco llama a
luchar contra el cambio climático y señala, sin eufemismos, las causas. Un



papa ecologista. Eso sí que es Sentido Común.



La ballena insurgente
 
 
 
 

Comencemos por el final. Ismael, el narrador de Moby Dick, la voz que nos
habla al oído como si Herman Melville escribiese con diamante en un vinilo,
ese muchacho embarcado en un viaje fatídico, encuentra su bote salvavidas en
un ataúd, preciosa propiedad de su amigo, el arponero Queequeg. Arrastrando
al barco y a sus hombres, el capitán Ahab se ha ido al fondo con su obsesión,
con la ballena blanca, confundidos al fin en un mismo destino y acaso en un
mismo ser. Pero Ismael, el narrador, la voz que ha sobrevivido al naufragio,
flota en el ataúd y sobre las tablas de su nombre bíblico, aquel que nos remite
al hijo de Abraham y la esclava Agar, aquel que encontró una segunda
existencia en la expatriación.

Es importante que Ismael se haya salvado. Lleva un tesoro, valioso como el
ámbar gris de las ballenas y como el esperma de los cachalotes para las
lámparas: ¡es el custodio de la historia! Pero es también muy importante esa
manera en que sale a flote este Ismael-Melville. Es la prueba dactilar, el ADN
de su modernidad. Perspectiva madurada en la mejor barrica de Shakespeare,
la de la ironía. De tal manera que, intuyendo que nos desplazamos hacia una
tragedia irremediable, advertidos antes de zarpar en la Capilla de los
Balleneros por la lucidez apocalíptica del reverendo cascarrabias Mapple (a
quien siempre recordaremos encarnado en Orson Welles, en la inolvidable
versión cinematográfica que dirigió John Huston), sin embargo, y pese a su
fama de extraordinaria «pesadilla», Moby Dick avanza en alegre singladura,
llevada por una brisa irónica y, en muchas ocasiones, por humorísticos golpes
de remo. Muy ilustradores son los episodios donde se narran de forma jocosa
los respectivos encuentros competitivos con el ballenero alemán Jungfraug
(Virgen) y con el francés Bouton de Rose (Capullo de Rosa). Ahí están las
multinacionales, respaldadas por sus respectivos imperios, en esos albores del
capitalismo optimista e impaciente, compitiendo por la depredación de los
grandes cetáceos con las nuevas técnicas de la caza industrial.



En la travesía apocalíptica, hay desvíos humanos, de una ironía transgresora
y procaz, en los que no se ha reparado, o porque no se ha querido o por no
estar «bien vistos». Por ejemplo, ¿qué decir de las relaciones entre Ismael y el
arponero «caníbal» Queequeg, tatuado y fosforescente como un icono
postpunk? Ismael nos habla, con un guiño, de «apretón conyugal», al despertar
de la primera noche que duermen juntos.

Avanza, sí, Moby Dick hacia un desenlace trágico, que es a la vez el
desarrollo magnífico, vibrante, de la mayor de las ironías, de la que se ha
dado en llamar «ironía del destino». A esa ironía divina, el capitán Ahab
responde con un tozudo desafío, sabiendo, quizás, que el combate está
amañado. Y esa es también, si nos empeñamos en interpretar, una de las
posibles interpretaciones de Moby Dick. La de una formidable blasfemia
contra la creación. Y en la que diosa y obra son a la vez la mítica ballena. Uno
de los grandes momentos de la boca de la literatura es ese en que Ahab, que
parece que va a enternecerse cuando le recuerdan los días suaves y azules de
Nantucket y la mano del niño en la colina, aparta la mirada y larga su
monólogo, que leemos como un conmovedor y fiero adiós: «¿Dormir? Sí, y
nos oxidaremos en medio del verdor…». Y esto después de agitar los mares
con un perturbador interrogante: «¿Quién condenará cuando el propio juez sea
arrastrado ante el tribunal?».

Hoy esta novela, aparecida en 1851, forma parte de nuestra mitología. Y al
margen del tiempo convencional, como los antiguos relatos protagonizados por
Jonás, Ulises o Simbad. Moby Dick es un clásico en el sentido de obra
inagotable, en la que siempre descubrimos un cargamento extra, una nueva
onza de oro, una botella de licor que el puritano despensero había ocultado al
arponero lector. Pero en la época de su publicación, la novela de la caza de la
ballena blanca fue recibida con más pena que gloria, y eso que nació en el
«momento», en la década en que brota fecunda la literatura nacional en
Estados Unidos por la que había clamado Emerson. Y es que era una obra
fronteriza, sí, pero perturbadora: no hay triunfo, no hay conquista. La
naturaleza indómita es destruida, pero el poder y la codicia son empeños
absurdos. La fama de Moby Dick se debe a un reconocimiento posterior al
fallecimiento de Melville (1819-1891), que murió de aduanero en un relativo
olvido, con una existencia final bastante semejante a la de otro de sus ahora
célebres personajes, el humilde escribiente Bartleby, que trastorna a su modo
el mundo del capitalismo impaciente, el de las oficinas de Wall Street, con una



disculpa simple que tendrá el alcance futurista, ya lo verán, de una revolución
ética: «Preferiría no hacerlo».

También en la travesía de Moby Dick como obra hay una cierta ironía del
destino. Digamos que salió a flote en el ataúd de Melville. Desde principios
del siglo XX se abre paso en la niebla. William Faulkner, por ejemplo, declara
que es la novela que le hubiera gustado escribir. Pero Melville, en aquella
navegación febril que fue la escritura de Moby Dick, supo que se traía algo
formidable entre manos. «¡Dadme una pluma de cóndor!», pide el narrador. La
crítica española está hoy enzarzada entre la poesía de la experiencia y el
conocimiento. Pues bien, hubo un tiempo en que la crítica norteamericana
distinguía con mejor tino entre escritores «pieles rojas» y «rostros pálidos».
Herman Melville fue un gran escritor «piel roja». Escribió en el límite. Ismael
proclama que se embarca para «ahuyentar la melancolía y regular la
circulación». Así escribe Melville la gran aventura marina, la que no se limita
a la floritura de los actos, sino que navega de fuera adentro y de dentro afuera,
donde el sudario del mar funde a la persona animal con la persona humana. Y
donde el bote de la vida se sostiene sobre un humor capaz de ver que la cola
de la ballena es más hermosa que el brazo de un hada.

Moby Dick tiene nombre. De alguna forma, Ahab es el último hombre donde
la gran caza tiene un sentido mítico, religioso, como los bisontes de Altamira
eran iconos de un santuario. También Moby Dick es la última ballena en tener
nombre para todos los marineros. Encarna la resistencia. Nunca será
capturada. Ahab quiere poseer ese deseo, esa naturaleza que se rebela. El
sueño emancipado sumergido en el mar y en su mente abismal. La libertad
indómita arrastra al tirano. Mueren juntos. Comienza la gran depredación de la
caza industrial. Sin nombres que recordar.





El secreto del Quijote
 
 
 
 

Todavía hay zonas secretas en el Quijote. De lo que no se habla. O muy
poco. Del amor entre animales, por ejemplo. La atracción erótica entre el
caballo Rocinante y el rucio de Sancho. El humor de Cervantes es siempre un
humor que hace pensar. Nada banal. Un humor que nace del dolor para
levantar del suelo, de la continua caída, cuerpos y palabras. Hay mucho humor
y mucho dolor en esta historia. Tomando una expresión de Andrea Camilleri:
«La lingua batte dove il dente duole» («La lengua bate donde duele el
diente»).

Así, en el Quijote. La acción verbal, ¡verbívora!, es incesante. La lengua
bate, amortigua, alivia allí donde localiza el dolor. Sentimos que ese dolor
desaparece no por encanto sino por lucidez, cuando el caballero y el escudero
comparten, por fin, el campo de la verdad.

Ese gozoso momento en que se produce, por fin, el mutuo reconocimiento.
Uno y otro van trepando hacia una zona de luz, dándose la vez, apoyándose
con estilo en el hallazgo de las palabras precisas. Y la clave para el
compañerismo es lo que Sancho llama «la cultivación». Qué maravilla.
¡Cuánta «cultivación» histórica nos haría falta! Pena de tradición hurtada.

—Cada día, Sancho —dijo don Quijote—, te vas haciendo menos simple y
más discreto.

Y es entonces cuando Sancho le habla de «la cultivación» y lo hace ya
desde ese cierto punto de ironía, donde se funden felizmente el habla popular y
los recursos de fábrica «sublime». Sancho le concede el magisterio de la
cultivación: «Quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el
estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído». Con el
estiércol de fértil metáfora, el ingenioso hidalgo reconoce que la admiración
es recíproca. Este campo de la verdad es el capítulo XII de la segunda parte, y
se están hablando como iguales.

¿Cómo han llegado hasta aquí?



Han dejado atrás la temerosa aventura de la carreta de la Muerte. Y la
noche que sigue es el momento de sincerarse, de reconocerse, de desvelar el
pensamiento. La conversación cabalga animosa porque comparten un
descubrimiento, donde desaparece la fractura entre el «loco» y el «cuerdo»: la
vida es una comedia. Y de ahí el más sentido elogio que se haya escrito de la
comedia y los comediantes, «instrumentos de hacer un gran bien a la
república». Lo que acontece en el escenario y lo que acontece en el mundo:
acabada la comedia, quedan todos los recitantes iguales, incluidos
emperadores y pontífices. Y aún Sancho introduce otra comparación: la del
juego del ajedrez, «que mientras dura el juego cada pieza tiene su particular
oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con
ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura».

Llega la hora del sueño. Después de semejante plática, dentro y fuera del
libro hay un polen de libertad. Las palabras, desamarradas, han engendrado
«otro tiempo». Y lo que sigue es un episodio extraordinario, por lo que sucede
y cómo se cuenta. Sancho quita los arreos al jumento y, desobedeciendo lo
establecido por los andantes caballeros, desaliña y quita la silla al caballo:
«Le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad de él y de Rocinante fue
tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el
autor de esta verdadera historia hizo particulares capítulos de ella, mas que,
por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los
puso en ella».

Más que censura, en realidad, lo que hace Cervantes, adelantándose al «arte
de la omisión» de Hemingway («Lo que vemos es la octava parte del
iceberg»), es una pieza prodigiosa de sutileza para narrar el amor del rucio y
de Rocinante: «Después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el
pescuezo sobre el cuello del rucio y, mirando los dos atentamente el suelo, se
solían estar de aquella manera tres días».

Hay un humor gozoso, lleno de respeto, al describir esta relación, que
Cervantes compara con parejas clásicas homosexuales como Niso y Euríalo y
Pílades y Orestes. Pocos años después, muerto Cervantes, todos los grandes
poetas, como Lope y Góngora, participarán en un florilegio poético en honor a
Felipe IV celebrando la hazaña de haber asesinado un toro de un arcabuzazo.
Sin arte de omisión.

Podemos atrevernos a ir un paso más allá. Al cabo, la literatura desafía la
«línea de lo inaccesible», allí donde se tienen que detener arqueología e



historia. Hay muchas historias en el Quijote, pero creo que ninguna
comparable al proceso de reconocimiento entre el escudero y el caballero,
entre quienes encarnan la «naturaleza» y la «cultura», entre el sermo humilis
de Sancho y el sermo sublimis del hidalgo. La jerarquía inicial, que responde
a la convención, se va descerrajando para abrir paso a una nueva relación
entre libres e iguales.

«Ahora estoy al borde de la blasfemia», dijo Borges en un gran momento
momentáneo. Fue en una conferencia sobre el Quijote en la Universidad de
Texas, en Austin, en 1975. «Ahora estoy al borde de la blasfemia», dijo, pues,
«pero cuando Hamlet iba a morir creo que tendría que haber dicho algo mejor
que “el resto es silencio”». En realidad es una maniobra de distracción,
porque lo que de verdad se trae entre manos es una operación de la más
delicada cirugía crítica. La de disentir del modo en que Cervantes cierra el
caso del Quijote. El cómo narra la «escena más grande» del libro, en el
capítulo final, la «verdadera muerte» de Alonso Quijano. Enmendar a Hamlet
es un juego de anacronismo deliberado. Borges sabe que nos deslumbra al
tiempo que se echa unas risas inmortales con Shakespeare: «Lo amo tanto que
puedo decir estas cosas de él y esperar que me perdone». Pero, con el adiós a
don Quijote, el descontento Borges no ironiza ni un chisco. Masculla lo que
escribió Cervantes: «Entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron,
dio su espíritu, quiero decir que se murió». Luego, merodea la frase como un
testigo alrededor del lecho. Escarabajea. En el diccionario de María Moliner,
escarabajear tiene por sinónimos bullir o cosquillear, y también significa:
«Desazonar a alguien un pensamiento». Lo que hace Borges es trasladar su
desazón al mismísimo autor del Quijote: «Supongo que cuando Cervantes
releyó esa oración debe haber sentido que no estaba a la altura de lo que se
esperaba de él». Habrá quien piense que esa suposición es otra blasfemia. ¡He
ahí un chafacharcos, a ver de qué pie cojea el maestro! Pero no. Ese
cosquilleo es, en el fondo, un acto de respeto y solidaridad. Si Cervantes
hubiera sido peor escritor, se habría lanzado a una «escritura florida».
Además está la pena. Los lectores sabemos que el final del Quijote es la pena
de muerte del derecho a soñar. Y no extraña que hasta en Borges pueda asomar
la posibilidad de una lágrima: «La tristeza nos arrasa y también a Cervantes».

En esta crítica del capítulo LXXXIV, «De cómo don Quijote cayó malo, y
del testamento que hizo y su muerte», ni Borges, ni nadie de entre los grandes
especialistas y exploradores de la obra de Cervantes, presta la debida



atención a lo que ocurre con Sancho Panza. Sí, es él quien no se separa de la
cabecera de la cama donde yace el enfermo. Es él quien llora con el ama y la
sobrina. Los otros hombres, el cura, el bachiller y el barbero, visitan al amigo
y viven con gran pesar su final. Seguro que en ellos asoma la posibilidad de
una lágrima. Pero el único que llora, el que «derrama lágrimas», es el rudo
labriego, que tuvo el coraje de salir del término, y se comprometió en la
posibilidad de la aventura. De entre todos, fue el único compañero de verdad
que tuvo don Quijote.

Y cuando llega la hora del testamento, de las mandas, y delante de todos, es
a Sancho al primero que nombra y al que da sus dineros. Podría quedarse ahí,
conforme, y participar en un adiós común. Pero lo que ocurre es esto: «¡Ay! —
respondió Sancho, llorando—: No se muera vuestra merced, señor mío, sino
tome mi consejo, y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer
un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate,
ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino
levántese de esa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, donde
tenemos concertado».

¿No es ese el hablar del amor? El proceso de reconocimiento fue también el
de un enamoramiento. El amor libre, y correspondido, de Sancho. Escudero y
caballero se reconocen como compañeros. Han llegado al fin de la aventura. Y
la muerte es la despedida de dos amantes.



Con Borges, en la orilla
 
 
 
 

Ernst Robert Curtius encontró este topos en la literatura medieval:
 
La naturaleza como libro, el libro como mundo.
 

Y podemos continuarlo:
 
Un mundo con un corazón central, el corazón central es una orilla.
 

En su segundo English Poem, cuando todavía alberga una brizna de
esperanza en que le quiera, Jorge Luis Borges le ofrece todo lo que tiene a
Norah Lange:
 
Te ofrezco calles delgadas, crepúsculos desesperados, la luna de los
suburbios irregulares.
 

Le ofrece:
 
… ese núcleo de mí mismo que he salvado, de algún modo; el corazón central
que no comercia con palabras, ni trafica con sueños, y se mantiene intocado
por el tiempo, por el placer, por las adversidades.
 

Y le ofrece, atención:
 
… mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón; estoy tratando de
sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota.
 

Esas son las propiedades que cuentan a la hora de la verdad: los suburbios
irregulares con sus crepúsculos desesperados, con un corazón central,



hambriento, y un patrimonio de incertidumbre, peligro y derrota.
Si toda gran literatura germina y avanza descubriendo una cartografía

íntima, aquí la tenemos expuesta de modo desgarrado. El lugar del «corazón
central» es, en exacta paradoja, el lugar excéntrico. El borde, la frontera, el
arrabal. La incertidumbre, el peligro, la derrota, ese es el medio ambiente de
la orilla, la psicogeografía del orillero.

Con la fama, Borges será el paradigma de escritor cosmopolita. Pero hay
que decirlo con más precisión: es un cosmopolita orillero. O en definición de
Beatriz Sarlo, cuando falleció el escritor, un «clásico marginal». ¿Marginal,
Borges?

Desde una visión convencional, Borges será también el paradigma del
escritor que se descose de su época, del escritor ausente, acomodado en su
torre de marfil.

Muy al contrario, incluso cuando más parece un monumento, Borges anda
por la orilla y se mantiene en duelo permanente con su tiempo, porque sabe
que un tiempo contiene todos los tiempos. Un duelo a cuchillo. En una ocasión,
ya viejo y ciego, se acercó a él un cuchillero nada metafórico, un conocido de
la infancia en el arrabal de Palermo, la primera orilla. Borges le preguntó que
qué tal le había ido la vida y el malevo respondió con su ética: «He estado
varias veces en la cárcel, señor Borges, pero ha sido siempre por homicidio».

Escribir es un duelo, aunque a veces tenga la forma de un juego. Pero
siempre se apuesta la cabeza al dar un paso más. Te espera el fruto de la
orilla, como quien anda al raque después de un naufragio: lo imprevisible, el
descubrimiento, el asombro.

Esa es la ley que rige en la orilla, la del asombro. En expresión de Darío
González, la «lógica del asombro». Está en el origen y también en la meta:
«Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud;
buscan el asombro». Alberto Giordano, en uno de los ensayos que enmarcan
Borges esencial (2017), nos lo muestra en la orilla, en la margen de la
escritura, buscando puntos de enrarecimiento o vacilación: «Juega a
desatender los imperativos de la Tradición para recuperar el placer infantil de
los hallazgos curiosos».

El principal duelo de la orilla, incesante, es de Borges contra Borges. Lo
enuncia de forma expresa en la pieza «Borges y yo», incluida en El hacedor:
«Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges



ahora y tendré que idear otras cosas».
La conciencia de orillero no solo favorece, sino que empuja a buscar otras

orillas. No solo en el espacio, sino también en el tiempo. «Hacer época»,
escribe Pierre Bordieu en Las reglas del arte, «significa indisolublemente
hacer existir una nueva posición, más allá de las posiciones establecidas […]
e introducir la diferencia, producir tiempo».

Borges hace época porque produce tiempo. Y su manera de producir
tiempo, otro tiempo, es conectar orillas diferentes del tiempo. Así, veamos La
trama:
 
Para que su error sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los
impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de
Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama:
¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías:
diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un
gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y
le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que
oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se
repita una escena.
 

En un ensayo punzante titulado «La literatura contemporánea víctima del
despotismo comercial y de la globalización», Yanitzia Canetti se pregunta:
«¿Podrían Carpentier, Borges, Lezama Lima salvarse de la sentencia
implacable del mercado si propusieran hoy en día su primera obra editorial?».

Es una pregunta pertinente para formular en la orilla. Borges responde:
¡Pero, che!



Cuando la atmósfera tiembla
 
 
 
 

José Saramago se vio con la muerte en la Navidad de 2007. Casi un año
después, en Lisboa, me contaba ese encuentro con mucha serenidad, incluso
con una cierta compasión por aquel personaje que había venido para
llevárselo: «Que no me hablen de la muerte porque ya la conozco. De alguna
forma ya la conozco». Y me explicó que la muerte se alimenta de palabras, les
devora el tuétano, y el rastro que deja es un silencio mudo. La parte de su
cuerpo que resistió fue el lenguaje, que lo mantenía vivo, en vilo, con una
excitación germinal: «Me oía a mí mismo, y el humor con el que yo me
comunicaba me sorprendía, me emocionaba».

Así que el lenguaje, la boca irónica de la literatura, lo levantó del suelo. Y
ese plus, ese tiempo «de más», fue una conquista del humor de las palabras y
un regalo para José, para quienes más le querían, y para nosotros. Algo había
de parábola en lo sucedido. Samuel Beckett habló de «la muerte de las
palabras». Las palabras que ya no quieren decir. La obra de Saramago tiene
desde el inicio la condición de rescate. Él viajó al núcleo del silencio y se
encontró con las «voces bajas» de la historia que todavía tenían mucho por
decir. Como diría Vladimir, en Esperando a Godot: «Estar muertas no es
bastante para ellas».

No fue un escritor precoz. Tal vez porque dedicó tiempo a escuchar.
Poco antes de aquel episodio hospitalario, había coincidido con Saramago

en la inauguración del Parque de la Memoria en Buenos Aires, a orillas del río
de la Plata. Al recordarle, es allí donde lo veo. Su imagen más punzante.
Amenazaba tormenta, con esa conciencia que a veces tiene la naturaleza de los
dramas humanos. Él describió muchas veces esa implicación anímica del
paisaje. Así, en el relato «Desquite»: «En la distancia la atmósfera temblaba».

En aquel memorial, cada nombre está escrito en el lomo de un libro de
piedra. Saramago leía con el tacto de los ojos, como en braille, los nombres
de los desaparecidos, muchos de ellos arrojados desde aviones militares al



río. Allí estaba el hombre que había escrito Todos los nombres. Y aquella
mirada noble expresaba la derrota de la humanidad. Decía como en el verso
de Novoneyra: «Todo lo que le ha pasado al ser humano me ha pasado a mí».

En todo caso, él estaba allí, donde la atmósfera temblaba.
Los buenos sentimientos no garantizan una buena literatura. Eso era algo que

Saramago tenía claro. Pero tal vez ayudan en la caligrafía. Fue uno de los
pocos triunfos que él experimentó de niño. Lo cuenta con alegría en Las
pequeñas memorias. El que una maestra ensalzara su buena letra, ese primer
trato con la palabra escrita. Y siempre a la escucha. Conocía sonidos que ya
pocos distinguen. Hasta que tuvo «habitación propia», vivió en espacios muy
pequeños, hacinados, donde no cabían los fantasmas, ni siquiera los
navideños. Pero él oía por la noche a la costurera trabajar incansable detrás
de las paredes. La costurera que se había quedado prisionera con su máquina
por coser los domingos. Aquella máquina era la termita. Pero José aprendió a
escuchar con la imaginación. La máquina de coser y la termita eran tan reales
la una como la otra. Las palabras eran hilos que se ovillaban en la memoria.
Un día tiró de un hilo suelto, lo liberó poco a poco, con la blandura caliente
del lodo vivo, y descubrió que su cuerpo era un río: «Nadan peces en mi
sangre y oscilan entre dos aguas / como las llamadas imprecisas de la
memoria».

«Las palabras sueñan que las nombramos», dice Carlos Oroza en un poema.
Había muchos hilos sueltos, muchas palabras, muchas memorias proscritas
esperando por José Saramago. No es casual que su primera gran obra se
titulase Levantado do chão (Levantado del suelo).Todo el saber acumulado,
la esmerada caligrafía, el don de ver más allá de las paredes, la escucha de la
imaginación, la memoria amasada con fermento, aquella melancolía que era
sinónimo de libertad y deseo, la diligencia periodística, todo se concitó para
levantar las voces del suelo, para sostener en vilo el lenguaje. Y entonces el
escritor, ni viejo ni joven, se apresuró a escribir como si oyese el mandato del
surrealista René Char en Común presencia: «Apresúrate a transmitir lo que te
corresponde de maravilla, de rebelión, de generosidad».

Maravilla, rebelión, generosidad. Esas tres palabras ganan juntas y
accionan toda la energía del efecto Saramago. Es algo que se percibe nada
más abrir Memorial del convento. ¿Qué ocurre? La atmósfera tiembla. Es ese
tipo de obra que sabemos extraordinaria, pero que no sabemos cómo se ha
escrito. El poema de René Char vuelve a pensar en José Saramago: «Has sido



creado para momentos poco comunes». El Memorial, una novela sin
concesiones, lo hizo popular. En cada obra que siguió, apostaba siempre la
cabeza. En el prólogo que escribió para las memorias de Marcos Ana
(Decidme cómo es un árbol), el luchador español encarcelado desde 1939
hasta 1961, José Saramago habla de la necesidad de derrotar el cinismo, la
indiferencia y la cobardía. Como persona, Saramago no fue ni cínico, ni
indiferente, ni cobarde. Hay una cita de La sagrada familia que le gustaba en
especial, y que le permitía saborear en público el nombre fastidioso de Karl
Marx: «Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces es necesario
formar las circunstancias humanamente». Pero además, para el escritor, el no
ser cobarde, el no serlo mientras escribe, es una exigencia. Y José Saramago
fue un escritor muy valiente. Algunas de sus novelas, que arrancan de
alegorías, parecían empeños imposibles. Pero al final siempre consigue que
hable la boca de la literatura, la que no se deja dominar.

En el mismo libro donde aparece ese trazo fulgurante de la atmósfera que
tiembla, Casi un objeto, hay otro relato situado en el contexto de una dictadura
donde se rebelan los utensilios, las máquinas, las puertas, los buzones, los
ascensores. Hay un paro de relojes. Una humorística disidencia que relata la
suspensión de las conciencias. Y en otro cuento, «Centauro», vivimos
angustiados la última carrera del hombre-caballo, la crónica homérica de la
interminable guerra entre deseo y muerte. En «Desquite», donde tiembla la
atmósfera, un joven aldeano se desnuda y atraviesa un río para vivir su primer
encuentro amoroso, después de asistir espantado a la castración de un cerdo.
La imaginación no se descose de lo que llamamos realidad, pero la hace
fermentar. Saramago consigue que la realidad se sorprenda de sí misma.

Hay momentos en su obra en que marchan juntos vivos y muertos. En la
historia, hay empeños comunes. Como en Rulfo, tienen mucho que contarse. De
repente, Saramago se olvida del lector y se dirige a una de las personas que
más quiso, a su abuela Josefa, la mujer de Jerónimo: «Tú estabas, abuela,
sentada en la puerta de tu casa, abierta ante la noche estrellada e inmensa, ante
el cielo del que nada sabías y por donde nunca viajarías, ante el silencio de
los campos y de los árboles encantados, y dijiste, con la serenidad de tus
noventa años y el fuego de una adolescencia nunca perdida: “El mundo es tan
bonito y yo tengo tanta pena de morir”. Así mismo. Yo estaba allí».

Sí. Él estaba allí, donde tenía que estar, cuando la atmósfera temblaba.



El acuerdo secreto entre generaciones
 
 
 
 

Estamos en un campamento de campesinos desposeídos, nómadas,
emigrantes, en marcha hacia al Oeste, a la búsqueda de trabajo como
jornaleros. Estamos en el capítulo XIV de Las uvas de la ira, de John
Steinbeck. Estamos en la noche. El llanto de un recién nacido rompe el
silencio. Las palabras se ponen en movimiento, buscan su propio cuerpo, su
sentido, en la oscuridad. El afán de la vida. Alguien nombra el frío. Alguien,
una manta. El narrador escribe: «Este es el principio. Del yo al nosotros».

En la literatura contemporánea, ese principio, el que comunica el
pronombre de primera persona del singular y del plural, tiene un nombre. Al
igual que el «principio de la esperanza» se asocia con Ernst Bloch, ese que
lleva «del yo al nosotros» bien podría ser el principio de John Berger. En un
epílogo a su primera novela, El joven pintor (1958), Berger señala el lugar
situacionista, germinal. El del abrazo. El joven Berger participó en las redes
solidarias británicas con los refugiados huidos del nazismo. ¿Qué mejor
contraseña que el abrazo? John Berger vivió con la dinamo alternativa del
abrazo. No un abrazo solemne, protocolario. El suyo tenía la forma de una
cabaña en un paso clandestino. Estaba hecho a la medida del destartalado, del
emigrante, del animal herido, de la mitad del mundo maltratada.

El tamaño de una bolsa, por ejemplo, es un libro de abrazos que crean
lugares. Ese abrazo matriz que viene precedido por la conciencia del dolor,
incluso del horror infernal, nos sitúa en las antípodas del vacío. Walter
Benjamin entendió que cada pensamiento debe ser arrancado a un ámbito «en
el que reina la demencia». John Berger arranca «al delirio espacial» estos
textos que abrazan. Esa característica constitutiva del texto como abrazo, como
receptor que escucha mientras avanza, explica en parte cómo la más dura
denuncia («Contra la gran derrota del mundo») no sucumbe al género de la
apocalíptica. Existe una causalidad en la expoliación de la esperanza en el
mundo contemporáneo. Y describir el lugar del infierno hoy, en un texto que



emana de la profecía del Bosco, es de una exigencia que todo lo pone a
prueba. Requiere coraje, sí, pero un coraje genial. Tanto como el de
representar la esperanza. Son desafíos límites a lo que queda de verdad en el
lenguaje. Veamos. Con siete palabras, Berger construye el siguiente lugar:
«Recuerdo los escombros y la esperanza omnipresente». Ya estamos en el
estudio de Leon Kossoff. Pero nuestra percepción postmoderna incluye el
cinismo como componente. El escritor se da cuenta, pone un punto y seguido,
se gira hacia nosotros: «La esperanza era extraña porque su naturaleza era
semejante a la del hueso que el perro entierra en el jardín».

Así que cada uno de sus libros es un abrazo. Cuidado. Nada de pamplinas.
Es el laborioso y tormentoso aprendizaje de un abrazo en la intemperie de la
Historia. Un abrazo que duele y desequilibra. Un abrazo en el que tratar la
realidad, abrazarla, supone apostar la cabeza. En el capital El sentido de la
vista, Berger nos cuenta cómo salió de una crisis que lo tenía noqueado
gracias a Van Gogh. Al contemplar de nuevo, después de mil visitas, cuadros
como Los comedores de patatas. Allí estaba la realidad, por fin, como una
construcción de la imaginación: «La realidad siempre está más allá, y eso es
cierto tanto para los materialistas como para los idealistas».

En Sobre el dibujo (2005), otra de sus obras que tratan del arte y que ya
forman parte del mejor y más valiente arte (así, Modos de ver o Fotocopias),
Berger vuelve sobre Van Gogh con una cuestión obvia pero muy pertinente:
¿por qué ha llegado a ser este hombre el pintor más popular del mundo? Su
respuesta, como siempre, no es obvia: «Es querido, me digo mirando el dibujo
de los olivos, porque para él el acto de dibujar o de pintar era una forma de
descubrir y de demostrar por qué amaba tan intensamente aquello que estaba
mirando».

La novela G. (Booker Prize, 1964) se presenta como paradigma de novela
comprometida. Lo que para unos sería un estigma, el compromiso, para Berger
siempre fue un honor. Recogió el premio en compañía de un pantera negra, lo
donó y lo dedicó también al movimiento feminista británico. Pero a G. no le
pasó el sol por la puerta. Su calidad de realidad está más allá. Walter
Benjamin hablaba de creaciones que propician «un acuerdo secreto entre
generaciones». Eso es algo que experimentamos al leer G. y la trilogía que
forman Puerca tierra, Lila y Flag y Una vez en Europa. Y que sentimos en
Páginas de la herida y Poesía 1955-2008, editada por el Círculo de Bellas
Artes de Madrid con la voz del autor. El lugar del abrazo. Un acuerdo secreto



entre generaciones: «Quién nos llevará / riendo a la semilla / de lo que
fuimos».

En G., se describe una carga de caballería contra obreros y familiares en el
Milán de 1898, la violencia sobre los indefensos, de tal manera que ningún
lector puede decir: «Yo no estuve allí, no sé nada». Nadie que abra ese libro
puede dejar de oír como lo abren a él las bisagras de la historia. Tienes que
hacer algo, podemos hacer algo: «Escribe cualquier cosa. Habla, pero habla
con ternura, porque es toda la ayuda que puedes prestar. Construye una
barricada de palabras, tanto da lo que signifiquen».

El compromiso de John Berger era escribir. A esta idea del compromiso
habría que añadir: «Y todo lo que escribes te compromete». Berger llevó al
extremo la condición germinal y sensorial del lenguaje. La arqueología habla
de la línea de lo inaccesible: no se puede ir más allá en la búsqueda. Berger
traspasaba esa línea con una íntima complicidad del activismo del sentir y del
pensar. No era el discurso el que generaba una literatura. Nunca situó la
literatura como subalterna de un poder doctrinario o ideológico. Eran las
palabras, esos seres vivos, con sus heridas, torturas y hematomas, las que lo
conducían al lugar de la lucha, allí donde el humor llora y el dolor ríe. Nadie
como él escribió sobre las artes. Porque la enigmática relación con la
realidad, la literatura, como el ensayo creativo, pueden reflejar y luchar contra
la realidad, pero también crean otra realidad: el libro es un mundo y ese
mundo contiene una naturaleza.

En una de sus últimas comparecencias en un acto en homenaje de la
resistencia contra el nazismo en la Alta Saboya, se felicitó por la presencia de
jóvenes, por el encuentro entre generaciones. Ese mismo día comenzaba en
Madrid, y él así lo anota, el movimiento de los indignados del 15-M. Llovía y
granizaba en la alta montaña. Pero la historia estaba allí no como fantasma,
sino para rescatar la esperanza y la resistencia frente a lo inaceptable. Y él
escribió: «Todas las palabras, al igual que aquellos que las escuchaban, tenían
los pies en el suelo». Como sus libros. Aquí están, erguidos, con los pies en el
suelo.



Los poetas mueren en la orilla
 
 
 
 

Imaginen un poeta que escribe: «Ese sabor a sal en la boca / Como si la
muerte viniese cada nueve olas». Imaginen que ese poeta, con un cuerpo de
gladiador animoso y liberto, se gana la vida trabajando en el mar, en la
frontera abismal, a la búsqueda del percebe. Imaginen que sus últimas
palabras, las que recuerdan sus compañeros, son: «No le deis nunca la espalda
al mar». Imaginen que estamos en la mañana del 30 de marzo de 2017, en el
litoral gallego de la Costa da Morte. Imaginen que ha llegado esa novena ola
con la muerte en la grupa.

El poeta y percebeiro era Francisco Souto Barreiro, Paco Souto, 54 años,
casado y con dos hijos, vecino de Malpica. La noticia de su muerte tuvo esa
condición de golpe salvaje, de tromba que zapatea la incredulidad. En el lecho
marino hay dos espacios contrapuestos: el lugar de la vida, almeiro (vivero), y
el deslugar vacío, la marca del miedo. Paco Souto era, en sí mismo, un
almeiro. En la tarde del viernes, cuando lo despedimos, en la villa de
Malpica, antiguo nido de pescadores de ballenas, había una angustia de
deslugar. Fue él, Paco Souto, el muerto, quien combatió el vacío. Sus poemas,
elegidos por su compañera Emma Abella, y en boca de mujeres y hombres de
la Costa da Morte, fueron reconstruyendo el almeiro. Un acto civil en el que la
poesía restablecía un vínculo entre lo efímero y la atemporalidad, lo humilde y
lo sublime. Y en el legado de Souto las palabras se levantaban mejor del suelo
en forma de irónica letanía: «Marenostrum, fainos peixes, así na terra como
no ceo» («Marenostrum, haznos peces, así en la tierra como en el cielo»).

Toda su vida la pasó mojándose. Siempre luchando a la intemperie.
Imaginen ahora que el poeta y percebeiro es también editor. De la editorial
Caldeirón, que convoca cada año un prestigiado premio de Poesía Erótica, y
que ha sido un vivero de renovación literaria, con títulos como Transfusión
oceánica, de Xosé Iglesias, el colectivo Versos de cianuro o Crebar cristais
coa lingua, del propio Souto. Imaginen que el poeta, percebeiro y editor, es



también un activista cultural, incansable creador de perfomances, con música,
artes y poesía, que descolocaban el paisaje del conformismo, como Lugar de
incendios o Tempo escuro. Todo eso nacía de la factoría del almeiro Paco
Souto.

Su última obra se titula As árbores caídas (Los árboles caídos). El
propósito de «descolocar» resumía todo un programa cultural. «Quiero una
literatura que me descoloque», decía Paco Souto. Salir al mar era duro,
incómodo. Pero más le incomodaba la cultura estupefaciente o la banalidad.
Sí, toda su vida estuvo mojándose. El percebeiro, poeta, editor, artista en la
calle, era también un activista político y ejercía como concejal indómito de
una izquierda en la orilla. Nunca tuvo espíritu de secta. Cuando aceptó
concurrir en la candidatura del BNG al Congreso de los Diputados, presentó
este escueto historial: «Trabajo de percebeiro en la cofradía de Malpica. Soy
escritor y editor que quiero mil primaveras más para nuestra lengua. No
entiendo la política si no es para cambiar el mundo». Había estado en mil
batallas. Pero sabía muy bien que para escribir y para luchar en el acantilado,
esas dos soledades, las medallas son un lastre. Lo importante era no dar la
espalda.



Leer entre vidas, escribir entre líneas
 
 
 
 

Todos los derechos son importantes, pero, si nos amputasen el derecho a
soñar, perderíamos todo el resto. Las células del soñar están, por suerte, muy
repartidas en la Tierra. No hay un centro burocrático que dirija los sueños ni
una jerarquía que los determine ni un fondo monetario que preste sueños con
intereses. El derecho a soñar, como una energía insurgente, no puede estar
subordinado, no puede ser subalterno, no recibe órdenes. Y tampoco pretende
dominar. Ahí, en ese ímpetu no predador, se detecta la literatura. La literatura
no está en el discurso de quien escribe, que puede ser, y no pocas veces lo es,
un predador, sino en el cuerpo del texto.

Poner la libertad en el cuerpo mismo del lenguaje. Así lo expresa Gaston
Bachelard, en La poética del espacio. Ese activismo de la libertad, sea en el
soporte que sea, sea literatura o periodismo, tiene como tarea la construcción
del texto como un espacio rebelde, como un canto del ave solitaria que es el
árbol mismo, un lugar de desequilibrio donde no caerse, allí donde se desvela
lo que no está «bien visto», en el doble sentido, de ver lo que no se deja ver y
ver en profundidad.

En su Poetry as insurgent art (Poesía como arte insurgente), Lawrence
Ferlinghetti va encadenando aforismos que son también versos y
microrrelatos. Dice: «Pon tu oído en el suelo y escucha el giro agitado de la
tierra, la sobrecarga del mar y los lamentos de los animales moribundos». O:
«Haz comunes palabras no usuales». Y también: «Lee entre las vidas y escribe
entre las líneas». Y aún: «Sé un contador de grandes cuentos, incluso el más
oscuro». Y después: «Compón en la lengua, no en la página».
 

Escucha tu aliento…
Mira la eternidad en los ojos de los animales.

 
Insurgente (de insurgere) significa en su etimología latina «lo que se alza, lo



que se pone de pie, lo que se yergue, lo que se levanta, lo que se eleva». Hay
una segunda acepción muy interesante, asociada con el mar: «quien rema con
energía, quien boga con fervor». La literatura insurgente es ese estar alerta. El
poner en vilo todos los sentidos. Levantarse es despertar. Como las candelas,
una palabra encendida alumbra a la otra que despierta a la tercera. Las
palabras en pie, con un querer decir. La historia que arranca en la lengua, con
la pulsión del deseo. La literatura vagabunda, que se pone en marcha hacia lo
desconocido, porque algo terrible puede ocurrir. ¿Y qué es lo más terrible que
puede ocurrir? El abandono. O dicho de otra forma. La imposibilidad del
encuentro. De la armonía.

Hay una canción popular gallega, una canción de amor, que dice:
 

O pouco que Deus me deu
cabe nunha man pechada.
O pouco contigo é moito,
o moito sen ti é nada.

 
(Lo poco que Dios me dio
cabe en una mano cerrada.
Lo poco contigo es mucho,
lo mucho sin ti es nada).

 
Esa es la naturaleza de la relación entre los cuerpos abiertos. También es la

relación con el texto donde la libertad es el cuerpo mismo del lenguaje. Quien
escribe, quien lee, y escribe en el acto de leer. Abrimos el texto y el texto nos
abre a nosotros. Nos levantamos. Nos ponemos en vilo. Luchamos en el
abrazo, bogamos con fervor. Esa es la felicidad clandestina de los cuerpos
abiertos. Así, «La felicidad clandestina», titula Clarice Lispector uno de sus
relatos más biográficos. El día que abrió el libro, el libro que le era negado,
el libro del deseo, y lo abrió como un cuerpo. Hasta entonces era una mano
cerrada. Sin ella, aquel libro furtivo era nada. Con ella, todo.

En La flor de lis, la uruguaya Marosa di Giorgio nos habla de otro
encuentro en el que se manifiesta la mirada insurgente: «Cuando yo era muy
joven, mamá me regaló el Ángel de la Guarda. “Es una estampa”, dijo. Pero yo
bien vi que era de verdad, el Ángel. No era una estampa, era el Ángel. Un
Ángel es así, leve, un color, una pintura, qué peso puede tener».



Tristan Tzara ya advertía: «¡Arriba las manos, que va a caer un ángel!». Así
que a Marosa di Giorgio le cayó un ángel.

¿Y no sería aquel ángel el mismo que acudió en ayuda de la maltratada asna
de Balaam?

Consciente o inconsciente, como temerosa premonición o como realidad, la
literatura insurgente es aquella que se alza contra el abandono, contra la
pérdida.

Una de las correspondencias más emotivas en la historia de la literatura es
la mantenida entre los poetas Paul Celan y Nelly Sachs. Ambos habían sufrido
la persecución nazi siendo jóvenes. En la posguerra, uno está en París, Paul, y
es ya un poeta conocido. Ella vive en Estocolmo, escribe sus poemas, una
poesía estremecedora, de atormentada insurgencia, en la que hablan los
huérfanos del mundo. Pero no tiene quien la lea. Un día envía sus poemas a
París, convencida de que quedarán en la mano cerrada del destino. Pero Paul
Celan responde con entusiasmo, y Nelly Sachs escribe: «Su carta fue una de
las grandes alegrías de mi vida. Tiene usted conocimiento de mis cosas, las
tiene consigo; por lo tanto, ya tengo un hogar en la tierra».

En uno de sus pocos textos discursivos, con motivo de la entrega del premio
que lo reivindicaba en Alemania, Paul Celan dice: «Los poemas son también
regalos; regalos para quienes están atentos. Regalos que llevan destino». Y
dice también: «Solo manos verdaderas escriben poemas verdaderos. No veo
ninguna diferencia entre darse la mano y el poema».

Y ahí tenemos dos cuerpos abiertos, insurgentes, que resisten el abandono y
constituyen un hogar que es un frágil local sin paredes. Tienen nomás el día y
la noche. Todo lo que cabe en una mano:
 

Lo poco contigo es mucho,
lo mucho sin ti es nada.





 
 
 
 
 

Extraordinaria la precisión histórica de Katy, una superviviente de la trata
de mujeres: «El oficio más antiguo del mundo no es la prostitución, es mirar
para otro lado».
 

*
 

En vez de mirar para otro lado, el activismo irónico del paisano que en una
viñeta de Castelao le dice al silencioso acompañante: «Ya que lo sabes, te lo
voy a contar».
 

*
 

Samuel Beckett escribió sobre la pintura del holandés Bram (Abraham) Van
Velde: «Tiene un ruido muy característico, el de la puerta que se cierra de
golpe a lo lejos». ¿No será esa la banda sonora de nuestro tiempo? El batir de
puertas al cerrarse. La aldea abandonada no sería así un reducto del pasado.
La aldea abandonada somos nosotros.
 

*
 

¿Por qué se vacía gran parte de la España rural? Porque ha desaparecido un
cultivo imprescindible: la esperanza. Esta sí que es una desconexión. La
visión política mayoritaria ha consistido en asegurarse la recolecta temporal
de votos. Un modelo sin modelo que resumía aquel alcalde absoluto al que
preguntaron por qué había perdido votos y respondió quejoso: «No los he
perdido, se me han muerto».
 

*



 
Anota Bernard-Marie Koltès: «Hay movimientos que un hombre no es capaz

de hacer, como lamerse el propio culo». Lamento contradecirlo. Hay
celebridades que se mantienen siempre en esa posición.
 

*
 

Comienzo a pensar que tienen razón los que nos aconsejan no remover la
«memoria histórica». Hay que dar un paso adelante: ahondar en la memoria
«prehistórica».
 

*
 

«Entonces, ¿usted no tiene Dios?», increpó un manifestante detractor de la
eutanasia al doctor Jack Kirkovan, gran activista por el derecho a morir
dignamente. Y él respondió: «Sí, se llama Johann Sebastian Bach». Fue un
buen dios. Lo ayudó a resistir la vejez en prisión: cuando salió libre tenía
ochenta años.
 

*
 

Una despedida laica cuando muere alguien querido. Por ejemplo, el grito
situacionista: «¡Que no haya tiempos muertos!».
 

*
 

En el siglo III, el chino Lu Ji escribió Prosopoema del arte de la escritura,
una composición a la manera de sublimes bengalas. Uno de estos destellos
dice: «Así, verás el pasado y el presente en un único instante, y abarcarás los
inmensos mares con solo abrir y cerrar los ojos». Pues todavía hay
catedráticos de Literatura incapaces de explicar a los estudiantes el porqué de
la poesía.
 

*
 



En un viaje de trabajo, la primera impresión de un cuarto de hotel en
España suele ser desoladora. La mesa casi siempre es diminuta y, no pocas
veces, se utiliza como peana del santo televisor. En alguna ocasión me quejé,
pero ya he desistido. La última vez que protesté, el capitán de recepción me
miró oblicuo y comentó con sorna al compañero: «Hay gente que viene al
hotel a trabajar». En esas circunstancias, recuerdas con un pesar de expatriado
lo que dice George Steiner: «Dadme una mesa de trabajo y ya tengo una
patria». Siempre queda el recurso de escribir en el suelo.
 

*
 

Hay quien afirma que quienes dicen que han leído el Ulises de James Joyce
son unos falsarios. Sería algo así como el libro del que más se habla y que
menos se ha leído. Para mí, por el contrario, el Ulises es lo más parecido a un
libro de literatura popular. No es por ir de estupendo, pero llegué a esa
conclusión después de excavar en él mucho tiempo a la manera de Virgilio
Piñera en «Naturalmente en 1930»:
 

Arañándolo con tal vehemencia
que sus uñas se rompían
y a mi pregunta ansiosa respondió
que adentro estaba el poema.

 
Sí, el Ulises es un viaje hacia esa cripta. Al origen del mundo, el auténtico

origen que fue capaz de pintar Gustave Coubert. El secreto del tálamo de
Ítaca. La Anunciación de María. La vulva de Molly Bloom.
 

*
 

Pienso en las formas de la risa y la sonrisa. La luminosa idea de Voltaire de
fundar algún día un Partido de la Risa. Los clásicos distinguían entre risa feliz
y risa burlona. El subrisus es una creación posterior, medieval: la sonrisa
secreta. Como la gran transgresión surge en el interior de los templos y
catedrales: la risa pascual, la misa del burro, la fiesta de los locos… Pero
todo esto solo viene a cuento para atrasar lo inevitable. El enfrentarse a la más
tremenda sonrisa de la que se tiene noticia, la del Réquiem de Anna Ajmatova:



«Entonces una especie de sonrisa resbaló por lo que alguna vez había sido su
rostro».
 

*
 

En los países nórdicos, donde la psicología interviene el paisaje y en las
granjas suena el Valse triste de Jean Sibelius, desde hace años nacen flores
asesinas. No hay mes en que no surja o se exporte una revelación criminal. En
los suplementos literarios, en los escaparates de las librerías, siempre aparece
una nueva bandada de nórdica serie negra. Da la impresión de que todos los
patos emigraron allí para no volver. Debe de ser eso. Que los escritores
nórdicos llenaron los frigoríficos de ánades salvajes y hornean sin descanso
perturbadores cadáveres de novelas.
 

*
 

Diálogo oído en un wéstern. «¿Por qué eres tan mala persona?», pregunta el
bueno. «Porque lo soy», responde el malo. Y añade con orgullo: «¡Y estoy en
la cima de la profesión!». He ahí un líder en el que confiar.
 

*
 

Triunfan en televisión los programas culinarios. El Masterchef y similares
alcanzaron audiencias, en todas las edades, hasta ahora reservadas a los
grandes acontecimientos futbolísticos, esos partidos «del siglo» que se
celebran cada mes. Lo mismo ocurre con la industria editorial, gracias a libros
de venta millonaria como La enzima prodigiosa. A estas alturas, la única
conversación que podría derivar del gran retroceso, la rapiña y la doctrina del
shock, nuestro Estado de Cosas, sería como articular lo que Pier Paolo
Pasolini llamó «una provocación benéfica»: una revolución. Por lo de ahora,
la estrategia de autobeneficiencia pasa por hablar de comer. Ya sucedió en
otros tiempos de hartazgo histórico. Somos lo que recordamos, escribió Italo
Calvino. Somos lo que soñamos, proclamó Álvaro Cunqueiro. Pero la razón
última parece tenerla Ludwig Andreas Feuerbach: somos lo que comemos. Tan
sublime fue su materialismo, que el espíritu tenía saudade de la materia. Una
saudade gustativa internacionalista, que fue la que inspiró el Manifiesto



Antropófago del Brasil, gran cumbre de las vanguardias, escrito por Osvaldo
de Andrade en 1929, en el trescientos aniversario del churrasco que los tupís
hicieron con el obispo portugués Sardiña. Cuando lo vieron llegar en la
carabela civilizadora, ansioso con el hisopo en la proa, ya el cocinero tupí
proclamó alegre como en un Masterchef: «¡Allá viene nuestra comida, dando
saltos!».
 

*
 

Pregunta de niño: «¿Y Dios qué come?».
 

*
 

Se sentiría feliz, con Nabokov, si uno de sus cuentos sirviese al menos para
«hacer retroceder a un bruto».
 

*
 

El más triste de los pecados, el que los tristes gritan en el infierno a Dante:
«Fuimos tristes en el aire dulce que del sol se alegra».
 

*
 

Hay épocas en que la mayor bondad sería no aprovecharse de un mal
superior, a la manera del personaje de «El judío Jacob», de Carlos Casares,
que rechaza de Dios la oferta de un apocalipsis terrenal para poner fin a sus
sufrimientos.
 

*
 

De leer cotilleos, ¡lo mínimo un Marcel Proust!
 

*
 

Era republicano monárquico, socialista de derechas, liberal conservador,
agnóstico creyente, y abstemio entre trago y trago.



 
*

 
Estaba en contra de la «memoria histórica» por acuerdo adoptado por la

Real Academia de la Historia.
 

*
 

En un cementerio de Padrón, comarca famosa por sus pimientos, hay un
epitafio que reza: «¡El último sí que picaba!».
 

*
 

Un amigo poeta se lamenta de la precaria alimentación cultural. Después de
un recital, sin cobrar, lo llevaron a un fast-food, pero lo peor fue el
comentario que oyó de pasada: ¡Los escritores se están hamburguesando!
 

*
 

En una carta a George Sand, Flaubert responde que el bien y el mal existen
dentro de cada persona y que lo importante es «la nuance», el matiz. Eso, el
matiz, es lo primero que queda abolido en la discordia fanática. Una
conversación de pub, en Dublín, en la que tomaban parte protestantes y
católicos, fue derivando en disputa político-religiosa. Había un hombre en
silencio, sin pronunciarse, y las dos facciones acabaron fijándose en él. Tenía
que mojarse. Nada de matices.

—¡Es que yo soy judío! —exclamó el interpelado.
Uno de los otros le espetó con contundencia histórica:
—Sí, ya. Pero ¿judío católico o judío protestante?

 
*

 
El lema publicitario de una empresa funeraria de Monforte: «Elegancia

hasta en el último traje».
 

*



 
La extraña impresión de que en el aniversario del Gernika se festeja un

nuevo cuadro: un Gernika sin Gernika. Y, sin embargo, el cuadro sigue
murmurando, como las voces que oyen Vladimir y Estragón en Esperando a
Godot:
 

—¿Estar muertas no es bastante para ellas?
—No es bastante.
(Silencio).

 
Hay más de cien mil gernikas todavía desaparecidos en las fosas y cunetas

de España.
 

*
 

Como las luciérnagas, las reservas de palabras libres, salvajes, de «piel
roja», están en peligro de extinción. Hay que sacarlas a escondidas. Con una
luciérnaga en la mano, aseguró Rulfo, los zapotecas tenían luz suficiente para
atravesar la noche.
 

*
 

¿Literatura de resistencia? Empiece por el principio. Los cuentos
tradicionales para la infancia, esa interminable «serie criminal» de miedo y
abandono. ¡Empiece por Los músicos de Bremen!
 

*
 

En Portugal llaman depósito de monstros a determinados tipos de
vertederos con trastos viejos. Lo que tenemos delante, en panorámica
histórica, es un «depósito de monstruos». Los grandes relatos paradisiacos
basados en la fe en la religión o la ciencia, las utopías autoritarias, el progreso
infinito, el milagro tecnológico… son eso: monstruos. Al escribir, hay que
bordearlos. Merodear, deambular, en un andar vagabundo, a la deriva, un
andar simultáneo que pise en los antónimos, y que sepa caer y levantarse,
como Charlot. En caso de duda, lo mejor es seguir el andar situacionista de la



gente anciana en los suburbios: nos conducirán donde hay un puñado de sol
sobre la hierba. Desde allí se percibe todo lo sustraído y el vuelo de una
melancolía activa, errante y rebelde.
 

*
 

Oliver Sacks, el autor de Un antropólogo en Marte, homosexual, se
enamoró por vez primera a los setenta y siete años. «Para mí», cuenta de sí
mismo el psiquiatra que había analizado la extrañeza, la soledad y el dolor de
miles de pacientes, «resultaba una experiencia nueva permanecer
tranquilamente en brazos de otra persona».
 

*
 

Paladeo la libertad en Examen de ingenios, de J. M. Caballero Bonald.
Existe la impresión, bastante verosímil, de que los escritores contemporáneos
no se leen: se vigilan. Y hay gente que, incluso cuando habla bien de alguien,
lo desgracia. Caballero Bonald se mueve en otra dialéctica, que no es la del
amigo o enemigo, la hostilidad o el ditirambo. Comparte maravillas e ironías.
Nos regala descubrimientos. Lo inesperado. Siempre dan ganas de embarcarse
con él, de estar allí. En sus poemas y ficciones, en sus memorias. Cuando
escribía de sus tíos jerezanos, que vivían voluntariamente encamados, te
apetecía leer el libro encamado. En Examen de ingenios hay momentos
afilados, pero no de arma blanca. El cuchillo de Caballero Bonald es como el
que nuestro amado Lichtenberg incluía en su Catálogo para la subasta de una
colección de objetos y artefactos: «cuchillo sin hoja, al que le falta el
mango».
 

*
 

La playa en verano, ese lugar de espionaje. Un niño que no juega en la arena
como hacen los demás. Permanece inmóvil, con la mirada clavada en la línea
del horizonte. A su espalda, sentada en la toalla, la madre se fija en él, hasta
que le pregunta: «¿Qué haces, Román?». El niño no responde, sigue en su
posición envidiable: estático y errático a la vez. La madre repite la pregunta,
en voz alta, casi con alarma: «¿Qué haces, Román?». Y él se vuelve, algo



molesto, arrastrado, lo entiendo, de otro tiempo hipnótico y amable. «Estoy
pensando», dice el niño, y lo dice de una manera bella, pensativa.

Y la madre, lista como un rayo: «¿Pensando? ¡Pensar piensan los burros!».
 

*
 

No fue el golpe de una manzana caída mientras dormía la siesta en la
campiña de Lincolnshire lo que llevó a Isaac Newton a formular la ley de
gravedad, sino un muy jaleado best seller de la época y que a él se le cayó de
las manos sobre un pie. Esa caída recuerda lo ocurrido a un marinero de la
isla de Ons, que se aplastó un pie al resbalar de las manos una losa de hielo.
Lo llevaron en lancha veloz al ambulatorio de Bueu. En el viaje, la parte
afectada se hinchó tumefacta. Cuando el médico lo vio llegar, ordenó sin más.
«¡Pónganle hielo en el pie!». Y el marinero protestó: «¿Más hielo todavía?».
Esa es la ley de la gravedad.
 

*
 

Criticar o parlotear con la punta de los dedos. Sigmund Freud anticipó el
Twitter y el Facebook allá por el 1905: «Aquel que tenga ojos para ver y
oídos para escuchar se convencerá de que ningún mortal es capaz de guardar
un secreto. Si su boca permanece callada, parloteará con la punta de los
dedos».
 

*
 

Salía en la programación infantil de TVE y la tenían por una poeta de
broma. Pero había algo en Gloria Fuertes que rompía la pantalla: un principio
de verdad. Françoise Dolto, la enseñante y psicoanalista que tanto luchó por
los derechos del niño: «Si se le dice la verdad, la verdad lo construye». Tan
valiente era Gloria que, en el actual ambiente de neoinquisición, yo casi ni me
atrevo a parlotear alguna de sus glorierías: «Al entrar tropecé y me dije:
¡coño! / Una ráfaga de avemarías me ensordeció: / —¡Pecado, pecado, esa
mujer trae el coño en la boca!».
 

*



 
Hay una modalidad superior de la épica, casi imperceptible, que exige

músculos de boj y nervios de crin animal: la amabilidad.
 

*
 

Era un moralista muy profesional: llevaba siempre en el bolsillo la primera
piedra.
 

*
 

En el tanatorio, alguien lamenta en voz alta la gran pérdida que significa el
difunto, persona de calidad, todavía joven para morir, qué injusticia. Una
anciana, con los ojos llorosos, deja de toser y levanta el bastón: «¡Pues peor
es lo mío!».
 

*
 

Por el momento, echo fuera del cuerpo esta rencorosa gripe del invierno con
un sencillo salmo del pintor y poeta Urbano Lugrís: «¿Por qué, corazón, saltas
gozoso en mi pecho, / como el petirrojo cuando espigan los centenos?».
 

*
 

Al final de un coloquio en el que participaban voces de lo que se da en
llamar «nueva política», un viejo libertario que se parecía a Beckett pidió la
palabra y dijo: «Compañeros, ¡estáis cometiendo los errores equivocados!».
 

*
 

Una abuela enojada aconseja al nieto: «¡Un hombre decente no sale en los
periódicos!». La conversación aparece en Juventud sin Dios, de Ödön von
Horváth. No sé si el consejo es cínico de más, pero lo que se aconseja es leer
este libro, publicado en 1937, en pleno triunfo de los canallas. Hablando de
lectura y de canalladas, otra tarea necesaria: recuperar Tiempo de canallas, de
Lillian Hellman. ¿Por qué suena esto tan actual?



 
*

 
En tiempo de canallas, Albert Camus señaló cuatro obligaciones para un

periodista:
1. Reconocer el totalitarismo y denunciarlo.
2. No mentir, y saber reconocer lo que se ignora.
3. Negarse siempre a dominar.
4. Negarse siempre, y eludiendo cualquier pretexto, a toda clase de

despotismo, incluso provisional.
Después de interiorizar esto, el curso podría completarse con una máxima

mínima de Tim Radford: «Conseguir que alguien lo lea».
 

*
 

Fue uno de los mejores regalos de mi vida. Mi padre volvía de la obra,
vestido con la ropa de trabajo, el mono azul, y aquel atardecer de verano abrió
uno de los bolsillos y me dijo que metiese la mano. «Con cuidado, eh». Pero
los dedos rozaron lo inesperado, algo en movimiento, y me asusté. Mi padre se
rio y, con mucha calma, sacó el misterio encofrado en la gran mano de albañil.
La abrió extendida hacia el crepúsculo. Era un grillo. Y esperó a que cantase.
Truman Capote, cuando se pasaba de rosca, escuchaba un engranaje de grillos
y deseaba que un incendio devastara aquellos campos de pesadilla. Hace
tiempo que no oigo cantar los grillos. Y esa es mi pesadilla. Que no cantan.
Por donde voy, en los campos, pregunto: «Dígame, este año, aquí, ¿han
cantado los grillos?». Y a quien pregunto, me mira con extrañeza, intentando
detectar dónde está mi avería: «Sí, claro que han cantado los grillos. ¡Cómo
siempre!». ¿Cómo siempre? Sí que tienen la memoria del canto, pero ya no
están seguros si lo han oído este año. «Puede que tenga razón», me dicen, «ya
no se oyen como antes».

Tal vez hay un gran incendio invisible. A solas, extiendo la mano, vacía,
hacia el crepúsculo.
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La literatura como forma de intervención en el mundo.
 

Un manifiesto rebelde. De Manuel Rivas.
 
 

Todo Esto es descivilización.
 

Todo Esto es retroceso y rearme.
 Todo Esto es la producción de miedo para poner en cuarentena

derechos y libertades.
 

Todo Esto es la sustracción de la democracia.
 Todo Esto es la producción de grietas de desigualdad.

 
Todo Esto es el desmantelamiento de los espacios comunes.

 Todo Esto es la producción del odio hacia el otro, al diferente.
 

Todo Esto es el machismo como sistema.
 Todo Esto es la guerra contra la naturaleza y la caza de los ecologistas.
 

Todo Esto es la domesticación intelectual.
 Todo Esto es la indiferencia y el cinismo.
 

Todo Esto es paraísos fiscales, corrupción sistémica, una mezcla de la
economía gris y la criminal.

 Todo Esto es la creciente mercantilización y burocratización de la enseñanza.
 

Todo Esto es desmemoria, o peor aún, contramemoria.
 En la Oficina de Todo Esto, un concierto de manos muy visibles, hábiles en lo

suyo como croupiers en el casino de Todo Esto, componen la gran mano
invisible que mueve los hilos y toca teclas para mantener Todo Esto.

 
Siento vergüenza. La vergüenza te ayuda a ver. No es un desenlace, es el
principio. La vergüenza abre paso a la esperanza. La esperanza no se espera.
Hay que arrancársela de los brazos al conformismo.

 Siento esperanza.



 
Manuel Rivas

 
Sobre el autor y su obra:
«Rivas es un clásico indiscutible.»
The Scotsman

 
«Manuel Rivas es un narrador importante porque es sensible y tiene un oído
increíble que, en su ficción, está aliado con una gran integridad.»
John Berger

 
«Rivas desvela el alma de los espacios, lo que guardan o contienen en tanto
que expresión de emblema del carácter de un pueblo.»
Ana Rodríguez Fischer, Babelia

 
«Uno de los escritores que mejor nos han contado este lado del Oeste.»
Javier Rioyo, El Boomeran(g)

 
«Un autor que sabe cómo introducir la poesía no solo en sus frases, sino
también en su manera de ver el mundo.»
Raphaëlle Rérolle, Le Monde

 
«He aprendido más de la Guerra Civil española leyendo El lápiz del
carpintero de Manuel Rivas, que en todos los libros de historia.»
Günter Grass

 
«Los libros arden mal es una novela excepcional escrita por un autor
excepcional.»
The Independent

 
«Un auténtico tour-de-force narrativo […]. Rivas nunca pierde la fe en la
capacidad humana para superar la más sombría de las situaciones
The Irish Times (sobre Todo es silencio)

 
«Azcona fue el primero con el que yo hablé de Manuel Rivas. De sus artículos
y reportajes, quizás de algún poema leído en alguna parte. Yo recordaba las



reseñas y las críticas muy elogiosas de Un millón de vacas. Se me quedó el
título y pasó el tiempo. Luego, Azcona me habló de Qué me quieres, amor. Lo
compré y lo leí. A partir de ese momento no paré hasta que conseguí,
pantagruélicamente, engullir, paladear todos los libros que, hasta la fecha,
había publicado Rivas. Y sorberles los tuétanos.»
José Luis Cuerda, El Cultural



Sobre el autor
 
 
 
 
Manuel Rivas nació en A Coruña. Sus reportajes y artículos periodísticos
están reunidos en El periodismo es un cuento, Mujer en el baño y A cuerpo
abierto. Una muestra de su poesía está recogida en la antología El pueblo de
la noche y en La desaparición de la nieve. Como narrador, obtuvo, entre
otros, el Premio de la Crítica española por Un millón de vacas, el Premio de
la Crítica en gallego por En salvaje compañía, el Premio Nacional de
Narrativa por ¿Qué me quieres, amor?, el Premio de la Crítica española por
El lápiz del carpintero y el Premio Nacional de la Crítica en gallego por Los
libros arden mal, considerada como una de las grandes obras de la literatura
gallega. Sus cuentos están reunidos en el volumen Lo más extraño. Sus últimos
libros publicados son las novelas Todo es silencio, finalista del Premio
Dashiell Hammett de novela negra y llevada al cine por José Luis Cuerda, y El
último día de Terranova; la narración autobiográfica Las voces bajas; el
libro de viaje a la India Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas, con
dificultades; el libro de poemas A boca da terra (La boca de la tierra) y
Contra todo esto. Un manifiesto rebelde.
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