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Capitulo 1

15 de enero

Asunto: Baja

Querria anular mi suscripcion. ¢Es posible hacerlo por esta via?
Un cordial saludo,

E. Rothner

18 dias después

Asunto: Baja

Quiero anular mi suscripcion. ¢Es posible por correo electrénico? Les
ruego me envien una breve respuesta.

Un cordial saludo,

E. Rothner

33 dias después

Asunto: Baja

Distinguidos sefiores de la editorial Like:

Si la finalidad de su insistencia en pasar por alto mis intentos de retirar
una suscripcion es vender mas numeros de su producto, cuya calidad no cesa
por desgracia de bajar, lamento comunicarles que no pienso seguir pagando.

Un cordial saludo,

E. Rothner



Ocho minutos después

Fw:

Se ha equivocado usted de direccién. Esta es mi direccién particular:
woerter@leike.com. Usted quiere escribir a woerter@like.com. Es la tercera
persona que me pide que le dé de baja de la suscripcién. La revista debe de
haberse vuelto francamente mala.

Cinco minutos después

Re:

iOh, perdén! Y gracias por la aclaracion.
Saludos,

E.R.

Nueve meses después

Sin asunto

Feliz Navidad y un prospero afio nuevo, les desea
Emmi Rothner

Dos minutos después

Fw:

Querida Emmi Rothner:

Aunque casi no nos conozcamos de nada, le agradezco su cordial y
sumamente original correo colectivo. Sepa que adoro los correos colectivos
dirigidos a una masa de la que no formo parte.

Atte., Leo Leike

18 minutos después
Re:
Perdone que le moleste por escrito, sefior Atte. Leike. Se me desliz6 usted



por error en mi cartera de clientes, cuando hace unos meses queria anular una
suscripcion y por descuido escribi a su direccion de correo electronico. La
borraré ahora mismo.

P. D.: Si se le ocurre una expresién mas original que «feliz Navidad y un
prospero afio nuevo» para desearle a alguien «feliz Navidad y un prospero
aflo nuevo», le ruego me la comunique.

Hasta entonces: jfeliz Navidad y un préspero afio nuevo!

E. Rothner

Seis minutos después

Fw:

Le deseo unas felices fiestas y me alegro por usted, pues tiene por delante
uno de los ochenta mejores afios de su vida. Si llega a abonarse a los dias
malos, no dude en escribirme —por error— para que la dé de baja.

Leo Leike

Tres minutos después
Re:

ijImpresionante!
Saludos,

E.R.

38 dias después

Asunto: jNi un euro!

Distinguidos sefiores de la direccién editorial de Like:

Me he borrado de su revista tres veces por escrito y dos veces por
teléfono (hablé con una tal sefiora Hahn). Si continian enviandome
ejemplares, consideraré que lo hacen por pura diversion. El impreso para
hacerles un giro postal por 186 euros que acaban de remitirme lo conservaré
con mucho gusto como recuerdo, para seguir acordandome de Like cuando



por fin dejen de mandarmela. Eso si, no esperen que pague un solo euro.
Muy atentamente,
E. Rothner

Dos horas después

Fw:

Querida senora Rothner:

;Lo hace usted adrede? ;O se ha abonado a los dias malos?
Reciba un cordial saludo,

Leo Leike

15 minutos después

Re:

Querido sefor Leike:

Ahora si que me sabe fatal. Por desgracia, tengo un defecto crénico «ei»,
mejor dicho, «e» delante de «i». Cuando escribo deprisa y viene una «i», se
me escurre siempre una «e». Lo que sucede es que las yemas de mis dos
dedos corazon se hacen la guerra en el teclado. La izquierda siempre quiere
ser mas rapida que la derecha, pues soy zurda de nacimiento y en el colegio
me invirtieron la polaridad. Hasta hoy, la mano izquierda no me lo ha
perdonado. Siempre mete una «e» con la yema del dedo corazon antes de que
la derecha pueda poner una «i». Disculpe la molestia, (probablemente) no
volvera a ocurrir.

Que tenga una buena tarde,

E. Rothner

Cuatro minutos después

Fw:

Querida sefora Rothner:

¢Me permite hacerle una pregunta? Y otra mas: ;cuanto tiempo le ha



llevado escribir el mensaje donde explica su defecto «ei»?
Reciba un afectuoso saludo,
Leo Leike

Tres minutos después

Re:

Le devuelvo dos preguntas: ;cuanto tiempo cree usted que me ha llevado?
y ¢por qué lo pregunta?

Ocho minutos después

Fw:

Calculo que no le habra llevado mas de veinte segundos. En tal caso, la
felicito: en ese tiempo tan breve le ha salido un mensaje perfecto. Me ha
hecho sonreir. Y eso es algo que probablemente ya nada ni nadie consiga esta
tarde. Respecto a su segunda pregunta acerca de por qué lo pregunto: en este
momento me dedico profesionalmente al lenguaje del correo electrénico. Y
volviendo a mi pregunta: no mas de veinte segundos. ;He acertado?

Tres minutos después

Re:

iVaya! ;Asi que se dedica profesionalmente a los mensajes de correo
electronico? Muy interesante, aunque ahora me siento un conejillo de Indias.
Da igual. Digame, ;tiene usted una pagina web? Si no la tiene, ;quiere una?
Si la tiene, ;quiere mejorarla? Es que me dedico a disefiar paginas web.
(Hasta ahora he tardado exactamente diez segundos, lo he cronometrado,
pero era una conversacion de trabajo, y eso se hace en un pispas). Respecto a
mi banal mensaje del defecto «e» delante de «i», lamento decirle que se ha
equivocado usted del todo. Seguramente me habra robado unos tres minutos
largos de mi vida. En fin, ;quién sabe para qué habra servido? Ahora bien,
me interesaria saber otra cosa: ¢por qué supone que me ha llevado apenas



veinte segundos escribir mi mensaje del defecto «e» delante de «i»? Y antes
de dejarlo en paz definitivamente (a no ser que los de Like me envien otro
impreso para giro postal), me gustaria saber algo mas. Usted ha escrito antes:
«¢Me permite hacerle una pregunta? Y otra mas: jcuanto tiempo...?», etc.
Quisiera afiadir dos preguntas. Primera: jcuanto tiempo le ha llevado el
chiste? Segunda: ;es ése su sentido del humor?

Una hora y media después

Fw:

Querida y desconocida sefiora Rothner:

Le responderé mafiana. Ahora voy a apagar el ordenador.
Buenas tardes o buenas noches, segun.

Leo Leike

Cuatro dias después

Asunto: Preguntas pendientes

Querida sefora Rothner:

Disculpe que no le haya escrito antes, de momento estoy un poco liado.
Usted queria saber por qué supuse erroneamente que no le habia llevado mas
de veinte segundos explicar su defecto «ei». Pues bien, sus mensajes se leen
como si cayeran «a borbotones», si me permite la expresion. Juraria que es
usted una persona que escribe y habla deprisa, una mujer vivaz para quien los
dias nunca transcurren con bastante rapidez. Cuando leo sus mensajes, no
distingo ninguna pausa. Por el tono y el ritmo, me parecen dinamicos,
vertiginosos, enérgicos, agiles, incluso un poco agitados. Nadie que tenga la
tension baja escribe como usted. Me parece que sus ideas espontaneas fluyen
libremente en sus correos. Y se destaca usted por la seguridad con que
escribe, por su habil y muy sutil manejo de las palabras. Ahora bien, si dice
que le llevo mas de tres minutos escribir su mensaje «ei», debo de haberme
formado una idea equivocada de usted.

Por desgracia, me preguntaba usted por mi sentido del humor. Ese es un



capitulo triste. Para poder tener sentido del humor es necesario reconocer
como minimo una chispa de gracia en uno mismo. Y, a decir verdad, de
momento no reconozco ninguna, no tengo absolutamente nada de gracia. Si
paso revista a los ultimos dias y las ultimas semanas, se me quita la risa. Pero
ésa es mi historia personal y no viene a cuento. En todo caso, gracias por su
estilo refrescante. Ha sido muy agradable conversar con usted. Creo que mal
que bien todas las preguntas han sido respondidas. Si por casualidad vuelve
usted a perderse por mi direccion, me alegraré. Eso si, por favor: anule de una
vez la suscripcién a Like, que ese asunto ya me esta sacando de quicio. ;O
quiere que lo haga yo?

Un saludo afectuoso,

Leo Leike

40 minutos después

Fw:

Querido senor Leike:

Quiero confesarle algo: la verdad es que mi mensaje «e» delante de «i»
no me llevé mas de veinte segundos. S6lo me enfadd que usted pensara que
escribo mensajes deprisa y corriendo. Tiene razon, pero no tiene derecho a
saberlo de antemano. Pues nada: aunque (de momento) no tenga usted
sentido del humor, de mensajes parece que entiende mucho. Me impresiona
como me ha descubierto el juego. ;Es usted profesor de filologia?

Saludos cordiales,

Emmi Rothner, la Vivaracha

18 dias después

Asunto: jHola!

Hola, sefior Leike:

So6lo queria decirle que los de Like han dejado de enviarme revistas.
¢Intervino usted? Por cierto, podria escribir de vez en cuando. Sigo sin saber,
por ejemplo, si es usted profesor. Al menos, Google no lo aclara o sabe



ocultarlo bien. Qué, ;mejora su sentido del humor? Después de todo, ahora,
en carnaval, casi no tiene usted competidores.

Un saludo,

Emmi Rothner

Dos horas después

Fw:

Querida senora Rothner:

Qué bien que me haya escrito, ya la echaba de menos. He estado a punto
de suscribirme a Like. (jCuidado, humor incipiente!) ¢Y de verdad me ha
buscado usted en Google? Eso me resulta sumamente halagador. Pero que
piense que puedo ser un «profesor», sinceramente, ya no me gusta tanto. Me
considera un vejete, ;no? Tieso, pedante, sabihondo. Bueno, no me
desesperaré por demostrarle lo contrario, seria desagradable. Es probable que
de momento esté escribiendo como si fuese mayor de lo que soy. Y sospecho
que usted escribe como si fuera mas joven de lo que es. Por cierto, soy asesor
de comunicacion y ayudante de psicologia del lenguaje en la universidad.
Estamos trabajando en un estudio sobre la influencia del correo electronico
en nuestra conducta lingiiistica y —esta parte es mucho mas interesante—
sobre el correo electronico como vehiculo de emociones. Por eso tengo cierta
tendencia a hablar de asuntos profesionales, pero de ahora en adelante trataré
de contenerme, se lo prometo.

Espero que resista bien las fiestas de carnaval. Por lo que me figuro de
usted, seguramente habra comprado montones de caretas y matasuegras. :-)

Un carinoso saludo,

Leo Leike

22 minutos después

Re:

Querido psicologo del lenguaje:

Ahora lo pondré a prueba yo a usted: scual de las frases que acaba de



enviarme cree que me ha parecido la mas interesante, hasta el punto de que
ahora mismo le haria una pregunta al respecto (si antes no lo hubiese puesto a
prueba)?

Y aqui va otro buen consejo en relacion a su humor: su frase «He estado a
punto de suscribirme a Like» me parecié un motivo para alentar esperanzas.
Pero, por desgracia, con su comentario «(jCuidado, humor incipiente!)» lo ha
echado todo a perder. jHaberlo omitido! Lo de las caretas y los matasuegras
también me ha parecido gracioso. Por lo visto tenemos el mismo tipo de no
humor. Y no tema: seré capaz de reconocer su ironia, jprescinda de los
emoticonos!

Me resulta muy agradable charlar con usted.

Saludos carinosos,

Emmi Rothner

Diez minutos después

Fw:

Querida Emmi Rothner:

Gracias por sus consejos sobre el humor. Acabara por hacer de mi un
hombre divertido. Le agradezco especialmente la prueba, que me da la
oportunidad de demostrarle que (ain) no soy el tipico «viejo profesor
autoritario». De serlo, supondria que para usted la frase mas interesante debi6
de ser «Estamos trabajando en un estudio (...) sobre el correo electronico
como vehiculo de emociones». Pero estoy seguro de que la que mas le ha
interesado es: «Y tengo una sospecha: usted escribe como si fuese mas joven
de lo que es». Forzosamente se habra preguntado entonces: ;qué le hara
pensar eso? Y luego: ¢cuantos afios creera que tengo? ;Estoy en lo cierto?

Ocho minutos después
Re:
Leo Leike:

iiiEs usted un diablo de hombre!!!



En fin, vaya pensando en buenos argumentos para explicarme por qué
debo de ser mayor de lo que parece por lo que escribo. O para ser mas
precisos: ¢qué edad deberia de tener por como escribo?, ;qué edad tengo?,
ipor qué? Una vez que haya resuelto estos ejercicios, adivine qué numero
calzo. Me divierto mucho con usted.

Un carinoso saludo,

Emmi

45 minutos después

Fw:

Escribe usted como si tuviese 30. Pero ronda los 40, digamos... 42. ;Que
qué me lo hace pensar? Pues que una treintafiera no suele leer Like. La edad
promedio de una suscriptora de Like es de unos 50 afios. Pero usted es mas
joven, porque se dedica a disefiar paginas web, asi que bien podria tener 30, o
incluso bastante menos. Sin embargo, ninguna mujer de menos de 30 envia
un correo colectivo a sus clientes para desearles «feliz Navidad y un prospero
afo nuevo». Por ultimo: se llama usted Emmi, o sea, Emma. Conozco a tres
Emmas, y todas tienen mas de 40. Una mujer de 30 afios no se llama Emma.
También se llaman Emma las que tienen menos de 20, pero usted no tiene
menos de 20. De lo contrario, emplearia palabras como «mola», «stuper»,
«guay», «chachi», «fuerte» y cosas por el estilo. Ademdas, no pondria
mayusculas ni escribiria frases completas. Y, sobre todo, tendria cosas
mejores que hacer: no andaria conversando con un supuesto profesor sin
sentido del humor, ni interesandose por cuantos afios de mas o de menos le
echa. Algo mas sobre «Emmi»: si una mujer se llama Emma y escribe como
si fuera mas joven (por ejemplo, porque se siente bastante mas joven de lo
que es) no se hace llamar Emma, sino Emmi. En resumen, querida Emmi
Rothner: escribe usted como si tuviera 30, pero tiene 42, ;no? Calza un 36.
Es bajita, menuda y vivaz. Es morena y lleva el pelo corto. Y habla a
borbotones, ;verdad?

Buenas noches,

Leo Leike



Al dia siguiente

Asunto: ???

Querida senora Rothner:

¢Se ha ofendido? Vera usted, yo no la conozco de nada. ;Como podria
saber qué edad tiene? Quiza tenga veinte afios o sesenta. A lo mejor mide
1,90 y pesa 100 kilos. Tal vez calza un 46..., por eso tiene solo tres pares de
zapatos hechos a medida. Y para poder costearse un cuarto par ha tenido que
anular su suscripcion a Like y seguir la corriente a sus clientes con saludos
navidefios. Asi que no se enfade, por favor. Me result6 divertido hacer
calculos, tengo una vaga imagen de usted e intenté comunicarsela con
exagerada precision. No quise ofenderla, de veras.

Saludos afectuosos,

Leo Leike

Dos horas después

Re:

Querido «profesor»:

Me gusta su humor, pero dista apenas un semitono de la seriedad crénica,
por eso suena particularmente estrafalario. Le escribo mafiana. Espero con
ilusion ese momento.

Emmi

Siete minutos después

Fw:

iGracias! Ya puedo dormirme tranquilo.
Leo

Al dia siguiente



Asunto: Ofensa

Querido Leo:

Ya no pondré mas el «Leike». Usted a su vez puede olvidarse de
«Rothner». Disfruté mucho con sus mensajes de ayer, los he leido varias
veces. Quiero hacerle un cumplido. Me fascina que pueda interesarse tanto
por una persona que no conoce de nada, que no ha visto nunca y
probablemente no vea jamas, y de la que tampoco tiene nada mas que
esperar, ya que no puede saber si va a corresponderle. Es algo muy insdlito
en los hombres, y lo aprecio. Queria decirle esto antes que nada. Bien, ahora,
respecto a algunos puntos:

1) Tiene una grave psicosis con los correos colectivos y los saludos
navidefios. ¢ Donde la ha pescado? Por lo visto, le ofende mucho que le digan
«feliz Navidad y un préspero afio nuevo». Esta bien, le prometo que nunca
jamas volveré a decirlo. Por lo demas, me asombra que pretenda inferir la
edad de una persona a partir de la frase «feliz Navidad y un préspero afio
nuevo». Si hubiese dicho «feliz Navidad y buen afio», ¢habria tenido diez
anos menos?

2) Lo siento, querido psicélogo del lenguaje, pero que una mujer no
pueda tener menos de 20 afios porque no dice «mola», «guay» y «fuerte» me
suena un poco de profesor, y apartado de la realidad. No es que yo me
desespere por escribir de modo tal que pueda creer que tengo menos de 20.
Aunque nunca se sabe.

3) Dice, pues, que escribo como si tuviera 30. Pero que una mujer de 30
no lee Like. Pues, vera, la suscripcion de la revista Like era para mi madre.
¢Qué me dice ahora? ;Al final resulta que soy mas joven de lo que parece por
como escribo?

4) Con esta pregunta fundamental debo dejarle. Por desgracia tengo un
compromiso. (;Curso de confirmacién? ;Clases de baile? ¢Manicura?
¢ Tertulia de sefioras? Escoja sin miedo).

iQue tenga un buen dia, Leo!

Emmi



Tres minutos después

Re:

iAh! Hay algo mas que quiero decirle, Leo: con el numero del calzado no
andaba tan errado. Calzo un 37. (Pero no hace falta que me regale zapatos,
tengo de todo).

Tres dias después

Asunto: Falta algo

Querido Leo:

Cuando pasan tres dias sin que me escriba, siento dos cosas: 1) me
extrafia mucho, 2) echo en falta algo. Ambas cosas son desagradables.
iPongales remedio!

Emmi

Al dia siguiente

Asunto: jPor fin lo he enviado!

Querida Emmi:

En mi defensa alego que te he escrito a diario, pero no he enviado
ninguno de los mensajes, los he borrado todos. Es que he llegado a un punto
delicado en nuestro dialogo. Esa tal Emmi que calza un 37 empieza a
interesarme mas de lo que corresponde al contexto en el que converso con
ella. Y cuando esa tal Emmi que calza un 37 afirma de antemano: «Es
probable que no nos veamos nunca», desde luego tiene toda la razon y
comparto su opinién. Me parece muy pero que muy sensato partir de la base
de que no se producira ningun encuentro entre nosotros. Es que no quiero que
la conversacion que mantenemos aqui descienda al nivel de los escarceos
propios de los anuncios de contactos y de las salas de chat.

Bien, ahora enviaré de una vez este mensaje, para que ella, esa tal Emmi
que calza un 37, tenga cuando menos algo de mi en el buzon. (Este texto no



es fascinante, lo sé, pero es sélo un fragmento de lo que queria escribirte).
Un saludo carinoso,
Leo

23 minutos después

Re:

iVaya! jConque ese tal Leo, que es psicologo del lenguaje, no quiere
saber qué aspecto tiene esa tal Emmi, que calza un 37! jPues no te creo, Leo!
Cualquier hombre quiere saber qué aspecto tiene cualquier mujer con la que
habla sin saber qué aspecto tiene. Y quiere saberlo cuanto antes. Asi sabra si
quiere seguir hablando o no con ella. ;O me equivoco?

Un afectuoso saludo,

La tal Emmi del 37

Ocho minutos después

Fw:

Ese mensaje ha sido mas hiperventilado que escrito, ;verdad? No necesito
saber qué aspecto tienes si me das semejantes respuestas, Emmi. Ya te
imagino. Y para eso ni siquiera hace falta dedicarse a la psicologia del
lenguaje.

Leo

21 minutos después

Re:

Se equivoca, sefior Leo. Lo he escrito con toda calma. Tendrias que
verme cuando hiperventilo de verdad. Por lo demas, no eres propenso a
contestar a mis preguntas, ¢verdad? (Me pregunto qué aspecto tendras tu si
dices «gverdad?»). Pero volviendo a tu por fin enviado correo electréonico de
esta mafiana, nada encaja. He comprobado que:

1) Me escribes mensajes y no los envias.



2) Empiezas a interesarte por mi mas de lo que corresponde al «contexto
de nuestra conversacion». ;Qué significa eso? ¢ Acaso el contexto de nuestra
conversacion no se limita a nuestro mutuo interés por una persona
absolutamente desconocida?

3) Te parece muy sensato —mas aun, te parece «muy pero que muy
sensato»— que no nos veamos nunca. jQué envidia me da tu apasionada
vuelta a la sensatez!

4) No quieres un escarceo de sala de chat. ;Entonces qué? ;De qué
hablamos para que no empieces a interesarte por mi mas de lo que
corresponde al «contexto»?

5) Y en el nada improbable caso de que no respondas a ninguna de las
preguntas que acabo de plantearte: has dicho que era sélo un fragmento de lo
que querias escribirme. Escribeme el resto con confianza. {Me alegraré de
leer cada linea! Es que me gusta leerte, querido Leo.

Emmi

Cinco minutos después

Fw:

Querida Emmi:

Si no puedes escribir 1), 2), 3), etc., no eres tu, ¢verdad?
Maiiana sigo.

Buenas noches,

Leo

Al dia siguiente

Sin asunto

Querida Emmi:

¢Has notado que no sabemos absolutamente nada el uno del otro?
Creamos personajes virtuales, confeccionamos irreales retratos robot el uno
del otro. Formulamos preguntas cuyo atractivo reside en que quedan sin
respuesta. Pues si, nos dedicamos a despertar la curiosidad del otro y a seguir



alimentandola al no satisfacerla de manera definitiva. Intentamos leer entre
lineas, entre palabras, y pronto entre letras tal vez. Hacemos grandes
esfuerzos por juzgar bien al otro. Y al mismo tiempo nos preocupamos de no
desvelar nada importante de nosotros mismos. ;Qué quiere decir «nada
importante»? Nada de nada, aun no hemos contado nada de nuestras vidas,
nada de lo que constituye la vida cotidiana, de lo que podria ser importante
para alguno de los dos.

Nos comunicamos en el vacio. Hemos tenido la gentileza de confesar a
qué actividad profesional nos dedicamos. Tt en teoria me harias una bonita
pagina web y yo, a cambio y en la practica, la someto a (malos) psicogramas
lingiiisticos. Eso es todo. Sabemos por una deplorable revista que vivimos en
la misma gran ciudad. ;Y qué mas? Nada. No hay ninguna otra persona a
nuestro alrededor. No vivimos en ninguna parte. No tenemos edad. No
tenemos rostro. No hacemos distincion entre el dia y la noche. No vivimos en
ninguna época. Lo tnico que tenemos son nuestras dos pantallas, cada cual
de manera estricta y secreta por su cuenta, y compartimos una aficién: nos
interesamos por una persona absolutamente desconocida. jBravo!

Por lo que a mi respecta —y aqui llego a mi confesion—, me interesas
muchisimo, querida Emmi. La verdad no sé por qué, pero si sé que se debe a
algin motivo especial. Y también sé lo absurdo que es este interés. No
resistiria un encuentro, no importa tu aspecto, tu edad, cuanto del
considerable encanto de tus mensajes pudiera traerse a una posible cita, y
cuanta de la gracia con la que escribes tengas también en las cuerdas vocales,
en las comisuras de la boca y en las aletas de la nariz. Sospecho que este
«tremendo interés» se alimenta Unica y exclusivamente de la bandeja de
entrada. Es probable que todo intento de dejarlo salir de alli fracase de modo
lastimoso.

Ahora mi pregunta clave, querida Emmi: ¢sigues queriendo que te escriba
mensajes? (Esta vez me harias un gran favor si me dieses una respuesta
clara).

Muchos, muchos saludos,

Leo



21 minutos después

Re:

Querido Leo:

iHa sido mucho de una vez! Hoy debes de tener el dia libre. ;O es que
esto cuenta como trabajo? ;Te dan mas tiempo libre en compensacion?
¢Puedes deducirlo de los impuestos? Sé que tengo una lengua muy afilada.
Pero solo por escrito. Y solo cuando me siento insegura. Tu haces que me
sienta insegura, Leo. Lo unico seguro es que si, que quiero que sigas
escribiéndome mensajes, si no te importa. Por si no ha quedado
suficientemente claro, probaré otra vez: jjjSi QUIERO!!! {QUIERO MENSAJES
DE LEO! {MENSAJES DE LEO! MENSAJES DE LEO, jPOR FAVOR! ESTOY
ANSIOSA POR RECIBIR MENSAJES DE LEO!

Ahora debes decirme sin falta por qué no tenias ninguna razén, aunque si
un «motivo especial» para interesarte por mi. Es que no lo comprendo, pero
suena interesante.

Muchos, muchos saludos, y otro «muchos» mas,

Emmi

P. D.: jTu mensaje anterior ha sido estupendo! jSin nada de humor, pero
realmente estupendo!

Dos dias después

Asunto: Feliz Navidad

¢Sabes lo que te digo, querida Emmi? Que hoy alteraré nuestras
costumbres y te contaré algo de mi vida. Ella se llamaba Marlene. Hasta hace
tres meses habria escrito: se llama Marlene. Hoy, se llamaba. Después de
cinco afios de presente sin futuro, por fin me he resignado al pretérito
imperfecto. Te ahorraré los detalles de nuestra relacién. Lo mejor de todo
siempre era volver a empezar. Como a los dos nos apasionaba tanto volver a
empezar, lo haciamos cada dos meses. Cada uno era para el otro «el gran
amor de su vida», pero nunca cuando estabamos juntos, s6lo mientras nos
esforzabamos por volver a estarlo.



Hasta que en otofio las cosas pasaron de castafio oscuro. Habia
encontrado a otro, uno con el que podia imaginarse conviviendo, y no
solamente volviendo a empezar (a pesar de que él era piloto de una aerolinea
espafiola, pero, claro, eso no importaba). Cuando me enteré, me senti de
pronto mas seguro que nunca de que Marlene era «la mujer de mi vida» y de
que debia hacer todo lo posible por no perderla para siempre.

Durante semanas hice todo lo posible y un poco mas. (Sera mejor que
esos detalles también te los ahorre). Ella realmente estuvo a punto de darme y
de darnos una ultima oportunidad: Navidad en Paris. Mi intencion —riete si
quieres, Emmi— era hacerle alli una propuesta de matrimonio. jQué imbécil!
Antes de que nos fuéramos, quiso esperar a que volviera el «espafiol» para
decirle la verdad sobre mi y sobre Paris. Se lo debia, dijo. Yo tenia un mal
presentimiento, qué digo un mal presentimiento, se me atragantaba un Airbus
espafiol cuando pensaba en Marlene y en ese piloto. Eso fue el 19 de
diciembre.

Por la tarde recibi un e-mail, ni siquiera una llamada, un catastrofico
e-mail suyo que decia: «Leo, es imposible, no puedo, Paris no seria mas que
una nueva mentira. Perdéname, por favor». O algo por el estilo. (No, algo por
el estilo no, ponia eso textualmente). Le contesté en el acto: «Marlene, quiero
casarme contigo. Estoy completamente decidido. Quiero estar siempre a tu
lado. Ahora sé que puedo. Somos tal para cual. Confia en mi una dltima vez.
Hablemos de todo en Paris. Di que si a Paris, por favor». Luego esperé su
respuesta. Una hora, dos horas, tres horas. Entretanto hablaba cada veinte
minutos con su buzon de voz sordomudo, releia viejas cartas de amor
guardadas en el ordenador, miraba nuestras fotos de amor digitales, todas
ellas tomadas durante nuestros incontables viajes de reconciliacion. Y
después volvia a clavar los ojos en la pantalla como un poseido. De ese breve
y cruel sonido que avisa cuando llega un mensaje nuevo, de ese irrisorio
sobrecito de la barra de tareas, dependia mi vida con Marlene: desde mi
punto de vista de entonces, mi futuro.

Me fijé como plazo maximo para sufrir las nueve de la noche. Si a esa
hora Marlene atun no habia dado sefiales de vida, Paris y, por ende, la que tal
vez seria nuestra ultima oportunidad se habrian extinguido. Eran las 20.57.



De repente: un sonido, un sobrecito (una descarga de corriente, un ataque al
corazon), un mensaje. Cierro los ojos unos segundos, reuno los miserables
despojos de mi pensamiento positivo, me concentro en el mensaje anhelado,
en la respuesta afirmativa de Marlene, en Paris de a dos, en una vida para
siempre con ella. Abro los ojos, abro el mensaje. ;Y qué leo?: «Feliz Navidad
y un prospero afio nuevo les desea Emmi Rothner».

Eso es todo sobre mi «grave psicosis con los correos colectivos y los
saludos navidefios».

Buenas noches,

Leo

Dos horas después

Re:

Querido Leo:

Es una historia maravillosa. Sobre todo me entusiasmo el final. Casi estoy
orgullosa de haber intervenido de un modo tan decisivo. Espero que te des
cuenta de que le has desvelado algo extraordinario de ti a tu «personaje
virtual», a tu «irreal retrato robot»: auténtica «vida privada de Leo, el
psicologo del lenguaje». Hoy estoy demasiado cansada para decir algo
coherente al respecto. Pero mafana recibiras un buen analisis, si me lo
permites. De esos con 1), 2), 3), etc.

Que duermas bien y que suefies algo sensato. Es decir, te aconsejaria que
no suefies con Marlene.

Emmi

Al dia siguiente

Asunto: Marlene

Buenos dias, Leo.

¢Puedo ser un poco mas dura contigo?

1) Tu eres de esos hombres que solo pueden interesarse por una mujer al
principio y al final: cuando quieren conquistarla y poco antes de perderla



definitivamente. El tiempo intermedio —también llamado convivencia— te
resulta demasiado aburrido o demasiado agotador, o ambas cosas, ¢verdad?

2) Si bien (esta vez) sigues soltero de milagro, con tal de sacar a un piloto
espafiol de la cama de tu casi ex, no tendrias reparo en llevar a una mujer al
altar. Eso demuestra que tu respeto por los votos conyugales es mas bien
escaso, ¢verdad?

3) Has estado casado alguna vez, ;verdad?

4) Te imagino como si te estuviese viendo: compadeciéndote de ti mismo,
leyendo cartas de amor y mirando viejas fotografias, en lugar de hacer algo
que pudiera sugerir a una mujer la idea de que en ti podria entrever un atisbo
de amor o el vago deseo de algo duradero.

5) Y luego MI mensaje crucial se lanza a tu bandeja de entrada, que
gobierna el ser y el no ser. Parece como si en el mas ideal de los momentos
yo hubiese expresado por fin lo que Marlene debia de tener en la punta de la
lengua desde hacia afios: jHEMOS TERMINADO, LEO, PORQUE NUNCA
HABIAMOS EMPEZADO! O con otras palabras, mas rebuscadas, mas poéticas,
mas expresivas: «Feliz Navidad y un préspero afio nuevo, les desea Emmi
Rothner».

6) Entonces, querido Leo, tienes un gesto impresionante. L.e contestas a
Marlene. La felicitas por su decisién. Dices: jTIENES RAZON, MARLENE,
HEMOS TERMINADO PORQUE NUNCA HABIAMOS EMPEZADO! O con otras
palabras, mas rebuscadas, mas enérgicas, mas fuertes: «Querida Emmi
Rothner: Aunque casi no nos conozcamos de nada, le agradezco su cordial y
originalisimo correo colectivo. Sepa que adoro los correos masivos dirigidos
a una masa de la que no formo parte. Atte., Leo Leike». Eres un perdedor
asombrosamente bueno, noble y refinado, querido Leo.

7) Ahora, mi pregunta clave: ;sigues queriendo que te escriba mensajes?

Que tengas una buena mafiana de lunes,

Emmi

Dos horas después
Fw:



iQue aproveche, Emmi!

Respecto a 1): No tengo la culpa de recordarte a un hombre que por lo
visto —con elegancia, segtin lo has descrito en el punto 1— te decepciono.
iHaz el favor de no creer que me conoces mas de lo que puedes conocerme!
(No puedes conocerme en absoluto).

Respecto a 2): En cuanto a mi ultimo recurso de la promesa de
matrimonio, no puedo hacer nada mas que llamarme «imbécil» a mi mismo.
Pero la Emmi sarcastico-mojigata que calza un 37 me suelta un sermon a
favor de los votos matrimoniales, probablemente apretando los parpados y
echando espumarajos por la boca.

Respecto a 3): Lo siento, nunca he estado casado. ;Y ti? Varias veces,
;verdad?

Respecto a 4): Ahi esta de nuevo el hombre del punto 1 a quien te
recuerdo, el hombre que prefiere leer cartas de amor superadas por la realidad
antes que demostrarte un amor duradero. Es mas, puede que haya habido
varios de esos hombres en tu vida.

Respecto a 5): Si, en el mismo instante en que llegaron tus saludos
navidefios senti que habia perdido a Marlene.

Respecto a 6): En aquel momento te respondi para olvidar mi fracaso,
Emmi. Y hasta ahora he considerado mi conversacion contigo como una
parte de mi terapia de superacion de Marlene.

Respecto a 7): jOh, claro que si, no dejes de escribirme! Desahogate de
toda tu frustracion con los hombres. Da rienda suelta a tu egolatria, tu
cinismo y tu malicia. Si luego te sientes mejor, mi direccion de correo
electrénico habra cumplido con su cometido. De lo contrario, permitete (ti o
tu madre) una suscripcion a Like y date de baja de Leike.

Que tengas una buena tarde de lunes,

Leo

11 minutos después
Re:
iMadre mia! Te he ofendido. No era mi intencién. Pensaba que lo



resistirias. Te he pedido demasiado. Haré penitencia.
Buenas noches,
Emmi
P. D.: Respecto al punto 3, me he casado una sola vez.
iY sigo casada!



Capitulo 2

Una semana después

Asunto D.P.

Qué dia de perros, ¢verdad? Saludos afectuosos,
E.

Tres minutos después

Fw:

1) Lluvia, 2) nieve, 3) aguanieve.
Un cordial saludo,

Leo

Dos minutos después
Re:
¢Sigues ofendido?

50 segundos después
Fw:
Nunca lo he estado.

30 segundos después



Re:
¢O es que no te gusta hablar con mujeres casadas?

Un minuto después

Fw:

iPues claro que si! Sélo que en ocasiones me asombra que a las mujeres
casadas les guste tanto conversar con hombres completamente desconocidos
como Yyo.

40 segundos después

Re:

¢Es que tienes a varias en tu buzén? ;Qué fraccién de tu terapia de
superacion de Marlene soy en realidad?

50 segundos después

Fw:

Bien, Emmi, vuelves a estar en forma. Hace un momento te notaba un
poco desganada, apocada y timida.

Media hora después

Re:

Querido Leo:

En serio, tenia necesidad de decirte que siento sinceramente el mensaje de
los siete puntos del lunes pasado. Lo he releido un par de veces y debo
admitir que suena fatal cuando se lee en voz alta. El problema es que no
puedes saber qué aspecto tengo cuando digo una cosa asi. Si me vieras, no
podrias enfadarte conmigo. (Vamos, eso imagino). Créeme: estoy todo menos
frustrada. En mi caso, las decepciones con los hombres se han mantenido
dentro de los limites naturales. Es decir: hay hombres limitados, desde luego,



pero yo he tenido suerte. Me va fantastico en eso. Mi cinismo es mas deporte
y juego que enfado y desquite.

Por lo demas, aprecio mucho que me hayas hablado de Marlene. (Lo que
me hace pensar que en realidad no me has contado nada de ella. ;Qué clase
de mujer es/era? ;Qué aspecto tiene? ;Qué numero calza? ;Qué tipo de
zapatos lleva?)

Una hora después

Fw:

Querida Emmi:

No te lo tomes a mal, pero no me apetece hablarte del gusto de Marlene
en lo que a zapatos respecta. En la playa suele ir descalza, es todo lo que
quiero contarte. No puedo seguir escribiendo, tengo visitas.

Que tengas un buen dia, Leo

Tres dias después

Asunto: Crisis

Querido Leo:

En realidad me habia propuesto esperar a que el préximo mensaje me lo
enviaras tu (y no escribirte yo). Aunque no haya estudiado psicologia del
lenguaje, ato cabos y asocio dos cosas: 1) te confesé entre lineas que no sélo
estoy casada, sino incluso felizmente casada; 2) reaccionas con la respuesta
mas desanimada que me has enviado desde el muy prometedor inicio de
nuestra relacion virtual hace ya mas de un afo. Y luego dejas de escribir. ¢Es
posible que haya dejado de interesarte? ;Es posible que haya dejado de
interesarte porque estoy comprometida? ;Es posible que haya dejado de
interesarte porque encima estoy «felizmente comprometida»? Si es asi, al
menos sé lo «bastante hombre» para decirmelo.

Recibe un cordial saludo,

Emmi



Al dia siguiente
Sin asunto
¢SENOR LEQO?

Al dia siguiente
Sin asunto
i iEEEEEEEEEEEEEHHHHHHH, LEEEEEEEEEOOOOOOOO0OQ!!!

Al dia siguiente
Sin asunto
jCabron!

Dos dias después

Asunto: Amable correo de Emmi

jHola, Emmi!

No sabes qué sensacion tan maravillosa es regresar de un agotador
seminario en Bucarest —una ciudad no precisamente colmada de atractivos y
mas bien modesta en colores—, en lo que alli de manera perversa tienden a
llamar también primavera (temporales de nieve, heladas, etc.), encender de
inmediato el ordenador, abrir el buzéon y, en una marafia de quinientos
despiadados emisores de correos que van de lo superfluo a lo miserable,
encontrar cuatro mensajes de la sefiora Rothner, una mujer tan valorada por
su facilidad de palabra, su estilo y sus programas por puntos. Se alegra uno
como un 0so gris rumano en progresivo proceso de descongelacion, porque
por fin podra leer unas cuantas frases amables, sensibles, divertidas,
carifiosas. Abre euférico el primer mensaje... ¢y con qué palabra tropiezan
sus dos ojos al mismo tiempo?: CABRON. Pues muchas gracias por el
recibimiento.

iAy, Emmi, Emmi! Ya has estado atando cabos otra vez. Lamento



decepcionarte, pero no me molesta en absoluto que estés «felizmente
comprometida». Nunca he tenido intencion de conocerte mejor, mejor de lo
que es posible por la correspondencia electronica. Tampoco he querido saber
nunca qué aspecto tienes. A partir de los textos que me escribes me formo mi
propia imagen de ti. Me construyo mi propia Emmi Rothner. A grandes
rasgos sigo imaginandote tal como te conoci al principio de nuestra relacion,
no importa si has estado tres veces tragicamente casada o cinco veces
felizmente divorciada, si cada dia vuelves a estar alegremente «libre» y los
sabados por la noche licenciosamente soltera.

Sin embargo, compruebo con pesar que la relacion que mantienes
conmigo por lo visto te agota. Ademas, hay algo que me sorprende: ;por qué
a una mujer felizmente casada, todo menos frustrada con los hombres, irénico
graciosa, despreocupada, encantadora, segura de si misma, a una mujer que
calza un 37 —y tiene una edad indefinida— le interesa tanto discutir a fondo
temas personales con un tipico profesor desconocido, a veces grufién, con
problemas de pareja, tendencia a las crisis y poco sentido del humor? ;Qué
opina tu marido al respecto?

Dos horas después

Re.

Primero lo principal: Leo, el oso gris, is back from Bucarest.
iBienvenido! Perdona por lo de «cabron», pero se caia por su propio peso.
¢Como iba yo a saber que tenia ante mi a un extraterrestre que no se
decepciona al enterarse de que su fiel corresponsal, capaz de imponentes
sarcasmos, estd comprometida? ;Cémo iba yo a saber que me enfrentaba con
un hombre que prefiere «construir su propia Emmi Rothner» antes que
conocer a la auténtica? Si me permites provocarte un poco a este respecto, ni
en tus mas audaces fantasias, querido psicélogo del lenguaje, puedes
construir una Emmi que se compare con la auténtica Emmi Rothner.

¢Sientes que te provoco? ;No? Me lo figuraba. Me temo que es mas bien
al revés: eres ti quien me provoca a mi, Leo. Tienes una manera poco
ortodoxa pero sumamente efectiva de resultarme cada vez mas interesante:



quieres saber al mismo tiempo todo y nada de mi. Segun tu estado de animo,
muestras un «tremendo interés» o un desinterés casi patoldégico por mi, lo
cual un dia me altera y otro me estimula. De momento, me estimula. Lo
reconozco. Pero tal vez no seas mas que un lobo (rumano) solitario,
reprimido, vagabundo, sombrio, que es incapaz de mirar a los ojos a una
mujer, que tiene terror a los encuentros reales, que continuamente necesita
crearse mundos imaginarios, porque no sabe desenvolverse en los entornos
concretos, palpables, tangibles, reales. Quiza eres un tipico acomplejado con
las mujeres. jAh..., cbmo me gustaria preguntarselo a Marlene! ;No tienes
por casualidad su numero de teléfono o el del piloto espafiol? (Era una
broma, no vuelvas a estar tres dias ofendido, por favor). No, Leo, s6lo me
estaba quedando contigo. Me caes bien. Es mas: me caes muy bien. Mucho,
mucho, mucho. Y me parece increible que no quieras verme, lo cual no
quiere decir que realmente debamos vernos. ;Y tanto que no! Pero me
encantaria saber qué aspecto tienes, por ejemplo. Eso aclararia muchas cosas.
Me refiero a que aclararia por qué escribes como escribes, pues tendrias el
aspecto de alguien que escribe como tiu. Y me muero por saber qué aspecto
tiene alguien que escribe como td. Eso es lo que aclararia. Hablando de
aclarar: la verdad es que no me apetece hablar aqui de mi marido. Habla ti de
tus mujeres si quieres (si es que no existen solo en el buzon electronico). Yo
puedo darte buenos consejos, se me da muy bien eso de ponerme en el lugar
de las mujeres, de hecho, soy mujer. Pero mi marido... Bueno, te lo diré:
tenemos una estupenda y armonica relacion con dos nifios (nifios que €l tuvo
la amabilidad de aportar para evitarme los embarazos). En principio no hay
secretos entre nosotros. Le conté que me escribo a menudo con un «simpatico
psicélogo del lenguaje» por correo electronico. «;Quieres conocerle?», me
preguntd. «No», le contesté. A lo que él replico: «;Y entonces, qué?».
«Nada», respondi. «Ya», dijo. Eso fue todo. Ni él quiso saber mas, ni yo
quise decirselo. Y no quiero volver a hablar de mi marido, ¢vale?

Bueno, respecto a ti, querido oso gris: ¢qué aspecto tienes? Dimelo. jPor
favor!

Un carinoso saludo,

Emmi



Al dia siguiente

Asunto: Prueba

Querida Emmi: Me cuesta sustraerme a tus bafios frios y calientes.
¢Quién nos paga el tiempo que pasamos aqui sentados el uno con (sin) el
otro? ;Y como lo compaginas con tu trabajo y tu familia? Tus hijos deben de
tener como minimo tres ardillas cada uno, o algo por el estilo. ;De donde
sacas la tranquilidad para ocuparte tan exhaustiva y minuciosamente de
desconocidos 0sos grises?

iConque quieres saber sin falta qué aspecto tengo! De acuerdo, voy a
proponerte un juego. Hay que admitir que es un juego disparatado, pero es
necesario que conozcas esta otra faceta de mi personalidad. Pues bien: ;qué
te apuestas a que entre, digamos, veinte mujeres descubro en el acto a la
unica e incomparable Emmi Rothner, mientras que ti jamas adivinarias quién
es el auténtico Leo Leike entre la misma cantidad de hombres? ;Nos
arriesgamos a hacer la prueba? Si dices que si, ya pensaremos algun
procedimiento apropiado.

Que tengas una buena mafiana,

Leo

50 minutos después

Re:

iY tanto que la hacemos! Eres un auténtico aventurero. Primero mis
reparos: no te lo tomes a mal, pero cuento con que tal vez no te gustes nada
visualmente, querido Leo. Y las posibilidades son muchas, pues en principio
los hombres no me gustan, salvo raras excepciones (por lo general, gays). En
cambio..., bueno, mejor no digo nada. ;Asi que te figuras que me
reconoceras de inmediato? Entonces tendras una idea de como soy. ;Qué
habias dicho...? «42 afios, bajita, menuda, vivaracha, morena, de pelo corto».
iPues mucha suerte con el reconocimiento! Bueno, ;como hacemos? ;Cada
uno le envia al otro veinte fotos de distintas personas, incluida una de si



mismo? Saludos afectuosos,
Emmi

Dos horas después

Fw:

Querida Emmi:

Propongo que nos veamos personalmente sin saberlo, es decir, de tal
modo que sea facil confundirnos entre la muchedumbre. Podriamos escoger,
por ejemplo, el café Huber, en la ErgelstralSe. Seguramente lo conoces. Alli
concurre incesantemente un publico de lo mas variado. Elegimos un lapso de
dos horas, un domingo por la tarde quiza, y durante ese rato estamos los dos
presentes. Entre el ir y venir y el gentio del salon no se notard que intentamos
descubrirnos.

En cuanto a tu posible decepcion, si no satisfago tus deseos visuales, no
tenemos por qué desvelar la incognita de nuestro aspecto después del
encuentro. Me parece que lo interesante no es qué aspecto tenemos
realmente, sino si creemos haber reconocido al otro y por qué. Lo repito: no
quiero saber como eres. Solo quiero identificarte. Y eso haré. Por cierto, ya
no sostengo la descripcion que hice aquella vez. Para mi te has vuelto un
poco mas joven (pese a tener marido e hijos), sefiora Emma Rothner.

Y algo mas: me alegra mucho que continudes citando mis viejos mensajes.
Quiere decir que por lo visto los has guardado. Eso me halaga.

¢Qué te parece mi idea del encuentro?

Saludos carinosos,

Leo

40 minutos después

Re:

Querido Leo:

Hay un problema: si me reconoces, sabras como soy; y si te reconozco,
sabré como eres. Tu no quieres saber cémo soy, y yo temo que no me gustes.



¢;Sera el final de nuestra fascinante historia? O, formulando la pregunta de
otro modo: ;es para no tener que escribirnos mas por lo que de repente nos ha
entrado tanta prisa por reconocernos? El precio por mi curiosidad me
resultaria demasiado alto. Mejor permanecer anonima y seguir recibiendo
correo del oso gris.

Un besito,

Emmi

35 minutos después

FW:

Eres muy amable. A mi no me preocupa nuestro encuentro. No me
reconoceras. Y mi idea de ti es tan clara que no puede sino confirmarse. Pero
si —contra todas mis expectativas— mi idea de ti no fuese acertada, de todos
modos no te identificaria. En ese caso podria conservar mi fantasia.

Un besito para ti también,

Leo

Diez minutos después

Re:

Maestro Leo:

Me vuelve loca que estés tan seguro de saber como soy. Es bastante
impertinente por tu parte. (Ya esta. Alguna vez tenia que decirtelo). Otra
pregunta: cuando contemplas esa nitida fantasia de mi, Leo, ;sal menos te
gusta?

Ocho minutos después
Fw:
Gustar, gustar, gustar. ;Es realmente tan importante eso?



Cinco minutos después

Re:

Si, importantisimo, sefior tedlogo moral. Al menos para mi. Me gusta: 1)
que me gusten, y: 2) gustar.

Siete minutos después
Fw:
¢INo basta con: 3) gustarte a ti misma?

11 minutos después

Re.

No, soy demasiado vanidosa para eso. Ademas, es un poco mas facil
gustarte a ti mismo cuando les gustas a los demas. Probablemente tu quieres:
4) gustarle sélo a tu bandeja de entrada, ¢verdad? Ella es paciente. Ni siquiera
necesita cepillarse los dientes. Por cierto, ;conservas alguno? ;O eso tampoco
es tan importante?

Nueve minutos después

Fw:

Al fin he vuelto a proporcionar estimulo a la circulaciéon sanguinea de
Emmi. Para cerrar provisionalmente este tema: mi fantasia de ti me gusta
muchisimo. Si no, no pensaria en ella tan a menudo, querida Emmi.

Una hora después

Re:

¢Asi que piensas en mi a menudo? Eso esta bien. Yo también pienso
mucho en ti, Leo. Quiza no deberiamos conocernos. Buenas noches.



Al dia siguiente

Asunto: jSalud!

Hola, Leo:

Perdona que te moleste a estas horas. ¢Estas conectado por casualidad?
¢Bebemos una copa de vino tinto? Cada cual por su lado, desde luego. Es mi
tercera copa, debes saberlo. (Si nunca bebes vino, haz el favor de mentirme y
decirme que te gusta beber una copa o una botella de vez en cuando, es decir,
todo con moderacion y sin un proposito concreto. Hay dos clases de hombres
que no soporto: los borrachos y los ascetas).

Re:
Beberé una cuarta copa antes de perder el conocimiento. Es tu ultima
oportunidad por hoy.

Re:
Qué pena. T te lo pierdes. Pienso en ti.
Buenas noches.

Al dia siguiente

Asunto: pena.

Querida Emmi: Siento muchisimo haberme perdido el romantico
entretenimiento de medianoche frente a nuestros respectivos ordenadores.
Habria bebido en el acto una copa contigo, habria brindado por ti y contra el
anonimato virtual. jPodria haber sido vino blanco? Me gusta mas el blanco
que el tinto. No, por suerte no tengo necesidad de mentirte: ni me emborracho
a menudo ni soy siempre un asceta. Bueno, soy diez veces mas borracho que
asceta, lo soy diez veces mas y veinte veces mas a menudo. Marlene, ;la
recuerdas?, ella, por ejemplo, no bebia una gota de alcohol. No lo toleraba. Y
lo que era peor: no toleraba ni una sola gota del alcohol que bebiera yo.



¢Entiendes? Esas son las cosas por las que una pareja empieza a vivir
emocionalmente enfrentada. Para beber siempre hacen falta dos, o ninguno.
Bueno, como queda dicho: es una verdadera lastima no haber podido
aceptar tu tentadora oferta de anoche. Por desgracia, volvi a casa muy tarde.
Otra vez sera,
Leo, tu futuro compafiero de bebida on line.

20 minutos después

Re:

¢Que volviste muy tarde? jAy, Leo, Leo!, ¢donde te metes por las
noches? No iras a decir que eso significa que ha aparecido una sucesora de
Marlene. Si es asi, debes informarme con todo detalle de esa mujer de
inmediato, para que yo pueda disuadirte de salir con ella. Pues mi intuicion
me dice que de momento no deberias comprometerte, ain no estas listo para
la siguiente relacion. De todos modos me tienes a mi. Y seguramente tu
fantasia de mi se aproxima a tu ideal de mujer mas que a una cualquiera, a la
que quizd has conocido en un bar decorado con felpa roja (de esos para
profesores y 0sos grises solitarios) a las dos de la madrugada o a la hora que
sea. Asi que de ahora en adelante quédate en casa, por favor. De vez en
cuando beberemos juntos una copa de vino a nuestra salud sobre la
medianoche (si, como excepcién, puede ser vino blanco). Luego tendras
sueflo y te iras a dormir, para volver a estar en forma al dia siguiente y seguir
enviando mensajes a tu diosa imaginaria Emmi Rothner. ;Te parece bien?

Dos horas después

Fw:

Querida Emmi:

jAh..., es un placer volver a vivir el inicio de una escena de celos tan
encantadora! Ya lo sé: era una farsa italiana. Aun asi, la he disfrutado. En
cuanto a mis amistades femeninas, propongo que hagamos lo mismo que con
tu marido, los dos nifios y sus seis ardillas. Todo eso simplemente no viene al



caso. Para nosotros dos, aqui no hay nadie mas que nosotros dos. Seguiremos
en contacto hasta que alguno se quede sin aliento o pierda las ganas. No creo
que vaya a ser yo.

Que tengas un buen dia de primavera,

Leo

Diez minutos después

Re:

Acaba de venirme algo a la memoria: ;qué ha sido de nuestro juego de la
cita y el reconocimiento? ;Ya no te apetece? ; Debo preocuparme en serio por
esa fulana trasnochada del bar de felpa? Bueno, ;qué te parece pasado
mafiana, domingo 25 de marzo, a partir de las tres de la tarde, en el
abarrotado café Huber? jHagamoslo!

Emmi

20 minutos después

Fw:

iPues claro, querida Emmi! Sera un placer reconocerte. Pero el proximo
fin de semana lo tengo todo ocupado. Mafiana por la tarde me voy a Praga
tres dias por motivos estrictamente «personales» como quien dice. Pero con
mucho gusto podemos entregarnos a nuestro juego de sociedad el domingo
siguiente.

Un minuto después
Re:
¢A PRAGA CON QUIEN?

Dos minutos después
Fw:



Que no, Emmi, de verdad.

35 minutos después

Re:

Vale, como quieras (o como no quieras). jPero luego no me vengas con
penas de amor! Praga esta hecha para las penas de amor, sobre todo a fines de
marzo: todo es gris, por la noche comes albondigas y bebes cerveza en un
restaurante revestido de la madera mas oscura del mundo, ante los ojos de un
depresivo camarero subempleado que dejé de vivir después de servir a
Brézhnev durante una visita oficial. Después de eso ya nada es posible. ;Por
qué no vas a Roma? Alli te espera el verano. Yo me iria a Roma contigo.

Por cierto, nuestro juego de reconocimiento tendra que esperar. El lunes
me VOy una semana a esquiar. Por supuesto que a ti, mi intimo amigo por
correspondencia, te digo con quién: con una racion de marido y dos raciones
de hijos. (Pero sin ardillas). Los vecinos cuidan a Wurlitzer.

Waurlitzer es nuestro gato gordo. Es como una gramola marca Wurlitzer,
pero con un solo disco. Y detesta a los esquiadores, por eso se queda en casa.

Que pases una noche estupenda,

Emmi

Cinco horas después

Re:

¢ Ya estas en casa o sigues en el bar de felpa ese?
Buenas noches,

Emmi

Cuatro minutos después

Fw:

Ya estoy en casa. Estaba esperando a que Emmi me controlara de una
vez. Bueno, ahora si puedo irme a dormir tranquilo. Como mafana saldré



temprano, os deseo a ti y a tu familia una feliz semana en la nieve.
Buenas noches. jNos leemos!
Leo

Tres minutos después
Re:

;Llevas pijama?
Buenas noches,

E.

Dos minutos después

Fw:

;Acaso ti duermes desnuda?
Buenas noches,

L.

Cuatro minutos después

Re:

i Vaya, maestro Leo, esa pregunta ha sido verdaderamente erética! No te
creia capaz. Para no destruir esta excitante tension que de repente ha surgido
entre nosotros, sera mejor que desista de preguntar como es tu pijama.

iAsi que buenas noches y que lo pases bien en Praga!

50 segundos después
Fw:
Y bien, ;duermes desnuda?

Un minuto después



Re:

Realmente quieres saberlo... Digamos, en exclusiva para tu mundo
imaginario, querido Leo, que depende de con quién.

iQue disfrutes Praga de a dos!

Emmi

Dos minutos después

Fw:

iDe a tres! Voy con una vieja amiga y su compariiero.
(Apago).

Leo

Cinco dias después

Sin asunto

Querida Emmi:

¢Estas conectada cuando esquias? Un saludo afectuoso,

Leo

P D.: Tenias razén con lo de Praga, mis amigos decidieron separarse.
Pero Roma habria sido peor todavia.

Tres dias después

Sin asunto

Querida Emmi:

Ya podrias ir volviendo. Echo en falta tus mensajes de control. De
momento ya no me divierte pasar las noches en los bares de felpa.

Un dia después
Sin asunto
Para que tengas tres mensajes mios en tu bandeja de entrada.



Saludos carinosos,

Leo

(Ayer me compré un pijama nuevo especialmente para ti, o al menos
pensando en ti).

Tres horas después
Fw:
¢Ya no me escribes?

Dos horas después
Fw:
¢Aun no puedes escribirme o ya no quieres escribirme?

Dos horas y media después
Fw:
Puedo cambiar el pijama nuevo, si es ése el problema.

40 minutos después

Re:

iAh... Leo, eres tan dulce! Pero lo que hacemos aqui no tiene sentido. No
forma parte de la vida real. Mi semana en la nieve si que fue parte de la vida
real. No fue la mejor parte, pero fue una parte buena, y la acepto, no quiero
cambiarla, es decir, la tomo tal como es, y esta bien que sea tal como es. Los
nifios fastidiaron un poco, pero ése es su deber como nifios. Ademas, no son
mis hijos y en ocasiones me lo reprochan. Pero las vacaciones estuvieron bien
tal como estuvieron. (Ya he dicho que estuvieron bien, ;no?)

Seamos honestos, Leo: yo soy para ti una fantasia, lo unico real en ella
son unas letras que puedes poner en un contexto sonoro con ayuda de la
psicologia del lenguaje. Para ti soy como sexo telefénico, pero sin sexo y sin



teléfono. O sea: sexo electrénico, pero sin sexo y sin imagenes para
descargar. Y td eres para mi puro juego, una agencia de reciclaje del
coqueteo. Contigo puedo hacer lo que me falta: puedo vivir los primeros
pasos de un acercamiento (sin necesidad de acercarme realmente). Pero ya
somos una parejita en el segundo y tercer paso de un acercamiento que no
puede acercarse. Deberiamos ir parando, me parece. Si no, estaremos cerca
de quedar en ridiculo. Ya no tenemos quince afios..., bueno, sobre todo tu,
desde luego. El caso es que ya no los tenemos, no hay remedio.

Te diré algo mas, Leo. Durante esta semana de vacaciones familiares en
la nieve, a veces fastidiosa, pero en conjunto fantastica, tranquila, armonica,
divertida y por momentos hasta romantica, no pude dejar de pensar
continuamente en ese desconocido oso gris llamado Leo Leike. Eso no esta
bien. Es enfermizo, ;verdad?

¢No deberiamos dejarlo?, te pregunta,

Emmi

Cinco minutos después

Re:

A proposito: siento lo de tu pareja amiga. Si, Roma probablemente habria
sido un infierno.

Dos minutos después
Re:
¢Y como es? El pijama nuevo, digo.

Al dia siguiente

Asunto: Encuentro

Querida Emmi:

¢ Y si al menos llevamos a término nuestro «encuentro de identificacion»?
Es probable que luego nos resulte un poco mas facil renunciar al



«acercamiento que no puede ser». Emmi, no puedo dejar de pensar en ti sélo
con dejar de escribirte y de esperar mensajes tuyos. Me parece tan trivial y
pragmatico... jHagamos nuestra prueba! ;Qué dices?

Saludos carinosos,

Leo

(Mi pijama nuevo no puede describirse, hay que verlo y tocarlo).

Una hora y media después

Re:

¢El domingo que viene, de 15.00 a 17.00, en el café Huber? Un saludo
afectuoso,

Emmi

(Leo, Leo... Eso de que el pijama «hay que verlo y tocarlo» ha sido un
auténtico flirteo. Es mas, si no viniese de ti, habria dicho: jun flirteo de lo
mas vulgar!)

50 minutos después

Fw:

iDe acuerdo! Pero no lleguemos a las tres en punto ni nos marchemos a
las cinco en punto. Tampoco nos busquemos demasiado con la vista. Y sobre
todo: nada de ostentaciones delatoras. No puedes acercarte a mi en un
arrebato de desenmascaramiento y preguntarme: tu eres Leo Leike, ;verdad?
Tenemos que darnos realmente la oportunidad de no reconocernos. ¢Si?

Ocho minutos después

Re:

Si, si, descuida, sefior lingiiista, no me acercaré demasiado a ti. Para
evitar mas confusiones, propongo que hasta el domingo decretemos veda de
correo electronico. Hasta entonces no volveremos a escribirnos, ;de acuerdo?



40 segundos después
Fw:
De acuerdo.

30 segundos después

Re:

Lo que no quiere decir que ahora debas irte de juerga todas las noches al
bar de felpa.

25 segundos después

Fw:

Claro que no, ademas, no tiene ninguna gracia si Emmi Rothner, ya solo
ante la idea de que pudiera hacerlo, no me pide cuentas a cada hora.

20 segundos después
Re:
Entonces me quedo tranquila. Hasta el domingo, pues.

30 segundos después
Fw:
jHasta el domingo!

40 segundos después
Re:
iY no olvides cepillarte los dientes!

25 segundos después



Fw:
Emmi, siempre tienes que decir tu la tltima palabra, ¢ verdad?

35 segundos después

Re:

En principio, si. Pero si vuelves a contestarme una vez mas, dejaré que
seas tu quien la diga.

40 minutos después

Fw:

Epilogo sobre el pijama. Yo he escrito: «<Hay que verlo y tocarlo». Tu has
contestado que, si te lo hubiese dicho otro, habria sido un vulgar flirteo.
Rechazo la idea. Exijo que en lo sucesivo tomes mis vulgares flirteos como
flirteos vulgares, tal como harias con cualquier otro. Déjame ser todo lo
vulgar que soy. En este caso concreto: tendrias que tocar mi pijama, de
verdad, es estupendo al tacto. Dame una direccion y te lo enviaré como
muestra. (;Sigue pareciéndote vulgar?)

jBuenas noches!

Dos dias después

Asunto: Disciplina

jEnhorabuena, Emmi! Eres muy disciplinada. Hasta pasado mafiana en el
café Huber.

Leo

Tres dias después
Sin asunto
Hola, Leo: ;Estabas alli?



Cinco minutos después
Fw:
iPor supuesto!

50 segundos después
Re:
ijJoder! Me lo temia.

30 segundos después
Fw:
¢Qué es lo que te temias, Emmi?

Dos minutos después

Re:

Todos los hombres que podrian haber sido Leo Leike quedaban
descartados, me refiero al aspecto puramente visual. Lo siento, tal vez suene
cruel, pero lo digo tal como es. De verdad, Leo: ;estuviste ayer, entre las tres
y las cinco, en el café Huber? No hablo de estar escondido en el lavabo o
atrincherado en el edificio de enfrente, me refiero a si estuviste efectivamente
en la barra o en una mesa, sentado o de pie, en cuclillas o de rodillas, da
igual.

Un minuto después

Fw:

Si, Emmi, en serio, estuve alli. ;Cudles eran los hombres que segun tu
podrian haber sido Leo Leike, si me permites la pregunta?

12 minutos después



Re:

Querido Leo:

Me espanta entrar en detalles. Dime una sola cosa: ¢no eras por
causalidad, esto..., como decirlo, aquel sefior con todo el cuerpo cubierto de
vello como puas de metal, fornido, mas bien bajito, con una camiseta que un
dia fue blanca y una imitacién de jersey de esqui violeta atado a la cintura,
que bebia un Campari o algo rojizo en la esquina de la barra? Si eras tu, lo
unico que puedo decir es que sobre gustos no hay nada escrito. Seguramente
habra bastantes mujeres que consideren muy interesante y atractivo a un tio
como ése. Y no me cabe duda de que algtn dia aparecera la mujer de su vida.
Pero, para ser francos, no serias precisamente mi tipo, lo siento.

18 minutos después

Fw:

Querida Emmi:

Con el debido respeto a tu cautivadora franqueza que se desenmascara a
si misma, «no ser hiriente» no es tu fuerte. Al parecer es cierto que para ti el
aspecto tiene maxima prioridad. Te comportas como si tu vida amorosa de las
proximas décadas dependiera de lo fisicamente atractivo que te parezca tu
amigo por correo electronico. Por cierto, de momento puedo tranquilizarte. El
monstruo grefiudo de la barra, que buscaba con la vista carne fresca, no
coincide con mi persona. Pero sigue describiendo con confianza: ;quién mas
no podria haber sido yo? Y a continuacién la pregunta adicional: si soy uno
de los que para ti eran «visualmente descartables», ;se acabo nuestro contacto
por correo electronico?

13 minutos después

Re:

Querido Leo:

No, por supuesto que seguiremos escribiéndonos sin inconveniente. Ya
me conoces: exagero muchisimo. Me dejo llevar por algo y no admito que me



contradigan. Es que ayer no vi a ningun hombre que me haya parecido ni por
asomo tan interesante como tu cuando me escribes, querido Leo. Y eso era
precisamente lo que me temia: ninguna de esas sosas caras de domingo por la
tarde que vi en el café Huber puede compararse ni por asomo con el modo en
que te diriges a mi por escrito: timido, cortés; luego certero; de pronto franco,
encantador como un 0so gris, a veces hasta un poco sensual, pero siempre
muy sensible.

Cinco minutos después
Fw:
¢De veras ninguna? Quiza te haya pasado inadvertido.

Ocho minutos después

Re:

Querido Leo:

Me infundes nuevos animos. Pero lamentablemente no creo que me haya
pasado inadvertido nadie que hubiese debido ver. Me parecieron bastante
monos los dos pasotas con piercings que estaban sentados en la tercera mesa
de la izquierda. Pero no tenian mas de veinte. Un tipo muy interesante, tal vez
el unico, estaba haciendo manitas atras a la derecha, en la barra, con una
modelo rubia de piernas larguisimas, entre vampiresa y angelical. No tenia
0jos mas que para ella y no debe de haber mirado a nadie mas. Luego habia
también un ex campeon europeo de remo, bastante simpatico, que por
desgracia esbozaba una sonrisa algo oligofrénica (jno, ése no eras tu, Leo!).
¢Y quién mas? Cortadores de césped de jardines familiares, accionistas de
cervecerias que coleccionan posavasos de carton, portadores de valijas
diplomaticas enfundados en americanas de primera comunion, clientes fijos
de las tiendas de materiales para la construccion, cuyos dedos han mutado en
llaves inglesas, y alumnos de una escuela de vuelo sin motor, con infantiles
miradas sofiadoras, o sea, perpetuos chiquillos. Pero ningtin tipo carismatico
en varias millas a la redonda. Ahora bien, yo me pregunto con angustia: ;cual



de todos era mi psicologo del lenguaje?, ;cual era mi Leo Leike?, ¢lo perdi
aquella fatal tarde de domingo en el café Huber?

Una hora y media después
Fw:

Sin animo de parecer arrogante, querida Emmi: jya sabia yo que no me
reconocerias!

40 segundos después
Re:
¢QUIEN ERAS, LEO? {DIMELO!

Un minuto después

Fw:

Mafana seguimos charlando, querida Emmi, tengo un compromiso. Y da
gracias a Dios de que ya has encontrado marido. Por cierto, queria hacer una
timida observacion: aun no hemos hablado de ti, ;1o has notado? ;Quién seria
Emmi Rothner? Continuara mafana.

Saludos carinosos,

Leo

20 segundos después
Re:

¢Qué? ;No iras a dejarme sola ahora? No puedes hacerme esto, Leo.
jContesta ahora mismo! jTe lo ruego!

Una hora y media después
Re:



Realmente no contesta. A lo mejor era el monstruo grefiudo...



Capitulo 3

Al dia siguiente

Asunto: Pesadilla

iLo sé, Leo Leike! Acabo de despertarme bafiada en sudor. Ahora caigo
en la cuenta. Pues si que ha sido una maquinacion perfecta. Desde un
principio estabas segurisimo de que yo no te reconoceria. No es de extrafiar:
iERAS UN CAMARERO! Eres amigo del duefio, y €l te dejé hacerte pasar por
camarero durante dos horas, ¢verdad? También sé cual de los camareros eras.
En realidad no podias ser mas que uno, los demas son demasiado mayores:
jeras el bajito y delgado, con gafas de concha negras redondas!

15 minutos después
Fw:
¢Y? ;Desilusionada? (Por cierto, buenos dias).

Ocho minutos después

Re:

¢Desilusionada? jLo que estoy es desengafiada, ofendida, enfadada! Me
has tomado el pelo. Me siento defraudada. Habias planeado este desagradable
juego desde un principio. jClaro...! Fue tuya la idea de escoger el café Huber
para encontrarnos. Probablemente todo el personal se habra divertido a mi
costa durante semanas. Me parece miserable, espantoso. Ese no es el Leo
Leike que yo conocia. jNo es el Leo Leike que yo habria conocido! No es el



Leo que quiero conocer ni una pizca mejor. Con esta operacion estropeaste
todo lo que habiamos construido durante meses.
iQue te vaya bien!

Nueve minutos después
Fw:

Pero ;te gusto por lo menos? Visualmente, quiero decir.

Dos minutos después
Re:

¢Quieres una respuesta sincera? Te la daré con mucho gusto para
terminar.

45 sequndos después
Fw:
Si no es mucha molestia, te lo agradeceria.

30 segundos después
Re:
No me pareces guapo. No me pareces siquiera feo. Me pareces

absolutamente insustancial. Absolutamente aburrido. Nada interesante.
Resumiendo: jpffffffffffffff...!

Tres minutos después

Fw:

¢De verdad? Pues suena realmente cruel. Asi que puedo sentirme
contento de no estar en el pellejo de ese hombre. Y de no haber estado en su
traje de camarero. En una palabra: yo no era él, no lo soy y es posible que



nunca lo sea. Por cierto, tampoco era ninguin otro camarero. No era un
empleado del servicio de entrega a domicilio ni un pinche de cocina. No era
un policia de uniforme. Tampoco era la encargada de los lavabos. Era el Leo
Leike normal y corriente, cliente del café Huber el domingo entre las tres y
las cinco. Siento que no hayas dormido bien, querida Emmi Rothner, alias
aspecto-antes-que-nada. jSiento que hayas desperdiciado una pesadilla!

Dos minutos después
Re:
jGracias, Leo! Ahora necesito un whisky.

15 minutos después

Fw:

Te propongo una cosa: mejor hablemos de ti, para que se aplaquen tus
nervios. Te anticipo que para mi el aspecto de una mujer, aun cuando me
parezca muy importante, por lo visto no es ni por asomo tan importante como
lo es para ti el aspecto de un hombre. Distendido, pues, pude comprobar que
en el momento en cuestion habia en el café muchas mujeres muy interesantes
que habrian merecido ser Emmi Rothner.

(Debo hacer una breve pausa, tenemos una reunion. Es que tengo otro
trabajo aparte de mi profesion principal, pero dentro de poco ya no podré
permitirmelo).

Vuelvo en un par de horas y contintio, si te parece bien. Por cierto,
deberias ir apartando la botella de whisky...

Diez minutos después

Re:

1) Me sigue pareciendo increible que un hombre capaz de crear tanta
intimidad al escribir, incluso de descubrir a Emmi en sus conductas mas
intimas (bebiendo whisky), me parece increible, digo, que un hombre que



escribe asi tenga el aspecto de uno de los hombres que vi con mis propios
ojos en el café Huber. Por eso te lo pregunto de nuevo, querido Leo: ies
posible que no te haya visto? jDi que si, por favor! No quiero que seas un
hombre que pertenece a una de las categorias que mencioné ayer. Me darias
tanta pena...

2) Quiza no hubiese tantas «mujeres muy interesantes» en el bar. Quiza lo
que ocurre es que al sefior Leike le interesan mucho muchas mujeres.

3) A pesar de todo, me gustaria estar en tu lugar. Tu puedes elegir entre
una oferta «muy interesante» a la Emmi Rothner que te dicten tus ganas, tu
antojo y tu imaginacion. Mientras tanto, yo tengo que contentarme con un
Leo Leike que en el mejor de los casos me pasé inadvertido, lo que no es
precisamente una sefial de calidad.

4) Por lo visto no tienes idea de quién soy. Bueno, ahora te toca a ti, Leo.

Dos horas después

Fw:

Gracias, Emmi, por fin otro programa por puntos rothneriano. ;Puedo
pasar directamente al punto 4? Te equivocas si piensas que no tengo idea de
quién eres. No obstante, debo admitir que no lo sé con certeza. Hay so6lo tres
posibilidades. Estoy convencido de que eres una de esas tres mujeres. ;Te
importa si en la numeracion de la tipologia empleo letras en lugar de
nimeros, para que esto no parezca una ceremonia de entrega de premios en el
podio? Bien, éstas son mis candidatas a Rothner:

a) El prototipo, la proto-Emmi. Estaba de pie en la barra, era la cuarta de
la izquierda. Media alrededor de 1,65, menuda, cabello oscuro y corto. Poco
menos de 40 afios. Inquieta, nerviosa, motricidad rapida, giraba sin parar su
vaso de whisky (!!), cabeza altiva, mirada desdenosa. (Ligera inseguridad
encubierta con majestuosa arrogancia). Pantalones, chaqueta: estilo
desenfadado a la moda. Divertido bolso de fieltro. Zapatos verdes que
parecian haber resultado los vencedores de la tarde de domingo en un surtido
personal de cien pares (nimero aproximado: j37!). Observaba a los hombres
como se los observa cuando uno procura que no se note. Rasgos: finos, algo



tensos. Rostro: bonito. Personalidad: desenvuelta, rapida, temperamental. O
sea, una auténtica Emmi Rothner.

b) La contraprueba, la Emmi rubia. Cambi6 de sitio tres veces, primero
estaba sentada delante a la derecha, luego detras del todo, después en el
centro y, por ultimo, un instante en la barra. Muy segura, un poco mas lenta
en sus movimientos (comparada con la proto-Emmi). Pelo rubio, lacio,
peinado al estilo de los ochenta. Unos 35 afios. Bebida: primero café, luego
vino tinto. Fumo un cigarrillo (parecia fumar con mucho placer, sin avidez).
Estatura: 1,75 largo. Delgada, piernas largas. Zapatillas de tenis rojas de
marca (nimero aproximado: j37!). Vaqueros descoloridos, camiseta negra
estrecha (pechos grandes, si me permites la observacion). Miraba a los
hombres de manera perfectamente ocasional. Rasgos: distendidos. Rostro:
bonito. Personalidad: femenina, segura de si misma, tranquila.

c) El antitipo, la Emmi sorpresa. Recorria sin cesar el saldn, varias veces
permanecio unos instantes en la barra. Muy timida. Tez exdtica, ojos grandes,
almendrados, mirada velada, aparentemente hurafia. Cabello castafio hasta los
hombros, escalonado por delante. Unos 35 afios. Bebidas: café, agua mineral.
Estatura: 1,70 aproximadamente. Delgada, estupendos pantalones negros y
amarillos (no debian de ser baratos), botines oscuros informales (nimero
aproximado: j37!). jLlamativa alianza cuadrada! Buscaba con la vista a su
alrededor, su mirada era sofiadora, radiante, melancolica, triste. Rasgos:
suaves. Rostro: bonito. Personalidad: femenina, sensual, timida, reservada. Y,
precisamente por ello, quiza: Emmi Rothner.

Bien, querida Emmi, estas tres son las que puedo ofrecerte. Tal vez, para
terminar, una respuesta a tu insistente pregunta del punto 1, acerca de si
podrias no haberme visto: pues si, desde luego, podrias no haberme visto.
Pero me viste, lo siento.

Leo

Cinco horas después
Fw
Querida Emmi:



¢Coémo es que hoy ya no recibo mas mensajes tuyos? ;Tanto sufres con
las limitaciones de tu imaginacion visual? ;Ahora te tiene sin cuidado si paso
las noches en los bares de felpa (y con quién)?

Buenas noches, Leo

Al dia siguiente

Asunto: Misterioso

Que aproveche, Leo

Me agotas, no puedo pensar en otra cosa. jQué bien has descrito a las
tres! Estoy perpleja, me sorprendes todo el tiempo. jAh..., si nunca te
hubiese visto! Supongamos que en efecto soy una de esas tres mujeres, Leo:
icomo pudiste observarlas tan minuciosamente sin que se dieran cuenta?
¢Tenias una camara de video? O a la inversa: si efectivamente yo fuese una
de las tres, tendria que haberte visto con tanto detalle como ti a mi. Y si te vi
con detalle, se confirma mi sospecha de que eras uno de los que no podian ser
Leo Leike, pues disculpa, pero tenian un aspecto aburridisimo.

Segundo (hoy nada de nimeros, solo palabras. Tu si que hiciste alarde de
numeros, solo te falté dar las medidas exactas): ;por qué precisamente esas
tres?

Tercero: ¢a cudl de las tres preferirias?

Cuarto: jdime quién eras, por favor! Por lo menos dame una pista.

Te saluda con cordial aunque creciente impaciencia,

Emmi

Una hora y media después

Fw:

¢Que por qué precisamente esas tres? Ya lo sabia desde mucho antes,
Emmi: eres lo que se dice una mujer impresionante. Tu, jqué demonios!,
sabes que eres guapa. Y dejas entrever que sabes que lo eres. Lo escribes una
y otra vez entre lineas y a veces hasta en las lineas mismas. Ninguna mujer
fanfarronea con eso si no esta completamente segura de causar buen efecto en



los hombres. Hasta te ofendes cuando tt, que eres una «mujer interesante»,
no dejas rezagadas a todas las demas mujeres presentes y haces que se las
olvide en el acto. Te recuerdo tu punto 2 de ayer. Escribiste: «Quiza no
hubiese tantas “mujeres muy interesantes” en el bar. Quiza lo que ocurre es
que al sefior Leike le interesan mucho muchas mujeres». De modo que te
consideras la mas interesante de todas y consideras casi una insolencia que no
te reconozcan de inmediato como tal. Asi que lo tenia facil: s6lo debia buscar
mujeres atractivas que, en primer lugar, parecieran estar buscando a alguien
(por mejor o peor que lo disimularan) y, en segundo lugar, que pudieran
calzar un 37. Y eran exactamente esas tres. Respecto a lo «tercero»: no cabe
la pregunta de cual de las tres preferiria yo. Las tres son atractivas, cada cual
a su manera, pero para mi las tres estan felizmente casadas, tienen dos hijos
y, si no seis ardillas, si un gato llamado Wurlitzer. Las tres viven para mi en
otro mundo, un mundo al que s6lo puedo echar una mirada virtual, pero en el
que no estoy ni estaré autorizado a entrar realmente. Ya te he dicho varias
veces que prefiero imaginar a mi propia Emmi Rothner en mi mente (mejor
dicho, en la pantalla) en vez de perseguirla o afiorarla en la realidad. Pero
quiero confesarte que la Emmi Rothner nimero 1, la proto-Emmi, es la que
me parece mas auténtica, la que mas se asemeja a la Emmi que escribe, tal
como ella se muestra ante mi.

Respecto a lo «cuarto»: si admites que eres una de mis tres candidatas a
Emmi, te daré una pista de quién era yo. Con carifio,

Leo

20 minutos después

Re:

Esta bien, Leo. jPero primero tu pista y luego mi confirmaciéon o mi
mensaje de error!

Tres minutos después
Fw:



;Tienes hermanos?

Un minuto después
Re:
Si, una hermana mayor que vive en Suiza. ;Por qué? ;Era ésa la pista?

40 segundos después
Fw:
Si, ésa era la pista, Emmi.

20 segundos después
Re:
iPero esa pista me despista!

Un minuto después
Fw:
Yo tengo un hermano mayor y una hermana menor.

30 segundos después

Re:

Muy interesante, L.eo. Hablemos de ello en otra ocasién, si no te importa.
De momento estoy pensando en el posible hermano del hermano mayor y de
la hermana menor.

50 minutos después
Re:
Hola, Leo.



¢Donde estas? ;Esto es una pausa para tenerme en vilo?

Ocho minutos después

Fw:

A mi hermana Adrienne la veo muy a menudo. Estamos muy unidos. Nos
lo contamos todo. Bueno, querida Emmi, eso ha sido mas que una pista. El
resto debes deducirlo ti misma. Ahora dime: ;eras una de mis tres «Emmi»?

40 segundos después
Re:
iQué criptico, Leo! jDame UNA pista clara! Luego te lo diré.

30 segundos después
Fw:
Preguntame coOmo es mi hermana.

35 segundos después
Re:
¢Cdémo es tu hermana?

25 segundos después
Fw:
Alta y rubia.

30 segundos después
Re:
iYa! {Vale! jDe acuerdo, me rindo! EN EFECTO, SOY UNA DE ESAS TRES,



querido Leo, psicologo del lenguaje, conocedor de la naturaleza humana.
Pero no podria haber tres mujeres que calcen el mismo nimero y que sean
mas distintas que las que td describes. Me sorprende que te puedan parecer
interesantes y atractivas las tres. Pero ya se sabe como son los hombres.

Que tengas una buena tarde. Haré una pausa de Leo. Debo volver a
ocuparme de otras cosas mas esenciales. Hasta luego,

Emmi

Una hora después
Fw:
Ahora has sido totalmente la proto-Emmi, nimero uno.

Cinco horas después
Fw:
Mi hermana es modelo. jBuenas noches!

Al dia siguiente
Asunto: !
iNO!

45 minutos después
Fw:
Si.

40 segundos después
Re:
¢La modelo rubia de piernas largas, entre vampiresa y angelical?



25 segundos después
Fw:
iEs mi hermanal!

Tres minutos después
Re:
Y tu eras el tipo que hacia manitas con ella y la miraba tan enamorado.

Un minuto después

Fw:

Era s6lo un montaje. Entretanto ella observaba a las mujeres y me
describia con todo detalle a las posibles Emmi.

40 seqgundos después
Re:
jJoder! No recuerdo como eras. Te vi muy, muy de pasada.

15 minutos después

Fw:

Por lo menos, para ti he salvado el honor de los hombres que estuvieron
aquella tarde en el café. ;Como habias dicho?: «Un tipo muy interesante, tal
vez el anico, estaba haciendo manitas atras a la derecha, en la barra, con una
modelo rubia de piernas larguisimas, entre vampiresa y angelical». jLo
imprimiré y lo pondré en un marco!

Diez minutos después
Re
No deberias estar tan orgulloso, querido. Después de todo, no vi mas que



a esa rubia verdaderamente hermosa y fria. Y pensé: el que estd con
semejante mujer debe de ser un tipo interesante. Lo tinico que sé de ti es lo
siguiente: eres bastante alto, bastante delgado, bastante joven y vistes
bastante bien. También tienes atn bastante pelo y bastantes dientes, por lo
que recuerdo. Lo realmente impresionante de ti se lo noté en la cara a tu
supuesta amada, tu hermana. Te miraba como se mira a alguien a quien se
quiere y admira profundamente. Pero puede que eso también lo fingiera para
librarse de Emmi Rothner. Por cierto, fue muy inteligente de tu parte
presentarte con tu hermana. También me gusta que hables de mi con ella.
Tengo un buen presentimiento. jCreo que eres un buen tipo, Leo! (Y estoy
muy feliz de que no seas el o0so grefiudo ni ningun otro del gabinete de los
horrores del café Huber).

30 minutos después

Fw:

Y yo no tengo la mas remota idea de como eres, querida. Estuve todo el
rato de espaldas a las candidatas a Emmi que detectaba Adrienne. Ella me
describi6 a las mujeres desde una «perspectiva femenina», de ahi los detalles
de moda. No tengo impresiones personales.

Una hora después

Re:

Otra pregunta, Leo, antes de que acabemos nuestro juego de pareja tan
sabiamente como lo empezamos: ¢cual de las tres Emmi le gustaria mas a tu
hermana, mejor dicho, cual cree ella que soy?

Diez minutos después

FW:

De una de las tres opiné: «jEsa podria ser!». De otra dijo: «jDebe de ser
ésal». Y de una tercera afirmo: «jDe ésa te enamorarias ti!».



30 segundos después
Re:
¢DE CUAL TE ENAMORARIAS?

40 segundos después

Fw:

Querida Emmi:

Ten por seguro que eso no te lo diré JAMAS. No te molestes en tratar de
sonsacarmelo. Buenas noches. Gracias por este apasionante «juego». Me caes
muy bien, Emmi.

Leo

25 sequndos después
Re:
De la rubia de pechos grandes, ;verdad?

50 segundos después
Fw:
No insistas, querida Emmi.

Un minuto después

Re:

Una evasiva también es una respuesta. Es la rubia de pechos grandes,
pues.

A la tarde siguiente
Asunto: Un mal dia



Querido Leo:

¢Has tenido un buen dia hoy? Yo no. Buenas tardes, buenas noches.

Emmi

(Por cierto: ¢en cual de las tres Emmi piensas ahora cuando piensas en
Emmi? Si es que sigues pensando en mi, y espero que asi sea).

Tres horas y media después

Fw:

Cuando pienso en Emmi, no pienso en ninguna de las tres Emmi que
describi6 mi hermana, sino en la cuarta, la mia. Y si, claro que sigo pensando
en Emmi. ;Por qué no has tenido un buen dia? ;Qué ha tenido de malo?
Buenas noches, buenos dias,

Leo

Al dia siguiente

Asunto: Un buen dia

Buenos dias.

Ya lo ves, querido Leo, asi empieza un buen dia. Abro el correo y me sale
un mensaje de Leo Leike. Ayer: mal dia. Ningtin mensaje de Leo. Nada de
nada. Nada de Leo. ;Qué puede esperarse de semejante dia?

Te diré algo, Leo: creo que deberiamos dejarlo. Estoy volviéndome adicta
a ti. No puede ser que me pase el dia esperando un mensaje de un hombre que
me vuelve la espalda cuando queda conmigo, que no quiere conocerme, que
lo Unico que quiere de mi son mensajes, que usa mis palabras para crear su
propia mujer, porque probablemente se agobie al maximo con las mujeres
que mantienen encuentros reales con él. No puedo seguir asi. Es frustrante.
¢Lo comprendes, Leo?

Dos horas después
Fw:



Vale, te comprendo. Te hago cuatro preguntas, muy influidas por el
sistema de preguntas rothneriano.

1) ¢Quieres conocerme personalmente?

2) ¢Para que?

3) ;Adonde ira a parar todo esto?

4) ¢Quieres que lo sepa tu marido?

30 minutos después

Re:

Respecto a 1): ¢Que si quiero conocerte personalmente? Claro que quiero.
Mejor personalmente que impersonalmente, ¢no crees?

Respecto a 2): ¢Para qué? Eso no lo sabré hasta que nos conozcamos.

Respecto a 3): ;Adonde ira a parar todo esto? Pues a donde vaya a parar.
Si no va a parar en eso, es que no debia ir a parar en eso. Asi que de todos
modos ira a parar a donde deba ir a parar.

Respecto a 4): ;Que si quiero que mi marido lo sepa? Eso no lo sabré
hasta que no sepa adonde ha ido a parar todo esto.

Cinco minutos después
Fw:
Entonces, ;engafiarias a tu marido?

Un minuto después
Re:
¢Quién ha dicho tal cosa?

40 segundos después
Fw:
Lo adivino.



35 segundos después
Re:
Ten cuidado de no adivinar demasiadas cosas.

Dos minutos después
Fw:
:Qué echas en falta en tu marido?

15 segundos después
Re:
Nada en absoluto. ; Como se te ocurre que echo en falta algo en éI?

50 segundos después
Fw:
Lo adivino.

30 segundos después

Re:

¢Por qué lo adivinas? (Empiezas a sacarme de quicio con tu psicologia
adivinatoria).

Diez minutos después

Fw:

Lo adivino por el modo en que me das a entender que quieres algo de mi.
Aunque no puedas decir qué es lo que quieres hasta que no me conozcas, es
indiscutible que algo quieres. En otras palabras: buscas algo. Llamémoslo
aventura. Quien busca una aventura no esta viviendo ninguna, ;verdad?



Una hora y media después

Re:

Si, busco algo. Busco con urgencia un cura que me explique qué significa
engafiar a mi marido, o por lo menos qué cree él que significa. Un cura que
nunca haya engafiado a nadie, no solo por falta de una mujer con la que
engafiar a su esposa, sino también por falta de una esposa a la que engafiar,
aparte de Nuestra Sefiora. jHaz el favor de no dartelas de «pajaro espino»,
Leo! Yo no quiero tener una «aventura» contigo. Simplemente quiero ver
quién eres. Quiero mirar alguna vez a los ojos a mi amigo del correo
electronico. Si para ti eso es «engafiar», confieso que soy una potencial
enganadora.

20 minutos después
Fw:
Pero para mayor seguridad no le contarias nada de eso a tu marido.

15 minutos después

Re:

iNo me gusta cuando te pones tan puritano, Leo! Por mi puedes serlo en
tus asuntos, pero no en los mios. Que esté felizmente casada no quiere decir
que deba entregar a mi pareja un informe diario sobre cada una de mis citas.
Ademas, Bernhard se moriria de aburrimiento si lo hiciera.

Dos minutos después

Fw:

¢Asl que no le contarias nada de nuestro encuentro a tu Bernhard por
temor a que se muera de aburrimiento?



Tres minutos después

Re:

iQué bien que digas «tu Bernhard», Leo! Yo no tengo la culpa de que mi
marido tenga un nombre. Pero eso no quiere decir ni mucho menos que me
pertenezca, ni que se pase las 24 horas del dia encadenado a mi lado,
mientras yo lo acaricio sin parar y mascullo «jmi Bernhard!». Creo que no
tienes ni la mas remota idea de lo que es un matrimonio, Leo.

Cinco minutos después

Fw:

Yo no he dicho nada de matrimonio, Emmi. Por cierto, no has respondido
a mi ultima pregunta. Pero ;como decias el otro dia?... Una evasiva también
es una respuesta.

Diez minutos después

Re:

Querido Leo:

A ver si acabamos de una vez. Eres TU quien no ha contestado a la
pregunta decisiva. Te la repetiré con mucho gusto: ;quieres encontrarte
conmigo? Si quieres, hazlo. Si no, dime qué es todo esto, como continuara o,
mejor dicho, si continuara.

20 minutos después
Fw:

¢Por qué no podemos seguir conversando por escrito como hasta ahora?

Dos minutos después
Re:

Es increible: no quiere conocerme... Oye, LEO, eres incorregible, ;no ves



que puedo ser la rubia de pechos grandes?

30 segundos después
Fw:
¢Y a mi qué?

20 segundos después
Re:
Que podrias mirarmelos.

35 segundos después
Fw:
¢ A ti te gustaria?

25 segundos después

Re:

A mi, no. A ti. A todos los hombres les gusta, sobre todo a los que no lo
admiten.

50 segundos después
Fw:
Estos dialogos me gustan mucho mas.

30 segundos después
Re:
Ya, es que eres un erotdbmano verbal reprimido.



Tres minutos después

Fw:

Ese ha sido un buen comentario final, Emmi. Lo siento, tengo que salir.
Buenas noches.

Cuatro minutos después

Re:

Hoy nos hemos escrito 28 mensajes, Leo. ;Y qué hemos sacado en claro?
Nada. ;Cual es tu lema? La falta de compromiso. ;Cual es tu comentario
final? Me deseas «buenas noches». Estamos mas o menos al nivel de «feliz
Navidad y un préspero afio nuevo les desea Emmi Rothner». Resumiendo:
después de intercambiar cien mensajes y cumplir profesionalmente el
precepto «todo menos quedar para conocernos», no nos hemos acercado ni un
milimetro. Lo tnico que mantiene nuestro «intimo desconocimiento» es el
desmedido esfuerzo que hemos invertido y seguimos invirtiendo en é€l. Leo.
Leo. Leo. Qué pena. Qué pena. Qué pena.

Un minuto después

Fw:

Si en un dia no te envio ningin mensaje, te quejas. Y si te envio catorce
en el término de cinco horas, también te quejas. Creo que de momento no
consigo hacer nada a tu gusto, querida Emmi.

20 segundos después
Re:
iilNo por correo electronico!! Buenas noches, sefior Leike.

Después de cuatro dias
Sin asunto



i Cuuucuuu!
Un saludo afectuoso,
Emmi

Al dia siguiente
Sin asunto
Leo, si esto es una tactica, es una mala tactica. Vete a la porra. Ya no te

escribiré mas. Adios.

Cinco dias después

Sin asunto

Pero electricidad sigues teniendo, ¢verdad, Leo?

Empiezo a preocuparme por ti. Escribe al menos: jbeee...!

Tres minutos después
Fw:
Vale, Emmi, por mi podemos encontrarnos. ;Aun quieres? ;Cuando?

¢Hoy? ;Mafiana? ;Pasado mafiana?

15 minutos después

Re:

iVaya con el desaparecido! Ahora resulta que tiene bastante prisa por
verme... Si, es posible que todavia quiera. Pero primero explicame por qué
no has dado sefiales de vida en una semana y media. ;Y haz el favor de darme
una buena explicacion!

Diez minutos después
Re:



Mi madre ha muerto. ;Te parece buena explicacion?

20 segundos después
Re:
ijJoder! ;De veras? ;De qué?

Tres minutos después

Fw:

A fin de cuentas, de mala suerte. En el hospital dicen que tenia un «tumor
maligno». Por suerte todo ha sido bastante rapido. Fisicamente no sufrié
mucho.

Un minuto después
Re:
¢Estabas con ella cuando muri6?

Tres minutos después

Fw:

Cerca. Estaba con mi hermana en la sala de espera. Los médicos creian
que no era muy conveniente verla en ese momento. Me pregunto cuando
habria sido mas «conveniente» que entonces.

Cinco minutos después

Fw:

:Estabas muy apegado a ella? (Perdona, Leo, las preguntas que se hacen
en estos casos son siempre las mismas).



Cuatro minutos después

Fw:

Hace una semana habria dicho: no, no estoy muy apegado a ella. Hoy me
pregunto, si no es «apego», qué es entonces lo que me corroe las entrafias.
Pero no quiero aburrirte con mi historia familiar, Emmi.

Seis minutos después

Re:

No me aburres lo mas minimo, Leo. ;Quieres que nos veamos y
hablemos? Quiza yo sea la persona mas indicada en esta situacion.
Totalmente ajena a tu vida y, en cierto modo, cercana. Olvidémonos de las
apariencias y encontrémonos como dos viejos y buenos amigos.

Diez minutos después

Fw:

De acuerdo, Emmi, te lo agradezco. Si quieres, nos vemos esta noche.
Pero te lo advierto: mi «falta de humor» acaba de alcanzar su apogeo.

Tres minutos después

Re:

Mi querido Leo:

Desgraciadamente esta noche no puedo. Pero mafana si. ;Quedamos
sobre las siete? ¢ En algun bar del centro?

Ocho minutos después
Fw:
Mafiana es el entierro. Pero supongo que a las siete ya habra acabado. Te



escribo un mensaje antes de las cinco y vemos donde quedamos. ;Te parece
bien?

Diez minutos después

Re:

Si, Leo, de acuerdo. Me gustaria decirte algo que te conforte. Pero quiza
sonaria como «Feliz Navidad y un prospero afio nuevo», asi que mejor lo
dejo. Estoy a tu lado. Me imagino como te sientes. No me atrevo ni siquiera a
desearte «buenas noches». Esta noche seguramente no sera buena. Pero
mafiana te serviré de apoyo.

Hasta pronto, Emmi

(A pesar de las angustiosas circunstancias, me hace ilusion verte).

Cinco minutos después
Fw:

Yo también.

Leo

Al dia siguiente

Asunto: Cancelacion

Querida Emmi:

Lo siento, pero tengo que anular nuestra cita de hoy. Mafiana te explico
por qué. No te enfades, por favor. Y gracias por ofrecerte a estar ahi cuando
te necesitaba. Lo valoro muchisimo.

Un fuerte abrazo,

Leo

Dos horas después
Re:



Vale.
Emmi

Al dia siguiente

Asunto: Marlene

Querida Emmi:

Anoche estuve con Marlene, mi ex compafiera. Ella también estaba en el
entierro. Mi madre le cala muy bien, y ella a mi madre también. Para mi era
importante hablar de todo esto con Marlene. Ella es una llave que puede abrir
las puertas de mi hermética historia familiar. También se entendia bien con
mi madre, cosa que yo nunca logré. Ayer Marlene estaba mal. Era yo quien
debia consolarla. Y me sentia feliz en ese papel. No soporto que me
compadezcan. Prefiero ser yo el que compadece a otro. (A veces a mi mismo,
pero eso me gusta guardarmelo). Espero que no estés enfadada porque te di
«plantén». Ademas, me dije: Leo, ;por qué implicar a una mujer que no tiene
nada que ver con tu pasado? Tampoco queria que me vieras en ese estado.
Me gustaria que me conocieses de mejor humor. Espero que me comprendas,
Emmi. Te agradezco de nuevo que te ofrecieras a estar cuando te necesitaba.
Ha sido una extraordinaria sefial de confianza.

Saludos carinosos,

Leo

Tres horas después
Re:

Esta bien.

Un saludo afectuoso,
Emmi

Cinco minutos después
Fw:



No, no esta nada bien que escribas «Esta bien». ;Qué pasa, Emmi? ;Te
sientes herida en tu honor porque cancelé nuestra cita? ;Crees que te he
utilizado (y, por lo tanto, que no te necesitaba)?

Dos horas y media después
Re:
No, no, Leo. So6lo que estoy muy ocupada, por eso he sido tan seca.

Ocho minutos después

Fw:

No te creo. Te conozco, Emmi. En cierto modo te conozco. Curiosamente
me remuerde la conciencia s6lo de imaginar que puedas estar ofendida
conmigo, aunque tu sabes mejor que nadie que no tienes ningun derecho.

Cuatro minutos después

Re:

No digas tonterias, Leo. ;Lograste al menos consolar a Marlene? ;Os
habéis arreglado?

Ocho minutos después

Fw:

iAh..., es eso! jClaro que si! Leo Leike se atreve a encontrarse con su ex
novia después del entierro de la madre. Emmi Rothner, que normalmente no
regatea esfuerzo para calificar al sefior Leike de te6logo moral, de repente
barrunta depravacion de las costumbres. Pues te diré algo mas, querida
Emmi, por un pelo no me acosté con mi ex novia seis horas después de
enterrar a mi madre. Espero que te hayas escandalizado como es debido.

Buenas noches.



Tres minutos después

Re:

Explicame como es posible no haberse acostado con alguien «por un
pelo». Y sobre todo: por qué razéon puede uno no haberse acostado con
alguien «por un pelo». Estoy convencida de que sélo los hombres son
capaces de hacer una cosa asi. Probablemente pensaste que podrias
«consolar» a tu ex novia llevandola a la cama. Pero ella lo not6 un instante
antes y te susurrd al oido: «No, Leo, ahora no nos haria bien. Echaria por
tierra toda la confianza que hemos recuperado esta noche». Y ti pensaste:
«Qué pena, qué pena, por un pelo...».

15 minutos después

Fw:

;Sabes lo que te digo, querida Emmi? Me parece sensacional la
naturalidad y la obstinacion con que pretendes arrancarme explicaciones
respecto a asuntos privados que no te atafien en lo mas minimo. Y la
precision con que en los peores momentos haces esos comentarios de mal
gusto en que procuras reducir a otras personas a lo primero que parece venirte
siempre a la mente: sexo, sexo, sexo. Empiezo a preguntarme por qué lo
haces.

Ocho minutos después

Re:

Querido Leo:

Con el debido respeto a tu luto: ¢quién ha presumido de no haberse
acostado con alguien «por un pelo»? ;Tu o yo? Lo siento, Leo, me imagino
esas escenas del tipo «no acostarse por un pelo» como si las estuviera viendo.
Antes las vivia muy a menudo y tengo muchas amigas que siguen viviéndolas
(y padeciéndolas). Si lo que ocurrid entre ti y Marlene fue completamente
distinto, perdoname. Por lo demas, un hombre tan sensible como ti deberia
saber que una mujer tan sensible como yo se sentira rechazada si en el ultimo



momento le cancelan una cita «por razones de ex novias». Si, Leo, me siento
rechazada. Yo no soy una persona cualquiera, tampoco para ti.

Te saluda atentamente,

Emmi

Al dia siguiente

Asunto: Emmi

Claro que no, Emmi, tu no eres una persona cualquiera. Si hay una
persona que no es cualquiera, ésa eres tu. Y menos para mi. Eres como una
segunda voz dentro de mi, que me acompafia dia a dia. Has convertido mi
monologo interior en un dialogo. Enriqueces mi vida interior. Indagas,
insistes, parodias, entras en conflicto conmigo. Te agradezco tanto tu gracia,
tu encanto, tu vivacidad, incluso tus «comentarios de mal gusto»...

iPero no puedes pretender ser mi conciencia, Emmi! Volviendo a uno de
tus temas favoritos: deberia darte igual cuando, como, con quién y con qué
frecuencia hago el amor. Yo no te pregunto por tu vida sexual con Bernhard.
A decir verdad, tampoco me interesa. Eso no quiere decir que nunca tenga
fantasias eroticas cuando pienso en ti. Pero procuro mantenerte al margen de
ellas, no tengo derecho a exigirte tanto. Estan dentro de mi y alli se quedan.
No empecemos a invadir la privacidad del otro. No conduciria a nada.

Aquellas cuatro palabras aparentemente intrascendentes que
intercambiamos sobre la muerte de mi madre me hicieron muy bien, Emmi.
Ahi estaba otra vez esa segunda voz en mi, la que me formula «mis»
preguntas y «mis» respuestas pendientes, la que permanentemente irrumpe y
se infiltra en mi soledad. De inmediato senti el imperioso deseo de dejar que
te acercaras aun mas, de tenerte muy cerca. Si hubieses podido aquella misma
noche, habria ocurrido. Y hoy todo seria distinto entre nosotros. Todos los
secretos se habrian desvelado, todos los misterios se habrian resuelto.
Inmediatamente después de saludarte te habria colgado una pesada mochila
familiar, y ambos habriamos sucumbido bajo ese peso. No mas magia, no
mas ilusiones. Habriamos hablado, hablado y hablado hasta «desahogarnos».
¢Y luego qué? Desencanto, ;qué si no? ;Como podria dominar la inmediatez



del encuentro quien no esta entrenado en ella? ;Con qué ojos nos habriamos
mirado? ;Qué habriamos visto de repente en el otro? ¢COmo nos
escribiriamos hoy? ¢Qué nos escribiriamos? ;Seguiriamos escribiéndonos?
Emmi, sencillamente tengo miedo de perder mi «segunda voz», la voz de
Emmi. Quiero conservarla. Quiero ser prudente con ella. Se me ha hecho
imprescindible.
Leo

Tres horas después

Re:

Volviendo a uno de mis temas favoritos: lo lamento, pero {NO ME DA
IGUAL CUANDO, COMO, CON QUIEN Y CON QUE FRECUENCIA HACES EL
AMOR! Si soy la voz elegida, la «segunda voz» de alguien, también tengo
derecho a voto cuando se trata de evaluar la conveniencia de cuando, cémo,
con quién y con qué frecuencia hace el amor ese alguien. (Debo admitir que
hasta ahora me he ocupado relativamente poco del «como», querido Leo.
Pero puedo ponerle remedio). Bueno, ahora te dejo a solas con tu voz de
solista. Continuara mafana.

Besito,

Emmi

Una hora y media después

Fw:

¢Puedo ser cinico yo también alguna vez, estimada Emmi? En el caso de
que yo fuera el «monstruo grefiudo» del café Huber, s;tampoco te daria igual
cuando, cémo, con quién y con qué frecuencia hago el amor? O dicho de otra
manera: ;no sera que no te da igual cuando, como, etc., s6lo porque en los
mensajes que me escribes persigues un ideal de hombre respecto al cual —
pese a la dicha del amor conyugal con Bernhard— es imposible que te dé
igual cuando, como, etc.? Asi se confirmaria mi teoria de que cada uno de
nosotros es la voz de la fantasia del otro. ; Acaso eso no es lo bastante bonito



y valioso para dejarlo asi?

Al dia siguiente

Asunto: Primera respuesta

Querido Leo:

¢Sabes qué es lo que realmente detesto de ti? Tus expresiones referentes a
mi marido. «Pese a la dicha del amor conyugal con Bernhard»: ;a qué viene
esa chorrada? «Dicha del amor conyugal» suena —deliberadamente— a
«cumplimiento de los deberes conyugales de cohabitacion matrimonial». O:
«Practica periédica de relaciones sexuales, aprobada por un empleado del
registro civil, con el correspondiente intercambio de fluidos corporales». Te
burlas de mi matrimonio, querido Leo. Y soy muy susceptible al respecto.
iDéjalo yal!

45 minutos después

Fw:

Emmi:

Hablas de sexo continuamente. Ya es patologico.

Una hora después

Re:

Aun no he empezado a hablar de sexo, amigo mio. Ayer hiciste algunas
importantes jugadas al respecto. Por ejemplo, lo de las «fantasias eroticas».
Necesitaste dos negaciones para decirme que no es que no las hayas tenido
nunca al pensar en mi. jEse es el estilo de Leo! Otro habria dicho: «A veces
pienso en ti de un modo er6tico, Emmi». Leo Leike dice: «No es que nunca
piense en ti de un modo erotico, Emmi». ;Y después te sorprendes de que yo
no deje el tema? No es que lo mio sea patologico, es que tu conducta erdtica
verbal es muy peculiar, querido Leo. Resumiendo, no me creo tus elevadas
reflexiones pastorales sobre el sexo. Pues ¢qué hace el bueno de Leo con sus



fantasias eroticas doblemente negadas? Cita: «Procuro mantenerte al margen
de ellas, no tengo derecho a exigirte tanto»... ;Que no quieres exigirme
tanto? Me pregunto qué clase de fantasias seran esas que tanta exigencia
implican. Dimelo con confianza.

20 minutos después

Re:

iAh!, algo mas, maestro Leo. Ayer escribiste: «No empecemos a invadir
la intimidad del otro». Te diré una cosa: lo que hacemos aqui, de lo que
hablamos aqui es de cuestiones intimas, intimas y nada mas que intimas,
desde los primeros mensajes hasta hoy, en continuo incremento. No
escribimos sobre nuestros trabajos, no revelamos nuestros intereses, ni
siquiera mencionamos aficiones, hacemos como si no existiera la cultura,
ocultamos la politica, es mas, hasta nos las arreglamos con relativamente
pocos partes meteorologicos. Lo tinico que hacemos y que nos hace olvidar
todo lo demas es que invadimos nuestra intimidad, ti la mia, yo la tuya. No
se puede ser mas invasor de la intimidad. Deberias ir admitiendo que somos
«intimos» y, por excepcion, lo somos en un sentido muy distinto del que
corresponderia a mi supuesto tema favorito. Es mas: yo diria que lo excede
con creces.

Buenas noches,

Emmi

Una hora y media después

Fw:

Querida Emmi:

:Sabes qué es lo que YO detesto de ti? Tu continuo «sefior Leo,
«maestro Leo», «profesor Leo», «el sefior psicdlogo del lenguaje», «el sefior
te6logo moral». Hazme un favor. Déjalo en Leo. Tus sarcasticos mensajes
resultaran igualmente buenos, mordaces y certeros. Gracias por tu
comprension.



Leo

Diez minutos después
Re:
jUfff...! Hoy no me caes bien.

Un minuto después
Fw:
Yo a mi tampoco.

30 segundos después
Re:
Eso ha sido muy amable de tu parte, lo admito.

20 segundos después
Fw
Gracias.

15 segundos después
Re:
No hay de qué.

Una hora y media después
Fw:
:Ya estas durmiendo?



Tres minutos después

Re:

Rara vez lo hago en tu presencia.
Buenas noches.

30 segundos después
Fw:
Buenas noches.

40 segundos después
Re:
;Piensas mucho en tu madre? Me gustaria librarte un poco de eso.

30 segundos después
Fw:
Es lo que acabas de hacer, querida Emmi. Buenas noches.



Capitulo 4

Tres dias después

Asunto: Fin de la pausa

Querida Emmi:

Hemos hecho una pausa de tres dias en los mensajes. Ya podriamos ir
retomandolos, me parece. Espero que tengas un buen dia de trabajo. Pienso
mucho en ti, temprano por la mafana, al mediodia, por la tarde, por la noche,
en los intervalos, un rato antes y un rato después de cada intervalo. Y también
durante.

Saludos carifiosos,

Leo

Diez minutos después

Re:

M, Ma, Mae, Maes, Maest... Querido Leo:

iTu has hecho una pausa en los mensajes, no yo! Yo me he limitado a
observarte atentamente mientras hacias una pausa. Y esperaba que acabaras
con ella de una vez. He esperado con mucha impaciencia. Pero ha valido la
pena. Aqui estas de nuevo y piensas en mi. Asi me gusta. ;Estas bien?
¢ Tienes tiempo y ganas de tomar una copa de vino conmigo, hoy a ultima
hora de la tarde o temprano por la noche? Separados, por supuesto. O sea, td
y tu Emmi imaginaria. Yo y el Leo virtual. Mientras, nos escribimos cuatro
letras. ;Quieres?



Ocho minutos después

Fw:

Si, Emmi, podemos hacerlo. ; Tu B, Be, Ber, Bern, Bernh... tu marido no
esta en casa por las noches?

Tres minutos después

Re:

Te divierte hacer ese tipo de preguntas, ;verdad? Siempre suena un poco
como si quisieras castigarme por estar felizmente casada. Claro que esta
Bernhard. Esta en su estudio preparandose para el dia siguiente, o sentado en
su sofa leyendo, o acostado en su cama durmiendo. A partir de medianoche,
por lo general, lo tercero. ¢Satisfecho con la respuesta?

Seis minutos después

Fw:

Si, gracias. Cuando hablas de tu marido, Emmi, siempre suena un poco
como si quisieras demostrarme lo aislado e independiente que puede uno
vivir cuando estd —o a pesar de estar, o precisamente por estar— felizmente
casado. Asi, no escribes «en el estudio», sino «en su estudio». El no esta
sentado «en nuestro sofd», sino «en su sofa». Es mas, ni siquiera esta
acostado «en nuestra cama», esta acostado «en SU cama».

Cuatro minutos después

Re:

Querido Leo:

No vas a creerme, pero efectivamente en nuestro caso cada uno tiene su
propia habitacion, su propio sofa y hasta su propia cama. Por raro que
parezca, cada uno tiene su propia vida. ¢Estas escandalizado?



25 sequndos después
Fw:
¢Entonces por qué vivis juntos?

18 minutos después

Re:

iEres encantador, Leo! Inocente como un veinteafiero. Ni en la puerta de
nuestros estudios hay letreros pegados con la inscripcion PROHIBIDA LA
ENTRADA, ni se prohibe la permanencia de «personas no autorizadas» en
nuestros sofds. Nuestras camas tampoco tienen un rétulo que ponga
iCUIDADO CON EL PERRO! En una palabra: si bien cada cual tiene su reino,
los dos estamos cordialmente invitados a entrar en el reino del otro o, como
deciamos el otro dia, a «penetrar en la esfera privada del otro». Qué, ;deseas
saber algo mas sobre el matrimonio?

30 segundos después
Fw:
¢Y qué edad tienen los nifios?

35 minutos después

Re:

Fiona, 16, y Jonas, 11. «Mi Bernhard» es un poco mayor que yo. Bien,
querido Leo, la clase sobre la familia ha terminado. Me gustaria mantener a
los nifios alejados de nuestra conversacion. Hace unos meses me escribiste
que charlar conmigo era para ti una especie de «terapia de superacion de
Marlene». (Desde luego, no sé si eso aun sigue siendo valido, podrias
comunicarmelo si alguna vez se presenta la ocasion). Para mi, escribirte y
leer tus mensajes es una especie de «tiempo muerto familiar». Si, es una



islilla fuera de mi universo cotidiano, una islilla en la que me gusta mucho
estar a solas contigo, si no te importa.

Cinco minutos después

Fw:

No me importa, Emmi. Es que sencillamente a veces me asalta la
curiosidad por saber qué te ocurre lejos de nuestra difusa islilla, como es tu
arraigada vida en tierra firme, en el puerto seguro del matrimonio. (Perdona,
es que ahora venia muy al caso). Pero ya soy todo isla de nuevo. Bueno,
¢cuando nos tomamos esa copa de vino? ;A medianoche te parece demasiado
tarde?

Dos minutos después

Re:

iA medianoche me parece estupendo! Asi que espero ansiosamente
nuestra cita.

20 segundos después
Fw:

Yo también.

Hasta luego.

A medianoche

Sin asunto

Querida Emmi:

Aqui esta Leo, que te desea una maravillosa medianoche, a solas los dos,
exclusivamente para nosotros. ;Puedo abrazarte, Emmi? ;Puedo darte un
beso, Emmi? Te doy un beso. Bien, ahora bebamos. ;Qué bebes? Yo, un
Sauvignon Visintini, Colli Orientali del Friuli, cosecha 2003. ;Y tu?



Escribeme ahora mismo, Emmi, pero ahora mismo, ¢vale? ;Qué bebe Emmi?
Yo bebo vino blanco.

Un minuto después
Re:
iiiPero no es la primera copa, Leo!!!

Ocho minutos después

Fw:

iAh..., ahi vuelve a escribir Emmi! Emmi. Emmi. Emmi. Estoy un poco
borracho, pero sélo un poco. Me he pasado toda la tarde bebiendo y
esperando que sea medianoche, que venga Emmi a visitarme. Si, es verdad.
No es la primera botella. Afioro a mi Emmi. ;Quieres venir a casa?
Apagaremos la luz. No tenemos por qué vernos. Solo quiero sentirte, Emmi.
Cerraré los ojos. Con Marlene nada tiene sentido. Nos desangramos. No nos
amamos. Ella cree que nos amamos, pero no, no es amor, es solo
dependencia, posesion. Marlene no quiere soltarme, y yo... yo no puedo
retenerla. Estoy un poco borracho. Pero no mucho. ;Vienes, Emmi? ;Nos
besamos? Mi hermana dice que eres hermosisima, Emmi, seas la que seas.
¢Has besado alguna vez a un desconocido? Voy a tomar otro trago de vino
blanco del Friuli. Bebo a nuestra salud. Ya estoy un poco borracho. Pero no
mucho. Ahora te toca a ti de nuevo. Escribeme, Emmi. Escribir es como
besar, pero sin labios. Escribir es besar con la mente. Emmi, Emmi, Emmi.

Cuatro minutos después

Re:

Bueno me habia imaginado que nuestra primera cita a medianoche seria
algo distinta. jLeo, borracho como una cuba! Aunque tiene su encanto. Mira,
Leo, seré breve, de todos modos es probable que ya no distingas las letras.
Pero si te apetece, y si lo logras, cuéntame mas acerca de lo que haces «en



casa». Eso si, no escribas nada de lo que puedas arrepentirte de madrugada o
por la mafiana, cuando despiertes del delirio. Pues yo estoy bebiendo una
copa de vino tinto francés del valle del Rédano, cosecha 1997. jBrindo por ti!
No obstante, te aconsejaria que te pases al agua mineral. O hazte un café
bien cargado!

50 minutos después

Fw:

Eres muy severa, Emmi. No seas tan severa. No quiero un café. Quiero a
Emmi. Ven a casa. Bebamos otra copita de vino. Podemos tener los ojos
vendados, como en la pelicula. No recuerdo como se llamaba la pelicula,
tendria que pensar. Me encantaria besarte. Me da igual qué aspecto tengas.
Me he enamorado de tus palabras. Puedes escribir lo que te apetezca. Puedes
ser severa si quieres. Me gusta todo. Es que ti no eres nada severa. Te
obligas a serlo, s6lo quieres parecer mas fuerte de lo que eres. Marlene no
bebe una gota de alcohol. Marlene es una mujer muy sobria, pero fascinante,
eso dicen todos los que la conocen. Salia con un piloto de Espafia. Pero ya se
acabd. Dice que para ella no hay mas que un hombre, y ese hombre soy yo.
Mira, es mentira. Yo ya no existo para ella. Duele tanto cuando te separas...
Ya no quiero separarme mas de Marlene. A mama le caia bien. Mi madre esta
muerta, era desgraciada. Es muy distinto a como yo pensaba. Una parte de mi
ha muerto también. No lo habia notado hasta que muri6. Mi madre no se
ocupaba mucho de mi, s6lo de mi hermana menor. Mi padre emigré a Canada
y se llevd a mi hermano mayor. Yo me deslicé por alguna parte intermedia.
Me pasaron por alto. Era un nifio silencioso. Puedo ensefiarte fotos. ;Quieres
ver fotos? En carnaval yo siempre era Buster Keaton. Me gustaban los héroes
mudos, tristes, comicos, que sabian hacer muecas. Ven, bebamos otra copa a
nuestra salud y miremos fotos de los carnavales. Es una pena que estés
casada. No, esta bien que estés casada. ;Engafas a tu marido, Emmi? No lo
hagas. Duele mucho cuando te engafian. Ya estoy un poco borracho, pero
todavia no he perdido la lucidez. Marlene me engafi6 una vez. Mejor dicho,
que yo sepa, una vez. Ves a Marlene y sabes que te engafia. Emmi, voy a



enviar esto. Te mando un beso. Y otro beso. Y otro beso. Y otro beso. Da
igual quién seas. Siento nostalgia de intimidad. No quiero pensar en mi
madre. No quiero pensar en Marlene. Quiero besar a Emmi. Estoy un poco
borracho, perdona. Voy a enviar esto. Luego me iré a dormir. Te mando un
beso de buenas noches. Es una pena que estés casada. Creo que hubiéramos
hecho buena pareja. Emmi. Emmi. Emmi. Me gusta escribir Emmi. Una vez
el dedo corazon izquierdo, dos veces el dedo indice derecho, y otra vez, dos
hileras por encima, el dedo corazon derecho. EMMI. Podria escribir mil veces

Emmi. Escribir Emmi es besar a Emmi. Vamonos a dormir, Emmi.

A la mariana siguiente
Asunto: Hola

Hola, Leo.

¢Otra vez entre los mortales?
Un saludo carinoso,

Emmi

Dos horas y media después

Re:

¢Aun estas pensando como explicarte tus mensajes nocturnos a ti y, sobre
todo, A Mi? No hace falta, Leo. Me pareci6é bonito lo que sin querer me
escribiste, es mas, me parecié muy bonito. Deberias emborracharte mas a
menudo, entonces si que te conviertes en un auténtico sentimental, muy
abierto y sincero, muy carifioso, hasta un poco fogoso y apasionado. jTe
sienta tan bien descontrolarte! Y yo me siento honrada de que me quisieras
besar tantas veces. Asi que escribeme ya. La verdad es que tengo curiosidad
por saber qué opinas. Cuando estdas sobrio, siempre te esfuerzas
desesperadamente por no ser ese L.eo que surge de un modo espontaneo en
estado de embriaguez. Ojala ese Leo no haya vomitado.



Tres horas después
Re:

huele a un hombre que por la mafiana ya no cumple lo que la noche anterior
le ha susurrado a una mujer al oido, ebrio de amor. Me huele, pues, a un
hombre bastante tipico, bastante mediocre, bastante aburrido. En todo caso,
no me huele a Leo. jAsi que escribeme de una vez!

Cinco horas después

Fw:

Querida Emmi:

Son las diez de la noche. ;Quieres venir a casa? Te pago el taxi. (Vivo en
las afueras).

Leo

Dos horas escasas después

Re:

iPero, hombre...! Ahora son las 23.43, Leo. ;Sigues sofiando o ya estas
durmiendo? Si no, te pregunto:

1) ¢De veras querias que fuera a tu casa?

2) ¢Aun quieres que vaya a tu casa?

3) ¢Por casualidad no estas «un poco borracho» otra vez?

4) ¢Qué te figuras que hariamos si fuera a tu casa?

Cinco minutos después

Fw:

Querida Emmi:

1) Si. 2) Si. 3) No. 4) Lo que surja.



Tres minutos después

Re:

Querido Leo:

1) Ya. 2) Ya. 3) Bien. 4) ¢Lo que surja? Siempre surge lo que uno desea
que surja. Pues bien, st qué quieres que surja?

50 segundos después

Fw:

La verdad: no lo sé, Emmi. Pero creo que lo sabremos en cuanto nos
veamos.

Diez minutos después

Re:

¢Y sino surge nada? En ese caso, nos quedaremos papando moscas como
dos imbéciles, nos encogeremos de hombros y uno le dira al otro: «Lo siento,
no surge nada». ;Qué hacemos entonces?

Un minuto después

Fw:

Tenemos que correr ese riesgo. jAsi que ven, Emmi! jAtrévete!
jAtrevamonos! jFiémonos de nosotros!

25 minutos después

Re:

Querido Leo:

Tu inusual urgencia, que no corresponde precisamente con tu manera de
ser habitual, me irrita. Tengo una sospecha al respecto. Creo que sabes muy
bien qué es lo que deberia surgir. Es probable que atin estés un poco ebrio de



anoche, o sea, extremadamente «animado». Buscas intimidad. Quieres
olvidar a Marlene, mejor dicho, quieres que algo te la haga olvidar. Y has
leido bastantes libros sobre el tema y has visto escenas de peliculas, tltimos
tangos con Marlon Brando y tal. Esas escenas las conozco yo también, Leo:
EL la ve a ELLA por primera vez, quiza en penumbra, para que resulte bonito
lo que tal vez no lo sea. Luego no dejan caer mas comentarios, s6lo ropa.
Como si estuvieran a punto de morir de inanicion, se abalanzan uno sobre
otro, no dejan nada de lado, retozan horas y horas por toda la casa. Cambio
de escena. Siguiente cuadro. El estd tumbado de espaldas. Una sonrisa frivola
recorre fugazmente sus labios. Clava una lasciva mirada en el techo, como si
también quisiera tirarselo. Ella tiene la cabeza apoyada en su pecho,
satisfecha como una cierva tras el paso de una manada de machos en celo.
Quiza uno de los dos echa el humo de un cigarrillo por la nariz. Después se
hace un decente fundido. ;Y luego qué? Eso es lo que mas me interesaria
saber: ;luego qué?

Asi no funciona, Leo. Excepcionalmente, te has dejado llevar por el
hombre cliché. Claro que todo eso podria superarse. La «venda» que dejaste
caer ayer cuando estabas borracho... De modo que no teniamos por qué
vernos. Me abres la puerta a ciegas. Nos abrazamos a ciegas. Tenemos sexo
ciego. Nos despedimos a ciegas. Y mafana vuelves a escribirme mensajes
mojigatos sobre lo malo que es engafiar, y yo te respondo descarada como
siempre. Y si por la noche estuvo bien, lo hacemos otra vez, completamente
aparte del resto de nuestra vida, totalmente independiente de nuestro dialogo.
Sexo en su maximo grado de distanciamiento absoluto. No hay nada que
perder, nada se pone en juego. Tu tienes tu «intimidad», yo tengo mi aventura
extramatrimonial. Hay que admitir que es una idea excitante. Pero debo
decirte que también es en parte una fantasia masculina, querido Leo. Sea
como sea, sera mejor que no nos metamos en eso. O para expresarlo mas
claramente todavia: jno conmigo! (Conste que lo he dicho con toda
delicadeza, de verdad).

15 minutos después



Fw:

¢Y si simplemente me hubiese gustado ensefiarte unas fotos de cuando
era pequefio? ;Y si s0lo me hubiese gustado beber contigo un coctel de
whisky o de vodka (y brindar por nuestra salud y por nuestra pionera hazafia
de vernos finalmente)? ;Y si sencillamente me hubiese gustado oir tu voz?
¢Y si s0lo me hubiese gustado aspirar un atisbo del aroma de tu pelo y de tu
piel?

Nueve minutos después

Re:

Leo, Leo, Leo... A veces parece que tu fueras la mujer y yo el hombre.
Pero juraria que no es mas que un juego entre nosotros, un juego peligroso.
Pienso como un hombre para comprenderte, intento ponerme en el lugar de
un hombre, descargo de mis experiencias la ideologia masculina completa
mas el vocabulario correspondiente..., todo para que luego me digas que YO
soy una maniaca sexual. Pongo al descubierto vuestros clasicos motivos de
perentorias invitaciones a medianoche, y ti sin mas me devuelves la pelota y
afirmas que son mios. jLeo, mi inocente angelito, mi timido romantico!
Confiesa de una vez que el objetivo de tu arrebato virtual a las diez de la
noche no era mirar fotos de tu infancia conmigo. (Dime, ¢por casualidad no
tienes también una bonita coleccién de sellos? Porque en ese caso iria
corriendo, por supuesto...)

Tres minutos después

Fw:

Querida Emmi:

Por favor, nunca vuelvas a decir «vuestros» cuando te refieras a mi. Me
considero demasiado individual para dejar que me endilguen el generalizador
y a menudo hostil plural de los hombres. No hagas deducciones sobre mi a
partir de otros hombres. Me ofende, y mucho.



18 minutos después

Re:

Vale, vale, perdon. Pero de nuevo has escamoteado habilmente «tu»
motivo para querer verme de repente, con tanta urgencia, en plena noche. No
es ninguna deshonra, Leo, al contrario, me halaga mucho. Y no pierdes un
apice de mi estima por haber querido montar el nimero de la venda, en el
impulso sexual y el paroxismo amoroso postalcoholico, con la desconocida
—aunque al parecer no tan fea— Emmi. jAh!, por cierto: es la una y media
de la madrugada, deberia ir yéndome a la cama. Gracias de nuevo por tu
interesante ofrecimiento. Ha sido valiente de tu parte. Me gusta cuando eres
espontaneo. Y también me gusta cuando me colmas de besos estando
borracho. Buenas noches, L.eo. Yo también te mando un beso.

Cinco minutos después
Fw:
Nunca he querido montar un nimero con nadie. Buenas noches.

12 minutos después

Re:

iAh!, dos cosas mas, Leo. De todas maneras hoy no consigo dormir. Si
efectivamente hubiese ido a tu casa, no creeras en serio que habria dejado que
me pagaras el taxi, ;no? Segundo: si efectivamente hubiese ido a tu casa,
ccual de las tres Emmi del repertorio de tu hermana habrias querido que
fuera? ;La vivaz proto-Emmi? ;La pechugona Emmi rubia? ;O la timida
Emmi sorpresa? Pues hay algo que ya deberias tener claro: tu Emmi
imaginaria habria muerto para siempre en el mismo instante en que nos
encontraramos.

Un dia después



Asunto: ;Problemas de software?
¢Leo? jTe toca a ti!

Tres dias después

Asunto: Pausa

Querida Emmi: Solo te escribo para que sepas que no es que haya dejado
de escribirte. En cuanto vuelva a saber QUE podria escribirte, te escribiré. De
momento estoy recogiendo las moléculas esquizofrénicas en las que he sido
descompuesto en los ultimos dias. Cuando logre reunir las particulas, daré
sefiales de vida. Me rondas por la cabeza sin parar, Emmi. Te echo de menos.
Te afioro. Leo tus mensajes varias veces al dia.

Leo

Cuatro dias después

Asunto: Traicion

Hola, sefior Leike. ;Le remuerde la conciencia? ;Tiene algo que
confesarme? ;Hay alguna cosa que yo deberia saber y no sé? En tal caso:
creo que lo sé. He hecho un descubrimiento espantoso en mi bandeja de
entrada. ;Sabe de qué estoy hablando? Si lo sabe, jdescargue la conciencia,
por favor! Saludos,

Emmi Rothner

Tres horas y media después

Fw:

¢Qué te pasa, Emmi? ;Qué significa ese criptico mensaje? ¢Estas
urdiendo una teoria conspirativa? Como quiera que sea, no tengo idea de qué
hablas. ¢Qué espantoso descubrimiento has hecho en tu bandeja de entrada?
iExplicate, por favor! {Y no te pongas tan formal basandote en meras
suposiciones!

Un saludo carinoso,



Leo

30 minutos después

Re:

Distinguido sefior psicélogo del lenguaje:

Si en algiin momento llega a confirmarse que mi «sospecha» era legitima,
ite odiaré toda mi vida! Sera mejor que lo confieses ahora mismo.

25 minutos después

Fw:

Sea lo que sea que te haya puesto de ese humor, querida Emmi, tu
lenguaje me asusta. No quiero ser victima de tu odio preventivo, fundado en
ideas confusas y abstrusas asociaciones de tu cerebro minado por la
desconfianza. jHabla sin rodeos o vete a la porra! jAhora si que estoy
furioso!

Leo

Al dia siguiente

Asunto: Traicion II

El domingo me encontré con una amiga y le hablé de ti, Leo. «¢A qué se
dedica?», me preguntd. «Es psicologo del lenguaje y trabaja en la
universidad», respondi. Psicologo del lenguaje? Sonja estaba muy
sorprendida. «;Qué hace en la universidad?», quiso saber. Y yo: «No lo sé
exactamente, no hablamos de nuestros trabajos, s6lo de nosotros». Luego,
algo me vino a la memoria: «Una vez, al principio, mencion6 algo acerca de
un estudio en el que estaba trabajando, sobre el lenguaje del correo
electronico. Pero nunca volvio a decir ni una palabra al respecto». De
repente, la mirada de mi amiga se ensombrecié. Sonja dijo textualmente:
«jEmmi, ten cuidado, quiza sélo te esté estudiando!». Eso me produjo una
profunda conmocién. En cuanto llegué a casa, me puse a releer nuestros



viejos mensajes. Y el 20 de febrero encontré el siguiente pasaje tuyo:
«Estamos trabajando en un estudio sobre la influencia del correo electronico
en nuestra conducta lingiiistica y —esta parte es mucho mas interesante—
sobre el correo electronico como vehiculo de emociones. Por eso tengo cierta
tendencia a hablar de asuntos profesionales, pero de ahora en adelante trataré
de contenerme, se lo prometo».

Bueno, querido Leo, ;comprendes ahora por qué me siento como me
siento?

:SOLO ME ESTAS ESTUDIANDO, LEO? ;ESTAS EXAMINANDOME COMO
VEHICULO DE EMOCIONES? (NO SOY PARA TI NADA MAS QUE EL
CONTENIDO DE UNA FRIA TESIS DOCTORAL O DE UN CRUEL ESTUDIO
LINGUISTICO?

40 minutos después

Fw:

Lo mejor sera que le preguntes a Bernhard qué opina al respecto. En lo
que a mi se refiere, ya estoy harto de ti. De todos modos, bajo el peso de tus
emociones estallaria cualquier vehiculo.

Leo

Cinco minutos después

Re:

El simple hecho de que pases a la contraofensiva no quiere decir ni
mucho menos que se haya disipado mi preocupacion porque abuses de mi
desde el punto de vista de la psicologia del lenguaje. Asi que te pido una
respuesta clara, Leo. Me la debes.

Tres dias después
Asunto: jLeo!
Querido Leo:



He pasado tres dias horribles. El miedo —en realidad fue un auténtico
ataque de panico— de que todo este tiempo hayas estado usandome como
objeto de estudio era proporcional al temor contrario: quiza haya sido injusta
contigo, quizd haya destruido algo entre nosotros con mi precipitada
acusacion. No sé qué seria peor, que me hayas «engafiado» o haber arrancado
por un exceso de desconfianza la plantita de la confianza que con tanto
esmero habiamos cultivado.

Ponte en mi lugar, querido Leo, por favor. Quiero confesarte que hacia
tiempo que no intercambiaba sentimientos con nadie con tanta intensidad
como contigo. Yo soy la primera en asombrarme de que sea posible hacerlo
de este modo. En los mensajes que te escribo puedo ser mas que nunca la
verdadera Emmi. En la «vida real», si quieres que las cosas salgan bien, si
quieres resistir, debes pactar continuamente con tu emotividad: ante TAL
COSA no puedo reaccionar de forma exagerada, TAL OTRA tengo que
aceptarla, respecto a TAL OTRA debo hacer la vista gorda. Uno adapta sus
sentimientos al entorno sin descanso, es indulgente con quienes ama, asume
cientos de pequefios roles cotidianos, hace equilibrios, compensa, sopesa para
no poner en peligro toda la estructura, pues uno mismo forma parte de ella.

Contigo, querido Leo, no tengo miedo de ser tan espontanea como lo soy
en lo mas intimo de mi alma. No pienso qué puedo exigirte y qué no.
Simplemente, escribo a tontas y a locas. ;Y me hace tanto bien! Todo eso es
mérito tuyo, querido Leo, por eso te has vuelto tan imprescindible para mi:
me aceptas tal como soy. A veces me refrenas, no haces caso de ciertas cosas,
tomas a mal otras. Pero tu perseverancia en no despegarte de mi me
demuestra que puedo ser tal como soy. Y... ;me permites volver a hacerme
un poco de publicidad? Soy mucho, pero que mucho mas docil de lo que
parezco en mis mensajes. Es decir: si alguien quiere a la Emmi que se
abandona, que no se esfuerza en absoluto por quedar bien, que hace alarde de
sus cualidades negativas con fervor... Si, Leo, soy celosa, desconfiada, un
poco neurotica, en principio no tengo una opinién muy buena del sexo
opuesto, ni tampoco del mio, por cierto... He perdido el hilo, pues bien: si
alguien quiere a la Emmi que no se esfuerza por ser buena, que mas bien da
rienda suelta a sus flaquezas habitualmente reprimidas, con mas razén querra



a Emmi tal como ella vive, porque sabe que hasta cierto punto uno sélo puede
pedirle a los demas que sean lo que es uno: un montén de caprichos, un
cumulo de dudas de si mismo, una combinacion de divergencias.

Pero no se trata solo de mi. Pienso en ti todo el tiempo, Leo. Ocupas unos
milimetros cuadrados de mi cerebro (o de mi cerebelo, o de mi hipoéfisis, no
tengo idea de con qué parte del cerebro se piensa en alguien como tt). Te has
establecido alli definitivamente. No sé si eres como el que escribe. Pero con
que fueras solo una parte de él, ya serias muy especial. Es lo que td escribes y
lo que yo entiendo: en cierto modo las dos cosas me ayudan a imaginarme a
un hombre que podria existir en realidad. Siempre has hablado de tu «Emmi
imaginaria». Tal vez yo no esté tan dispuesta a contentarme con un «Leo
imaginario», a limitarme indefinidamente a imaginar a alguien que me cae
tan bien. Tiene que ser de carne y hueso, y de cosas por el estilo. Y tiene que
poder resistir un encuentro conmigo. Aun no estamos listos para eso. Pero
tengo la sensacion de que por escrito podremos acercarnos cada vez mas a
nuestro encuentro. Hasta que algin dia nos sentemos frente a frente. O
estemos de pie frente a frente. O de rodillas. Da igual.

Pensemos en el mensaje que estoy escribiéndote, Leo: la idea de que lo
examines palabra por palabra para obtener conocimientos cientificos, para
citar ejemplos de como y con qué pueden transmitirse emociones 0, peor aun,
con qué pueden despertarse emociones en los otros, como hay que escribir
para que el otro se involucre emocionalmente..., jla idea es tan aterradora
que me entran ganas de gritar de dolor! Por favor, dime que nuestro dialogo
no tiene nada que ver con un estudio. Y perdona que me haya visto obligada
a suponerlo. Soy una persona que necesita partir de lo peor para desarrollar
fuerzas suficientes para soportarlo luego si resulta cierto.

Este mensaje es el mas largo que te he escrito hasta ahora, Leo. No lo
pases por alto. Vuelve. No te marches de debajo de mi corteza cerebral. jTe
necesito! Yo... te aprecio.

Emmi

P D.: Sé que es tardisimo. Pero estoy segura de que aun estas despierto. Y
estoy convencida de que miraras el correo. No hace falta que me contestes
ahora. Pero ;podrias escribirme aunque sea una palabra, para que yo sepa que



has recibido mi mensaje? Una palabra solamente, ;vale? También pueden ser
dos o tres, si te resulta mas facil. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor.
Por favor.

Dos segundos después

Fw:

AVISO DE AUSENCIA. EL DESTINATARIO ESTA DE VIAJE Y NO VOLVERA
A ACCEDER A SUS MENSAJES HASTA EL 18 DE MAYO. EN CASO DE
URGENCIA NOTIFICAR AL DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA DE LA
UNIVERSIDAD. LA DIRECCION DE CORREO ELECTRONICO ES LA SIGUIENTE:

psy-unl@gr.vin.com.

Un minuto después
Re:
iEs el colmo!



Capitulo 5

Ocho dias después

Asunto: jAqui estoy!

Hola, Emmi:

Ya he vuelto. Estuve en Amsterdam. Marlene me acompafio. Habiamos
decidido intentarlo de nuevo. Fue un breve intento. Al cabo de dos dias, yo
estaba en cama con neumonia. Ha sido humillante para mi. Ella se pasé cinco
dias agitando el termOmetro mientras me sonreia amarga y bondadosamente,
como una enfermera con treinta afios de servicio, que odia su trabajo pero
procura no responsabilizar de ello a sus pacientes. Amsterdam fue lo
contrario de lo que habia imaginado, no un nuevo comienzo, sino un viejo
final, del que con los afios hemos ido acumulando una gran experiencia. Esta
vez nos separamos muy respetuosamente. Ella dijo que siempre estaria ahi
cuando yo necesitara algo. (Se referia a algo de la farmacia). Y yo dije: «Si
alguna vez vuelves a creer que no puedes vivir sin mi y yo sigo estando
seguro de que no puedo vivir sin ti, no tenemos mas que volar unos dias a
Amsterdam... y demostrarnos lo contrario».

Por cierto, le hablé de nosotros. Marlene reaccion6 como si esa situacion
fuese mas critica que mi neumonia. «Hay una mujer de Internet que me
interesa mucho», le dije. Ella pregunt6: «;Cuantos afios tiene? ;COmo es?».
Yo contesté: «Ni idea. Entre treinta y cuarenta. Rubia, morena o pelirroja.
Sea como sea, esta felizmente casada». «jTe has vuelto loco!», replico.

«Esa mujer —le dije—, me da la posibilidad de pensar en alguien que no
seas tu, Marlene, y aun asi sentir algo parecido. Me emociona, me altera, a
veces me dan ganas de mandarla a la Luna de una patada, pero con las



mismas ganas iria a buscarla y me la traeria de vuelta. La necesito aqui en la
Tierra. Ella sabe escuchar. Es lista. Es divertida. Y lo mas importante: esta
ahi cuando la necesito». «Si te hace bien escribirle, escribele», me aconsejo
Marlene. «;Y toma las pastillas!», afiadio.

Estoy desconcertado, Emmi. ;Como hago para olvidar a esa mujer? Es
fria como una nevera, pero entro en calor cuando la toco. Si camino a su lado
por Amsterdam, cojo una neumonia. Pero si por la noche me pone la mano en
la frente, empiezo a arder.

Bueno, Emmi, segundo punto: ya he vuelto. No pienso marcharme
voluntariamente de debajo de tu corteza cerebral. Quiero que sigamos
escribiéndonos. Y también quiero que nos conozcamos personalmente. Ya
hemos desaprovechado todas las ocasiones logicas, obvias, correctas y
acordes con la racionalidad del ser humano que se nos han presentado para
conocernos. Hemos negado las mas elementales reglas de juego de las
relaciones humanas. Somos viejos amigos, somos nuestro sostén cotidiano, es
mas, a veces hasta somos una pareja. Pero nos falta el principio natural del
encuentro. L.e pondremos remedio, tenlo por seguro. Aun no sé como nos las
arreglaremos para hacerlo sin perder nada de lo que nos importa. ¢Ta lo
sabes?

Bueno, Emmi, tercer punto: he empezado mi mensaje con Marlene a
proposito, porque quiero que nos contemos mas cosas sobre nuestras vidas.
No quiero seguir fingiendo que estamos solos en el mundo. Quiero saber
como controlas tu matrimonio, cémo te las apafias con los nifios y todas esas
cosas. Seria bueno que compartieras conmigo tus preocupaciones. Me
consuela saber que no soy el unico que las tiene. Me hace bien interesarme
por tus asuntos. Me honra ser tu confidente.

Bueno, Emmi, cuarto punto: jhaz el favor de no volver a odiarme nunca
preventivamente! No lo soporto. A principios de marzo dejé de colaborar en
el estudio sobre la influencia del correo electrénico en nuestra conducta
lingiiistica y su importancia como vehiculo de emociones. La razon que
alegué oficialmente fue la falta de tiempo. En realidad, el tema ya me
resultaba demasiado «personal» para querer ocuparme cientificamente de él.
:Esta claro, Emmi?



Que tengas un buen dia,

Leo

P D.: Por una parte, mi «aviso de ausencia» fue el justo castigo por tu
agresivo aviso de desconfianza. Por otra parte, me diste pena. Me escribiste
un mensaje hermosisimo, franco, sincero y detallado. jGracias por cada
palabra! En compensacion, puedes pedirme que aguante algunas
impertinencias.

45 minutos después

Re:

¢Abandonaste tu estudio por nosotros? Eso esta muy bien, Leo, jpor eso
te quiero! (Por suerte, ni te imaginas de qué modo acabo de decirtelo). Ahora
tengo que llevar a Jonas al dentista. Desgraciadamente atin no le han puesto
anestesia general. Lo digo so6lo por tu pregunta sobre como me las apafio con
los nifios.

Hasta luego,

Emmi

Seis horas después

Re:

Bueno, Leo. Estoy en mi habitacion, Bernhard aun esta trabajando, Fiona
pasara la noche en casa de una amiga, Jonas duerme (con dos dientes menos),
Waurlitzer come alimento para perros (es mas barato y a €l le da igual,
siempre que sea abundante). Como ya sabes, ardillas no tenemos
(probablemente al gato le gustarian mucho). Los muebles me dirigen miradas
de reproche. Sospechan la traicion, me amenazan: jcuidadito con revelar
cuanto costamos, de qué color somos y qué forma tenemos! El piano dice:
jojo con contarle que Bernhard era tu profesor de piano, y como os besasteis
por primera vez y cOmo os sentasteis sobre mi e hicisteis el amor! La libreria
pregunta: ;y quién es ese tal Leo? ;Qué hace aqui? ;Por qué pasas tantas
horas con é1? ;Por qué echas mano de mi tan raras veces? ;Por qué estas tan



ensimismada ultimamente? El aparato de musica dice: quiza llegues al
extremo de dejar de escuchar Rachmaninov, ya sabes que la musica es lo que
mas os une a Bernhard y a ti. Tal vez empieces a escuchar la musica que le
gusta a ese tal Leo. jA lo mejor, Sugar Babes! El mueble botellero es el tinico
que objeta: pues yo no tengo nada en contra de Leo, los tres nos llevamos
bien. Pero la cama se muestra amenazante: Emmi, si estas tumbada aqui, no
suefies con estar en otro sitio. jQue no te pesquen aqui con ese tal Leo...! jTe
lo advierto!

No puedo, Leo. No puedo hablarte de este mundo. Jamas podras formar
parte de él. Es demasiado compacto. Es una fortaleza. No puede ser
conquistada, no admite intrusos, es hermética. Tenemos que permanecer
«fuera», Leo, es nuestra unica oportunidad, si no, te pierdo. ;Querias saber
como «controlo» nuestro matrimonio? jA fuerza de coraje, Leo, de verdad! Y
Bernhard también. El me adora. Yo lo estimo y lo aprecio. Nos tratamos con
respeto. 1 no me engaflaria jamds. Yo nunca podria abandonarlo. No
queremos hacernos dafio. Hemos construido cosas juntos. Cada uno cuenta
con el otro. Tenemos la musica, el teatro. Tenemos muchos amigos en
comun. Fiona, la chica de dieciséis afios, es como una hermana menor para
mi. Y para Jonas he llegado a ser algo parecido a una mama. Tenia tres afios
cuando su madre murio.

No me obligues a hojear mi album familiar, Leo. Hagamos lo siguiente:
yo hablo de lo que pasa «en casa» cuando de veras me apetezca, cuando
realmente me vea en apuros, cuando quiera pedirle opinién a un amigo muy,
muy Intimo. Pero ti puedes contarme de tu vida privada cuando quieras,
hasta los detalles mas explosivos. (Pero nada erético, jeso no te lo consiento!)

Bueno, me voy a la cama (por fin volveré a dormir bien). jQué bueno que
estés de nuevo ahi, Leo! jMe haces tanta falta! Necesito poder moverme y
sentir también fuera de mi mundo. ;T eres mi mundo exterior, Leo! Mafiana
hablamos de Marlene, para eso debo tener la cabeza despejada. Que duermas
bien, querido Leo.

Te mando un beso de buenas noches.



Al dia siguiente

Asunto: Marlene

Buenos dias, Leo.

Cuando juntos no funciona y separados tampoco, s6lo hay una
alternativa: jcambiar! Necesitas otra mujer, Leo. Tienes que volver a
enamorarte. S6lo entonces sabras lo que ha estado faltandote todo este
tiempo. La intimidad no es la interrupcion de la distancia, sino su superacion.
La pasion no es la falta de perfeccién, sino un continuo encaminarse y
aferrarse a ella. No hay remedio, Leo, necesitamos una mujer para ti. Sin
duda es ingenuo decir: jolvida a Marlene! Pero hazlo, y hazlo en serio. Te
propongo algo: en lugar de pensar en Marlene, piensa siempre en mi
deliberadamente. Puedes imaginar que haces conmigo todo lo que te gustaria
hacer con Marlene. (Los muebles ya empiezan a mirarme otra vez). Quiero
decir que es solo un estado transitorio, hasta que te encontremos una mujer.
¢Qué clase de mujer quieres? ;Qué aspecto deberia tener? Venga, dilo de una
vez. A lo mejor realmente tengo a alguien para ti.

Fuera de bromas, una mujer que dice de nosotros «Si te hace bien
escribirle, escribele» esta a afios luz de lo que yo entiendo por amor. Marlene
no ama a Leo. Leo no ama a Marlene. Ambos no-amantes obtienen su pasion
de la nostalgia por el amor del otro. Bueno, no se me ocurre nada mas sensato
que decir. Ahora debo trabajar.

Hasta luego,

Emmi, la alternativa virtual

Cuatro horas después

Fw:

Querida Emmi del mundo exterior:

Disfruto con tus mensajes. Te los agradezco mucho. Dile a tus muebles
de mi parte que admiro su actitud y aprecio su espiritu de equipo. No seré un
intruso para los Rothner, s6lo invado a Emmi en la pantalla. Muchos



recuerdos al botellero: quiza algin dia montemos otro happening los tres a
medianoche. (Prometo no beber tanto antes).

Me parece particularmente encantador que fantasees con la idea de
emparejarme. ;Que qué mujeres me gustan? Pues mujeres que sean como tu
escribes, Emmi. Y mujeres de quienes yo presienta que alguna vez puedo
llegar a ser el mundo interior y no sdlo el exterior. En pocas palabras,
mujeres que no necesariamente estén ya «felizmente casadas», integradas en
una fortaleza familiar y custodiadas por los muebles de su casa. Hasta que no
me tropiece con una mujer asi, me remitiré gustoso a tu propuesta de pensar
deliberadamente en ti antes que en Marlene. Puede que no siempre lo
consiga, aunque si sigues mimandome tanto en tus mensajes, poco a poco iré
acercandome al objetivo.

Que tengas una buena tarde. Hoy he quedado con mi hermana Adrienne.
Se alegrara cuando se entere de que he logrado separarme una vez mas de
Marlene. Y también se alegrara de que siga en contacto contigo. S6lo conoce
unas lineas de tus textos, mis comentarios sobre ti... y tres candidatas a
Emmi. Le caes bien, no importa cual de las tres seas. En eso esta de acuerdo
con su hermano.

Al dia siguiente

Asunto: {Mia!

Hola, Leo:

Anoche la encontré. Desde luego: iMia! jEs ella! Leo y Mia... jQué bien
suena! Escucha, Leo: Mia tiene 34 afios, guapisima, profesora de educacién
fisica, piernas largas, un cuerpo fantastico, ni un gramo de grasa de mas, tez
oscura, pelo negro. La unica desventaja: es vegetariana, pero basta con que
digas siempre «es tofu» para que coma carne. Es muy culta, inteligentisima,
activa, alegre y siempre esta de buen humor. Resumiendo, la mujer ideal. ;Y
esta soltera! ;Quieres que te la presente?

Una hora y media después



Fw:

iAy, Emmi, Emmi, Emmi! Conozco bien a las «Mia» de piernas largas.
Mi hermanita me presenta a una nueva casi cada semana. Conozco catalogos
de moda repletos de modelos al estilo de Mia, con 0,0 por ciento de grasa,
una mas bonita y con las piernas mas largas que la otra. Y todas estan
solteras. ;Sabes por qué, querida Emmi? jPorque les gusta! Y porque quieren
seguir asi un tiempo mas.

Aparte de eso: no es que quiera refrenar tu euforia, querida Emmi del
mundo exterior, pero de momento no me apetece lo mas minimo conocer a
una Mia ideal. Estoy muy contento con mi vida. No obstante, gracias por tus
esfuerzos.

Por cierto: muchos recuerdos de parte de mi hermana. Dice que no debo
cometer el error de encontrarme contigo. Dice textualmente: «Un encuentro
seria el fin de vuestra relacién. Y esa relacion te sienta divinamente». Que
tengas un buen dia,

Leo

Dos horas después

Re:

Esta bien, Leo, nuestro encuentro puede esperar, ya me he hecho a la
idea. jAcabaras haciendo de mi una persona paciente! Me alegra muchisimo
que tu hermana piense eso de nosotros. Pero ;por qué esta tan segura de que
un encuentro acabaria con nuestra «relacion»? ;A qué se refiere: a que la
acabarias tu o a que la acabaria yo?

Y algo mas, Leo: en tu mensaje de ayer por la tarde volviste a mencionar
mi estado de «felizmente casada». ;Por qué pones «felizmente casada» entre
comillas? Da la impresion de que con ese toque ligeramente burlén quieres
convertirlo en algo ampuloso. ;Sabes a qué me refiero? Ahora bien, respecto
a Mia, me has entendido mal. No es una de esas bellezas llamativas de las
revistas de moda. Mia es una tia estupenda. Y ha acabado llevando una vida
de soltera sin quererlo en absoluto. Un tipico caso de pilotaje defectuoso de
las relaciones en la juventud. A los diecinueve afios conoces a un hombre:



por fuera, un adonis, un paquete de testosterona, una maleta sexual
verdaderamente repleta; por dentro, hueco, sobre todo en la zona del cerebro.
Pasas dos afios emocionantes esperando, hasta que al fin abre la boca.
Entonces se rompe el encanto. Tienes 21... y por supuesto conoces de
inmediato a otro envoltorio bonito. Piensas: esta vez habra algo mas dentro.
Pero no, proximo intento. Asi se va tejiendo un destino clasico de las
mujeres: creen que necesitan siempre a los mismos tipejos para corregir la
«equivocacion de la primera vez». Pero cada nueva equivocacion las ata mas
a esos tipejos.

En el caso de Mia, todos tenian el mismo aspecto, pero ninguno
subsanaba el error de su predecesor. Al contrario: cada uno confirmaba de
manera fehaciente que su antecesor era un cuerpo hueco al igual que él.
Desde hace dos afios esta cansada de los hombres con poca iniciativa para
entablar nuevas relaciones. No da un solo paso mas para acercarse a nadie.
No hace mucho me dijo: «Si conoces a alguien majo, por mi puedes
presentarmelo. Pero no quiero que me dé ningun trabajo. Todo tiene que
marchar por si solo. Si no, no marcha nada». Esa es Mia. Va a entusiasmarte,
Leo, te lo aseguro.

Una hora y media después

Fw:

Querida Emmi:

En primer lugar, respecto a tus preguntas de apertura:

1) Mi hermana no precis6 quién de nosotros dos terminaria primero
nuestra «relacién» tras un encuentro fisico (;puedo poner relacion entre
comillas?). Probablemente se referia mas bien a la incompatibilidad entre el
dialogo escrito y lo vivido como tal, que pronto llevaria al fin de todo. 2) jEn
qué cosas te fijas! Las comillas de «felizmente casada» no fueron en absoluto
conscientes. Quiza las ponga el procesador de textos automaticamente. No,
en serio: la expresion es tuya, y yo la cito, pues «felizmente casada» me ha
parecido siempre una percepcion subjetiva. Dudo, por ejemplo, de que yo
entienda por «felizmente casada» lo mismo que ti o que tu marido. Tampoco



es tan importante, ;no? De ninguna manera ha sido burlon, pero de ahora en
adelante no pondré mas comillas, ¢vale?

Y a proposito de tu amiga Mia: cuando vuelvas a verla, si te apetece
puedes contarle que conoces a un hombre que necesita (necesitaba) a una sola
mujer para NO corregir, NO corregir y NO corregir la «equivocacion de la
primera vez». Un hombre que también esta cansado y con poca iniciativa
para entablar nuevas relaciones, que tampoco da un paso mas para acercarse a
una mujer, que no quiere que le den trabajo, que piensa que todo ha de
marchar por si solo, y que si no marcha por si solo, no marcha nada. Dile:
«jEse es Leo, Mia!». Pero no le digas: «Va a entusiasmarte». Pues el
entusiasmo presupone mirarse a los ojos al menos una vez. Y, seguramente,
eso de momento seria demasiado «trabajo de pareja» para Mia y Leo.

(Ademas, me ofende un poco la rapidez con que me entregas a la primera
amiga que se te ocurre, Emmi. Cémo echo en falta tus celos!)

40 minutos después

Re:

iAy, Leo!, tenga celos o no, yo ya no puedo «poseerte» mas que aqui, en
la bandeja de entrada. Ademas, si le «perteneces» a una de mis mejores
amigas, me perteneces un poco a mi también. (;O acaso crees que te
emparejo sin segundas intenciones egoistas?) Por otra parte, a Mia ya le he
hablado muchas veces de ti. ;Quieres saber lo que piensa? (Sé que eres capaz
de decir: No, no quiero. Pero te lo diré de todas maneras). Dijo: ;Lo ves,
Emmi?, ésa es exactamente la clase de hombre que me gustaria, un hombre
que prefiera tener un mensaje mio antes que sexo. Sexo es lo que quieren
todos. Un hombre que tiene clase es el que quiere de mi otra cosa: jcorreo!

Cinco minutos después
Fw:
i Ya estas hablando de sexo otra vez, Emmi!



Tres minutos después

Re.

Gracias, lo habia notado. Acabo de sumergirme de nuevo en el mundo de
los hombres.

Ocho minutos después

Fw:

Pareciera que te gustara sumergirte en €l para poder hablar de sexo sin
inhibiciones.

Seis minutos después

Re:

Querido Leo:

iINo te hagas el santo! ;Recuerdas tu mensaje empapado de vino, aquel de
la venda, y tu ataque de deseo postalcohdlico al dia siguiente? No eres un
predicador de la montafia, que no tiene libido, que esta por encima de lo
instintivo, como tanto te gusta presumir de ser. Qué, jquieres que organice
una cita entre ti y Mia?

Tres minutos después
Fw
iEsa oferta no va en serio!

Un minuto después

Re:

iClaro que si! Estoy convencida de que ni ti ni Mia necesitaréis
«trabajar» para caeros bien de inmediato. Confia en mi conocimiento de la
naturaleza humana.



Siete minutos después

Fw:

No, gracias. Me parece un poco perverso, en lugar de conocer a Emmi,
conocer a su amiga. jBuenas noches! (Aun) TUYO,

Leo

Ocho minutos después

Re:

iPero si ti no quieres conocerme personalmente! Yo también te deseo
buenas noches.

(Aun y siempre) TUYA, en cierto modo,

Emmi

50 segundos después

Re:

iAh!, otra cosa: jya hablaré de tus explicaciones sobre el tema
«felizmente casada» entre comillas! Si quieres, interprétalo como una
amenaza.

Que descanses, querido Leo.

Emmi

A la noche siguiente

Asunto: ???

¢Hoy no recibiré ningiin mensaje de Leo? ;Estara cabreado? ;Por lo de
Mia?

Buenas noches,

Emmi



A la manana siguiente

Asunto: Mia

Buenos dias, Emmi.

Lo he pensado mejor. Acepto tu oferta. Si ti lo organizas y tu amiga Mia
de veras quiere, me encontraré con ella.

Un saludo afectuoso,

Leo

15 minutos después
Re:
jLeeeeoooo! ;Me estas tomando el pelo?

30 minutos después

Fw:

Claro que no. Hablo muy en serio. Con mucho gusto quedaré con Mia en
un café. Sélo te pido una cosa, Emmi, se amable y encargate ti de
coordinarlo. Sabado o domingo por la tarde me iria bien. Podriamos quedar
en un café del centro. El Huber, el Europa o el Paris, me es igual.

40 minutos después

Re:

Me inquietas, Leo. ;A qué viene ese repentino cambio de humor? ;De
verdad no te estas riendo de mi? ;En serio quieres que le pregunte a Mia?
Mira que luego no puedes dar marcha atras. Con Mia no se juega.

Tres horas después
Fw:



Ni yo juego con una mujer que no conozco: al menos No a esos juegos.
Sencillamente he cambiado de opinion: si te recomiendan tanto a una mujer,
ipor qué no conocerla? No tengo nada en contra de una hora de charla sin
compromiso. Si, cuanto mas lo pienso, mas me gusta tu propuesta, Emmi.

Buenas noches,

Leo

Diez minutos después

Re:

Ya sacaré yo mis conclusiones, Leo. Llamo a Mia por teléfono y te
cuento.

Un minuto y medio después
Fw:
¢Qué conclusiones tienes que sacar?

20 minutos después

Re:

Querido Leo:

Tengo la sospecha de que estas seguro de que soy yo la que dara marcha
atras. Porque crees que nunca he tenido la intencién de presentarte a una
amiga (y encima, atractiva). Piensas que el unico objetivo de lo de Mia era
hacerme la interesante contigo, ¢no? jPues te equivocas, querido Leo! Ahora
mismo voy a llamar a Mia, y si dice que si, tendras que quedar con ella; si no,
me enfadaré muchisimo contigo.

Entretanto, un saludo carifioso,

Emmi

18 minutos después



Fw:

Pero Mia no dira que si. Pues no entendera por qué ha de encontrarse con
un desconocido que es un amigo de su amiga, pero un amigo al que su propia
amiga aun no ha visto nunca. Mia se preguntara con razon por qué tiene que
encontrarse precisamente con ese hombre. Se sentira como un conejillo de
Indias. Pero con gusto dejaré que me den un escarmiento. Buenas noches,
saluda al mueble botellero de mi parte. Una vez que hayamos cerrado el
«caso Mia», podriamos beber otra copa a nuestra salud, Emmi. ;Qué te
parece?

Al dia siguiente

Asunto: Mia

Hola, Leo:

¢Como estas? Hoy hace un calor tremendo. Yo ya no sé qué mas
quitarme. ;Llevas alguna vez pantalones cortos y sandalias? ¢Prefieres
camiseta, polo o una camisa bien planchada? ;Con cuantos botones abiertos?
¢ Tejanos, pantalén de pinzas o —trago saliva— bermudas? ;Cuanta luz tiene
que haber para que te pongas gafas de sol? ;Tienes pelo en los antebrazos?
.Y en el pecho? Vale, ya lo dejo.

Lo que en realidad queria decirte es que llamé a Mia. En principio le
gustaria mucho encontrarse contigo, en un café, de dia. «¢Por qué no?», dijo.
Pero tendrias que llamarla. (Cosa que obviamente no vas a hacer). Ella cree
que no tienes ningun interés en conocerla, que todo es una campafia
orquestada por su amiga Emmi para encontrarle pareja. Ademas, quiere saber
qué aspecto tienes. Yo le dije: «Feo no es, creo. Aunque en realidad sélo he
visto a su hermana»... En fin, es todo un poco complicado. Probablemente se
quede en nada. jEspero que logres resolver las cuestiones mas candentes de
esta calurosa jornada!

Emmi

Dos horas y media después



Fw:

Querida Emmi:

Respondiendo a tus preguntas: estoy muy bien, gracias. jUn calor
tremendo, ya lo creo! Si me escribes: «Yo ya no sé qué mas quitarme»,
significa que quieres que me imagine cémo es Emmi cuando ya no sabe qué
mas quitarse. Pues lo has conseguido, Emmi: me lo imagino.

Soélo llevo pantalones cortos en la playa. (Pero por aqui no hay ninguna,
¢verdad?) Sandalias: en principio, no, pero si te apetece, puedo ponerme unas
para nuestra primera cita. ;Camiseta o camisa? Ambas, a menudo una encima
de la otra. ;Botones abiertos? Depende del tiempo. Ahora mismo los llevo
todos abiertos, pero nadie puede verme. ;Pantalones? Mas tejanos que
pantalones de pinzas. ;Bermudas? A mas tardar en nuestra primera cita,
Emmi, siempre y cuando tenga lugar en verano (en alguno de los préximos
afios). ¢Gafas de sol? Cuando hace sol. ;Pelo? En la cabeza, el mentén, las
sienes, los brazos, las piernas, el pecho... Ahi se amontona bastante.

iAh! En cuanto a Mia, ¢me das su numero, por favor?

Felices horas de calor,

Leo

45 segundos después

Re:

¢Qué?, ;de veras quieres llamar a Mia? Sigues creyendo que es un farol,
¢no? Pues apunta: 0773 8636271. Mia Lechberger. ;Estas contento?

Una hora y media después

Fw:

Gracias, Emmi. ;Como es posible sudar tanto a finales de mayo? Me voy
a un congreso en Budapest durante dos dias. Llamo en cuanto vuelva. Que lo
pases bien, Emmi.

Saludos carinosos,

Leo



Dos dias después

Sin asunto

Hola, Leo:

¢ Ya has vuelto? Adivina con quién he hablado esta mafiana. Y adivina lo
que me ha dicho. «Me llamo tu amigo del correo electrénico. Yo estaba tan
sorprendida que estuve a punto de colgar. jPero era tan majo! Amable,
simpatico, un poco timido, encantador...» Bla-bla-bla. «jQué voz tan
agradable! ;Y qué bonito acento!...» Leo, Leo..., parece que has tocado
todos los registros. Lo admito: nunca te habria creido capaz de llamar a Mia.
iQue os divirtais mafiana en vuestra cita! Por cierto, Mia me ha preguntado si
yo no queria ir con ella. Seguramente A EL no le pareceria bien, le he dicho.
Para Leo, soy como un personaje imaginario, una mujer de tres caras. Y no
conoce ninguna de las tres, asi que no querra tener que comprometerse con
una sola, ¢no?

Un saludo afectuoso,

Emmi

Tres horas después

Fw:

Hola, Emmi:

Ya he vuelto, pero por desgracia estoy muy liado. Tu amiga Mia parece
muy simpatica por teléfono.

Te escribo,

Leo

P D.: No es necesario que vengas personalmente, Emmi. De todos modos,
Mia te llevara noticias frescas de todos los detalles de nuestra cita, supongo.

12 minutos después
Re:



Leo, ultimamente pareces tan pillo que no sé qué pensar. Pues nada:
jmucha suerte!
Nos vemos (en la otra vida), Emmi



Capitulo 6

Tres dias después

Sin asunto

Hola, Leo, ;estas bien?
Saludos carinosos,
Emmi

15 minutos después
Fw:

Hola, Emmi:

Si, muy bien. ;Y ta?
Leo

Ocho minutos después

Re:

Muy bien también, gracias. Salvo por el calor. ;Sera normal? Estamos a
fines de mayo. 35 grados en mayo: ¢habra ocurrido antes? jNo, antes no
ocurrian esas cosas! ¢Y por lo demas? ; Todo va bien de momento?

20 minutos después
Fw:
Si, gracias, Emmi, de momento todo va estupendamente. Tienes razon:



antes hacia 35 grados a fines de julio, principios de agosto, uno o dos dias al
aflo quiza, no mas. Vale, puede que fueran cuatro o cinco. Pero no en mayo,
eso si que no. En mayo, no. Te digo que esto del calentamiento del planeta
sera un tema candente. No es una campafia de mal gusto de los climatologos.
Tendremos que acostumbrarnos a veranos cada vez mas calurosos, creo yo.

Tres minutos después

Re:

Si, Leo, las diferencias de temperatura se volverdn cada vez mas
extremas. ;Y cOmo pasas tu estos primeros dias y estas primeras noches
calidas?

14 minutos después

Fw:

Las tormentas seran cada vez mas intensas. Flujos de lodo y escombros,
aludes, inundaciones. Y luego periodos de sequia. ¢Sabes lo que eso
significa? Las consecuencias econémicas y ecoldgicas del cambio climatico
son aun impredecibles.

Cinco minutos después

Re:

Pifias hawaianas en los Alpes. Cadenas antideslizantes obligatorias en
Apulia. Arrozales en las islas Feroe.

Puestos de venta de anticongelante en Damasco. Colonias de camellos en
Murmansk. Clubes nauticos en el Sahara.

18 minutos después
Fw:
Y en las mesetas de las Tierras Altas escocesas pronto se podran freir



huevos sin fuego, siempre que las gallinas criadas al aire libre no se
conviertan automaticamente en pollos a la parrilla e incluso en invierno
pongan huevos duros.

Dos minutos después

Re:

Ya basta, Leo, no quiero seguir. De acuerdo, me rindo: ;como fue? Y no
preguntes: «;Como fue qué cosa?»... jPor favor! Ahorremos algunas letras,
;eh?

13 minutos después

Fw:

¢ Te refieres a la cita del domingo con Mia? Fue agradable. Es mas, muy
agradable. Gracias por el interés.

Un minuto después

Re:

¢Como que la «cita del domingo»? ;Es que ha habido también una «cita
del lunes»?

Ocho minutos después

Fw:

Si, Emmi, lo gracioso es que volvimos a vernos anoche. Cenamos en un
restaurante italiano. ;Conoces La Spezia, en la Kenienstrale? Tiene un patio
precioso y acogedor. Realmente ideal para este calor. Y sobre todo: muy
tranquilo, con buena musica y excelentes vinos del Piamonte. Te Io
recomiendo.



50 segundos después
Re:
¢Salto la chispa?

18 minutos después

Fw:

¢Que si salto la chispa? Lo mejor sera que se lo preguntes a Mia. Después
de todo, es una de tus mejores amigas. Es mas, ella dice que es tu mejor
amiga. Lo siento, Emmi, pero por hoy tengo que dejarlo. Volvemos a
escribirnos mafiana, ;eh? Buenas noches. Espero que el calor no sea
demasiado sofocante en tu dormitorio.

Tres minutos después

Re:

iPero si no es tarde, Leo! ;Acaso tienes algun plan para esta noche? ;Vas
a encontrarte otra vez con Mia? Si la ves hoy, dile que me llame. No consigo
localizarla. Buenas y calidas noches.

Que te diviertas,

Emmi

Y un consejo: deberias tocar sin falta el tema del «calentamiento del
clima». Con las cosas tan interesantes que cuentas, Mia seguramente te
escuchara durante horas.

Dos minutos después

Fw:

A Mia no la veré hasta mafiana. Hoy estoy hecho polvo y quiero
acostarme temprano. Buenas noches. (Ya apago). Leo



30 segundos después
Re:
Buenas noches.

Tres dias después

Sin asunto

Hola, Emmi ;Has mirado por la ventana? Un horror, ¢no crees? Para mi,
una tormenta de granizo es como una brisa del fin del mundo. Un extrafio
velo ocre cubre el cielo, de repente se corre una oscura cortina gris y luego
caen miles y miles de guijarrillos blancos a toda velocidad. ;Como se
llamaba esa pelicula donde llovian sapos, ranas o gallinas? ¢L.a conoces, por
causalidad?

Saludos carinosos,

Leo

Una hora y media después

Re:

Se llamaba Rebelion en la granja, El rey rana o Kentucky Fried Chicken.
Estos expresivos mensajes sobre documentales de naturaleza después de tres
dias de no saber nada de ti, Leo, me vuelven loca. Haz el favor de buscarte
otra destinataria. No te he sido fiel medio afio en la bandeja de entrada ni he
pasado varias horas al dia aqui contigo durante semanas y meses para que
ahora empecemos a conversar sobre chubascos y velos ocres sobre el cielo. Si
quieres contarme algo de ti, hazlo. Si quieres saber algo de mi, preguntamelo.
Pero valgo demasiado para estar charlando sobre el clima. ¢ Tanto te ha hecho
perder la cabeza Mia que de repente no puedes ver nada mas que bolitas de
granizo?

Y aprovecho la ocasion para hacerte unas preguntas mas: ;tu le has dicho
que hasta nuevo aviso no me cuente nada de vuestra cita? ;Qué significa este
adolescente bloqueo de informacion, este secreteo tonto? ;Qué clase de
jueguecito infantil es éste? De verdad que me quita las ganas de seguir



conversando contigo, Leo, hablo en serio.
Que tengas un buen dia,
Emmi

Dos horas después

Fw:

Querida Emmi:

No hace ni una semana que conozco a Mia. Nos hemos visto cuatro
veces. Nos gustamos desde el primer dia. Nos entendemos a las mil
maravillas, en muchos aspectos. Pero atin es demasiado pronto para saber
como evolucionaran las cosas. Y aun es demasiado pronto para «sacarlo a la
luz». ; Comprendes lo que quiero decir? Mia y yo tenemos que saber primero
lo que sentimos el uno por el otro: ;qué parte de esto es tan solo el resultado
de la situacion en que nos conocimos?, ;qué es pasajero y qué podria
perdurar? Esas preguntas debe responderlas cada uno por si solo. Por eso te
pido que tengas paciencia, Emmi. En etapas posteriores te lo contaré todo. Y
en cuanto a Mia: es probable que a ella le pase algo parecido, precisamente
porque tu eres su mejor amiga. Danos un poco de tiempo. Espero que lo
entiendas.

Un saludo afectuoso,

Leo

Diez minutos después

Re:

Querido Leo:

Como (ahora) no puedes verme ni oirme, te aclaro que lo siguiente lo
digo con absoluta calma y serenidad, lenta y mesuradamente, sin pasarme de
rosca, sin chillar ni ponerme agresiva. {No, sefior! Las siguientes palabras las
pronuncio con todo el espiritu conciliador y el recogimiento de que soy
capaz: en mi vida habia recibido un mensaje tan cutre como el que acabas de
hacerme leer, Leo.



iAdios!

15 minutos después

Fw:

Lo siento sinceramente por ti, Emmi. Tal vez sea mejor que haga una
pausa en los mensajes. Cuando vuelvas a estar dispuesta a ponerte en
contacto con el portavoz de tu «mundo exterior», no dudes en escribirme.

Saludos carinosos,

Leo

Cinco dias después

Asunto: Afioro (...)

Hola, Leo:

¢Como te va con la «evolucion de las cosas»? ;Ya habéis ordenado un
poco vuestros sentimientos Mia y td? ;Sabéis qué es «pasajero» y qué podria
«perdurar»? ;Habéis respondido ya algunas preguntas «cada uno por si
solo»? jAh...!, afioro al antiguo Leo que decia lo que habia que decir y sentia
lo que habia que sentir. Lo afioro tanto...

Que tengas un buen dia,

Emmi

P D.: Probablemente ya estaras informado acerca de Mia y de mi. Cuando
me di cuenta de que por lo visto ella tampoco sabia qué decirme, le pedi que
consideraramos a Leo Leike como un tema tabu entre nosotras.

Tres horas después

Fw:

Querida Emmi:

Tu ultimo comentario ha sido discretamente atenuado. Si no estoy mal
informado, hace unos dias le dijiste a tu amiga Mia por teléfono: «O me lo
cuentas todo sobre ti y Leo, o no me cuentes nada. En el segundo caso te



propongo que concedamos unos merecidos meses de descanso a nuestra
amistad de tantos afios».

:Qué te pasa, Emmi? No te comprendo. Fuiste TU la que nos juntaste a
Mia y a mi. Eras TU la que querias que la conociera sin falta. Eras TU la que
nos veias como la pareja ideal. ;Por qué ahora te pones tan cinica y
maliciosa? ;Te sentias demasiado segura de Leo, el complemento de tu vida
interior, tu posesion extrafamiliar? ;Ahora estds enfadada porque crees que
has perdido tu propiedad virtual por tu mejor amiga?

Durante meses estuve mas cerca de ti que de ninguna otra persona, Emmi.
Estaba (y estoy) muy feliz de que todas nuestras tentativas de encontrarnos
«fisicamente» hayan fracasado. Me da igual qué aspecto tengas, mientras yo
pueda verte tal como quiero. Estoy agradecido de no tener que descubrir que
en realidad eres distinta de «mi Emmi, la heroina de mi novela de correo
electrénico». Alli eres perfecta, la mas bella del mundo, ninguna puede
compararse contigo.

Pero para nosotros no hay progreso posible, Emmi. Todo lo demas sucede
fuera de nuestras dos pantallas. Mia es la mejor prueba de ello. Para ser
sincero, al principio me molest6 bastante que quisieras emparejarme con tu
amiga. Mi primera cita fue mas bien un desafio a tus deseos, Emmi. Pero
enseguida comprendi en qué consiste la diferencia entre ti y ella. Tu ni
siquiera te atreves a describir tu piano, porque €l no pinta nada en mi mundo.
Mia, en cambio, se inclina sobre una mesa diminuta a medio metro de mi y
enrolla espaguetis al pesto en la cuchara. Cuando vuelve la cabeza, siento la
corriente de aire que produce. Al mismo tiempo puedo verla, oirla, tocarla,
olerla. Mia es materia. Emmi es fantasia. Ambas con sus ventajas y sus
desventajas.

Te deseo buenas noches,

Leo

30 minutos después
Re:
Mi piano es negro, tiene forma de paralelepipedo rectangular y esta hecho



fundamentalmente de madera. Tiene una parte horizontal que sobresale. Allj,
levantando una tapa negra, redondeada por delante, hay teclas blancas y
negras. En verdad deberia saber de memoria cuantas son, pero por desgracia
necesito contarlas. ;Puedo darte la cantidad exacta otro dia, Leo? En
cualquier caso, las teclas blancas son mas grandes, y hay mas blancas que
negras. Cuando oprimo una tecla, sale un sonido por arriba. Nunca se sabe a
ciencia cierta de donde proviene. No es posible mirar bien mientras se toca.
Pero el sonido es mucho mas decisivo. Si elijo una de las teclas de la
izquierda, el tono es grave. Cuanto mas a la derecha se encuentra la tecla que
pulso, mas agudo es el sonido. Si pulso distintas teclas negras varias veces
seguidas, se oye una sencilla melodia china, una suerte de cancion infantil del
Lejano Oriente. Si quieres que te cuente algo mas sobre las teclas blancas y lo
que se puede hacer con ellas, hazmelo saber, Leo. Pero creo que ya te he
explicado lo principal acerca de mi piano. jSi, me he atrevido a describir mi
piano!

Tu leal,

Emmi

5 minutos después

Fw:

Lo has hecho muy bien, Emmi. Creo que ya tengo una nocion de como es
tu piano. Si, me lo represento como si lo estuviera viendo. Y a ti sentada,
Emmi, contando las teclas. Gracias por la imagen.

Buenas noches.

Una hora después

Re:

Hola, Leo:

Soy yo de nuevo. Atn no tengo suefio. Por desgracia, no sé muy bien qué
decir. Simplemente estoy triste. Pensé que Mia nos acercaria, incluso
fisicamente. Pero por lo visto nos aleja cada vez mas. Y ni siquiera puedo



estar enfadada con ella, pues fue idea mia. Para ser sincera: es verdad que
queria que la conocieras, pero no queria uniros. Para mi erais (y seguis
siendo) todo menos una «pareja ideal». Es cierto que estaba demasiado
segura de ti, Leo. Pensaba que te conocia. Me parecia imposible que fueras a
enamorarte de ella. Mia es atractiva, sin duda. Pero es poco mas o menos
todo lo contrario de mi. Ella es una deportista de los pies a la cabeza, robusta,
vigorosa, musculosa. Cada lunar de su cuerpo esta bien entrenado. Es
probable que hasta el vello de sus axilas se componga de masa muscular. De
puro torax, no se le ve el pecho. Y su piel marcada por el sol es una gran
refineria de aceite de coco. Mia es la personificacion de la buena forma fisica.
Para ella, el sexo debe de ser un entrenamiento de flexiéon y musculo pelviano
entre parejas, con descansos motivados por los orgasmos. Es una mujer para
la tabla de surf, para la dieta rigurosa, para el maraton de Nueva York. Pero
jamas una mujer para Leo, al menos eso creia yo. De ti, Leo, tenia una idea
muy diferente. Desear a Mia significa rechazarme a mi. ;Entiendes por qué
eso me deprime?

Diez minutos después

Fw:

¢Y quién ha dicho que yo desee a Mia? ;Quién ha dicho que ella me
desee a mi?

Dos minutos después

Re:

iPero, hombre...! jTa! jTu! jLo has dicho td! ;Y cémo lo has dicho! jLo
has dicho de una manera espantosa! Imposible decirlo de una manera mas
espantosa que en tu infame y repugnante mensaje, aquel de «tenemos que
saber lo que sentimos». Alli dices: «Nos entendemos a las mil maravillas, en
muchos aspectos». jUfffffff...! {Nunca hubiera creido eso de ti, Leo!



Cinco minutos después

Fw:

Es verdad, pero Mia y yo nos entendemos a las mil maravillas en muchos
aspectos. Ni una palabra de eso es mentira. Por ejemplo, nos entendemos a
las mil maravillas en lo que concierne a nuestras ideas, consideraciones y
opiniones sobre tu persona, estimada Emmi Rothner.

Tres minutos después
Re:
iINo me digas que no te has acostado con ella!

Cuatro minutos después

Fw:

Ya estas otra vez poniéndote en el lugar de un hombre, Emmi, ;verdad?
No cambies de tema. Es absolutamente irrelevante que me haya acostado o

no con Mia.

55 segundos después

Re:

cIrrelevante? jNo para mi! El que se acuesta con Mia nunca se acuesta
conmigo, ni siquiera mentalmente. Eso quiero que quede claro.

Dos minutos después

Fw:
No reduzcas siempre nuestra relacion al hecho de que dormimos juntos

mentalmente de vez en cuando.



50 segundos después

Re:

¢ Tt has dormido conmigo mentalmente de vez en cuando? Es la primera
noticia que tengo. Pero suena bien.

Un minuto después

Fw:

Hablando de dormir, pero fisicamente: buenas noches, Emmi. Son las dos
de la mafana.

30 segundos después

Re:

Si, es maravilloso. {Como en los viejos tiempos!
Buenas noches,

Emmi

A la mariana siguiente

Asunto: Un una palabra de sexo

Buenos dias, Leo:

;Cuales son las consideraciones sobre mi persona que compartes con
Mia? ;Qué te ha dicho Mia de mi? ;Ya sabes cual de las tres Emmi que
calzan un 37 soy? ;Soy al menos la Emmi de quien tu hermana dijo: «De ésa
te enamorarias»?

Una hora y media después

Fw:

No vas a creerlo, Emmi, pero no te hemos examinado desde un punto de
vista exterior, sino interior. Desde el principio le di a entender a Mia que no
queria saber qué aspecto tenias. Ella respondid: «Tu te lo pierdes». (De veras



que es una buena amiga). Por supuesto que Mia también sabia que querias
cualquier cosa menos que acabaramos juntos. Enseguida comprendimos el
papel que nos estaba destinado. Diez minutos sentados frente a frente... y ya
éramos aliados en materia de Emmi Rothner.

12 minutos después
Re:
Y luego, solo por fastidiarme, os enamorasteis.

Un minuto después
Fw:
;Quién ha dicho eso?

Ocho minutos después

Re:

Lo ha dicho Leo Leike: «Mia, en cambio, se inclina sobre una mesa
diminuta a medio metro de mi y enrolla espaguetis al pesto en la cuchara».
Empalagoso. «Cuando vuelve la cabeza, siento la corriente de aire que
produce». Empalagoso. «Al mismo tiempo puedo verla, oirla, tocarla, olerla».
Empalagoso. «Mia es materia». Rimbombante. ¢Sabes lo que te digo, Leo?
Que lo de Marlene te lo perdono. Ella era anterior a nosotros y tiene derechos
mas antiguos. Pero las corrientes de aire que produce Mia al volver la cabeza
me parecen francamente una frescura. A mi también me gustaria volver la
cabeza y producir una corriente de aire que td sientas, maestro Leo. (Vale,
retiro lo de «maestro»). ¢Qué tiene la corriente de aire de Mia que la mia no
tenga? Créeme, sé producir maravillosas corrientes de aire cuando vuelvo la
cabeza.

20 minutos después



Fw:
También hablamos de tu matrimonio, Emmi.

Tres minutos después

Re:

iAh..., no me digas! jConque vuelves a tu tema favorito! ;Y qué dice
Mia? ;Te ha dicho que Bernhard le cae mal?

15 minutos después

Fw:

No, de ninguna manera. Sélo ha hablado bien de él. Dice que el vuestro
es un matrimonio ejemplar. Dice que es increible, pero que en vuestro
matrimonio todo es realmente perfecto. Dice que desde que Emmi esta unida
a Bernhard, ya no tiene flaquezas. Se ha olvidado definitivamente de mostrar
sus puntos débiles. Cuando aparece con Bernhard y los dos nifios, se diria que
ha llegado la familia ideal. Todos sonrien, todos son amables, todos son
felices. Entre tG y tu marido huelgan las palabras, reina una silenciosa
armonia. Es mas, hasta los hermanos se sientan uno al lado del otro y se
abrazan. Totalmente idilico. Mas vale que los amigos de los Rothner afiadan
algunas sesiones de terapia después de ir a cenar a su casa, piensa Mia. De
repente crees que lo has hecho todo mal. Te sientes un fracasado. Pues tienes
una pareja que no te apoya, o con la que ya no te llevas bien. (O ambas
cosas). O tienes hijos que te aterrorizan. O las tres cosas. O no tienes esto ni
aquello ni lo otro: no tienes a nadie. Como Mia. Y, unica y exclusivamente
cuando se compara con Emmi, estar sola le parece a Mia lamentable.

18 minutos después

Re:

Si, ya sé lo que Mia piensa de mi, de mi matrimonio y de mi vida
familiar. Bernhard no le cae bien, porque tiene la sensacion de que le ha



robado algo: a mi, su mejor amiga. Si, jqué diablos!, no soporta que a mi ya
no me vaya tan mal como a ella. No lo bastante para desahogarme con ella.
Nuestra amistad se ha vuelto unilateral: antes teniamos temas comunes,
disgustos comunes, enemigos comunes, por ejemplo, los hombres y sus
defectos. Eso era productivo, teniamos mucho que decirnos, disponiamos de
amplios recursos. Desde que estoy con Bernhard todo ha cambiado. Por mas
que quiera, no puedo decir nada malo de €él. No tiene sentido poner el grito en
el cielo por pequefieces, s0lo para aparentar un espiritu de solidaridad con
Mia. Nos encontramos en situaciones radicalmente diferentes de la vida. Ese
es el problema entre Mia y yo.

Cinco minutos después

Fw:

Mia dice que hay una sola cosa que no encaja en la imagen del perfecto
idilio familiar de los Rothner. Al menos, ella no se lo explica. A pesar de que
ha hablado muchas veces del tema contigo.

50 segundos después
Re:
¢De qué tema?

40 seqgundos después
Fw:
De mi.

30 segundos después
Re:
¢De ti?



15 minutos después

Fw:

Si, de mi, de nosotros, Emmi. Mia no entiende por qué me escribes, como
me escribes, qué me escribes, con qué frecuencia me escribes, etc. No
comprende por qué es tan importante para ti estar en contacto conmigo. Ella
dice: «A Emmi no le falta nada, nada en absoluto. Si tiene problemas, sabe
que siempre puede recurrir a mi o a otra amiga. Si busca autoafirmacion, no
tiene mas que pasearse un rato por la zona peatonal. Si quiere ligar, podria
dar hora en la fila de viandantes e ir llamando a los tios por turno. Para eso no
necesita un compaiiero fijo e intensivo de correo electronico, que requiere
tiempo y esfuerzo». Pues si, Mia no sabe para qué me necesitas, para qué
puedo ser bueno, Emmi.

Dos minutos después
Re:
¢Tu tampoco lo sabes, Leo?

Nueve minutos después

Fw:

Pues claro, supongo que si, te tomo la palabra. He intentado explicarle a
Mia que yo soy para Emmi una suerte de «externalizacién», un poco de
distraccion de la rutina familiar. Que soy alguien que la aprecia y la quiere tal
como es, sin que ella tenga que estar presente. Lo unico que debe hacer es
escribir y nada mas. Pero Mia no se contenta con esa explicacion. Dice:
«Emmi no necesita distracciones. Nunca se esforzaria por tener una
“distraccion”. Cuando Emmi hace un esfuerzo, es que “quiere” algo. Y
cuando Emmi quiere algo, no s6lo quiere mucho: cuando Emmi quiere algo,
lo quiere todo».

Tres minutos después



Re:

Tal vez Mia no me conozca tan bien, Leo. ;Qué «todo» podria querer yo
de ti? Ni siquiera he comido espaguetis al pesto contigo. Nunca he vuelto la
cabeza y he producido una corriente de aire que tu pudieras percibir, querido
Leo. Como todos sabemos, mi amiga Mia me lleva cierta ventaja en eso. No
quiero saber cuanto mas cerca que yo habra estado ella de «todo» contigo.

Un minuto después
Fw:
Me alegra que como excepcion no quieras saberlo.

50 segundos después
Re:
Pues bien, ;cuanto se ha acercado Mia a «todo» contigo?

Dos minutos después
Fw:
Depende de lo que se entienda por «todo».

55 segundos después

Re:

Mira, Leo, ésas son las famosas respuestas tuyas que justifican el
«esfuerzo» que me supone escribirte. Puedes decirselo a mi amiga Mia si te
apetece. ;Cuando vuelves a verla? ;Hoy?

Tres minutos después
Fw:
No, hoy estoy invitado a cenar en casa de unos comparieros de trabajo.



Por cierto, ya deberia ir preparandome. Buenas noches, Emmi.

45 segundos después

Re:

¢No llevas a Mia contigo? Por lo visto, atin no ha estado tan cerca de
«todo».

Un minuto después
Fw:
Tan cerca, no, Emmi, si eso te tranquiliza.

40 segundos después
Re.
iPues si que me tranquiliza!

50 segundos después
Fw:
Emmi, Emmi, Emmi.

Al dia siguiente

Asunto: Mia

¢Qué tal estas, Leo? jMafana he quedado con Mia!
Saludos,

Emmi

Diez minutos después
Fw:



Hola, Emmi. Me alegro por ti y por Mia.
Saludos para ti también,
Leo

50 segundos después
Re:
¢Eso es todo lo que se te ocurre decir?

20 minutos después

Fw:

¢Qué te figurabas, Emmi? ;Td crees que deberia sentir panico? No hay
reunion de padres y maestros, Emmi; tampoco he hecho novillos, Mia no es
mi profesora ni td eres mi mama. Por lo tanto, no tengo nada que temer.

Tres minutos después

Re:

Leo, si Mia y tu..., bueno, ya sabes, preferiria enterarme hoy por ti y no
mafiana por ella. Qué, ¢me lo dices?

Cuatro minutos después

Fw.

¢Si me acuesto con Mia? Quiza Mia no querria que lo supieras si asi
fuera.

Un minuto y medio después

Re:

Tl no quieres que yo lo sepa. jPero mala suerte, Leo! Lo sé. SAlo alguien
que se acuesta con Mia escribe como escribes tu.



13 minutos después
Fw:

¢Y para ti seria una catastrofe? ;Conmocionaria todo tu «mundo

exterior»? ;O solo es el viejo juego de la infancia: si yo no puedo tener algo,
menos ain mi mejor amiga?

Cuatro minutos después

Re:

Leo, me pareces demasiado inmaduro para este tema. Mas vale que lo
dejemos. Que tengas un buen dia.

Nos leemos,

Emmi

Diez minutos después
Fw:

Otras veces has estado de mejor humor, querida Emmi.
Si, nos leemos, sin duda.

Al dia siguiente
Asunto: Mia

¢Qué hay, Leo?
iHe visto a Mia!

30 segundos después
Fw:

Lo sé, Emmi, lo habias anunciado.



Dos minutos después
Re:
¢No quieres saber como ha ido?

Cuatro minutos después

Fw:

Buena pregunta. Ahora puedo optar entre dos respuestas: 1) ya me lo
contara Mia; o 2) de todos modos, ti me lo contaras ahora mismo, Emmi.

Elijo la nimero dos.

Un minuto después

Re:

Has fallado por poco, amigo mio. Preguntale a Mia cémo ha ido.
Que tengas una buena tarde.

Siete horas después

Fw:

Buenas noches, Emmi.

Tu actuacion de hoy ha dejado bastante que desear.

Al dia siguiente

Asunto: Emmi

Mi querida compafiera de correo electronico:

¢Estas ofendida? ;Se puede saber por qué? ;Mia te cont6 algo que no
querias escuchar?



Dos horas y media después

Re:

Sabes muy bien lo que me cont6 Mia, Leo. Y sabes muy bien lo que Mia
INO me conté: «Si, es muy simpatico. Si, nos entendemos bien. Si, nos vemos
de vez en cuando. Si, a veces se hace bastante tarde (sonrie satisfecha, rie
para sus adentros). Si, es un chico estupendo (esboza una sonrisa irénica). Si,
es un hombre (suspira) con el que una se podria imaginar (se entusiasma)...
Pero ¢qué importa si dormimos juntos, Emmi? Eso no es lo decisivo... jAy,
Emmi! ;Por qué tienes que hablar siempre de sexo?». Etc., etc. Querido Leo,
ésa no es Mia tal como ella es. Cuando Mia es tal como ella es, habla horas y
horas de sexo, describiendo cada uno de los musculos que se trabajan o que
participan de un modo u otro, aunque no sea mas que como espectadores (0
como oyentes). Mia es capaz de subdividir un unico orgasmo de cinco
segundos, desde el punto de vista de la medicina deportiva, en siete pasos con
tablas de consumo caldrico, etc., cada uno de los cuales requiere una
exposicién de una hora. jEsa es Mia! ;Y sabes quién no es Mia en absoluto?
«jAy, Emmi! ;Por qué siempre tienes que hablar de sexo?»: eso es cero por
ciento Mia y cien por cien Leo Leike. ;Qué has hecho con Mia, Leo? ;Y por
qué? ;Para fastidiarme?

13 minutos después

Fw:

¢No te preguntd Mia por qué te interesa tanto saber si me acuesto con
ella? ;No te dijo que ella no te pregunta a ti con qué frecuencia haces el amor
con tu Bernhard? (Vale, retiro el «tu» delante de «Bernhard»). ¢;No te
preguntd Mia qué es lo que quieres de mi en realidad? Si, ;verdad? ;Y td qué
le contestaste, Emmi?

50 segundos después



Re:
iLo que quiero son mensajes! (Pero no como este tltimo).

Un minuto y medio después
Fw:
A veces no se pueden elegir.

Tres minutos después

Re:

Yo no quiero elegirlos. Quiero que sean bonitos por si solos. Antes me
escribias mensajes tan bonitos, Leo... Desde que te acuestas con Mia, no
haces otra cosa que andarte con rodeos. Esta bien, soy yo quien tiene la culpa,
no deberia haberte puesto en contacto con ella. Ha sido un error por mi parte.

Ocho minutos después

Fw:

Querida Emmi:

Te prometo que volveras a recibir un bonito mensaje, con Mia o sin ella.
Hoy no puedo seguir. Voy al teatro. (No, con Mia, no. Con mi hermana y
unos amigos).

Buenas noches,

Leo

Y saluda a tu piano de mi parte.

Cinco horas después

Re:

¢Has vuelto ya del teatro? Hoy no puedo dormir. ;Te he hablado alguna
vez del viento del norte? No me sienta bien el viento del norte cuando tengo
la ventana abierta. Seria bueno que me escribieras unas palabras mas. Escribe



simplemente: pues cierra la ventana. Entonces te contestaré: con la ventana
cerrada no puedo dormir.

Cinco minutos después
Fw:
¢Duermes con la cabeza bajo la ventana?

50 segundos después
Re:
iiiLEO!!! Si, duermo con la cabeza perpendicular a la ventana.

45 segundos después

Fw:

¢Y si das un giro de 180 grados y duermes con los pies mirando a la
ventana?

50 segundos después
Re:
No puedo, necesito la mesilla con la lampara para leer.

Un minuto después
Fw:
Pero para dormir no necesitas la lampara.

30 segundos después
Re:
No, pero si para leer.



Un minuto después

Fw:

Pues lee y luego te das la vuelta y te duermes con los pies mirando a la
ventana.

40 segundos después

Re:

Si me doy la vuelta, me despejo y tengo que volver a leer para dormirme.
Entonces me faltara la mesilla con la lampara.

30 segundos después
Fw:
iYa lo tengo! Ponla en la otra punta de la cama.

35 segundos después
Re:
No se puede, el cable de la lampara es demasiado corto.

40 segundos después
Fw:
iQué lastima!, yo aqui tengo un alargador.

25 segundos después
Re:
iMandamelo por correo electronico!



45 sequndos después
Fw:
De acuerdo, te lo envio como documento.

50 segundos después

Re:

Gracias, ya lo he recibido. Es un cable fantastico, larguisimo. Lo pondré
ahora mismo.

40 segundos después
Fw:
iCuidado! No vayas a tropezarte por la noche.

35 segundos después
Re:
iAh..., dormiré a pierna suelta gracias a ti y a tu cable!

Un minuto después
Fw:
Ahora que sople el viento del norte todo lo que le dé la gana.

45 segundos después
Re:
Leo, te estimo mucho, mucho. Eres bueno contra el viento del norte.



30 segundos después

Fw:

Yo también te estimo mucho, Emmi.
Buenas noches.

25 segundos después
Re:
Buenas noches. Felices sueiios.

A la noche siguiente

Sin asunto

Buenas noches, Emmi.

Hoy has esperado a que escriba yo el primero, ¢verdad?

Cinco minutos después

Re:

Casi siempre espero a que escribas tu el primero, Leo; a menudo es en
vano. Esta vez me he aguantado. ¢Estas bien?

Tres minutos después

Fw:

Si, muy bien. Acabo de hablar con Mia. Y hemos decidido contartelo
todo sobre nosotros, si es que aun quieres saberlo.

Ocho minutos después
Re:



Solo después sabré si queria saberlo. En todo caso lo has anunciado tan
oficialmente que no me parece nada improbable que después descubra que en
realidad no queria saberlo. Asi que si es una historia de amor con embarazo,
viaje a Venecia y fecha para la boda, sera mejor que me la ahorres. Hoy he
refiido con un cliente. Ademas, tengo la regla.

Cuatro minutos después

Fw:

No, no es una historia de amor. Nunca lo ha sido. Y me asombra que
hayas dudado de ello y que lo hayas dudado hasta tal punto. Antes sabias
bastante bien lo que hacias. «L.o que hacias», si, ésa es la cuestion. ;Quieres
que entre en detalles?

Seis minutos después

Re:

iEso es injusto, Leo! Yo no sabia bien lo que hacia. No estaba haciendo
nada. No habia pensado antes lo que podia ocurrir si conocias a mi amiga.
Simplemente tenia curiosidad por saber qué decia ella y qué decias tu, Leo.
Solo cuando lo dijisteis, mejor dicho, cuando NO lo dijisteis, supe lo poco
que me gustaba lo dicho, es decir, lo que Mia y tid NO dijisteis. Pero sigue
contando si quieres. De todos modos ya has escrito la frase mas importante.
(La primera). Ya no puede pasar gran cosa.

Una hora y media después

Fw:

Mia y yo nos vimos por primera vez aquella tarde de domingo en el café,
y de inmediato supimos por qué estabamos alli (no por nosotros, sino por ti).
No teniamos ninguna posibilidad de conocernos mejor, menos todavia de
enamorarnos. Framos poco mas o menos lo contrario de dos personas hechas
la una para la otra. Desde el primer instante nos sentimos como titeres tuyos,



como piezas de ajedrez que tu, querida Emmi, acababas de mover. Pero no
entendiamos cual era el «juego». Y hasta hoy sigue siendo incomprensible.
Tu sabes que Mia te aprecia mucho, Emmi, te admira, es mas, te envidia.
¢Querias aumentar aun mas mi interés por ti? Y si es asi, para qué? ;Querias
que supiera lo perfecta e idilica que es tu vida familiar? ;Para qué? ;Qué
tiene eso que ver con nuestros correos electronicos? Acaso impide que el
viento del norte entre por tu ventana y no te deje dormir?

Y Mia: ella esta completamente desorientada respecto a ti. Sélo ha
sentido una cosa desde el principio: que para ella yo estaba vedado. Yo
llevaba al cuello un letrero que ponia: «Pertenece a Emmi. Prohibido tocar».
Mia se sentia reducida a tantearme. Debia contarte detalles sobre mi, debia
ofrecerte el otro lado de Leo, el que tti no conoces, el fisico, para que tuvieras
una imagen completa. Pues bien, Emmi, Mia y yo no estabamos dispuestos a
cumplir con el papel que se nos habia destinado. Estabamos decididos a
desbaratar tu extrafio juego. Es mas, nos rebelamos: si bien no nos
enamoramos, nos acostamos. Nos hizo bien, fue divertido, quedamos en paz.
No nos palpitaba el corazén, no sentiamos un gran deseo ni una pasion
profunda. Lo hicimos Unicamente para fastidiarte. Fue la cosa mas simple y
honrada del mundo. Estabamos realmente cabreados contigo. Asi que
jugamos nuestro propio juego dentro del juego. Si, una noche funciono, pero
no mas. A la larga uno s6lo puede acostarse «con» otra persona, no contra un
tercero en comun. Y estaba claro que no surgiria nada entre Mia y yo. No
obstante, seguimos viéndonos con gusto, era agradable charlar, si, nos
calamos —y nos caemos— bien y nos gustaba mantenerte asi, a distancia,
Emmi. A modo de pequefio castigo por tu arrogancia.

Esa fue la historia. Estoy ansioso por ver si la entiendes —y cémo la
digieres—, mi querida compafiera de correo electronico. Se ha hecho de
noche. Por lo que veo, hay luna llena. Y el viento del norte ha amainado.
Puedes dormir con la cabeza junto a la ventana.

jBuenas noches!

Dos dias después



Sin asunto

Querida Emmi:

Uno se siente bastante desgraciado cuando le dejan dos dias en el aire
como tu a mi. Por eso te invito amablemente a contestarme. Tirame por los
suelos si quieres, pero no me dejes colgado.

Muy atentamente,

Leo

Al dia siguiente

Asunto: Digestion

Hola, Leo.

Jonas se disloco el brazo jugando al voleibol. Hemos pasado dos noches
en el hospital. Ahi tienes una pequefia muestra del idilio familiar.

En cuanto a la digestion: he intentado varias veces digerir tu mensaje,
pero lamentablemente se resiste. Ahora ya no es mas que una papilla de sabor
indefinido. Me preguntas si yo queria que te enteraras por Mia de lo perfecta
e idilica que es mi vida familiar. Mi querido Leo, Mia y tu os equivocais. Mi
vida familiar es buena, pero ni mucho menos perfecta. La «vida familiar»
como tal no tiene nada que ver con la perfeccion, sino con la perseverancia, la
paciencia, la indulgencia y los brazos dislocados de los nifios. ;Me permites
que excepcionalmente me remita a mis largos afios de experiencia, de la que
—Ilo digo sin animo de ofenderos— Mia y tu carecéis? Lo de «idilio
familiar» es un oximoron, dos conceptos que se excluyen: o familia o idilio.

Bien, y algo mas sobre tu «juego dentro del juego». ¢Dices que te
acostaste con Mia porque ambos estabais cabreados conmigo? Hacia tiempo
que no oia nada tan infantil. Leo, Leo... Has perdido varios puntos.



Capitulo 7

Dos dias después

Asunto: Orden

Hola, Emmi.

¢Como te va? A mi, no extraordinariamente bien. Ni tampoco estoy muy
orgulloso de mi. No tendria que haber conocido a Mia. Debi saber que eso
me ligaria mas a ti de un modo absurdo, Emmi. Te eché en cara que ése fuera
tu objetivo. Pues me retracto a medias de aquel reproche. Creo que era el
objetivo de ambos, s6lo que hasta hoy no nos hemos atrevido a reconocerlo.
Mia sirvio de intermediaria entre nosotros. Tu le encomendaste que se hiciera
cargo de mi. Y yo me desquité con ella. No fue justo por lo que a ella
respecta. El creciente interés de Mia por mi corresponde a su creciente interés
por ti, Emmi. Creo que eres tu quien deberia acercarse un poco a ella. Y yo
quien tendria que alejarse. Necesito poner un poco de orden en este asunto.

Que tengas un buen dia.

Leo

Una hora después
Re:
¢Y cual es el siguiente asunto que pondras en orden, Leo? ;Yo?

Ocho minutos después
Fw:



Siempre he pensado que los mensajes como tales estaban bastante en
orden. Pero también creo que tendria que ir frenando esto alguna vez.

Cuatro minutos después

Re:

Leo, el vacilante, esta de nuevo en su elemento: «Creo que», «tendria
que», «ir frenando», «alguna vez». ;Te divierte hacerme participe de los
retrocesos que anuncias con timidez? Hazme un favor, Leo: si vas a frenar,
ifrena como es debido! Y sin atormentarme a mi: con tanto «creo que,
«tendria que», «ir frenando», «alguna vez»... jCreo que me estoy hartando!

Tres minutos después
Fw:
De acuerdo, voy a frenar.

40 segundos después
Re:
Por fin.

35 segundos después
Fw:
Ya estoy frenando.

25 segundos después
Re:
eY?



Dos minutos después
Fw:
Atun no lo sé. Estoy esperando a que nos detengamos.

25 sequndos después
Re:
Pues acabamos de detenernos. jBuenas noches!

Dos dias después

Sin asunto

Hola, Emmi:

¢Qué pasa? ;Ya no nos escribimos mas?

Siete horas después
Re:
Parece que no.

Al dia siguiente
Sin asunto
Hace bien no recibir mensajes de vez en cuando.

Dos horas y media después
Fw:
Si, uno acaba por acostumbrarse.



Cuatro horas después
Re:
Solo entonces ves lo agotador que era.

Cinco horas y media después
Fw:
Estrés. Puro estrés.

Al dia siguiente
Sin asunto
¢Y qué tal esta Mia?

Dos horas después
Fw:
Ni idea, hemos dejado de vernos.

Ocho horas después
Re:
jAh..., no me digas! Es una pena.

Tres minutos después
Fw:
Si, es una pena.

Al dia siguiente



Sin asunto
Me lo paso muy bien contigo, Leo.

Nueve horas después
Fw:
Gracias, no puedo mas que devolverte el cumplido.

Al dia siguiente
Sin asunto
¢Qué es de la vida de Marlene? ;Habéis vuelto a reincidir?

Tres horas después

Fw:

No, hasta ahora no, pero estoy en ello. ;Y como esta la familia? ;Como
va la rodilla de Jonas?

Dos horas después
Re:
El brazo.

Cinco minutos después
Fw:
Si, eso es, perdon, ;cémo va el brazo?

Tres horas y media después
Re:
No se ve. Esta escayolado.



Media hora después
Fw:
jAh...! Ya. Claro.

Dos dias después
Sin asunto
Es muy triste, Emmi, ya no tenemos nada que decirnos.

Diez minutos después
Re:
Tal vez nunca hemos tenido nada que decirnos.

Ocho minutos después
Fw:
Sin embargo, hemos hablado de lo lindo.

20 minutos después
Re:
Hemos hablado sin decir nada. Pura palabreria.

Cinco minutos después
Fw:
Si td lo dices, asi sera.

12 minutos después
Re:



Qué bien que hayas dado un frenazo.

Tres minutos después
Fw:
iLa que anunci6 que nos deteniamos fuiste ti, Emmi!

Ocho minutos después
Re:
Y td lo manifestaste cada dia.

Cinco horas después
Fw:
¢Quieres que lo dejemos del todo?

Tres minutos después
Re:
De todos modos, ya lo hemos hecho.

50 segundos después
Fw:
Sabes muy bien como deprimir a alguien.

Dos minutos después
Re:

He aprendido de ti, Leo.
Buenas noches.



Tres minutos después
Fw:
Buenas noches.

Dos minutos después
Re:
Buenas noches.

Un minuto después
Fw:
Buenas noches.

50 segundos después
Re:
Buenas noches.

40 segundos después
Fw:
Buenas noches.

20 segundos después
Re:
Buenas noches.

Dos minutos después
Fw:
Son las tres de la mafiana. ;Sopla el viento del norte?



Buenas noches.

15 minutos después

Re:

Tres horas, diecisiete minutos. Viento de poniente, me trae sin cuidado.
Buenas noches.

A la mariana siguiente
Asunto: Buenos dias
Buenos dias, Leo.

Tres minutos después
Fw:
Buenos dias, Emmi.

20 minutos después

Re:

Esta noche me voy a Portugal durante dos semanas: vacaciones en la
playa con los nifios. ¢Estaras ahi cuando vuelva, Leo? Necesito saberlo.
Cuando digo «ahi», quiero decir... {Qué es lo que quiero decir? Quiero decir,
simplemente, ahi. Ti ya me entiendes. Tengo miedo de perderte. Por mi,
frenemos. Por mi, detengamonos. Por mi, hablemos sin decir nada. Pura
palabreria, pero palabreria CONTIGO. jNo sin ti!

18 minutos después

Fw:

Si, querida Emmi. No me quedaré esperandote, pero estaré ahi cuando
vuelvas. Siempre estoy ahi para ti, aunque nos hayamos detenido. A ver



como estamos después de estas dos semanas de «pausa». Quiza nos vengan
bien. Me parece que en estos ultimos dias hemos cogido bastante practica.
Saludos carifiosos,
Leo

Dos horas después

Re:

Algo mas antes de marcharme, Leo. jPero sé sincero, por favor! ;Has
perdido el interés por mi?

Cinco minutos después
Fw:
:De veras quieres que sea sincero?

Ocho minutos después

Re:

Si, de veras. Sincero y rapido. Tengo que llevar a Jonas a que le quiten la
escayola.

50 segundos después

Fw:

Cuando veo que llega un mensaje tuyo, me palpita el corazon. Hoy, ayer
y hace siete meses.

40 segundos después

Re:

¢A pesar de ser pura palabreria? jjjEso esta muy bien!!! jLas vacaciones
estan salvadas!



Adieu.

45 segundos después
Fw:
Adieu.

Ocho dias después

Sin asunto

Hola, Leo.

Estoy en un cibercafé de Oporto. Te escribo deprisa para que tu corazon
no se pare de puro «no palpitar». Estamos bien: el pequefio esta con diarrea
desde el comienzo de las vacaciones, la mayor se ha enamorado de un
profesor de surf portugués. jFaltan sdlo seis dias! {Me alegraran tus
mensajes!

P D.: {No hagas nada con Marlene!

Seis dias después

Asunto: jHola!

Querido Leo:

Aqui estoy. ;Como ha sido la «pausa»? ;Qué hay de nuevo? jTe he
echado de menos! No me has escrito. ¢ Por qué no? Tengo miedo de tu primer
mensaje. Y mas miedo ain de que tarde mucho en llegar. Pregunta: ;como
continuamos?

15 minutos después

Fw:

Emmi:

No tienes por qué tener miedo de mi primer mensaje. Aqui esta, y es
completamente inofensivo.



1) ¢Qué hay de nuevo?: nada.

2) ;Como ha sido la pausa?: larga.

3) ¢Por qué no te he escrito?: porque estabamos haciendo una pausa.

4) :Que me has echado de menos?: jyo también! (Probablemente mas que
ti a mi. Tu al menos tenias que defender a una hija de dieciséis afios de un
profesor de surf portugués. ;Como acabo la historia?)

5) ¢Que cémo continuamos?: hay exactamente tres posibilidades. Seguir
como hasta ahora. Dejarlo. Quedar.

Dos minutos después

Re:

Respecto a 4): Fiona emigrara a Portugal y se casara con el profesor de
surf. S6lo ha vuelto a casa con nosotros para preparar sus cosas. Eso es lo que
ella cree.

Respecto a 5): Estoy a favor de: jquedar!

Tres minutos después
Fw:
Anoche sofié intensamente contigo, Emmi.

Dos minutos después

Re:

¢De veras? A mi también me ha pasado. Quiero decir que yo también he
sofado intensamente contigo. ;Qué es lo que entiendes tu por
«intensamente»? ;El suefio era s6lo intenso o también erotico?

35 segundos después
Fw:
iMuy erético!



45 segundos después
Re:
¢En serio? Eso no es propio de ti.

Un minuto después
Fw:
A mi también me sorprendio.

30 segundos después

Re:

¢Y? jDame detalles, por favor! ;Qué haciamos? ;Qué aspecto tenia yo?
¢Como era mi cara?

Un minuto después
Fw:
De la cara no me enteré mucho.

Un minuto y medio después

Re:

iEh, Leo, hay que ver como eres! Probablemente yo fuera la Emmi rubia
del café, con grandes pechos que tantear.

50 segundos después

Fw:

¢Qué te pasa con los pechos grandes? ;Tienes algin problema con los
pechos grandes?



Dos minutos después

Re:

Eso es lo que admiro de ti, Leo. No quieres saber, por ejemplo, si tengo
pechos grandes. Quieres saber si tengo un problema con los pechos grandes.
Es algo tan atipico en los hombres que se podria pensar que tienes el
sindrome del problema de los pechos grandes.

Tres minutos después

Fw:

Considérame asexuado si quieres, Emmi, pero tanto si son grandes como
si son pequefios, gordos, delgados, anchos, planos, redondos, ovalados,
puntiagudos o cuadrados, no me interesa ninguna clase de pechos de los que
no conozca la cara. Por lo menos no tengo talento para pensar en el volumen
de los pechos de una mujer, independientemente del resto.

Un minuto después

Re:

iAh..., te contradices! Tres mensajes antes me has contado que tuviste un
suefio muy erdtico, en el que al parecer pudiste ver todo lo que un hombre
podria ver de mi, salvo la cara. {No me digas que no te topaste con mis
pechos!

55 segundos después

Fw:

En el suefio no vi tu cara, ni tus pechos, ni ninguna otra parte de tu
cuerpo. Sélo lo toqué.

Un minuto y medio después



Re:
Si no viste nada de mi, ;como sabes que era yo la mujer a la que metiste
mano a ciegas?

Un minuto después
Fw:
Porque s6lo hay una que se expresa como tu lo haces: jtu!

Dos minutos después
Re:
iAsi que hablamos mientras me metias mano a ciegas!

50 segundos después

Fw:

No te metia mano a ciegas, te tocaba. Hay una gran diferencia. Y (entre
otras cosas) hablamos.

35 sequndos después
Re.
iMuy erotico!

Un minuto y medio después

Fw:

No entiendes nada, Emmi. Por lo visto, en estas cuestiones te pones
demasiado en el lugar de «tus» hombres.

Dos minutos después



Re:

Por un lado estan «mis hombres» y, por otro lado, the one and only Leo,
el que esta mas alla de los pechos. Con esta noble diferenciacién nos
desconectamos por hoy. Debo terminar, tengo cosas que hacer. Te escribo
mafana.

Hasta pronto,

Emmi

Al dia siguiente

Asunto: Cita

Qué, Leo, ;quedamos? Tengo todo el tiempo del mundo. Bernhard se ha
ido durante una semana con los nifios. Estoy sola.

Cinco horas y media después
Re:
iEh, Leo! ;Te he dejado sin habla?

Cinco minutos después
Fw:
No, Emmi. Es que estoy pensando.

Diez minutos después

Re:

Eso no puede ser nada bueno. Sé exactamente en qué estas pensando.
iVenga, Leo, encontrémonos! No desaprovechemos este momento tan
oportuno, que tal vez sea el ultimo. ;Qué arriesgas? ;Qué tienes que perder?

Dos minutos después



Fw:

1) Ati.

2) A mi.

3) A nosotros.

17 minutos después

Re:

Tienes panico al contacto, Leo. Nos veremos, nos caeremos bien y
hablaremos como hemos hablado siempre, sélo que de frente. Seremos
intimos desde el primer momento. Al cabo de una hora ya no podremos
imaginar como seria si atin no nos hubiésemos visto nunca. Nos sentaremos
en una mesita de un restaurante italiano. Comeré espaguetis al pesto delante
de tus ojos. (¢Podrian ser espaguetis alle vongole?) Y volveré la cabeza para
producir una corriente de aire que ti podras percibir, querido Leo. jPor fin
una auténtica corriente de aire, fisica, liberadora, antivirtual!

Una hora y media después

Fw:

Tl no eres Mia, Emmi. En Mia no tenia puestas esperanzas, y ella en mi
tampoco. Mia y yo empezamos por el principio, como es costumbre cuando
dos personas se conocen. Nuestro caso es distinto, Emmi: nosotros partimos
de la linea de llegada, y sdlo se puede seguir una direccion: hacia atras. Nos
dirigimos a la gran desilusiéon. No podemos vivir lo que escribimos. No
podemos reemplazar las numerosas imagenes que nos formamos el uno del
otro. Sera decepcionante que no estés a la altura de la Emmi que yo conozco.
Y no lo estaras. Te sentiras deprimida si yo no estoy a la altura del Leo que ta
conoces. Y no lo estaré. Después de nuestra primera —y Unica— cita nos
separaremos desilusionados, desanimados, como después de una comida
abundante que no nos ha gustado, a pesar de haberla esperado un afio con un
hambre feroz, de haberla hervido a fuego lento y a borbotones durante meses.
¢Y luego qué? jSe acabd! ;Ya esta! ;Haremos como si no hubiese pasado



nada? No. Emmi, nunca se nos borrara la imagen desmitificada, desvelada,
desencantada, defraudada, resquebrajada del otro. Ya no sabremos qué
escribirnos. Ya no sabremos para qué escribirnos. Y algin dia nos
cruzaremos en un bar o en el metro. Fingiremos no reconocernos o no vernos,
nos apartaremos rapidamente. Sentiremos vergiienza por lo que ha sido de
«lo nuestro», por lo que ha quedado. Nada. Dos extrafios con un ficticio
pasado comun, por el que tanto tiempo y con tanto descaro se habian dejado
enganar.

Tres minutos después
Re:
Y cada dia se extinguen cientos de especies animales.

Un minuto después
Fw:
¢Qué quieres decir?

55 segundos después

Re:

Te lamentas, te lamentas, te lamentas, te lamentas y te lamentas, Leo. Lo
ves todo negro, negro, negro, negro.

25 segundos después
Fw:
Negro.

40 segundos después
Re:



77

Un minuto y medio después

Fw:

Que lo veo todo negro. (Habias olvidado uno, cinco veces «te lamentas»,
cinco veces «negro». O cuatro veces «te lamentas» y cuatro veces «negro»,
en ese caso sobraba un «te lamentas»).

Dos minutos después

Re:

Buena observacion. Tipico de Leo, un poco afectado, pero carifiosamente
atento y correcto. Y me gustaria ver tus 0jos, jtus auténticos ojos! Buenas
noches. Que suefies conmigo. ;Y de paso podrias echarme un vistazo!

Tres minutos después

Fw:

Buenas noches, Emmi. Lo siento mucho, pero soy como soy, soy como
S0y, SOy COMmo SOy.

Dos dias después

Asunto: Cita «light»

Buenas tardes, Emmi. ;Estas ofendida (todavia) o podemos volver a
tomar unas copas de vino juntos esta noche?

Te saluda lleno de expectacion,

Leo

Una hora y media después
Re:



Hola, Leo:

Esta noche he quedado «realmente» con Mia. Nos hemos propuesto
empezar «como en los viejos tiempos» y acabar en el dltimo bar abierto. Esto
es: pueden darnos facilmente las cinco de la mafiana.

16 minutos después

Fw:

De acuerdo. Pues si, hay que aprovechar que la familia esta fuera. Saluda
a Mia de mi parte. Y que lo paséis bien.

Ocho minutos después

Re:

Estos son los pocos mensajes que hacen que prefiera no saber qué aspecto
tienes si escribes una cosa asi. (Por cierto: tienes una idea bastante
conservadora de la familia o, al menos, de mi familia. Para volver a las cinco
de la mafiana no necesito esperar a que la familia esté fuera. Puedo hacerlo
siempre que me apetezca).

Tres minutos después

Fw:

¢Y a mi también puedes verme siempre que te apetezca? ;Tanto si
Bernhard se marcha con los nifios a la montafia durante una semana como si
esta en la habitacion de al lado (y puede ir a visitarte a tu habitacion en
cualquier momento)?

20 minutos después
Re:
iiiPOR FIN LO HAS SOLTADO, LEO!!! Habrias podido ahorrarte tu sombria

perorata de anteayer sobre nuestra estremecedora primera cita que hace



aflicos las imagenes. Pues no es ése tu problema. Tu problema se llama
Bernhard. No aceptas ser el segundo, después de él. No quieres quedar
conmigo, porque de manera puramente tedrica no puedes «pescarme», Nno
importa que luego lo desees o no en la practica. Por correo electronico me
tienes toda para ti, y de esa forma te entiendes estupendamente conmigo,
puedes pasar a tu gusto de la distancia a la cercania, y viceversa, ;no?

45 minutos después

Fw:

No has contestado a mi pregunta, Emmi. ;Quedarias —o querrias quedar
— conmigo aunque tu marido estuviese en la habitacion de al lado? Y
(pregunta adicional): ;qué le dirias? Quiza: «Tesoro, esta noche me encuentro
con un hombre con el que me escribo desde hace un afio, por lo general
varias veces al dia, desde “buenos dias” hasta “buenas noches”. A menudo él
es el primero que sabe algo de mi por la mafiana y el dltimo al que le digo
algo antes de acostarme. Y por la noche, cuando no consigo dormirme,
cuando sopla el viento del norte, no voy a verte a ti, tesoro. No, le escribo un
mensaje a ese hombre. Y él me contesta. Es que ese tio es fantastico contra el
viento del norte. ;Que qué nos escribimos? Ah..., s6lo cosas personales,
hablamos de nosotros, de lo que pasaria si yo no te tuviera a ti, tesoro, atiy a
los nifios. Oye, y como te decia, esta noche he quedado con él ...».

Cinco minutos después
Re:
Yo nunca le digo «tesoro» a mi marido.

50 segundos después

Fw:

iOh, perdon, Emmi! Ta lo llamas Bernhard, desde luego. Suena mas
respetuoso.



Cuatro minutos después

Re:

No te enfades, Leo. Tienes una deplorable idea de un matrimonio que
funciona bien. ;Sabes qué le diria a Bernhard si quisiera quedar contigo por
la noche? Le diria: «Bernhard, esta noche salgo. He quedado con un amigo.
Quiza se haga tarde». ;Y sabes qué me contestaria Bernhard? «jQue te
diviertas, pasadlo bien!» ;Y sabes por qué diria eso?

Un minuto después
Fw:
¢Porque le da igual lo que hagas?

40 segundos después
Re:
jPorque confia en mi!

Un minuto después
Fw:
¢Y en qué confia?

50 segundos después

Re:

En que no haré nada que ponga en peligro mi vida con él, o que pueda
ponerla en peligro en algiin momento.

Nueve minutos después
Fw:



ijAh..., ya! Claro, ta sélo te diriges a tu «mundo exterior» familiarmente
prescindible. EI mundo interior permanece intacto. Supongamos que tu te
enamoras de mi y yo de ti, Emmi, que tenemos un romance, una aventura, un
lio..., llamalo como quieras, Emmi, stampoco estarias haciendo nada que
pusiera en peligro tu vida con Bernhard, o que pudiera ponerla en peligro en
algiin momento?

12 minutos después

Re:

Partes de hipotesis falsas, Leo: jjjyo no voy a enamorarme de ti!!! No
tendremos un romance, una aventura, un lio o como quiera que lo llames. Es
simplemente una cita. Como cuando uno se encuentra con un viejo amigo, al
que hace mucho tiempo que no ve. Con la pequefia diferencia de que nosotros
no llevamos mucho tiempo sin vernos, sino que no nos hemos visto nunca.
En lugar de «Tienes el mismo aspecto de siempre, Leo», diré: «jConque éste
es el aspecto que tienes, Leo!». Asi son las cosas.

Ocho minutos después

Fw:

Lo que quieres decir es que te darias por satisfecha con que YO me
enamorara de TI, por asi decir, de manera unilateral. Seguramente toda mi
vida te escribirla mensajes ardientes, romanticos, conmovedores. A
continuacion, poemas, canciones, quiza incluso musicales y &peras,
rebosantes de pasion insatisfecha. Entonces podrias decirte a ti misma, a
Bernhard o a ambos: «;L.o ves? Estuvo bien haberme encontrado con él».

40 segundos después
Re:
jAlgo debe de haberte hecho Marlene!



Cuatro minutos y medio después

Fw:

No cambies de tema, Emmi. Por una vez, Marlene no tiene absolutamente
nada que ver con este asunto. En realidad es algo entre nosotros dos, mejor
dicho, entre nosotros tres. Pues de un modo periférico, tu marido también
forma parte de esto, por mas que te obstines en negarlo. Y no creo que sea
casualidad que quieras quedar conmigo justamente ahora que sabes que tu
marido esta muy lejos, en la montafia.

Dos minutos después

Re:

No, no es casualidad. Sencillamente esta semana dispongo de mas tiempo
para mi. Tiempo que me gusta pasar con la gente que aprecio. Tiempo para
mis amigos. O para quienes podrian llegar a serlo. Hablando de tiempo: van a
dar las ocho. Tengo que irme, seguramente Mia ya esta esperandome.

Buenas noches, Leo.

Cinco horas después

Re: ;Leo?

Hola, Leo.

¢Alun estas despierto por casualidad? ;Te apetece tomar una copa de vino
conmigo? Leo, Leo, Leo. No estoy nada bien.

Emmi

13 minutos después

Fw:

Si, aun estoy despierto. Es decir: ya estoy otra vez despierto. Es que he
activado el toque de diana de Emmi. He puesto al maximo el sonido que
avisa cuando llega un mensaje nuevo y he dejado el ordenador portatil junto a
la almohada. Ahora mismo acaba de despertarme.



Ya sabia yo que volverias a escribirme esta noche, Emmi. Pero ;qué hora
es? Ah..., poco mas de medianoche. Mucho no habéis aguantado Mia y tu!

(Vino no bebo mas. Ya me he cepillado los dientes. Y el vino después de
la pasta de dientes es como una sopa de fideos con el café en el desayuno).

Dos minutos después

Re:

iiiMe alegro muuuuuuuucho de que contestes, Leo!!! ;Por qué sabias que
volveria a escribirte?

Siete minutos después

Fw:

1) Porque te gusta estar con la gente que aprecias. «Con tus amigos. O
con quienes podrian llegar a serlo.»

2) Porque estas sola en casa.

3) Porque te sientes sola.

4) Porque sopla el viento del norte.

Dos minutos después

Re:

Gracias por no estar enfadado conmigo, Leo. Ayer te escribi unos
mensajes de lo mas prosaicos. Ti no eres para mi un amigo normal.
Significas mucho, mucho mas para mi. Eres para mi. Eres. Eres. Eres el que
responde a mis preguntas no formuladas: si, me siento sola, y por eso te
escribo.

40 segundos después
Fw:
¢Y qué tal te ha ido con Mia?



Dos minutos y medio después

Re:

iMe ha ido fatal! No le gusta como hablo de Bernhard. No le gusta como
hablo de mi matrimonio. No le gusta como hablo de mi familia. No le gusta
como hablo de mis correos electronicos. No le gusta como hablo de mi..., de
Leo. No le gusta que hable. No le gusta nada. No le gusto yo.

Un minuto después

Fw:

¢Por qué has hablado de esas cosas? Pensé que queriais ir de gira por los
bares, como en los viejos tiempos.

Tres minutos después

Re:

Los viejos tiempos no pueden repetirse. Como su nombre indica, son
viejos. Los nuevos tiempos nunca pueden ser como los viejos. Cuando lo
intentan, parecen viejos y agotados, como quienes los echan de menos.
Nunca deberian afiorarse los viejos tiempos. El que afiora los viejos tiempos
es un viejo afnorante. ;Puedo confesarte una cosa? Lo tnico que queria era
volver a casa... con Leo.

50 segundos después
Fw:
jEsta bien que de vez en cuando yo sea tu hogar!

Dos minutos después
Re:
Dime con toda franqueza, Leo, ;qué piensas de mi y de Bernhard después



de todo lo que sabes por mi y por Mia? Sé sincero, por favor.

Cuatro minutos después

Fw:

jUfff...! ;Te parece una pregunta para las doce y media de la noche? Y:
¢Nno querias mantener tu «vida interior» completamente alejada de mi, ahora y
siempre? Pero, bueno, de acuerdo: creo que vuestro matrimonio funciona
bien.

45 sequndos después

Re:

«Funciona bien»: jeso es despectivo?, ses algo malo? ;Por qué todas las
personas importantes me transmiten que una relacion «que funciona bien» es
una mala relacién?

Seis minutos después

Fw:

No es despectivo, Emmi. Si algo funciona bien, no puede ser tan malo,
¢no? Malo es solo cuando ya no funciona bien. En ese caso uno deberia
preguntarse: jpor qué ya no funciona tan bien? O: ;realmente puede
funcionar mejor? Pero, Emmi, creo de veras que no soy la persona indicada
para discutir contigo sobre Bernhard y vuestro matrimonio. Es probable que
Mia tampoco lo sea. Bernhard, si, Bernhard seria la persona indicada, me
parece.

13 minutos después
Fw:
iEh, Emmi!, ;ya te has dormido?,



35 sequndos después
Re:
Me gustaria oir tu voz, Leo.

25 sequndos después
Fw:
;Como dices?

40 segundos después
Re:
Que me gustaria oir tu voz.

Tres minutos después

Fw:

¢Si? ¢De veras? ;Y en que habias pensado? ;Quieres que grabe una
maqueta y te la envie? ;Qué quieres oir? ;Basta con una prueba de
microfono, «un, dos, tres, probando»? ;O quieres que cante una cancion?
(Cuando por casualidad pillo un tono, ya no se me escapa, y no suena nada
mal). Podrias acompafiarme con el piano...

55 segundos después

Re:

jAhora mismo! ME GUSTARIA OIR TU VOZ AHORA MISMO, LEO. Dame
ese gusto, por favor. Llamame. 83 17 433. Déjame un mensaje en el
contestador. Por favor, por favor, por favor. Sélo unas palabras.

Un minuto después
Fw:



Y a mi me gustaria oir cémo pronuncias esas frases que en tus mensajes
escribes con mayusculas. ;A gritos? ;Con voz estridente? ;Chillando?

Dos minutos después

Re:

Bueno, esta bien, Leo, te propongo lo siguiente: ti me llamas ahora y me
grabas uno de tus mensajes. Por ejemplo: «;Si? ;De veras? ;Y en qué habias
pensado? ;Quieres que grabe una maqueta y te la envie? ;Qué quieres oir?
...», etc. Y luego te llamo yo y digo: «jAhora mismo! ME GUSTARIA OfR TU

VOZ AHORA MISMO, LEO. Dame ese gusto...», etc.

Tres minutos después

Fw:

Contrapropuesta: de acuerdo, pero dejémoslo todo para mafiana. Primero
tengo que recobrar la voz. Ademas, estoy muerto de cansancio. Sesion de
contestador, esta noche, sobre las nueve, con una buena copa de vino. Te
parece bien?

Un minuto después

Re:

Vale. Que pases bien el resto de la noche, Leo. Gracias por estar ahi.
Gracias por acogerme. Gracias por existir. Gracias.

45 sequndos después

Fw:

jAhora voy a quitar el ordenador de la cama!
Buenas noches.



La noche siguiente
Asunto: Nuestras voces
Hola, Emmi.

;Lo hacemos?

Tres minutos después
Re:
Pues claro, ya estoy impaciente.

Dos minutos después

Fw:

¢Y si no te gusta mi voz? ;Si te impresiona? ;Y si piensas: asi ha estado
hablando conmigo este tio todo el tiempo? (jSalud! Estoy bebiendo vino
francés corriente).

Un minuto y medio después

Re:

¢Y al revés? ;Y si mi voz no te gusta? ;Y si se te encoge el ombligo? ¢Si
luego no quieres seguir charlando conmigo? (jChinchin! Yo bebo whisky, si
esta permitido. Estoy demasiado nerviosa para tomar vino).

Dos minutos después

Fw:

Tomemos los dos ultimos mensajes que acabamos de enviar. ;De
acuerdo?



Tres minutos después

Re:

Pero son mensajes complicados, se componen casi s6lo de preguntas. Es
dificil pronunciar preguntas cuando se le habla a alguien por primera vez.
Sobre todo para las mujeres. Las mujeres resultan vocalmente perjudicadas
con las preguntas, porque tienen que subir el tono al final de las frases, o sea,
se ven obligadas a usar registros mas agudos aun. Si encima estan nerviosas,
les puede hacer gallos la voz. ;Entiendes lo que quiero decir? Los gallos
suenan muy ridiculos.

Un minuto después

Fw:

iEMPECEMOS AHORA MISMO, EMMI! Yo hablo el primero. En cinco
minutos hablas td. Cuando terminemos de hablar, nos mandamos un correo
electrénico. Y DESPUES escuchamos los mensajes del contestador.
¢Entendido?

30 segundos después
Re:
iUn momento! Tu nimero de teléfono, si tienes la bondad.

35 segundos después
Fw:
iOh, perdon! 45 20 737. Bueno, empiezo.

Nueve minutos después
Fw:



He terminado. Ahora ta.

Siete minutos después
Re:
Ya esta. ;Quién escucha el primero?

50 segundos después
Fw:
Los dos al mismo tiempo.

40 segundos después
Re:
Vale, nos escribimos luego.

14 minutos después

Re:

¢Por qué no escribes, Leo? Si no te gusta mi voz, puedes decirmelo a la
cara (a la bandeja de entrada) sin miedo. Me parece que en la seleccion de los
mensajes he sido claramente discriminada por ser mujer. Y el ruido rasposo
en mi voz no proviene de mi, sino del whisky. Si no me escribes ahora
mismo, me bebo toda la botella. Y en caso de intoxicacion etilica te cobraré
los gastos de hospitalizacion.

Dos minutos después

Fw:

Me he quedado sin habla, Emmi. Quiero decir: estoy sorprendido. Te
imaginaba completamente distinta. Dime: ;realmente hablas asi siempre? ;O
has impostado la voz?



45 sequndos después
Re:
:Como hablo?

Un minuto después

Fw:

iDe un modo tremendamente erotico!l Como la presentadora de un
programa de sexo.

Siete minutos después

Re:

Eso suena bien, puedo aceptarlo. Td tampoco estas precisamente flojo.
Eres mucho mas atrevido hablando que escribiendo. Tienes una auténtica voz
ronca. Mi pasaje favorito es: «;Asi ha estado hablando conmigo este tio todo
el tiempo?». Sobre todo las palabras «tio» y «hablando». En «tio» es la «i».
Tu «i» es sensacional. En realidad no es un sonido, sino mas bien un
murmullo, un susurro, como si echaras el humo de un porro por entre los
dientes. En «hablando» es «blan», lo dices de un modo increiblemente
obsceno, muy sexy, como una provocacion a..., da igual a qué, en todo caso,
lo dices como una provocacién a la que uno responde. «Blan», en la forma en
que tu lo dices, podria ser el nombre de una nueva pildora para la potencia
sexual. Blan en lugar de Viagra, segin el modelo actistico de Leo Leike, seria
buenisimo.

Cuatro minutos después

Fw:

A mi lo que mas me fascina, Emmi, es la forma en que dices «ombligo».
Nunca antes habia oido a nadie decir «ombligo» de un modo tan encantador,
tan dulce, tan oscuro, tan claro, y jamas te hubiera creido capaz de decirlo asi



a ti. Sin chillar, sin barbotar, sin berrear. Una manera de decir «ombligo»
realmente bonita, delicada, elegante, suave, aterciopelada. Y «whisky», si,
eso también suena muy noble. «Whis» como una cuerda que se hace vibrar.
«Ky» como una llave que abre tu... mmm... dormitorio. (Mi botella de vino
tinto se esta acabando, ¢;lo has notado?)

Un minuto después

Re:

iSigue bebiendo, Leo! Me gusta cuando has bebido un poco. Eso en
combinacion con tu voz me pone algo...

20 minutos después
Re:
Dénde te has metido, Leo?

Diez minutos después

Fw:

Un momento. Estoy abriendo otra botella de vino. jEl vino francés
corriente es tan bueno, Emmi! Se bebe muy poco vino francés. Poco y pocas
veces. Si bebiéramos mas vino francés, mas y mas a menudo, seriamos todos
mas felices y dormiriamos mejor. Tienes una voz muy erética, Emmi. Me
gusta tu voz. Marlene también tenia una voz muy erética, pero diferente.
Marlene es mucho mas fria que ti, Emmi. La voz de Marlene es profunda
pero fria. La voz de Emmi es profunda y célida. Y dice whisky. Whisky.
Whisky. Brindemos por nosotros! Estoy bebiendo vino tinto francés.
Volveré a leer todos tus mensajes, Emmi, y sonaran totalmente distintos.
Hasta ahora siempre habia leido tus mensajes con la voz equivocada. Los leia
siempre con la voz de Marlene. Emmi era para mi Marlene, Marlene muy al
principio, cuando aun nada se sabia. Entonces s6lo habia amor y nada mas.
Todo era posible. ;Estas bien, Emmi?



Cinco minutos después

Re:

iOh, no! ;Por qué tienes que beber tan deprisa, Leo? ;No puedes esperar
un poco? Por si acaso ya estas tumbado con la frente sobre el teclado: buenas
noches, amigo mio. Es estupendo charlar contigo. Estupendo, pero a veces —
por cierto, siempre que empieza a ponerse interesante— demasiado breve
(por motivos etilicos). Bueno, al menos tengo el contestador. Antes de irme a
la cama pondré un par de veces mas a Leo Leike, el de «;Asi ha estado
hablando conmigo este tio todo el tiempo?». Seguramente sera bueno contra
el viento del norte.

12 minutos después

Fw:

iINo te vayas a la cama todavia, Emmi! Atn estoy despierto, estoy bien.
iVen a mi casa, Emmi! Tomemos otra copa. Susdrrame al oido «whisky,
whisky, whisky». Di: «Ombligo». Y sefalatelo. jConque éste es el famoso
ombligo de la famosa Emmi!, diré yo. Te lo prometo: sélo te pasaré el brazo
por encima del hombro. Sé6lo un abrazo. Sélo un beso. Sélo un par de besos,
nada mas. Besos totalmente inofensivos. Necesito saber como hueles, Emmi.
Tengo tu voz en la cabeza, ahora necesito tu olor en la nariz. Hablo en serio,
Emmi: ven a mi casa. Te pago el taxi. Ah..., no, ti no quieres. Es igual, ya
pagara alguien el taxi. Hochleitnergasse 17, atico 15. Ven a mi casa. ¢O
quieres que vaya yo a la tuya? También puedo ir yo. Olerte tan s6lo una vez.
Besarte tan solo una vez. Nada de sexo. Estas casada, jpor desgracia! Nada
de sexo, lo prometo. Lo prometo, Bernhard. Sélo quiero oler tu piel, Emmi.
No quiero saber qué aspecto tienes. No encendamos las luces.
Completamente a oscuras. S6lo un par de besos, Emmi. ;Es algo malo? ¢Es
infidelidad? ;Qué es infidelidad? ;Un correo electréonico? ;O una voz? ;O un
olor? ;O un beso? Quiero estar contigo ahora. Quiero que nos abracemos.
Pasar una noche con Emmi, solo una. Yo cierro los ojos. No necesito saber



como es. Sélo necesito olerla y besarla y tocarla, muy cerca. Rio de felicidad.
¢Eso es infidelidad, Emmi?

Cinco minutos después

Re:

«;Asi ha estado hablando conmigo este tio todo el tiempo?» Buenas
noches, Leo. Es bonito charlar contigo. Increiblemente bonito.
i Tremendamente bonito! Podria acostumbrarme. Me he acostumbrado.



Capitulo 8

A la manana siguiente

Sin asunto

Buenos dias, Leo. Malas noticias. Debo ir a Tirol del Sur. Bernhard esta
en el hospital. Dicen los médicos que ha sufrido un colapso por calor o algo
por el estilo. Tengo que ir a recoger a los nifios. Me duele la cabeza.
(jDemasiado whisky!) Gracias por la hermosa noche de ayer. Yo tampoco sé
qué es «infidelidad». Sélo sé que te necesito mucho, Leo, muchisimo. Y mi
familia me necesita a mi. Ya me marcho. Mafiana volveré a escribirte. Espero
que te encuentres bien después de tanto vino francés corriente...

Al dia siguiente

Asunto: Todo en orden

¢No hay ningun mensaje de Leo? So6lo queria decirte que hemos vuelto.
Bernhard ha venido con nosotros. Tuvo un colapso circulatorio, pero ya se ha
recuperado. Escribe, Leo..., jpor favor!

Dos horas después

Asunto: Para el sefior Leike

Distinguido sefior Leike:

Me cuesta un gran esfuerzo escribirle. Le confieso que me avergiienza
hacerlo, y con cada linea sera mayor el bochorno que yo mismo me cause.
Soy Bernhard Rothner, creo que no hace falta que me presente con mas



detalles.

Sefior Leike, me dirijo a usted para pedirle un favor muy grande. Sé que
cuando le diga de qué se trata se quedara atonito o incluso escandalizado. A
continuacion intentaré explicarle los motivos. No soy un excelente escritor.
Lamentablemente no lo soy, pero me esforzaré por expresar en esta forma
desacostumbrada para mi todo lo que me tiene preocupado desde hace meses,
lo que poco a poco ha ido alterando mi vida, la mia y la de mi familia,
también la de mi mujer, cosa que creo poder juzgar bien después de todos los
afilos que hemos vivido en armonia. El favor que queria pedirle es que se
encuentre usted con mi mujer, sefior Leike. {Hagalo de una vez, por favor,
para que acabe esta pesadilla! Somos personas adultas, no puedo exigirle
nada. Tan solo puedo rogarle encarecidamente que se encuentre con ella. Mi
inferioridad y mi debilidad me hacen sufrir. No sabe lo humillante que es
para mi redactar estas lineas. Usted en cambio no ha mostrado ni la mas
minima flaqueza, sefior Leike. No tiene nada que reprocharse. Y yo tampoco,
desgraciadamente. Desgraciadamente, yo tampoco tengo nada que
reprocharle. A un fantasma no se le puede reprochar nada. Usted no es
concreto, sefior Leike, no es tangible, no es real, es tan so6lo una fantasia de
mi mujer, ilusion de dicha infinita de los sentimientos, éxtasis apartado de la
realidad, una utopia de amor hecha de letras. Contra eso no puedo hacer nada,
tan solo esperar a que el destino sea clemente y acabe convirtiéndolo en una
persona de carne y hueso, en un hombre de perfiles definidos, con virtudes y
defectos, con puntos sensibles. Hasta que mi mujer no pueda verlo a usted
como me ve a mi, como un ser vulnerable, una criatura imperfecta, un
ejemplar de la defectuosa especie humana, hasta que no se encuentre usted
con ella cara a cara no dejara de ser superior. SO6lo entonces tendré la
posibilidad de plantarle cara, sefior Leike. S6lo entonces podré luchar por
Emma.

«No me obligues a hojear mi album familiar, Leo», le escribié una vez mi
mujer. Pues, en lugar de ella, ahora soy yo quien se ve obligado a hacerlo.
Cuando nos conocimos, Emma tenia 23, yo era su profesor de piano en el
conservatorio, catorce afios mayor que ella, bien casado, padre de dos hijos
encantadores. Un accidente de trafico redujo nuestra familia a un montén de



escombros: el pequefio de 3 afios, traumatizado; la mayor, gravemente herida;
yo, con dafios permanentes; la madre de los nifios, Johanna, mi mujer,
muerta. Sin el piano me habria hundido. Pero la musica es vida, mientras
suene nada muere para siempre. Cuando se es musico y se toca un
instrumento, los recuerdos se viven como si fueran hechos inmediatos. Eso
me levantaba la moral. También estaban mis alumnos y mis alumnas, tenia
una distraccion, una tarea, un sentido. Pues si, y de repente estaba... Emma.
Aquella joven vivaz, dinamica, descarada, preciosa, empezd a recoger
nuestras ruinas por si misma, sin esperar nada a cambio. Esas personas
excepcionales vienen al mundo para combatir la tristeza. Son muy pocas. No
sé qué habré hecho para merecerla, pero de pronto la tenia a mi lado. Los
nifios la recibieron con los brazos abiertos, si, y yo me enamoré perdidamente
de ella.

¢Y ella? Ahora, sefior Leike, se preguntara usted: pues bien, ;y Emma?
¢Es posible que esa estudiante de 23 afios también se haya enamorado del
caballero de la triste figura que frisaba los 40 y por aquel entonces sélo vivia
de teclas y tonos? Esa es una pregunta que no puedo responder, ni a usted ni a
mi mismo. ¢Hasta qué punto fue s6lo la admiracién por mi musica (en aquel
tiempo yo tenia mucho éxito, era un concertista de piano muy aplaudido)?
¢Cuanto habia de compasion, simpatia, deseos de ayudar, capacidad de estar
ahi en los momentos dificiles? ;Cuanto le recordaba yo a su padre, muerto
prematuramente? ;Cuanto se habia encarifiado con la dulce Fiona y el
adorable Jonas? ;En qué medida era mi propia euforia la que en ella se
reflejaba?, ¢en qué medida amaba solamente mi inagotable amor por ella y no
a mi? ;Hasta qué punto disfrutaba con la seguridad de que yo jamas la
decepcionaria a causa de otra mujer, con la lealtad de por vida, con mi eterna
fidelidad, de la que podia estar segura? Créame, sefior Leike, nunca me
habria atrevido a acercarme a ella si no hubiese notado que me demostraba un
cumulo de sentimientos tan intensos como yo a ella. De manera patente se
sintié atraida por mi y por los nifios, quiso formar parte de nuestro mundo,
lleg6 a formar parte de nuestro mundo, una parte fundamental, decisiva, el
centro mismo. Dos afios mas tarde nos casamos. De eso hace ya ocho afios.
(Perdon, acabo de estropear su jueguecito, he desvelado uno de los tantos



secretos: la «kEmmi» que usted conoce tiene 34 afios). No habia dia que no me
asombrara de tener a mi lado a aquella belleza joven y vital. Y todos los dias
temia que «ocurriera», que viniese uno mas joven, uno de sus muchos
pretendientes y admiradores. Y Emma diria: «Bernhard, me he enamorado de
otro. ;Qué hacemos?». Ese problema no aparecio. Lleg6 uno mucho peor.
Usted, sefior Leike, el silencioso «mundo exterior». Ilusiones de amor por
correo electrénico, sentimientos que se intensifican sin cesar, ansia creciente,
pasion insatisfecha, todo encaminado a un objetivo que sdlo es real en
apariencia, un objetivo supremo que se aplaza una y otra vez, la cita de las
citas que nunca tendra lugar, porque superaria la dimension de la dicha
terrenal, la satisfaccion absoluta, sin punto final, sin fecha de caducidad, que
tan solo puede vivirse en la mente. Contra eso no puedo hacer nada.

Desde que usted «existe», sefior Leike, Emma parece otra. Esta ausente y
distante conmigo. Se pasa horas y horas en su habitacion con los ojos
clavados en el ordenador, en el cosmos de sus suefios dorados. Vive en su
«mundo exterior», vive con usted. Desde hace tiempo, cuando sonrie
radiante, ya no es a mi a quien sonrie. A duras penas consigue ocultar su
distraccion ante los nifios. Me doy cuenta de lo mucho que se esfuerza por
quedarse mas tiempo conmigo. ¢Sabe como duele eso? He intentado superar
esta fase con mucha tolerancia. Siempre he procurado que Emma no se
sintiese encerrada. Entre nosotros nunca hubo celos. Pero de repente ya no
supe qué pensar. Pues no habia nada ni nadie, ninguna persona real, ningtin
problema real, ningun cuerpo extrafio evidente... hasta que descubri la causa.
Se me cae la cara de vergiienza por haber tenido que llegar a tal extremo:
registré la habitacion de Emma. Y, finalmente, en un cajon oculto encontré
una carpeta, una gruesa carpeta repleta de papeles: su correspondencia
completa con un tal Leo Leike, impresa con mucho esmero, pagina por
pagina, mensaje por mensaje. Fotocopié esos textos con las manos
temblorosas y durante unas semanas logré mantenerlos lejos de mi. Pasamos
unas vacaciones espantosas en Portugal. El pequefio enferm¢6 y la mayor se
enamoro locamente de un profesor de surf. Mi mujer y yo estuvimos los dos
callando sobre el tema, pero cada uno procuraba hacerle creer al otro que
todo estaba perfectamente, como siempre, como debia ser, como nos



mandaba la costumbre. Entonces no aguanté mas. Me llevé conmigo la
carpeta a las vacaciones en la montafia... y en un ataque autodestructivo y
masoquista lei todos los mensajes en una noche. Desde la muerte de mi
primera mujer no sufria un tormento semejante, créame. Tras concluir la
lectura, no volvi a levantarme de la cama. Mi hija avisé al servicio de
socorro. Me llevaron al hospital, de donde mi mujer me recogié anteayer.
Ahora ya conoce usted la historia completa.

iPor favor, sefior Leike, encuéntrese con Emma! Aqui llego al maximo de
mi miserable humillacion: jsi, encuéntrese usted con ella, pase una noche con
ella, haga el amor con ella! Sé que querra hacerlo. Se lo «permito». Le doy
carta blanca, por la presente le libro de todos los escripulos, no lo
consideraré infidelidad. Sé que Emma no sélo busca la intimidad espiritual
con usted, sino también la fisica, ella pretende «saberlo», cree que lo necesita,
lo anhela. Ese es el deseo irresistible, la novedad, la variacién que yo no
puedo darle. Con todos los hombres que han admirado y deseado a Emma, no
me habria llamado la atencion que se sintiera sexualmente atraida por alguno
de ellos. Luego veo los mensajes que le escribe a usted. Y de repente
comprendo lo intenso que puede ser su deseo si es despertado por el hombre
«indicado». Usted, sefior Leike, es su elegido. Y yo casi desearia que hiciera
el amor con ella alguna vez. {UNA VEZ (se lo pido con insistentes
mayusculas, como lo hace mi mujer), UNA VEZ, TAN SOLO UNA! Deje que se
cumpla el objetivo de su pasién escrita. Pongale el punto final. Corone su
correspondencia... y después interrimpala. jDevuélvame a mi mujer, hombre
del exterior, hombre intangible! Libérela. Traigala de vuelta a la realidad.
Deje que nuestra familia siga existiendo. No lo haga por mi ni por mis hijos.
Hagalo por Emma. jSe lo ruego!

Asi llego al final de mi bochornoso y mortificante grito de socorro, de mi
atroz peticion de gracia. Un ultimo favor, sefior Leike. No me delate. Déjeme
fuera de la historia de ustedes dos. He abusado de la confianza de Emma, la
he engafiado, he leido su correo privado, intimo. Ya he pagado por ello. No
podria mirarla mas a los ojos si ella supiera de mi espionaje. Y ella no podria
volver a mirarme nunca a los ojos si supiera lo que he leido. Se odiaria a si
misma y también me odiaria a mi. Por favor, sefior Leike, ahdrrenos eso.



Ocultele este mensaje. Una vez mas: jse lo ruego!
Ahora le envio a usted la carta mas espantosa que he escrito en mi vida.
Muy atentamente,
Bernhard Rothner

Cuatro horas después

Fw:

Distinguido sefior Rothner:

He recibido su mensaje. No sé qué decirle. Ni siquiera sé si decir algo.
Estoy desconcertado. No solo se ha humillado usted a si mismo, nos ha
avergonzado a los tres. Tengo que pensar. Voy a retirarme por un tiempo. No
puedo prometerle nada, nada en absoluto.

Un cordial saludo,

Leo Leike

Al dia siguiente

Asunto: ;Donde estas, Leo?

Oigo tu voz sin parar. Siempre las mismas palabras: «;Asi ha estado
hablando conmigo este tio todo el tiempo?». Sé muy bien como habla este
tio..., s6lo que lleva dias sin hablar. ;No beberias demasiado vino francés
aquella noche? ;Lo recuerdas? Me invitaste a Hochleitnergasse 17, atico 15.
«Olerte tan s6lo una vez», escribiste. Ni te imaginas lo poco que falté para
que fuera. Menos que nunca. Pienso en ti las veinticuatro horas del dia. ;Por
qué no escribes? ;Deberia preocuparme?

Al dia siguiente

Asunto: Leo

¢Qué pasa, Leo? jEscribeme, por favor!
Emmi



Media hora después

Asunto: Para el sefior Rothner

Apreciado sefior Rothner:

Le propongo un trato. Usted me promete una cosa. Y yo a cambio le
prometeré otra. Pues bien: prometo no decirle nada a su mujer acerca de su
mensaje ni de sus causas. Usted tiene que prometerme que NUNCA VOLVERA
A LEER NI UN SOLO MENSAJE de los que su mujer me envie a mi o yo a su
mujer. Confio en que, si me da su palabra, la cumplira. Usted, por su parte,
puede estar seguro de que mantendré mi promesa. Si esta de acuerdo, escriba:
si. De lo contrario le diré a su mujer la cruda verdad, la suya, la que usted
tuvo la bondad de contarme a mi.

Un cordial saludo,

Leo Leike

Dos horas después

Re:

Si, sefior Leike, se lo prometo. No volveré a leer mensajes que no sean
para mi. Ya he leido demasiadas cosas prohibidas. Si me permite la pregunta:
¢se encontrara usted con mi mujer?

Diez minutos después

Fw:

Eso no puedo decirselo, sefior Rothner. Y aunque pudiera, no lo haria. En
mi opinion, al enviarme usted aquella carta ha cometido un error garrafal,
sintomatico de una grave omision que probablemente lleve afios en su
matrimonio. Se ha dirigido usted a la direccion equivocada. Todo lo que me
cont6 a mi deberia habérselo contado a su mujer, y hace mucho tiempo, desde
el principio. Yo le recomendaria seriamente que lo hiciera. jPéngale remedio!

Por lo demas, le pido que no me envie mas mensajes. Creo que ya ha
dicho usted todo lo que creia que debia decirme. Y ha sido demasiado.



Reciba un cordial saludo,
Leo Leike

15 minutos después

Fw:

Hola, Emmi:

Acabo de volver de un viaje de trabajo a Colonia. Lo siento, fueron unos
dias muy movidos, no tuve ni un momento de calma para escribirte. Espero
que en tu familia ya estén todos mejor de salud. Yo aprovecharé este periodo
de buen tiempo para marcharme unos dias al sur, a algun sitio donde nadie
pueda localizarme. Creo que lo necesito, me siento bastante cansado. A la
vuelta te escribo. Te deseo unos felices dias de verano (y la menor cantidad
posible de nifios con brazos dislocados).

Saludos muy, muy carifiosos,

Leo

Cinco minutos después
Re:
:Coémo se llama?

Diez minutos después
Fw:
¢Como se llama quién?

Cuatro minutos después

Re:

iPor favor, Leo! No insultes mi inteligencia y mi instinto para asuntos de
Leo. Si sueltas peroratas sobre agitados viajes de trabajo y periodos de buen
tiempo para aprovechar, te quejas de que estas cansado, anuncias que sera



imposible localizarte y me amenazas con deseos de felices dias de verano,
para mi solo puede tratarse de una cosa: jUNA MUJER! ;Como se llama? No

sera Marlene, ;no?

Ocho minutos después

Fw:

No, Emmi, te equivocas. No se trata de Marlene ni de nadie. Simplemente
tengo que retirarme un poco. Las ultimas semanas y meses me han agotado.
Necesito descansar.

Un minuto después
Re:
¢Descansar de mi?

Cinco minutos después
Fw:
iDescansar de mi! Volveré a escribirte dentro de unos dias. Lo prometo.

Tres dias después

Asunto: jFalta Leo!

Hola, Leo:

Soy Yo. Ya sé que no estas, que estas descansando de ti mismo. Dime,
¢como se hace? Ya me gustaria poder hacer lo mismo. Necesito urgentemente
descansar de mi. En cambio, me dedico a mi y me agoto. Leo, debo
confesarte algo. Mejor dicho: no es que deba hacerlo, desde luego, tampoco
esta bien que lo haga, pero siento la necesidad de hacerlo. Para empezar, no
soy nada feliz, Leo. ;Y sabes por qué? (Probablemente no quieras saberlo,
pero no tienes opcidn, lo siento). No soy feliz... sin ti. Para ser feliz necesito
mensajes de Leo. Ahora no soy feliz, porque echo mucho en falta los



mensajes que necesito para ser feliz. Desde que conozco tu voz, los echo en
falta el triple.

Anoche estuve con Mia. Fue el primer encuentro bueno con ella en
muchos afos. ;Y sabes por qué? (Es muy desagradable, lo sé, pero tendras
que escucharlo). El encuentro fue bueno porque por fin me sentia desdichada.
Mia dice que en el fondo yo estaba igual que siempre, s6lo que esta vez lo
admitia, ante mi misma y ante ella. Y me lo agradece. Qué triste, ;no?

Mia cree que me he enamorado de ti de una manera extrafia, esto es, por
escrito. Piensa que en cierto sentido no puedo vivir sin ti, o por lo menos no
puedo ser feliz. Es mas, dice que lo comprende. ;No es terrible? El caso es
que amo a mi marido, Leo. De veras. Yo lo escogi, a él y a sus hijos, a él y a
mis hijos. Queria esa familia y ninguna otra, hasta ahora. Mediaron
circunstancias tragicas, algun dia te lo contaré. (Te llamara la atencion que
hable voluntariamente de mi familia...) Bernhard nunca me ha decepcionado
y no me decepcionaria jamas. Jamas, jamas, jamas. Me da todas las
libertades, complace todos mis deseos. Es un hombre tan culto,
desinteresado, tranquilo, simpatico... Por supuesto, con el tiempo a uno lo
ahoga la rutina. Los procesos se repiten, faltan las sorpresas. Nos conocemos
al dedillo, ya no hay misterios. «Quiza sélo te falte el misterio. Quiza te has
enamorado de un excitante misterio», dice Mia. ;Qué voy a hacer?, digo yo,
no puedo convertir de repente a Bernhard en un misterio excitante. ;Ta qué
dices, Leo? ¢Puedo hacer que Bernhard se vuelva un misterio excitante? ;Es
posible hacer que ocho afios de vida familiar se conviertan en un misterio
excitante?

iAh..., Leo, Leo, Leo! De momento me cuesta tanto todo... No estoy de
buenas. No tengo incentivos. No tengo ganas de nada. No tengo al tnico e
inigualable Leo. No sé addnde ira a parar esto. Ni quiero saberlo. Me da
igual. Lo principal es que vuelvas a escribirme pronto. Haz el favor de darte
prisa con tu descanso de ti mismo. Quiero volver a tomar vino contigo.
Quiero que vuelvas a querer besarme. (¢Es gramaticalmente correcta esa
frase?) No necesito besos reales. Necesito al hombre que en algunas
situaciones tiene tanta urgencia por besarme que no puede hacer otra cosa que
escribirme. Necesito a Leo. Me siento muy sola con mi botella de whisky. He



bebido mucho whisky, Leo. ;.o notas? ;Como seria todo contigo, como seria
la vida? ¢Cuanto tiempo tendrias urgencia por besarme? ;Semanas, meses,
afios, siempre? Ya sé que no debo pensar esas cosas. Estoy felizmente casada.
Pero no soy feliz. Creo que eso es contradictorio. La contradiccion eres tu,
Leo. Gracias por haberme escuchado. Me beberé otro whisky. Buenas
noches, Leo. Te echo tanto de menos...

Hasta te besaria a ciegas. Si, lo haria. En este preciso instante.

Dos dias después

Asunto: Ni una palabra.

Treinta grados y ni una palabra del hombre que descansa de si mismo. Sé
que mi mensaje de anteayer se paso un poco de la raya. ¢ Te pedi demasiado,
Leo? jFue el whisky, créeme! El whisky y yo. Yo, lo que hay dentro de mi.
El whisky, lo que él sacé de mi.

Te saluda con impaciencia,

Emmi

Al dia siguiente

Sin asunto

Viento del sur... y sin embargo doy vueltas en la cama. Una sola letra
tuya y me dormiria en el acto.

Buenas noches, mi querido hombre que descansa de si mismo.

Dos dias después

Asunto: Mi ultimo mensaje

iMi dltimo mensaje sin contramensaje! jLo que estas haciendo es muy
cruel, Leo! Déjalo ya, por favor, es tremendamente doloroso. Todo vale, todo
menos callar.



Al dia siguiente

Asunto: Contramensaje

Querida Emmi:

No tardé mas de unas horas en tomar una decision que cambiara mi vida.
Pero he necesitado nueve dias para comunicarte las consecuencias. Emmi, en
pocas semanas me iré a vivir a Boston durante al menos dos afios. Voy a
dirigir un grupo de trabajo en la universidad. El proyecto es sumamente
atractivo, tanto desde el punto de vista cientifico como econémico. Mi
situacion me permite ser asi de espontaneo. Es poco lo que debo dejar aqui.
Por lo visto es cosa de familia cambiar de continente en algiin momento de la
vida. Echaré de menos a unos cuantos amigos intimos. Echaré de menos a mi
hermana Adrienne. Y echaré de menos... a Emmi. Si, muy especialmente a
ella.

También he tomado otra decision. Suena tan duro que me tiemblan los
dedos ahora que debo comunicartelo por escrito, inmediatamente después de
los dos puntos: voy a interrumpir nuestra relacion por correo electronico.
Necesito quitarte de mi cabeza, Emmi. No es posible que seas mi primer y mi
ultimo pensamiento de cada dia hasta el fin de mi vida. Es enfermizo. Tu
tienes  «compromisos», tienes  familia,  obligaciones, desafios,
responsabilidades. Estas muy apegada a todo eso, es el mundo donde eres
feliz, me lo has dado a entender claramente. (Con mezclas de alta graduacién
de nostalgia y whisky, de tanto escribir se provoca uno, como tud en tu ultimo
y largo mensaje, un estado de desdicha que a mas tardar desaparece al
despertar al dia siguiente). Estoy convencido de que tu marido te ama como
sO0lo se ama a una mujer después de tantos afios de convivencia. Lo que te
falta podria no ser mas que un poco de aventura extramatrimonial en la
cabeza, algo de maquillaje para tu rutina sentimental. En eso se basa tu afecto
por mi. En eso se funda nuestra relaciéon escrita, que probablemente te
confunda mas de lo que a la larga podria enriquecerte.

Y respecto a mi: tengo 36 afios, Emmi (bueno, ahora ya lo sabes). No
pienso pasarme la vida con una mujer que solo esta disponible para mi en la



bandeja de entrada. Boston me da la oportunidad de empezar de nuevo. De
repente vuelvo a tener ganas de conocer a una mujer de una manera de lo mas
conservadora: primero la veo, luego escucho su voz, luego la huelo, tal vez la
beso. Y mas tarde en algin momento posiblemente le escriba un correo
electréonico. El camino inverso que hemos recorrido nosotros era y es
tremendamente excitante, pero no conduce a ninguna parte. Debo superar mi
bloqueo mental. Durante meses he visto a Emmi en cada mujer bonita que me
cruzaba por la calle. Pero ninguna podia compararse con la verdadera,
ninguna podia competir con ella, pues mantenia a la auténtica alejada del
mundo, socialmente marginada, aislada, toda para mi solo en el ordenador.
Alli me recogia a la salida del trabajo. Alli me esperaba antes, después o en
lugar del desayuno. Alli me deseaba buenas noches al final de una larga
velada. Bastante a menudo se quedaba en casa hasta el amanecer, en la
habitacién, en la cama, tenia tratos secretos conmigo. Pero, finalmente, en
todas las etapas, seguia siendo inalcanzable, inaccesible para mi. Las
imagenes que tenia de ella eran tan fragiles y delicadas que no habrian
resistido una vision real sin agrietarse y resquebrajarse de inmediato. Esa
Emmi creada artificialmente me parecia una filigrana tan fina que se habria
desmoronado si la hubiese tocado de verdad aunque so6lo fuera una vez.
Fisicamente no era mas que el aire entre las teclas con las que yo la invocaba
dia a dia a fuerza de escribir. Un soplo... y habria desaparecido. Si, Emmi,
para mi hasta ese extremo hemos llegado: cerraré el correo, soplaré en mi
teclado, bajaré la pantalla. Me despediré de ti.
Leo

Al dia siguiente

Asunto: ;A que viene esa despedida?

¢Ese fue tu tltimo mensaje? jImposible! Asi perderé la confianza en el
ultimo mensaje. Oye, Leo: no espero brillantes actuaciones humoristicas si
quieres poner tierra por medio. Pero ;qué significa esa farsa tan tragica?
¢Qué clase de despedida es ésa? ;Como imaginar la cara que pondras al
soplar melodramaticamente en las teclas? Si, de acuerdo, ultimamente me he



dejado ir un poco. Y también he empezado a escribir demasiado. A veces mi
espiritu, de por si ligero como una pluma, pesaba mas que un bloque de
hormigén. Si, llevaba siempre conmigo nuestro paquete gigante de correo
electrénico. Me he enamorado un poco del sefior an6nimo, eso es cierto.
Ninguno de los dos conseguia ya quitarse de la cabeza al otro, nos hemos
devuelto la pelota. Pero no tenemos ningin motivo para hacer de ello Tristan
e Isolda en version virtual.

Que viajas a Boston, pues viaja a Boston. Que interrumpes nuestra
relacién por correo electrénico, pues interrimpela. jjjPero no ASI!!! Es
literaria y emocionalmente incompatible con tu estilo y mi dignidad, querido
amigo. Soplar en las teclas... jVenga ya, Leo! {Menuda cursileria! No me
quedara otra que pensar: «;Asi ha estado hablando conmigo este tio todo el
tiempo?».

Por favor, demuéstrame que ése no fue el ultimo mensaje que me
escribiste. Para terminar quiero algo positivo, algo sorprendente, una salida
sabrosa, con gracia. Di, por ejemplo: «jY por ultimo te propongo que nos
veamos!». Por lo menos seria un final divertido. (Bueno, ahora, si me
permites, me voy a llorar a moco tendido).

Cinco horas después

Fw:

Querida Emmi:

iY por ultimo te propongo que nos veamos!

Cinco minutos después
Re:
No hablas en serio.

Un minuto después
Fw:



Pues claro que si. No bromearia con una cosa asi, Emmi.

Dos minutos después

Re:

No sé qué pensar, Leo. ;Es un capricho? ¢He pronunciado alguna
contrasefia? ;Mis palabras te han convertido de melodramatico en satirico?

Tres minutos después

Fw:

No. Emmi, no es un capricho, es un propoésito bien meditado. Sélo que te
me has anticipado. Te lo repito: me gustaria terminar nuestra relacion por
correo electronico con un encuentro, Emmi. Seria un unico encuentro antes
de trasladarme a Boston.

50 segundos después
Re:
¢Que nos veamos una tnica vez? ;Qué esperas de eso?

Tres minutos después

Fw:

Comprension. Alivio. Distension. Claridad. Amistad. Resolucién de un
enigma de personalidad creado con palabras, pero increiblemente
sobredimensionado. Eliminacion de bloqueos. Una buena impresion después.
La mejor receta contra el viento del norte. Un digno final para una
emocionante etapa de la vida. La simple respuesta a miles de preguntas
complicadas aun pendientes. O, como tu misma has dicho: «Por lo menos un
final divertido».



Cinco minutos después
Re:
Pero quiza no resulte nada divertido.

45 sequndos después
Fw:
Eso depende de nosotros.

Dos minutos después

Re:

¢De nosotros? De momento estas muy solo, Leo. Aun no he dado el «si»
al encuentro last-minute y, a decir verdad, hasta ahora estoy bastante lejos de
hacerlo. Primero quisiera saber mas sobre esa extravagante cita del tipo «The
first date must be the last date». ;Dénde quieres que quedemos?

55 segundos después
Fw:
Donde tt quieras, Emmi.

45 segundos después
Re:
¢Y qué haremos?

40 segundos después
Fw:
Lo que queramos.



35 segundos después
Re:
¢Qué queremos?

30 segundos después
Fw:
Ya veremos.

Tres minutos después

Re:

Creo que prefiero mensajes desde Boston. Asi no hay que ver antes si
alguno de los dos quiere alguna cosa. Yo, al menos, ya sé que quiero algo y
ya sé qué es lo que quiero: mensajes desde Boston.

Un minuto después

Fw:

No voy a escribirte mensajes desde Boston, Emmi. Quiero acabar con
esto, de veras. Estoy convencido de que sera bueno para los dos.

50 segundos después
Re:
¢Y hasta cuando piensas mandarme mensajes?

Dos minutos después

Fw:

Hasta que nos veamos. Salvo que digas que definitivamente no quieres
encontrarte conmigo, lo que seria, como quien dice, una suerte de conclusion.



Un minuto después

Re:

iEso es un chantaje, maestro Leo! Ademas, eres bastante grosero. ¢Por
qué no relees tu ultimo mensaje? No creo que quiera quedar con un tio que
habla asi.

Buenas noches.

A la mariana siguiente

Sin asunto

Buenos dias, Leo.

iSin duda No quedaré contigo en el café Huber!

Una hora después
Fw:
No tienes por qué hacerlo. Pero ¢por qué no?

Un minuto después

Re:

Alli se encuentran compafieros de trabajo o personas que se conocen por
azar.

Dos minutos después

Fw:

Es dificil que haya dos personas que se conozcan de un modo mas casual
que nosotros.

50 segundos después



Re:

¢Esa es la actitud con que has entablado y mantenido nuestra relacién y
con la que ahora quieres ponerle fin? En ese caso, sera mejor que olvidemos
nuestra azarosa y volatil cita.

Al dia siguiente

Sin asunto

¢Qué es lo que te pasa, Leo? ;Por qué de repente te has vuelto tan mal
educado y destructivo? ;Por qué desprecias tanto «nuestra historia»? ;Te
esfuerzas a propoésito por ser insensible y malvado? ;Quieres hacerme
apetecible tu abandono?

Dos horas y media después

Fw:

Lo siento, Emmi, estoy haciendo denodados esfuerzos por quitarme de la
cabeza «nuestra historia». Ya te he explicado por qué es necesario para mi.
Sé que desde lo de Boston mis mensajes suenan terriblemente escuetos. No
me gusta nada escribir asi, pero me obligo a hacerlo. No quiero invertir mas
sentimientos por escrito en «nuestra historia». No quiero seguir construyendo
antes de derribarlo todo. De verdad, ya no quiero nada mas que ese unico
encuentro. Creo que nos hara bien a los dos.

Dos minutos después
Re:
¢Y qué pasa si después del encuentro queremos volver a vernos?

Cuatro minutos después
Fw:
Por mi parte puedo descartarlo. Mejor dicho: ya lo he descartado. Quiero



encontrarme contigo esa unica vez para cerrar con dignidad «nuestra historia»
antes de marcharme a Estados Unidos.

15 minutos después

Re:

¢Qué entiendes tu por «cerrar con dignidad»? O, en otras palabras: ;qué
quieres que piense de ti después de la cita?

1) Muy majo, pero ni con mucho tan interesante como por escrito. Ya
puedo borrarlo para siempre de todos los ficheros de mi vida con la
conciencia tranquila y una buena impresion.

2) ¢Por este pelmazo he vivido «liada» durante un afio?

3) Un hombre ideal para una escapada extramatrimonial. Lastima que
ahora se escape al otro lado del océano.

4) ;Qué tio tan impresionante! jVaya noche mas alucinante! Todos estos
meses escribiendo correos electronicos si que han merecido la pena. Bueno,
ya esta. Ya puedo volver a concentrarme en los bocadillos de Jonas.

5) iMierda! jEs él! Por él dejaria plantado a Bernhard y abandonaria a mi
familia. Por desgracia, ahora se me escapa a Estados Unidos, el pais desde
donde no es posible mandar mensajes. Pero le esperaré. Cada dia encenderé
una vela por él. Y lo incluiré en mis rezos con los nifios hasta que regrese con
toda su gloria y esplendor...

Tres minutos después
Fw:
iComo echaré de menos tu sarcasmo, Emmi!

Dos minutos después

Re:

Puedes llevarte a Boston todo el sarcasmo que te apetezca, Leo. Aun me
queda bastante. Y bien: ;qué papel te gustaria hacer con motivo de nuestra



separacion oficial?

Cinco minutos después

Fw:

No quiero hacer ningun papel. Seré el que soy. Y ti me veras tal como
soy. Al menos me veras tal como crees que soy. O tal como quieres creer que
SOy.

Un minuto después
Re:
¢Querré verte de nuevo?

45 segundos después
Fw:
No.

35 segundos después
Re:
;Por qué no?

50 segundos después
Fw:
Porque es imposible.

Un minuto después
Re:
Todo es posible.



45 segundos después
Fw:
Eso no. Esa posibilidad queda descartada de antemano.

55 segundos después

Re:

Con posterioridad suelen realizarse posibilidades que de antemano no
existian. Y no suelen ser las peores.

Dos minutos después

Fw:

Lo siento, Emmi. La posibilidad de que quieras volver a verme no existe.
Ya veras.

Un minuto después

Re:

¢Y por qué querria ver una cosa asi? Si sé que después de nuestra primera
cita no querré encontrarme contigo por segunda vez, ;por qué iba a quedar
contigo?

Dos minutos después

Asunto: Para el sefior Leike

Estimado sefior Leike: Estamos pasando unos dias terribles. Si esto no se
acaba, nuestro matrimonio fracasara. No puedo creer que usted desee tal cosa.
Por favor, encuéntrese con mi mujer y deje de escribirle. (Le juro que no
tengo ni idea de qué se escriben, y tampoco quiero saberlo, so6lo quiero que
acabe de una vez).

Reciba un cordial saludo,



Bernhard Rothner

Tres minutos después

Fw:

Emmi, td sabras por qué quieres encontrarte conmigo (si es que quieres).
Yo s6lo puedo decirte una cosa: jquiero encontrarme contigo! Y ya te he
explicado a fondo por qué.

Muchos besos y buenas noches,

Leo

Un minuto después

Re:

Leo Bolsa de Hielo Leike. «Asi ha estado hablando conmigo este tio todo
el tiempo». Muy triste, de verdad.



Capitulo 9

Tres dias después

Asunto: Preguntas pendientes

Hola, Leo:

De modo que ya no escribes por tu propia iniciativa. ;Me responderas
todavia? ;Cuanto tiempo mas? ;Cuando te marchas a Boston?

Saludos cordiales,

Emmi

Nueve horas después

Fw:

Buenas noches, Emmi.

Lo siento, pero en casa esta todo patas arriba. Estoy metido de lleno en
los preparativos para trasladarme a Estados Unidos. Me voy el 16 de julio, es
decir, dentro de dos semanas. Te repito que seria bueno que pudiéramos
vernos antes. Si no estas segura de si quieres, hazlo por mi. jA mi me apetece
mucho! Me daras una gran alegria si dices que si. Sé que luego me sentiré
mejor. Y estoy seguro de que ti también estaras bien después del encuentro.

12 minutos después

Re:

¢No lo comprendes, Leo? Después del encuentro, y considerando que
sera un «encuentro de despedida», solo podria sentirme bien si comprobara



que eres distinto de como te muestras por escrito desde hace un afio (a
excepcion de algunos de tus ultimos mensajes, tremendamente laconicos).
Asi pues, si eres «distinto», el encuentro sera una gran desilusion y después
estaré bien so6lo porque de todas maneras era el tultimo. De modo que si estas
tan seguro de que después de la cita me sentiré bien, lo que estas diciéndome
indirectamente es que el encuentro me resultara decepcionante. Asi que te
pregunto por segunda vez: ;por qué iba a encontrarme contigo para tener una
cita decepcionante?

Ocho minutos después

Fw:

Creo que el encuentro no tiene por qué resultarte decepcionante y que
luego podrias sentirte mejor..., mejor que hoy, por ejemplo.

Un minuto después
Re:
¢Mejor que hoy? ;Coémo sabes como me siento hoy?

50 segundos después
Fw:
Hoy no te sientes bien, Emmi.

30 segundos después
Re:
Y ta?

35 segundos después
Fw:



Yo tampoco.

25 segundos después
Re:
;Por qué?

45 segundos después
Fw:
Por la misma razon que tu.

50 segundos después
Re:
Pero es culpa tuya, Leo. Nadie te obliga a desaparecer de mi vida.

40 segundos después
Fw:
iClaro que si!

40 segundos después
Re:
¢ Quién?

Ocho minutos después
Re:
¢ Quién?



A la manana

Asunto: Yo

iYo!

Me obligo yo. La razén y yo.

Una hora y media después

Re:

¢Y quién quiere encontrarse antes conmigo? ;También la razén y tu? ;O
la sinrazon y ta? ;O la pura sinrazon? ;O (la peor de las variantes) la razén
pura?

20 minutos después

Fw:

Yo, la razén, los sentimientos, las manos, los pies, los ojos, la nariz, las
orejas, la boca..., todo. Todo mi ser quiere encontrarse contigo, Emmi.

Tres minutos después
Re:
;La boca?

15 minutos después
Fw:
iPues claro! Para hablar.

50 segundos después
Re:



iAh..., ya!

Dos dias después

Asunto: Vale

Hola, Leo

Por mi arriesguémonos, encontrémonos, qué mas da. ;Cuando tienes
tiempo esta semana?

Media hora después
Fw:
Cuando quieras. ¢ Miércoles, jueves, viernes?

Un minuto después
Re:
Maiana.

Tres minutos después

Fw:

¢Mafiana? De acuerdo, mafiana. ; Por la mafiana, al mediodia, por la tarde,
por la noche?

Un minuto después
Re:
Por la tarde. ;Ddonde?

Diez minutos después
Fw:



En el bar que prefieras. En el restaurante que prefieras. En el museo que
prefieras. Para dar un paseo por el parque que prefieras. En el banco del
parque que prefieras. O en cualquier otro sitio que prefieras.

50 segundos después
Re:
En tu casa.

Ocho minutos después
Fw:
;Por qué?

40 segundos después
Re:
;Por qué no?

Un minuto después
Fw:
:Qué te propones?

55 segundos después

Re:

:Qué te propones TU, Leo? Eres TU el que quiere este encuentro de
despedida, si me permites que te lo recuerde.

35 minutos después
Fw:



No me propongo nada. Sélo quiero ver a la mujer que durante meses me
ha acompafiado, ha marcado mi vida. Quiero escucharle decir algo mas con
su agradable voz, algo mas que «whisky» y «ombligo». Quiero mirarle los
labios cuando dice: «;Qué te propones TU, Leo? Eres TU el que quiere este
encuentro de despedida, si me permites que te lo recuerde». ;Como se
mueven las comisuras de su boca, como brillan sus ojos, como se arquean sus
cejas cuando pronuncia esas frases? ;Qué gestos acompafan su ironia? ;Qué
huellas ha dejado en sus mejillas el viento del norte nocturno con el paso de
los afios? Cientos de cosas semejantes me interesan de Emmi.

Cinco minutos después

Re:

Tu interés llega bastante tarde, Leo. Tendras poco tiempo para tus
estudios de campo faciales en una noche. ;Con cuantas horas contabas?
¢Cuanto tiempo quieres que me quede?

Tres minutos después
Fw:
Todo el que queramos.

Un minuto después
Re:
¢Y si no queremos los dos la misma cantidad de tiempo?

Cuatro minutos después
Fw:
Entonces posiblemente se imponga el que quiera menos.



50 segundos después
Re:
Quieres decir que te impondras TU.

40 segundos después
Fw:
Nadie ha dicho tal cosa.

20 minutos después

Re:

Es asombroso cuantas cosas no se han dicho a pesar de que hablamos sin
parar. Por ejemplo: ;cémo nos saludaremos? ;Nos daremos un apreton de
manos? ;O una palmadita en el hombro? ;Quieres que te tienda unos dedos
largos y finos para que me beses la mano? ¢Quieres que te presente una
mejilla modelada por el viento del norte? ;Me ofreceras tu boca? ¢O nos
quedaremos un rato mirdndonos fijamente como si fuésemos extraterrestres?

Tres minutos después
Fw:
Propongo que yo te dé una copa de vino y que brindemos. Por nosotros.

Dos minutos después

Re:

¢No tienes whisky? Pero no una botella rofiosa con el fondo cubierto de
algas donde ain oscilan tres milimetros de un liquido de color amarillo
oscuro. En tal caso me impondré YO y sera un encuentro breve.



Un minuto después
Fw:
Nuestro encuentro no empeorara por el whisky.

45 segundos después
Re:
¢Por qué, entonces?

Dos minutos después

Fw:

Por nada, sera un encuentro bonito, agradable, saludable y vital, Emmi,
ya lo veras.

Tres horas después

Re:

¢ Tienes tiempo todavia, Leo? Sé que ya es tarde. Pero tomate una copa de
vino tinto, que siempre te sienta bien. Es que ain tengo algunas preguntas,
varias cosas me rondan por la cabeza. Por ejemplo, sobre mi especialidad: 1)
¢ Consideras posible que quieras hacer el amor conmigo en nuestra «velada de
despedida»? 2) ;Consideras probable que yo quiera hacer el amor contigo? 3)
Si ambas respuestas son positivas (y si efectivamente lo hacemos), ;crees de
veras que después estariamos mejor? Me refiero a lo que me prometiste: «Y
estoy seguro de que ti también estaras bien después del encuentro». 4)
¢Como encaja eso con tu pronostico de que no querré verte una segunda vez?

Diez minutos después

Fw:

1) Que yo quiera hacer el amor lo considero posible, aunque no
necesariamente lo manifieste.



2) Que ta quieras hacer el amor lo considero posible, aunque no muy
probable.

3) ¢Que si luego estaremos mejor? Si, claro, eso creo.

4) No querras volver a verme, porque tienes familia y después de nuestro
encuentro sabras exactamente cual es tu sitio.

Siete minutos después

Re:

1) ¢ Acaso crees que no notaré si quieres hacer el amor?

2) Sobre si yo querré: eso de «no muy probable» no dista mucho de la
verdad. (So6lo lo digo para que no te hagas ilusiones).

3) Que luego estaremos mejor: es bueno que alguna que otra vez hables
como un tipico hombre, te hace muy terrenal.

4) Que yo sabré cual es mi sitio: ¢de veras crees que puedes saberlo de
antemano mejor que yo misma?

Y una ultima pregunta antes de irme a la cama, Leo: ¢sigues un poco
enamorado de mi?

Un minuto después
Fw:
¢Un poco?

Dos minutos después

Re:

Buenas noches. Yo estoy muy enamorada de ti. Tengo miedo de nuestra
cita. No puedo ni quiero imaginarme que luego te pierda.

Con amor, Emmi

Tres minutos después



Fw:
No hay que pensar nunca en «perder». De s6lo pensarlo se pierde.
Buenas noches, amor mio.

Al dia siguiente

Sin asunto

Buenos dias, Leo.

No he dormido nada. ;De verdad quieres que vaya esta noche a tu casa?

Cinco minutos después

Fw:

Buenos dias, Emmi.

Esta bien que hayamos compartido la noche en vela.

Si, ven. ;Te parece bien a las siete? Asi podremos sentarnos un rato en la
terraza.

Dos horas después

Re:

Leo, Leo, Leo... Supongamos que la noche es mejor de lo que esperas.
Supongamos que te enamoras de la mujer que ves, de los gestos que
acompafan su ironia, del tono de sus palabras, de los movimientos de sus
manos, de los ojos, del pelo (dejemos de lado los pechos), del 16bulo de su
oreja derecha, de su tibia izquierda, de lo que sea, da igual. Supongamos que
sientes que nos une mucho mas que el servidor de Internet, que no pudo
haber sido casualidad que nos conociéramos... ;No es posible que quieras
volver a verme, Leo? ;No es posible que quieras seguir escribiéndome,
incluso desde Boston? ¢No es posible que quieras salir conmigo? ;No es
posible que quieras quedarte conmigo? ;No es posible que quieras vivir
conmigo?



Diez minutos después
Fw:
TU NO ERES LIBRE PARA VIVIR CONMIGO, EMMI.

35 minutos después
Re:
Supongamos que fuera libre para vivir contigo.

45 segundos después
Re:
iLeeeeeeeeeeeeeo! ;INo se te ocurre ninguna respuesta?

Tres minutos después

Fw:

Querida Emmi:

Supongamos que para mi hay una suposicion de mas. Supongamos que
sencillamente no puedo suponer que eres libre, por la simple razon de que no
lo eres ni lo seras. Que te «tomes libre» esta noche de tu familia, libre para
estar conmigo, seria muy bueno para mi (y espero que para ti también). Pero
eso no quiere decir ni mucho menos que seas libre para mi. Normalmente soy
bastante bueno para suponer suposiciones, pero me es del todo imposible
suponer esa suposicion, por mas fascinante que suene. ;Me permites que en
esta ocasion sea yo quien te haga una pregunta a ti? Sé que no te gusta esta
clase de preguntas. Pero ésta me parece bastante relevante. Y bien: jadonde
le diras a tu marido que vas esta noche?

Nueve minutos después
Re.
¢Es que no puedes dejarlo de una vez, Leo? Le diré: «Voy a encontrarme



con un amigo». El preguntara: «;Lo conozco?». Yo le responderé: «Creo que
no, no te he contado casi nada de él». Y afiadiré: «Tenemos mucho de que
hablar, es posible que se haga tarde». El dira: «Que te diviertas».

20 minutos después
Fw:
¢Y sino vuelves a casa hasta la madrugada? ; Qué dira él?

Tres minutos después

Re:

¢Consideras posible que no vuelva a casa hasta la madrugada? Estoy
descubriendo rasgos completamente nuevos en tu personalidad.

Ocho minutos después

Fw:

¢Qué decia Emmi Rothner? «Con posterioridad suelen ocurrir cosas que
de antemano no habian...» En una palabra: todo es posible. Yo también
empiezo a creerlo.

Cuatro minutos después

Re;

iVaya, qué interesante! Me gusta que hables asi. (Quiza porque son mis
palabras). Por cierto: faltan apenas cuatro horas. ;Quieres que te diga a cual
de las tres Emmi del café le abriras la puerta?

Tres minutos después
Fw:
iNo, no me lo digas, Emmi! Al contrario. Te propongo algo. No te rias,



hablo en serio. Me gustaria dejar la puerta entornada. Tt pasas al recibidor y
entras en la primera habitacion a la izquierda, que esta a oscuras... Yo te
abrazo sin verte. Te beso a ciegas. Un beso. jUno solo!

50 segundos después
Re:
¢Y luego me marcho otra vez?

Tres minutos después

Fw:

iClaro que no! Un beso..., luego subimos las persianas y vemos a quién
hemos besado. Luego te doy una copa de vino y brindamos por nosotros. Y
luego ya veremos.

Un minuto después

Re:

jPara mi un vaso de whisky! Por lo demas estoy de acuerdo con tu ritual
de recibimiento. En el fondo no es otra cosa que el numerito de la venda en
los ojos, solo que sin venda, o sea, un poco mas romantico. jClaro que lo
hacemos! Mmm..., ;lo hacemos de veras? Es una locura, ;no?

40 seqgundos después
Fw:
iClaro que lo hacemos de veras!

Cuatro minutos después
Re:
Pero, Leo, arriesgado es. No tengo ni idea de si me gusta como besas.



¢Como son tus besos? ;Fuertes o mas bien suaves, secos o mas bien
himedos? ¢Como son tus dientes? ¢ Afilados o romos? ;Como de agresiva y
de agil es tu lengua? ;Se parece a un plastico duro o mas bien a
gomaespuma®? ;Besas con los ojos abiertos o cerrados? (Vale, en el caso de la
degustacion a ciegas es lo mismo). ;Qué haces con las manos? ;Vas a
tocarme? ;Donde? ;Con cuanta fuerza? ¢Eres silencioso o respiras fuerte? ;O
haces ruido con la boca? Pues bien, dime, Leo: ;como besas?

Tres minutos después
Fw:
Beso de modo similar a como escribo.

50 segundos después

Re:

Esa ha sido una respuesta de lo mas pretenciosa, Leo, aunque no suena
mal. Por cierto: jescribes de muy diversas maneras!

45 sequndos después
Fw:
También beso de muy diversas maneras.

Cuatro minutos después

Re:

Si prometes besarme como me escribiste ayer y has escrito hoy, jme
arriesgaré!

35 segundos después
Fw:



iPues arriésgate!

12 minutos después
Re:
¢Y si después del beso queremos mas?

40 segundos después
Fw:
Pues queremos mas.

50 segundos después
Re:
¢Y haremos mas?

35 segundos después
Fw:
Creo que en ese momento lo vamos a saber con certeza.

Dos minutos después
Re:
Ojala no lo sepa solo uno de los dos.

Cuatro minutos después

Fw:

Si lo sabe uno, lo sabra el otro también. Por cierto, Emmi, faltan menos
de dos horas. Deberiamos ir dejando de escribir y prepararnos para el salto de
dimension. Lo reconozco: estoy tremendamente nervioso.



Ocho minutos después
Re:
¢Y qué me pongo?

Un minuto después
Fw:
Lo dejo a tu gusto, Emmi.

55 segundos después
Re:
Pero a mi me gustaria dejarlo a tu fantasia, Leo.

Dos minutos después

Fw:

De momento serd mejor que no dejes nada a mi fantasia. Esta un poco
desatada. Y algo tendras que ponerte, supongo.

Tres minutos y medio después

Re:

¢Quieres que me ponga algo que aumente las posibilidades de que no
subamos las persianas inmediatamente después del beso de bienvenida
porque ninguno de los dos tendra las manos libres?

40 segundos después
Fw:
Si no te parece una respuesta demasiado escueta: jsi!



Un minuto y medio después

Re:

Un «;SI!» para contestar una pregunta que exige un «SI!» nunca podria
parecerme demasiado escueto. Pues voy a «arreglarme», como suele decirse.
Si el corazon no me atraviesa el pecho, nos vemos en una hora y media en tu
casa, Leo.

Tres minutos y medio después

Fw:

Llama al «atico 15» en el interfono. En el ascensor aprieta el 142 y sube
hasta el atico. Alli veras una sola puerta, que estara entornada. Entra en la
habitacion de la izquierda, so6lo tienes que seguir la musica. {Me muero de
ganas de verte!

50 segundos después

Re:

Yo también de verte a ti, Leo. Por cierto, tengo 34 anos, dos menos que
td, si me permites la observacion.

Dos minutos después

Fw:

Creo que debo volver a hablar mucho contigo acerca de «Boston», Emmi.
Tienes una idea totalmente equivocada de Boston, mejor dicho, de Boston y
de mi. Lo de Boston es completamente distinto de lo que imaginas. Tengo
que explicartelo. jHay tantas cosas que explicar! ;Y tantas cosas que
entender! ; Entiendes?

Un minuto y medio después
Re:



Despacio, despacio, Leo. Vamos por partes. Boston no corre prisa.
Explicar no corre prisa. Entender no corre prisa. Besémonos primero. jHasta
ahora, querido mio!

45 segundos después
Fw:
ijHasta ahora, querida mia!



Capitulo 10

A la noche siguiente

Asunto: Viento del Norte

Querido Leo:

Es imperdonable, lo sé. Tu «silencio» me lo demuestra. No preguntas
nada. No, ni siquiera preguntas. Esa es la leccién que me das. Ni un ataque de
rabia, ni una tentativa de salvacion, ni un acto de desesperacion. No haces
nada en absoluto. Permaneces callado. Lo soportas todo sin decir palabra. No
preguntas por qué. Haces como si lo supieras. Asi me castigas mas. Tu
decepcién no puede ser tan grande como la mia. Pues a mi decepcion se le
suma la idea de la tuya.

Leo, voy a decirte por qué en el dltimo momento —y no es una frase
hecha, fue realmente en el ultimo momento— no fui a tu casa. La culpa la
tuvo una letra, una sola letra equivocada, en un sitio donde no debia estar, en
el peor momento. Y td, Leo, me preguntaste: «;Qué le diras a Bernhard?».
¢Recuerdas lo que te contesté? «Le diré: Voy a encontrarme con un amigo».
Precisamente eso le dije. «Fl preguntar: ;Lo conozco?» Eso me pregunto.
«Yo le responderé: Creo que no, no te he contado casi nada de él». Esa fue
mi respuesta. «Y afiadiré: Tenemos mucho de que hablar, es posible que se
haga tarde». Si, exactamente asi lo expresé. «Y él dira: Que te diviertas». Si,
eso dijo, Leo. Pero afiadi6 una palabra. Dijo: «Que te diviertas, EMMI».
Después del «Que te diviertas» de costumbre, hizo una pausa. Y luego vino
ese EMMI. Un matiz, nada mas que un matiz que me llegd hasta la médula.
Normalmente me llama «Emma», siempre Emma. Hace afios que no me dice
«Emmi». No recuerdo cuando fue la tltima vez que me llamo asi.



La «i» en lugar de la «a», Leo, esa tnica letra extrafia desencadeno en mi
una conmocion. No me gusté oirla de su boca. EL no debié pronunciarla asi.
Son6 tan desenmascaradora, tan decepcionante, tan destructiva. Como si
sospechara como me sentia, como si me hubiera descubierto el juego. Como
si quisiera decirme: «Sé muy bien que quieres ser “Emmi”, que quieres
volver a ser “Emmi” de una vez. Pues sé “Emmi” y diviértete». Y yo deberia
haberle contestado algo espantoso, deberia haberle dicho: «Bernhard, no solo
quiero ser Emmi, sino que soy Emmi. Pero no soy tu Emmi. Soy la Emmi de
otro. £l no me ha visto nunca, pero me ha descubierto. Me ha reconocido. Me
ha sacado de mi escondrijo. Soy su Emmi. Para Leo, soy Emmi. ;No me
crees? Puedo demostrartelo. Lo tengo por escrito».

¢Escripulos? No, Leo, no tuve escrupulos por lo que a Bernhard respecta.
Tuve miedo de mi.

Subi a mi habitacion, queria mandarte un mensaje. No envié ni una sola
palabra. Ahi estaba esa frase deplorable: «Mi querido Leo, hoy no puedo ir a
tu casa, es superior a mis fuerzas». Me quedé unos minutos con los ojos
clavados en ella, luego la borré. No era capaz de rechazarte. Habria sido un
rechazo a mi misma.

Ha ocurrido algo, Leo. Mis sentimientos se han salido de la pantalla. Creo
que te amo. Y Bernhard lo ha notado. Tengo frio. El viento del norte me da
en la cara.

¢Ahora qué hacemos?

Diez segundos después

Fw:

AVISO DE CAMBIO DE DIRECCION. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE
ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARAN
AUTOMATICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA

CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

Continuara en CADA SIETE OLAS, de proxima aparicion.



Fin
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