


Capítulo 1

15 de enero
Asunto: Baja
Querría anular mi suscripción. ¿Es posible hacerlo por esta vía?
Un cordial saludo,
E. Rothner

18 días después
Asunto: Baja
Quiero anular mi suscripción. ¿Es posible por correo electrónico? Les

ruego me envíen una breve respuesta.
Un cordial saludo,
E. Rothner

33 días después
Asunto: Baja
Distinguidos señores de la editorial Like:
Si la finalidad de su insistencia en pasar por alto mis intentos de retirar

una suscripción es vender más números de su producto, cuya calidad no cesa
por desgracia de bajar, lamento comunicarles que no pienso seguir pagando.

Un cordial saludo,
E. Rothner



Ocho minutos después
Fw:
Se ha equivocado usted de dirección. Ésta es mi dirección particular:

woerter@leike.com. Usted quiere escribir a woerter@like.com. Es la tercera
persona que me pide que le dé de baja de la suscripción. La revista debe de
haberse vuelto francamente mala.

Cinco minutos después
Re:
¡Oh, perdón! Y gracias por la aclaración.
Saludos,
E. R.

Nueve meses después
Sin asunto
Feliz Navidad y un próspero año nuevo, les desea
Emmi Rothner

Dos minutos después
Fw:
Querida Emmi Rothner:
Aunque casi no nos conozcamos de nada, le agradezco su cordial y

sumamente original correo colectivo. Sepa que adoro los correos colectivos
dirigidos a una masa de la que no formo parte.

Atte., Leo Leike

18 minutos después
Re:
Perdone que le moleste por escrito, señor Atte. Leike. Se me deslizó usted



por error en mi cartera de clientes, cuando hace unos meses quería anular una
suscripción y por descuido escribí a su dirección de correo electrónico. La
borraré ahora mismo.

P. D.: Si se le ocurre una expresión más original que «feliz Navidad y un
próspero año nuevo» para desearle a alguien «feliz Navidad y un próspero
año nuevo», le ruego me la comunique.

Hasta entonces: ¡feliz Navidad y un próspero año nuevo!
E. Rothner

Seis minutos después
Fw:
Le deseo unas felices fiestas y me alegro por usted, pues tiene por delante

uno de los ochenta mejores años de su vida. Si llega a abonarse a los días
malos, no dude en escribirme —por error— para que la dé de baja.

Leo Leike

Tres minutos después
Re:
¡Impresionante!
Saludos,
E. R.

38 días después
Asunto: ¡Ni un euro!
Distinguidos señores de la dirección editorial de Like:
Me he borrado de su revista tres veces por escrito y dos veces por

teléfono (hablé con una tal señora Hahn). Si continúan enviándome
ejemplares, consideraré que lo hacen por pura diversión. El impreso para
hacerles un giro postal por 186 euros que acaban de remitirme lo conservaré
con mucho gusto como recuerdo, para seguir acordándome de Like cuando



por fin dejen de mandármela. Eso sí, no esperen que pague un solo euro.
Muy atentamente,
E. Rothner

Dos horas después
Fw:
Querida señora Rothner:
¿Lo hace usted adrede? ¿O se ha abonado a los días malos?
Reciba un cordial saludo,
Leo Leike

15 minutos después
Re:
Querido señor Leike:
Ahora sí que me sabe fatal. Por desgracia, tengo un defecto crónico «ei»,

mejor dicho, «e» delante de «i». Cuando escribo deprisa y viene una «i», se
me escurre siempre una «e». Lo que sucede es que las yemas de mis dos
dedos corazón se hacen la guerra en el teclado. La izquierda siempre quiere
ser más rápida que la derecha, pues soy zurda de nacimiento y en el colegio
me invirtieron la polaridad. Hasta hoy, la mano izquierda no me lo ha
perdonado. Siempre mete una «e» con la yema del dedo corazón antes de que
la derecha pueda poner una «i». Disculpe la molestia, (probablemente) no
volverá a ocurrir.

Que tenga una buena tarde,
E. Rothner

Cuatro minutos después
Fw:
Querida señora Rothner:
¿Me permite hacerle una pregunta? Y otra más: ¿cuánto tiempo le ha



llevado escribir el mensaje donde explica su defecto «ei»?
Reciba un afectuoso saludo,
Leo Leike

Tres minutos después
Re:
Le devuelvo dos preguntas: ¿cuánto tiempo cree usted que me ha llevado?

y ¿por qué lo pregunta?

Ocho minutos después
Fw:
Calculo que no le habrá llevado más de veinte segundos. En tal caso, la

felicito: en ese tiempo tan breve le ha salido un mensaje perfecto. Me ha
hecho sonreír. Y eso es algo que probablemente ya nada ni nadie consiga esta
tarde. Respecto a su segunda pregunta acerca de por qué lo pregunto: en este
momento me dedico profesionalmente al lenguaje del correo electrónico. Y
volviendo a mi pregunta: no más de veinte segundos. ¿He acertado?

Tres minutos después
Re:
¡Vaya! ¿Así que se dedica profesionalmente a los mensajes de correo

electrónico? Muy interesante, aunque ahora me siento un conejillo de Indias.
Da igual. Dígame, ¿tiene usted una página web? Si no la tiene, ¿quiere una?
Si la tiene, ¿quiere mejorarla? Es que me dedico a diseñar páginas web.
(Hasta ahora he tardado exactamente diez segundos, lo he cronometrado,
pero era una conversación de trabajo, y eso se hace en un pispás). Respecto a
mi banal mensaje del defecto «e» delante de «i», lamento decirle que se ha
equivocado usted del todo. Seguramente me habrá robado unos tres minutos
largos de mi vida. En fin, ¿quién sabe para qué habrá servido? Ahora bien,
me interesaría saber otra cosa: ¿por qué supone que me ha llevado apenas



veinte segundos escribir mi mensaje del defecto «e» delante de «i»? Y antes
de dejarlo en paz definitivamente (a no ser que los de Like me envíen otro
impreso para giro postal), me gustaría saber algo más. Usted ha escrito antes:
«¿Me permite hacerle una pregunta? Y otra más: ¿cuánto tiempo…?», etc.
Quisiera añadir dos preguntas. Primera: ¿cuánto tiempo le ha llevado el
chiste? Segunda: ¿es ése su sentido del humor?

Una hora y media después
Fw:
Querida y desconocida señora Rothner:
Le responderé mañana. Ahora voy a apagar el ordenador.
Buenas tardes o buenas noches, según.
Leo Leike

Cuatro días después
Asunto: Preguntas pendientes
Querida señora Rothner:
Disculpe que no le haya escrito antes, de momento estoy un poco liado.

Usted quería saber por qué supuse erróneamente que no le había llevado más
de veinte segundos explicar su defecto «ei». Pues bien, sus mensajes se leen
como si cayeran «a borbotones», si me permite la expresión. Juraría que es
usted una persona que escribe y habla deprisa, una mujer vivaz para quien los
días nunca transcurren con bastante rapidez. Cuando leo sus mensajes, no
distingo ninguna pausa. Por el tono y el ritmo, me parecen dinámicos,
vertiginosos, enérgicos, ágiles, incluso un poco agitados. Nadie que tenga la
tensión baja escribe como usted. Me parece que sus ideas espontáneas fluyen
libremente en sus correos. Y se destaca usted por la seguridad con que
escribe, por su hábil y muy sutil manejo de las palabras. Ahora bien, si dice
que le llevó más de tres minutos escribir su mensaje «ei», debo de haberme
formado una idea equivocada de usted.

Por desgracia, me preguntaba usted por mi sentido del humor. Ése es un



capítulo triste. Para poder tener sentido del humor es necesario reconocer
como mínimo una chispa de gracia en uno mismo. Y, a decir verdad, de
momento no reconozco ninguna, no tengo absolutamente nada de gracia. Si
paso revista a los últimos días y las últimas semanas, se me quita la risa. Pero
ésa es mi historia personal y no viene a cuento. En todo caso, gracias por su
estilo refrescante. Ha sido muy agradable conversar con usted. Creo que mal
que bien todas las preguntas han sido respondidas. Si por casualidad vuelve
usted a perderse por mi dirección, me alegraré. Eso sí, por favor: anule de una
vez la suscripción a Like, que ese asunto ya me está sacando de quicio. ¿O
quiere que lo haga yo?

Un saludo afectuoso,
Leo Leike

40 minutos después
Fw:
Querido señor Leike:
Quiero confesarle algo: la verdad es que mi mensaje «e» delante de «i»

no me llevó más de veinte segundos. Sólo me enfadó que usted pensara que
escribo mensajes deprisa y corriendo. Tiene razón, pero no tiene derecho a
saberlo de antemano. Pues nada: aunque (de momento) no tenga usted
sentido del humor, de mensajes parece que entiende mucho. Me impresiona
cómo me ha descubierto el juego. ¿Es usted profesor de filología?

Saludos cordiales,
Emmi Rothner, la Vivaracha

18 días después
Asunto: ¡Hola!
Hola, señor Leike:
Sólo quería decirle que los de Like han dejado de enviarme revistas.

¿Intervino usted? Por cierto, podría escribir de vez en cuando. Sigo sin saber,
por ejemplo, si es usted profesor. Al menos, Google no lo aclara o sabe



ocultarlo bien. Qué, ¿mejora su sentido del humor? Después de todo, ahora,
en carnaval, casi no tiene usted competidores.

Un saludo,
Emmi Rothner

Dos horas después
Fw:
Querida señora Rothner:
Qué bien que me haya escrito, ya la echaba de menos. He estado a punto

de suscribirme a Like. (¡Cuidado, humor incipiente!) ¿Y de verdad me ha
buscado usted en Google? Eso me resulta sumamente halagador. Pero que
piense que puedo ser un «profesor», sinceramente, ya no me gusta tanto. Me
considera un vejete, ¿no? Tieso, pedante, sabihondo. Bueno, no me
desesperaré por demostrarle lo contrario, sería desagradable. Es probable que
de momento esté escribiendo como si fuese mayor de lo que soy. Y sospecho
que usted escribe como si fuera más joven de lo que es. Por cierto, soy asesor
de comunicación y ayudante de psicología del lenguaje en la universidad.
Estamos trabajando en un estudio sobre la influencia del correo electrónico
en nuestra conducta lingüística y —esta parte es mucho más interesante—
sobre el correo electrónico como vehículo de emociones. Por eso tengo cierta
tendencia a hablar de asuntos profesionales, pero de ahora en adelante trataré
de contenerme, se lo prometo.

Espero que resista bien las fiestas de carnaval. Por lo que me figuro de
usted, seguramente habrá comprado montones de caretas y matasuegras. :-)

Un cariñoso saludo,
Leo Leike

22 minutos después
Re:
Querido psicólogo del lenguaje:
Ahora lo pondré a prueba yo a usted: ¿cuál de las frases que acaba de



enviarme cree que me ha parecido la más interesante, hasta el punto de que
ahora mismo le haría una pregunta al respecto (si antes no lo hubiese puesto a
prueba)?

Y aquí va otro buen consejo en relación a su humor: su frase «He estado a
punto de suscribirme a Like» me pareció un motivo para alentar esperanzas.
Pero, por desgracia, con su comentario «(¡Cuidado, humor incipiente!)» lo ha
echado todo a perder. ¡Haberlo omitido! Lo de las caretas y los matasuegras
también me ha parecido gracioso. Por lo visto tenemos el mismo tipo de no
humor. Y no tema: seré capaz de reconocer su ironía, ¡prescinda de los
emoticonos!

Me resulta muy agradable charlar con usted.
Saludos cariñosos,
Emmi Rothner

Diez minutos después
Fw:
Querida Emmi Rothner:
Gracias por sus consejos sobre el humor. Acabará por hacer de mí un

hombre divertido. Le agradezco especialmente la prueba, que me da la
oportunidad de demostrarle que (aún) no soy el típico «viejo profesor
autoritario». De serlo, supondría que para usted la frase más interesante debió
de ser «Estamos trabajando en un estudio (…) sobre el correo electrónico
como vehículo de emociones». Pero estoy seguro de que la que más le ha
interesado es: «Y tengo una sospecha: usted escribe como si fuese más joven
de lo que es». Forzosamente se habrá preguntado entonces: ¿qué le hará
pensar eso? Y luego: ¿cuántos años creerá que tengo? ¿Estoy en lo cierto?

Ocho minutos después
Re:
Leo Leike:
¡¡¡Es usted un diablo de hombre!!!



En fin, vaya pensando en buenos argumentos para explicarme por qué
debo de ser mayor de lo que parece por lo que escribo. O para ser más
precisos: ¿qué edad debería de tener por cómo escribo?, ¿qué edad tengo?,
¿por qué? Una vez que haya resuelto estos ejercicios, adivine qué número
calzo. Me divierto mucho con usted.

Un cariñoso saludo,
Emmi

45 minutos después
Fw:
Escribe usted como si tuviese 30. Pero ronda los 40, digamos… 42. ¿Que

qué me lo hace pensar? Pues que una treintañera no suele leer Like. La edad
promedio de una suscriptora de Like es de unos 50 años. Pero usted es más
joven, porque se dedica a diseñar páginas web, así que bien podría tener 30, o
incluso bastante menos. Sin embargo, ninguna mujer de menos de 30 envía
un correo colectivo a sus clientes para desearles «feliz Navidad y un próspero
año nuevo». Por último: se llama usted Emmi, o sea, Emma. Conozco a tres
Emmas, y todas tienen más de 40. Una mujer de 30 años no se llama Emma.
También se llaman Emma las que tienen menos de 20, pero usted no tiene
menos de 20. De lo contrario, emplearía palabras como «mola», «súper»,
«guay», «chachi», «fuerte» y cosas por el estilo. Además, no pondría
mayúsculas ni escribiría frases completas. Y, sobre todo, tendría cosas
mejores que hacer: no andaría conversando con un supuesto profesor sin
sentido del humor, ni interesándose por cuántos años de más o de menos le
echa. Algo más sobre «Emmi»: si una mujer se llama Emma y escribe como
si fuera más joven (por ejemplo, porque se siente bastante más joven de lo
que es) no se hace llamar Emma, sino Emmi. En resumen, querida Emmi
Rothner: escribe usted como si tuviera 30, pero tiene 42, ¿no? Calza un 36.
Es bajita, menuda y vivaz. Es morena y lleva el pelo corto. Y habla a
borbotones, ¿verdad?

Buenas noches,
Leo Leike



Al día siguiente
Asunto: ???
Querida señora Rothner:
¿Se ha ofendido? Verá usted, yo no la conozco de nada. ¿Cómo podría

saber qué edad tiene? Quizá tenga veinte años o sesenta. A lo mejor mide
1,90 y pesa 100 kilos. Tal vez calza un 46…, por eso tiene sólo tres pares de
zapatos hechos a medida. Y para poder costearse un cuarto par ha tenido que
anular su suscripción a Like y seguir la corriente a sus clientes con saludos
navideños. Así que no se enfade, por favor. Me resultó divertido hacer
cálculos, tengo una vaga imagen de usted e intenté comunicársela con
exagerada precisión. No quise ofenderla, de veras.

Saludos afectuosos,
Leo Leike

Dos horas después
Re:
Querido «profesor»:
Me gusta su humor, pero dista apenas un semitono de la seriedad crónica,

por eso suena particularmente estrafalario. Le escribo mañana. Espero con
ilusión ese momento.

Emmi

Siete minutos después
Fw:
¡Gracias! Ya puedo dormirme tranquilo.
Leo

Al día siguiente



Asunto: Ofensa
Querido Leo:
Ya no pondré más el «Leike». Usted a su vez puede olvidarse de

«Rothner». Disfruté mucho con sus mensajes de ayer, los he leído varias
veces. Quiero hacerle un cumplido. Me fascina que pueda interesarse tanto
por una persona que no conoce de nada, que no ha visto nunca y
probablemente no vea jamás, y de la que tampoco tiene nada más que
esperar, ya que no puede saber si va a corresponderle. Es algo muy insólito
en los hombres, y lo aprecio. Quería decirle esto antes que nada. Bien, ahora,
respecto a algunos puntos:

1) Tiene una grave psicosis con los correos colectivos y los saludos
navideños. ¿Dónde la ha pescado? Por lo visto, le ofende mucho que le digan
«feliz Navidad y un próspero año nuevo». Está bien, le prometo que nunca
jamás volveré a decirlo. Por lo demás, me asombra que pretenda inferir la
edad de una persona a partir de la frase «feliz Navidad y un próspero año
nuevo». Si hubiese dicho «feliz Navidad y buen año», ¿habría tenido diez
años menos?

2) Lo siento, querido psicólogo del lenguaje, pero que una mujer no
pueda tener menos de 20 años porque no dice «mola», «guay» y «fuerte» me
suena un poco de profesor, y apartado de la realidad. No es que yo me
desespere por escribir de modo tal que pueda creer que tengo menos de 20.
Aunque nunca se sabe.

3) Dice, pues, que escribo como si tuviera 30. Pero que una mujer de 30
no lee Like. Pues, verá, la suscripción de la revista Like era para mi madre.
¿Qué me dice ahora? ¿Al final resulta que soy más joven de lo que parece por
cómo escribo?

4) Con esta pregunta fundamental debo dejarle. Por desgracia tengo un
compromiso. (¿Curso de confirmación? ¿Clases de baile? ¿Manicura?
¿Tertulia de señoras? Escoja sin miedo).

¡Que tenga un buen día, Leo!
Emmi



Tres minutos después
Re:
¡Ah! Hay algo más que quiero decirle, Leo: con el número del calzado no

andaba tan errado. Calzo un 37. (Pero no hace falta que me regale zapatos,
tengo de todo).

Tres días después
Asunto: Falta algo
Querido Leo:
Cuando pasan tres días sin que me escriba, siento dos cosas: 1) me

extraña mucho, 2) echo en falta algo. Ambas cosas son desagradables.
¡Póngales remedio!

Emmi

Al día siguiente
Asunto: ¡Por fin lo he enviado!
Querida Emmi:
En mi defensa alego que te he escrito a diario, pero no he enviado

ninguno de los mensajes, los he borrado todos. Es que he llegado a un punto
delicado en nuestro diálogo. Esa tal Emmi que calza un 37 empieza a
interesarme más de lo que corresponde al contexto en el que converso con
ella. Y cuando esa tal Emmi que calza un 37 afirma de antemano: «Es
probable que no nos veamos nunca», desde luego tiene toda la razón y
comparto su opinión. Me parece muy pero que muy sensato partir de la base
de que no se producirá ningún encuentro entre nosotros. Es que no quiero que
la conversación que mantenemos aquí descienda al nivel de los escarceos
propios de los anuncios de contactos y de las salas de chat.

Bien, ahora enviaré de una vez este mensaje, para que ella, esa tal Emmi
que calza un 37, tenga cuando menos algo de mí en el buzón. (Este texto no



es fascinante, lo sé, pero es sólo un fragmento de lo que quería escribirte).
Un saludo cariñoso,
Leo

23 minutos después
Re:
¡Vaya! ¡Conque ese tal Leo, que es psicólogo del lenguaje, no quiere

saber qué aspecto tiene esa tal Emmi, que calza un 37! ¡Pues no te creo, Leo!
Cualquier hombre quiere saber qué aspecto tiene cualquier mujer con la que
habla sin saber qué aspecto tiene. Y quiere saberlo cuanto antes. Así sabrá si
quiere seguir hablando o no con ella. ¿O me equivoco?

Un afectuoso saludo,
La tal Emmi del 37

Ocho minutos después
Fw:
Ese mensaje ha sido más hiperventilado que escrito, ¿verdad? No necesito

saber qué aspecto tienes si me das semejantes respuestas, Emmi. Ya te
imagino. Y para eso ni siquiera hace falta dedicarse a la psicología del
lenguaje.

Leo

21 minutos después
Re:
Se equivoca, señor Leo. Lo he escrito con toda calma. Tendrías que

verme cuando hiperventilo de verdad. Por lo demás, no eres propenso a
contestar a mis preguntas, ¿verdad? (Me pregunto qué aspecto tendrás tú si
dices «¿verdad?»). Pero volviendo a tu por fin enviado correo electrónico de
esta mañana, nada encaja. He comprobado que:

1) Me escribes mensajes y no los envías.



2) Empiezas a interesarte por mí más de lo que corresponde al «contexto
de nuestra conversación». ¿Qué significa eso? ¿Acaso el contexto de nuestra
conversación no se limita a nuestro mutuo interés por una persona
absolutamente desconocida?

3) Te parece muy sensato —más aún, te parece «muy pero que muy
sensato»— que no nos veamos nunca. ¡Qué envidia me da tu apasionada
vuelta a la sensatez!

4) No quieres un escarceo de sala de chat. ¿Entonces qué? ¿De qué
hablamos para que no empieces a interesarte por mí más de lo que
corresponde al «contexto»?

5) Y en el nada improbable caso de que no respondas a ninguna de las
preguntas que acabo de plantearte: has dicho que era sólo un fragmento de lo
que querías escribirme. Escríbeme el resto con confianza. ¡Me alegraré de
leer cada línea! Es que me gusta leerte, querido Leo.

Emmi

Cinco minutos después
Fw:
Querida Emmi:
Si no puedes escribir 1), 2), 3), etc., no eres tú, ¿verdad?
Mañana sigo.
Buenas noches,
Leo

Al día siguiente
Sin asunto
Querida Emmi:
¿Has notado que no sabemos absolutamente nada el uno del otro?

Creamos personajes virtuales, confeccionamos irreales retratos robot el uno
del otro. Formulamos preguntas cuyo atractivo reside en que quedan sin
respuesta. Pues sí, nos dedicamos a despertar la curiosidad del otro y a seguir



alimentándola al no satisfacerla de manera definitiva. Intentamos leer entre
líneas, entre palabras, y pronto entre letras tal vez. Hacemos grandes
esfuerzos por juzgar bien al otro. Y al mismo tiempo nos preocupamos de no
desvelar nada importante de nosotros mismos. ¿Qué quiere decir «nada
importante»? Nada de nada, aún no hemos contado nada de nuestras vidas,
nada de lo que constituye la vida cotidiana, de lo que podría ser importante
para alguno de los dos.

Nos comunicamos en el vacío. Hemos tenido la gentileza de confesar a
qué actividad profesional nos dedicamos. Tú en teoría me harías una bonita
página web y yo, a cambio y en la práctica, la someto a (malos) psicogramas
lingüísticos. Eso es todo. Sabemos por una deplorable revista que vivimos en
la misma gran ciudad. ¿Y qué más? Nada. No hay ninguna otra persona a
nuestro alrededor. No vivimos en ninguna parte. No tenemos edad. No
tenemos rostro. No hacemos distinción entre el día y la noche. No vivimos en
ninguna época. Lo único que tenemos son nuestras dos pantallas, cada cual
de manera estricta y secreta por su cuenta, y compartimos una afición: nos
interesamos por una persona absolutamente desconocida. ¡Bravo!

Por lo que a mí respecta —y aquí llego a mi confesión—, me interesas
muchísimo, querida Emmi. La verdad no sé por qué, pero sí sé que se debe a
algún motivo especial. Y también sé lo absurdo que es este interés. No
resistiría un encuentro, no importa tu aspecto, tu edad, cuánto del
considerable encanto de tus mensajes pudiera traerse a una posible cita, y
cuánta de la gracia con la que escribes tengas también en las cuerdas vocales,
en las comisuras de la boca y en las aletas de la nariz. Sospecho que este
«tremendo interés» se alimenta única y exclusivamente de la bandeja de
entrada. Es probable que todo intento de dejarlo salir de allí fracase de modo
lastimoso.

Ahora mi pregunta clave, querida Emmi: ¿sigues queriendo que te escriba
mensajes? (Esta vez me harías un gran favor si me dieses una respuesta
clara).

Muchos, muchos saludos,
Leo



21 minutos después
Re:
Querido Leo:
¡Ha sido mucho de una vez! Hoy debes de tener el día libre. ¿O es que

esto cuenta como trabajo? ¿Te dan más tiempo libre en compensación?
¿Puedes deducirlo de los impuestos? Sé que tengo una lengua muy afilada.
Pero sólo por escrito. Y sólo cuando me siento insegura. Tú haces que me
sienta insegura, Leo. Lo único seguro es que sí, que quiero que sigas
escribiéndome mensajes, si no te importa. Por si no ha quedado
suficientemente claro, probaré otra vez: ¡¡¡Sí QUIERO!!! ¡QUIERO MENSAJES

DE LEO! ¡MENSAJES DE LEO! MENSAJES DE LEO, ¡POR FAVOR! ¡ESTOY

ANSIOSA POR RECIBIR MENSAJES DE LEO!
Ahora debes decirme sin falta por qué no tenías ninguna razón, aunque sí

un «motivo especial» para interesarte por mí. Es que no lo comprendo, pero
suena interesante.

Muchos, muchos saludos, y otro «muchos» más,
Emmi
P. D.: ¡Tu mensaje anterior ha sido estupendo! ¡Sin nada de humor, pero

realmente estupendo!

Dos días después
Asunto: Feliz Navidad
¿Sabes lo que te digo, querida Emmi? Que hoy alteraré nuestras

costumbres y te contaré algo de mi vida. Ella se llamaba Marlene. Hasta hace
tres meses habría escrito: se llama Marlene. Hoy, se llamaba. Después de
cinco años de presente sin futuro, por fin me he resignado al pretérito
imperfecto. Te ahorraré los detalles de nuestra relación. Lo mejor de todo
siempre era volver a empezar. Como a los dos nos apasionaba tanto volver a
empezar, lo hacíamos cada dos meses. Cada uno era para el otro «el gran
amor de su vida», pero nunca cuando estábamos juntos, sólo mientras nos
esforzábamos por volver a estarlo.



Hasta que en otoño las cosas pasaron de castaño oscuro. Había
encontrado a otro, uno con el que podía imaginarse conviviendo, y no
solamente volviendo a empezar (a pesar de que él era piloto de una aerolínea
española, pero, claro, eso no importaba). Cuando me enteré, me sentí de
pronto más seguro que nunca de que Marlene era «la mujer de mi vida» y de
que debía hacer todo lo posible por no perderla para siempre.

Durante semanas hice todo lo posible y un poco más. (Será mejor que
esos detalles también te los ahorre). Ella realmente estuvo a punto de darme y
de darnos una última oportunidad: Navidad en París. Mi intención —ríete si
quieres, Emmi— era hacerle allí una propuesta de matrimonio. ¡Qué imbécil!
Antes de que nos fuéramos, quiso esperar a que volviera el «español» para
decirle la verdad sobre mí y sobre París. Se lo debía, dijo. Yo tenía un mal
presentimiento, qué digo un mal presentimiento, se me atragantaba un Airbus
español cuando pensaba en Marlene y en ese piloto. Eso fue el 19 de
diciembre.

Por la tarde recibí un e-mail, ni siquiera una llamada, un catastrófico 
e-mail suyo que decía: «Leo, es imposible, no puedo, París no sería más que
una nueva mentira. Perdóname, por favor». O algo por el estilo. (No, algo por
el estilo no, ponía eso textualmente). Le contesté en el acto: «Marlene, quiero
casarme contigo. Estoy completamente decidido. Quiero estar siempre a tu
lado. Ahora sé que puedo. Somos tal para cual. Confía en mí una última vez.
Hablemos de todo en París. Di que sí a París, por favor». Luego esperé su
respuesta. Una hora, dos horas, tres horas. Entretanto hablaba cada veinte
minutos con su buzón de voz sordomudo, releía viejas cartas de amor
guardadas en el ordenador, miraba nuestras fotos de amor digitales, todas
ellas tomadas durante nuestros incontables viajes de reconciliación. Y
después volvía a clavar los ojos en la pantalla como un poseído. De ese breve
y cruel sonido que avisa cuando llega un mensaje nuevo, de ese irrisorio
sobrecito de la barra de tareas, dependía mi vida con Marlene: desde mi
punto de vista de entonces, mi futuro.

Me fijé como plazo máximo para sufrir las nueve de la noche. Si a esa
hora Marlene aún no había dado señales de vida, París y, por ende, la que tal
vez sería nuestra última oportunidad se habrían extinguido. Eran las 20.57.



De repente: un sonido, un sobrecito (una descarga de corriente, un ataque al
corazón), un mensaje. Cierro los ojos unos segundos, reúno los miserables
despojos de mi pensamiento positivo, me concentro en el mensaje anhelado,
en la respuesta afirmativa de Marlene, en París de a dos, en una vida para
siempre con ella. Abro los ojos, abro el mensaje. ¿Y qué leo?: «Feliz Navidad
y un próspero año nuevo les desea Emmi Rothner».

Eso es todo sobre mi «grave psicosis con los correos colectivos y los
saludos navideños».

Buenas noches,
Leo

Dos horas después
Re:
Querido Leo:
Es una historia maravillosa. Sobre todo me entusiasmó el final. Casi estoy

orgullosa de haber intervenido de un modo tan decisivo. Espero que te des
cuenta de que le has desvelado algo extraordinario de ti a tu «personaje
virtual», a tu «irreal retrato robot»: auténtica «vida privada de Leo, el
psicólogo del lenguaje». Hoy estoy demasiado cansada para decir algo
coherente al respecto. Pero mañana recibirás un buen análisis, si me lo
permites. De esos con 1), 2), 3), etc.

Que duermas bien y que sueñes algo sensato. Es decir, te aconsejaría que
no sueñes con Marlene.

Emmi

Al día siguiente
Asunto: Marlene
Buenos días, Leo.
¿Puedo ser un poco más dura contigo?
1) Tú eres de esos hombres que sólo pueden interesarse por una mujer al

principio y al final: cuando quieren conquistarla y poco antes de perderla



definitivamente. El tiempo intermedio —también llamado convivencia— te
resulta demasiado aburrido o demasiado agotador, o ambas cosas, ¿verdad?

2) Si bien (esta vez) sigues soltero de milagro, con tal de sacar a un piloto
español de la cama de tu casi ex, no tendrías reparo en llevar a una mujer al
altar. Eso demuestra que tu respeto por los votos conyugales es más bien
escaso, ¿verdad?

3) Has estado casado alguna vez, ¿verdad?
4) Te imagino como si te estuviese viendo: compadeciéndote de ti mismo,

leyendo cartas de amor y mirando viejas fotografías, en lugar de hacer algo
que pudiera sugerir a una mujer la idea de que en ti podría entrever un atisbo
de amor o el vago deseo de algo duradero.

5) Y luego MI mensaje crucial se lanza a tu bandeja de entrada, que
gobierna el ser y el no ser. Parece como si en el más ideal de los momentos
yo hubiese expresado por fin lo que Marlene debía de tener en la punta de la
lengua desde hacía años: ¡HEMOS TERMINADO, LEO, PORQUE NUNCA

HABÍAMOS EMPEZADO! O con otras palabras, más rebuscadas, más poéticas,
más expresivas: «Feliz Navidad y un próspero año nuevo, les desea Emmi
Rothner».

6) Entonces, querido Leo, tienes un gesto impresionante. Le contestas a
Marlene. La felicitas por su decisión. Dices: ¡TIENES RAZÓN, MARLENE,

HEMOS TERMINADO PORQUE NUNCA HABÍAMOS EMPEZADO! O con otras
palabras, más rebuscadas, más enérgicas, más fuertes: «Querida Emmi
Rothner: Aunque casi no nos conozcamos de nada, le agradezco su cordial y
originalísimo correo colectivo. Sepa que adoro los correos masivos dirigidos
a una masa de la que no formo parte. Atte., Leo Leike». Eres un perdedor
asombrosamente bueno, noble y refinado, querido Leo.

7) Ahora, mi pregunta clave: ¿sigues queriendo que te escriba mensajes?
Que tengas una buena mañana de lunes,
Emmi

Dos horas después
Fw:



¡Que aproveche, Emmi!
Respecto a 1): No tengo la culpa de recordarte a un hombre que por lo

visto —con elegancia, según lo has descrito en el punto 1— te decepcionó.
¡Haz el favor de no creer que me conoces más de lo que puedes conocerme!
(No puedes conocerme en absoluto).

Respecto a 2): En cuanto a mi último recurso de la promesa de
matrimonio, no puedo hacer nada más que llamarme «imbécil» a mí mismo.
Pero la Emmi sarcástico-mojigata que calza un 37 me suelta un sermón a
favor de los votos matrimoniales, probablemente apretando los párpados y
echando espumarajos por la boca.

Respecto a 3): Lo siento, nunca he estado casado. ¿Y tú? Varias veces,
¿verdad?

Respecto a 4): Ahí está de nuevo el hombre del punto 1 a quien te
recuerdo, el hombre que prefiere leer cartas de amor superadas por la realidad
antes que demostrarte un amor duradero. Es más, puede que haya habido
varios de esos hombres en tu vida.

Respecto a 5): Sí, en el mismo instante en que llegaron tus saludos
navideños sentí que había perdido a Marlene.

Respecto a 6): En aquel momento te respondí para olvidar mi fracaso,
Emmi. Y hasta ahora he considerado mi conversación contigo como una
parte de mi terapia de superación de Marlene.

Respecto a 7): ¡Oh, claro que sí, no dejes de escribirme! Desahógate de
toda tu frustración con los hombres. Da rienda suelta a tu egolatría, tu
cinismo y tu malicia. Si luego te sientes mejor, mi dirección de correo
electrónico habrá cumplido con su cometido. De lo contrario, permítete (tú o
tu madre) una suscripción a Like y date de baja de Leike.

Que tengas una buena tarde de lunes,
Leo

11 minutos después
Re:
¡Madre mía! Te he ofendido. No era mi intención. Pensaba que lo



resistirías. Te he pedido demasiado. Haré penitencia.
Buenas noches,
Emmi
P. D.: Respecto al punto 3, me he casado una sola vez.
¡Y sigo casada!



Capítulo 2

Una semana después
Asunto D.P.
Qué día de perros, ¿verdad? Saludos afectuosos,
E.

Tres minutos después
Fw:
1) Lluvia, 2) nieve, 3) aguanieve.
Un cordial saludo,
Leo

Dos minutos después
Re:
¿Sigues ofendido?

50 segundos después
Fw:
Nunca lo he estado.

30 segundos después



Re:
¿O es que no te gusta hablar con mujeres casadas?

Un minuto después
Fw:
¡Pues claro que sí! Sólo que en ocasiones me asombra que a las mujeres

casadas les guste tanto conversar con hombres completamente desconocidos
como yo.

40 segundos después
Re:
¿Es que tienes a varias en tu buzón? ¿Qué fracción de tu terapia de

superación de Marlene soy en realidad?

50 segundos después
Fw:
Bien, Emmi, vuelves a estar en forma. Hace un momento te notaba un

poco desganada, apocada y tímida.

Media hora después
Re:
Querido Leo:
En serio, tenía necesidad de decirte que siento sinceramente el mensaje de

los siete puntos del lunes pasado. Lo he releído un par de veces y debo
admitir que suena fatal cuando se lee en voz alta. El problema es que no
puedes saber qué aspecto tengo cuando digo una cosa así. Si me vieras, no
podrías enfadarte conmigo. (Vamos, eso imagino). Créeme: estoy todo menos
frustrada. En mi caso, las decepciones con los hombres se han mantenido
dentro de los límites naturales. Es decir: hay hombres limitados, desde luego,



pero yo he tenido suerte. Me va fantástico en eso. Mi cinismo es más deporte
y juego que enfado y desquite.

Por lo demás, aprecio mucho que me hayas hablado de Marlene. (Lo que
me hace pensar que en realidad no me has contado nada de ella. ¿Qué clase
de mujer es/era? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué número calza? ¿Qué tipo de
zapatos lleva?)

Una hora después
Fw:
Querida Emmi:
No te lo tomes a mal, pero no me apetece hablarte del gusto de Marlene

en lo que a zapatos respecta. En la playa suele ir descalza, es todo lo que
quiero contarte. No puedo seguir escribiendo, tengo visitas.

Que tengas un buen día, Leo

Tres días después
Asunto: Crisis
Querido Leo:
En realidad me había propuesto esperar a que el próximo mensaje me lo

enviaras tú (y no escribirte yo). Aunque no haya estudiado psicología del
lenguaje, ato cabos y asocio dos cosas: 1) te confesé entre líneas que no sólo
estoy casada, sino incluso felizmente casada; 2) reaccionas con la respuesta
más desanimada que me has enviado desde el muy prometedor inicio de
nuestra relación virtual hace ya más de un año. Y luego dejas de escribir. ¿Es
posible que haya dejado de interesarte? ¿Es posible que haya dejado de
interesarte porque estoy comprometida? ¿Es posible que haya dejado de
interesarte porque encima estoy «felizmente comprometida»? Si es así, al
menos sé lo «bastante hombre» para decírmelo.

Recibe un cordial saludo,
Emmi



Al día siguiente
Sin asunto
¿SEÑOR LEO?

Al día siguiente
Sin asunto
¡¡¡EEEEEEEEEEEEEHHHHHHH, LEEEEEEEEEOOOOOOOOO!!!

Al día siguiente
Sin asunto
¡Cabrón!

Dos días después
Asunto: Amable correo de Emmi
¡Hola, Emmi!
No sabes qué sensación tan maravillosa es regresar de un agotador

seminario en Bucarest —una ciudad no precisamente colmada de atractivos y
más bien modesta en colores—, en lo que allí de manera perversa tienden a
llamar también primavera (temporales de nieve, heladas, etc.), encender de
inmediato el ordenador, abrir el buzón y, en una maraña de quinientos
despiadados emisores de correos que van de lo superfluo a lo miserable,
encontrar cuatro mensajes de la señora Rothner, una mujer tan valorada por
su facilidad de palabra, su estilo y sus programas por puntos. Se alegra uno
como un oso gris rumano en progresivo proceso de descongelación, porque
por fin podrá leer unas cuantas frases amables, sensibles, divertidas,
cariñosas. Abre eufórico el primer mensaje… ¿y con qué palabra tropiezan
sus dos ojos al mismo tiempo?: CABRÓN. Pues muchas gracias por el
recibimiento.

¡Ay, Emmi, Emmi! Ya has estado atando cabos otra vez. Lamento



decepcionarte, pero no me molesta en absoluto que estés «felizmente
comprometida». Nunca he tenido intención de conocerte mejor, mejor de lo
que es posible por la correspondencia electrónica. Tampoco he querido saber
nunca qué aspecto tienes. A partir de los textos que me escribes me formo mi
propia imagen de ti. Me construyo mi propia Emmi Rothner. A grandes
rasgos sigo imaginándote tal como te conocí al principio de nuestra relación,
no importa si has estado tres veces trágicamente casada o cinco veces
felizmente divorciada, si cada día vuelves a estar alegremente «libre» y los
sábados por la noche licenciosamente soltera.

Sin embargo, compruebo con pesar que la relación que mantienes
conmigo por lo visto te agota. Además, hay algo que me sorprende: ¿por qué
a una mujer felizmente casada, todo menos frustrada con los hombres, irónico
graciosa, despreocupada, encantadora, segura de sí misma, a una mujer que
calza un 37 —y tiene una edad indefinida— le interesa tanto discutir a fondo
temas personales con un típico profesor desconocido, a veces gruñón, con
problemas de pareja, tendencia a las crisis y poco sentido del humor? ¿Qué
opina tu marido al respecto?

Dos horas después
Re.
Primero lo principal: Leo, el oso gris, is back from Bucarest.

¡Bienvenido! Perdona por lo de «cabrón», pero se caía por su propio peso.
¿Cómo iba yo a saber que tenía ante mí a un extraterrestre que no se
decepciona al enterarse de que su fiel corresponsal, capaz de imponentes
sarcasmos, está comprometida? ¿Cómo iba yo a saber que me enfrentaba con
un hombre que prefiere «construir su propia Emmi Rothner» antes que
conocer a la auténtica? Si me permites provocarte un poco a este respecto, ni
en tus más audaces fantasías, querido psicólogo del lenguaje, puedes
construir una Emmi que se compare con la auténtica Emmi Rothner.

¿Sientes que te provoco? ¿No? Me lo figuraba. Me temo que es más bien
al revés: eres tú quien me provoca a mí, Leo. Tienes una manera poco
ortodoxa pero sumamente efectiva de resultarme cada vez más interesante:



quieres saber al mismo tiempo todo y nada de mí. Según tu estado de ánimo,
muestras un «tremendo interés» o un desinterés casi patológico por mí, lo
cual un día me altera y otro me estimula. De momento, me estimula. Lo
reconozco. Pero tal vez no seas más que un lobo (rumano) solitario,
reprimido, vagabundo, sombrío, que es incapaz de mirar a los ojos a una
mujer, que tiene terror a los encuentros reales, que continuamente necesita
crearse mundos imaginarios, porque no sabe desenvolverse en los entornos
concretos, palpables, tangibles, reales. Quizá eres un típico acomplejado con
las mujeres. ¡Ah…, cómo me gustaría preguntárselo a Marlene! ¿No tienes
por casualidad su número de teléfono o el del piloto español? (Era una
broma, no vuelvas a estar tres días ofendido, por favor). No, Leo, sólo me
estaba quedando contigo. Me caes bien. Es más: me caes muy bien. Mucho,
mucho, mucho. Y me parece increíble que no quieras verme, lo cual no
quiere decir que realmente debamos vernos. ¡Y tanto que no! Pero me
encantaría saber qué aspecto tienes, por ejemplo. Eso aclararía muchas cosas.
Me refiero a que aclararía por qué escribes como escribes, pues tendrías el
aspecto de alguien que escribe como tú. Y me muero por saber qué aspecto
tiene alguien que escribe como tú. Eso es lo que aclararía. Hablando de
aclarar: la verdad es que no me apetece hablar aquí de mi marido. Habla tú de
tus mujeres si quieres (si es que no existen sólo en el buzón electrónico). Yo
puedo darte buenos consejos, se me da muy bien eso de ponerme en el lugar
de las mujeres, de hecho, soy mujer. Pero mi marido… Bueno, te lo diré:
tenemos una estupenda y armónica relación con dos niños (niños que él tuvo
la amabilidad de aportar para evitarme los embarazos). En principio no hay
secretos entre nosotros. Le conté que me escribo a menudo con un «simpático
psicólogo del lenguaje» por correo electrónico. «¿Quieres conocerle?», me
preguntó. «No», le contesté. A lo que él replicó: «¿Y entonces, qué?».
«Nada», respondí. «Ya», dijo. Eso fue todo. Ni él quiso saber más, ni yo
quise decírselo. Y no quiero volver a hablar de mi marido, ¿vale?

Bueno, respecto a ti, querido oso gris: ¿qué aspecto tienes? Dímelo. ¡Por
favor!

Un cariñoso saludo,
Emmi



Al día siguiente
Asunto: Prueba
Querida Emmi: Me cuesta sustraerme a tus baños fríos y calientes.

¿Quién nos paga el tiempo que pasamos aquí sentados el uno con (sin) el
otro? ¿Y cómo lo compaginas con tu trabajo y tu familia? Tus hijos deben de
tener como mínimo tres ardillas cada uno, o algo por el estilo. ¿De dónde
sacas la tranquilidad para ocuparte tan exhaustiva y minuciosamente de
desconocidos osos grises?

¡Conque quieres saber sin falta qué aspecto tengo! De acuerdo, voy a
proponerte un juego. Hay que admitir que es un juego disparatado, pero es
necesario que conozcas esta otra faceta de mi personalidad. Pues bien: ¿qué
te apuestas a que entre, digamos, veinte mujeres descubro en el acto a la
única e incomparable Emmi Rothner, mientras que tú jamás adivinarías quién
es el auténtico Leo Leike entre la misma cantidad de hombres? ¿Nos
arriesgamos a hacer la prueba? Si dices que sí, ya pensaremos algún
procedimiento apropiado.

Que tengas una buena mañana,
Leo

50 minutos después
Re:
¡Y tanto que la hacemos! Eres un auténtico aventurero. Primero mis

reparos: no te lo tomes a mal, pero cuento con que tal vez no te gustes nada
visualmente, querido Leo. Y las posibilidades son muchas, pues en principio
los hombres no me gustan, salvo raras excepciones (por lo general, gays). En
cambio…, bueno, mejor no digo nada. ¿Así que te figuras que me
reconocerás de inmediato? Entonces tendrás una idea de cómo soy. ¿Qué
habías dicho…? «42 años, bajita, menuda, vivaracha, morena, de pelo corto».
¡Pues mucha suerte con el reconocimiento! Bueno, ¿cómo hacemos? ¿Cada
uno le envía al otro veinte fotos de distintas personas, incluida una de sí



mismo? Saludos afectuosos,
Emmi

Dos horas después
Fw:
Querida Emmi:
Propongo que nos veamos personalmente sin saberlo, es decir, de tal

modo que sea fácil confundirnos entre la muchedumbre. Podríamos escoger,
por ejemplo, el café Huber, en la Ergelstraße. Seguramente lo conoces. Allí
concurre incesantemente un público de lo más variado. Elegimos un lapso de
dos horas, un domingo por la tarde quizá, y durante ese rato estamos los dos
presentes. Entre el ir y venir y el gentío del salón no se notará que intentamos
descubrirnos.

En cuanto a tu posible decepción, si no satisfago tus deseos visuales, no
tenemos por qué desvelar la incógnita de nuestro aspecto después del
encuentro. Me parece que lo interesante no es qué aspecto tenemos
realmente, sino si creemos haber reconocido al otro y por qué. Lo repito: no
quiero saber cómo eres. Sólo quiero identificarte. Y eso haré. Por cierto, ya
no sostengo la descripción que hice aquella vez. Para mí te has vuelto un
poco más joven (pese a tener marido e hijos), señora Emma Rothner.

Y algo más: me alegra mucho que continúes citando mis viejos mensajes.
Quiere decir que por lo visto los has guardado. Eso me halaga.

¿Qué te parece mi idea del encuentro?
Saludos cariñosos,
Leo

40 minutos después
Re:
Querido Leo:
Hay un problema: si me reconoces, sabrás cómo soy; y si te reconozco,

sabré cómo eres. Tú no quieres saber cómo soy, y yo temo que no me gustes.



¿Será el final de nuestra fascinante historia? O, formulando la pregunta de
otro modo: ¿es para no tener que escribirnos más por lo que de repente nos ha
entrado tanta prisa por reconocernos? El precio por mi curiosidad me
resultaría demasiado alto. Mejor permanecer anónima y seguir recibiendo
correo del oso gris.

Un besito,
Emmi

35 minutos después
FW:
Eres muy amable. A mí no me preocupa nuestro encuentro. No me

reconocerás. Y mi idea de ti es tan clara que no puede sino confirmarse. Pero
si —contra todas mis expectativas— mi idea de ti no fuese acertada, de todos
modos no te identificaría. En ese caso podría conservar mi fantasía.

Un besito para ti también,
Leo

Diez minutos después
Re:
Maestro Leo:
Me vuelve loca que estés tan seguro de saber cómo soy. Es bastante

impertinente por tu parte. (Ya está. Alguna vez tenía que decírtelo). Otra
pregunta: cuando contemplas esa nítida fantasía de mí, Leo, ¿al menos te
gusta?

Ocho minutos después
Fw:
Gustar, gustar, gustar. ¿Es realmente tan importante eso?



Cinco minutos después
Re:
Sí, importantísimo, señor teólogo moral. Al menos para mí. Me gusta: 1)

que me gusten, y: 2) gustar.

Siete minutos después
Fw:
¿No basta con: 3) gustarte a ti misma?

11 minutos después
Re.
No, soy demasiado vanidosa para eso. Además, es un poco más fácil

gustarte a ti mismo cuando les gustas a los demás. Probablemente tú quieres:
4) gustarle sólo a tu bandeja de entrada, ¿verdad? Ella es paciente. Ni siquiera
necesita cepillarse los dientes. Por cierto, ¿conservas alguno? ¿O eso tampoco
es tan importante?

Nueve minutos después
Fw:
Al fin he vuelto a proporcionar estímulo a la circulación sanguínea de

Emmi. Para cerrar provisionalmente este tema: mi fantasía de ti me gusta
muchísimo. Si no, no pensaría en ella tan a menudo, querida Emmi.

Una hora después
Re:
¿Así que piensas en mí a menudo? Eso está bien. Yo también pienso

mucho en ti, Leo. Quizá no deberíamos conocernos. Buenas noches.



Al día siguiente
Asunto: ¡Salud!
Hola, Leo:
Perdona que te moleste a estas horas. ¿Estás conectado por casualidad?

¿Bebemos una copa de vino tinto? Cada cual por su lado, desde luego. Es mi
tercera copa, debes saberlo. (Si nunca bebes vino, haz el favor de mentirme y
decirme que te gusta beber una copa o una botella de vez en cuando, es decir,
todo con moderación y sin un propósito concreto. Hay dos clases de hombres
que no soporto: los borrachos y los ascetas).

Re:
Beberé una cuarta copa antes de perder el conocimiento. Es tu última

oportunidad por hoy.

Re:
Qué pena. Tú te lo pierdes. Pienso en ti.
Buenas noches.

Al día siguiente
Asunto: pena.
Querida Emmi: Siento muchísimo haberme perdido el romántico

entretenimiento de medianoche frente a nuestros respectivos ordenadores.
Habría bebido en el acto una copa contigo, habría brindado por ti y contra el
anonimato virtual. ¿Podría haber sido vino blanco? Me gusta más el blanco
que el tinto. No, por suerte no tengo necesidad de mentirte: ni me emborracho
a menudo ni soy siempre un asceta. Bueno, soy diez veces más borracho que
asceta, lo soy diez veces más y veinte veces más a menudo. Marlene, ¿la
recuerdas?, ella, por ejemplo, no bebía una gota de alcohol. No lo toleraba. Y
lo que era peor: no toleraba ni una sola gota del alcohol que bebiera yo.



¿Entiendes? Ésas son las cosas por las que una pareja empieza a vivir
emocionalmente enfrentada. Para beber siempre hacen falta dos, o ninguno.

Bueno, como queda dicho: es una verdadera lástima no haber podido
aceptar tu tentadora oferta de anoche. Por desgracia, volví a casa muy tarde.

Otra vez será,
Leo, tu futuro compañero de bebida on line.

20 minutos después
Re:
¿Que volviste muy tarde? ¡Ay, Leo, Leo!, ¿dónde te metes por las

noches? No irás a decir que eso significa que ha aparecido una sucesora de
Marlene. Si es así, debes informarme con todo detalle de esa mujer de
inmediato, para que yo pueda disuadirte de salir con ella. Pues mi intuición
me dice que de momento no deberías comprometerte, aún no estás listo para
la siguiente relación. De todos modos me tienes a mí. Y seguramente tu
fantasía de mí se aproxima a tu ideal de mujer más que a una cualquiera, a la
que quizá has conocido en un bar decorado con felpa roja (de esos para
profesores y osos grises solitarios) a las dos de la madrugada o a la hora que
sea. Así que de ahora en adelante quédate en casa, por favor. De vez en
cuando beberemos juntos una copa de vino a nuestra salud sobre la
medianoche (sí, como excepción, puede ser vino blanco). Luego tendrás
sueño y te irás a dormir, para volver a estar en forma al día siguiente y seguir
enviando mensajes a tu diosa imaginaria Emmi Rothner. ¿Te parece bien?

Dos horas después
Fw:
Querida Emmi:
¡Ah…, es un placer volver a vivir el inicio de una escena de celos tan

encantadora! Ya lo sé: era una farsa italiana. Aun así, la he disfrutado. En
cuanto a mis amistades femeninas, propongo que hagamos lo mismo que con
tu marido, los dos niños y sus seis ardillas. Todo eso simplemente no viene al



caso. Para nosotros dos, aquí no hay nadie más que nosotros dos. Seguiremos
en contacto hasta que alguno se quede sin aliento o pierda las ganas. No creo
que vaya a ser yo.

Que tengas un buen día de primavera,
Leo

Diez minutos después
Re:
Acaba de venirme algo a la memoria: ¿qué ha sido de nuestro juego de la

cita y el reconocimiento? ¿Ya no te apetece? ¿Debo preocuparme en serio por
esa fulana trasnochada del bar de felpa? Bueno, ¿qué te parece pasado
mañana, domingo 25 de marzo, a partir de las tres de la tarde, en el
abarrotado café Huber? ¡Hagámoslo!

Emmi

20 minutos después
Fw:
¡Pues claro, querida Emmi! Será un placer reconocerte. Pero el próximo

fin de semana lo tengo todo ocupado. Mañana por la tarde me voy a Praga
tres días por motivos estrictamente «personales» como quien dice. Pero con
mucho gusto podemos entregarnos a nuestro juego de sociedad el domingo
siguiente.

Un minuto después
Re:
¿A PRAGA CON QUIÉN?

Dos minutos después
Fw:



Que no, Emmi, de verdad.

35 minutos después
Re:
Vale, como quieras (o como no quieras). ¡Pero luego no me vengas con

penas de amor! Praga está hecha para las penas de amor, sobre todo a fines de
marzo: todo es gris, por la noche comes albóndigas y bebes cerveza en un
restaurante revestido de la madera más oscura del mundo, ante los ojos de un
depresivo camarero subempleado que dejó de vivir después de servir a
Brézhnev durante una visita oficial. Después de eso ya nada es posible. ¿Por
qué no vas a Roma? Allí te espera el verano. Yo me iría a Roma contigo.

Por cierto, nuestro juego de reconocimiento tendrá que esperar. El lunes
me voy una semana a esquiar. Por supuesto que a ti, mi íntimo amigo por
correspondencia, te digo con quién: con una ración de marido y dos raciones
de hijos. (Pero sin ardillas). Los vecinos cuidan a Wurlitzer.

Wurlitzer es nuestro gato gordo. Es como una gramola marca Wurlitzer,
pero con un solo disco. Y detesta a los esquiadores, por eso se queda en casa.

Que pases una noche estupenda,
Emmi

Cinco horas después
Re:
¿Ya estás en casa o sigues en el bar de felpa ese?
Buenas noches,
Emmi

Cuatro minutos después
Fw:
Ya estoy en casa. Estaba esperando a que Emmi me controlara de una

vez. Bueno, ahora sí puedo irme a dormir tranquilo. Como mañana saldré



temprano, os deseo a ti y a tu familia una feliz semana en la nieve.
Buenas noches. ¡Nos leemos!
Leo

Tres minutos después
Re:
¿Llevas pijama?
Buenas noches,
E.

Dos minutos después
Fw:
¿Acaso tú duermes desnuda?
Buenas noches,
L.

Cuatro minutos después
Re:
¡Vaya, maestro Leo, esa pregunta ha sido verdaderamente erótica! No te

creía capaz. Para no destruir esta excitante tensión que de repente ha surgido
entre nosotros, será mejor que desista de preguntar cómo es tu pijama.

¡Así que buenas noches y que lo pases bien en Praga!

50 segundos después
Fw:
Y bien, ¿duermes desnuda?

Un minuto después



Re:
Realmente quieres saberlo… Digamos, en exclusiva para tu mundo

imaginario, querido Leo, que depende de con quién.
¡Que disfrutes Praga de a dos!
Emmi

Dos minutos después
Fw:
¡De a tres! Voy con una vieja amiga y su compañero.
(Apago).
Leo

Cinco días después
Sin asunto
Querida Emmi:
¿Estás conectada cuando esquías? Un saludo afectuoso,
Leo
P D.: Tenías razón con lo de Praga, mis amigos decidieron separarse.

Pero Roma habría sido peor todavía.

Tres días después
Sin asunto
Querida Emmi:
Ya podrías ir volviendo. Echo en falta tus mensajes de control. De

momento ya no me divierte pasar las noches en los bares de felpa.

Un día después
Sin asunto
Para que tengas tres mensajes míos en tu bandeja de entrada.



Saludos cariñosos,
Leo
(Ayer me compré un pijama nuevo especialmente para ti, o al menos

pensando en ti).

Tres horas después
Fw:
¿Ya no me escribes?

Dos horas después
Fw:
¿Aún no puedes escribirme o ya no quieres escribirme?

Dos horas y media después
Fw:
Puedo cambiar el pijama nuevo, si es ése el problema.

40 minutos después
Re:
¡Ah… Leo, eres tan dulce! Pero lo que hacemos aquí no tiene sentido. No

forma parte de la vida real. Mi semana en la nieve sí que fue parte de la vida
real. No fue la mejor parte, pero fue una parte buena, y la acepto, no quiero
cambiarla, es decir, la tomo tal como es, y está bien que sea tal como es. Los
niños fastidiaron un poco, pero ése es su deber como niños. Además, no son
mis hijos y en ocasiones me lo reprochan. Pero las vacaciones estuvieron bien
tal como estuvieron. (Ya he dicho que estuvieron bien, ¿no?)

Seamos honestos, Leo: yo soy para ti una fantasía, lo único real en ella
son unas letras que puedes poner en un contexto sonoro con ayuda de la
psicología del lenguaje. Para ti soy como sexo telefónico, pero sin sexo y sin



teléfono. O sea: sexo electrónico, pero sin sexo y sin imágenes para
descargar. Y tú eres para mí puro juego, una agencia de reciclaje del
coqueteo. Contigo puedo hacer lo que me falta: puedo vivir los primeros
pasos de un acercamiento (sin necesidad de acercarme realmente). Pero ya
somos una parejita en el segundo y tercer paso de un acercamiento que no
puede acercarse. Deberíamos ir parando, me parece. Si no, estaremos cerca
de quedar en ridículo. Ya no tenemos quince años…, bueno, sobre todo tú,
desde luego. El caso es que ya no los tenemos, no hay remedio.

Te diré algo más, Leo. Durante esta semana de vacaciones familiares en
la nieve, a veces fastidiosa, pero en conjunto fantástica, tranquila, armónica,
divertida y por momentos hasta romántica, no pude dejar de pensar
continuamente en ese desconocido oso gris llamado Leo Leike. Eso no está
bien. Es enfermizo, ¿verdad?

¿No deberíamos dejarlo?, te pregunta,
Emmi

Cinco minutos después
Re:
A propósito: siento lo de tu pareja amiga. Sí, Roma probablemente habría

sido un infierno.

Dos minutos después
Re:
¿Y cómo es? El pijama nuevo, digo.

Al día siguiente
Asunto: Encuentro
Querida Emmi:
¿Y si al menos llevamos a término nuestro «encuentro de identificación»?

Es probable que luego nos resulte un poco más fácil renunciar al



«acercamiento que no puede ser». Emmi, no puedo dejar de pensar en ti sólo
con dejar de escribirte y de esperar mensajes tuyos. Me parece tan trivial y
pragmático… ¡Hagamos nuestra prueba! ¿Qué dices?

Saludos cariñosos,
Leo
(Mi pijama nuevo no puede describirse, hay que verlo y tocarlo).

Una hora y media después
Re:
¿El domingo que viene, de 15.00 a 17.00, en el café Huber? Un saludo

afectuoso,
Emmi
(Leo, Leo… Eso de que el pijama «hay que verlo y tocarlo» ha sido un

auténtico flirteo. Es más, si no viniese de ti, habría dicho: ¡un flirteo de lo
más vulgar!)

50 minutos después
Fw:
¡De acuerdo! Pero no lleguemos a las tres en punto ni nos marchemos a

las cinco en punto. Tampoco nos busquemos demasiado con la vista. Y sobre
todo: nada de ostentaciones delatoras. No puedes acercarte a mí en un
arrebato de desenmascaramiento y preguntarme: tú eres Leo Leike, ¿verdad?
Tenemos que darnos realmente la oportunidad de no reconocernos. ¿Sí?

Ocho minutos después
Re:
Sí, sí, descuida, señor lingüista, no me acercaré demasiado a ti. Para

evitar más confusiones, propongo que hasta el domingo decretemos veda de
correo electrónico. Hasta entonces no volveremos a escribirnos, ¿de acuerdo?



40 segundos después
Fw:
De acuerdo.

30 segundos después
Re:
Lo que no quiere decir que ahora debas irte de juerga todas las noches al

bar de felpa.

25 segundos después
Fw:
Claro que no, además, no tiene ninguna gracia si Emmi Rothner, ya sólo

ante la idea de que pudiera hacerlo, no me pide cuentas a cada hora.

20 segundos después
Re:
Entonces me quedo tranquila. Hasta el domingo, pues.

30 segundos después
Fw:
¡Hasta el domingo!

40 segundos después
Re:
¡Y no olvides cepillarte los dientes!

25 segundos después



Fw:
Emmi, siempre tienes que decir tú la última palabra, ¿verdad?

35 segundos después
Re:
En principio, sí. Pero si vuelves a contestarme una vez más, dejaré que

seas tú quien la diga.

40 minutos después
Fw:
Epílogo sobre el pijama. Yo he escrito: «Hay que verlo y tocarlo». Tú has

contestado que, si te lo hubiese dicho otro, habría sido un vulgar flirteo.
Rechazo la idea. Exijo que en lo sucesivo tomes mis vulgares flirteos como
flirteos vulgares, tal como harías con cualquier otro. Déjame ser todo lo
vulgar que soy. En este caso concreto: tendrías que tocar mi pijama, de
verdad, es estupendo al tacto. Dame una dirección y te lo enviaré como
muestra. (¿Sigue pareciéndote vulgar?)

¡Buenas noches!

Dos días después
Asunto: Disciplina
¡Enhorabuena, Emmi! Eres muy disciplinada. Hasta pasado mañana en el

café Huber.
Leo

Tres días después
Sin asunto
Hola, Leo: ¿Estabas allí?



Cinco minutos después
Fw:
¡Por supuesto!

50 segundos después
Re:
¡Joder! Me lo temía.

30 segundos después
Fw:
¿Qué es lo que te temías, Emmi?

Dos minutos después
Re:
Todos los hombres que podrían haber sido Leo Leike quedaban

descartados, me refiero al aspecto puramente visual. Lo siento, tal vez suene
cruel, pero lo digo tal como es. De verdad, Leo: ¿estuviste ayer, entre las tres
y las cinco, en el café Huber? No hablo de estar escondido en el lavabo o
atrincherado en el edificio de enfrente, me refiero a si estuviste efectivamente
en la barra o en una mesa, sentado o de pie, en cuclillas o de rodillas, da
igual.

Un minuto después
Fw:
Sí, Emmi, en serio, estuve allí. ¿Cuáles eran los hombres que según tú

podrían haber sido Leo Leike, si me permites la pregunta?

12 minutos después



Re:
Querido Leo:
Me espanta entrar en detalles. Dime una sola cosa: ¿no eras por

causalidad, esto…, cómo decirlo, aquel señor con todo el cuerpo cubierto de
vello como púas de metal, fornido, más bien bajito, con una camiseta que un
día fue blanca y una imitación de jersey de esquí violeta atado a la cintura,
que bebía un Campari o algo rojizo en la esquina de la barra? Si eras tú, lo
único que puedo decir es que sobre gustos no hay nada escrito. Seguramente
habrá bastantes mujeres que consideren muy interesante y atractivo a un tío
como ése. Y no me cabe duda de que algún día aparecerá la mujer de su vida.
Pero, para ser francos, no serías precisamente mi tipo, lo siento.

18 minutos después
Fw:
Querida Emmi:
Con el debido respeto a tu cautivadora franqueza que se desenmascara a

sí misma, «no ser hiriente» no es tu fuerte. Al parecer es cierto que para ti el
aspecto tiene máxima prioridad. Te comportas como si tu vida amorosa de las
próximas décadas dependiera de lo físicamente atractivo que te parezca tu
amigo por correo electrónico. Por cierto, de momento puedo tranquilizarte. El
monstruo greñudo de la barra, que buscaba con la vista carne fresca, no
coincide con mi persona. Pero sigue describiendo con confianza: ¿quién más
no podría haber sido yo? Y a continuación la pregunta adicional: si soy uno
de los que para ti eran «visualmente descartables», ¿se acabó nuestro contacto
por correo electrónico?

13 minutos después
Re:
Querido Leo:
No, por supuesto que seguiremos escribiéndonos sin inconveniente. Ya

me conoces: exagero muchísimo. Me dejo llevar por algo y no admito que me



contradigan. Es que ayer no vi a ningún hombre que me haya parecido ni por
asomo tan interesante como tú cuando me escribes, querido Leo. Y eso era
precisamente lo que me temía: ninguna de esas sosas caras de domingo por la
tarde que vi en el café Huber puede compararse ni por asomo con el modo en
que te diriges a mí por escrito: tímido, cortés; luego certero; de pronto franco,
encantador como un oso gris, a veces hasta un poco sensual, pero siempre
muy sensible.

Cinco minutos después
Fw:
¿De veras ninguna? Quizá te haya pasado inadvertido.

Ocho minutos después
Re:
Querido Leo:
Me infundes nuevos ánimos. Pero lamentablemente no creo que me haya

pasado inadvertido nadie que hubiese debido ver. Me parecieron bastante
monos los dos pasotas con piercings que estaban sentados en la tercera mesa
de la izquierda. Pero no tenían más de veinte. Un tipo muy interesante, tal vez
el único, estaba haciendo manitas atrás a la derecha, en la barra, con una
modelo rubia de piernas larguísimas, entre vampiresa y angelical. No tenía
ojos más que para ella y no debe de haber mirado a nadie más. Luego había
también un ex campeón europeo de remo, bastante simpático, que por
desgracia esbozaba una sonrisa algo oligofrénica (¡no, ése no eras tú, Leo!).
¿Y quién más? Cortadores de césped de jardines familiares, accionistas de
cervecerías que coleccionan posavasos de cartón, portadores de valijas
diplomáticas enfundados en americanas de primera comunión, clientes fijos
de las tiendas de materiales para la construcción, cuyos dedos han mutado en
llaves inglesas, y alumnos de una escuela de vuelo sin motor, con infantiles
miradas soñadoras, o sea, perpetuos chiquillos. Pero ningún tipo carismático
en varias millas a la redonda. Ahora bien, yo me pregunto con angustia: ¿cuál



de todos era mi psicólogo del lenguaje?, ¿cuál era mi Leo Leike?, ¿lo perdí
aquella fatal tarde de domingo en el café Huber?

Una hora y media después
Fw:
Sin ánimo de parecer arrogante, querida Emmi: ¡ya sabía yo que no me

reconocerías!

40 segundos después
Re:
¿QUIÉN ERAS, LEO? ¡DÍMELO!

Un minuto después
Fw:
Mañana seguimos charlando, querida Emmi, tengo un compromiso. Y da

gracias a Dios de que ya has encontrado marido. Por cierto, quería hacer una
tímida observación: aún no hemos hablado de ti, ¿lo has notado? ¿Quién sería
Emmi Rothner? Continuará mañana.

Saludos cariñosos,
Leo

20 segundos después
Re:
¿Qué? ¿No irás a dejarme sola ahora? No puedes hacerme esto, Leo.

¡Contesta ahora mismo! ¡Te lo ruego!

Una hora y media después
Re:



Realmente no contesta. A lo mejor era el monstruo greñudo…



Capítulo 3

Al día siguiente
Asunto: Pesadilla
¡Lo sé, Leo Leike! Acabo de despertarme bañada en sudor. Ahora caigo

en la cuenta. Pues sí que ha sido una maquinación perfecta. Desde un
principio estabas segurísimo de que yo no te reconocería. No es de extrañar:
¡ERAS UN CAMARERO! Eres amigo del dueño, y él te dejó hacerte pasar por
camarero durante dos horas, ¿verdad? También sé cuál de los camareros eras.
En realidad no podías ser más que uno, los demás son demasiado mayores:
¡eras el bajito y delgado, con gafas de concha negras redondas!

15 minutos después
Fw:
¿Y? ¿Desilusionada? (Por cierto, buenos días).

Ocho minutos después
Re:
¿Desilusionada? ¡Lo que estoy es desengañada, ofendida, enfadada! Me

has tomado el pelo. Me siento defraudada. Habías planeado este desagradable
juego desde un principio. ¡Claro…! Fue tuya la idea de escoger el café Huber
para encontrarnos. Probablemente todo el personal se habrá divertido a mi
costa durante semanas. Me parece miserable, espantoso. Ése no es el Leo
Leike que yo conocía. ¡No es el Leo Leike que yo habría conocido! No es el



Leo que quiero conocer ni una pizca mejor. Con esta operación estropeaste
todo lo que habíamos construido durante meses.

¡Que te vaya bien!

Nueve minutos después
Fw:
Pero ¿te gusto por lo menos? Visualmente, quiero decir.

Dos minutos después
Re:
¿Quieres una respuesta sincera? Te la daré con mucho gusto para

terminar.

45 segundos después
Fw:
Si no es mucha molestia, te lo agradecería.

30 segundos después
Re:
No me pareces guapo. No me pareces siquiera feo. Me pareces

absolutamente insustancial. Absolutamente aburrido. Nada interesante.
Resumiendo: ¡pffffffffffffff…!

Tres minutos después
Fw:
¿De verdad? Pues suena realmente cruel. Así que puedo sentirme

contento de no estar en el pellejo de ese hombre. Y de no haber estado en su
traje de camarero. En una palabra: yo no era él, no lo soy y es posible que



nunca lo sea. Por cierto, tampoco era ningún otro camarero. No era un
empleado del servicio de entrega a domicilio ni un pinche de cocina. No era
un policía de uniforme. Tampoco era la encargada de los lavabos. Era el Leo
Leike normal y corriente, cliente del café Huber el domingo entre las tres y
las cinco. Siento que no hayas dormido bien, querida Emmi Rothner, alias
aspecto-antes-que-nada. ¡Siento que hayas desperdiciado una pesadilla!

Dos minutos después
Re:
¡Gracias, Leo! Ahora necesito un whisky.

15 minutos después
Fw:
Te propongo una cosa: mejor hablemos de ti, para que se aplaquen tus

nervios. Te anticipo que para mí el aspecto de una mujer, aun cuando me
parezca muy importante, por lo visto no es ni por asomo tan importante como
lo es para ti el aspecto de un hombre. Distendido, pues, pude comprobar que
en el momento en cuestión había en el café muchas mujeres muy interesantes
que habrían merecido ser Emmi Rothner.

(Debo hacer una breve pausa, tenemos una reunión. Es que tengo otro
trabajo aparte de mi profesión principal, pero dentro de poco ya no podré
permitírmelo).

Vuelvo en un par de horas y continúo, si te parece bien. Por cierto,
deberías ir apartando la botella de whisky…

Diez minutos después
Re:
1) Me sigue pareciendo increíble que un hombre capaz de crear tanta

intimidad al escribir, incluso de descubrir a Emmi en sus conductas más
íntimas (bebiendo whisky), me parece increíble, digo, que un hombre que



escribe así tenga el aspecto de uno de los hombres que vi con mis propios
ojos en el café Huber. Por eso te lo pregunto de nuevo, querido Leo: ¿es
posible que no te haya visto? ¡Di que sí, por favor! No quiero que seas un
hombre que pertenece a una de las categorías que mencioné ayer. Me darías
tanta pena…

2) Quizá no hubiese tantas «mujeres muy interesantes» en el bar. Quizá lo
que ocurre es que al señor Leike le interesan mucho muchas mujeres.

3) A pesar de todo, me gustaría estar en tu lugar. Tú puedes elegir entre
una oferta «muy interesante» a la Emmi Rothner que te dicten tus ganas, tu
antojo y tu imaginación. Mientras tanto, yo tengo que contentarme con un
Leo Leike que en el mejor de los casos me pasó inadvertido, lo que no es
precisamente una señal de calidad.

4) Por lo visto no tienes idea de quién soy. Bueno, ahora te toca a ti, Leo.

Dos horas después
Fw:
Gracias, Emmi, por fin otro programa por puntos rothneriano. ¿Puedo

pasar directamente al punto 4? Te equivocas si piensas que no tengo idea de
quién eres. No obstante, debo admitir que no lo sé con certeza. Hay sólo tres
posibilidades. Estoy convencido de que eres una de esas tres mujeres. ¿Te
importa si en la numeración de la tipología empleo letras en lugar de
números, para que esto no parezca una ceremonia de entrega de premios en el
podio? Bien, éstas son mis candidatas a Rothner:

a) El prototipo, la proto-Emmi. Estaba de pie en la barra, era la cuarta de
la izquierda. Medía alrededor de 1,65, menuda, cabello oscuro y corto. Poco
menos de 40 años. Inquieta, nerviosa, motricidad rápida, giraba sin parar su
vaso de whisky (!!), cabeza altiva, mirada desdeñosa. (Ligera inseguridad
encubierta con majestuosa arrogancia). Pantalones, chaqueta: estilo
desenfadado a la moda. Divertido bolso de fieltro. Zapatos verdes que
parecían haber resultado los vencedores de la tarde de domingo en un surtido
personal de cien pares (número aproximado: ¡37!). Observaba a los hombres
como se los observa cuando uno procura que no se note. Rasgos: finos, algo



tensos. Rostro: bonito. Personalidad: desenvuelta, rápida, temperamental. O
sea, una auténtica Emmi Rothner.

b) La contraprueba, la Emmi rubia. Cambió de sitio tres veces, primero
estaba sentada delante a la derecha, luego detrás del todo, después en el
centro y, por último, un instante en la barra. Muy segura, un poco más lenta
en sus movimientos (comparada con la proto-Emmi). Pelo rubio, lacio,
peinado al estilo de los ochenta. Unos 35 años. Bebida: primero café, luego
vino tinto. Fumó un cigarrillo (parecía fumar con mucho placer, sin avidez).
Estatura: 1,75 largo. Delgada, piernas largas. Zapatillas de tenis rojas de
marca (número aproximado: ¡37!). Vaqueros descoloridos, camiseta negra
estrecha (pechos grandes, si me permites la observación). Miraba a los
hombres de manera perfectamente ocasional. Rasgos: distendidos. Rostro:
bonito. Personalidad: femenina, segura de sí misma, tranquila.

c) El antitipo, la Emmi sorpresa. Recorría sin cesar el salón, varias veces
permaneció unos instantes en la barra. Muy tímida. Tez exótica, ojos grandes,
almendrados, mirada velada, aparentemente huraña. Cabello castaño hasta los
hombros, escalonado por delante. Unos 35 años. Bebidas: café, agua mineral.
Estatura: 1,70 aproximadamente. Delgada, estupendos pantalones negros y
amarillos (no debían de ser baratos), botines oscuros informales (número
aproximado: ¡37!). ¡Llamativa alianza cuadrada! Buscaba con la vista a su
alrededor, su mirada era soñadora, radiante, melancólica, triste. Rasgos:
suaves. Rostro: bonito. Personalidad: femenina, sensual, tímida, reservada. Y,
precisamente por ello, quizá: Emmi Rothner.

Bien, querida Emmi, estas tres son las que puedo ofrecerte. Tal vez, para
terminar, una respuesta a tu insistente pregunta del punto 1, acerca de si
podrías no haberme visto: pues sí, desde luego, podrías no haberme visto.
Pero me viste, lo siento.

Leo

Cinco horas después
Fw
Querida Emmi:



¿Cómo es que hoy ya no recibo más mensajes tuyos? ¿Tanto sufres con
las limitaciones de tu imaginación visual? ¿Ahora te tiene sin cuidado si paso
las noches en los bares de felpa (y con quién)?

Buenas noches, Leo

Al día siguiente
Asunto: Misterioso
Que aproveche, Leo
Me agotas, no puedo pensar en otra cosa. ¡Qué bien has descrito a las

tres! Estoy perpleja, me sorprendes todo el tiempo. ¡Ah…, si nunca te
hubiese visto! Supongamos que en efecto soy una de esas tres mujeres, Leo:
¿cómo pudiste observarlas tan minuciosamente sin que se dieran cuenta?
¿Tenías una cámara de vídeo? O a la inversa: si efectivamente yo fuese una
de las tres, tendría que haberte visto con tanto detalle como tú a mí. Y si te vi
con detalle, se confirma mi sospecha de que eras uno de los que no podían ser
Leo Leike, pues disculpa, pero tenían un aspecto aburridísimo.

Segundo (hoy nada de números, sólo palabras. Tú sí que hiciste alarde de
números, sólo te faltó dar las medidas exactas): ¿por qué precisamente esas
tres?

Tercero: ¿a cuál de las tres preferirías?
Cuarto: ¡dime quién eras, por favor! Por lo menos dame una pista.
Te saluda con cordial aunque creciente impaciencia,
Emmi

Una hora y media después
Fw:
¿Que por qué precisamente esas tres? Ya lo sabía desde mucho antes,

Emmi: eres lo que se dice una mujer impresionante. Tú, ¡qué demonios!,
sabes que eres guapa. Y dejas entrever que sabes que lo eres. Lo escribes una
y otra vez entre líneas y a veces hasta en las líneas mismas. Ninguna mujer
fanfarronea con eso si no está completamente segura de causar buen efecto en



los hombres. Hasta te ofendes cuando tú, que eres una «mujer interesante»,
no dejas rezagadas a todas las demás mujeres presentes y haces que se las
olvide en el acto. Te recuerdo tu punto 2 de ayer. Escribiste: «Quizá no
hubiese tantas “mujeres muy interesantes” en el bar. Quizá lo que ocurre es
que al señor Leike le interesan mucho muchas mujeres». De modo que te
consideras la más interesante de todas y consideras casi una insolencia que no
te reconozcan de inmediato como tal. Así que lo tenía fácil: sólo debía buscar
mujeres atractivas que, en primer lugar, parecieran estar buscando a alguien
(por mejor o peor que lo disimularan) y, en segundo lugar, que pudieran
calzar un 37. Y eran exactamente esas tres. Respecto a lo «tercero»: no cabe
la pregunta de cuál de las tres preferiría yo. Las tres son atractivas, cada cual
a su manera, pero para mí las tres están felizmente casadas, tienen dos hijos
y, si no seis ardillas, sí un gato llamado Wurlitzer. Las tres viven para mí en
otro mundo, un mundo al que sólo puedo echar una mirada virtual, pero en el
que no estoy ni estaré autorizado a entrar realmente. Ya te he dicho varias
veces que prefiero imaginar a mi propia Emmi Rothner en mi mente (mejor
dicho, en la pantalla) en vez de perseguirla o añorarla en la realidad. Pero
quiero confesarte que la Emmi Rothner número 1, la proto-Emmi, es la que
me parece más auténtica, la que más se asemeja a la Emmi que escribe, tal
como ella se muestra ante mí.

Respecto a lo «cuarto»: si admites que eres una de mis tres candidatas a
Emmi, te daré una pista de quién era yo. Con cariño,

Leo

20 minutos después
Re:
Está bien, Leo. ¡Pero primero tu pista y luego mi confirmación o mi

mensaje de error!

Tres minutos después
Fw:



¿Tienes hermanos?

Un minuto después
Re:
Sí, una hermana mayor que vive en Suiza. ¿Por qué? ¿Era ésa la pista?

40 segundos después
Fw:
Sí, ésa era la pista, Emmi.

20 segundos después
Re:
¡Pero esa pista me despista!

Un minuto después
Fw:
Yo tengo un hermano mayor y una hermana menor.

30 segundos después
Re:
Muy interesante, Leo. Hablemos de ello en otra ocasión, si no te importa.

De momento estoy pensando en el posible hermano del hermano mayor y de
la hermana menor.

50 minutos después
Re:
Hola, Leo.



¿Dónde estás? ¿Esto es una pausa para tenerme en vilo?

Ocho minutos después
Fw:
A mi hermana Adrienne la veo muy a menudo. Estamos muy unidos. Nos

lo contamos todo. Bueno, querida Emmi, eso ha sido más que una pista. El
resto debes deducirlo tú misma. Ahora dime: ¿eras una de mis tres «Emmi»?

40 segundos después
Re:
¡Qué críptico, Leo! ¡Dame UNA pista clara! Luego te lo diré.

30 segundos después
Fw:
Pregúntame cómo es mi hermana.

35 segundos después
Re:
¿Cómo es tu hermana?

25 segundos después
Fw:
Alta y rubia.

30 segundos después
Re:
¡Ya! ¡Vale! ¡De acuerdo, me rindo! EN EFECTO, SOY UNA DE ESAS TRES,



querido Leo, psicólogo del lenguaje, conocedor de la naturaleza humana.
Pero no podría haber tres mujeres que calcen el mismo número y que sean
más distintas que las que tú describes. Me sorprende que te puedan parecer
interesantes y atractivas las tres. Pero ya se sabe cómo son los hombres.

Que tengas una buena tarde. Haré una pausa de Leo. Debo volver a
ocuparme de otras cosas más esenciales. Hasta luego,

Emmi

Una hora después
Fw:
Ahora has sido totalmente la proto-Emmi, número uno.

Cinco horas después
Fw:
Mi hermana es modelo. ¡Buenas noches!

Al día siguiente
Asunto: !!!!!!
¡NO!

45 minutos después
Fw:
Sí.

40 segundos después
Re:
¿La modelo rubia de piernas largas, entre vampiresa y angelical?



25 segundos después
Fw:
¡Es mi hermana!

Tres minutos después
Re:
Y tú eras el tipo que hacia manitas con ella y la miraba tan enamorado.

Un minuto después
Fw:
Era sólo un montaje. Entretanto ella observaba a las mujeres y me

describía con todo detalle a las posibles Emmi.

40 segundos después
Re:
¡Joder! No recuerdo cómo eras. Te vi muy, muy de pasada.

15 minutos después
Fw:
Por lo menos, para ti he salvado el honor de los hombres que estuvieron

aquella tarde en el café. ¿Cómo habías dicho?: «Un tipo muy interesante, tal
vez el único, estaba haciendo manitas atrás a la derecha, en la barra, con una
modelo rubia de piernas larguísimas, entre vampiresa y angelical». ¡Lo
imprimiré y lo pondré en un marco!

Diez minutos después
Re
No deberías estar tan orgulloso, querido. Después de todo, no vi más que



a esa rubia verdaderamente hermosa y fría. Y pensé: el que está con
semejante mujer debe de ser un tipo interesante. Lo único que sé de ti es lo
siguiente: eres bastante alto, bastante delgado, bastante joven y vistes
bastante bien. También tienes aún bastante pelo y bastantes dientes, por lo
que recuerdo. Lo realmente impresionante de ti se lo noté en la cara a tu
supuesta amada, tu hermana. Te miraba como se mira a alguien a quien se
quiere y admira profundamente. Pero puede que eso también lo fingiera para
librarse de Emmi Rothner. Por cierto, fue muy inteligente de tu parte
presentarte con tu hermana. También me gusta que hables de mí con ella.
Tengo un buen presentimiento. ¡Creo que eres un buen tipo, Leo! (Y estoy
muy feliz de que no seas el oso greñudo ni ningún otro del gabinete de los
horrores del café Huber).

30 minutos después
Fw:
Y yo no tengo la más remota idea de cómo eres, querida. Estuve todo el

rato de espaldas a las candidatas a Emmi que detectaba Adrienne. Ella me
describió a las mujeres desde una «perspectiva femenina», de ahí los detalles
de moda. No tengo impresiones personales.

Una hora después
Re:
Otra pregunta, Leo, antes de que acabemos nuestro juego de pareja tan

sabiamente como lo empezamos: ¿cuál de las tres Emmi le gustaría más a tu
hermana, mejor dicho, cuál cree ella que soy?

Diez minutos después
FW:
De una de las tres opinó: «¡Ésa podría ser!». De otra dijo: «¡Debe de ser

ésa!». Y de una tercera afirmó: «¡De ésa te enamorarías tú!».



30 segundos después
Re:
¿DE CUÁL TE ENAMORARÍAS?

40 segundos después
Fw:
Querida Emmi:
Ten por seguro que eso no te lo diré JAMÁS. No te molestes en tratar de

sonsacármelo. Buenas noches. Gracias por este apasionante «juego». Me caes
muy bien, Emmi.

Leo

25 segundos después
Re:
De la rubia de pechos grandes, ¿verdad?

50 segundos después
Fw:
No insistas, querida Emmi.

Un minuto después
Re:
Una evasiva también es una respuesta. Es la rubia de pechos grandes,

pues.

A la tarde siguiente
Asunto: Un mal día



Querido Leo:
¿Has tenido un buen día hoy? Yo no. Buenas tardes, buenas noches.
Emmi
(Por cierto: ¿en cuál de las tres Emmi piensas ahora cuando piensas en

Emmi? Si es que sigues pensando en mí, y espero que así sea).

Tres horas y media después
Fw:
Cuando pienso en Emmi, no pienso en ninguna de las tres Emmi que

describió mi hermana, sino en la cuarta, la mía. Y sí, claro que sigo pensando
en Emmi. ¿Por qué no has tenido un buen día? ¿Qué ha tenido de malo?
Buenas noches, buenos días,

Leo

Al día siguiente
Asunto: Un buen día
Buenos días.
Ya lo ves, querido Leo, así empieza un buen día. Abro el correo y me sale

un mensaje de Leo Leike. Ayer: mal día. Ningún mensaje de Leo. Nada de
nada. Nada de Leo. ¿Qué puede esperarse de semejante día?

Te diré algo, Leo: creo que deberíamos dejarlo. Estoy volviéndome adicta
a ti. No puede ser que me pase el día esperando un mensaje de un hombre que
me vuelve la espalda cuando queda conmigo, que no quiere conocerme, que
lo único que quiere de mí son mensajes, que usa mis palabras para crear su
propia mujer, porque probablemente se agobie al máximo con las mujeres
que mantienen encuentros reales con él. No puedo seguir así. Es frustrante.
¿Lo comprendes, Leo?

Dos horas después
Fw:



Vale, te comprendo. Te hago cuatro preguntas, muy influidas por el
sistema de preguntas rothneriano.

1) ¿Quieres conocerme personalmente?
2) ¿Para qué?
3) ¿Adónde irá a parar todo esto?
4) ¿Quieres que lo sepa tu marido?

30 minutos después
Re:
Respecto a 1): ¿Que si quiero conocerte personalmente? Claro que quiero.

Mejor personalmente que impersonalmente, ¿no crees?
Respecto a 2): ¿Para qué? Eso no lo sabré hasta que nos conozcamos.
Respecto a 3): ¿Adónde irá a parar todo esto? Pues a donde vaya a parar.

Si no va a parar en eso, es que no debía ir a parar en eso. Así que de todos
modos irá a parar a donde deba ir a parar.

Respecto a 4): ¿Que si quiero que mi marido lo sepa? Eso no lo sabré
hasta que no sepa adónde ha ido a parar todo esto.

Cinco minutos después
Fw:
Entonces, ¿engañarías a tu marido?

Un minuto después
Re:
¿Quién ha dicho tal cosa?

40 segundos después
Fw:
Lo adivino.



35 segundos después
Re:
Ten cuidado de no adivinar demasiadas cosas.

Dos minutos después
Fw:
¿Qué echas en falta en tu marido?

15 segundos después
Re:
Nada en absoluto. ¿Cómo se te ocurre que echo en falta algo en él?

50 segundos después
Fw:
Lo adivino.

30 segundos después
Re:
¿Por qué lo adivinas? (Empiezas a sacarme de quicio con tu psicología

adivinatoria).

Diez minutos después
Fw:
Lo adivino por el modo en que me das a entender que quieres algo de mi.

Aunque no puedas decir qué es lo que quieres hasta que no me conozcas, es
indiscutible que algo quieres. En otras palabras: buscas algo. Llamémoslo
aventura. Quien busca una aventura no está viviendo ninguna, ¿verdad?



Una hora y media después
Re:
Sí, busco algo. Busco con urgencia un cura que me explique qué significa

engañar a mi marido, o por lo menos qué cree él que significa. Un cura que
nunca haya engañado a nadie, no sólo por falta de una mujer con la que
engañar a su esposa, sino también por falta de una esposa a la que engañar,
aparte de Nuestra Señora. ¡Haz el favor de no dártelas de «pájaro espino»,
Leo! Yo no quiero tener una «aventura» contigo. Simplemente quiero ver
quién eres. Quiero mirar alguna vez a los ojos a mi amigo del correo
electrónico. Si para ti eso es «engañar», confieso que soy una potencial
engañadora.

20 minutos después
Fw:
Pero para mayor seguridad no le contarías nada de eso a tu marido.

15 minutos después
Re:
¡No me gusta cuando te pones tan puritano, Leo! Por mí puedes serlo en

tus asuntos, pero no en los míos. Que esté felizmente casada no quiere decir
que deba entregar a mi pareja un informe diario sobre cada una de mis citas.
Además, Bernhard se moriría de aburrimiento si lo hiciera.

Dos minutos después
Fw:
¿Así que no le contarías nada de nuestro encuentro a tu Bernhard por

temor a que se muera de aburrimiento?



Tres minutos después
Re:
¡Qué bien que digas «tu Bernhard», Leo! Yo no tengo la culpa de que mi

marido tenga un nombre. Pero eso no quiere decir ni mucho menos que me
pertenezca, ni que se pase las 24 horas del día encadenado a mi lado,
mientras yo lo acaricio sin parar y mascullo «¡mi Bernhard!». Creo que no
tienes ni la más remota idea de lo que es un matrimonio, Leo.

Cinco minutos después
Fw:
Yo no he dicho nada de matrimonio, Emmi. Por cierto, no has respondido

a mi última pregunta. Pero ¿cómo decías el otro día?… Una evasiva también
es una respuesta.

Diez minutos después
Re:
Querido Leo:
A ver si acabamos de una vez. Eres TÚ quien no ha contestado a la

pregunta decisiva. Te la repetiré con mucho gusto: ¿quieres encontrarte
conmigo? Si quieres, hazlo. Si no, dime qué es todo esto, cómo continuará o,
mejor dicho, si continuará.

20 minutos después
Fw:
¿Por qué no podemos seguir conversando por escrito como hasta ahora?

Dos minutos después
Re:
Es increíble: no quiere conocerme… Oye, LEO, eres incorregible, ¿no ves



que puedo ser la rubia de pechos grandes?

30 segundos después
Fw:
¿Y a mí qué?

20 segundos después
Re:
Que podrías mirármelos.

35 segundos después
Fw:
¿A ti te gustaría?

25 segundos después
Re:
A mí, no. A ti. A todos los hombres les gusta, sobre todo a los que no lo

admiten.

50 segundos después
Fw:
Estos diálogos me gustan mucho más.

30 segundos después
Re:
Ya, es que eres un erotómano verbal reprimido.



Tres minutos después
Fw:
Ése ha sido un buen comentario final, Emmi. Lo siento, tengo que salir.
Buenas noches.

Cuatro minutos después
Re:
Hoy nos hemos escrito 28 mensajes, Leo. ¿Y qué hemos sacado en claro?

Nada. ¿Cuál es tu lema? La falta de compromiso. ¿Cuál es tu comentario
final? Me deseas «buenas noches». Estamos más o menos al nivel de «feliz
Navidad y un próspero año nuevo les desea Emmi Rothner». Resumiendo:
después de intercambiar cien mensajes y cumplir profesionalmente el
precepto «todo menos quedar para conocernos», no nos hemos acercado ni un
milímetro. Lo único que mantiene nuestro «íntimo desconocimiento» es el
desmedido esfuerzo que hemos invertido y seguimos invirtiendo en él. Leo.
Leo. Leo. Qué pena. Qué pena. Qué pena.

Un minuto después
Fw:
Si en un día no te envío ningún mensaje, te quejas. Y si te envío catorce

en el término de cinco horas, también te quejas. Creo que de momento no
consigo hacer nada a tu gusto, querida Emmi.

20 segundos después
Re:
¡¡No por correo electrónico!! Buenas noches, señor Leike.

Después de cuatro días
Sin asunto



¡Cuuucuuu!
Un saludo afectuoso,
Emmi

Al día siguiente
Sin asunto
Leo, si esto es una táctica, es una mala táctica. Vete a la porra. Ya no te

escribiré más. Adiós.

Cinco días después
Sin asunto
Pero electricidad sigues teniendo, ¿verdad, Leo?
Empiezo a preocuparme por ti. Escribe al menos: ¡beee…!

Tres minutos después
Fw:
Vale, Emmi, por mí podemos encontrarnos. ¿Aún quieres? ¿Cuándo?

¿Hoy? ¿Mañana? ¿Pasado mañana?

15 minutos después
Re:
¡Vaya con el desaparecido! Ahora resulta que tiene bastante prisa por

verme… Sí, es posible que todavía quiera. Pero primero explícame por qué
no has dado señales de vida en una semana y media. ¡Y haz el favor de darme
una buena explicación!

Diez minutos después
Re:



Mi madre ha muerto. ¿Te parece buena explicación?

20 segundos después
Re:
¡Joder! ¿De veras? ¿De qué?

Tres minutos después
Fw:
A fin de cuentas, de mala suerte. En el hospital dicen que tenía un «tumor

maligno». Por suerte todo ha sido bastante rápido. Físicamente no sufrió
mucho.

Un minuto después
Re:
¿Estabas con ella cuando murió?

Tres minutos después
Fw:
Cerca. Estaba con mi hermana en la sala de espera. Los médicos creían

que no era muy conveniente verla en ese momento. Me pregunto cuándo
habría sido más «conveniente» que entonces.

Cinco minutos después
Fw:
¿Estabas muy apegado a ella? (Perdona, Leo, las preguntas que se hacen

en estos casos son siempre las mismas).



Cuatro minutos después
Fw:
Hace una semana habría dicho: no, no estoy muy apegado a ella. Hoy me

pregunto, si no es «apego», qué es entonces lo que me corroe las entrañas.
Pero no quiero aburrirte con mi historia familiar, Emmi.

Seis minutos después
Re:
No me aburres lo más mínimo, Leo. ¿Quieres que nos veamos y

hablemos? Quizá yo sea la persona más indicada en esta situación.
Totalmente ajena a tu vida y, en cierto modo, cercana. Olvidémonos de las
apariencias y encontrémonos como dos viejos y buenos amigos.

Diez minutos después
Fw:
De acuerdo, Emmi, te lo agradezco. Si quieres, nos vemos esta noche.

Pero te lo advierto: mi «falta de humor» acaba de alcanzar su apogeo.

Tres minutos después
Re:
Mi querido Leo:
Desgraciadamente esta noche no puedo. Pero mañana sí. ¿Quedamos

sobre las siete? ¿En algún bar del centro?

Ocho minutos después
Fw:
Mañana es el entierro. Pero supongo que a las siete ya habrá acabado. Te



escribo un mensaje antes de las cinco y vemos dónde quedamos. ¿Te parece
bien?

Diez minutos después
Re:
Sí, Leo, de acuerdo. Me gustaría decirte algo que te conforte. Pero quizá

sonaría como «Feliz Navidad y un próspero año nuevo», así que mejor lo
dejo. Estoy a tu lado. Me imagino cómo te sientes. No me atrevo ni siquiera a
desearte «buenas noches». Esta noche seguramente no será buena. Pero
mañana te serviré de apoyo.

Hasta pronto, Emmi
(A pesar de las angustiosas circunstancias, me hace ilusión verte).

Cinco minutos después
Fw:
Yo también.
Leo

Al día siguiente
Asunto: Cancelación
Querida Emmi:
Lo siento, pero tengo que anular nuestra cita de hoy. Mañana te explico

por qué. No te enfades, por favor. Y gracias por ofrecerte a estar ahí cuando
te necesitaba. Lo valoro muchísimo.

Un fuerte abrazo,
Leo

Dos horas después
Re:



Vale.
Emmi

Al día siguiente
Asunto: Marlene
Querida Emmi:
Anoche estuve con Marlene, mi ex compañera. Ella también estaba en el

entierro. Mi madre le caía muy bien, y ella a mi madre también. Para mí era
importante hablar de todo esto con Marlene. Ella es una llave que puede abrir
las puertas de mi hermética historia familiar. También se entendía bien con
mi madre, cosa que yo nunca logré. Ayer Marlene estaba mal. Era yo quien
debía consolarla. Y me sentía feliz en ese papel. No soporto que me
compadezcan. Prefiero ser yo el que compadece a otro. (A veces a mí mismo,
pero eso me gusta guardármelo). Espero que no estés enfadada porque te di
«plantón». Además, me dije: Leo, ¿por qué implicar a una mujer que no tiene
nada que ver con tu pasado? Tampoco quería que me vieras en ese estado.
Me gustaría que me conocieses de mejor humor. Espero que me comprendas,
Emmi. Te agradezco de nuevo que te ofrecieras a estar cuando te necesitaba.
Ha sido una extraordinaria señal de confianza.

Saludos cariñosos,
Leo

Tres horas después
Re:
Está bien.
Un saludo afectuoso,
Emmi

Cinco minutos después
Fw:



No, no está nada bien que escribas «Está bien». ¿Qué pasa, Emmi? ¿Te
sientes herida en tu honor porque cancelé nuestra cita? ¿Crees que te he
utilizado (y, por lo tanto, que no te necesitaba)?

Dos horas y media después
Re:
No, no, Leo. Sólo que estoy muy ocupada, por eso he sido tan seca.

Ocho minutos después
Fw:
No te creo. Te conozco, Emmi. En cierto modo te conozco. Curiosamente

me remuerde la conciencia sólo de imaginar que puedas estar ofendida
conmigo, aunque tú sabes mejor que nadie que no tienes ningún derecho.

Cuatro minutos después
Re:
No digas tonterías, Leo. ¿Lograste al menos consolar a Marlene? ¿Os

habéis arreglado?

Ocho minutos después
Fw:
¡Ah…, es eso! ¡Claro que sí! Leo Leike se atreve a encontrarse con su ex

novia después del entierro de la madre. Emmi Rothner, que normalmente no
regatea esfuerzo para calificar al señor Leike de teólogo moral, de repente
barrunta depravación de las costumbres. Pues te diré algo más, querida
Emmi, por un pelo no me acosté con mi ex novia seis horas después de
enterrar a mi madre. Espero que te hayas escandalizado como es debido.

Buenas noches.



Tres minutos después
Re:
Explícame cómo es posible no haberse acostado con alguien «por un

pelo». Y sobre todo: por qué razón puede uno no haberse acostado con
alguien «por un pelo». Estoy convencida de que sólo los hombres son
capaces de hacer una cosa así. Probablemente pensaste que podrías
«consolar» a tu ex novia llevándola a la cama. Pero ella lo notó un instante
antes y te susurró al oído: «No, Leo, ahora no nos haría bien. Echaría por
tierra toda la confianza que hemos recuperado esta noche». Y tú pensaste:
«Qué pena, qué pena, por un pelo…».

15 minutos después
Fw:
¿Sabes lo que te digo, querida Emmi? Me parece sensacional la

naturalidad y la obstinación con que pretendes arrancarme explicaciones
respecto a asuntos privados que no te atañen en lo más mínimo. Y la
precisión con que en los peores momentos haces esos comentarios de mal
gusto en que procuras reducir a otras personas a lo primero que parece venirte
siempre a la mente: sexo, sexo, sexo. Empiezo a preguntarme por qué lo
haces.

Ocho minutos después
Re:
Querido Leo:
Con el debido respeto a tu luto: ¿quién ha presumido de no haberse

acostado con alguien «por un pelo»? ¿Tú o yo? Lo siento, Leo, me imagino
esas escenas del tipo «no acostarse por un pelo» como si las estuviera viendo.
Antes las vivía muy a menudo y tengo muchas amigas que siguen viviéndolas
(y padeciéndolas). Si lo que ocurrió entre tú y Marlene fue completamente
distinto, perdóname. Por lo demás, un hombre tan sensible como tú debería
saber que una mujer tan sensible como yo se sentirá rechazada si en el último



momento le cancelan una cita «por razones de ex novias». Sí, Leo, me siento
rechazada. Yo no soy una persona cualquiera, tampoco para ti.

Te saluda atentamente,
Emmi

Al día siguiente
Asunto: Emmi
Claro que no, Emmi, tú no eres una persona cualquiera. Si hay una

persona que no es cualquiera, ésa eres tú. Y menos para mí. Eres como una
segunda voz dentro de mí, que me acompaña día a día. Has convertido mi
monólogo interior en un diálogo. Enriqueces mi vida interior. Indagas,
insistes, parodias, entras en conflicto conmigo. Te agradezco tanto tu gracia,
tu encanto, tu vivacidad, incluso tus «comentarios de mal gusto»…

¡Pero no puedes pretender ser mi conciencia, Emmi! Volviendo a uno de
tus temas favoritos: debería darte igual cuándo, cómo, con quién y con qué
frecuencia hago el amor. Yo no te pregunto por tu vida sexual con Bernhard.
A decir verdad, tampoco me interesa. Eso no quiere decir que nunca tenga
fantasías eróticas cuando pienso en ti. Pero procuro mantenerte al margen de
ellas, no tengo derecho a exigirte tanto. Están dentro de mí y allí se quedan.
No empecemos a invadir la privacidad del otro. No conduciría a nada.

Aquellas cuatro palabras aparentemente intrascendentes que
intercambiamos sobre la muerte de mi madre me hicieron muy bien, Emmi.
Ahí estaba otra vez esa segunda voz en mí, la que me formula «mis»
preguntas y «mis» respuestas pendientes, la que permanentemente irrumpe y
se infiltra en mi soledad. De inmediato sentí el imperioso deseo de dejar que
te acercaras aún más, de tenerte muy cerca. Si hubieses podido aquella misma
noche, habría ocurrido. Y hoy todo sería distinto entre nosotros. Todos los
secretos se habrían desvelado, todos los misterios se habrían resuelto.
Inmediatamente después de saludarte te habría colgado una pesada mochila
familiar, y ambos habríamos sucumbido bajo ese peso. No más magia, no
más ilusiones. Habríamos hablado, hablado y hablado hasta «desahogarnos».
¿Y luego qué? Desencanto, ¿qué si no? ¿Cómo podría dominar la inmediatez



del encuentro quien no está entrenado en ella? ¿Con qué ojos nos habríamos
mirado? ¿Qué habríamos visto de repente en el otro? ¿Cómo nos
escribiríamos hoy? ¿Qué nos escribiríamos? ¿Seguiríamos escribiéndonos?

Emmi, sencillamente tengo miedo de perder mi «segunda voz», la voz de
Emmi. Quiero conservarla. Quiero ser prudente con ella. Se me ha hecho
imprescindible.

Leo

Tres horas después
Re:
Volviendo a uno de mis temas favoritos: lo lamento, pero ¡NO ME DA

IGUAL CUÁNDO, CÓMO, CON QUIÉN Y CON QUÉ FRECUENCIA HACES EL

AMOR! Si soy la voz elegida, la «segunda voz» de alguien, también tengo
derecho a voto cuando se trata de evaluar la conveniencia de cuándo, cómo,
con quién y con qué frecuencia hace el amor ese alguien. (Debo admitir que
hasta ahora me he ocupado relativamente poco del «cómo», querido Leo.
Pero puedo ponerle remedio). Bueno, ahora te dejo a solas con tu voz de
solista. Continuará mañana.

Besito,
Emmi

Una hora y media después
Fw:
¿Puedo ser cínico yo también alguna vez, estimada Emmi? En el caso de

que yo fuera el «monstruo greñudo» del café Huber, ¿tampoco te daría igual
cuándo, cómo, con quién y con qué frecuencia hago el amor? O dicho de otra
manera: ¿no será que no te da igual cuándo, cómo, etc., sólo porque en los
mensajes que me escribes persigues un ideal de hombre respecto al cual —
pese a la dicha del amor conyugal con Bernhard— es imposible que te dé
igual cuándo, cómo, etc.? Así se confirmaría mi teoría de que cada uno de
nosotros es la voz de la fantasía del otro. ¿Acaso eso no es lo bastante bonito



y valioso para dejarlo así?

Al día siguiente
Asunto: Primera respuesta
Querido Leo:
¿Sabes qué es lo que realmente detesto de ti? Tus expresiones referentes a

mi marido. «Pese a la dicha del amor conyugal con Bernhard»: ¿a qué viene
esa chorrada? «Dicha del amor conyugal» suena —deliberadamente— a
«cumplimiento de los deberes conyugales de cohabitación matrimonial». O:
«Práctica periódica de relaciones sexuales, aprobada por un empleado del
registro civil, con el correspondiente intercambio de fluidos corporales». Te
burlas de mi matrimonio, querido Leo. Y soy muy susceptible al respecto.
¡Déjalo ya!

45 minutos después
Fw:
Emmi:
Hablas de sexo continuamente. Ya es patológico.

Una hora después
Re:
Aún no he empezado a hablar de sexo, amigo mío. Ayer hiciste algunas

importantes jugadas al respecto. Por ejemplo, lo de las «fantasías eróticas».
Necesitaste dos negaciones para decirme que no es que no las hayas tenido
nunca al pensar en mí. ¡Ése es el estilo de Leo! Otro habría dicho: «A veces
pienso en ti de un modo erótico, Emmi». Leo Leike dice: «No es que nunca
piense en ti de un modo erótico, Emmi». ¿Y después te sorprendes de que yo
no deje el tema? No es que lo mío sea patológico, es que tu conducta erótica
verbal es muy peculiar, querido Leo. Resumiendo, no me creo tus elevadas
reflexiones pastorales sobre el sexo. Pues ¿qué hace el bueno de Leo con sus



fantasías eróticas doblemente negadas? Cita: «Procuro mantenerte al margen
de ellas, no tengo derecho a exigirte tanto»… ¿Que no quieres exigirme
tanto? Me pregunto qué clase de fantasías serán esas que tanta exigencia
implican. Dímelo con confianza.

20 minutos después
Re:
¡Ah!, algo más, maestro Leo. Ayer escribiste: «No empecemos a invadir

la intimidad del otro». Te diré una cosa: lo que hacemos aquí, de lo que
hablamos aquí es de cuestiones íntimas, íntimas y nada más que íntimas,
desde los primeros mensajes hasta hoy, en continuo incremento. No
escribimos sobre nuestros trabajos, no revelamos nuestros intereses, ni
siquiera mencionamos aficiones, hacemos como si no existiera la cultura,
ocultamos la política, es más, hasta nos las arreglamos con relativamente
pocos partes meteorológicos. Lo único que hacemos y que nos hace olvidar
todo lo demás es que invadimos nuestra intimidad, tú la mía, yo la tuya. No
se puede ser más invasor de la intimidad. Deberías ir admitiendo que somos
«íntimos» y, por excepción, lo somos en un sentido muy distinto del que
correspondería a mi supuesto tema favorito. Es más: yo diría que lo excede
con creces.

Buenas noches,
Emmi

Una hora y media después
Fw:
Querida Emmi:
¿Sabes qué es lo que YO detesto de ti? Tu continuo «señor Leo»,

«maestro Leo», «profesor Leo», «el señor psicólogo del lenguaje», «el señor
teólogo moral». Hazme un favor. Déjalo en Leo. Tus sarcásticos mensajes
resultarán igualmente buenos, mordaces y certeros. Gracias por tu
comprensión.



Leo

Diez minutos después
Re:
¡Ufff…! Hoy no me caes bien.

Un minuto después
Fw:
Yo a mí tampoco.

30 segundos después
Re:
Eso ha sido muy amable de tu parte, lo admito.

20 segundos después
Fw
Gracias.

15 segundos después
Re:
No hay de qué.

Una hora y media después
Fw:
¿Ya estas durmiendo?



Tres minutos después
Re:
Rara vez lo hago en tu presencia.
Buenas noches.

30 segundos después
Fw:
Buenas noches.

40 segundos después
Re:
¿Piensas mucho en tu madre? Me gustaría librarte un poco de eso.

30 segundos después
Fw:
Es lo que acabas de hacer, querida Emmi. Buenas noches.



Capítulo 4

Tres días después
Asunto: Fin de la pausa
Querida Emmi:
Hemos hecho una pausa de tres días en los mensajes. Ya podríamos ir

retomándolos, me parece. Espero que tengas un buen día de trabajo. Pienso
mucho en ti, temprano por la mañana, al mediodía, por la tarde, por la noche,
en los intervalos, un rato antes y un rato después de cada intervalo. Y también
durante.

Saludos cariñosos,
Leo

Diez minutos después
Re:
M, Ma, Mae, Maes, Maest… Querido Leo:
¡Tú has hecho una pausa en los mensajes, no yo! Yo me he limitado a

observarte atentamente mientras hacías una pausa. Y esperaba que acabaras
con ella de una vez. He esperado con mucha impaciencia. Pero ha valido la
pena. Aquí estás de nuevo y piensas en mí. Así me gusta. ¿Estás bien?
¿Tienes tiempo y ganas de tomar una copa de vino conmigo, hoy a última
hora de la tarde o temprano por la noche? Separados, por supuesto. O sea, tú
y tu Emmi imaginaria. Yo y el Leo virtual. Mientras, nos escribimos cuatro
letras. ¿Quieres?



Ocho minutos después
Fw:
Sí, Emmi, podemos hacerlo. ¿Tu B, Be, Ber, Bern, Bernh… tu marido no

está en casa por las noches?

Tres minutos después
Re:
Te divierte hacer ese tipo de preguntas, ¿verdad? Siempre suena un poco

como si quisieras castigarme por estar felizmente casada. Claro que está
Bernhard. Está en su estudio preparándose para el día siguiente, o sentado en
su sofá leyendo, o acostado en su cama durmiendo. A partir de medianoche,
por lo general, lo tercero. ¿Satisfecho con la respuesta?

Seis minutos después
Fw:
Sí, gracias. Cuando hablas de tu marido, Emmi, siempre suena un poco

como si quisieras demostrarme lo aislado e independiente que puede uno
vivir cuando está —o a pesar de estar, o precisamente por estar— felizmente
casado. Así, no escribes «en el estudio», sino «en su estudio». Él no está
sentado «en nuestro sofá», sino «en su sofá». Es más, ni siquiera está
acostado «en nuestra cama», está acostado «en SU cama».

Cuatro minutos después
Re:
Querido Leo:
No vas a creerme, pero efectivamente en nuestro caso cada uno tiene su

propia habitación, su propio sofá y hasta su propia cama. Por raro que
parezca, cada uno tiene su propia vida. ¿Estás escandalizado?



25 segundos después
Fw:
¿Entonces por qué vivís juntos?

18 minutos después
Re:
¡Eres encantador, Leo! Inocente como un veinteañero. Ni en la puerta de

nuestros estudios hay letreros pegados con la inscripción PROHIBIDA LA

ENTRADA, ni se prohíbe la permanencia de «personas no autorizadas» en
nuestros sofás. Nuestras camas tampoco tienen un rótulo que ponga
¡CUIDADO CON EL PERRO! En una palabra: si bien cada cual tiene su reino,
los dos estamos cordialmente invitados a entrar en el reino del otro o, como
decíamos el otro día, a «penetrar en la esfera privada del otro». Qué, ¿deseas
saber algo más sobre el matrimonio?

30 segundos después
Fw:
¿Y qué edad tienen los niños?

35 minutos después
Re:
Fiona, 16, y Jonás, 11. «Mi Bernhard» es un poco mayor que yo. Bien,

querido Leo, la clase sobre la familia ha terminado. Me gustaría mantener a
los niños alejados de nuestra conversación. Hace unos meses me escribiste
que charlar conmigo era para ti una especie de «terapia de superación de
Marlene». (Desde luego, no sé si eso aún sigue siendo válido, podrías
comunicármelo si alguna vez se presenta la ocasión). Para mí, escribirte y
leer tus mensajes es una especie de «tiempo muerto familiar». Sí, es una



islilla fuera de mi universo cotidiano, una islilla en la que me gusta mucho
estar a solas contigo, si no te importa.

Cinco minutos después
Fw:
No me importa, Emmi. Es que sencillamente a veces me asalta la

curiosidad por saber qué te ocurre lejos de nuestra difusa islilla, cómo es tu
arraigada vida en tierra firme, en el puerto seguro del matrimonio. (Perdona,
es que ahora venía muy al caso). Pero ya soy todo isla de nuevo. Bueno,
¿cuándo nos tomamos esa copa de vino? ¿A medianoche te parece demasiado
tarde?

Dos minutos después
Re:
¡A medianoche me parece estupendo! Así que espero ansiosamente

nuestra cita.

20 segundos después
Fw:
Yo también.
Hasta luego.

A medianoche
Sin asunto
Querida Emmi:
Aquí está Leo, que te desea una maravillosa medianoche, a solas los dos,

exclusivamente para nosotros. ¿Puedo abrazarte, Emmi? ¿Puedo darte un
beso, Emmi? Te doy un beso. Bien, ahora bebamos. ¿Qué bebes? Yo, un
Sauvignon Visintini, Colli Orientali del Friuli, cosecha 2003. ¿Y tú?



Escríbeme ahora mismo, Emmi, pero ahora mismo, ¿vale? ¿Qué bebe Emmi?
Yo bebo vino blanco.

Un minuto después
Re:
¡¡¡Pero no es la primera copa, Leo!!!

Ocho minutos después
Fw:
¡Ah…, ahí vuelve a escribir Emmi! Emmi. Emmi. Emmi. Estoy un poco

borracho, pero sólo un poco. Me he pasado toda la tarde bebiendo y
esperando que sea medianoche, que venga Emmi a visitarme. Sí, es verdad.
No es la primera botella. Añoro a mi Emmi. ¿Quieres venir a casa?
Apagaremos la luz. No tenemos por qué vernos. Sólo quiero sentirte, Emmi.
Cerraré los ojos. Con Marlene nada tiene sentido. Nos desangramos. No nos
amamos. Ella cree que nos amamos, pero no, no es amor, es sólo
dependencia, posesión. Marlene no quiere soltarme, y yo… yo no puedo
retenerla. Estoy un poco borracho. Pero no mucho. ¿Vienes, Emmi? ¿Nos
besamos? Mi hermana dice que eres hermosísima, Emmi, seas la que seas.
¿Has besado alguna vez a un desconocido? Voy a tomar otro trago de vino
blanco del Friuli. Bebo a nuestra salud. Ya estoy un poco borracho. Pero no
mucho. Ahora te toca a ti de nuevo. Escríbeme, Emmi. Escribir es como
besar, pero sin labios. Escribir es besar con la mente. Emmi, Emmi, Emmi.

Cuatro minutos después
Re:
Bueno me había imaginado que nuestra primera cita a medianoche sería

algo distinta. ¡Leo, borracho como una cuba! Aunque tiene su encanto. Mira,
Leo, seré breve, de todos modos es probable que ya no distingas las letras.
Pero si te apetece, y si lo logras, cuéntame más acerca de lo que haces «en



casa». Eso sí, no escribas nada de lo que puedas arrepentirte de madrugada o
por la mañana, cuando despiertes del delirio. Pues yo estoy bebiendo una
copa de vino tinto francés del valle del Ródano, cosecha 1997. ¡Brindo por ti!
No obstante, te aconsejaría que te pases al agua mineral. ¡O hazte un café
bien cargado!

50 minutos después
Fw:
Eres muy severa, Emmi. No seas tan severa. No quiero un café. Quiero a

Emmi. Ven a casa. Bebamos otra copita de vino. Podemos tener los ojos
vendados, como en la película. No recuerdo cómo se llamaba la película,
tendría que pensar. Me encantaría besarte. Me da igual qué aspecto tengas.
Me he enamorado de tus palabras. Puedes escribir lo que te apetezca. Puedes
ser severa si quieres. Me gusta todo. Es que tú no eres nada severa. Te
obligas a serlo, sólo quieres parecer más fuerte de lo que eres. Marlene no
bebe una gota de alcohol. Marlene es una mujer muy sobria, pero fascinante,
eso dicen todos los que la conocen. Salía con un piloto de España. Pero ya se
acabó. Dice que para ella no hay más que un hombre, y ese hombre soy yo.
Mira, es mentira. Yo ya no existo para ella. Duele tanto cuando te separas…
Ya no quiero separarme más de Marlene. A mamá le caía bien. Mi madre está
muerta, era desgraciada. Es muy distinto a como yo pensaba. Una parte de mí
ha muerto también. No lo había notado hasta que murió. Mi madre no se
ocupaba mucho de mí, sólo de mi hermana menor. Mi padre emigró a Canadá
y se llevó a mi hermano mayor. Yo me deslicé por alguna parte intermedia.
Me pasaron por alto. Era un niño silencioso. Puedo enseñarte fotos. ¿Quieres
ver fotos? En carnaval yo siempre era Buster Keaton. Me gustaban los héroes
mudos, tristes, cómicos, que sabían hacer muecas. Ven, bebamos otra copa a
nuestra salud y miremos fotos de los carnavales. Es una pena que estés
casada. No, está bien que estés casada. ¿Engañas a tu marido, Emmi? No lo
hagas. Duele mucho cuando te engañan. Ya estoy un poco borracho, pero
todavía no he perdido la lucidez. Marlene me engañó una vez. Mejor dicho,
que yo sepa, una vez. Ves a Marlene y sabes que te engaña. Emmi, voy a



enviar esto. Te mando un beso. Y otro beso. Y otro beso. Y otro beso. Da
igual quién seas. Siento nostalgia de intimidad. No quiero pensar en mi
madre. No quiero pensar en Marlene. Quiero besar a Emmi. Estoy un poco
borracho, perdona. Voy a enviar esto. Luego me iré a dormir. Te mando un
beso de buenas noches. Es una pena que estés casada. Creo que hubiéramos
hecho buena pareja. Emmi. Emmi. Emmi. Me gusta escribir Emmi. Una vez
el dedo corazón izquierdo, dos veces el dedo índice derecho, y otra vez, dos
hileras por encima, el dedo corazón derecho. EMMI. Podría escribir mil veces
Emmi. Escribir Emmi es besar a Emmi. Vámonos a dormir, Emmi.

A la mañana siguiente
Asunto: Hola
Hola, Leo.
¿Otra vez entre los mortales?
Un saludo cariñoso,
Emmi

Dos horas y media después
Re:
¿Aún estás pensando cómo explicarte tus mensajes nocturnos a ti y, sobre

todo, A MÍ? No hace falta, Leo. Me pareció bonito lo que sin querer me
escribiste, es más, me pareció muy bonito. Deberías emborracharte más a
menudo, entonces sí que te conviertes en un auténtico sentimental, muy
abierto y sincero, muy cariñoso, hasta un poco fogoso y apasionado. ¡Te
sienta tan bien descontrolarte! Y yo me siento honrada de que me quisieras
besar tantas veces. Así que escríbeme ya. La verdad es que tengo curiosidad
por saber qué opinas. Cuando estás sobrio, siempre te esfuerzas
desesperadamente por no ser ese Leo que surge de un modo espontáneo en
estado de embriaguez. Ojalá ese Leo no haya vomitado.



Tres horas después
Re:
¿¿¿¿¿Leo????? No dar señales de vida es desleal. Y desmoralizante. Me

huele a un hombre que por la mañana ya no cumple lo que la noche anterior
le ha susurrado a una mujer al oído, ebrio de amor. Me huele, pues, a un
hombre bastante típico, bastante mediocre, bastante aburrido. En todo caso,
no me huele a Leo. ¡Así que escríbeme de una vez!

Cinco horas después
Fw:
Querida Emmi:
Son las diez de la noche. ¿Quieres venir a casa? Te pago el taxi. (Vivo en

las afueras).
Leo

Dos horas escasas después
Re:
¡Pero, hombre…! Ahora son las 23.43, Leo. ¿Sigues soñando o ya estás

durmiendo? Si no, te pregunto:
1) ¿De veras querías que fuera a tu casa?
2) ¿Aún quieres que vaya a tu casa?
3) ¿Por casualidad no estás «un poco borracho» otra vez?
4) ¿Qué te figuras que haríamos si fuera a tu casa?

Cinco minutos después
Fw:
Querida Emmi:
1) Sí. 2) Sí. 3) No. 4) Lo que surja.



Tres minutos después
Re:
Querido Leo:
1) Ya. 2) Ya. 3) Bien. 4) ¿Lo que surja? Siempre surge lo que uno desea

que surja. Pues bien, ¿tú qué quieres que surja?

50 segundos después
Fw:
La verdad: no lo sé, Emmi. Pero creo que lo sabremos en cuanto nos

veamos.

Diez minutos después
Re:
¿Y si no surge nada? En ese caso, nos quedaremos papando moscas como

dos imbéciles, nos encogeremos de hombros y uno le dirá al otro: «Lo siento,
no surge nada». ¿Qué hacemos entonces?

Un minuto después
Fw:
Tenemos que correr ese riesgo. ¡Así que ven, Emmi! ¡Atrévete!

¡Atrevámonos! ¡Fiémonos de nosotros!

25 minutos después
Re:
Querido Leo:
Tu inusual urgencia, que no corresponde precisamente con tu manera de

ser habitual, me irrita. Tengo una sospecha al respecto. Creo que sabes muy
bien qué es lo que debería surgir. Es probable que aún estés un poco ebrio de



anoche, o sea, extremadamente «animado». Buscas intimidad. Quieres
olvidar a Marlene, mejor dicho, quieres que algo te la haga olvidar. Y has
leído bastantes libros sobre el tema y has visto escenas de películas, últimos
tangos con Marlon Brando y tal. Esas escenas las conozco yo también, Leo:
ÉL la ve a ELLA por primera vez, quizá en penumbra, para que resulte bonito
lo que tal vez no lo sea. Luego no dejan caer más comentarios, sólo ropa.
Como si estuvieran a punto de morir de inanición, se abalanzan uno sobre
otro, no dejan nada de lado, retozan horas y horas por toda la casa. Cambio
de escena. Siguiente cuadro. Él está tumbado de espaldas. Una sonrisa frívola
recorre fugazmente sus labios. Clava una lasciva mirada en el techo, como si
también quisiera tirárselo. Ella tiene la cabeza apoyada en su pecho,
satisfecha como una cierva tras el paso de una manada de machos en celo.
Quizá uno de los dos echa el humo de un cigarrillo por la nariz. Después se
hace un decente fundido. ¿Y luego qué? Eso es lo que más me interesaría
saber: ¿luego qué?

Así no funciona, Leo. Excepcionalmente, te has dejado llevar por el
hombre cliché. Claro que todo eso podría superarse. La «venda» que dejaste
caer ayer cuando estabas borracho… De modo que no teníamos por qué
vernos. Me abres la puerta a ciegas. Nos abrazamos a ciegas. Tenemos sexo
ciego. Nos despedimos a ciegas. Y mañana vuelves a escribirme mensajes
mojigatos sobre lo malo que es engañar, y yo te respondo descarada como
siempre. Y si por la noche estuvo bien, lo hacemos otra vez, completamente
aparte del resto de nuestra vida, totalmente independiente de nuestro diálogo.
Sexo en su máximo grado de distanciamiento absoluto. No hay nada que
perder, nada se pone en juego. Tú tienes tu «intimidad», yo tengo mi aventura
extramatrimonial. Hay que admitir que es una idea excitante. Pero debo
decirte que también es en parte una fantasía masculina, querido Leo. Sea
como sea, será mejor que no nos metamos en eso. O para expresarlo más
claramente todavía: ¡no conmigo! (Conste que lo he dicho con toda
delicadeza, de verdad).

15 minutos después



Fw:
¿Y si simplemente me hubiese gustado enseñarte unas fotos de cuando

era pequeño? ¿Y si sólo me hubiese gustado beber contigo un cóctel de
whisky o de vodka (y brindar por nuestra salud y por nuestra pionera hazaña
de vernos finalmente)? ¿Y si sencillamente me hubiese gustado oír tu voz?
¿Y si sólo me hubiese gustado aspirar un atisbo del aroma de tu pelo y de tu
piel?

Nueve minutos después
Re:
Leo, Leo, Leo… A veces parece que tú fueras la mujer y yo el hombre.

Pero juraría que no es más que un juego entre nosotros, un juego peligroso.
Pienso como un hombre para comprenderte, intento ponerme en el lugar de
un hombre, descargo de mis experiencias la ideología masculina completa
más el vocabulario correspondiente…, todo para que luego me digas que YO
soy una maníaca sexual. Pongo al descubierto vuestros clásicos motivos de
perentorias invitaciones a medianoche, y tú sin más me devuelves la pelota y
afirmas que son míos. ¡Leo, mi inocente angelito, mi tímido romántico!
Confiesa de una vez que el objetivo de tu arrebato virtual a las diez de la
noche no era mirar fotos de tu infancia conmigo. (Dime, ¿por casualidad no
tienes también una bonita colección de sellos? Porque en ese caso iría
corriendo, por supuesto…)

Tres minutos después
Fw:
Querida Emmi:
Por favor, nunca vuelvas a decir «vuestros» cuando te refieras a mí. Me

considero demasiado individual para dejar que me endilguen el generalizador
y a menudo hostil plural de los hombres. No hagas deducciones sobre mí a
partir de otros hombres. Me ofende, y mucho.



18 minutos después
Re:
Vale, vale, perdón. Pero de nuevo has escamoteado hábilmente «tu»

motivo para querer verme de repente, con tanta urgencia, en plena noche. No
es ninguna deshonra, Leo, al contrario, me halaga mucho. Y no pierdes un
ápice de mi estima por haber querido montar el número de la venda, en el
impulso sexual y el paroxismo amoroso postalcohólico, con la desconocida
—aunque al parecer no tan fea— Emmi. ¡Ah!, por cierto: es la una y media
de la madrugada, debería ir yéndome a la cama. Gracias de nuevo por tu
interesante ofrecimiento. Ha sido valiente de tu parte. Me gusta cuando eres
espontáneo. Y también me gusta cuando me colmas de besos estando
borracho. Buenas noches, Leo. Yo también te mando un beso.

Cinco minutos después
Fw:
Nunca he querido montar un número con nadie. Buenas noches.

12 minutos después
Re:
¡Ah!, dos cosas más, Leo. De todas maneras hoy no consigo dormir. Si

efectivamente hubiese ido a tu casa, no creerás en serio que habría dejado que
me pagaras el taxi, ¿no? Segundo: si efectivamente hubiese ido a tu casa,
¿cuál de las tres Emmi del repertorio de tu hermana habrías querido que
fuera? ¿La vivaz proto-Emmi? ¿La pechugona Emmi rubia? ¿O la tímida
Emmi sorpresa? Pues hay algo que ya deberías tener claro: tu Emmi
imaginaria habría muerto para siempre en el mismo instante en que nos
encontráramos.

Un día después



Asunto: ¿Problemas de software?
¿Leo? ¡Te toca a ti!

Tres días después
Asunto: Pausa
Querida Emmi: Sólo te escribo para que sepas que no es que haya dejado

de escribirte. En cuanto vuelva a saber QUÉ podría escribirte, te escribiré. De
momento estoy recogiendo las moléculas esquizofrénicas en las que he sido
descompuesto en los últimos días. Cuando logre reunir las partículas, daré
señales de vida. Me rondas por la cabeza sin parar, Emmi. Te echo de menos.
Te añoro. Leo tus mensajes varias veces al día.

Leo

Cuatro días después
Asunto: Traición
Hola, señor Leike. ¿Le remuerde la conciencia? ¿Tiene algo que

confesarme? ¿Hay alguna cosa que yo debería saber y no sé? En tal caso:
creo que lo sé. He hecho un descubrimiento espantoso en mi bandeja de
entrada. ¿Sabe de qué estoy hablando? Si lo sabe, ¡descargue la conciencia,
por favor! Saludos,

Emmi Rothner

Tres horas y media después
Fw:
¿Qué te pasa, Emmi? ¿Qué significa ese críptico mensaje? ¿Estás

urdiendo una teoría conspirativa? Como quiera que sea, no tengo idea de qué
hablas. ¿Qué espantoso descubrimiento has hecho en tu bandeja de entrada?
¡Explícate, por favor! ¡Y no te pongas tan formal basándote en meras
suposiciones!

Un saludo cariñoso,



Leo

30 minutos después
Re:
Distinguido señor psicólogo del lenguaje:
Si en algún momento llega a confirmarse que mi «sospecha» era legítima,

¡te odiaré toda mi vida! Será mejor que lo confieses ahora mismo.

25 minutos después
Fw:
Sea lo que sea que te haya puesto de ese humor, querida Emmi, tu

lenguaje me asusta. No quiero ser víctima de tu odio preventivo, fundado en
ideas confusas y abstrusas asociaciones de tu cerebro minado por la
desconfianza. ¡Habla sin rodeos o vete a la porra! ¡Ahora sí que estoy
furioso!

Leo

Al día siguiente
Asunto: Traición II
El domingo me encontré con una amiga y le hablé de ti, Leo. «¿A qué se

dedica?», me preguntó. «Es psicólogo del lenguaje y trabaja en la
universidad», respondí. ¿Psicólogo del lenguaje? Sonja estaba muy
sorprendida. «¿Qué hace en la universidad?», quiso saber. Y yo: «No lo sé
exactamente, no hablamos de nuestros trabajos, sólo de nosotros». Luego,
algo me vino a la memoria: «Una vez, al principio, mencionó algo acerca de
un estudio en el que estaba trabajando, sobre el lenguaje del correo
electrónico. Pero nunca volvió a decir ni una palabra al respecto». De
repente, la mirada de mi amiga se ensombreció. Sonja dijo textualmente:
«¡Emmi, ten cuidado, quizá sólo te esté estudiando!». Eso me produjo una
profunda conmoción. En cuanto llegué a casa, me puse a releer nuestros



viejos mensajes. Y el 20 de febrero encontré el siguiente pasaje tuyo:
«Estamos trabajando en un estudio sobre la influencia del correo electrónico
en nuestra conducta lingüística y —esta parte es mucho más interesante—
sobre el correo electrónico como vehículo de emociones. Por eso tengo cierta
tendencia a hablar de asuntos profesionales, pero de ahora en adelante trataré
de contenerme, se lo prometo».

Bueno, querido Leo, ¿comprendes ahora por qué me siento como me
siento?

¿SÓLO ME ESTÁS ESTUDIANDO, LEO? ¿ESTÁS EXAMINÁNDOME COMO

VEHÍCULO DE EMOCIONES? ¿NO SOY PARA TI NADA MÁS QUE EL
CONTENIDO DE UNA FRÍA TESIS DOCTORAL O DE UN CRUEL ESTUDIO

LINGÜÍSTICO?

40 minutos después
Fw:
Lo mejor será que le preguntes a Bernhard qué opina al respecto. En lo

que a mí se refiere, ya estoy harto de ti. De todos modos, bajo el peso de tus
emociones estallaría cualquier vehículo.

Leo

Cinco minutos después
Re:
El simple hecho de que pases a la contraofensiva no quiere decir ni

mucho menos que se haya disipado mi preocupación porque abuses de mí
desde el punto de vista de la psicología del lenguaje. Así que te pido una
respuesta clara, Leo. Me la debes.

Tres días después
Asunto: ¡Leo!
Querido Leo:



He pasado tres días horribles. El miedo —en realidad fue un auténtico
ataque de pánico— de que todo este tiempo hayas estado usándome como
objeto de estudio era proporcional al temor contrario: quizá haya sido injusta
contigo, quizá haya destruido algo entre nosotros con mi precipitada
acusación. No sé qué sería peor, que me hayas «engañado» o haber arrancado
por un exceso de desconfianza la plantita de la confianza que con tanto
esmero habíamos cultivado.

Ponte en mi lugar, querido Leo, por favor. Quiero confesarte que hacía
tiempo que no intercambiaba sentimientos con nadie con tanta intensidad
como contigo. Yo soy la primera en asombrarme de que sea posible hacerlo
de este modo. En los mensajes que te escribo puedo ser más que nunca la
verdadera Emmi. En la «vida real», si quieres que las cosas salgan bien, si
quieres resistir, debes pactar continuamente con tu emotividad: ante TAL

COSA no puedo reaccionar de forma exagerada, TAL OTRA tengo que
aceptarla, respecto a TAL OTRA debo hacer la vista gorda. Uno adapta sus
sentimientos al entorno sin descanso, es indulgente con quienes ama, asume
cientos de pequeños roles cotidianos, hace equilibrios, compensa, sopesa para
no poner en peligro toda la estructura, pues uno mismo forma parte de ella.

Contigo, querido Leo, no tengo miedo de ser tan espontánea como lo soy
en lo más íntimo de mi alma. No pienso qué puedo exigirte y qué no.
Simplemente, escribo a tontas y a locas. ¡Y me hace tanto bien! Todo eso es
mérito tuyo, querido Leo, por eso te has vuelto tan imprescindible para mí:
me aceptas tal como soy. A veces me refrenas, no haces caso de ciertas cosas,
tomas a mal otras. Pero tu perseverancia en no despegarte de mí me
demuestra que puedo ser tal como soy. Y… ¿me permites volver a hacerme
un poco de publicidad? Soy mucho, pero que mucho más dócil de lo que
parezco en mis mensajes. Es decir: si alguien quiere a la Emmi que se
abandona, que no se esfuerza en absoluto por quedar bien, que hace alarde de
sus cualidades negativas con fervor… Sí, Leo, soy celosa, desconfiada, un
poco neurótica, en principio no tengo una opinión muy buena del sexo
opuesto, ni tampoco del mío, por cierto… He perdido el hilo, pues bien: si
alguien quiere a la Emmi que no se esfuerza por ser buena, que más bien da
rienda suelta a sus flaquezas habitualmente reprimidas, con más razón querrá



a Emmi tal como ella vive, porque sabe que hasta cierto punto uno sólo puede
pedirle a los demás que sean lo que es uno: un montón de caprichos, un
cúmulo de dudas de sí mismo, una combinación de divergencias.

Pero no se trata sólo de mí. Pienso en ti todo el tiempo, Leo. Ocupas unos
milímetros cuadrados de mi cerebro (o de mi cerebelo, o de mi hipófisis, no
tengo idea de con qué parte del cerebro se piensa en alguien como tú). Te has
establecido allí definitivamente. No sé si eres como el que escribe. Pero con
que fueras sólo una parte de él, ya serías muy especial. Es lo que tú escribes y
lo que yo entiendo: en cierto modo las dos cosas me ayudan a imaginarme a
un hombre que podría existir en realidad. Siempre has hablado de tu «Emmi
imaginaria». Tal vez yo no esté tan dispuesta a contentarme con un «Leo
imaginario», a limitarme indefinidamente a imaginar a alguien que me cae
tan bien. Tiene que ser de carne y hueso, y de cosas por el estilo. Y tiene que
poder resistir un encuentro conmigo. Aún no estamos listos para eso. Pero
tengo la sensación de que por escrito podremos acercarnos cada vez más a
nuestro encuentro. Hasta que algún día nos sentemos frente a frente. O
estemos de pie frente a frente. O de rodillas. Da igual.

Pensemos en el mensaje que estoy escribiéndote, Leo: la idea de que lo
examines palabra por palabra para obtener conocimientos científicos, para
citar ejemplos de cómo y con qué pueden transmitirse emociones o, peor aún,
con qué pueden despertarse emociones en los otros, cómo hay que escribir
para que el otro se involucre emocionalmente…, ¡la idea es tan aterradora
que me entran ganas de gritar de dolor! Por favor, dime que nuestro diálogo
no tiene nada que ver con un estudio. Y perdona que me haya visto obligada
a suponerlo. Soy una persona que necesita partir de lo peor para desarrollar
fuerzas suficientes para soportarlo luego si resulta cierto.

Este mensaje es el más largo que te he escrito hasta ahora, Leo. No lo
pases por alto. Vuelve. No te marches de debajo de mi corteza cerebral. ¡Te
necesito! Yo… te aprecio.

Emmi
P D.: Sé que es tardísimo. Pero estoy segura de que aún estás despierto. Y

estoy convencida de que mirarás el correo. No hace falta que me contestes
ahora. Pero ¿podrías escribirme aunque sea una palabra, para que yo sepa que



has recibido mi mensaje? Una palabra solamente, ¿vale? También pueden ser
dos o tres, si te resulta más fácil. Por favor. Por favor. Por favor. Por favor.
Por favor.

Dos segundos después
Fw:
AVISO DE AUSENCIA. EL DESTINATARIO ESTÁ DE VIAJE Y NO VOLVERÁ

A ACCEDER A SUS MENSAJES HASTA EL 18 DE MAYO. EN CASO DE
URGENCIA NOTIFICAR AL DEPARTAMENTO DE PSICOLOGÍA DE LA

UNIVERSIDAD. LA DIRECCIÓN DE CORREO ELECTRÓNICO ES LA SIGUIENTE:
psy-unl@gr.vln.com.

Un minuto después
Re:
¡Es el colmo!



Capítulo 5

Ocho días después
Asunto: ¡Aquí estoy!
Hola, Emmi:
Ya he vuelto. Estuve en Amsterdam. Marlene me acompañó. Habíamos

decidido intentarlo de nuevo. Fue un breve intento. Al cabo de dos días, yo
estaba en cama con neumonía. Ha sido humillante para mí. Ella se pasó cinco
días agitando el termómetro mientras me sonreía amarga y bondadosamente,
como una enfermera con treinta años de servicio, que odia su trabajo pero
procura no responsabilizar de ello a sus pacientes. Amsterdam fue lo
contrario de lo que había imaginado, no un nuevo comienzo, sino un viejo
final, del que con los años hemos ido acumulando una gran experiencia. Esta
vez nos separamos muy respetuosamente. Ella dijo que siempre estaría ahí
cuando yo necesitara algo. (Se refería a algo de la farmacia). Y yo dije: «Si
alguna vez vuelves a creer que no puedes vivir sin mí y yo sigo estando
seguro de que no puedo vivir sin ti, no tenemos más que volar unos días a
Amsterdam… y demostrarnos lo contrario».

Por cierto, le hablé de nosotros. Marlene reaccionó como si esa situación
fuese más crítica que mi neumonía. «Hay una mujer de Internet que me
interesa mucho», le dije. Ella preguntó: «¿Cuántos años tiene? ¿Cómo es?».
Yo contesté: «Ni idea. Entre treinta y cuarenta. Rubia, morena o pelirroja.
Sea como sea, está felizmente casada». «¡Te has vuelto loco!», replicó.

«Esa mujer —le dije—, me da la posibilidad de pensar en alguien que no
seas tú, Marlene, y aun así sentir algo parecido. Me emociona, me altera, a
veces me dan ganas de mandarla a la Luna de una patada, pero con las



mismas ganas iría a buscarla y me la traería de vuelta. La necesito aquí en la
Tierra. Ella sabe escuchar. Es lista. Es divertida. Y lo más importante: está
ahí cuando la necesito». «Si te hace bien escribirle, escríbele», me aconsejó
Marlene. «¡Y toma las pastillas!», añadió.

Estoy desconcertado, Emmi. ¿Cómo hago para olvidar a esa mujer? Es
fría como una nevera, pero entro en calor cuando la toco. Si camino a su lado
por Amsterdam, cojo una neumonía. Pero si por la noche me pone la mano en
la frente, empiezo a arder.

Bueno, Emmi, segundo punto: ya he vuelto. No pienso marcharme
voluntariamente de debajo de tu corteza cerebral. Quiero que sigamos
escribiéndonos. Y también quiero que nos conozcamos personalmente. Ya
hemos desaprovechado todas las ocasiones lógicas, obvias, correctas y
acordes con la racionalidad del ser humano que se nos han presentado para
conocernos. Hemos negado las más elementales reglas de juego de las
relaciones humanas. Somos viejos amigos, somos nuestro sostén cotidiano, es
más, a veces hasta somos una pareja. Pero nos falta el principio natural del
encuentro. Le pondremos remedio, tenlo por seguro. Aún no sé cómo nos las
arreglaremos para hacerlo sin perder nada de lo que nos importa. ¿Tú lo
sabes?

Bueno, Emmi, tercer punto: he empezado mi mensaje con Marlene a
propósito, porque quiero que nos contemos más cosas sobre nuestras vidas.
No quiero seguir fingiendo que estamos solos en el mundo. Quiero saber
cómo controlas tu matrimonio, cómo te las apañas con los niños y todas esas
cosas. Sería bueno que compartieras conmigo tus preocupaciones. Me
consuela saber que no soy el único que las tiene. Me hace bien interesarme
por tus asuntos. Me honra ser tu confidente.

Bueno, Emmi, cuarto punto: ¡haz el favor de no volver a odiarme nunca
preventivamente! No lo soporto. A principios de marzo dejé de colaborar en
el estudio sobre la influencia del correo electrónico en nuestra conducta
lingüística y su importancia como vehículo de emociones. La razón que
alegué oficialmente fue la falta de tiempo. En realidad, el tema ya me
resultaba demasiado «personal» para querer ocuparme científicamente de él.
¿Está claro, Emmi?



Que tengas un buen día,
Leo
P D.: Por una parte, mi «aviso de ausencia» fue el justo castigo por tu

agresivo aviso de desconfianza. Por otra parte, me diste pena. Me escribiste
un mensaje hermosísimo, franco, sincero y detallado. ¡Gracias por cada
palabra! En compensación, puedes pedirme que aguante algunas
impertinencias.

45 minutos después
Re:
¿Abandonaste tu estudio por nosotros? Eso está muy bien, Leo, ¡por eso

te quiero! (Por suerte, ni te imaginas de qué modo acabo de decírtelo). Ahora
tengo que llevar a Jonás al dentista. Desgraciadamente aún no le han puesto
anestesia general. Lo digo sólo por tu pregunta sobre cómo me las apaño con
los niños.

Hasta luego,
Emmi

Seis horas después
Re:
Bueno, Leo. Estoy en mi habitación, Bernhard aún está trabajando, Fiona

pasará la noche en casa de una amiga, Jonás duerme (con dos dientes menos),
Wurlitzer come alimento para perros (es más barato y a él le da igual,
siempre que sea abundante). Como ya sabes, ardillas no tenemos
(probablemente al gato le gustarían mucho). Los muebles me dirigen miradas
de reproche. Sospechan la traición, me amenazan: ¡cuidadito con revelar
cuánto costamos, de qué color somos y qué forma tenemos! El piano dice:
¡ojo con contarle que Bernhard era tu profesor de piano, y cómo os besasteis
por primera vez y cómo os sentasteis sobre mí e hicisteis el amor! La librería
pregunta: ¿y quién es ese tal Leo? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué pasas tantas
horas con él? ¿Por qué echas mano de mí tan raras veces? ¿Por qué estás tan



ensimismada últimamente? El aparato de música dice: quizá llegues al
extremo de dejar de escuchar Rachmáninov, ya sabes que la música es lo que
más os une a Bernhard y a ti. Tal vez empieces a escuchar la música que le
gusta a ese tal Leo. ¡A lo mejor, Sugar Babes! El mueble botellero es el único
que objeta: pues yo no tengo nada en contra de Leo, los tres nos llevamos
bien. Pero la cama se muestra amenazante: Emmi, si estás tumbada aquí, no
sueñes con estar en otro sitio. ¡Que no te pesquen aquí con ese tal Leo…! ¡Te
lo advierto!

No puedo, Leo. No puedo hablarte de este mundo. Jamás podrás formar
parte de él. Es demasiado compacto. Es una fortaleza. No puede ser
conquistada, no admite intrusos, es hermética. Tenemos que permanecer
«fuera», Leo, es nuestra única oportunidad, si no, te pierdo. ¿Querías saber
cómo «controlo» nuestro matrimonio? ¡A fuerza de coraje, Leo, de verdad! Y
Bernhard también. Él me adora. Yo lo estimo y lo aprecio. Nos tratamos con
respeto. Él no me engañaría jamás. Yo nunca podría abandonarlo. No
queremos hacernos daño. Hemos construido cosas juntos. Cada uno cuenta
con el otro. Tenemos la música, el teatro. Tenemos muchos amigos en
común. Fiona, la chica de dieciséis años, es como una hermana menor para
mí. Y para Jonás he llegado a ser algo parecido a una mamá. Tenía tres años
cuando su madre murió.

No me obligues a hojear mi álbum familiar, Leo. Hagamos lo siguiente:
yo hablo de lo que pasa «en casa» cuando de veras me apetezca, cuando
realmente me vea en apuros, cuando quiera pedirle opinión a un amigo muy,
muy íntimo. Pero tú puedes contarme de tu vida privada cuando quieras,
hasta los detalles más explosivos. (Pero nada erótico, ¡eso no te lo consiento!)

Bueno, me voy a la cama (por fin volveré a dormir bien). ¡Qué bueno que
estés de nuevo ahí, Leo! ¡Me haces tanta falta! Necesito poder moverme y
sentir también fuera de mi mundo. ¡Tú eres mi mundo exterior, Leo! Mañana
hablamos de Marlene, para eso debo tener la cabeza despejada. Que duermas
bien, querido Leo.

Te mando un beso de buenas noches.



Al día siguiente
Asunto: Marlene
Buenos días, Leo.
Cuando juntos no funciona y separados tampoco, sólo hay una

alternativa: ¡cambiar! Necesitas otra mujer, Leo. Tienes que volver a
enamorarte. Sólo entonces sabrás lo que ha estado faltándote todo este
tiempo. La intimidad no es la interrupción de la distancia, sino su superación.
La pasión no es la falta de perfección, sino un continuo encaminarse y
aferrarse a ella. No hay remedio, Leo, necesitamos una mujer para ti. Sin
duda es ingenuo decir: ¡olvida a Marlene! Pero hazlo, y hazlo en serio. Te
propongo algo: en lugar de pensar en Marlene, piensa siempre en mí
deliberadamente. Puedes imaginar que haces conmigo todo lo que te gustaría
hacer con Marlene. (Los muebles ya empiezan a mirarme otra vez). Quiero
decir que es sólo un estado transitorio, hasta que te encontremos una mujer.
¿Qué clase de mujer quieres? ¿Qué aspecto debería tener? Venga, dilo de una
vez. A lo mejor realmente tengo a alguien para ti.

Fuera de bromas, una mujer que dice de nosotros «Si te hace bien
escribirle, escríbele» está a años luz de lo que yo entiendo por amor. Marlene
no ama a Leo. Leo no ama a Marlene. Ambos no-amantes obtienen su pasión
de la nostalgia por el amor del otro. Bueno, no se me ocurre nada más sensato
que decir. Ahora debo trabajar.

Hasta luego,
Emmi, la alternativa virtual

Cuatro horas después
Fw:
Querida Emmi del mundo exterior:
Disfruto con tus mensajes. Te los agradezco mucho. Dile a tus muebles

de mi parte que admiro su actitud y aprecio su espíritu de equipo. No seré un
intruso para los Rothner, sólo invado a Emmi en la pantalla. Muchos



recuerdos al botellero: quizá algún día montemos otro happening los tres a
medianoche. (Prometo no beber tanto antes).

Me parece particularmente encantador que fantasees con la idea de
emparejarme. ¿Que qué mujeres me gustan? Pues mujeres que sean como tú
escribes, Emmi. Y mujeres de quienes yo presienta que alguna vez puedo
llegar a ser el mundo interior y no sólo el exterior. En pocas palabras,
mujeres que no necesariamente estén ya «felizmente casadas», integradas en
una fortaleza familiar y custodiadas por los muebles de su casa. Hasta que no
me tropiece con una mujer así, me remitiré gustoso a tu propuesta de pensar
deliberadamente en ti antes que en Marlene. Puede que no siempre lo
consiga, aunque si sigues mimándome tanto en tus mensajes, poco a poco iré
acercándome al objetivo.

Que tengas una buena tarde. Hoy he quedado con mi hermana Adrienne.
Se alegrará cuando se entere de que he logrado separarme una vez más de
Marlene. Y también se alegrará de que siga en contacto contigo. Sólo conoce
unas líneas de tus textos, mis comentarios sobre ti… y tres candidatas a
Emmi. Le caes bien, no importa cuál de las tres seas. En eso está de acuerdo
con su hermano.

Al día siguiente
Asunto: ¡Mia!
Hola, Leo:
Anoche la encontré. Desde luego: ¡Mia! ¡Es ella! Leo y Mia… ¡Qué bien

suena! Escucha, Leo: Mia tiene 34 años, guapísima, profesora de educación
física, piernas largas, un cuerpo fantástico, ni un gramo de grasa de más, tez
oscura, pelo negro. La única desventaja: es vegetariana, pero basta con que
digas siempre «es tofu» para que coma carne. Es muy culta, inteligentísima,
activa, alegre y siempre está de buen humor. Resumiendo, la mujer ideal. ¡Y
está soltera! ¿Quieres que te la presente?

Una hora y media después



Fw:
¡Ay, Emmi, Emmi, Emmi! Conozco bien a las «Mia» de piernas largas.

Mi hermanita me presenta a una nueva casi cada semana. Conozco catálogos
de moda repletos de modelos al estilo de Mía, con 0,0 por ciento de grasa,
una más bonita y con las piernas más largas que la otra. Y todas están
solteras. ¿Sabes por qué, querida Emmi? ¡Porque les gusta! Y porque quieren
seguir así un tiempo más.

Aparte de eso: no es que quiera refrenar tu euforia, querida Emmi del
mundo exterior, pero de momento no me apetece lo más mínimo conocer a
una Mia ideal. Estoy muy contento con mi vida. No obstante, gracias por tus
esfuerzos.

Por cierto: muchos recuerdos de parte de mi hermana. Dice que no debo
cometer el error de encontrarme contigo. Dice textualmente: «Un encuentro
seria el fin de vuestra relación. Y esa relación te sienta divinamente». Que
tengas un buen día,

Leo

Dos horas después
Re:
Está bien, Leo, nuestro encuentro puede esperar, ya me he hecho a la

idea. ¡Acabarás haciendo de mí una persona paciente! Me alegra muchísimo
que tu hermana piense eso de nosotros. Pero ¿por qué está tan segura de que
un encuentro acabaría con nuestra «relación»? ¿A qué se refiere: a que la
acabarías tú o a que la acabaría yo?

Y algo más, Leo: en tu mensaje de ayer por la tarde volviste a mencionar
mi estado de «felizmente casada». ¿Por qué pones «felizmente casada» entre
comillas? Da la impresión de que con ese toque ligeramente burlón quieres
convertirlo en algo ampuloso. ¿Sabes a qué me refiero? Ahora bien, respecto
a Mia, me has entendido mal. No es una de esas bellezas llamativas de las
revistas de moda. Mia es una tía estupenda. Y ha acabado llevando una vida
de soltera sin quererlo en absoluto. Un típico caso de pilotaje defectuoso de
las relaciones en la juventud. A los diecinueve años conoces a un hombre:



por fuera, un adonis, un paquete de testosterona, una maleta sexual
verdaderamente repleta; por dentro, hueco, sobre todo en la zona del cerebro.
Pasas dos años emocionantes esperando, hasta que al fin abre la boca.
Entonces se rompe el encanto. Tienes 21… y por supuesto conoces de
inmediato a otro envoltorio bonito. Piensas: esta vez habrá algo más dentro.
Pero no, próximo intento. Así se va tejiendo un destino clásico de las
mujeres: creen que necesitan siempre a los mismos tipejos para corregir la
«equivocación de la primera vez». Pero cada nueva equivocación las ata más
a esos tipejos.

En el caso de Mía, todos tenían el mismo aspecto, pero ninguno
subsanaba el error de su predecesor. Al contrario: cada uno confirmaba de
manera fehaciente que su antecesor era un cuerpo hueco al igual que él.
Desde hace dos años está cansada de los hombres con poca iniciativa para
entablar nuevas relaciones. No da un solo paso más para acercarse a nadie.
No hace mucho me dijo: «Si conoces a alguien majo, por mí puedes
presentármelo. Pero no quiero que me dé ningún trabajo. Todo tiene que
marchar por sí solo. Si no, no marcha nada». Ésa es Mia. Va a entusiasmarte,
Leo, te lo aseguro.

Una hora y media después
Fw:
Querida Emmi:
En primer lugar, respecto a tus preguntas de apertura:
1) Mi hermana no precisó quién de nosotros dos terminaría primero

nuestra «relación» tras un encuentro físico (¿puedo poner relación entre
comillas?). Probablemente se refería más bien a la incompatibilidad entre el
diálogo escrito y lo vivido como tal, que pronto llevaría al fin de todo. 2) ¡En
qué cosas te fijas! Las comillas de «felizmente casada» no fueron en absoluto
conscientes. Quizá las ponga el procesador de textos automáticamente. No,
en serio: la expresión es tuya, y yo la cito, pues «felizmente casada» me ha
parecido siempre una percepción subjetiva. Dudo, por ejemplo, de que yo
entienda por «felizmente casada» lo mismo que tú o que tu marido. Tampoco



es tan importante, ¿no? De ninguna manera ha sido burlón, pero de ahora en
adelante no pondré más comillas, ¿vale?

Y a propósito de tu amiga Mia: cuando vuelvas a verla, si te apetece
puedes contarle que conoces a un hombre que necesita (necesitaba) a una sola
mujer para NO corregir, NO corregir y NO corregir la «equivocación de la
primera vez». Un hombre que también está cansado y con poca iniciativa
para entablar nuevas relaciones, que tampoco da un paso más para acercarse a
una mujer, que no quiere que le den trabajo, que piensa que todo ha de
marchar por sí solo, y que si no marcha por sí solo, no marcha nada. Dile:
«¡Ése es Leo, Mia!». Pero no le digas: «Va a entusiasmarte». Pues el
entusiasmo presupone mirarse a los ojos al menos una vez. Y, seguramente,
eso de momento sería demasiado «trabajo de pareja» para Mia y Leo.

(Además, me ofende un poco la rapidez con que me entregas a la primera
amiga que se te ocurre, Emmi. ¡Cómo echo en falta tus celos!)

40 minutos después
Re:
¡Ay, Leo!, tenga celos o no, yo ya no puedo «poseerte» más que aquí, en

la bandeja de entrada. Además, si le «perteneces» a una de mis mejores
amigas, me perteneces un poco a mí también. (¿O acaso crees que te
emparejo sin segundas intenciones egoístas?) Por otra parte, a Mia ya le he
hablado muchas veces de ti. ¿Quieres saber lo que piensa? (Sé que eres capaz
de decir: No, no quiero. Pero te lo diré de todas maneras). Dijo: ¿Lo ves,
Emmi?, ésa es exactamente la clase de hombre que me gustaría, un hombre
que prefiera tener un mensaje mío antes que sexo. Sexo es lo que quieren
todos. Un hombre que tiene clase es el que quiere de mí otra cosa: ¡correo!

Cinco minutos después
Fw:
¡Ya estás hablando de sexo otra vez, Emmi!



Tres minutos después
Re.
Gracias, lo había notado. Acabo de sumergirme de nuevo en el mundo de

los hombres.

Ocho minutos después
Fw:
Pareciera que te gustara sumergirte en él para poder hablar de sexo sin

inhibiciones.

Seis minutos después
Re:
Querido Leo:
¡No te hagas el santo! ¿Recuerdas tu mensaje empapado de vino, aquel de

la venda, y tu ataque de deseo postalcohólico al día siguiente? No eres un
predicador de la montaña, que no tiene líbido, que está por encima de lo
instintivo, como tanto te gusta presumir de ser. Qué, ¿quieres que organice
una cita entre tú y Mia?

Tres minutos después
Fw
¡Esa oferta no va en serio!

Un minuto después
Re:
¡Claro que sí! Estoy convencida de que ni tú ni Mia necesitaréis

«trabajar» para caeros bien de inmediato. Confía en mi conocimiento de la
naturaleza humana.



Siete minutos después
Fw:
No, gracias. Me parece un poco perverso, en lugar de conocer a Emmi,

conocer a su amiga. ¡Buenas noches! (Aún) TUYO,
Leo

Ocho minutos después
Re:
¡Pero si tú no quieres conocerme personalmente! Yo también te deseo

buenas noches.
(Aún y siempre) TUYA, en cierto modo,
Emmi

50 segundos después
Re:
¡Ah!, otra cosa: ¡ya hablaré de tus explicaciones sobre el tema

«felizmente casada» entre comillas! Si quieres, interprétalo como una
amenaza.

Que descanses, querido Leo.
Emmi

A la noche siguiente
Asunto: ???
¿Hoy no recibiré ningún mensaje de Leo? ¿Estará cabreado? ¿Por lo de

Mia?
Buenas noches,
Emmi



A la mañana siguiente
Asunto: Mia
Buenos días, Emmi.
Lo he pensado mejor. Acepto tu oferta. Si tú lo organizas y tu amiga Mia

de veras quiere, me encontraré con ella.
Un saludo afectuoso,
Leo

15 minutos después
Re:
¡Leeeeoooo! ¿Me estás tomando el pelo?

30 minutos después
Fw:
Claro que no. Hablo muy en serio. Con mucho gusto quedaré con Mia en

un café. Sólo te pido una cosa, Emmi, se amable y encárgate tú de
coordinarlo. Sábado o domingo por la tarde me iría bien. Podríamos quedar
en un café del centro. El Huber, el Europa o el París, me es igual.

40 minutos después
Re:
Me inquietas, Leo. ¿A qué viene ese repentino cambio de humor? ¿De

verdad no te estás riendo de mí? ¿En serio quieres que le pregunte a Mia?
Mira que luego no puedes dar marcha atrás. Con Mia no se juega.

Tres horas después
Fw:



Ni yo juego con una mujer que no conozco: al menos no a esos juegos.
Sencillamente he cambiado de opinión: si te recomiendan tanto a una mujer,
¿por qué no conocerla? No tengo nada en contra de una hora de charla sin
compromiso. Sí, cuanto más lo pienso, más me gusta tu propuesta, Emmi.

Buenas noches,
Leo

Diez minutos después
Re:
Ya sacaré yo mis conclusiones, Leo. Llamo a Mia por teléfono y te

cuento.

Un minuto y medio después
Fw:
¿Qué conclusiones tienes que sacar?

20 minutos después
Re:
Querido Leo:
Tengo la sospecha de que estás seguro de que soy yo la que dará marcha

atrás. Porque crees que nunca he tenido la intención de presentarte a una
amiga (y encima, atractiva). Piensas que el único objetivo de lo de Mia era
hacerme la interesante contigo, ¿no? ¡Pues te equivocas, querido Leo! Ahora
mismo voy a llamar a Mia, y si dice que sí, tendrás que quedar con ella; si no,
me enfadaré muchísimo contigo.

Entretanto, un saludo cariñoso,
Emmi

18 minutos después



Fw:
Pero Mia no dirá que sí. Pues no entenderá por qué ha de encontrarse con

un desconocido que es un amigo de su amiga, pero un amigo al que su propia
amiga aún no ha visto nunca. Mia se preguntará con razón por qué tiene que
encontrarse precisamente con ese hombre. Se sentirá como un conejillo de
Indias. Pero con gusto dejaré que me den un escarmiento. Buenas noches,
saluda al mueble botellero de mi parte. Una vez que hayamos cerrado el
«caso Mia», podríamos beber otra copa a nuestra salud, Emmi. ¿Qué te
parece?

Al día siguiente
Asunto: Mia
Hola, Leo:
¿Cómo estás? Hoy hace un calor tremendo. Yo ya no sé qué más

quitarme. ¿Llevas alguna vez pantalones cortos y sandalias? ¿Prefieres
camiseta, polo o una camisa bien planchada? ¿Con cuántos botones abiertos?
¿Tejanos, pantalón de pinzas o —trago saliva— bermudas? ¿Cuánta luz tiene
que haber para que te pongas gafas de sol? ¿Tienes pelo en los antebrazos?
¿Y en el pecho? Vale, ya lo dejo.

Lo que en realidad quería decirte es que llamé a Mia. En principio le
gustaría mucho encontrarse contigo, en un café, de día. «¿Por qué no?», dijo.
Pero tendrías que llamarla. (Cosa que obviamente no vas a hacer). Ella cree
que no tienes ningún interés en conocerla, que todo es una campaña
orquestada por su amiga Emmi para encontrarle pareja. Además, quiere saber
qué aspecto tienes. Yo le dije: «Feo no es, creo. Aunque en realidad sólo he
visto a su hermana»… En fin, es todo un poco complicado. Probablemente se
quede en nada. ¡Espero que logres resolver las cuestiones más candentes de
esta calurosa jornada!

Emmi

Dos horas y media después



Fw:
Querida Emmi:
Respondiendo a tus preguntas: estoy muy bien, gracias. ¡Un calor

tremendo, ya lo creo! Si me escribes: «Yo ya no sé qué más quitarme»,
significa que quieres que me imagine cómo es Emmi cuando ya no sabe qué
más quitarse. Pues lo has conseguido, Emmi: me lo imagino.

Sólo llevo pantalones cortos en la playa. (Pero por aquí no hay ninguna,
¿verdad?) Sandalias: en principio, no, pero si te apetece, puedo ponerme unas
para nuestra primera cita. ¿Camiseta o camisa? Ambas, a menudo una encima
de la otra. ¿Botones abiertos? Depende del tiempo. Ahora mismo los llevo
todos abiertos, pero nadie puede verme. ¿Pantalones? Más tejanos que
pantalones de pinzas. ¿Bermudas? A más tardar en nuestra primera cita,
Emmi, siempre y cuando tenga lugar en verano (en alguno de los próximos
años). ¿Gafas de sol? Cuando hace sol. ¿Pelo? En la cabeza, el mentón, las
sienes, los brazos, las piernas, el pecho… Ahí se amontona bastante.

¡Ah! En cuanto a Mia, ¿me das su número, por favor?
Felices horas de calor,
Leo

45 segundos después
Re:
¿Qué?, ¿de veras quieres llamar a Mia? Sigues creyendo que es un farol,

¿no? Pues apunta: 0773 8636271. Mia Lechberger. ¿Estás contento?

Una hora y media después
Fw:
Gracias, Emmi. ¿Cómo es posible sudar tanto a finales de mayo? Me voy

a un congreso en Budapest durante dos días. Llamo en cuanto vuelva. Que lo
pases bien, Emmi.

Saludos cariñosos,
Leo



Dos días después
Sin asunto
Hola, Leo:
¿Ya has vuelto? Adivina con quién he hablado esta mañana. Y adivina lo

que me ha dicho. «Me llamó tu amigo del correo electrónico. Yo estaba tan
sorprendida que estuve a punto de colgar. ¡Pero era tan majo! Amable,
simpático, un poco tímido, encantador…» Bla-bla-bla. «¡Qué voz tan
agradable! ¡Y qué bonito acento!…» Leo, Leo…, parece que has tocado
todos los registros. Lo admito: nunca te habría creído capaz de llamar a Mia.
¡Que os divirtáis mañana en vuestra cita! Por cierto, Mia me ha preguntado si
yo no quería ir con ella. Seguramente A ÉL no le parecería bien, le he dicho.
Para Leo, soy como un personaje imaginario, una mujer de tres caras. Y no
conoce ninguna de las tres, así que no querrá tener que comprometerse con
una sola, ¿no?

Un saludo afectuoso,
Emmi

Tres horas después
Fw:
Hola, Emmi:
Ya he vuelto, pero por desgracia estoy muy liado. Tu amiga Mia parece

muy simpática por teléfono.
Te escribo,
Leo
P D.: No es necesario que vengas personalmente, Emmi. De todos modos,

Mia te llevará noticias frescas de todos los detalles de nuestra cita, supongo.

12 minutos después
Re:



Leo, últimamente pareces tan pillo que no sé qué pensar. Pues nada:
¡mucha suerte!

Nos vemos (en la otra vida), Emmi



Capítulo 6

Tres días después
Sin asunto
Hola, Leo, ¿estás bien?
Saludos cariñosos,
Emmi

15 minutos después
Fw:
Hola, Emmi:
Sí, muy bien. ¿Y tú?
Leo

Ocho minutos después
Re:
Muy bien también, gracias. Salvo por el calor. ¿Será normal? Estamos a

fines de mayo. 35 grados en mayo: ¿habrá ocurrido antes? ¡No, antes no
ocurrían esas cosas! ¿Y por lo demás? ¿Todo va bien de momento?

20 minutos después
Fw:
Sí, gracias, Emmi, de momento todo va estupendamente. Tienes razón:



antes hacía 35 grados a fines de julio, principios de agosto, uno o dos días al
año quizá, no más. Vale, puede que fueran cuatro o cinco. Pero no en mayo,
eso sí que no. En mayo, no. Te digo que esto del calentamiento del planeta
será un tema candente. No es una campaña de mal gusto de los climatólogos.
Tendremos que acostumbrarnos a veranos cada vez más calurosos, creo yo.

Tres minutos después
Re:
Sí, Leo, las diferencias de temperatura se volverán cada vez más

extremas. ¿Y cómo pasas tú estos primeros días y estas primeras noches
cálidas?

14 minutos después
Fw:
Las tormentas serán cada vez más intensas. Flujos de lodo y escombros,

aludes, inundaciones. Y luego períodos de sequía. ¿Sabes lo que eso
significa? Las consecuencias económicas y ecológicas del cambio climático
son aún impredecibles.

Cinco minutos después
Re:
Piñas hawaianas en los Alpes. Cadenas antideslizantes obligatorias en

Apulia. Arrozales en las islas Feroe.
Puestos de venta de anticongelante en Damasco. Colonias de camellos en

Múrmansk. Clubes náuticos en el Sahara.

18 minutos después
Fw:
Y en las mesetas de las Tierras Altas escocesas pronto se podrán freír



huevos sin fuego, siempre que las gallinas criadas al aire libre no se
conviertan automáticamente en pollos a la parrilla e incluso en invierno
pongan huevos duros.

Dos minutos después
Re:
Ya basta, Leo, no quiero seguir. De acuerdo, me rindo: ¿cómo fue? Y no

preguntes: «¿Cómo fue qué cosa?»… ¡Por favor! Ahorremos algunas letras,
¿eh?

13 minutos después
Fw:
¿Te refieres a la cita del domingo con Mia? Fue agradable. Es más, muy

agradable. Gracias por el interés.

Un minuto después
Re:
¿Cómo que la «cita del domingo»? ¿Es que ha habido también una «cita

del lunes»?

Ocho minutos después
Fw:
Sí, Emmi, lo gracioso es que volvimos a vernos anoche. Cenamos en un

restaurante italiano. ¿Conoces La Spezia, en la Kenienstraße? Tiene un patio
precioso y acogedor. Realmente ideal para este calor. Y sobre todo: muy
tranquilo, con buena música y excelentes vinos del Piamonte. Te lo
recomiendo.



50 segundos después
Re:
¿Saltó la chispa?

18 minutos después
Fw:
¿Que si saltó la chispa? Lo mejor será que se lo preguntes a Mia. Después

de todo, es una de tus mejores amigas. Es más, ella dice que es tu mejor
amiga. Lo siento, Emmi, pero por hoy tengo que dejarlo. Volvemos a
escribirnos mañana, ¿eh? Buenas noches. Espero que el calor no sea
demasiado sofocante en tu dormitorio.

Tres minutos después
Re:
¡Pero si no es tarde, Leo! ¿Acaso tienes algún plan para esta noche? ¿Vas

a encontrarte otra vez con Mia? Si la ves hoy, dile que me llame. No consigo
localizarla. Buenas y cálidas noches.

Que te diviertas,
Emmi
Y un consejo: deberías tocar sin falta el tema del «calentamiento del

clima». Con las cosas tan interesantes que cuentas, Mia seguramente te
escuchará durante horas.

Dos minutos después
Fw:
A Mia no la veré hasta mañana. Hoy estoy hecho polvo y quiero

acostarme temprano. Buenas noches. (Ya apago). Leo



30 segundos después
Re:
Buenas noches.

Tres días después
Sin asunto
Hola, Emmi ¿Has mirado por la ventana? Un horror, ¿no crees? Para mí,

una tormenta de granizo es como una brisa del fin del mundo. Un extraño
velo ocre cubre el cielo, de repente se corre una oscura cortina gris y luego
caen miles y miles de guijarrillos blancos a toda velocidad. ¿Cómo se
llamaba esa película donde llovían sapos, ranas o gallinas? ¿La conoces, por
causalidad?

Saludos cariñosos,
Leo

Una hora y media después
Re:
Se llamaba Rebelión en la granja, El rey rana o Kentucky Fried Chicken.

Estos expresivos mensajes sobre documentales de naturaleza después de tres
días de no saber nada de ti, Leo, me vuelven loca. Haz el favor de buscarte
otra destinataria. No te he sido fiel medio año en la bandeja de entrada ni he
pasado varias horas al día aquí contigo durante semanas y meses para que
ahora empecemos a conversar sobre chubascos y velos ocres sobre el cielo. Si
quieres contarme algo de ti, hazlo. Si quieres saber algo de mí, pregúntamelo.
Pero valgo demasiado para estar charlando sobre el clima. ¿Tanto te ha hecho
perder la cabeza Mia que de repente no puedes ver nada más que bolitas de
granizo?

Y aprovecho la ocasión para hacerte unas preguntas más: ¿tú le has dicho
que hasta nuevo aviso no me cuente nada de vuestra cita? ¿Qué significa este
adolescente bloqueo de información, este secreteo tonto? ¿Qué clase de
jueguecito infantil es éste? De verdad que me quita las ganas de seguir



conversando contigo, Leo, hablo en serio.
Que tengas un buen día,
Emmi

Dos horas después
Fw:
Querida Emmi:
No hace ni una semana que conozco a Mia. Nos hemos visto cuatro

veces. Nos gustamos desde el primer día. Nos entendemos a las mil
maravillas, en muchos aspectos. Pero aún es demasiado pronto para saber
cómo evolucionarán las cosas. Y aún es demasiado pronto para «sacarlo a la
luz». ¿Comprendes lo que quiero decir? Mia y yo tenemos que saber primero
lo que sentimos el uno por el otro: ¿qué parte de esto es tan sólo el resultado
de la situación en que nos conocimos?, ¿qué es pasajero y qué podría
perdurar? Esas preguntas debe responderlas cada uno por sí solo. Por eso te
pido que tengas paciencia, Emmi. En etapas posteriores te lo contaré todo. Y
en cuanto a Mia: es probable que a ella le pase algo parecido, precisamente
porque tú eres su mejor amiga. Danos un poco de tiempo. Espero que lo
entiendas.

Un saludo afectuoso,
Leo

Diez minutos después
Re:
Querido Leo:
Como (ahora) no puedes verme ni oírme, te aclaro que lo siguiente lo

digo con absoluta calma y serenidad, lenta y mesuradamente, sin pasarme de
rosca, sin chillar ni ponerme agresiva. ¡No, señor! Las siguientes palabras las
pronuncio con todo el espíritu conciliador y el recogimiento de que soy
capaz: en mi vida había recibido un mensaje tan cutre como el que acabas de
hacerme leer, Leo.



¡Adiós!

15 minutos después
Fw:
Lo siento sinceramente por ti, Emmi. Tal vez sea mejor que haga una

pausa en los mensajes. Cuando vuelvas a estar dispuesta a ponerte en
contacto con el portavoz de tu «mundo exterior», no dudes en escribirme.

Saludos cariñosos,
Leo

Cinco días después
Asunto: Añoro (…)
Hola, Leo:
¿Cómo te va con la «evolución de las cosas»? ¿Ya habéis ordenado un

poco vuestros sentimientos Mia y tú? ¿Sabéis qué es «pasajero» y qué podría
«perdurar»? ¿Habéis respondido ya algunas preguntas «cada uno por sí
solo»? ¡Ah…!, añoro al antiguo Leo que decía lo que había que decir y sentía
lo que había que sentir. Lo añoro tanto…

Que tengas un buen día,
Emmi
P D.: Probablemente ya estarás informado acerca de Mia y de mí. Cuando

me di cuenta de que por lo visto ella tampoco sabía qué decirme, le pedí que
consideráramos a Leo Leike como un tema tabú entre nosotras.

Tres horas después
Fw:
Querida Emmi:
Tu último comentario ha sido discretamente atenuado. Si no estoy mal

informado, hace unos días le dijiste a tu amiga Mia por teléfono: «O me lo
cuentas todo sobre ti y Leo, o no me cuentes nada. En el segundo caso te



propongo que concedamos unos merecidos meses de descanso a nuestra
amistad de tantos años».

¿Qué te pasa, Emmi? No te comprendo. Fuiste TÚ la que nos juntaste a
Mia y a mí. Eras TÚ la que querías que la conociera sin falta. Eras TÚ la que
nos veías como la pareja ideal. ¿Por qué ahora te pones tan cínica y
maliciosa? ¿Te sentías demasiado segura de Leo, el complemento de tu vida
interior, tu posesión extrafamiliar? ¿Ahora estás enfadada porque crees que
has perdido tu propiedad virtual por tu mejor amiga?

Durante meses estuve más cerca de ti que de ninguna otra persona, Emmi.
Estaba (y estoy) muy feliz de que todas nuestras tentativas de encontrarnos
«físicamente» hayan fracasado. Me da igual qué aspecto tengas, mientras yo
pueda verte tal como quiero. Estoy agradecido de no tener que descubrir que
en realidad eres distinta de «mi Emmi, la heroína de mi novela de correo
electrónico». Allí eres perfecta, la más bella del mundo, ninguna puede
compararse contigo.

Pero para nosotros no hay progreso posible, Emmi. Todo lo demás sucede
fuera de nuestras dos pantallas. Mia es la mejor prueba de ello. Para ser
sincero, al principio me molestó bastante que quisieras emparejarme con tu
amiga. Mi primera cita fue más bien un desafío a tus deseos, Emmi. Pero
enseguida comprendí en qué consiste la diferencia entre tú y ella. Tú ni
siquiera te atreves a describir tu piano, porque él no pinta nada en mi mundo.
Mia, en cambio, se inclina sobre una mesa diminuta a medio metro de mí y
enrolla espaguetis al pesto en la cuchara. Cuando vuelve la cabeza, siento la
corriente de aire que produce. Al mismo tiempo puedo verla, oírla, tocarla,
olerla. Mia es materia. Emmi es fantasía. Ambas con sus ventajas y sus
desventajas.

Te deseo buenas noches,
Leo

30 minutos después
Re:
Mi piano es negro, tiene forma de paralelepípedo rectangular y está hecho



fundamentalmente de madera. Tiene una parte horizontal que sobresale. Allí,
levantando una tapa negra, redondeada por delante, hay teclas blancas y
negras. En verdad debería saber de memoria cuántas son, pero por desgracia
necesito contarlas. ¿Puedo darte la cantidad exacta otro día, Leo? En
cualquier caso, las teclas blancas son más grandes, y hay más blancas que
negras. Cuando oprimo una tecla, sale un sonido por arriba. Nunca se sabe a
ciencia cierta de dónde proviene. No es posible mirar bien mientras se toca.
Pero el sonido es mucho más decisivo. Si elijo una de las teclas de la
izquierda, el tono es grave. Cuanto más a la derecha se encuentra la tecla que
pulso, más agudo es el sonido. Si pulso distintas teclas negras varias veces
seguidas, se oye una sencilla melodía china, una suerte de canción infantil del
Lejano Oriente. Si quieres que te cuente algo más sobre las teclas blancas y lo
que se puede hacer con ellas, házmelo saber, Leo. Pero creo que ya te he
explicado lo principal acerca de mi piano. ¡Sí, me he atrevido a describir mi
piano!

Tu leal,
Emmi

5 minutos después
Fw:
Lo has hecho muy bien, Emmi. Creo que ya tengo una noción de cómo es

tu piano. Sí, me lo represento como si lo estuviera viendo. Y a ti sentada,
Emmi, contando las teclas. Gracias por la imagen.

Buenas noches.

Una hora después
Re:
Hola, Leo:
Soy yo de nuevo. Aún no tengo sueño. Por desgracia, no sé muy bien qué

decir. Simplemente estoy triste. Pensé que Mia nos acercaría, incluso
físicamente. Pero por lo visto nos aleja cada vez más. Y ni siquiera puedo



estar enfadada con ella, pues fue idea mía. Para ser sincera: es verdad que
quería que la conocieras, pero no quería uniros. Para mí erais (y seguís
siendo) todo menos una «pareja ideal». Es cierto que estaba demasiado
segura de ti, Leo. Pensaba que te conocía. Me parecía imposible que fueras a
enamorarte de ella. Mia es atractiva, sin duda. Pero es poco más o menos
todo lo contrario de mí. Ella es una deportista de los pies a la cabeza, robusta,
vigorosa, musculosa. Cada lunar de su cuerpo está bien entrenado. Es
probable que hasta el vello de sus axilas se componga de masa muscular. De
puro tórax, no se le ve el pecho. Y su piel marcada por el sol es una gran
refinería de aceite de coco. Mia es la personificación de la buena forma física.
Para ella, el sexo debe de ser un entrenamiento de flexión y músculo pelviano
entre parejas, con descansos motivados por los orgasmos. Es una mujer para
la tabla de surf, para la dieta rigurosa, para el maratón de Nueva York. Pero
jamás una mujer para Leo, al menos eso creía yo. De ti, Leo, tenía una idea
muy diferente. Desear a Mia significa rechazarme a mí. ¿Entiendes por qué
eso me deprime?

Diez minutos después
Fw:
¿Y quién ha dicho que yo desee a Mia? ¿Quién ha dicho que ella me

desee a mí?

Dos minutos después
Re:
¡Pero, hombre…! ¡Tú! ¡Tú! ¡Lo has dicho tú! ¡Y cómo lo has dicho! ¡Lo

has dicho de una manera espantosa! Imposible decirlo de una manera más
espantosa que en tu infame y repugnante mensaje, aquel de «tenemos que
saber lo que sentimos». Allí dices: «Nos entendemos a las mil maravillas, en
muchos aspectos». ¡Ufffffff…! ¡Nunca hubiera creído eso de ti, Leo!



Cinco minutos después
Fw:
Es verdad, pero Mia y yo nos entendemos a las mil maravillas en muchos

aspectos. Ni una palabra de eso es mentira. Por ejemplo, nos entendemos a
las mil maravillas en lo que concierne a nuestras ideas, consideraciones y
opiniones sobre tu persona, estimada Emmi Rothner.

Tres minutos después
Re:
¡No me digas que no te has acostado con ella!

Cuatro minutos después
Fw:
Ya estás otra vez poniéndote en el lugar de un hombre, Emmi, ¿verdad?

No cambies de tema. Es absolutamente irrelevante que me haya acostado o
no con Mia.

55 segundos después
Re:
¿Irrelevante? ¡No para mí! El que se acuesta con Mia nunca se acuesta

conmigo, ni siquiera mentalmente. Eso quiero que quede claro.

Dos minutos después
Fw:
No reduzcas siempre nuestra relación al hecho de que dormimos juntos

mentalmente de vez en cuando.



50 segundos después
Re:
¿Tú has dormido conmigo mentalmente de vez en cuando? Es la primera

noticia que tengo. Pero suena bien.

Un minuto después
Fw:
Hablando de dormir, pero físicamente: buenas noches, Emmi. Son las dos

de la mañana.

30 segundos después
Re:
Sí, es maravilloso. ¡Como en los viejos tiempos!
Buenas noches,
Emmi

A la mañana siguiente
Asunto: Un una palabra de sexo
Buenos días, Leo:
¿Cuáles son las consideraciones sobre mi persona que compartes con

Mia? ¿Qué te ha dicho Mia de mí? ¿Ya sabes cuál de las tres Emmi que
calzan un 37 soy? ¿Soy al menos la Emmi de quien tu hermana dijo: «De ésa
te enamorarías»?

Una hora y media después
Fw:
No vas a creerlo, Emmi, pero no te hemos examinado desde un punto de

vista exterior, sino interior. Desde el principio le di a entender a Mia que no
quería saber qué aspecto tenías. Ella respondió: «Tú te lo pierdes». (De veras



que es una buena amiga). Por supuesto que Mia también sabía que querías
cualquier cosa menos que acabáramos juntos. Enseguida comprendimos el
papel que nos estaba destinado. Diez minutos sentados frente a frente… y ya
éramos aliados en materia de Emmi Rothner.

12 minutos después
Re:
Y luego, sólo por fastidiarme, os enamorasteis.

Un minuto después
Fw:
¿Quién ha dicho eso?

Ocho minutos después
Re:
Lo ha dicho Leo Leike: «Mia, en cambio, se inclina sobre una mesa

diminuta a medio metro de mí y enrolla espaguetis al pesto en la cuchara».
Empalagoso. «Cuando vuelve la cabeza, siento la corriente de aire que
produce». Empalagoso. «Al mismo tiempo puedo verla, oírla, tocarla, olerla».
Empalagoso. «Mia es materia». Rimbombante. ¿Sabes lo que te digo, Leo?
Que lo de Marlene te lo perdono. Ella era anterior a nosotros y tiene derechos
más antiguos. Pero las corrientes de aire que produce Mia al volver la cabeza
me parecen francamente una frescura. A mí también me gustaría volver la
cabeza y producir una corriente de aire que tú sientas, maestro Leo. (Vale,
retiro lo de «maestro»). ¿Qué tiene la corriente de aire de Mia que la mía no
tenga? Créeme, sé producir maravillosas corrientes de aire cuando vuelvo la
cabeza.

20 minutos después



Fw:
También hablamos de tu matrimonio, Emmi.

Tres minutos después
Re:
¡Ah…, no me digas! ¡Conque vuelves a tu tema favorito! ¿Y qué dice

Mia? ¿Te ha dicho que Bernhard le cae mal?

15 minutos después
Fw:
No, de ninguna manera. Sólo ha hablado bien de él. Dice que el vuestro

es un matrimonio ejemplar. Dice que es increíble, pero que en vuestro
matrimonio todo es realmente perfecto. Dice que desde que Emmi está unida
a Bernhard, ya no tiene flaquezas. Se ha olvidado definitivamente de mostrar
sus puntos débiles. Cuando aparece con Bernhard y los dos niños, se diría que
ha llegado la familia ideal. Todos sonríen, todos son amables, todos son
felices. Entre tú y tu marido huelgan las palabras, reina una silenciosa
armonía. Es más, hasta los hermanos se sientan uno al lado del otro y se
abrazan. Totalmente idílico. Más vale que los amigos de los Rothner añadan
algunas sesiones de terapia después de ir a cenar a su casa, piensa Mia. De
repente crees que lo has hecho todo mal. Te sientes un fracasado. Pues tienes
una pareja que no te apoya, o con la que ya no te llevas bien. (O ambas
cosas). O tienes hijos que te aterrorizan. O las tres cosas. O no tienes esto ni
aquello ni lo otro: no tienes a nadie. Como Mía. Y, única y exclusivamente
cuando se compara con Emmi, estar sola le parece a Mia lamentable.

18 minutos después
Re:
Sí, ya sé lo que Mia piensa de mí, de mi matrimonio y de mi vida

familiar. Bernhard no le cae bien, porque tiene la sensación de que le ha



robado algo: a mí, su mejor amiga. Sí, ¡qué diablos!, no soporta que a mí ya
no me vaya tan mal como a ella. No lo bastante para desahogarme con ella.
Nuestra amistad se ha vuelto unilateral: antes teníamos temas comunes,
disgustos comunes, enemigos comunes, por ejemplo, los hombres y sus
defectos. Eso era productivo, teníamos mucho que decirnos, disponíamos de
amplios recursos. Desde que estoy con Bernhard todo ha cambiado. Por más
que quiera, no puedo decir nada malo de él. No tiene sentido poner el grito en
el cielo por pequeñeces, sólo para aparentar un espíritu de solidaridad con
Mia. Nos encontramos en situaciones radicalmente diferentes de la vida. Ése
es el problema entre Mia y yo.

Cinco minutos después
Fw:
Mia dice que hay una sola cosa que no encaja en la imagen del perfecto

idilio familiar de los Rothner. Al menos, ella no se lo explica. A pesar de que
ha hablado muchas veces del tema contigo.

50 segundos después
Re:
¿De qué tema?

40 segundos después
Fw:
De mí.

30 segundos después
Re:
¿De ti?



15 minutos después
Fw:
Sí, de mí, de nosotros, Emmi. Mia no entiende por qué me escribes, cómo

me escribes, qué me escribes, con qué frecuencia me escribes, etc. No
comprende por qué es tan importante para ti estar en contacto conmigo. Ella
dice: «A Emmi no le falta nada, nada en absoluto. Si tiene problemas, sabe
que siempre puede recurrir a mí o a otra amiga. Si busca autoafirmación, no
tiene más que pasearse un rato por la zona peatonal. Si quiere ligar, podría
dar hora en la fila de viandantes e ir llamando a los tíos por turno. Para eso no
necesita un compañero fijo e intensivo de correo electrónico, que requiere
tiempo y esfuerzo». Pues sí, Mia no sabe para qué me necesitas, para qué
puedo ser bueno, Emmi.

Dos minutos después
Re:
¿Tú tampoco lo sabes, Leo?

Nueve minutos después
Fw:
Pues claro, supongo que sí, te tomo la palabra. He intentado explicarle a

Mia que yo soy para Emmi una suerte de «externalización», un poco de
distracción de la rutina familiar. Que soy alguien que la aprecia y la quiere tal
como es, sin que ella tenga que estar presente. Lo único que debe hacer es
escribir y nada más. Pero Mia no se contenta con esa explicación. Dice:
«Emmi no necesita distracciones. Nunca se esforzaría por tener una
“distracción”. Cuando Emmi hace un esfuerzo, es que “quiere” algo. Y
cuando Emmi quiere algo, no sólo quiere mucho: cuando Emmi quiere algo,
lo quiere todo».

Tres minutos después



Re:
Tal vez Mia no me conozca tan bien, Leo. ¿Qué «todo» podría querer yo

de ti? Ni siquiera he comido espaguetis al pesto contigo. Nunca he vuelto la
cabeza y he producido una corriente de aire que tú pudieras percibir, querido
Leo. Como todos sabemos, mi amiga Mia me lleva cierta ventaja en eso. No
quiero saber cuánto más cerca que yo habrá estado ella de «todo» contigo.

Un minuto después
Fw:
Me alegra que como excepción no quieras saberlo.

50 segundos después
Re:
Pues bien, ¿cuánto se ha acercado Mia a «todo» contigo?

Dos minutos después
Fw:
Depende de lo que se entienda por «todo».

55 segundos después
Re:
Mira, Leo, ésas son las famosas respuestas tuyas que justifican el

«esfuerzo» que me supone escribirte. Puedes decírselo a mi amiga Mia si te
apetece. ¿Cuándo vuelves a verla? ¿Hoy?

Tres minutos después
Fw:
No, hoy estoy invitado a cenar en casa de unos compañeros de trabajo.



Por cierto, ya debería ir preparándome. Buenas noches, Emmi.

45 segundos después
Re:
¿No llevas a Mia contigo? Por lo visto, aún no ha estado tan cerca de

«todo».

Un minuto después
Fw:
Tan cerca, no, Emmi, si eso te tranquiliza.

40 segundos después
Re.
¡Pues sí que me tranquiliza!

50 segundos después
Fw:
Emmi, Emmi, Emmi.

Al día siguiente
Asunto: Mia
¿Qué tal estás, Leo? ¡Mañana he quedado con Mia!
Saludos,
Emmi

Diez minutos después
Fw:



Hola, Emmi. Me alegro por ti y por Mia.
Saludos para ti también,
Leo

50 segundos después
Re:
¿Eso es todo lo que se te ocurre decir?

20 minutos después
Fw:
¿Qué te figurabas, Emmi? ¿Tú crees que debería sentir pánico? No hay

reunión de padres y maestros, Emmi; tampoco he hecho novillos, Mia no es
mi profesora ni tú eres mi mamá. Por lo tanto, no tengo nada que temer.

Tres minutos después
Re:
Leo, si Mia y tú…, bueno, ya sabes, preferiría enterarme hoy por ti y no

mañana por ella. Qué, ¿me lo dices?

Cuatro minutos después
Fw.
¿Si me acuesto con Mia? Quizá Mia no querría que lo supieras si así

fuera.

Un minuto y medio después
Re:
Tú no quieres que yo lo sepa. ¡Pero mala suerte, Leo! Lo sé. Sólo alguien

que se acuesta con Mia escribe como escribes tú.



13 minutos después
Fw:
¿Y para ti sería una catástrofe? ¿Conmocionaría todo tu «mundo

exterior»? ¿O sólo es el viejo juego de la infancia: si yo no puedo tener algo,
menos aún mi mejor amiga?

Cuatro minutos después
Re:
Leo, me pareces demasiado inmaduro para este tema. Más vale que lo

dejemos. Que tengas un buen día.
Nos leemos,
Emmi

Diez minutos después
Fw:
Otras veces has estado de mejor humor, querida Emmi.
Sí, nos leemos, sin duda.

Al día siguiente
Asunto: Mia
¿Qué hay, Leo?
¡He visto a Mia!

30 segundos después
Fw:
Lo sé, Emmi, lo habías anunciado.



Dos minutos después
Re:
¿No quieres saber cómo ha ido?

Cuatro minutos después
Fw:
Buena pregunta. Ahora puedo optar entre dos respuestas: 1) ya me lo

contará Mia; o 2) de todos modos, tú me lo contarás ahora mismo, Emmi.
Elijo la número dos.

Un minuto después
Re:
Has fallado por poco, amigo mío. Pregúntale a Mia cómo ha ido.
Que tengas una buena tarde.

Siete horas después
Fw:
Buenas noches, Emmi.
Tu actuación de hoy ha dejado bastante que desear.

Al día siguiente
Asunto: Emmi
Mi querida compañera de correo electrónico:
¿Estás ofendida? ¿Se puede saber por qué? ¿Mia te contó algo que no

querías escuchar?



Dos horas y media después
Re:
Sabes muy bien lo que me contó Mia, Leo. Y sabes muy bien lo que Mia

NO me contó: «Sí, es muy simpático. Sí, nos entendemos bien. Sí, nos vemos
de vez en cuando. Sí, a veces se hace bastante tarde (sonríe satisfecha, ríe
para sus adentros). Sí, es un chico estupendo (esboza una sonrisa irónica). Sí,
es un hombre (suspira) con el que una se podría imaginar (se entusiasma)…
Pero ¿qué importa si dormimos juntos, Emmi? Eso no es lo decisivo… ¡Ay,
Emmi! ¿Por qué tienes que hablar siempre de sexo?». Etc., etc. Querido Leo,
ésa no es Mia tal como ella es. Cuando Mia es tal como ella es, habla horas y
horas de sexo, describiendo cada uno de los músculos que se trabajan o que
participan de un modo u otro, aunque no sea más que como espectadores (o
como oyentes). Mia es capaz de subdividir un único orgasmo de cinco
segundos, desde el punto de vista de la medicina deportiva, en siete pasos con
tablas de consumo calórico, etc., cada uno de los cuales requiere una
exposición de una hora. ¡Ésa es Mia! ¿Y sabes quién no es Mia en absoluto?
«¡Ay, Emmi! ¿Por qué siempre tienes que hablar de sexo?»: eso es cero por
ciento Mia y cien por cien Leo Leike. ¿Qué has hecho con Mia, Leo? ¿Y por
qué? ¿Para fastidiarme?

13 minutos después
Fw:
¿No te preguntó Mia por qué te interesa tanto saber si me acuesto con

ella? ¿No te dijo que ella no te pregunta a ti con qué frecuencia haces el amor
con tu Bernhard? (Vale, retiro el «tu» delante de «Bernhard»). ¿No te
preguntó Mia qué es lo que quieres de mí en realidad? Sí, ¿verdad? ¿Y tú qué
le contestaste, Emmi?

50 segundos después



Re:
¡Lo que quiero son mensajes! (Pero no como este último).

Un minuto y medio después
Fw:
A veces no se pueden elegir.

Tres minutos después
Re:
Yo no quiero elegirlos. Quiero que sean bonitos por sí solos. Antes me

escribías mensajes tan bonitos, Leo… Desde que te acuestas con Mia, no
haces otra cosa que andarte con rodeos. Está bien, soy yo quien tiene la culpa,
no debería haberte puesto en contacto con ella. Ha sido un error por mi parte.

Ocho minutos después
Fw:
Querida Emmi:
Te prometo que volverás a recibir un bonito mensaje, con Mia o sin ella.

Hoy no puedo seguir. Voy al teatro. (No, con Mia, no. Con mi hermana y
unos amigos).

Buenas noches,
Leo
Y saluda a tu piano de mi parte.

Cinco horas después
Re:
¿Has vuelto ya del teatro? Hoy no puedo dormir. ¿Te he hablado alguna

vez del viento del norte? No me sienta bien el viento del norte cuando tengo
la ventana abierta. Sería bueno que me escribieras unas palabras más. Escribe



simplemente: pues cierra la ventana. Entonces te contestaré: con la ventana
cerrada no puedo dormir.

Cinco minutos después
Fw:
¿Duermes con la cabeza bajo la ventana?

50 segundos después
Re:
¡¡¡LEO!!! Sí, duermo con la cabeza perpendicular a la ventana.

45 segundos después
Fw:
¿Y si das un giro de 180 grados y duermes con los pies mirando a la

ventana?

50 segundos después
Re:
No puedo, necesito la mesilla con la lámpara para leer.

Un minuto después
Fw:
Pero para dormir no necesitas la lámpara.

30 segundos después
Re:
No, pero sí para leer.



Un minuto después
Fw:
Pues lee y luego te das la vuelta y te duermes con los pies mirando a la

ventana.

40 segundos después
Re:
Si me doy la vuelta, me despejo y tengo que volver a leer para dormirme.

Entonces me faltará la mesilla con la lámpara.

30 segundos después
Fw:
¡Ya lo tengo! Ponla en la otra punta de la cama.

35 segundos después
Re:
No se puede, el cable de la lámpara es demasiado corto.

40 segundos después
Fw:
¡Qué lastima!, yo aquí tengo un alargador.

25 segundos después
Re:
¡Mándamelo por correo electrónico!



45 segundos después
Fw:
De acuerdo, te lo envío como documento.

50 segundos después
Re:
Gracias, ya lo he recibido. Es un cable fantástico, larguísimo. Lo pondré

ahora mismo.

40 segundos después
Fw:
¡Cuidado! No vayas a tropezarte por la noche.

35 segundos después
Re:
¡Ah…, dormiré a pierna suelta gracias a ti y a tu cable!

Un minuto después
Fw:
Ahora que sople el viento del norte todo lo que le dé la gana.

45 segundos después
Re:
Leo, te estimo mucho, mucho. Eres bueno contra el viento del norte.



30 segundos después
Fw:
Yo también te estimo mucho, Emmi.
Buenas noches.

25 segundos después
Re:
Buenas noches. Felices sueños.

A la noche siguiente
Sin asunto
Buenas noches, Emmi.
Hoy has esperado a que escriba yo el primero, ¿verdad?

Cinco minutos después
Re:
Casi siempre espero a que escribas tú el primero, Leo; a menudo es en

vano. Esta vez me he aguantado. ¿Estás bien?

Tres minutos después
Fw:
Sí, muy bien. Acabo de hablar con Mia. Y hemos decidido contártelo

todo sobre nosotros, si es que aún quieres saberlo.

Ocho minutos después
Re:



Sólo después sabré si quería saberlo. En todo caso lo has anunciado tan
oficialmente que no me parece nada improbable que después descubra que en
realidad no quería saberlo. Así que si es una historia de amor con embarazo,
viaje a Venecia y fecha para la boda, será mejor que me la ahorres. Hoy he
reñido con un cliente. Además, tengo la regla.

Cuatro minutos después
Fw:
No, no es una historia de amor. Nunca lo ha sido. Y me asombra que

hayas dudado de ello y que lo hayas dudado hasta tal punto. Antes sabías
bastante bien lo que hacías. «Lo que hacías», sí, ésa es la cuestión. ¿Quieres
que entre en detalles?

Seis minutos después
Re:
¡Eso es injusto, Leo! Yo no sabía bien lo que hacía. No estaba haciendo

nada. No había pensado antes lo que podía ocurrir si conocías a mi amiga.
Simplemente tenía curiosidad por saber qué decía ella y qué decías tú, Leo.
Sólo cuando lo dijisteis, mejor dicho, cuando NO lo dijisteis, supe lo poco
que me gustaba lo dicho, es decir, lo que Mía y tú NO dijisteis. Pero sigue
contando si quieres. De todos modos ya has escrito la frase más importante.
(La primera). Ya no puede pasar gran cosa.

Una hora y media después
Fw:
Mia y yo nos vimos por primera vez aquella tarde de domingo en el café,

y de inmediato supimos por qué estábamos allí (no por nosotros, sino por ti).
No teníamos ninguna posibilidad de conocernos mejor, menos todavía de
enamorarnos. Éramos poco más o menos lo contrario de dos personas hechas
la una para la otra. Desde el primer instante nos sentimos como títeres tuyos,



como piezas de ajedrez que tú, querida Emmi, acababas de mover. Pero no
entendíamos cuál era el «juego». Y hasta hoy sigue siendo incomprensible.
Tú sabes que Mia te aprecia mucho, Emmi, te admira, es más, te envidia.
¿Querías aumentar aún más mi interés por ti? Y si es así, ¿para qué? ¿Querías
que supiera lo perfecta e idílica que es tu vida familiar? ¿Para qué? ¿Qué
tiene eso que ver con nuestros correos electrónicos? ¿Acaso impide que el
viento del norte entre por tu ventana y no te deje dormir?

Y Mía: ella está completamente desorientada respecto a ti. Sólo ha
sentido una cosa desde el principio: que para ella yo estaba vedado. Yo
llevaba al cuello un letrero que ponía: «Pertenece a Emmi. Prohibido tocar».
Mia se sentía reducida a tantearme. Debía contarte detalles sobre mí, debía
ofrecerte el otro lado de Leo, el que tú no conoces, el físico, para que tuvieras
una imagen completa. Pues bien, Emmi, Mia y yo no estábamos dispuestos a
cumplir con el papel que se nos había destinado. Estábamos decididos a
desbaratar tu extraño juego. Es más, nos rebelamos: si bien no nos
enamoramos, nos acostamos. Nos hizo bien, fue divertido, quedamos en paz.
No nos palpitaba el corazón, no sentíamos un gran deseo ni una pasión
profunda. Lo hicimos únicamente para fastidiarte. Fue la cosa más simple y
honrada del mundo. Estábamos realmente cabreados contigo. Así que
jugamos nuestro propio juego dentro del juego. Sí, una noche funcionó, pero
no más. A la larga uno sólo puede acostarse «con» otra persona, no contra un
tercero en común. Y estaba claro que no surgiría nada entre Mia y yo. No
obstante, seguimos viéndonos con gusto, era agradable charlar, sí, nos
caíamos —y nos caemos— bien y nos gustaba mantenerte así, a distancia,
Emmi. A modo de pequeño castigo por tu arrogancia.

Ésa fue la historia. Estoy ansioso por ver si la entiendes —y cómo la
digieres—, mi querida compañera de correo electrónico. Se ha hecho de
noche. Por lo que veo, hay luna llena. Y el viento del norte ha amainado.
Puedes dormir con la cabeza junto a la ventana.

¡Buenas noches!

Dos días después



Sin asunto
Querida Emmi:
Uno se siente bastante desgraciado cuando le dejan dos días en el aire

como tú a mí. Por eso te invito amablemente a contestarme. Tírame por los
suelos si quieres, pero no me dejes colgado.

Muy atentamente,
Leo

Al día siguiente
Asunto: Digestión
Hola, Leo.
Jonás se dislocó el brazo jugando al voleibol. Hemos pasado dos noches

en el hospital. Ahí tienes una pequeña muestra del idilio familiar.
En cuanto a la digestión: he intentado varias veces digerir tu mensaje,

pero lamentablemente se resiste. Ahora ya no es más que una papilla de sabor
indefinido. Me preguntas si yo quería que te enteraras por Mia de lo perfecta
e idílica que es mi vida familiar. Mi querido Leo, Mia y tú os equivocáis. Mi
vida familiar es buena, pero ni mucho menos perfecta. La «vida familiar»
como tal no tiene nada que ver con la perfección, sino con la perseverancia, la
paciencia, la indulgencia y los brazos dislocados de los niños. ¿Me permites
que excepcionalmente me remita a mis largos años de experiencia, de la que
—lo digo sin ánimo de ofenderos— Mia y tú carecéis? Lo de «idilio
familiar» es un oxímoron, dos conceptos que se excluyen: o familia o idilio.

Bien, y algo más sobre tu «juego dentro del juego». ¿Dices que te
acostaste con Mia porque ambos estabais cabreados conmigo? Hacía tiempo
que no oía nada tan infantil. Leo, Leo… Has perdido varios puntos.



Capítulo 7

Dos días después
Asunto: Orden
Hola, Emmi.
¿Cómo te va? A mí, no extraordinariamente bien. Ni tampoco estoy muy

orgulloso de mí. No tendría que haber conocido a Mia. Debí saber que eso
me ligaría más a ti de un modo absurdo, Emmi. Te eché en cara que ése fuera
tu objetivo. Pues me retracto a medias de aquel reproche. Creo que era el
objetivo de ambos, sólo que hasta hoy no nos hemos atrevido a reconocerlo.
Mia sirvió de intermediaria entre nosotros. Tú le encomendaste que se hiciera
cargo de mí. Y yo me desquité con ella. No fue justo por lo que a ella
respecta. El creciente interés de Mia por mí corresponde a su creciente interés
por ti, Emmi. Creo que eres tú quien debería acercarse un poco a ella. Y yo
quien tendría que alejarse. Necesito poner un poco de orden en este asunto.

Que tengas un buen día.
Leo

Una hora después
Re:
¿Y cuál es el siguiente asunto que pondrás en orden, Leo? ¿Yo?

Ocho minutos después
Fw:



Siempre he pensado que los mensajes como tales estaban bastante en
orden. Pero también creo que tendría que ir frenando esto alguna vez.

Cuatro minutos después
Re:
Leo, el vacilante, está de nuevo en su elemento: «Creo que», «tendría

que», «ir frenando», «alguna vez». ¿Te divierte hacerme partícipe de los
retrocesos que anuncias con timidez? Hazme un favor, Leo: si vas a frenar,
¡frena como es debido! Y sin atormentarme a mí: con tanto «creo que»,
«tendría que», «ir frenando», «alguna vez»… ¡Creo que me estoy hartando!

Tres minutos después
Fw:
De acuerdo, voy a frenar.

40 segundos después
Re:
Por fin.

35 segundos después
Fw:
Ya estoy frenando.

25 segundos después
Re:
¿Y?



Dos minutos después
Fw:
Aún no lo sé. Estoy esperando a que nos detengamos.

25 segundos después
Re:
Pues acabamos de detenernos. ¡Buenas noches!

Dos días después
Sin asunto
Hola, Emmi:
¿Qué pasa? ¿Ya no nos escribimos más?

Siete horas después
Re:
Parece que no.

Al día siguiente
Sin asunto
Hace bien no recibir mensajes de vez en cuando.

Dos horas y media después
Fw:
Sí, uno acaba por acostumbrarse.



Cuatro horas después
Re:
Sólo entonces ves lo agotador que era.

Cinco horas y media después
Fw:
Estrés. Puro estrés.

Al día siguiente
Sin asunto
¿Y qué tal está Mia?

Dos horas después
Fw:
Ni idea, hemos dejado de vernos.

Ocho horas después
Re:
¡Ah…, no me digas! Es una pena.

Tres minutos después
Fw:
Sí, es una pena.

Al día siguiente



Sin asunto
Me lo paso muy bien contigo, Leo.

Nueve horas después
Fw:
Gracias, no puedo más que devolverte el cumplido.

Al día siguiente
Sin asunto
¿Qué es de la vida de Marlene? ¿Habéis vuelto a reincidir?

Tres horas después
Fw:
No, hasta ahora no, pero estoy en ello. ¿Y cómo está la familia? ¿Cómo

va la rodilla de Jonas?

Dos horas después
Re:
El brazo.

Cinco minutos después
Fw:
Sí, eso es, perdón, ¿cómo va el brazo?

Tres horas y media después
Re:
No se ve. Está escayolado.



Media hora después
Fw:
¡Ah…! Ya. Claro.

Dos días después
Sin asunto
Es muy triste, Emmi, ya no tenemos nada que decirnos.

Diez minutos después
Re:
Tal vez nunca hemos tenido nada que decirnos.

Ocho minutos después
Fw:
Sin embargo, hemos hablado de lo lindo.

20 minutos después
Re:
Hemos hablado sin decir nada. Pura palabrería.

Cinco minutos después
Fw:
Si tú lo dices, así será.

12 minutos después
Re:



Qué bien que hayas dado un frenazo.

Tres minutos después
Fw:
¡La que anunció que nos deteníamos fuiste tú, Emmi!

Ocho minutos después
Re:
Y tú lo manifestaste cada día.

Cinco horas después
Fw:
¿Quieres que lo dejemos del todo?

Tres minutos después
Re:
De todos modos, ya lo hemos hecho.

50 segundos después
Fw:
Sabes muy bien cómo deprimir a alguien.

Dos minutos después
Re:
He aprendido de ti, Leo.
Buenas noches.



Tres minutos después
Fw:
Buenas noches.

Dos minutos después
Re:
Buenas noches.

Un minuto después
Fw:
Buenas noches.

50 segundos después
Re:
Buenas noches.

40 segundos después
Fw:
Buenas noches.

20 segundos después
Re:
Buenas noches.

Dos minutos después
Fw:
Son las tres de la mañana. ¿Sopla el viento del norte?



Buenas noches.

15 minutos después
Re:
Tres horas, diecisiete minutos. Viento de poniente, me trae sin cuidado.
Buenas noches.

A la mañana siguiente
Asunto: Buenos días
Buenos días, Leo.

Tres minutos después
Fw:
Buenos días, Emmi.

20 minutos después
Re:
Esta noche me voy a Portugal durante dos semanas: vacaciones en la

playa con los niños. ¿Estarás ahí cuando vuelva, Leo? Necesito saberlo.
Cuando digo «ahí», quiero decir… ¿Qué es lo que quiero decir? Quiero decir,
simplemente, ahí. Tú ya me entiendes. Tengo miedo de perderte. Por mí,
frenemos. Por mí, detengámonos. Por mí, hablemos sin decir nada. Pura
palabrería, pero palabrería CONTIGO. ¡No sin ti!

18 minutos después
Fw:
Sí, querida Emmi. No me quedaré esperándote, pero estaré ahí cuando

vuelvas. Siempre estoy ahí para ti, aunque nos hayamos detenido. A ver



cómo estamos después de estas dos semanas de «pausa». Quizá nos vengan
bien. Me parece que en estos últimos días hemos cogido bastante práctica.

Saludos cariñosos,
Leo

Dos horas después
Re:
Algo más antes de marcharme, Leo. ¡Pero sé sincero, por favor! ¿Has

perdido el interés por mí?

Cinco minutos después
Fw:
¿De veras quieres que sea sincero?

Ocho minutos después
Re:
Sí, de veras. Sincero y rápido. Tengo que llevar a Jonás a que le quiten la

escayola.

50 segundos después
Fw:
Cuando veo que llega un mensaje tuyo, me palpita el corazón. Hoy, ayer

y hace siete meses.

40 segundos después
Re:
¿A pesar de ser pura palabrería? ¡¡¡Eso está muy bien!!! ¡Las vacaciones

están salvadas!



Adieu.

45 segundos después
Fw:
Adieu.

Ocho días después
Sin asunto
Hola, Leo.
Estoy en un cibercafé de Oporto. Te escribo deprisa para que tu corazón

no se pare de puro «no palpitar». Estamos bien: el pequeño está con diarrea
desde el comienzo de las vacaciones, la mayor se ha enamorado de un
profesor de surf portugués. ¡Faltan sólo seis días! ¡Me alegrarán tus
mensajes!

P D.: ¡No hagas nada con Marlene!

Seis días después
Asunto: ¡Hola!
Querido Leo:
Aquí estoy. ¿Cómo ha sido la «pausa»? ¿Qué hay de nuevo? ¡Te he

echado de menos! No me has escrito. ¿Por qué no? Tengo miedo de tu primer
mensaje. Y más miedo aún de que tarde mucho en llegar. Pregunta: ¿cómo
continuamos?

15 minutos después
Fw:
Emmi:
No tienes por qué tener miedo de mi primer mensaje. Aquí está, y es

completamente inofensivo.



1) ¿Qué hay de nuevo?: nada.
2) ¿Cómo ha sido la pausa?: larga.
3) ¿Por qué no te he escrito?: porque estábamos haciendo una pausa.
4) ¿Que me has echado de menos?: ¡yo también! (Probablemente más que

tú a mí. Tú al menos tenías que defender a una hija de dieciséis años de un
profesor de surf portugués. ¿Cómo acabó la historia?)

5) ¿Que cómo continuamos?: hay exactamente tres posibilidades. Seguir
como hasta ahora. Dejarlo. Quedar.

Dos minutos después
Re:
Respecto a 4): Fiona emigrará a Portugal y se casará con el profesor de

surf. Sólo ha vuelto a casa con nosotros para preparar sus cosas. Eso es lo que
ella cree.

Respecto a 5): Estoy a favor de: ¡quedar!

Tres minutos después
Fw:
Anoche soñé intensamente contigo, Emmi.

Dos minutos después
Re:
¿De veras? A mí también me ha pasado. Quiero decir que yo también he

soñado intensamente contigo. ¿Qué es lo que entiendes tú por
«intensamente»? ¿El sueño era sólo intenso o también erótico?

35 segundos después
Fw:
¡Muy erótico!



45 segundos después
Re:
¿En serio? Eso no es propio de ti.

Un minuto después
Fw:
A mí también me sorprendió.

30 segundos después
Re:
¿Y? ¡Dame detalles, por favor! ¿Qué hacíamos? ¿Qué aspecto tenía yo?

¿Cómo era mi cara?

Un minuto después
Fw:
De la cara no me enteré mucho.

Un minuto y medio después
Re:
¡Eh, Leo, hay que ver cómo eres! Probablemente yo fuera la Emmi rubia

del café, con grandes pechos que tantear.

50 segundos después
Fw:
¿Qué te pasa con los pechos grandes? ¿Tienes algún problema con los

pechos grandes?



Dos minutos después
Re:
Eso es lo que admiro de ti, Leo. No quieres saber, por ejemplo, si tengo

pechos grandes. Quieres saber si tengo un problema con los pechos grandes.
Es algo tan atípico en los hombres que se podría pensar que tienes el
síndrome del problema de los pechos grandes.

Tres minutos después
Fw:
Considérame asexuado si quieres, Emmi, pero tanto si son grandes como

si son pequeños, gordos, delgados, anchos, planos, redondos, ovalados,
puntiagudos o cuadrados, no me interesa ninguna clase de pechos de los que
no conozca la cara. Por lo menos no tengo talento para pensar en el volumen
de los pechos de una mujer, independientemente del resto.

Un minuto después
Re:
¡Ah…, te contradices! Tres mensajes antes me has contado que tuviste un

sueño muy erótico, en el que al parecer pudiste ver todo lo que un hombre
podría ver de mí, salvo la cara. ¡No me digas que no te topaste con mis
pechos!

55 segundos después
Fw:
En el sueño no vi tu cara, ni tus pechos, ni ninguna otra parte de tu

cuerpo. Sólo lo toqué.

Un minuto y medio después



Re:
Si no viste nada de mí, ¿cómo sabes que era yo la mujer a la que metiste

mano a ciegas?

Un minuto después
Fw:
Porque sólo hay una que se expresa como tú lo haces: ¡tú!

Dos minutos después
Re:
¡Así que hablamos mientras me metías mano a ciegas!

50 segundos después
Fw:
No te metía mano a ciegas, te tocaba. Hay una gran diferencia. Y (entre

otras cosas) hablamos.

35 segundos después
Re.
¡Muy erótico!

Un minuto y medio después
Fw:
No entiendes nada, Emmi. Por lo visto, en estas cuestiones te pones

demasiado en el lugar de «tus» hombres.

Dos minutos después



Re:
Por un lado están «mis hombres» y, por otro lado, the one and only Leo,

el que está más allá de los pechos. Con esta noble diferenciación nos
desconectamos por hoy. Debo terminar, tengo cosas que hacer. Te escribo
mañana.

Hasta pronto,
Emmi

Al día siguiente
Asunto: Cita
Qué, Leo, ¿quedamos? Tengo todo el tiempo del mundo. Bernhard se ha

ido durante una semana con los niños. Estoy sola.

Cinco horas y media después
Re:
¡Eh, Leo! ¿Te he dejado sin habla?

Cinco minutos después
Fw:
No, Emmi. Es que estoy pensando.

Diez minutos después
Re:
Eso no puede ser nada bueno. Sé exactamente en qué estás pensando.

¡Venga, Leo, encontrémonos! No desaprovechemos este momento tan
oportuno, que tal vez sea el último. ¿Qué arriesgas? ¿Qué tienes que perder?

Dos minutos después



Fw:
1) A ti.
2) A mí.
3) A nosotros.

17 minutos después
Re:
Tienes pánico al contacto, Leo. Nos veremos, nos caeremos bien y

hablaremos como hemos hablado siempre, sólo que de frente. Seremos
íntimos desde el primer momento. Al cabo de una hora ya no podremos
imaginar cómo sería si aún no nos hubiésemos visto nunca. Nos sentaremos
en una mesita de un restaurante italiano. Comeré espaguetis al pesto delante
de tus ojos. (¿Podrían ser espaguetis alle vongole?) Y volveré la cabeza para
producir una corriente de aire que tú podrás percibir, querido Leo. ¡Por fin
una auténtica corriente de aire, física, liberadora, antivirtual!

Una hora y media después
Fw:
Tú no eres Mia, Emmi. En Mia no tenía puestas esperanzas, y ella en mí

tampoco. Mia y yo empezamos por el principio, como es costumbre cuando
dos personas se conocen. Nuestro caso es distinto, Emmi: nosotros partimos
de la línea de llegada, y sólo se puede seguir una dirección: hacia atrás. Nos
dirigimos a la gran desilusión. No podemos vivir lo que escribimos. No
podemos reemplazar las numerosas imágenes que nos formamos el uno del
otro. Será decepcionante que no estés a la altura de la Emmi que yo conozco.
Y no lo estarás. Te sentirás deprimida si yo no estoy a la altura del Leo que tú
conoces. Y no lo estaré. Después de nuestra primera —y única— cita nos
separaremos desilusionados, desanimados, como después de una comida
abundante que no nos ha gustado, a pesar de haberla esperado un año con un
hambre feroz, de haberla hervido a fuego lento y a borbotones durante meses.
¿Y luego qué? ¡Se acabó! ¡Ya está! ¿Haremos como si no hubiese pasado



nada? No. Emmi, nunca se nos borrará la imagen desmitificada, desvelada,
desencantada, defraudada, resquebrajada del otro. Ya no sabremos qué
escribirnos. Ya no sabremos para qué escribirnos. Y algún día nos
cruzaremos en un bar o en el metro. Fingiremos no reconocernos o no vernos,
nos apartaremos rápidamente. Sentiremos vergüenza por lo que ha sido de
«lo nuestro», por lo que ha quedado. Nada. Dos extraños con un ficticio
pasado común, por el que tanto tiempo y con tanto descaro se habían dejado
engañar.

Tres minutos después
Re:
Y cada día se extinguen cientos de especies animales.

Un minuto después
Fw:
¿Qué quieres decir?

55 segundos después
Re:
Te lamentas, te lamentas, te lamentas, te lamentas y te lamentas, Leo. Lo

ves todo negro, negro, negro, negro.

25 segundos después
Fw:
Negro.

40 segundos después
Re:



???

Un minuto y medio después
Fw:
Que lo veo todo negro. (Habías olvidado uno, cinco veces «te lamentas»,

cinco veces «negro». O cuatro veces «te lamentas» y cuatro veces «negro»,
en ese caso sobraba un «te lamentas»).

Dos minutos después
Re:
Buena observación. Típico de Leo, un poco afectado, pero cariñosamente

atento y correcto. Y me gustaría ver tus ojos, ¡tus auténticos ojos! Buenas
noches. Que sueñes conmigo. ¡Y de paso podrías echarme un vistazo!

Tres minutos después
Fw:
Buenas noches, Emmi. Lo siento mucho, pero soy como soy, soy como

soy, soy como soy.

Dos días después
Asunto: Cita «light»
Buenas tardes, Emmi. ¿Estás ofendida (todavía) o podemos volver a

tomar unas copas de vino juntos esta noche?
Te saluda lleno de expectación,
Leo

Una hora y media después
Re:



Hola, Leo:
Esta noche he quedado «realmente» con Mia. Nos hemos propuesto

empezar «como en los viejos tiempos» y acabar en el último bar abierto. Esto
es: pueden darnos fácilmente las cinco de la mañana.

16 minutos después
Fw:
De acuerdo. Pues sí, hay que aprovechar que la familia está fuera. Saluda

a Mia de mi parte. Y que lo paséis bien.

Ocho minutos después
Re:
Éstos son los pocos mensajes que hacen que prefiera no saber qué aspecto

tienes si escribes una cosa así. (Por cierto: tienes una idea bastante
conservadora de la familia o, al menos, de mi familia. Para volver a las cinco
de la mañana no necesito esperar a que la familia esté fuera. Puedo hacerlo
siempre que me apetezca).

Tres minutos después
Fw:
¿Y a mí también puedes verme siempre que te apetezca? ¿Tanto si

Bernhard se marcha con los niños a la montaña durante una semana como si
está en la habitación de al lado (y puede ir a visitarte a tu habitación en
cualquier momento)?

20 minutos después
Re:
¡¡¡POR FIN LO HAS SOLTADO, LEO!!! Habrías podido ahorrarte tu sombría

perorata de anteayer sobre nuestra estremecedora primera cita que hace



añicos las imágenes. Pues no es ése tu problema. Tu problema se llama
Bernhard. No aceptas ser el segundo, después de él. No quieres quedar
conmigo, porque de manera puramente teórica no puedes «pescarme», no
importa que luego lo desees o no en la práctica. Por correo electrónico me
tienes toda para ti, y de esa forma te entiendes estupendamente conmigo,
puedes pasar a tu gusto de la distancia a la cercanía, y viceversa, ¿no?

45 minutos después
Fw:
No has contestado a mi pregunta, Emmi. ¿Quedarías —o querrías quedar

— conmigo aunque tu marido estuviese en la habitación de al lado? Y
(pregunta adicional): ¿qué le dirías? Quizá: «Tesoro, esta noche me encuentro
con un hombre con el que me escribo desde hace un año, por lo general
varias veces al día, desde “buenos días” hasta “buenas noches”. A menudo él
es el primero que sabe algo de mí por la mañana y el último al que le digo
algo antes de acostarme. Y por la noche, cuando no consigo dormirme,
cuando sopla el viento del norte, no voy a verte a ti, tesoro. No, le escribo un
mensaje a ese hombre. Y él me contesta. Es que ese tío es fantástico contra el
viento del norte. ¿Que qué nos escribimos? Ah…, sólo cosas personales,
hablamos de nosotros, de lo que pasaría si yo no te tuviera a ti, tesoro, a ti y a
los niños. Oye, y como te decía, esta noche he quedado con él …».

Cinco minutos después
Re:
Yo nunca le digo «tesoro» a mi marido.

50 segundos después
Fw:
¡Oh, perdón, Emmi! Tú lo llamas Bernhard, desde luego. Suena más

respetuoso.



Cuatro minutos después
Re:
No te enfades, Leo. Tienes una deplorable idea de un matrimonio que

funciona bien. ¿Sabes qué le diría a Bernhard si quisiera quedar contigo por
la noche? Le diría: «Bernhard, esta noche salgo. He quedado con un amigo.
Quizá se haga tarde». ¿Y sabes qué me contestaría Bernhard? «¡Que te
diviertas, pasadlo bien!» ¿Y sabes por qué diría eso?

Un minuto después
Fw:
¿Porque le da igual lo que hagas?

40 segundos después
Re:
¡Porque confía en mí!

Un minuto después
Fw:
¿Y en qué confía?

50 segundos después
Re:
En que no haré nada que ponga en peligro mi vida con él, o que pueda

ponerla en peligro en algún momento.

Nueve minutos después
Fw:



¡Ah…, ya! Claro, tú sólo te diriges a tu «mundo exterior» familiarmente
prescindible. El mundo interior permanece intacto. Supongamos que tú te
enamoras de mí y yo de ti, Emmi, que tenemos un romance, una aventura, un
lío…, llámalo como quieras, Emmi, ¿tampoco estarías haciendo nada que
pusiera en peligro tu vida con Bernhard, o que pudiera ponerla en peligro en
algún momento?

12 minutos después
Re:
Partes de hipótesis falsas, Leo: ¡¡¡yo no voy a enamorarme de ti!!! No

tendremos un romance, una aventura, un lío o como quiera que lo llames. Es
simplemente una cita. Como cuando uno se encuentra con un viejo amigo, al
que hace mucho tiempo que no ve. Con la pequeña diferencia de que nosotros
no llevamos mucho tiempo sin vernos, sino que no nos hemos visto nunca.
En lugar de «Tienes el mismo aspecto de siempre, Leo», diré: «¡Conque éste
es el aspecto que tienes, Leo!». Así son las cosas.

Ocho minutos después
Fw:
Lo que quieres decir es que te darías por satisfecha con que YO me

enamorara de TI, por así decir, de manera unilateral. Seguramente toda mi
vida te escribiría mensajes ardientes, románticos, conmovedores. A
continuación, poemas, canciones, quizá incluso musicales y óperas,
rebosantes de pasión insatisfecha. Entonces podrías decirte a ti misma, a
Bernhard o a ambos: «¿Lo ves? Estuvo bien haberme encontrado con él».

40 segundos después
Re:
¡Algo debe de haberte hecho Marlene!



Cuatro minutos y medio después
Fw:
No cambies de tema, Emmi. Por una vez, Marlene no tiene absolutamente

nada que ver con este asunto. En realidad es algo entre nosotros dos, mejor
dicho, entre nosotros tres. Pues de un modo periférico, tu marido también
forma parte de esto, por más que te obstines en negarlo. Y no creo que sea
casualidad que quieras quedar conmigo justamente ahora que sabes que tu
marido está muy lejos, en la montaña.

Dos minutos después
Re:
No, no es casualidad. Sencillamente esta semana dispongo de más tiempo

para mí. Tiempo que me gusta pasar con la gente que aprecio. Tiempo para
mis amigos. O para quienes podrían llegar a serlo. Hablando de tiempo: van a
dar las ocho. Tengo que irme, seguramente Mia ya está esperándome.

Buenas noches, Leo.

Cinco horas después
Re: ¿Leo?
Hola, Leo.
¿Aún estás despierto por casualidad? ¿Te apetece tomar una copa de vino

conmigo? Leo, Leo, Leo. No estoy nada bien.
Emmi

13 minutos después
Fw:
Sí, aún estoy despierto. Es decir: ya estoy otra vez despierto. Es que he

activado el toque de diana de Emmi. He puesto al máximo el sonido que
avisa cuando llega un mensaje nuevo y he dejado el ordenador portátil junto a
la almohada. Ahora mismo acaba de despertarme.



Ya sabía yo que volverías a escribirme esta noche, Emmi. Pero ¿qué hora
es? Ah…, poco más de medianoche. ¡Mucho no habéis aguantado Mía y tú!

(Vino no bebo más. Ya me he cepillado los dientes. Y el vino después de
la pasta de dientes es como una sopa de fideos con el café en el desayuno).

Dos minutos después
Re:
¡¡¡Me alegro muuuuuuuucho de que contestes, Leo!!! ¿Por qué sabías que

volvería a escribirte?

Siete minutos después
Fw:
1) Porque te gusta estar con la gente que aprecias. «Con tus amigos. O

con quienes podrían llegar a serlo.»
2) Porque estás sola en casa.
3) Porque te sientes sola.
4) Porque sopla el viento del norte.

Dos minutos después
Re:
Gracias por no estar enfadado conmigo, Leo. Ayer te escribí unos

mensajes de lo más prosaicos. Tú no eres para mí un amigo normal.
Significas mucho, mucho más para mí. Eres para mí. Eres. Eres. Eres el que
responde a mis preguntas no formuladas: sí, me siento sola, y por eso te
escribo.

40 segundos después
Fw:
¿Y qué tal te ha ido con Mia?



Dos minutos y medio después
Re:
¡Me ha ido fatal! No le gusta cómo hablo de Bernhard. No le gusta cómo

hablo de mi matrimonio. No le gusta cómo hablo de mi familia. No le gusta
cómo hablo de mis correos electrónicos. No le gusta cómo hablo de mi…, de
Leo. No le gusta que hable. No le gusta nada. No le gusto yo.

Un minuto después
Fw:
¿Por qué has hablado de esas cosas? Pensé que queríais ir de gira por los

bares, como en los viejos tiempos.

Tres minutos después
Re:
Los viejos tiempos no pueden repetirse. Como su nombre indica, son

viejos. Los nuevos tiempos nunca pueden ser como los viejos. Cuando lo
intentan, parecen viejos y agotados, como quienes los echan de menos.
Nunca deberían añorarse los viejos tiempos. El que añora los viejos tiempos
es un viejo añorante. ¿Puedo confesarte una cosa? Lo único que quería era
volver a casa… con Leo.

50 segundos después
Fw:
¡Está bien que de vez en cuando yo sea tu hogar!

Dos minutos después
Re:
Dime con toda franqueza, Leo, ¿qué piensas de mí y de Bernhard después



de todo lo que sabes por mí y por Mia? Sé sincero, por favor.

Cuatro minutos después
Fw:
¡Ufff…! ¿Te parece una pregunta para las doce y media de la noche? Y:

¿no querías mantener tu «vida interior» completamente alejada de mí, ahora y
siempre? Pero, bueno, de acuerdo: creo que vuestro matrimonio funciona
bien.

45 segundos después
Re:
«Funciona bien»: ¿eso es despectivo?, ¿es algo malo? ¿Por qué todas las

personas importantes me transmiten que una relación «que funciona bien» es
una mala relación?

Seis minutos después
Fw:
No es despectivo, Emmi. Si algo funciona bien, no puede ser tan malo,

¿no? Malo es solo cuando ya no funciona bien. En ese caso uno debería
preguntarse: ¿por qué ya no funciona tan bien? O: ¿realmente puede
funcionar mejor? Pero, Emmi, creo de veras que no soy la persona indicada
para discutir contigo sobre Bernhard y vuestro matrimonio. Es probable que
Mia tampoco lo sea. Bernhard, sí, Bernhard seria la persona indicada, me
parece.

13 minutos después
Fw:
¡Eh, Emmi!, ¿ya te has dormido?,



35 segundos después
Re:
Me gustaría oír tu voz, Leo.

25 segundos después
Fw:
¿Cómo dices?

40 segundos después
Re:
Que me gustaría oír tu voz.

Tres minutos después
Fw:
¿Si? ¿De veras? ¿Y en que habías pensado? ¿Quieres que grabe una

maqueta y te la envíe? ¿Qué quieres oír? ¿Basta con una prueba de
micrófono, «un, dos, tres, probando»? ¿O quieres que cante una canción?
(Cuando por casualidad pillo un tono, ya no se me escapa, y no suena nada
mal). Podrías acompañarme con el piano…

55 segundos después
Re:
¡Ahora mismo! ME GUSTARÍA OÍR TU VOZ AHORA MISMO, LEO. Dame

ese gusto, por favor. Llámame. 83 17 433. Déjame un mensaje en el
contestador. Por favor, por favor, por favor. Sólo unas palabras.

Un minuto después
Fw:



Y a mí me gustaría oír cómo pronuncias esas frases que en tus mensajes
escribes con mayúsculas. ¿A gritos? ¿Con voz estridente? ¿Chillando?

Dos minutos después
Re:
Bueno, está bien, Leo, te propongo lo siguiente: tú me llamas ahora y me

grabas uno de tus mensajes. Por ejemplo: «¿Sí? ¿De veras? ¿Y en qué habías
pensado? ¿Quieres que grabe una maqueta y te la envíe? ¿Qué quieres oír?
…», etc. Y luego te llamo yo y digo: «¡Ahora mismo! ME GUSTARÍA OÍR TU

VOZ AHORA MISMO, LEO. Dame ese gusto…», etc.

Tres minutos después
Fw:
Contrapropuesta: de acuerdo, pero dejémoslo todo para mañana. Primero

tengo que recobrar la voz. Además, estoy muerto de cansancio. Sesión de
contestador, esta noche, sobre las nueve, con una buena copa de vino. ¿Te
parece bien?

Un minuto después
Re:
Vale. Que pases bien el resto de la noche, Leo. Gracias por estar ahí.

Gracias por acogerme. Gracias por existir. Gracias.

45 segundos después
Fw:
¡Ahora voy a quitar el ordenador de la cama!
Buenas noches.



La noche siguiente
Asunto: Nuestras voces
Hola, Emmi.
¿Lo hacemos?

Tres minutos después
Re:
Pues claro, ya estoy impaciente.

Dos minutos después
Fw:
¿Y si no te gusta mi voz? ¿Si te impresiona? ¿Y si piensas: así ha estado

hablando conmigo este tío todo el tiempo? (¡Salud! Estoy bebiendo vino
francés corriente).

Un minuto y medio después
Re:
¿Y al revés? ¿Y si mi voz no te gusta? ¿Y si se te encoge el ombligo? ¿Si

luego no quieres seguir charlando conmigo? (¡Chinchín! Yo bebo whisky, si
está permitido. Estoy demasiado nerviosa para tomar vino).

Dos minutos después
Fw:
Tomemos los dos últimos mensajes que acabamos de enviar. ¿De

acuerdo?



Tres minutos después
Re:
Pero son mensajes complicados, se componen casi sólo de preguntas. Es

difícil pronunciar preguntas cuando se le habla a alguien por primera vez.
Sobre todo para las mujeres. Las mujeres resultan vocalmente perjudicadas
con las preguntas, porque tienen que subir el tono al final de las frases, o sea,
se ven obligadas a usar registros más agudos aún. Si encima están nerviosas,
les puede hacer gallos la voz. ¿Entiendes lo que quiero decir? Los gallos
suenan muy ridículos.

Un minuto después
Fw:
¡EMPECEMOS AHORA MISMO, EMMI! Yo hablo el primero. En cinco

minutos hablas tú. Cuando terminemos de hablar, nos mandamos un correo
electrónico. Y DESPUÉS escuchamos los mensajes del contestador.
¿Entendido?

30 segundos después
Re:
¡Un momento! Tu número de teléfono, si tienes la bondad.

35 segundos después
Fw:
¡Oh, perdón! 45 20 737. Bueno, empiezo.

Nueve minutos después
Fw:



He terminado. Ahora tú.

Siete minutos después
Re:
Ya está. ¿Quién escucha el primero?

50 segundos después
Fw:
Los dos al mismo tiempo.

40 segundos después
Re:
Vale, nos escribimos luego.

14 minutos después
Re:
¿Por qué no escribes, Leo? Si no te gusta mi voz, puedes decírmelo a la

cara (a la bandeja de entrada) sin miedo. Me parece que en la selección de los
mensajes he sido claramente discriminada por ser mujer. Y el ruido rasposo
en mi voz no proviene de mí, sino del whisky. Si no me escribes ahora
mismo, me bebo toda la botella. Y en caso de intoxicación etílica te cobraré
los gastos de hospitalización.

Dos minutos después
Fw:
Me he quedado sin habla, Emmi. Quiero decir: estoy sorprendido. Te

imaginaba completamente distinta. Dime: ¿realmente hablas así siempre? ¿O
has impostado la voz?



45 segundos después
Re:
¿Cómo hablo?

Un minuto después
Fw:
¡De un modo tremendamente erótico! Como la presentadora de un

programa de sexo.

Siete minutos después
Re:
Eso suena bien, puedo aceptarlo. Tú tampoco estás precisamente flojo.

Eres mucho más atrevido hablando que escribiendo. Tienes una auténtica voz
ronca. Mi pasaje favorito es: «¿Así ha estado hablando conmigo este tío todo
el tiempo?». Sobre todo las palabras «tío» y «hablando». En «tío» es la «i».
Tu «i» es sensacional. En realidad no es un sonido, sino más bien un
murmullo, un susurro, como si echaras el humo de un porro por entre los
dientes. En «hablando» es «blan», lo dices de un modo increíblemente
obsceno, muy sexy, como una provocación a…, da igual a qué, en todo caso,
lo dices como una provocación a la que uno responde. «Blan», en la forma en
que tú lo dices, podría ser el nombre de una nueva píldora para la potencia
sexual. Blan en lugar de Viagra, según el modelo acústico de Leo Leike, sería
buenísimo.

Cuatro minutos después
Fw:
A mí lo que más me fascina, Emmi, es la forma en que dices «ombligo».

Nunca antes había oído a nadie decir «ombligo» de un modo tan encantador,
tan dulce, tan oscuro, tan claro, y jamás te hubiera creído capaz de decirlo así



a ti. Sin chillar, sin barbotar, sin berrear. Una manera de decir «ombligo»
realmente bonita, delicada, elegante, suave, aterciopelada. Y «whisky», sí,
eso también suena muy noble. «Whis» como una cuerda que se hace vibrar.
«Ky» como una llave que abre tu… mmm… dormitorio. (Mi botella de vino
tinto se está acabando, ¿lo has notado?)

Un minuto después
Re:
¡Sigue bebiendo, Leo! Me gusta cuando has bebido un poco. Eso en

combinación con tu voz me pone algo…

20 minutos después
Re:
Dónde te has metido, Leo?

Diez minutos después
Fw:
Un momento. Estoy abriendo otra botella de vino. ¡El vino francés

corriente es tan bueno, Emmi! Se bebe muy poco vino francés. Poco y pocas
veces. Si bebiéramos más vino francés, más y más a menudo, seríamos todos
más felices y dormiríamos mejor. Tienes una voz muy erótica, Emmi. Me
gusta tu voz. Marlene también tenía una voz muy erótica, pero diferente.
Marlene es mucho más fría que tú, Emmi. La voz de Marlene es profunda
pero fría. La voz de Emmi es profunda y cálida. Y dice whisky. Whisky.
Whisky. ¡Brindemos por nosotros! Estoy bebiendo vino tinto francés.
Volveré a leer todos tus mensajes, Emmi, y sonarán totalmente distintos.
Hasta ahora siempre había leído tus mensajes con la voz equivocada. Los leía
siempre con la voz de Marlene. Emmi era para mí Marlene, Marlene muy al
principio, cuando aún nada se sabía. Entonces sólo había amor y nada más.
Todo era posible. ¿Estás bien, Emmi?



Cinco minutos después
Re:
¡Oh, no! ¿Por qué tienes que beber tan deprisa, Leo? ¿No puedes esperar

un poco? Por si acaso ya estás tumbado con la frente sobre el teclado: buenas
noches, amigo mío. Es estupendo charlar contigo. Estupendo, pero a veces —
por cierto, siempre que empieza a ponerse interesante— demasiado breve
(por motivos etílicos). Bueno, al menos tengo el contestador. Antes de irme a
la cama pondré un par de veces más a Leo Leike, el de «¿Así ha estado
hablando conmigo este tío todo el tiempo?». Seguramente será bueno contra
el viento del norte.

12 minutos después
Fw:
¡No te vayas a la cama todavía, Emmi! Aún estoy despierto, estoy bien.

¡Ven a mi casa, Emmi! Tomemos otra copa. Susúrrame al oído «whisky,
whisky, whisky». Di: «Ombligo». Y señálatelo. ¡Conque éste es el famoso
ombligo de la famosa Emmi!, diré yo. Te lo prometo: sólo te pasaré el brazo
por encima del hombro. Sólo un abrazo. Sólo un beso. Sólo un par de besos,
nada más. Besos totalmente inofensivos. Necesito saber cómo hueles, Emmi.
Tengo tu voz en la cabeza, ahora necesito tu olor en la nariz. Hablo en serio,
Emmi: ven a mi casa. Te pago el taxi. Ah…, no, tú no quieres. Es igual, ya
pagará alguien el taxi. Hochleitnergasse 17, ático 15. Ven a mi casa. ¿O
quieres que vaya yo a la tuya? También puedo ir yo. Olerte tan sólo una vez.
Besarte tan sólo una vez. Nada de sexo. Estás casada, ¡por desgracia! Nada
de sexo, lo prometo. Lo prometo, Bernhard. Sólo quiero oler tu piel, Emmi.
No quiero saber qué aspecto tienes. No encendamos las luces.
Completamente a oscuras. Sólo un par de besos, Emmi. ¿Es algo malo? ¿Es
infidelidad? ¿Qué es infidelidad? ¿Un correo electrónico? ¿O una voz? ¿O un
olor? ¿O un beso? Quiero estar contigo ahora. Quiero que nos abracemos.
Pasar una noche con Emmi, sólo una. Yo cierro los ojos. No necesito saber



cómo es. Sólo necesito olerla y besarla y tocarla, muy cerca. Río de felicidad.
¿Eso es infidelidad, Emmi?

Cinco minutos después
Re:
«¿Así ha estado hablando conmigo este tío todo el tiempo?» Buenas

noches, Leo. Es bonito charlar contigo. Increíblemente bonito.
¡Tremendamente bonito! Podría acostumbrarme. Me he acostumbrado.



Capítulo 8

A la mañana siguiente
Sin asunto
Buenos días, Leo. Malas noticias. Debo ir a Tirol del Sur. Bernhard está

en el hospital. Dicen los médicos que ha sufrido un colapso por calor o algo
por el estilo. Tengo que ir a recoger a los niños. Me duele la cabeza.
(¡Demasiado whisky!) Gracias por la hermosa noche de ayer. Yo tampoco sé
qué es «infidelidad». Sólo sé que te necesito mucho, Leo, muchísimo. Y mi
familia me necesita a mí. Ya me marcho. Mañana volveré a escribirte. Espero
que te encuentres bien después de tanto vino francés corriente…

Al día siguiente
Asunto: Todo en orden
¿No hay ningún mensaje de Leo? Sólo quería decirte que hemos vuelto.

Bernhard ha venido con nosotros. Tuvo un colapso circulatorio, pero ya se ha
recuperado. Escribe, Leo…, ¡por favor!

Dos horas después
Asunto: Para el señor Leike
Distinguido señor Leike:
Me cuesta un gran esfuerzo escribirle. Le confieso que me avergüenza

hacerlo, y con cada línea será mayor el bochorno que yo mismo me cause.
Soy Bernhard Rothner, creo que no hace falta que me presente con más



detalles.
Señor Leike, me dirijo a usted para pedirle un favor muy grande. Sé que

cuando le diga de qué se trata se quedará atónito o incluso escandalizado. A
continuación intentaré explicarle los motivos. No soy un excelente escritor.
Lamentablemente no lo soy, pero me esforzaré por expresar en esta forma
desacostumbrada para mí todo lo que me tiene preocupado desde hace meses,
lo que poco a poco ha ido alterando mi vida, la mía y la de mi familia,
también la de mi mujer, cosa que creo poder juzgar bien después de todos los
años que hemos vivido en armonía. El favor que quería pedirle es que se
encuentre usted con mi mujer, señor Leike. ¡Hágalo de una vez, por favor,
para que acabe esta pesadilla! Somos personas adultas, no puedo exigirle
nada. Tan sólo puedo rogarle encarecidamente que se encuentre con ella. Mi
inferioridad y mi debilidad me hacen sufrir. No sabe lo humillante que es
para mí redactar estas líneas. Usted en cambio no ha mostrado ni la más
mínima flaqueza, señor Leike. No tiene nada que reprocharse. Y yo tampoco,
desgraciadamente. Desgraciadamente, yo tampoco tengo nada que
reprocharle. A un fantasma no se le puede reprochar nada. Usted no es
concreto, señor Leike, no es tangible, no es real, es tan sólo una fantasía de
mi mujer, ilusión de dicha infinita de los sentimientos, éxtasis apartado de la
realidad, una utopía de amor hecha de letras. Contra eso no puedo hacer nada,
tan sólo esperar a que el destino sea clemente y acabe convirtiéndolo en una
persona de carne y hueso, en un hombre de perfiles definidos, con virtudes y
defectos, con puntos sensibles. Hasta que mi mujer no pueda verlo a usted
como me ve a mí, como un ser vulnerable, una criatura imperfecta, un
ejemplar de la defectuosa especie humana, hasta que no se encuentre usted
con ella cara a cara no dejará de ser superior. Sólo entonces tendré la
posibilidad de plantarle cara, señor Leike. Sólo entonces podré luchar por
Emma.

«No me obligues a hojear mi álbum familiar, Leo», le escribió una vez mi
mujer. Pues, en lugar de ella, ahora soy yo quien se ve obligado a hacerlo.
Cuando nos conocimos, Emma tenía 23, yo era su profesor de piano en el
conservatorio, catorce años mayor que ella, bien casado, padre de dos hijos
encantadores. Un accidente de tráfico redujo nuestra familia a un montón de



escombros: el pequeño de 3 años, traumatizado; la mayor, gravemente herida;
yo, con daños permanentes; la madre de los niños, Johanna, mi mujer,
muerta. Sin el piano me habría hundido. Pero la música es vida, mientras
suene nada muere para siempre. Cuando se es músico y se toca un
instrumento, los recuerdos se viven como si fueran hechos inmediatos. Eso
me levantaba la moral. También estaban mis alumnos y mis alumnas, tenía
una distracción, una tarea, un sentido. Pues sí, y de repente estaba… Emma.
Aquella joven vivaz, dinámica, descarada, preciosa, empezó a recoger
nuestras ruinas por sí misma, sin esperar nada a cambio. Esas personas
excepcionales vienen al mundo para combatir la tristeza. Son muy pocas. No
sé qué habré hecho para merecerla, pero de pronto la tenía a mi lado. Los
niños la recibieron con los brazos abiertos, sí, y yo me enamoré perdidamente
de ella.

¿Y ella? Ahora, señor Leike, se preguntará usted: pues bien, ¿y Emma?
¿Es posible que esa estudiante de 23 años también se haya enamorado del
caballero de la triste figura que frisaba los 40 y por aquel entonces sólo vivía
de teclas y tonos? Ésa es una pregunta que no puedo responder, ni a usted ni a
mí mismo. ¿Hasta qué punto fue sólo la admiración por mi música (en aquel
tiempo yo tenía mucho éxito, era un concertista de piano muy aplaudido)?
¿Cuánto había de compasión, simpatía, deseos de ayudar, capacidad de estar
ahí en los momentos difíciles? ¿Cuánto le recordaba yo a su padre, muerto
prematuramente? ¿Cuánto se había encariñado con la dulce Fiona y el
adorable Jonás? ¿En qué medida era mi propia euforia la que en ella se
reflejaba?, ¿en qué medida amaba solamente mi inagotable amor por ella y no
a mí? ¿Hasta qué punto disfrutaba con la seguridad de que yo jamás la
decepcionaría a causa de otra mujer, con la lealtad de por vida, con mi eterna
fidelidad, de la que podía estar segura? Créame, señor Leike, nunca me
habría atrevido a acercarme a ella si no hubiese notado que me demostraba un
cúmulo de sentimientos tan intensos como yo a ella. De manera patente se
sintió atraída por mí y por los niños, quiso formar parte de nuestro mundo,
llegó a formar parte de nuestro mundo, una parte fundamental, decisiva, el
centro mismo. Dos años más tarde nos casamos. De eso hace ya ocho años.
(Perdón, acabo de estropear su jueguecito, he desvelado uno de los tantos



secretos: la «Emmi» que usted conoce tiene 34 años). No había día que no me
asombrara de tener a mi lado a aquella belleza joven y vital. Y todos los días
temía que «ocurriera», que viniese uno más joven, uno de sus muchos
pretendientes y admiradores. Y Emma diría: «Bernhard, me he enamorado de
otro. ¿Qué hacemos?». Ese problema no apareció. Llegó uno mucho peor.
Usted, señor Leike, el silencioso «mundo exterior». Ilusiones de amor por
correo electrónico, sentimientos que se intensifican sin cesar, ansia creciente,
pasión insatisfecha, todo encaminado a un objetivo que sólo es real en
apariencia, un objetivo supremo que se aplaza una y otra vez, la cita de las
citas que nunca tendrá lugar, porque superaría la dimensión de la dicha
terrenal, la satisfacción absoluta, sin punto final, sin fecha de caducidad, que
tan sólo puede vivirse en la mente. Contra eso no puedo hacer nada.

Desde que usted «existe», señor Leike, Emma parece otra. Está ausente y
distante conmigo. Se pasa horas y horas en su habitación con los ojos
clavados en el ordenador, en el cosmos de sus sueños dorados. Vive en su
«mundo exterior», vive con usted. Desde hace tiempo, cuando sonríe
radiante, ya no es a mí a quien sonríe. A duras penas consigue ocultar su
distracción ante los niños. Me doy cuenta de lo mucho que se esfuerza por
quedarse más tiempo conmigo. ¿Sabe cómo duele eso? He intentado superar
esta fase con mucha tolerancia. Siempre he procurado que Emma no se
sintiese encerrada. Entre nosotros nunca hubo celos. Pero de repente ya no
supe qué pensar. Pues no había nada ni nadie, ninguna persona real, ningún
problema real, ningún cuerpo extraño evidente… hasta que descubrí la causa.
Se me cae la cara de vergüenza por haber tenido que llegar a tal extremo:
registré la habitación de Emma. Y, finalmente, en un cajón oculto encontré
una carpeta, una gruesa carpeta repleta de papeles: su correspondencia
completa con un tal Leo Leike, impresa con mucho esmero, página por
página, mensaje por mensaje. Fotocopié esos textos con las manos
temblorosas y durante unas semanas logré mantenerlos lejos de mí. Pasamos
unas vacaciones espantosas en Portugal. El pequeño enfermó y la mayor se
enamoró locamente de un profesor de surf. Mi mujer y yo estuvimos los dos
callando sobre el tema, pero cada uno procuraba hacerle creer al otro que
todo estaba perfectamente, como siempre, como debía ser, como nos



mandaba la costumbre. Entonces no aguanté más. Me llevé conmigo la
carpeta a las vacaciones en la montaña… y en un ataque autodestructivo y
masoquista leí todos los mensajes en una noche. Desde la muerte de mi
primera mujer no sufría un tormento semejante, créame. Tras concluir la
lectura, no volví a levantarme de la cama. Mi hija avisó al servicio de
socorro. Me llevaron al hospital, de donde mi mujer me recogió anteayer.
Ahora ya conoce usted la historia completa.

¡Por favor, señor Leike, encuéntrese con Emma! Aquí llego al máximo de
mi miserable humillación: ¡sí, encuéntrese usted con ella, pase una noche con
ella, haga el amor con ella! Sé que querrá hacerlo. Se lo «permito». Le doy
carta blanca, por la presente le libro de todos los escrúpulos, no lo
consideraré infidelidad. Sé que Emma no sólo busca la intimidad espiritual
con usted, sino también la física, ella pretende «saberlo», cree que lo necesita,
lo anhela. Ése es el deseo irresistible, la novedad, la variación que yo no
puedo darle. Con todos los hombres que han admirado y deseado a Emma, no
me habría llamado la atención que se sintiera sexualmente atraída por alguno
de ellos. Luego veo los mensajes que le escribe a usted. Y de repente
comprendo lo intenso que puede ser su deseo si es despertado por el hombre
«indicado». Usted, señor Leike, es su elegido. Y yo casi desearía que hiciera
el amor con ella alguna vez. ¡UNA VEZ (se lo pido con insistentes
mayúsculas, como lo hace mi mujer), UNA VEZ, TAN SÓLO UNA! Deje que se
cumpla el objetivo de su pasión escrita. Póngale el punto final. Corone su
correspondencia… y después interrúmpala. ¡Devuélvame a mi mujer, hombre
del exterior, hombre intangible! Libérela. Tráigala de vuelta a la realidad.
Deje que nuestra familia siga existiendo. No lo haga por mí ni por mis hijos.
Hágalo por Emma. ¡Se lo ruego!

Así llego al final de mi bochornoso y mortificante grito de socorro, de mi
atroz petición de gracia. Un último favor, señor Leike. No me delate. Déjeme
fuera de la historia de ustedes dos. He abusado de la confianza de Emma, la
he engañado, he leído su correo privado, íntimo. Ya he pagado por ello. No
podría mirarla más a los ojos si ella supiera de mi espionaje. Y ella no podría
volver a mirarme nunca a los ojos si supiera lo que he leído. Se odiaría a sí
misma y también me odiaría a mí. Por favor, señor Leike, ahórrenos eso.



Ocúltele este mensaje. Una vez más: ¡se lo ruego!
Ahora le envío a usted la carta más espantosa que he escrito en mi vida.
Muy atentamente,
Bernhard Rothner

Cuatro horas después
Fw:
Distinguido señor Rothner:
He recibido su mensaje. No sé qué decirle. Ni siquiera sé si decir algo.

Estoy desconcertado. No sólo se ha humillado usted a sí mismo, nos ha
avergonzado a los tres. Tengo que pensar. Voy a retirarme por un tiempo. No
puedo prometerle nada, nada en absoluto.

Un cordial saludo,
Leo Leike

Al día siguiente
Asunto: ¿Dónde estás, Leo?
Oigo tu voz sin parar. Siempre las mismas palabras: «¿Así ha estado

hablando conmigo este tío todo el tiempo?». Sé muy bien cómo habla este
tío…, sólo que lleva días sin hablar. ¿No beberías demasiado vino francés
aquella noche? ¿Lo recuerdas? Me invitaste a Hochleitnergasse 17, ático 15.
«Olerte tan sólo una vez», escribiste. Ni te imaginas lo poco que faltó para
que fuera. Menos que nunca. Pienso en ti las veinticuatro horas del día. ¿Por
qué no escribes? ¿Debería preocuparme?

Al día siguiente
Asunto: Leo
¿Qué pasa, Leo? ¡Escríbeme, por favor!
Emmi



Media hora después
Asunto: Para el señor Rothner
Apreciado señor Rothner:
Le propongo un trato. Usted me promete una cosa. Y yo a cambio le

prometeré otra. Pues bien: prometo no decirle nada a su mujer acerca de su
mensaje ni de sus causas. Usted tiene que prometerme que NUNCA VOLVERÁ

A LEER NI UN SOLO MENSAJE de los que su mujer me envíe a mí o yo a su
mujer. Confío en que, si me da su palabra, la cumplirá. Usted, por su parte,
puede estar seguro de que mantendré mi promesa. Si está de acuerdo, escriba:
sí. De lo contrario le diré a su mujer la cruda verdad, la suya, la que usted
tuvo la bondad de contarme a mí.

Un cordial saludo,
Leo Leike

Dos horas después
Re:
Sí, señor Leike, se lo prometo. No volveré a leer mensajes que no sean

para mí. Ya he leído demasiadas cosas prohibidas. Si me permite la pregunta:
¿se encontrará usted con mi mujer?

Diez minutos después
Fw:
Eso no puedo decírselo, señor Rothner. Y aunque pudiera, no lo haría. En

mi opinión, al enviarme usted aquella carta ha cometido un error garrafal,
sintomático de una grave omisión que probablemente lleve años en su
matrimonio. Se ha dirigido usted a la dirección equivocada. Todo lo que me
contó a mí debería habérselo contado a su mujer, y hace mucho tiempo, desde
el principio. Yo le recomendaría seriamente que lo hiciera. ¡Póngale remedio!

Por lo demás, le pido que no me envíe más mensajes. Creo que ya ha
dicho usted todo lo que creía que debía decirme. Y ha sido demasiado.



Reciba un cordial saludo,
Leo Leike

15 minutos después
Fw:
Hola, Emmi:
Acabo de volver de un viaje de trabajo a Colonia. Lo siento, fueron unos

días muy movidos, no tuve ni un momento de calma para escribirte. Espero
que en tu familia ya estén todos mejor de salud. Yo aprovecharé este período
de buen tiempo para marcharme unos días al sur, a algún sitio donde nadie
pueda localizarme. Creo que lo necesito, me siento bastante cansado. A la
vuelta te escribo. Te deseo unos felices días de verano (y la menor cantidad
posible de niños con brazos dislocados).

Saludos muy, muy cariñosos,
Leo

Cinco minutos después
Re:
¿Cómo se llama?

Diez minutos después
Fw:
¿Cómo se llama quién?

Cuatro minutos después
Re:
¡Por favor, Leo! No insultes mi inteligencia y mi instinto para asuntos de

Leo. Si sueltas peroratas sobre agitados viajes de trabajo y períodos de buen
tiempo para aprovechar, te quejas de que estás cansado, anuncias que será



imposible localizarte y me amenazas con deseos de felices días de verano,
para mí sólo puede tratarse de una cosa: ¡UNA MUJER! ¿Cómo se llama? No
será Marlene, ¿no?

Ocho minutos después
Fw:
No, Emmi, te equivocas. No se trata de Marlene ni de nadie. Simplemente

tengo que retirarme un poco. Las últimas semanas y meses me han agotado.
Necesito descansar.

Un minuto después
Re:
¿Descansar de mí?

Cinco minutos después
Fw:
¡Descansar de mí! Volveré a escribirte dentro de unos días. Lo prometo.

Tres días después
Asunto: ¡Falta Leo!
Hola, Leo:
Soy Yo. Ya sé que no estás, que estás descansando de ti mismo. Dime,

¿cómo se hace? Ya me gustaría poder hacer lo mismo. Necesito urgentemente
descansar de mí. En cambio, me dedico a mí y me agoto. Leo, debo
confesarte algo. Mejor dicho: no es que deba hacerlo, desde luego, tampoco
está bien que lo haga, pero siento la necesidad de hacerlo. Para empezar, no
soy nada feliz, Leo. ¿Y sabes por qué? (Probablemente no quieras saberlo,
pero no tienes opción, lo siento). No soy feliz… sin ti. Para ser feliz necesito
mensajes de Leo. Ahora no soy feliz, porque echo mucho en falta los



mensajes que necesito para ser feliz. Desde que conozco tu voz, los echo en
falta el triple.

Anoche estuve con Mia. Fue el primer encuentro bueno con ella en
muchos años. ¿Y sabes por qué? (Es muy desagradable, lo sé, pero tendrás
que escucharlo). El encuentro fue bueno porque por fin me sentía desdichada.
Mia dice que en el fondo yo estaba igual que siempre, sólo que esta vez lo
admitía, ante mí misma y ante ella. Y me lo agradece. Qué triste, ¿no?

Mia cree que me he enamorado de ti de una manera extraña, esto es, por
escrito. Piensa que en cierto sentido no puedo vivir sin ti, o por lo menos no
puedo ser feliz. Es más, dice que lo comprende. ¿No es terrible? El caso es
que amo a mi marido, Leo. De veras. Yo lo escogí, a él y a sus hijos, a él y a
mis hijos. Quería esa familia y ninguna otra, hasta ahora. Mediaron
circunstancias trágicas, algún día te lo contaré. (Te llamará la atención que
hable voluntariamente de mi familia…) Bernhard nunca me ha decepcionado
y no me decepcionaría jamás. Jamás, jamás, jamás. Me da todas las
libertades, complace todos mis deseos. Es un hombre tan culto,
desinteresado, tranquilo, simpático… Por supuesto, con el tiempo a uno lo
ahoga la rutina. Los procesos se repiten, faltan las sorpresas. Nos conocemos
al dedillo, ya no hay misterios. «Quizá sólo te falte el misterio. Quizá te has
enamorado de un excitante misterio», dice Mia. ¿Qué voy a hacer?, digo yo,
no puedo convertir de repente a Bernhard en un misterio excitante. ¿Tú qué
dices, Leo? ¿Puedo hacer que Bernhard se vuelva un misterio excitante? ¿Es
posible hacer que ocho años de vida familiar se conviertan en un misterio
excitante?

¡Ah…, Leo, Leo, Leo! De momento me cuesta tanto todo… No estoy de
buenas. No tengo incentivos. No tengo ganas de nada. No tengo al único e
inigualable Leo. No sé adónde irá a parar esto. Ni quiero saberlo. Me da
igual. Lo principal es que vuelvas a escribirme pronto. Haz el favor de darte
prisa con tu descanso de ti mismo. Quiero volver a tomar vino contigo.
Quiero que vuelvas a querer besarme. (¿Es gramaticalmente correcta esa
frase?) No necesito besos reales. Necesito al hombre que en algunas
situaciones tiene tanta urgencia por besarme que no puede hacer otra cosa que
escribirme. Necesito a Leo. Me siento muy sola con mi botella de whisky. He



bebido mucho whisky, Leo. ¿Lo notas? ¿Cómo sería todo contigo, cómo sería
la vida? ¿Cuánto tiempo tendrías urgencia por besarme? ¿Semanas, meses,
años, siempre? Ya sé que no debo pensar esas cosas. Estoy felizmente casada.
Pero no soy feliz. Creo que eso es contradictorio. La contradicción eres tú,
Leo. Gracias por haberme escuchado. Me beberé otro whisky. Buenas
noches, Leo. Te echo tanto de menos…

Hasta te besaría a ciegas. Sí, lo haría. En este preciso instante.

Dos días después
Asunto: Ni una palabra.
Treinta grados y ni una palabra del hombre que descansa de sí mismo. Sé

que mi mensaje de anteayer se pasó un poco de la raya. ¿Te pedí demasiado,
Leo? ¡Fue el whisky, créeme! El whisky y yo. Yo, lo que hay dentro de mí.
El whisky, lo que él sacó de mí.

Te saluda con impaciencia,
Emmi

Al día siguiente
Sin asunto
Viento del sur… y sin embargo doy vueltas en la cama. Una sola letra

tuya y me dormiría en el acto.
Buenas noches, mi querido hombre que descansa de sí mismo.

Dos días después
Asunto: Mi último mensaje
¡Mi último mensaje sin contramensaje! ¡Lo que estás haciendo es muy

cruel, Leo! Déjalo ya, por favor, es tremendamente doloroso. Todo vale, todo
menos callar.



Al día siguiente
Asunto: Contramensaje
Querida Emmi:
No tardé más de unas horas en tomar una decisión que cambiará mi vida.

Pero he necesitado nueve días para comunicarte las consecuencias. Emmi, en
pocas semanas me iré a vivir a Boston durante al menos dos años. Voy a
dirigir un grupo de trabajo en la universidad. El proyecto es sumamente
atractivo, tanto desde el punto de vista científico como económico. Mi
situación me permite ser así de espontáneo. Es poco lo que debo dejar aquí.
Por lo visto es cosa de familia cambiar de continente en algún momento de la
vida. Echaré de menos a unos cuantos amigos íntimos. Echaré de menos a mi
hermana Adrienne. Y echaré de menos… a Emmi. Sí, muy especialmente a
ella.

También he tomado otra decisión. Suena tan duro que me tiemblan los
dedos ahora que debo comunicártelo por escrito, inmediatamente después de
los dos puntos: voy a interrumpir nuestra relación por correo electrónico.
Necesito quitarte de mi cabeza, Emmi. No es posible que seas mi primer y mi
último pensamiento de cada día hasta el fin de mi vida. Es enfermizo. Tú
tienes «compromisos», tienes familia, obligaciones, desafíos,
responsabilidades. Estás muy apegada a todo eso, es el mundo donde eres
feliz, me lo has dado a entender claramente. (Con mezclas de alta graduación
de nostalgia y whisky, de tanto escribir se provoca uno, como tú en tu último
y largo mensaje, un estado de desdicha que a más tardar desaparece al
despertar al día siguiente). Estoy convencido de que tu marido te ama como
sólo se ama a una mujer después de tantos años de convivencia. Lo que te
falta podría no ser más que un poco de aventura extramatrimonial en la
cabeza, algo de maquillaje para tu rutina sentimental. En eso se basa tu afecto
por mí. En eso se funda nuestra relación escrita, que probablemente te
confunda más de lo que a la larga podría enriquecerte.

Y respecto a mí: tengo 36 años, Emmi (bueno, ahora ya lo sabes). No
pienso pasarme la vida con una mujer que sólo está disponible para mí en la



bandeja de entrada. Boston me da la oportunidad de empezar de nuevo. De
repente vuelvo a tener ganas de conocer a una mujer de una manera de lo más
conservadora: primero la veo, luego escucho su voz, luego la huelo, tal vez la
beso. Y más tarde en algún momento posiblemente le escriba un correo
electrónico. El camino inverso que hemos recorrido nosotros era y es
tremendamente excitante, pero no conduce a ninguna parte. Debo superar mi
bloqueo mental. Durante meses he visto a Emmi en cada mujer bonita que me
cruzaba por la calle. Pero ninguna podía compararse con la verdadera,
ninguna podía competir con ella, pues mantenía a la auténtica alejada del
mundo, socialmente marginada, aislada, toda para mí solo en el ordenador.
Allí me recogía a la salida del trabajo. Allí me esperaba antes, después o en
lugar del desayuno. Allí me deseaba buenas noches al final de una larga
velada. Bastante a menudo se quedaba en casa hasta el amanecer, en la
habitación, en la cama, tenía tratos secretos conmigo. Pero, finalmente, en
todas las etapas, seguía siendo inalcanzable, inaccesible para mí. Las
imágenes que tenía de ella eran tan frágiles y delicadas que no habrían
resistido una visión real sin agrietarse y resquebrajarse de inmediato. Esa
Emmi creada artificialmente me parecía una filigrana tan fina que se habría
desmoronado si la hubiese tocado de verdad aunque sólo fuera una vez.
Físicamente no era más que el aire entre las teclas con las que yo la invocaba
día a día a fuerza de escribir. Un soplo… y habría desaparecido. Sí, Emmi,
para mí hasta ese extremo hemos llegado: cerraré el correo, soplaré en mi
teclado, bajaré la pantalla. Me despediré de ti.

Leo

Al día siguiente
Asunto: ¿A que viene esa despedida?
¿Ése fue tu último mensaje? ¡Imposible! Así perderé la confianza en el

último mensaje. Oye, Leo: no espero brillantes actuaciones humorísticas si
quieres poner tierra por medio. Pero ¿qué significa esa farsa tan trágica?
¿Qué clase de despedida es ésa? ¿Cómo imaginar la cara que pondrás al
soplar melodramáticamente en las teclas? Sí, de acuerdo, últimamente me he



dejado ir un poco. Y también he empezado a escribir demasiado. A veces mi
espíritu, de por sí ligero como una pluma, pesaba más que un bloque de
hormigón. Sí, llevaba siempre conmigo nuestro paquete gigante de correo
electrónico. Me he enamorado un poco del señor anónimo, eso es cierto.
Ninguno de los dos conseguía ya quitarse de la cabeza al otro, nos hemos
devuelto la pelota. Pero no tenemos ningún motivo para hacer de ello Tristán
e Isolda en versión virtual.

Que viajas a Boston, pues viaja a Boston. Que interrumpes nuestra
relación por correo electrónico, pues interrúmpela. ¡¡¡Pero no ASÍ!!! Es
literaria y emocionalmente incompatible con tu estilo y mi dignidad, querido
amigo. Soplar en las teclas… ¡Venga ya, Leo! ¡Menuda cursilería! No me
quedará otra que pensar: «¿Así ha estado hablando conmigo este tío todo el
tiempo?».

Por favor, demuéstrame que ése no fue el último mensaje que me
escribiste. Para terminar quiero algo positivo, algo sorprendente, una salida
sabrosa, con gracia. Di, por ejemplo: «¡Y por último te propongo que nos
veamos!». Por lo menos sería un final divertido. (Bueno, ahora, si me
permites, me voy a llorar a moco tendido).

Cinco horas después
Fw:
Querida Emmi:
¡Y por último te propongo que nos veamos!

Cinco minutos después
Re:
No hablas en serio.

Un minuto después
Fw:



Pues claro que sí. No bromearía con una cosa así, Emmi.

Dos minutos después
Re:
No sé qué pensar, Leo. ¿Es un capricho? ¿He pronunciado alguna

contraseña? ¿Mis palabras te han convertido de melodramático en satírico?

Tres minutos después
Fw:
No. Emmi, no es un capricho, es un propósito bien meditado. Sólo que te

me has anticipado. Te lo repito: me gustaría terminar nuestra relación por
correo electrónico con un encuentro, Emmi. Sería un único encuentro antes
de trasladarme a Boston.

50 segundos después
Re:
¿Que nos veamos una única vez? ¿Qué esperas de eso?

Tres minutos después
Fw:
Comprensión. Alivio. Distensión. Claridad. Amistad. Resolución de un

enigma de personalidad creado con palabras, pero increíblemente
sobredimensionado. Eliminación de bloqueos. Una buena impresión después.
La mejor receta contra el viento del norte. Un digno final para una
emocionante etapa de la vida. La simple respuesta a miles de preguntas
complicadas aún pendientes. O, como tú misma has dicho: «Por lo menos un
final divertido».



Cinco minutos después
Re:
Pero quizá no resulte nada divertido.

45 segundos después
Fw:
Eso depende de nosotros.

Dos minutos después
Re:
¿De nosotros? De momento estás muy solo, Leo. Aún no he dado el «sí»

al encuentro last-minute y, a decir verdad, hasta ahora estoy bastante lejos de
hacerlo. Primero quisiera saber más sobre esa extravagante cita del tipo «The
first date must be the last date». ¿Dónde quieres que quedemos?

55 segundos después
Fw:
Donde tú quieras, Emmi.

45 segundos después
Re:
¿Y qué haremos?

40 segundos después
Fw:
Lo que queramos.



35 segundos después
Re:
¿Qué queremos?

30 segundos después
Fw:
Ya veremos.

Tres minutos después
Re:
Creo que prefiero mensajes desde Boston. Así no hay que ver antes si

alguno de los dos quiere alguna cosa. Yo, al menos, ya sé que quiero algo y
ya sé qué es lo que quiero: mensajes desde Boston.

Un minuto después
Fw:
No voy a escribirte mensajes desde Boston, Emmi. Quiero acabar con

esto, de veras. Estoy convencido de que será bueno para los dos.

50 segundos después
Re:
¿Y hasta cuándo piensas mandarme mensajes?

Dos minutos después
Fw:
Hasta que nos veamos. Salvo que digas que definitivamente no quieres

encontrarte conmigo, lo que sería, como quien dice, una suerte de conclusión.



Un minuto después
Re:
¡Eso es un chantaje, maestro Leo! Además, eres bastante grosero. ¿Por

qué no relees tu último mensaje? No creo que quiera quedar con un tío que
habla así.

Buenas noches.

A la mañana siguiente
Sin asunto
Buenos días, Leo.
¡Sin duda No quedaré contigo en el café Huber!

Una hora después
Fw:
No tienes por qué hacerlo. Pero ¿por qué no?

Un minuto después
Re:
Allí se encuentran compañeros de trabajo o personas que se conocen por

azar.

Dos minutos después
Fw:
Es difícil que haya dos personas que se conozcan de un modo más casual

que nosotros.

50 segundos después



Re:
¿Ésa es la actitud con que has entablado y mantenido nuestra relación y

con la que ahora quieres ponerle fin? En ese caso, será mejor que olvidemos
nuestra azarosa y volátil cita.

Al día siguiente
Sin asunto
¿Qué es lo que te pasa, Leo? ¿Por qué de repente te has vuelto tan mal

educado y destructivo? ¿Por qué desprecias tanto «nuestra historia»? ¿Te
esfuerzas a propósito por ser insensible y malvado? ¿Quieres hacerme
apetecible tu abandono?

Dos horas y media después
Fw:
Lo siento, Emmi, estoy haciendo denodados esfuerzos por quitarme de la

cabeza «nuestra historia». Ya te he explicado por qué es necesario para mí.
Sé que desde lo de Boston mis mensajes suenan terriblemente escuetos. No
me gusta nada escribir así, pero me obligo a hacerlo. No quiero invertir más
sentimientos por escrito en «nuestra historia». No quiero seguir construyendo
antes de derribarlo todo. De verdad, ya no quiero nada más que ese único
encuentro. Creo que nos hará bien a los dos.

Dos minutos después
Re:
¿Y qué pasa si después del encuentro queremos volver a vernos?

Cuatro minutos después
Fw:
Por mi parte puedo descartarlo. Mejor dicho: ya lo he descartado. Quiero



encontrarme contigo esa única vez para cerrar con dignidad «nuestra historia»
antes de marcharme a Estados Unidos.

15 minutos después
Re:
¿Qué entiendes tú por «cerrar con dignidad»? O, en otras palabras: ¿qué

quieres que piense de ti después de la cita?
1) Muy majo, pero ni con mucho tan interesante como por escrito. Ya

puedo borrarlo para siempre de todos los ficheros de mi vida con la
conciencia tranquila y una buena impresión.

2) ¿Por este pelmazo he vivido «liada» durante un año?
3) Un hombre ideal para una escapada extramatrimonial. Lástima que

ahora se escape al otro lado del océano.
4) ¡Qué tío tan impresionante! ¡Vaya noche más alucinante! Todos estos

meses escribiendo correos electrónicos sí que han merecido la pena. Bueno,
ya está. Ya puedo volver a concentrarme en los bocadillos de Jonás.

5) ¡Mierda! ¡Es él! Por él dejaría plantado a Bernhard y abandonaría a mi
familia. Por desgracia, ahora se me escapa a Estados Unidos, el país desde
donde no es posible mandar mensajes. Pero le esperaré. Cada día encenderé
una vela por él. Y lo incluiré en mis rezos con los niños hasta que regrese con
toda su gloria y esplendor…

Tres minutos después
Fw:
¡Cómo echaré de menos tu sarcasmo, Emmi!

Dos minutos después
Re:
Puedes llevarte a Boston todo el sarcasmo que te apetezca, Leo. Aún me

queda bastante. Y bien: ¿qué papel te gustaría hacer con motivo de nuestra



separación oficial?

Cinco minutos después
Fw:
No quiero hacer ningún papel. Seré el que soy. Y tú me veras tal como

soy. Al menos me verás tal como crees que soy. O tal como quieres creer que
soy.

Un minuto después
Re:
¿Querré verte de nuevo?

45 segundos después
Fw:
No.

35 segundos después
Re:
¿Por qué no?

50 segundos después
Fw:
Porque es imposible.

Un minuto después
Re:
Todo es posible.



45 segundos después
Fw:
Eso no. Esa posibilidad queda descartada de antemano.

55 segundos después
Re:
Con posterioridad suelen realizarse posibilidades que de antemano no

existían. Y no suelen ser las peores.

Dos minutos después
Fw:
Lo siento, Emmi. La posibilidad de que quieras volver a verme no existe.

Ya verás.

Un minuto después
Re:
¿Y por qué querría ver una cosa así? Si sé que después de nuestra primera

cita no querré encontrarme contigo por segunda vez, ¿por qué iba a quedar
contigo?

Dos minutos después
Asunto: Para el señor Leike
Estimado señor Leike: Estamos pasando unos días terribles. Si esto no se

acaba, nuestro matrimonio fracasará. No puedo creer que usted desee tal cosa.
Por favor, encuéntrese con mi mujer y deje de escribirle. (Le juro que no
tengo ni idea de qué se escriben, y tampoco quiero saberlo, sólo quiero que
acabe de una vez).

Reciba un cordial saludo,



Bernhard Rothner

Tres minutos después
Fw:
Emmi, tú sabrás por qué quieres encontrarte conmigo (si es que quieres).

Yo sólo puedo decirte una cosa: ¡quiero encontrarme contigo! Y ya te he
explicado a fondo por qué.

Muchos besos y buenas noches,
Leo

Un minuto después
Re:
Leo Bolsa de Hielo Leike. «Así ha estado hablando conmigo este tío todo

el tiempo». Muy triste, de verdad.



Capítulo 9

Tres días después
Asunto: Preguntas pendientes
Hola, Leo:
De modo que ya no escribes por tu propia iniciativa. ¿Me responderás

todavía? ¿Cuánto tiempo más? ¿Cuándo te marchas a Boston?
Saludos cordiales,
Emmi

Nueve horas después
Fw:
Buenas noches, Emmi.
Lo siento, pero en casa está todo patas arriba. Estoy metido de lleno en

los preparativos para trasladarme a Estados Unidos. Me voy el 16 de julio, es
decir, dentro de dos semanas. Te repito que sería bueno que pudiéramos
vernos antes. Si no estás segura de si quieres, hazlo por mí. ¡A mí me apetece
mucho! Me darás una gran alegría si dices que sí. Sé que luego me sentiré
mejor. Y estoy seguro de que tú también estarás bien después del encuentro.

12 minutos después
Re:
¿No lo comprendes, Leo? Después del encuentro, y considerando que

será un «encuentro de despedida», sólo podría sentirme bien si comprobara



que eres distinto de como te muestras por escrito desde hace un año (a
excepción de algunos de tus últimos mensajes, tremendamente lacónicos).
Así pues, si eres «distinto», el encuentro será una gran desilusión y después
estaré bien sólo porque de todas maneras era el último. De modo que si estás
tan seguro de que después de la cita me sentiré bien, lo que estás diciéndome
indirectamente es que el encuentro me resultará decepcionante. Así que te
pregunto por segunda vez: ¿por qué iba a encontrarme contigo para tener una
cita decepcionante?

Ocho minutos después
Fw:
Creo que el encuentro no tiene por qué resultarte decepcionante y que

luego podrías sentirte mejor…, mejor que hoy, por ejemplo.

Un minuto después
Re:
¿Mejor que hoy? ¿Cómo sabes cómo me siento hoy?

50 segundos después
Fw:
Hoy no te sientes bien, Emmi.

30 segundos después
Re:
¿Y tú?

35 segundos después
Fw:



Yo tampoco.

25 segundos después
Re:
¿Por qué?

45 segundos después
Fw:
Por la misma razón que tú.

50 segundos después
Re:
Pero es culpa tuya, Leo. Nadie te obliga a desaparecer de mi vida.

40 segundos después
Fw:
¡Claro que sí!

40 segundos después
Re:
¿Quién?

Ocho minutos después
Re:
¿Quién?



A la mañana
Asunto: Yo
¡Yo!
Me obligo yo. La razón y yo.

Una hora y media después
Re:
¿Y quién quiere encontrarse antes conmigo? ¿También la razón y tú? ¿O

la sinrazón y tú? ¿O la pura sinrazón? ¿O (la peor de las variantes) la razón
pura?

20 minutos después
Fw:
Yo, la razón, los sentimientos, las manos, los pies, los ojos, la nariz, las

orejas, la boca…, todo. Todo mi ser quiere encontrarse contigo, Emmi.

Tres minutos después
Re:
¿La boca?

15 minutos después
Fw:
¡Pues claro! Para hablar.

50 segundos después
Re:



¡Ah…, ya!

Dos días después
Asunto: Vale
Hola, Leo
Por mí arriesguémonos, encontrémonos, qué más da. ¿Cuándo tienes

tiempo esta semana?

Media hora después
Fw:
Cuando quieras. ¿Miércoles, jueves, viernes?

Un minuto después
Re:
Mañana.

Tres minutos después
Fw:
¿Mañana? De acuerdo, mañana. ¿Por la mañana, al mediodía, por la tarde,

por la noche?

Un minuto después
Re:
Por la tarde. ¿Dónde?

Diez minutos después
Fw:



En el bar que prefieras. En el restaurante que prefieras. En el museo que
prefieras. Para dar un paseo por el parque que prefieras. En el banco del
parque que prefieras. O en cualquier otro sitio que prefieras.

50 segundos después
Re:
En tu casa.

Ocho minutos después
Fw:
¿Por qué?

40 segundos después
Re:
¿Por qué no?

Un minuto después
Fw:
¿Qué te propones?

55 segundos después
Re:
¿Qué te propones TÚ, Leo? Eres TÚ el que quiere este encuentro de

despedida, si me permites que te lo recuerde.

35 minutos después
Fw:



No me propongo nada. Sólo quiero ver a la mujer que durante meses me
ha acompañado, ha marcado mi vida. Quiero escucharle decir algo más con
su agradable voz, algo más que «whisky» y «ombligo». Quiero mirarle los
labios cuando dice: «¿Qué te propones TÚ, Leo? Eres TÚ el que quiere este
encuentro de despedida, si me permites que te lo recuerde». ¿Cómo se
mueven las comisuras de su boca, cómo brillan sus ojos, cómo se arquean sus
cejas cuando pronuncia esas frases? ¿Qué gestos acompañan su ironía? ¿Qué
huellas ha dejado en sus mejillas el viento del norte nocturno con el paso de
los años? Cientos de cosas semejantes me interesan de Emmi.

Cinco minutos después
Re:
Tu interés llega bastante tarde, Leo. Tendrás poco tiempo para tus

estudios de campo faciales en una noche. ¿Con cuántas horas contabas?
¿Cuánto tiempo quieres que me quede?

Tres minutos después
Fw:
Todo el que queramos.

Un minuto después
Re:
¿Y si no queremos los dos la misma cantidad de tiempo?

Cuatro minutos después
Fw:
Entonces posiblemente se imponga el que quiera menos.



50 segundos después
Re:
Quieres decir que te impondrás TÚ.

40 segundos después
Fw:
Nadie ha dicho tal cosa.

20 minutos después
Re:
Es asombroso cuántas cosas no se han dicho a pesar de que hablamos sin

parar. Por ejemplo: ¿cómo nos saludaremos? ¿Nos daremos un apretón de
manos? ¿O una palmadita en el hombro? ¿Quieres que te tienda unos dedos
largos y finos para que me beses la mano? ¿Quieres que te presente una
mejilla modelada por el viento del norte? ¿Me ofrecerás tu boca? ¿O nos
quedaremos un rato mirándonos fijamente como si fuésemos extraterrestres?

Tres minutos después
Fw:
Propongo que yo te dé una copa de vino y que brindemos. Por nosotros.

Dos minutos después
Re:
¿No tienes whisky? Pero no una botella roñosa con el fondo cubierto de

algas donde aún oscilan tres milímetros de un líquido de color amarillo
oscuro. En tal caso me impondré YO y será un encuentro breve.



Un minuto después
Fw:
Nuestro encuentro no empeorará por el whisky.

45 segundos después
Re:
¿Por qué, entonces?

Dos minutos después
Fw:
Por nada, será un encuentro bonito, agradable, saludable y vital, Emmi,

ya lo verás.

Tres horas después
Re:
¿Tienes tiempo todavía, Leo? Sé que ya es tarde. Pero tómate una copa de

vino tinto, que siempre te sienta bien. Es que aún tengo algunas preguntas,
varias cosas me rondan por la cabeza. Por ejemplo, sobre mi especialidad: 1)
¿Consideras posible que quieras hacer el amor conmigo en nuestra «velada de
despedida»? 2) ¿Consideras probable que yo quiera hacer el amor contigo? 3)
Si ambas respuestas son positivas (y si efectivamente lo hacemos), ¿crees de
veras que después estaríamos mejor? Me refiero a lo que me prometiste: «Y
estoy seguro de que tú también estarás bien después del encuentro». 4)
¿Cómo encaja eso con tu pronóstico de que no querré verte una segunda vez?

Diez minutos después
Fw:
1) Que yo quiera hacer el amor lo considero posible, aunque no

necesariamente lo manifieste.



2) Que tú quieras hacer el amor lo considero posible, aunque no muy
probable.

3) ¿Que si luego estaremos mejor? Sí, claro, eso creo.
4) No querrás volver a verme, porque tienes familia y después de nuestro

encuentro sabrás exactamente cuál es tu sitio.

Siete minutos después
Re:
1) ¿Acaso crees que no notaré si quieres hacer el amor?
2) Sobre si yo querré: eso de «no muy probable» no dista mucho de la

verdad. (Sólo lo digo para que no te hagas ilusiones).
3) Que luego estaremos mejor: es bueno que alguna que otra vez hables

como un típico hombre, te hace muy terrenal.
4) Que yo sabré cuál es mi sitio: ¿de veras crees que puedes saberlo de

antemano mejor que yo misma?
Y una última pregunta antes de irme a la cama, Leo: ¿sigues un poco

enamorado de mi?

Un minuto después
Fw:
¿Un poco?

Dos minutos después
Re:
Buenas noches. Yo estoy muy enamorada de ti. Tengo miedo de nuestra

cita. No puedo ni quiero imaginarme que luego te pierda.
Con amor, Emmi

Tres minutos después



Fw:
No hay que pensar nunca en «perder». De sólo pensarlo se pierde.
Buenas noches, amor mío.

Al día siguiente
Sin asunto
Buenos días, Leo.
No he dormido nada. ¿De verdad quieres que vaya esta noche a tu casa?

Cinco minutos después
Fw:
Buenos días, Emmi.
Está bien que hayamos compartido la noche en vela.
Sí, ven. ¿Te parece bien a las siete? Así podremos sentarnos un rato en la

terraza.

Dos horas después
Re:
Leo, Leo, Leo… Supongamos que la noche es mejor de lo que esperas.

Supongamos que te enamoras de la mujer que ves, de los gestos que
acompañan su ironía, del tono de sus palabras, de los movimientos de sus
manos, de los ojos, del pelo (dejemos de lado los pechos), del lóbulo de su
oreja derecha, de su tibia izquierda, de lo que sea, da igual. Supongamos que
sientes que nos une mucho más que el servidor de Internet, que no pudo
haber sido casualidad que nos conociéramos… ¿No es posible que quieras
volver a verme, Leo? ¿No es posible que quieras seguir escribiéndome,
incluso desde Boston? ¿No es posible que quieras salir conmigo? ¿No es
posible que quieras quedarte conmigo? ¿No es posible que quieras vivir
conmigo?



Diez minutos después
Fw:
TÚ NO ERES LIBRE PARA VIVIR CONMIGO, EMMI.

35 minutos después
Re:
Supongamos que fuera libre para vivir contigo.

45 segundos después
Re:
¡Leeeeeeeeeeeeeo! ¿No se te ocurre ninguna respuesta?

Tres minutos después
Fw:
Querida Emmi:
Supongamos que para mí hay una suposición de más. Supongamos que

sencillamente no puedo suponer que eres libre, por la simple razón de que no
lo eres ni lo serás. Que te «tomes libre» esta noche de tu familia, libre para
estar conmigo, sería muy bueno para mí (y espero que para ti también). Pero
eso no quiere decir ni mucho menos que seas libre para mí. Normalmente soy
bastante bueno para suponer suposiciones, pero me es del todo imposible
suponer esa suposición, por más fascinante que suene. ¿Me permites que en
esta ocasión sea yo quien te haga una pregunta a ti? Sé que no te gusta esta
clase de preguntas. Pero ésta me parece bastante relevante. Y bien: ¿adónde
le dirás a tu marido que vas esta noche?

Nueve minutos después
Re.
¿Es que no puedes dejarlo de una vez, Leo? Le diré: «Voy a encontrarme



con un amigo». Él preguntará: «¿Lo conozco?». Yo le responderé: «Creo que
no, no te he contado casi nada de él». Y añadiré: «Tenemos mucho de que
hablar, es posible que se haga tarde». Él dirá: «Que te diviertas».

20 minutos después
Fw:
¿Y si no vuelves a casa hasta la madrugada? ¿Qué dirá él?

Tres minutos después
Re:
¿Consideras posible que no vuelva a casa hasta la madrugada? Estoy

descubriendo rasgos completamente nuevos en tu personalidad.

Ocho minutos después
Fw:
¿Qué decía Emmi Rothner? «Con posterioridad suelen ocurrir cosas que

de antemano no habían…» En una palabra: todo es posible. Yo también
empiezo a creerlo.

Cuatro minutos después
Re;
¡Vaya, qué interesante! Me gusta que hables así. (Quizá porque son mis

palabras). Por cierto: faltan apenas cuatro horas. ¿Quieres que te diga a cuál
de las tres Emmi del café le abrirás la puerta?

Tres minutos después
Fw:
¡No, no me lo digas, Emmi! Al contrario. Te propongo algo. No te rías,



hablo en serio. Me gustaría dejar la puerta entornada. Tú pasas al recibidor y
entras en la primera habitación a la izquierda, que está a oscuras… Yo te
abrazo sin verte. Te beso a ciegas. Un beso. ¡Uno solo!

50 segundos después
Re:
¿Y luego me marcho otra vez?

Tres minutos después
Fw:
¡Claro que no! Un beso…, luego subimos las persianas y vemos a quién

hemos besado. Luego te doy una copa de vino y brindamos por nosotros. Y
luego ya veremos.

Un minuto después
Re:
¡Para mí un vaso de whisky! Por lo demás estoy de acuerdo con tu ritual

de recibimiento. En el fondo no es otra cosa que el numerito de la venda en
los ojos, sólo que sin venda, o sea, un poco más romántico. ¡Claro que lo
hacemos! Mmm…, ¿lo hacemos de veras? Es una locura, ¿no?

40 segundos después
Fw:
¡Claro que lo hacemos de veras!

Cuatro minutos después
Re:
Pero, Leo, arriesgado es. No tengo ni idea de si me gusta cómo besas.



¿Cómo son tus besos? ¿Fuertes o más bien suaves, secos o más bien
húmedos? ¿Cómo son tus dientes? ¿Afilados o romos? ¿Cómo de agresiva y
de ágil es tu lengua? ¿Se parece a un plástico duro o más bien a
gomaespuma? ¿Besas con los ojos abiertos o cerrados? (Vale, en el caso de la
degustación a ciegas es lo mismo). ¿Qué haces con las manos? ¿Vas a
tocarme? ¿Dónde? ¿Con cuánta fuerza? ¿Eres silencioso o respiras fuerte? ¿O
haces ruido con la boca? Pues bien, dime, Leo: ¿cómo besas?

Tres minutos después
Fw:
Beso de modo similar a como escribo.

50 segundos después
Re:
Ésa ha sido una respuesta de lo más pretenciosa, Leo, aunque no suena

mal. Por cierto: ¡escribes de muy diversas maneras!

45 segundos después
Fw:
También beso de muy diversas maneras.

Cuatro minutos después
Re:
Si prometes besarme como me escribiste ayer y has escrito hoy, ¡me

arriesgaré!

35 segundos después
Fw:



¡Pues arriésgate!

12 minutos después
Re:
¿Y si después del beso queremos más?

40 segundos después
Fw:
Pues queremos más.

50 segundos después
Re:
¿Y haremos más?

35 segundos después
Fw:
Creo que en ese momento lo vamos a saber con certeza.

Dos minutos después
Re:
Ojalá no lo sepa sólo uno de los dos.

Cuatro minutos después
Fw:
Si lo sabe uno, lo sabrá el otro también. Por cierto, Emmi, faltan menos

de dos horas. Deberíamos ir dejando de escribir y prepararnos para el salto de
dimensión. Lo reconozco: estoy tremendamente nervioso.



Ocho minutos después
Re:
¿Y qué me pongo?

Un minuto después
Fw:
Lo dejo a tu gusto, Emmi.

55 segundos después
Re:
Pero a mí me gustaría dejarlo a tu fantasía, Leo.

Dos minutos después
Fw:
De momento será mejor que no dejes nada a mi fantasía. Está un poco

desatada. Y algo tendrás que ponerte, supongo.

Tres minutos y medio después
Re:
¿Quieres que me ponga algo que aumente las posibilidades de que no

subamos las persianas inmediatamente después del beso de bienvenida
porque ninguno de los dos tendrá las manos libres?

40 segundos después
Fw:
Si no te parece una respuesta demasiado escueta: ¡sí!



Un minuto y medio después
Re:
Un «¡SÍ!» para contestar una pregunta que exige un «¡SÍ!» nunca podría

parecerme demasiado escueto. Pues voy a «arreglarme», como suele decirse.
Si el corazón no me atraviesa el pecho, nos vemos en una hora y media en tu
casa, Leo.

Tres minutos y medio después
Fw:
Llama al «ático 15» en el interfono. En el ascensor aprieta el 142 y sube

hasta el ático. Allí verás una sola puerta, que estará entornada. Entra en la
habitación de la izquierda, sólo tienes que seguir la música. ¡Me muero de
ganas de verte!

50 segundos después
Re:
Yo también de verte a ti, Leo. Por cierto, tengo 34 años, dos menos que

tú, si me permites la observación.

Dos minutos después
Fw:
Creo que debo volver a hablar mucho contigo acerca de «Boston», Emmi.

Tienes una idea totalmente equivocada de Boston, mejor dicho, de Boston y
de mí. Lo de Boston es completamente distinto de lo que imaginas. Tengo
que explicártelo. ¡Hay tantas cosas que explicar! ¡Y tantas cosas que
entender! ¿Entiendes?

Un minuto y medio después
Re:



Despacio, despacio, Leo. Vamos por partes. Boston no corre prisa.
Explicar no corre prisa. Entender no corre prisa. Besémonos primero. ¡Hasta
ahora, querido mío!

45 segundos después
Fw:
¡Hasta ahora, querida mía!



Capítulo 10

A la noche siguiente
Asunto: Viento del Norte
Querido Leo:
Es imperdonable, lo sé. Tu «silencio» me lo demuestra. No preguntas

nada. No, ni siquiera preguntas. Ésa es la lección que me das. Ni un ataque de
rabia, ni una tentativa de salvación, ni un acto de desesperación. No haces
nada en absoluto. Permaneces callado. Lo soportas todo sin decir palabra. No
preguntas por qué. Haces como si lo supieras. Así me castigas más. Tu
decepción no puede ser tan grande como la mía. Pues a mi decepción se le
suma la idea de la tuya.

Leo, voy a decirte por qué en el último momento —y no es una frase
hecha, fue realmente en el último momento— no fui a tu casa. La culpa la
tuvo una letra, una sola letra equivocada, en un sitio donde no debía estar, en
el peor momento. Y tú, Leo, me preguntaste: «¿Qué le dirás a Bernhard?».
¿Recuerdas lo que te contesté? «Le diré: Voy a encontrarme con un amigo».
Precisamente eso le dije. «Él preguntará: ¿Lo conozco?» Eso me preguntó.
«Yo le responderé: Creo que no, no te he contado casi nada de él». Ésa fue
mi respuesta. «Y añadiré: Tenemos mucho de que hablar, es posible que se
haga tarde». Sí, exactamente así lo expresé. «Y él dirá: Que te diviertas». Sí,
eso dijo, Leo. Pero añadió una palabra. Dijo: «Que te diviertas, EMMI».
Después del «Que te diviertas» de costumbre, hizo una pausa. Y luego vino
ese EMMI. Un matiz, nada más que un matiz que me llegó hasta la médula.
Normalmente me llama «Emma», siempre Emma. Hace años que no me dice
«Emmi». No recuerdo cuándo fue la última vez que me llamó así.



La «i» en lugar de la «a», Leo, esa única letra extraña desencadenó en mí
una conmoción. No me gustó oírla de su boca. ÉL no debió pronunciarla así.
Sonó tan desenmascaradora, tan decepcionante, tan destructiva. Como si
sospechara cómo me sentía, como si me hubiera descubierto el juego. Como
si quisiera decirme: «Sé muy bien que quieres ser “Emmi”, que quieres
volver a ser “Emmi” de una vez. Pues sé “Emmi” y diviértete». Y yo debería
haberle contestado algo espantoso, debería haberle dicho: «Bernhard, no sólo
quiero ser Emmi, sino que soy Emmi. Pero no soy tu Emmi. Soy la Emmi de
otro. Él no me ha visto nunca, pero me ha descubierto. Me ha reconocido. Me
ha sacado de mi escondrijo. Soy su Emmi. Para Leo, soy Emmi. ¿No me
crees? Puedo demostrártelo. Lo tengo por escrito».

¿Escrúpulos? No, Leo, no tuve escrúpulos por lo que a Bernhard respecta.
Tuve miedo de mí.

Subí a mi habitación, quería mandarte un mensaje. No envié ni una sola
palabra. Ahí estaba esa frase deplorable: «Mi querido Leo, hoy no puedo ir a
tu casa, es superior a mis fuerzas». Me quedé unos minutos con los ojos
clavados en ella, luego la borré. No era capaz de rechazarte. Habría sido un
rechazo a mí misma.

Ha ocurrido algo, Leo. Mis sentimientos se han salido de la pantalla. Creo
que te amo. Y Bernhard lo ha notado. Tengo frío. El viento del norte me da
en la cara.

¿Ahora qué hacemos?

Diez segundos después
Fw:
AVISO DE CAMBIO DE DIRECCIÓN. EL DESTINATARIO YA NO PUEDE

ACCEDER A SU CORREO. LOS MENSAJES NUEVOS SE BORRARÁN
AUTOMÁTICAMENTE DE LA BANDEJA DE ENTRADA. EN CASO DE DUDA

CONSULTE CON EL ADMINISTRADOR DEL SISTEMA.

Continuará en CADA SIETE OLAS, de próxima aparición.



Fin
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