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En memoria de José Luis Castillejo
y de mi chica lista de Hospitalet: libre,

española, cosmopolita



 
 
 
 

«Porque separé a tan unidas personas,
separado llevo mi cerebro, ¡desgraciado!,

de su principio que está en este tronco.
Así se cumple en mí la represalia.»

 
(Habla Bertran de Born, trovador occitano. Dante
Alighieri, Infierno, Canto XXVIII, vv. 139-142)



QUEDAN ADVERTIDOS
 
 
 
No se llamen a engaño: esto es un panfleto. No un tratado, ni un estudio
académico, ni una refutación erudita de puntos de vista ajenos. No, sólo es un
panfleto. O sea, según la definición de la RAE: «Libelo difamatorio.
Opúsculo de carácter agresivo». Me quedo sin duda con la segunda acepción,
aunque no niego que pueda haber bastante de la primera. Cuando algo goza
de una fama conseguida por medios inmundos, es lícito difamarlo un poco
aunque no se juegue demasiado limpio. La cuestión del separatismo no es un
tema para escribir una tesis o mostrar que estamos al tanto de la última
bibliografía, sino una flecha envenenada que ha hecho diana en el centro
mismo de nuestra convivencia nacional. Me resultan insoportables —
perdonen la primera persona, pero voy a hablarles siempre con esa voz
aunque no la utilice de forma expresa— las doctas discusiones sobre el
ataque felón que pone a nuestra patria en la agonía en sentido unamuniano, es
decir, en un combate moral y político a vida o muerte. Y no comprendo cómo
autoridades tan sabias (no comparadas conmigo, que poco mérito tendría,
sino cotejadas con baremos más altos) pueden conservar un tono tan
imperturbable ante el asunto que lo está perturbando todo. ¿Es que no se dan
cuenta...? Quizá tuviese razón —como casi siempre— Oscar Wilde cuando
dijo que «la ignorancia de los catedráticos es fruto de sus largos años de
estudio». De modo que me refugio y me desahogo en mi panfleto, escrito
para quienes, aunque hayan estudiado poco, quieren vivir iguales y libres.
Este panfleto va dirigido contra el separatismo, no contra el nacionalismo.
Hay que distinguir entre ambos, aunque a veces se usen como sinónimos (y
también el de independentismo). El nacionalismo es un narcisismo colectivo
que puede ser leve y hasta simpático (amén de inevitable: en este grado
menor, creo que toda persona mentalmente sana es nacionalista) o convertirse
en una psicopatología agresiva que legitima guerras y propulsa a los peores



demagogos. Me temo que cuando hablamos de «nacionalismo» normalmente
nos referimos a este último nivel, el más espectacular y peligroso, pero antes
debemos ocuparnos un poco de sus versiones light.
 
Es cierto que cualquier nacionalismo tiene más de pecado que de virtud, pero
en pequeñas dosis es un veneno que ayuda a conservar la salud (Freud creía
que un cierto grado de narcisismo es indispensable en ese cóctel inestable que
llamamos «cordura»). Si un tipo exulta vanidad y grita a los cuatro vientos
que es un genio, se ganará la antipatía general; si otro canta loores a su
familia, nos enseña fotos de su mujer y sus niños para que veamos lo guapos
que son y afirma sin vacilar que su abuela hacía el mejor bacalao al pilpil del
mundo, lo miraremos con cierta comprensiva ternura mezclada con bastante
fastidio; si un tercero proclama que ante todo se siente... (añádase lo que se
prefiera: español, francés, catalán, húngaro...) y que está dispuesto a dar la
vida por su tierra sagrada, lo miraremos con respeto: es un patriota. Salvo que
su patria esté en conflicto con la nuestra: en ese caso será considerado un
enemigo. Es cierto que, tal como escribió Albert Camus en Cartas a un
amigo alemán, hay quien ama demasiado a su país para ser nacionalista. Pero
nos referimos al nacionalismo inflamatorio, ya denunciado: el otro, el que
arrulla a lo nuestro y a los nuestros, también lo practicó —y magistralmente
— el propio Camus hablando del sol y el mar de su infancia argelina. Otro
que no cometió excesos patrioteros, Pío Baroja, se defendió de los que lo
acusaban de ser mal vasco diciendo que él quería que el País Vasco fuera lo
mejor de España, España lo mejor de Europa y Europa lo mejor del mundo,
lo cual es un nacionalismo que uno puede suscribir sin demasiados remilgos.
Los medievales hablaban de un ordo amoris, según el cual tenemos más
deberes para con nuestros semejantes más cercanos, en círculos concéntricos
que abarcan cada vez más mundo hasta llegar al círculo de Cristo, que rodea
la humanidad entera.
 
Cuando le preguntaron a Frascuelo, torero muy popular en el XIX, qué le
había parecido París, su primera salida a Europa, repuso con alarma y
reverencia: «Aquello está lleno de extranjeros». Es verdad, el mundo está
lleno de extranjeros, es ancho y ajeno, como dijo Ciro Alegría, de modo que
es lógico que amemos y protejamos lo que nos resulta más familiar. Hasta ahí
el nacionalismo no tiene por qué ser malo, aunque a veces incurra en lo que
Sánchez Ferlosio llamó una vez «la moral del pedo»: ese hálito que no nos



molesta salvo cuando es ajeno. Es verdad que frecuentemente los
nacionalistas menos exaltados también piensan en independizarse, pero para
ellos la independencia es como para los cristianos el cielo: un lugar de
perfección y delicias al que nadie tiene prisa por llegar...
 
De modo que uno puede abominar del nacionalismo que ha ensangrentado
Europa, como dijo Vargas Llosa en la gran manifestación antiseparatista de
Barcelona, y sin embargo exhibir una bandera rojigualda con toda
naturalidad. La supuesta contradicción entre ambas cosas se ha reiterado en
las redes y también en la prensa. «Dicen que rechazan el nacionalismo y van
todos con su banderita. ¡Tienen una empanada!», tuiteaba un tontaina,
contento de sí mismo. Supongo que, según él, los que lloraron de emoción al
ver la Union Jack que mostraban las barcas y barquitos que venían a
rescatarlos en las playas de Dunkerque se ponían así al mismo nivel que los
nazis que los rodeaban, esgrimiendo sus estandartes y cruces gamadas.
Los que, en Barcelona, sacaron por fin a la calle la bandera constitucional
española se rebelaban con ese gesto contra la imposición ideológica y la
marginación cívica que sufren desde hace años en la orgía del separatismo
obligatorio. Las banderas que mostraron con orgullo no eran excluyentes de
nadie sino inclusivas. Y, sobre todo, el suyo no fue un gesto narcisista sino
una demostración de coraje en defensa propia. Porque lo que pretende
imponerse en Cataluña no es simple nacionalismo, es decir, exaltación y
apego a lo propio, aunque sea con desmesura; es separatismo, es decir,
aborrecimiento de lo español, odio feroz al no nacionalista y, sobre todo,
exclusión práctica de quienes no comulgan con el dogma del sacrosanto
pueblo catalán y subversión de cuanto representa al Estado español. El
separatismo no es una opinión política o un ensueño romántico, como el
nacionalismo, sino una agresión deliberada, calculada y coordinada contra las
instituciones democráticamente vigentes y contra los ciudadanos que las
sienten como suyas sin dejar por ello de considerarse catalanes. No es un
delirio más o menos grave, sino un ataque en toda regla al núcleo más
importante de nuestra garantía de ciudadanía, el Estado de derecho. Con algo
de paciencia y sentido del humor se puede convivir mejor o peor con los
nacionalistas; pero con los separatistas no hay más arreglo posible que
obligarlos a renunciar a sus propósitos.
 
El separatismo no es solamente un movimiento político como tantos otros.



Hay en él algo especialmente maligno, incluso desde una perspectiva mítico-
religiosa. El diablo es, etimológicamente, el separador, dia-bolum, el que
desune y rompe los lazos establecidos. La tarea diabólica es la fechoría
antihumanista por excelencia, separar a los que conviven juntos y obligarlos a
detestarse unos a otros, a alejarse: sembrar la discordia, el desgarro de los
corazones. Es de lo más desdichado que tantos separatismos pequeños y
grandes encuentren terreno abonado en España, hasta el punto de que
cualquier símbolo regional —y si es posible excluyente— sea visto como
algo liberador, progresista, por la izquierda lerda y sus asimilados: es prueba
de que tenemos un país de todos los diablos...
 
En cuanto al proyecto separatista catalán: desde luego, la legislación
internacional no está del lado diabólico, y así lo demuestra la declaración de
la ONU sobre autodeterminación unilateral (1970), la cual sólo resulta
comprensible en situaciones coloniales, pero nunca en casos en que el
«pueblo» que quiere emanciparse forma parte de un espacio político «donde
no se discrimina a nadie por su raza, credo o color». O sea que más
justificado estaría pedir la independencia de Alabama que la de Cataluña,
región que ni los más distraídos confundirían con una colonia, tanto más
cuanto que son los separatistas los que quieren introducir las
discriminaciones que no existen y que ahora nadie padece salvo por su culpa
(de lengua en la educación, por ejemplo).
 
Pero hay un requisito que algunos juristas invocan como posible justificación
de la secesión y al que se agarran hoy los separatistas catalanes: que se diera
una represión brutal, criminal y exterminadora, que no respete los derechos
humanos, como las que llevó a cabo el ejército serbio de Milosevic en
Kosovo o el ejército chino en el Tíbet. En Kosovo funcionó el invento y los
expertos vieron con buenos ojos una «secesión terapéutica», que sería la
única formulación mediante la cual una Cataluña independizada
unilateralmente podría ganarse algún reconocimiento internacional. Pero en
Cataluña no hay nada parecido a eso, de modo que no queda más remedio
que inventarlo. De ahí viene el gigantesco bulo de la feroz represión violenta
el 1-O, con la correspondiente trola de los ochocientos o novecientos heridos,
etcétera. Los separatistas catalanes, con astucia diabólica (si no suena
demasiado melodramático), intentan hacerse pasar por kosovares o tibetanos
europeos, pacientes de una represión sin mesura e indiscriminada. Y estén



seguros de que también en el futuro se procurará magnificar el uso de la
fuerza legítima de la policía y la Guardia Civil, provocándola todo lo que
haga falta y utilizando como carne de cañón a niños o ancianos, para
presentarlo ante la ingenuidad (hipocresía, más bien) de medios de
comunicación y gobiernos extranjeros como posible legitimación del
atropello separatista. Una satánica desvergüenza. Pero recordemos que son
del Mediterráneo, tralará, donde se inventó la Mafia, la Camorra, la
‘Ndrangheta y otros milagros asociativos dignos de figurar en el ómnium
cultural.
 
Hay esfuerzos por hacer creíble este indigesto pastel de posverdades y ellos
me han motivado para escribir este panfleto. Por ejemplo, la «Carta abierta
sobre la represión política en Cataluña», promovida por profesores catalanes
afincados en los Estados Unidos y por estadounidenses persuadidos por ellos,
entre los que está el venerable Noam Chomsky, que sabe de Cataluña sólo un
poco menos que yo de gramática generativa. El ampuloso infundio ha tenido
su prolongación en una carta abierta a la firma en Change.org, encabezada
por más académicos catalanes seguidos de Peter Singer —toda una
recomendación— y otros miembros del resto de las universidades españolas.
Si no fuera porque hay una mayoría de profesores españoles de derecho
constitucional y de otras materias que han firmado escritos de muy distinto
tenor, sería el caso de repetir el aforismo de Lichtenberg que complementa al
de Oscar Wilde citado más arriba: «Debiera haber universidades para
restaurar la antigua ignorancia». Lo que más me duele es que la mayoría de
estos firmantes dicen ser filósofos o, al menos, profesores de filosofía.
¿Cómo vamos a reivindicar un puesto más destacado en el currículo del
bachillerato para la filosofía, apoyándonos en el argumento de que refuerza el
pensamiento crítico, cuando existen tantos evidentes contraejemplos? Y,
además, bastantes son amigos míos, de modo que su única disculpa es que les
haya pasado como también a mí otras veces: que hayan firmado por
complacer a alguien sin leer el texto que se les proponía. Pero no me hago
demasiadas ilusiones; los años de lucha en el País Vasco ya me han
acostumbrado a estas decepciones. Cuando era muy joven me consideraba de
un pesimismo atroz porque tenía a casi todos los seres humanos en la más
baja estima y sólo la cohorte dorada de mis amigos me parecía digna de
aprecio; después, la experiencia de la vida me demostró que aún seguía
siendo demasiado optimista...



 
También me sublevó esa manifestación que se hizo en bastantes ciudades
españolas, sin banderas ni lemas polémicos: todo el mundo vestido de blanco
y sólo carteles con la palabra «hablemos» en castellano y catalán. No dudo de
la buena intención irenista de algunos de los manifestantes, pues hay buena
gente de no demasiadas luces. Pero ese panorama de blanco sobre blanco, a
lo Malévich, me recuerda con dolorosa viveza lo que ha llegado a ser la
educación cívica en nuestra era posmoderna. Nada de compromisos salvo con
los que no quieren comprometerse con nada; hay que llevarse bien —es decir,
no discutir—, charlar amigablemente sobre cualquier cosa y no llegar nunca
al enfrentamiento. ¡Que nada en la moral ni en la política haga sufrir a nadie!
Todo pura pastelería. Es también la ética del animalismo, esa aberración, que
renuncia a cualquier principio que vaya más allá de evitar el dolor a los seres
con sistema nervioso desarrollado. Shakespeare (y mi amigo Javier Marías)
se asombraría sin duda de ver juntos a tantos corazones tan blancos. Y por
supuesto a tantas mentes en blanco, favorables a hablar sin tregua y no en
cambio a aplicar la ley, la cual también es el resultado de largos diálogos pero
que finalmente han llegado a acuerdos no ventajistas. Todos en blanco, para
que sobre ellos Pablo Iglesias escriba el mensaje que le convenga. Muchos
me decían que no había motivos para enfadarse con esa manifestación Norit,
el corderito que lava más blanco; a mí me pareció desde luego vacua, pero
nada inocua.
 
Finalmente, voy a revelarles el último motivo para escribir estas páginas,
sobre cuya eficacia pueden creer que no me hago ilusiones y que, en cambio,
me han costado un muy real esfuerzo. Es el recuerdo de una conversación en
el Hospital Clínico de Madrid, una de esas noches interminables en que se va
desvaneciendo en sufrimiento la vida, y la muerte se asoma cada cierto
tiempo a la habitación vestida de enfermera para cambiar el gota a gota.
Quien ha pasado por esas veladas infinitas cree sin esfuerzo en el infierno
eterno, pero se le hace difícil imaginar una bienaventuranza capaz de
compensarlo. Teníamos la televisión encendida, bajito el volumen, y se
repetían sin cesar las noticias del canal 24 Horas. De pronto, alguien
mencionó un suceso ocurrido en Hospitalet y ella dijo con su pobre voz rota
por las sondas en la garganta, esa voz que había sido tan noble y decidida:
«¡Mira, Hospitalet! De ahí soy yo...». En ese momento postrero escogió esa
patria, ella que había nacido en la más pobre de las islas Canarias, para acabar



después en San Sebastián, a mi lado. Porque vivió en Hospitalet, también en
un barrio humilde, durante el final de su infancia y su adolescencia, cuando
recorría las Ramblas vendiendo helados para pagarse los estudios y, de paso,
ayudar a la familia. Tan hermosa, tan indomable. «¡De allí soy yo!», me dijo.
Sí, era una chica de Hospitalet, una mujer íntegra y valiente de la España que
no se resignaba a vivir sin libertades. Nadie la echará nunca de allí, ni a ella
ni a los que son como ella, mientras yo pueda seguir luchando.
 
De modo que sí, quedan advertidos: esto es un panfleto. Y, por tanto, escrito
con cierto desparpajo, sin miramientos. También breve: sigo el consejo de
Nietzsche, cuando dijo que en los temas trascendentes hay que meterse como
en el agua fría, sólo entrar y salir. Así está el agua de La Concha estos días
del verano prolongado con un sol que se resiste a partir, y en ella, cada
mañana, he buscado un tónico glacial que despejara la modorra de la vejez.
Porque, como marca el sol, aún no ha llegado la hora de apagar el alma,
aunque duela.
 

San Sebastián, octubre de 2017



CONTRA EL SEPARATISMO



 
 
 
 
E pluribus, unum: con los muchos, formar uno. Este lema no es sólo uno de
los primeros de los Estados Unidos, sino también de cualquier sociedad
humana. Desde el origen de los tiempos, los hombres nos hemos agrupado
limando diferencias y buscando similitudes para formar colectivos más
potentes, más eficaces. Nos reunimos por necesidad, para asumir retos que no
podríamos afrontar solos. Quizá para combatir con mayores probabilidades
de triunfo algún peligro habitual. Según Bruce Chatwin, bien pudo ser un
depredador que se había especializado en alimentarse de nuestros remotos
congéneres. Si es así, el ejército sería el embrión de cualquier otra comunidad
humana: en el origen nos juntamos para pelear y cazar mejor (algo así señaló
Ortega y Gasset en «El origen deportivo del Estado»). Todas las asambleas
descienden de los regimientos... Después nos fuimos aficionando los unos a
los otros. Empezamos a querernos. Nació la filía, el amor social sobre el que
razonaron los griegos. Pero sin olvidar, como señaló algún pensador de la
Ilustración francesa —Helvetius, D’Holbach, uno de esos pájaros—, que
aimer c’est avoir besoin. Primero la necesidad, luego los afectos. Al
compañero a cuyo lado combatimos contra el Gran Devorador le
reconocemos su ayuda imprescindible y luego, poco a poco, le cogemos
cierto cariño...
 
Los que se reúnen son en principio diferentes, claro, nunca idénticos.
Comparten necesidades y, sobre todo, el miedo, pero provienen de ramas
familiares distintas y de diversas regiones (en el alba de los tiempos, la región
foránea podía ser una loma a unos cuantos metros de la nuestra o la siguiente
cueva horadada en el mismo risco). Los asociados buscan establecer lazos
entre ellos, rompen la estricta línea parental para anudar más amplios
parentescos (para eso sirve el tabú del incesto) y hacen esfuerzos por



asemejarse cada vez más, por ser reconocibles por los cofrades de la banda.
Se van identificando unos con otros. Resaltan parecidos casuales y episodios
compartidos por azar como revelaciones irrefutables de una esencia común.
Y, sobre todo, cultivan su identidad como rechazo a los que no forman parte
del grupo, a los que no conocen sus costumbres ni comparten sus folklóricos
secretos. En los primeros tiempos, esta xenofobia debió de ser muy útil para
consolidar los pequeños grupos humanos, amenazados por tantos peligros de
disgregación. Pero más adelante, ese odio a lo diferente como mensaje
envuelto en el aparente amor a lo propio llegó a convertirse en un obstáculo
para el crecimiento de los grupos y las alianzas con extranjeros que refuerzan
a las comunidades iniciales. Aparece entonces el mensaje asombroso de que
todos tenemos cosas en común con todos: la palabra, el amor a los nuestros,
el temor a la muerte... Plutarco señala que deberíamos identificarnos con
cualquier forastero porque al menos una vez —y decisiva— todos hemos sido
como él: «Nacer es llegar a un país extranjero».
 
En la Antigua Grecia, paradójicamente, los demos eran un obstáculo para
establecer un régimen político igualitario, es decir, la democracia. Demos, al
comienzo, no era el «pueblo» liso y uniforme que más tarde se convirtió en
sujeto político (y mucho después en un mito bastante siniestro para acogotar
bajo lo colectivo los derechos individuales de los ciudadanos), sino algo así
como familias extensas, minitribus que coexistían recelosas junto a las
demás, cada cual con su cabecilla o padre (padrone) al frente. Para desbrozar
el camino a la democracia fue necesaria la acción nada simpática ni altruista
de los primeros tiranos, como Pisístrato, Hipias y compañía, que
desmocharon a los demos y sometieron los vínculos familiares al ámbito de
lo privado imponiendo por encima de ellos el interés común de la polis (en la
Antígona de Sófocles encontramos la más célebre visión trágica de esta
pugna). Lo característico del régimen democrático así establecido es formar
una «comunidad de desarraigados» (como bien ha dicho Giacomo
Marramao), es decir, de ciudadanos de la polis, de «políticos» en los que no
cuenta su origen familiar o tribal sino la voz con que pueden intervenir en la
asamblea y ejercer su libre e igual capacidad de decidir sobre lo que es de
todos. Nace así, a tientas, a trancas y barrancas, la virtud política que
caracteriza al ciudadano demócrata: la isonomía, la aceptación de la ley igual
para todos, junto al ser capaces de persuadir y ser persuadidos, o sea, el
debate que la establece y puede cambiarla.



 
A lo largo del tiempo, la democracia se fue haciendo cada vez más
incluyente, de tal modo que aquellos ciudadanos sin propiedades, forasteros,
e incluso mujeres, que al principio carecían de ciudadanía, pudieron luego
acceder a ella. Se fueron lentamente —¡demasiado lentamente, desde luego!
— venciendo los prejuicios raciales, las barreras teológicas que impedían el
voto a los creyentes de otras religiones, e incluso se aceptó que los temidos
ateos también eran aptos a pesar de no jurar sobre la Biblia para los deberes
cívicos. Dos tendencias prevalecían contra todas las dificultades. Por un lado,
el agrupamiento en comunidades cada vez más extensas y variadas. Durante
el medievo y en el alba del Renacimiento había miles de pequeños núcleos de
poder en Europa, cada uno con su forma de organización, sus luchas
dinásticas, sus diversas fidelidades religiosas, etcétera; todos ellos celosos de
su independencia y opuestos, por agravios más o menos imaginarios, a sus
vecinos. La diversidad lingüística contribuía a esta dispersión y a la
hostilidad mutua (no olvidemos que Babel es una maldición bíblica: lo de la
«diversidad enriquecedora» de las lenguas, que dificulta la comunicación, se
le ocurrió a genios más tardíos). Gradualmente, por alianzas, matrimonios
convenidos o conquistas, ese desmigajamiento feudal fue dando lugar a
Estados grandes que fueron reuniendo bajo una sola corona a todos los
núcleos de poder anteriores, de cuya representación surgieron los primeros
Parlamentos modernos. Ni que decir tiene que cada reino así constituido
abarcaba diversas lenguas, porque hay miles de idiomas en el mundo pero
sólo un par de centenares de Estados, de modo que es obligatorio que en cada
uno convivan diversos modos lingüísticos aunque siempre se privilegiará uno
común para facilitar la administración pública. La otra tendencia,
aparentemente contraria, era el reforzamiento cada vez mayor del individuo
frente al colectivo. Cuando los habitantes de un país provenían de
enraizamientos locales y familiares muy distintos, el origen empezó a contar
menos y los méritos o características personales, más. Tal como señaló Oscar
Wilde, todas las sociedades evolucionan hacia el desarrollo de una mayor
individualidad.
 
Los Parlamentos iniciales, destinados a limitar el poder de los reyes con
pretensiones absolutas, estaban constituidos por representantes de la antigua
aristocracia ahora sometida a la unidad bajo la corona, por altos dignatarios
eclesiales y por los miembros más poderosos de la burguesía comerciante, la



nueva clase ascendente. Es decir, eran Parlamentos estamentales, en los que
el pueblo llano (la parte más numerosa y laboralmente imprescindible de la
sociedad) carecía de representación. Pero diversos movimientos de
sublevación y, sobre todo, la gran Revolución francesa acabaron con este
antiguo régimen de cosas. La democracia nos fue liberando de los
condicionamientos que la naturaleza, el azar o la historia habían proyectado
sobre nosotros. Eso es lo que quiere decir que los humanos nacemos libres e
iguales: que nacemos igualmente destinados a la ciudadanía, con los deberes
y garantías inherentes a ella y especialmente con idéntico derecho a decidir
acerca de la gestión de la sociedad, sea cual fuere nuestra genealogía, nuestra
raza, nuestro lugar natal, nuestro sexo, nuestras habilidades, nuestra religión
o ausencia de ella, y demás circunstancias de nuestro diseño personal. Una
vez aceptada la ley común, llámese Constitución o como fuere, cada cual es
libre de buscar la excelencia o la felicidad como desee. Puede intentar no
parecerse a los demás o buscar entre ellos los modelos que le resulten más
atractivos. A todo lo largo y ancho del país en que se instala territorialmente
su ciudadanía se encontrará por igual como en su casa. No estará sellado
totalitariamente por una identidad decretada por su nacimiento o por las ideas
del grupo social en que ha nacido: él mismo habrá de buscarse las identidades
—siempre múltiples— que le parezcan más propicias para su trayectoria
biográfica. Y lo más importante: nadie podrá arrebatarle su derecho de
ciudadanía que le faculta para decidir junto con los demás, pero él tampoco
podrá prohibir ese derecho a nadie ni prohibir a otros tomar decisiones sobre
las cuestiones generales del país que afectan a todos.
 
Las libertades democráticas incluyen una carga de responsabilidades y exigen
una serie de requisitos para poder ejercer la ciudadanía, sin los cuales esta
queda convertida en un vacuo título halagador que poco significa en realidad.
Por eso el ejercicio de la democracia implica la educación como primera
obligación pública. Ya era así en la Grecia de Aristóteles y lo es aún más en
la época moderna. La enseñanza no sólo debe ocuparse de la instrucción, sino
también de la educación cívica propiamente dicha. O sea, debe adiestrar en el
mejor modo de utilizar la delicada maquinaria política, mostrar las razones
para obedecer y también los casos en que es legítima la desobediencia,
además de la importancia de que se respeten una serie de elementos
vertebradores del país, tanto ideológicos como simbólicos. No se puede
educar en la mutua hostilidad y la discrepancia a quienes han de vivir juntos.



A no ser que se pretenda que la vecindad de los otros les resulte insoportable
y lleguen a anhelar a toda costa separarse de ellos, objetivo de los educadores
separatistas (luego volveremos sobre ello).
 
Ante todo, es importante mantener una lengua común que vehicule la
enseñanza, sin que ello sea óbice para continuar apreciando y valorando las
lenguas regionales, que también existen en todos los Estados europeos sin
excepción. Este es un aspecto que no ha logrado cumplirse satisfactoriamente
en Bélgica, con los malos resultados ya conocidos. Ni tampoco en España, y
hay razones históricas para ello. Por ejemplo, ¿por qué Francia, en la que
también hay regiones en que se habla el euskera, el catalán, el occitano y,
además, el bretón y el corso, no ha conocido en este campo conflictos tan
radicales como España? En el país vecino es —¡afortunadamente!—
inimaginable la existencia de una inmersión lingüística que convierta en casi
imposible estudiar en la lengua común. Al contrario, el mantenimiento y el
respeto a esta es la base de una educación igual para todos, que garantice las
mismas oportunidades a cada uno de los neófitos. Una verdadera formación
cívica laica, no sólo en el terreno religioso sino también en aspectos
históricos, filosóficos, etcétera, que propicie un fundamento intelectual
común a partir del cual cada uno podrá desarrollar su individualidad. Hasta el
punto que el recién nombrado ministro de Educación Nacional (así se llama
este departamento), Jean-Michel Blanquer, cuando presentó ante los medios
los puntos de reforma que piensa adoptar el gobierno de Macron en este
campo fundamental, empezó diciendo: «Cuando hablamos del Ministerio de
Educación Nacional nos referimos en primer lugar a la lengua francesa». En
España sería imposible decir semejante cosa sin suscitar un escándalo
mayúsculo. ¿Por qué? Porque en Francia ha habido una educación pública de
calidad desde hace al menos dos siglos, mientras que España ha carecido de
ella hasta hace bien poco. En nuestro país, la educación fue cosa de minorías
y estuvo principalmente en manos de órdenes religiosas, que cultivaban las
lenguas regionales y por supuesto no fomentaban el laicismo ni la neutralidad
científica. De modo que la enseñanza no sirvió por lo general para cimentar la
unidad democrática de la ciudadanía sino más bien para multiplicar las
actitudes sectarias que desconfiaban sistemáticamente del gobierno central de
la nación. Ni que decir tiene que la fragmentación de las competencias
educativas en las autonomías de estos últimos años ha exacerbado lo que
siempre fue una dolencia endémica en el país.



 
La combinación de nacionalismo regionalista y de integrismo religioso trajo
el carlismo, que orquestó guerras en el País Vasco y Cataluña e impidió que
los elementos de una democracia liberal aportados por el lado emancipador
de la Revolución francesa arraigasen en nuestra España. Fue la permanente
subversión carlista, disfrazada o sin disfrazar, la que hundió tanto a la
Primera como a la Segunda República Española... ¡pese a que ahora los
herederos de ese movimiento fundamentalmente antimoderno, los
separatistas vascos y catalanes, se presenten como los auténticos
reivindicadores de las esencias republicanas! La obsesión del carlismo es que
su centro de poder sea considerado tan importante como el del Estado. Nunca
entendieron por qué ellos no podían tener también su propio Estado, ya que
había otro que no les gustaba. De igual manera, ahora los gobiernos vasco y
catalán (este al menos cuando se avenía hasta hace cinco años a funcionar
dentro de los cánones), siempre que exigen hablar con el gobierno del Estado,
hacen hincapié en la bilateralidad: de tú a tú, faltaría más, a ver qué va a ser
esto, oye. Me recuerdan aquella anécdota contada por Larra, que tenía
especial «cariño» a los carlistas. Un amigo suyo francés cruzó la frontera por
Irún para viajar a Madrid, pero al poco fue detenido por una patrulla carlista
que lo tuvo varias horas semiprisionero. Impaciente, el francés preguntó qué
ocurría, a qué se debía la situación bélica que se vivía allí, y uno de sus
captores repuso con displicencia: «Nada, que Madrid se ha sublevado contra
Vitoria».
 
La extensión de las autonomías por España, el famoso «café para todos»,
cuyo objetivo era encauzar y diluir las pretensiones nacionalistas, terminó
multiplicando por emulación y rivalidad los nacionalismos ya existentes. Ya
antes de la guerra civil, Ortega y Gasset, en La redención de las provincias,
señaló clarividentemente que el mal de nuestro país era que los españoles
vivían con gran arraigo sentimental sus pertenencias locales, basadas en el
folklore y los pugilatos vecinales, pero carecían del sentido patriótico y cívico
del Estado nacional que las abarcaba a todas. Sin embargo, también el
filósofo madrileño equivocó la cura para este mal que diagnosticaba
acertadamente. Hoy, en España, la mayoría de la gente —y no sólo los que
carecen de estudios o hablan desde la pueril veneración del campanario
propio— se siente con más o menos fervor ciudadano de su pueblo, pero rara
vez de su país. Aquí lo que gusta es ser lugareño. Padecemos



intranacionalismos que van desde un grado cero benigno y a veces simpático
de apego al terruño hasta una fiebre mucho más elevada en las llamadas
«comunidades históricas» (como si las demás no lo fueran), que pretenden
tener unos derechos prepolíticos que nuestra Constitución, con el
bienintencionado propósito de contentar a los que sólo engordan cuando
exhiben su descontento, reconoce imprudentemente (aunque, eso sí, sin
mayores precisiones). Por eso, cuando los defensores del régimen
constitucional discuten con los nacionalistas, terminan utilizando el mismo
lenguaje que ellos; o sea, que empiezan por darles la razón aunque luego
pretendan quitársela. Hemos oído repetir mil veces que hay que modificar
nuestra ley fundamental hasta que catalanes, vascos, gallegos o andaluces se
encuentren «cómodos» en ella, como si un Estado democrático fuese una
especie de hotel playero. Y esa comodidad tiene que venirles por el
reconocimiento incansable de sus diferencias, en muchos casos inventadas o
magnificadas para la ocasión, y no en las plenas garantías y derechos de su
condición de españoles libres e iguales. Cuando uno (y el uno que esto firma
lo ha hecho varias veces) se atreve a decir que categorías como «catalanes» o
«vascos» se refieren al mundo de los usos y costumbres culturales, pero que
no existen como determinaciones políticas fundamentales y diferenciadas, es
visto como una especie de monstruo mussoliniano de la peor especie.
 
La ciudadanía democrática moderna no la da el terruño en que se vive, ni los
apellidos de raigambre local, ni la apelación a leyendas ancestrales que
sustituyen a la historia efectiva con sus fantasías, sino la aceptación de una
ley común establecida por todos los ciudadanos constituidos como cuerpo
político abstracto, que establece una base de derechos y deberes iguales a
partir de la cual cada uno puede buscar su propio perfil de identidad.
Precisamente lo que compartimos unidos es lo que nos faculta luego para
expresar nuestras diferencias, mientras que de un reino de taifas dirigido por
caciques locales sólo puede salir una multiplicación estéril de las burocracias
y una permanente incitación a la discordia disgregadora. En España, los
Estatutos de Autonomía no reconocen tipos de ciudadanos diferentes, sino
españoles empadronados en Cataluña, el País Vasco o donde sea, que en un
régimen descentralizado como el de nuestro país (menos centralista que
algunos federales) tienen el derecho y la responsabilidad de gestionar a su
modo los asuntos que les tocan más de cerca. Pero no los fundamentales que
afectan a todo el país, a las relaciones de política exterior, etcétera. Los



Estatutos de Autonomía son la forma española de administrar la diversidad de
situaciones geográficas, económicas y de otra índole que se dan dentro de la
nación que compartimos, no el permiso para despedazarla. Los nacionalistas
catalanes —y algunos que directamente no lo son pero llegan a parecerlo de
puro bobos— vieron en los ajustes que impuso al Estatuto el Tribunal
Constitucional un terrible agravio. ¡Alterar lo que había sido aprobado en
referéndum por los catalanes! Pues sí, ¿por qué no? También el resto de las
leyes aceptadas por las demás instancias legisladoras han de someterse a la
misma revisión, si hay dudas de su constitucionalidad. Y por encima de los
Estatutos está la Ley Suprema, válida para todos los españoles y que pone por
encima de los demás intereses lo que es útil para la nación constitucional. De
modo que, cuando oigo ahora hablar de una reforma constitucional como
remedio a los desvaríos separatistas de Cataluña, me pongo en guardia.
¿Habrá que acomodar la Constitución para que obtenga mayor autogobierno
la parte de España que peor y más traicioneramente ha empleado el que ya
tiene? Y especialmente equivocado me parece el uso de la expresión
«cuestión territorial» para señalar lo que debe sufrir cambios en esa
Constitución venidera. ¿Qué les pasa a los territorios españoles? ¿Acaso
conceden algún poder político positivo o negativo a quienes viven en ellos?
¿Hay que realizar un exorcismo constitucional a los territorios para que los
abandonen los demonios separatistas, como se hace en las casas embrujadas?
No hay ninguna «cuestión territorial» en España, como no sea el contencioso
de Gibraltar. Por lo demás, habría que gritarles a los políticos: «¡Es la
ciudadanía, estúpidos!».
 
Desde luego, para llegar a donde, por desgracia, estamos ha sido necesaria
una labor ideológica de malversación educativa o, mejor, de deseducación
anticívica. Lo que salía de fábrica eran personas corrientes, parecidas a sus
vecinos, inclinadas a llevarse razonablemente bien con el grupo humano y
político que los rodeaba. Pero de esa materia prima hay que sacar «catalanes»
o «vascos», algo distinto e inconfundible, imposible de mezclar con el resto
de los ciudadanos españoles. Porque, vamos a ver, ¿en qué se nota que un
catalán lo es genuinamente? No es cuestión de lugar de nacimiento, porque la
cuna deja una traza muy somera, fácil de sustituir: de hecho, varios de los
más arriscados líderes del separatismo catalán han nacido fuera de Cataluña.
Iñaki Anasagasti, que fue compañero mío de colegio donostiarra en los
marianistas de Aldapeta, nació en la transoceánica Venezuela y yo en pleno



centro de San Sebastián: él es un vasco como es debido, miembro del PNV, y
yo un euskohereje de la peor clase. Naturalmente, Iñaki nació por azares
históricos allende los mares y yo, por otros igualmente imprevisibles, en la
calle Garibay, pero... ¿en qué nos diferenciamos del resto de los seres
humanos, todos nacidos acá o acullá por puras casualidades? De modo que el
lugar de nacimiento no es lo más relevante cuando de ardor nacional se trata.
¿Lo será la familia, los ancestros? ¡Busquemos nuestras raíces, pues! Pero las
personas no tenemos raíces como los árboles, como señaló con razón George
Steiner, sino piernas para marchar a donde nos dé la gana. Padres de muchos
apellidos vascos se fueron jóvenes de casa y engendraron progenie con
mujeres de otras latitudes y, desde luego, de muy diferente genealogía. En
dirección opuesta, gente de los más diversos orígenes españoles o europeos
buscó acomodo en la próspera Cataluña y mezcló sus genes con otros de allí
mismo, produciendo mestizajes variados y enriquecedores. Por hablar del
hombre que tengo más a mano, como diría Unamuno, yo mismo nací de
padre granadino y madre madrileña, con una abuela criada en Buenos Aires y
bisabuelos catalanes, pero como queda dicho, nací y crecí en el País Vasco.
Si nos obligan a mí o a tantos otros a ser fieles a nuestras raíces, nos ponen en
un compromiso. Además, toda insistencia en los ancestros, la pura cepa y la
limpieza de sangre nos retrotrae a momentos históricos que más vale olvidar.
Por supuesto, aún menos podemos llamar catalanes o vascos a quienes viven
actualmente en esas autonomías, porque todos habitamos la tierra como
peregrinos y un día estamos aquí y otro allá, buscando trabajo o siguiendo a
una novia. Todos esos incidentes de cuna y cama, junto con gustos
gastronómicos, aficiones deportivas, lenguas que conocemos y lenguas que
hablamos, etcétera, son muy interesantes desde el punto de vista biográfico
de cada cual, pero tienen poca fuerza para determinar la ciudadanía política.
O para desmentir la que nos concede el Estado de derecho al que estamos
adscritos.
 
De modo que, si queremos obtener catalanes o vascos de pura cepa, sean
cuales fueren sus orígenes y su deambular por el mundo, habrá que
fabricarlos. Y habrá que encontrar un rasgo característico, inconfundible, a
poder ser indeleble, que los selle como tales para mayor gloria del
separatismo militante. Ese rasgo habrá que imponérselo como la circuncisión
o la ablación del clítoris: cuanto más pequeños, mejor. Y esa marca
nacionalizante no es otra que el odio a España y a todo lo que suene a



español. O, si prefieren, la costumbre adquirida de llamar «español» a cuanto
se odia. Para acuñar ese bautismo que imprime carácter están la educación y
la acción incansable de los medios de comunicación oficiales de la región.
Hace años, la inmersión lingüística hizo una purga de cientos de maestros de
lengua castellana, que fueron sustituidos por otros que enseñaban en catalán
pero con la ideología puesta. Una vez bautizado por la acción conjunta de
escuelas adoctrinadoras y de EITB, TV3, Catalunya Ràdio y demás (¡hasta
corre suelto por ahí un Ómnium llamado «Cultural», imagínense!), el
auténtico vasco o catalán así manufacturado odiará espontáneamente lo
español y a los españoles, los detestará con la mejor conciencia del mundo, y
estará listo cuando suene la llamada de la Patria para empeñarse con todas sus
fuerzas en separarse de aquello con lo que se le ha enemistado y en rechazar
como traidores a aquellos de sus convecinos que no compartan su fobia. De
ahí han brotado los separatistas irreductibles, como aquellos guerreros
griegos de la fábula nacieron de los dientes de dragón sembrados en terreno
fértil. Y en vano se buscará un acuerdo político que satisfaga
conciliadoramente sus ansias con el resto de los ciudadanos españoles, pues
mientras esa educación y esos medios de masas sigan siendo lo que son (y no
hay que olvidar los púlpitos, que también son útiles en su labor de refuerzo),
seguiremos teniendo, patentes o latentes según las circunstancias del
momento, los factores de la discordia civil cuyas nocivas consecuencias
hemos padecido durante décadas —incluso con crímenes— y seguimos
sufriendo actualmente. El adoctrinamiento separatista descubrió y ejerció la
«posverdad» (hoy tan de moda) desde mucho antes de que Donald Trump
saliese de su Torre Dorada. Eso es lo que hay y no otra cosa, para qué
engañarnos.
 
Para quienes no llevan ese sello diabólico en la frente o quienes aún lo tienen
superficialmente grabado, voy a recapitular ahora las siete razones
fundamentales por las que el separatismo es un achaque político que hay que
evitar y combatir.
 
 
1.  Es antidemocrático
 
Los portadores de derechos son los ciudadanos, no los territorios (ni los
ciudadanos hablando en nombre de los territorios). Cualquier ciudadano es
igualmente dueño político de cualquier parte del Estado, porque ninguna



pertenece en exclusiva a quienes ocasional o secularmente tienen los pies
puestos en ella. Hablar de una «ciudadanía catalana» o «vasca» es como
referirse a aquella «equitación protestante» con la que bromeó Borges. El
referéndum celebrado (más o menos) el 1-O era inválido no por carecer de
transparencia, censo fiable de votantes, recuento limpio, etcétera, sino porque
convocantes y participantes carecían de competencia para decidir por sí solos
lo que era de todos. Si se hiciera un referéndum «con todas las garantías»
(como solicitan al tuntún los de Podemos), la primera de ellas tendría que ser
que votasen todos los ciudadanos del país, porque Cataluña es igualmente de
todos. Y para eso habría que convencer a los ciudadanos de que aceptasen
plantearse la cuestión, lo cual por supuesto no sería obligatorio y habría
buenas razones para rechazarlo.
 
 
2.  Es retrógrado
 
Porque plantea una ciudadanía basada en el terruño, en la identidad étnica, en
la lengua única. En vez de seguir el camino contemporáneo de
desnacionalizar lo más posible la ciudadanía, desligarla del pasado y centrarla
en los deberes y derechos —es decir, en las garantías— del futuro, vuelve a
convertir a los ciudadanos en siervos de la gleba políticos, definidos por
aquello que rechazan y detestan más que por lo que son. El «nosotros» de los
separatistas es siempre «no a otros». Y marca un regreso al tradicional
caciquismo hispánico, que saboteó concienzudamente las promesas liberales
y sociales de la democracia española en el siglo XIX y comienzos del XX.
 
 
3.  Es antisocial
 
Quienes creemos en las pautas socialdemócratas (hoy presentes en los países
más estables y desarrollados, aunque los dirijan partidos aparentemente de
distinto signo político, v. gr. la Alemania de Merkel) sabemos que el Estado
social debe ser fuerte para no admitir más privilegios locales que los que
pueden revertir en mayor bienestar para todos, y lo suficientemente
centralizado para garantizar la igualdad de los servicios públicos en todo el
país. El único argumento para mantener cualquier disparidad fiscal entre
regiones es que sea en beneficio común, no en nombre de «derechos
históricos», que son algo así como las brujas de Zugarramurdi de nuestro



ordenamiento jurídico y deberían desaparecer si hay una reforma
constitucional. Además, una ciudadanía ligada al fraccionamiento de los
territorios perjudica a los inmigrantes que aspiran a ella y que pronto serán
una cuota importante de las poblaciones europeas.
4.  Es dañino para la economía
 
Así está quedando patente en la huida de empresas ante el anuncio de la
independencia unilateral de Cataluña. Crear fronteras internas y multiplicar
los aranceles en un espacio de mercado que hasta ayer estaba unido es un
atentado al desarrollo económico y afecta sobre todo a los pequeños
empresarios y comerciantes. Ni los ingleses van a vivir mejor después del
brexit ni tampoco los catalanes (los vascos son más avisados al respecto, ya
dijo Arzallus que «no querían la independencia para plantar berzas») si
rompen un tablero común del que tantos beneficios obtienen. Y ello una vez
ampliamente demostrado que los agravios económicos que denunciaron no
son reales y que no era «España» quien les robaba, sino una importante y
muy reconocida familia de la casta nacionalista. Por supuesto, en todos estos
vaivenes económicos son los más vulnerables —es decir, los pobres, para
entendernos— quienes más padecen la discordia.
 
 
5.  Es desestabilizador
 
También hemos tenido ya casi un lustro para comprobarlo, y más en los
últimos tiempos. El país se divide en banderías opuestas, se fomenta la
inseguridad institucional, jurídica, etcétera, y las fuerzas de orden público se
convierten en jenízaros al servicio de caciques locales. Además, brinda una
oportunidad de oro para aumentar su cuota de poder a las fuerzas políticas
antisistema (Podemos, EH Bildu, CUP) que sólo aceptan formal y
transitoriamente las formas democráticas mientras esperan adquirir suficiente
peso pescando en río revuelto para sacudírselas en cuanto les convenga. Otras
fuerzas totalitarias, como el III Reich, ya se apoyaron en su día en
movimientos separatistas de las potencias europeas para zapar su fuerza y
someterlas. A mi entender, Podemos —que juega cuando le conviene a favor
del separatismo sin aceptarlo explícitamente en su ideario— significa una
amenaza mayor a medio plazo para las libertades democráticas de España que
cualquier partido nacionalista.
 



 
6.  Crea amargura y frustración
 
Siempre que se deshace un país que llevaba mucho tiempo unido, no digamos
si son varios siglos, aunque sea con consentimiento legal, deja una ristra de
dramas personales y familiares, como se ha visto en Pakistán, en
Yugoslavia… en muchos sitios. La generación que padece la división, sobre
todo cuando ha sido precedida y acompañada por una campaña de odio social
al distinto fomentada por la educación sectaria y los medios de comunicación
criminógenos, queda inevitablemente traumatizada y a veces duraderamente
resentida. El que pierde a sus compatriotas sufre algo más que un daño
administrativo o una serie de molestias burocráticas...
 
 
7.  Crea un peligroso precedente
 
No sólo dentro del país despedazado, porque si un territorio se separa a las
bravas o incluso por las buenas pronto surgirán otros contagiados de lo que
Freud llamó «el narcisismo de las pequeñas diferencias» que pretenderán
seguir el mismo camino. También en Europa, donde ya existen amenazas a
esa unión que tantas esperanzas civilizatorias planteó procedentes de los
Estados nacionales y que sería aniquilada si opta por dar rienda suelta a los
sentimientos disgregadores de vascos y catalanes en Francia, bretones,
corsos, partidarios de la Liga Norte italiana, bávaros, etcétera. Esperemos que
esta muy real amenaza en perspectiva baste para que los miembros de la
Unión Europea apoyen sin fisuras al Estado español en su tarea de atajar el
separatismo, recordando que ya una vez en el pasado siglo el enfrentamiento
civil en España fue una especie de ensayo general del enorme y sangriento
que luego desgarró toda Europa.
 
Concluyo con unas palabras del gran escritor catalán Josep Pla, escritas a raíz
de la intentona de crear un Estat Català en el año 34 del pasado siglo: «Los
hombres de Esquerra, que gobernaban en la Generalitat de Cataluña, a pesar
de la magnífica posición de privilegio que no había conocido nunca ningún
partido político catalán, han creído que tenían que ligar su suerte a la política
de los hombres más destructivos, más impopulares y más odiados de la
política general. Se han equivocado y lo han pagado caro. Han
comprometido, sobre todo, lo que tendría que haber sido sagrado para todos



los catalanes de buena fe: la política de la Autonomía, el Estatuto de
Cataluña. No nos corresponde a nosotros hacer un juicio histórico sobre esta
oligarquía que desaparece. Diremos sólo que Cataluña sigue con su historia
trágica, y que sólo eliminando la frivolidad política que hemos vivido
últimamente se podrá corregir el camino emprendido». (La Veu de
Catalunya, 10/X/1934.)



ESTOCADAS



 
 
 
 

(Si en ocasiones los españoles no entendemos bien lo que
ocurre en Cataluña, imagínense los extranjeros. Este
artículo se hizo para que nuestros amigos
hispanoamericanos se pusieran, dentro de lo posible, al
día de este triste asunto.)



LA INVENCIÓN DE CATALUÑA[1]
 
 
 
Cuentan que, en cierta ocasión, el reputado filósofo catalán Ferrater Mora,
que trabajaba como profesor en los Estados Unidos, visitó a Jordi Pujol a
requerimiento de este. El president le preguntó por la opinión que tenían los
yanquis sobre Cataluña y Ferrater repuso que lo ignoraban todo de la región,
empezando por su mera existencia. Preocupado, Pujol dijo que había que
hacer algo para dar a conocer a los americanos la presencia en el universo de
Cataluña, y Ferrater, socarrón, apuntó: «Hombre, un terremoto podría
ayudar...».
 
Ahora, cierto terremoto político está ayudando a dar a conocer a Cataluña en
Europa y América, aunque desde luego no del mejor modo posible. Si en la
propia España hay mucha gente que no comprende el conflicto catalán,
imaginen ustedes lo que puede llegar a entenderse en países extranjeros y
menos familiarizados con nuestros dimes y diretes. Es significativo a este
respecto que uno de los personajes extranjeros que apoya la independencia de
Cataluña sea el revoltoso hacker narcisista Julian Assange, para quien España
quiere abusar de Cataluña como don Quijote se aprovechaba (?) de su
escudero, llamado según él... ¡Pancho Sánchez!
 
En realidad, lo que cuesta comprender tanto fuera como dentro es que las
democracias modernas no están formadas por territorios ni por clanes étnicos,
sino por ciudadanos libres e iguales. Por decirlo más provocativamente,
desde el punto de vista de la soberanía democrática no existen Cataluña ni los
catalanes, así como tampoco Castilla y los castellanos, etcétera. Ningún
Estado democrático actual está formado por fracciones territoriales con
derechos distintos a los del conjunto de los ciudadanos. Si decimos que los
ciudadanos son iguales a despecho de sus diferentes sexos, etnias,



preferencias eróticas o estéticas, creencias, etcétera, no es porque ignoremos
que existen varones y mujeres, negros y blancos, o creyentes y ateos. Pero
esas determinaciones, por relevantes que sean en lo personal, no condicionan
la identidad política de cada socio de la democracia, que está por encima de
ellas y es igual para todos. Lo mismo ocurre con la pertenencia a tal o cual
territorio del país, por nacimiento, domicilio o elección cultural. Sin duda hay
personas que, preguntadas por esta característica de sus vidas, se definirán
como catalanes, vascos, extremeños... o mestizos de varias, que son los más
frecuentes. Pero lo mismo que no admitimos que sobre asuntos que afectan a
todos puedan decidir sólo los blancos, o las mujeres, o los católicos, tampoco
puede admitirse que esas cuestiones puedan decidirlas por separado los
catalanes o los andaluces. El derecho a decidir es el poder de participación
democrática que tienen todos los ciudadanos, no una herramienta de la que
gozan algunos para prohibir que en ciertos temas intervengan los demás.
 
Nada de esto parece demasiado difícil de entender, salvo que uno abandone el
método racional y se entregue al entusiasmo de sus prejuicios. Entonces, los
racistas negarán el voto a la gente de color «porque es inferior», los
mahometanos rechazarán los derechos ciudadanos de los cristianos porque
son infieles, y los nacionalistas catalanes excluirán al resto de los españoles
del derecho a decidir en Cataluña que preconizan porque creen que esa parte
del país de todos les pertenece en exclusiva. Ni más ni menos.



 
 
 
 

(En la misma línea divulgativa e informativa del anterior,
este artículo comenta el panorama de Euskadi dos
décadas después de las movilizaciones cívicas suscitadas
por el asesinato más emblemático de ETA.)



EUSKADI Y EUROPA: EL MISMO COMBATE[2]
 
 
 
A mediados del pasado mes de julio se cumplieron veinte años de dos
acontecimientos que conmocionaron de manera profunda a España. El
primero fue la liberación por la Guardia Civil de José Antonio Ortega Lara,
funcionario de prisiones y miembro del Partido Popular que había
permanecido secuestrado por ETA 532 días. Estuvo todo ese tiempo
encerrado en un minúsculo agujero que apenas le permitía dar dos o tres
pasos, casi sin ventilación y con poquísima luz. La banda terrorista pedía, a
cambio de su liberación, el traslado de los miembros de ETA presos a
cárceles vascas, como paso previo a su amnistía. El gobierno español no
cedió y los terroristas ya habían decidido abandonar a su suerte a Ortega
Lara, que estaba a punto de morir de inanición cuando fue encontrado por la
policía. Los cuatro secuestradores fueron detenidos ese mismo día también.
 
La liberación del secuestrado fue un duro golpe para ETA, ya que en ninguno
de sus secuestros anteriores había sufrido un revés semejante. De inmediato,
la banda planeó su venganza y, pocos días más tarde, secuestró a Miguel
Ángel Blanco, de 29 años, concejal del PP en la localidad vizcaína de Ermua,
un pequeño enclave de gente obrera y en su mayoría inmigrante (el propio
Blanco pertenecía a una familia modesta). En esta ocasión, ETA dio un plazo
de cuarenta y ocho horas para acercar a los presos. En caso contrario,
ejecutaría al joven concejal. El gobierno, presidido a la sazón por José María
Aznar, no cedió, y Miguel Ángel fue asesinado a la hora fijada de dos tiros en
la nuca. Cuando fue encontrado aún vivía, porque el calibre de la pistola
utilizada era pequeño para así prolongar su agonía: tenía las manos atadas a la
espalda y los asesinos le obligaron a arrodillarse antes de dispararle. Pero
entonces ocurrió algo que los terroristas no habían previsto. Toda España
había pasado dos días en vilo, paladeando por así decirlo la morosidad del



crimen que ejecutaban los terroristas. En otros atentados todo sucedía
súbitamente y la víctima aparecía de modo brusco, sin historia que la
precediese, casi como si hubiese sido atropellada o hubiera sufrido un
accidente. Pero en el caso de Miguel Ángel Blanco nos dio tiempo a conocer
su biografía, su familia, la lenta angustia del plazo mortal que se acercaba.
Aquello ya no se parecía a un acto de guerra —o de guerrilla— sino a una
ejecución, al cumplimiento inmisericorde de una pena de muerte como las
que Franco había llevado a cabo hasta mes y medio antes de morir. Muchos
de los que aún tenían una imagen relativamente romántica de ETA, algo entre
Che Guevara y las luchas de liberación anticoloniales, la empezaron a ver a
partir de entonces como lo que realmente es: un grupo totalitario dispuesto a
imponer por la violencia su proyecto xenófobo y excluyente contra las
aspiraciones de convivencia democrática. Y entonces, como digo, ocurrió lo
inesperado, lo que ya casi habíamos renunciado a ver: la gente de todos los
partidos, de todas las regiones de España, salió a la calle en concentraciones
multitudinarias para gritar su «¡Basta ya!» a ETA y a los
pseudorazonamientos nacionalistas que justificaban sus fechorías. Fue la
mayor rebelión democrática del país y una de las más notables de la Europa
occidental en la segunda mitad del siglo XX. Fue llamada «el espíritu de
Ermua», porque fue en esta localidad de la que era concejal Blanco donde
comenzó la gran protesta ciudadana, encabezada por el alcalde socialista
Carlos Totorika.
 
Esa unidad contra el terrorismo disgregador no duró mucho. Los
nacionalistas vascos se alarmaron: aunque por lo general no aprobaban la
violencia, estaban convencidos de que una derrota militar y cívica de ETA
perjudicaría la causa separatista que compartían con los asesinos. De modo
que al año de los sucesos antes contados, tramaron un pacto político con
Batasuna (el brazo político de ETA) que excluía a los partidos
constitucionalistas —socialistas y populares— e incluía a todos los partidos,
sindicatos y movimientos cívicos de signo nacionalista. ETA continuó
asesinando y extorsionando varios años más, pero nunca se recuperó del todo
de la sublevación del «espíritu de Ermua». Surgieron otros movimientos
cívicos antiterroristas y contrarios al nacionalismo obligatorio, el Partido
Socialista y el Popular firmaron también un pacto antiterrorista que ilegalizó
a Batasuna y se inició el camino irreversible que forzó a ETA a renunciar a la
actividad armada en 2011. La aparición de un nuevo terrorismo, el yihadista,



contribuyó también al desprestigio total de la violencia subversiva.
 
Ahora, veinte años después del secuestro y asesinato de Miguel Ángel
Blanco, los actos de homenaje en su memoria han mostrado la desunión del
país en asuntos fundamentales. Muchos ayuntamientos, empezando por el de
Madrid (el de Barcelona, aún peor, ni se lo ha planteado), rechazaron celebrar
ese aniversario con el argumento falaz de que «no querían establecer
distingos entre las víctimas, todas debían ser tratadas por igual». Pasaban por
alto que quien distinguió a Blanco de las demás víctimas fue la propia ETA,
al convertir su asesinato en una ejecución y sublevar así a la población
española que se había mantenido pasiva demasiado tiempo. Pero hoy, para
muchos cargos públicos socialistas y no digamos de Podemos (esta
pseudoizquierda demagógica o «populista», si prefieren, siempre se ha
mostrado cercana a los herederos políticos de ETA), celebrar la figura de
Miguel Ángel Blanco hubiera significado propaganda a favor del Partido
Popular, al que aborrecen mucho más que a ETA. Ya pasaron los tiempos en
que el «espíritu de Ermua» estaba encabezado por un alcalde socialista...
 
Es cierto que la violencia terrorista ha acabado y que los etarras organizan
entregas más bien simbólicas de sus armas para monopolizar un cierto
«pacifismo» de cara a la galería. Desde las instituciones autonómicas, tratan
de fijar un relato que diluye los crímenes terroristas en un mar de violencias
distintas que se remonta hasta el franquismo. Todos somos criminales, luego
todos somos inocentes. Los partidos políticos herederos de ETA ocupan
cargos en el Parlamento vasco y en las instituciones municipales, sin haber
condenado nunca a ETA ni sus acciones violentas: sencillamente dicen que
lamentan los sufrimientos padecidos por todos y que renuncian al uso de las
armas. Pero hay algo importante que el resto de los europeos no debería
olvidar: la lucha contra ETA y el nacionalismo que se beneficiaba
políticamente con la amenaza que ejercía la banda terrorista no fue
únicamente una cruzada contra el crimen. También supuso la denuncia de un
separatismo que —como hoy ocurre en Cataluña— ha querido y sigue
queriendo fragmentar los derechos de los ciudadanos libres e iguales en
nombre de la pertenencia a territorios radicalmente incompatibles dentro del
Estado. Esa tendencia a la exclusión, aunque haya renunciado a la violencia
armada, amenaza no sólo el principio básico de los Estados europeos sino
también el futuro de la Unión, frágil y tambaleante, que se propone reunirlos



en instituciones democráticas comunes. Como en los años treinta del siglo
pasado, en España se libra un combate que mañana puede ser el de Europa
entera. Conviene no olvidarlo ahora que tantos sectarismos se oponen a la
razón común.



 
 
 
 

(Desde hace muchos años, al principio casi por intuición
y luego con mejor conocimiento, el tema de nuestra
lengua común me ha parecido que debía ser central en las
preocupaciones culturales y políticas de un demócrata
progresista. Otros se resistieron a aceptarlo —descuento a
los interesados en negarlo— y me decían que en Cataluña
no había ningún problema lingüístico, que era una
reclamación ficticia de semifachas, que los que hacíamos
de buena fe la denuncia estábamos obsesionados por el
caso del País Vasco, etcétera. Hoy queda poca duda de
que la enseñanza en y del catalán es un instrumento
persistente de adoctrinamiento, que ha creado gran parte
de los casos detestables que ahora hacen
independentismo. En el País Vasco, el euskera es
prácticamente gratuito para quien desee aprenderlo a
cualquier edad y también constituye un arma de
infiltración sectaria, pero además mueve un fabuloso
negocio subvencionado de academias, cursos, páginas
online, etcétera. Ninguno de los así beneficiados se
atreverá nunca a votar a un partido menos nacionalista
que los que hoy promueven con tanto entusiasmo esta
sinecura... Esperemos que cualquier reforma futura de la
Constitución sirva para consolidar el papel educativo y
administrativo de la lengua común, nunca para
disminuirlo rebajando su estatus en las comunidades que
tienen también otra lengua propia.)



ESTAFADORES[3]
 
 
 
 
 
De entre los empeños políticos en que me he visto inmerso a lo largo de mi
vida —no todos fracasados— del que me siento relativamente más orgulloso
es el Manifiesto por la Lengua Común, que firmó un plantel de figuras
relevantes de todos los campos como creo que nunca antes se habían reunido
ni nunca se han vuelto a reunir. Por supuesto, no se trataba de defender al
castellano o español (como lo llaman fuera de España), que se las vale muy
bien por sí mismo como demuestra su número enorme y creciente de
hablantes. Ni mucho menos de avasallar a las otras lenguas españolas de
ámbito regional, que forman parte de un patrimonio cultural que
consideramos propio incluso aunque no sepamos manejarlas. Lo que se
reivindicaba era la importancia política de tener una lengua común en la que
todos podemos comunicarnos por encima de otras diferencias culturales y el
derecho a utilizarla en la educación o las relaciones administrativas en
cualquier parte del país. Porque la lengua común vincula institucionalmente
nuestra diversidad, no la aniquila: permite la unidad de lo plural.
 
El debido reconocimiento a las otras lenguas territoriales ha sido utilizado por
el separatismo como palanqueta para forzar ideológicamente la soberanía
igual de todos los españoles. Se ve en mil detalles incluso menores, como
esos exámenes de selectividad en Baleares, donde las pruebas sólo se
facilitan en castellano a los alumnos que protestan y las reclaman. Y aun así
los docentes nacionalistas consideran que esta «concesión» equivale a
fomentar «el odio y la fobia contra el catalán», lengua en la que no hay el
mínimo impedimento para examinarse. Cuando se pregunten cómo se ha
llegado a parcelar nuestra ciudadanía y de dónde surge el antagonismo



irracional entre las partes y el todo, aquí tienen la respuesta.



 
 
 
 

(El adoctrinamiento educativo es uno de los culpables
principales de que tanto en Euskadi como en Cataluña se
siga reproduciendo esa planta carnívora artificial, el
separatista feroz. El otro culpable es el conjunto de
medios de comunicación autonómicos que pagamos
todos: EITB, TV3, Catalunya Ràdio... El caso del cual
hablo en este artículo me conmovió especialmente y es
significativo.)



A CASA[4]
 
 
 
 
 
Izar es la hija de tres años de Sara Majarenas, condenada por pertenencia a
ETA. La criatura vivía interna con su madre en la prisión donde esta cumplía
condena y sufrió graves heridas al ser acuchillada por su padre durante una
salida de fin de semana. El miserable quiso así vengarse de la mujer. Ahora
Izar se repone de sus heridas y comparte con su madre un hogar de acogida
en la provincia de Madrid. Una reciente manifestación en San Sebastián pidió
que Sara fuera excarcelada a fin de que ambas se trasladaran a Donosti para
que Izar pudiera empezar el curso en una ikastola. Yo leo esta historia con
una emoción punzante y rara que no les cuento porque caería en la
sensiblería. Sólo diré que por ayudar a Izar haría todo lo que esté en mi mano.
 
¿Que venga cuanto antes a Donosti? Pues es la ciudad que prefiero en el
mundo, de modo que también se la deseo. Pero tengo mis dudas. Uno de sus
posibles maestros en la ikastola asegura que el caso es grave «porque la niña
va a tener que estudiar en un idioma que no es el suyo». Y la portavoz de la
plataforma que reclama su venida a Donosti insiste en que es «una niña
vasca» recluida en un piso de Alcobendas, que «va a ser obligada a
escolarizarse en un colegio de allí» en vez de en donde tiene sus lazos
culturales y sociales. No es verdad: la niña ha nacido en una cárcel de León,
creo, por el azar del mundo (como todos). Es ciudadana española y, por tanto,
su lengua es el castellano, tanto como el euskera si quiere aprenderlo. Lo
importante es que se eduque bien, para no caer en los errores maternos. Y si
tiene lazos «culturales» que la obligan a ser vasca sin preguntar su opinión y
a renunciar al castellano por decreto, mejor es que no caiga en ellos y siga en
Alcobendas.



 
 
 
 

(Que gran parte de los intelectuales que he conocido son
de una notable cobardía es evidente: por eso los peores de
ellos adoran a los dictadores, cuanto más uniformados
mejor, porque encarnan la brutalidad que siempre fascina
a los agachadizos. Yo creía que en el País Vasco no se
comprometían por miedo a un peligro físico, el
representado por los terroristas de ETA. Pero después, en
casos como el golpe separatista en Cataluña, donde
apenas hay peligro físico, también se muestran
secretamente asustados: en este caso, el peligro es no
gustar a su público, al que imaginan mayoritariamente de
izquierdas, pobres. Aunque quizá soy injusto con ellos:
puede que no sean cobardes sino sencillamente que no
entienden lo que pasa y, fuera de los clichés, no saben
qué decir. Tienen inteligencia, claro, pero una
inteligencia rasante, gallinácea, que basta para escribir
una novela de éxito o dirigir una película pasable, pero no
va más allá. De modo que se refugian en el «ni con unos
ni con otros» que les da una irrisoria sensación de
superioridad y les permite asilarse en santuario.)



LOS ABSTEMIOS[5]
 
 
 
En su Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce define al abstemio como «una
persona de carácter débil, que cede a la tentación de privarse de un placer».
Los bebedores, que somos un grupo humano de excepcional tolerancia y
amplitud de miras, no tenemos prejuicios contra los abstemios, pese a
recordar que Adolf Hitler y Donald Trump figuran en sus filas. No se debe
juzgar a un colectivo por sus miembros más defectuosos, tal es nuestro lema.
De modo que nada tenemos contra quienes reconocen que no beben porque
les sienta mal el alcohol, no les gusta su sabor, padecen dispepsia o se marean
enseguida, lo que los lleva a conductas inapropiadas como cantar jotas o
confesar desfalcos. Nuestro respeto y compasión fraterna para todos ellos.
Pero a quienes no podemos aguantar es a los que para justificar su abstinencia
calumnian a la bebida como fuente de todos los males imaginables, violencia
familiar, accidentes de tráfico, acoso a vírgenes de ambos sexos, cirrosis,
calvicie y otras plagas más. Estos vocingleros pretenden situarse más allá de
todas las bodegas de la vida y miran por encima del hombro a quienes
consumen plácidamente su aperitivo. No se dan cuenta de que confunden el
uso con el abuso y consideran abuso a todo uso que ellos no comparten. Ni
que decir tiene que algunos ex alcohólicos suelen ser los más intransigentes,
lo cual tiene un punto disculpable.
 
He notado que frente a ese brebaje embriagador que es el nacionalismo se da
una actitud parecida. Me refiero ante todo al gremio de literatos y artistas, lo
que nuestro padre Hegel llamaba «almas bellas»; es decir, quienes «temen
empañar con la acción la honestidad de su interior y que para no renunciar a
su refinada subjetividad sólo se expresan con palabras y cuando pretenden
elegir se pierden en la absoluta inconsistencia». Ante la droga arrebatadora
del nacionalismo, se encabritan como potros que ven una víbora en su



camino. No comparten los fervores separatistas del nacionalismo en Cataluña
o el País Vasco porque abominan de cualquier planteamiento nacional, sea el
que sea. No quieren tener nada que ver con la nación porque siempre
contagia y mancha de vulgaridad procelosa a los espíritus superiores.
Adscribirse a una nación es cosa anticuada y sumamente peligrosa, que
arrastra a los mayores desafueros. Nunca se han sentido españoles, ni un
minuto, ni en sueños y, por tanto, tampoco vascos, catalanes o lo que sea.
Todo lo más, palpitan por una aldea del recuerdo, un barrio, un paisaje de
infancia... Detestan las banderas, cualquiera que sea su juego cromático,
porque todas obligan a la bandería y acotan la amplitud sin puertas del campo
en la estrechez del terreno para la liza o la batalla. Y todas las fronteras les
resultan igualmente odiosas, sean vistas del lado de aquí o del de allá. Ellos
se sienten libres de la obligación obnubiladora de elegir que esclaviza a los
ingenuos y a los devotos.
 
Como todo lo individualista suele serme simpático, también siento un
momento de cercanía hacia estos estrépitos. Después de todo, tengo escrito
un libro titulado Contra las patrias (aunque resulta ser poco abstemio más
allá del nombre, la verdad). Pero el postureo estético cada vez me resulta más
indigerible. Cosa de los años, sin duda. Pienso que en un mundo en que
tantos sufren por culpa de la traición de las palabras, ninguno debemos hacer
piruetas (siempre con red, desde luego) con ellas y sobre ellas. Es nuestro
deber explicar claramente lo que tenemos por imprescindible, aunque nos
haga desmerecer a los ojos más ilusionados. Los abstemios en materia de
nacionalismo a los que me refiero son personas inteligentes que sólo se
permiten adoptar el disfraz festivo de la insensatez ante los medios de
comunicación. Privadamente conocen y valoran su ciudadanía nacional,
aunque prefieran disfrutar de sus cívicas ventajas discretamente, sin hacer
pedagogía de tales beneficios para aquellos que viven sometidos sin remedio
a la devastación populista. Quedar como héroes de la intemperie y vivir bajo
techado, ese es su ideal. Los más articulados, para justificarse, nos dicen que
naciones, banderas y ardores patrióticos han traído sangre y dolor, lo cual es
indudable. Pero también los lazos familiares y el amor son motivo de
corruptelas, nepotismo, celos fatales, venganzas, ceguera interesada o simple
ridiculez beata y no hay muchos que proclamen: «Nunca me he sentido ni por
un minuto padre de mis hijos», «Aborrezco el amor fraterno», «Me da lo
mismo mi madre que la del vecino» o «Enamorarse es exagerar enormemente



la diferencia que hay entre una persona y otra» (esto es de Bernard Shaw,
claro).
 
Uno puede querer a los suyos sin caer en nepotismo ni tampoco volverse
nacionalista, lo mismo que todos tenemos apéndice pero no todos padecemos
apendicitis (y esto es de Julián Marías, que quede constancia). Como señala
Timothy Snyder, «un nacionalista nos anima a ser la peor versión de nosotros
mismos, y después nos dice que somos los mejores». Pero es sensato y muy
aconsejable apreciar el Estado de derecho —y los símbolos nacionales que lo
acompañan— porque es el respaldo de la ciudadanía que nos permite la
libertad dentro de la igualdad; o sea, «ser diferentes sin temor» (Odo
Marquard, última cita, lo juro). Ser abstemio entre las convenciones que
consagran nuestros derechos y los radicalismos que pretenden desmontarlas
es ser un cínico si la duda es fingida, o un imbécil si es verdadera.
 
Pero lo que pretenden sobre todo evitar estos abstemios es que los tomen por
gente de derechas, defensores de «lo establecido» (en lo cual, sea lo que
fuere, tan favorablemente viven). Ser de izquierdas es optativo, pero no
parecer de derechas es obligatorio. Coram populo, la única trinchera segura y
aceptable es siempre la que está contra el gobierno. Por eso nunca olvidarán,
si arriesgan alguna crítica al separatismo antilegal en Cataluña, mencionar
enseguida el «inmovilismo» de Rajoy. Es algo reflejo, una sinapsis, Pávlov
habría disfrutado: si el gobierno dijese que la Tierra es redonda y la izquierda
que es plana, ellos dirían que no es plana pero que ya están hartos de la
arrogancia de quienes dicen que es redonda. Desde luego no faltan razones
para censurar el inmovilismo gubernamental: en mi opinión, si hubiera
actuado con la contundencia debida cuando empezaron los desacatos, algunos
personajes o personajillos del procés habrían pasado una temporada en la
cárcel y ahora estaríamos hablando de problemas importantes y no del
referéndum de nunca acabar. Pero claro, no es esto lo que los abstemios
hubieran querido tampoco. Porque lo que ellos quieren es... Pero ¿qué
quieren los abstemios, además de agua, mucha agua para lavarse las manos
de lo que pasa?



 
 
 
 

(Invocar la necesidad de diálogo es la panacea de quienes
no saben qué decir a los separatistas. En el caso catalán,
por ejemplo, desde la Diada de 2012 hasta el día de hoy
no se ha hecho más que hablar y hablar con ellos, con los
peores resultados. Suele contraponerse el diálogo y la ley
sin advertir que la ley consiste en aplicar lo previamente
dialogado y acordado por el poder legislativo, mientras
que el diálogo alegal o inventivo de «nuevas leyes» a lo
Pablo Iglesias es consagrar la impunidad del separatismo.
En su espléndido discurso del 3 de octubre sobre la
situación en Cataluña, el más alto y digno momento de la
Monarquía desde la guerra civil, lo mejor de todo fue que
Felipe VI no mencionó ni una sola vez la palabra
diálogo.)



SOLUCIONES[6]
 
 
 
Hace años, solía asistir a reuniones de periodistas de verdad, no aficionados
como yo, que debatían algún asunto problemático de la actualidad para ver
cómo enfocarlo editorialmente de manera constructiva. Se le daba muchas e
inteligentes vueltas a la cuestión, a veces hasta llegar a lo que parecía un
callejón sin salida. Entonces, mi añorado amigo Javier Pradera carraspeaba:
«Bueno, a ver qué se nos ocurre, pero nada de decir que debe buscarse una
solución imaginativa». Y es que recurrir a esa fórmula ya raída o a otra
parecida encubre la falta de ideas presentándola como una respuesta
concluyente... que corre a cargo de otros. Uno salva su alma enunciando lo
que se necesita y culpabiliza al prójimo por no proporcionarlo tal como se le
indica. Algo parecido ocurre cuando frente a un conflicto de intereses de
largo recorrido y que ya ha alcanzado un punto de encono grave, incluso en
ocasiones trágico, un alma inspirada afirma, como quien ha descubierto la
piedra filosofal, que hace falta diálogo. O más diálogo, porque diálogo
siempre hay, por él empiezan precisamente las desavenencias. Lo que el
diálogo puede resolver nunca llegará a mayores, pero hay cosas que
empeoran cuando se pretende dialogar sobre ellas sin tomar en cuenta si se
dan las condiciones, que son de tres clases:
 
 

a)  de tema (se puede dialogar sobre las dietas para adelgazar, no
sobre las bondades del analfabetismo);

 
b)  de respeto mutuo a cierto marco común que no se pone en
cuestión;

 
c)  de cualificación de los interlocutores.

 



 
Los que a pesar de todo siguen repitiendo el mantra del diálogo como si fuese
un conjuro, bloquean las soluciones por miedo o pereza a afrontarlas. A los
predicadores de las «soluciones imaginativas» y del «diálogo manque pierda»
los padecemos, incansables, en el País Vasco y en Cataluña. Será culpa del
clima...



 
 
 
 

(Lo más insufrible del golpe de Estado separatista en
Cataluña —un golpe de Estado demasiado rococó para el
gusto de Curzio Malaparte, sin duda— es que plantea una
agresión en toda regla a los principios democráticos sin
dejar de dar vivas a la democracia. Y eso lo acepta toda la
piara levantisca: los unos porque son ignorantes y les han
lavado el poco cerebro que Dios les dio y los otros
porque, para ellos, la democracia es pura filfa y lo único
importante es el viejo y clásico «¡lo mío, p’alante!».)



LO BÁSICO[7]
 
 
 
Según Nietzsche, las cosas que tienen definición precisa no tienen historia y
viceversa. Podemos definir de forma precisa la línea recta, porque el tiempo
no le afecta, pero no a un juez, porque desde el código de Hammurabi hasta
los tribunales de hoy la cosa ha cambiado sin cesar. La democracia tiene
mucha historia a cuestas: reducir su esencia a urnas, votos, voluntad popular
y otros tópicos simplificadores es abusar de la credulidad ignara de la gente,
aprovechando sus pasiones identitarias, esa xenofobia de fábrica que traemos
al mundo hasta que la educación nos la borra... si puede.
 
Lo característico de la democracia moderna es que los ciudadanos son iguales
más allá de su genealogía, su lugar de nacimiento, su sexo, su color de piel,
sus creencias religiosas o filosóficas, sus capacidades... Esos rasgos son
relevantes para la biografía personal de cada uno, en parte propiciada por las
circunstancias pero también creada por uno mismo. Desde el punto de vista
político no hay varones, negros, catalanes, mahometanos, aficionados al billar
o dotados de buena voz: sólo ciudadanos libres e iguales que comparten una
ley común, a partir de la cual eligen su trayectoria en libertad. Si en nombre
de una determinación particular una fracción de la ciudadanía pretende
segregarse políticamente de y contra los demás, abandonamos la democracia
moderna y volvemos al feudalismo medieval o algo peor.
 
Que un referéndum en que unos se eligen a sí mismos para un reparto de lo
que es de todos (sin invitar a los demás) pueda pasar por democrático, es una
falta de educación. Y los maleducados no son especialmente ese tercio de
jóvenes que no acaba los estudios ni se forma profesionalmente, sino los que
tienen carrera y hasta doctorado, pero como si nada.



 
 
 
 

(El episodio de la supuesta violencia desproporcionada de
Policía Nacional y Guardia Civil —ante los Mossos
contemplativos— en la jornada del 1-O ha sido uno de
los casos de manipulación más cruda y desvergonzada de
la opinión pública que hemos visto en muchos años. Da
idea de hasta dónde pretende llegarse para utilizar el
victimismo espurio como instrumento para victimizar a
los no nacionalistas y al resto del orden democrático de
España.)



HORROR STORY[8]
 
 
 
Si les gusta a ustedes la comedia española del Siglo de Oro, deben ir en
Madrid al teatro de Bellas Artes, donde se representa una pieza de Cervantes
titulada El rufián dichoso. Pero si prefieren el esperpento más desabrido,
procuren asistir a las Cortes, donde actúa en sesiones de mañana y tarde el
dichoso Rufián. Tras el 1-O, mostraba dos fotografías de rostros
ensangrentados, mientras acusaba al gobierno de haber enviado a Barcelona a
«salvajes» de la Policía y la Guardia Civil. En la misma jornada, otro
diputado catalán sumamente excitado, con muestras preocupantes de
alteración psíquica, acusaba a las intervenciones policiales el día del dizque
referéndum del 1-O de haber causado 893 heridos. Como la afirmación fue
acogida por rumores de incredulidad y alguna risa, repitió a voces la cifra
añadiendo luego «¡Heridos!», en un berrido de gallo degollado capaz de
resucitar a los caídos en la batalla de Maratón. «¡Toda Europa lo sabe ya!»,
decía, agitando una portada de The Economist en la que «Spain» perdía su
inicial, que resbalaba desmayadamente hacia un toro banderilleado en la parte
inferior de la página, dejando sólo «pain» en la parte superior. Impresionante,
claro, lástima que fuese de 2012 y se refiriera al plan europeo de austeridad y
no a los antidisturbios...
 
Fotos de otros años y otras situaciones, incluso de otros países, o
descaradamente trucadas. O declaraciones de «víctimas» como aquella señora
de Esquerra a la que los represores le habían roto uno tras otro todos los
dedos de la mano mientras le manoseaban las tetas. Llevaba un aparatoso
vendaje en la extremidad herida... ¡Ah, no, en la mano contraria! ¡Vaya con
las prisas! Y a los dedos no les pasaba nada, gracias a Dios, salvo uno que
tenía una leve contusión. Más de ochocientos heridos, pero sin hospitalizados
ni partes clínicos alarmantes. Vamos, todo pura trola. Pero en Europa los



medios aceptaron el escándalo con hipocresía, como si nunca hubiesen visto
utilizar las porras y bastantes métodos coactivos más contundentes en
manifestaciones contra el G8 en Francia, en Alemania, en todas partes... De
los Estados Unidos llegó una reconvención sobre los males de la violencia
policial. ¡De los Estados Unidos, donde la policía mata a un negro por
saltarse el semáforo todos los meses! Ah, pero es que en Barcelona se trataba
de gente pacífica que sólo quería votar. Aceptemos que la mayoría eran no
violentos, aunque no pacíficos: porque la gente pacífica no se moviliza para
realizar un simulacro democrático expresamente prohibido, que desafía a
leyes fundamentales del país y agrede los derechos de sus conciudadanos. La
gente pacífica no desobedece a los jueces ni a la policía y obstaculiza
masivamente el orden democrático sólo porque no le gusta, poniendo —eso
sí— a niños y ancianos como escudos para ver si ocurría algo gordo. ¡Y
luego atribuirán a Donald Trump la patente miserable de la posverdad!



 
 
 
 

(Antes del referéndum del 1-O se oyeron una sarta de
bobadas que podrían hacer dudar de la cordura humana a
quien no supiera que esa cordura suele tener un fuerte
ingrediente de majadería en muchos de los que más alto
opinan. En esta breve nota inventé una competición entre
tales engendros mentales, la mayoría de los cuales han
vuelto a las andadas después del referéndum...)



COMPETICIÓN[9]
 
 
 
Soñé con una competición entre los mayores disparates que se han dicho
últimamente sobre el golpe de Cataluña: ¡el Derby de las sandeces! Algunas
que ayer parecían favoritas se lesionaron y no llegaron a participar, como esa
de los «separatistas y los separadores», sustituida por otra de la misma
cuadra: Rajoy es el mayor fabricante de independentistas. ¡Ganas de robarle
protagonismo a TV3! Con buen cajón de salida y cómoda de peso estaba una
de las más rebuznadas, sobre todo por políticos serios: la de que los jueces y
las leyes no pueden sustituir a la política. ¿Sabrán por qué se llama el nuestro
Estado «de derecho»? ¿Creerán que hay alguna medida política más urgente
que la aplicación de las leyes como paso previo a cualquier debate? Con
algunos kilos de más (y algo menos de masa cerebral) figuraba todo un
clásico popular: el de que aún no hemos liquidado el franquismo. ¿Y por qué
no el carlismo, con su romanticismo de sacristanes antimodernos que tanto se
parece a lo que burbujea en Cataluña? Pues recordemos que no fue Franco
quien trajo el carlismo, sino el carlismo quien trajo a Franco e imitadores. La
última inscripción, tras el 1-O, es el de la «brutalidad» policial. Para brutos
nada nobles, los que confunden a policías y guardias civiles con vendedores
de souvenirs, los que se consideran pacíficos mientras violan en masa todas
las leyes imaginables y, sobre todo, los que olvidan que los únicos
brutalizados son los antinacionalistas grandes y chicos que no se atreven a
salir a la calle por miedo a los de las sonrisas...
 
No sé quién ganará este Derby, pero conozco el lema de la cuadra: «La
verdad nos haría libres, pero preferimos la mentira porque nos hará
independientes».



 
 
 
 

(Este discurso fue leído en San Fernando, Cádiz, el
pasado 24 de septiembre, 207.o aniversario de la
implantación de las primeras Cortes Generales del reino
de España. Un momento histórico en el que varios
catalanes jugaron un papel destacado, como se verá...)



EL ESCUDO DE LA LIBERTAD[10]
 
 
 
En primer lugar, debo agradecer el honor que me hacen invitándome a hablar
en la conmemoración de una fecha histórica tan relevante para la Isla de León
y para España entera. Un honor inmerecido, porque no soy historiador ni
destaco por mis conocimientos en esa materia, todo lo contrario; pero
también un honor yo diría que «inapropiado», porque nunca he sabido
desenvolverme bien en los actos oficiales, incluso parece que lo voy haciendo
peor según envejezco. Pero a pesar de lo inmerecido e inapropiado de este
honor, lo he aceptado y aquí me tienen. Me he sentido obligado a venir por
dos razones, una muy personal e íntima, la otra de carácter cívico, de ética
ciudadana. Permitan que antes de seguir adelante les explique brevemente
estas dos razones.
 
Hace una docena de años, vivíamos en el País Vasco sometidos al acoso
criminal de la mafia etarra y a la imposición en todos los órdenes del
nacionalismo obligatorio. Pese a los apoyos oficiales, notábamos que nos
faltaba el sostén cotidiano de nuestros conciudadanos del resto del país,
porque estábamos convencidos de que la agresión terrorista era un asunto de
todos y no sólo de los vascos que lo padecíamos más de cerca. Entonces, una
valiente luchadora, que además era el amor de mi vida, tuvo una idea que
luego han imitado muchos partidos y activistas sociales: fletar un autobús en
el que viajásemos miembros de movimientos cívicos, víctimas del terrorismo,
periodistas, etcétera, y recorrer España del uno al otro confín, como diría el
poeta, haciendo paradas en el camino para contar lo que ocurría en Euskadi y
despertar a la gente que veía el asunto como algo ajeno. Salimos de San
Sebastián en un autobús decorado por el gran Alberto Corazón y, haciendo
alto en ciudades de todo el recorrido, llegamos hasta Cádiz, donde acabamos
nuestra aventura en el Oratorio de San Felipe Neri. De esa hermosa travesía



guardo recuerdos que después la pérdida ha hecho dolorosamente
imborrables, pero por encima de todos, el enorme afecto y el desbordante
apoyo cívico que encontramos en tierras gaditanas. ¿Cómo no volver, ahora
que me llaman desde aquí? Estoy seguro de que Sara nunca me hubiera
perdonado tamaña ingratitud.
 
La segunda razón es que se trata de conmemorar la implantación de las
primeras Cortes democráticas de España y en el momento histórico actual,
cuando precisamente nuestra democracia sufre uno de los peores y más
reaccionarios ataques de toda nuestra posguerra. La implantación de las
Cortes en 1810 desafió circunstancias extraordinarias: el dueño de Europa,
Napoleón, había impuesto a los españoles un rey según su capricho y
amenazaba con sus tropas avasalladoras el propio reducto gaditano. También
había enemigos interiores, conservadores que consideraban formulaciones
como «soberanía de la nación» y «el rey para la nación y no la nación para el
rey» poco menos que como blasfemias decapitadoras como las de la
Revolución francesa. Pérez Galdós cuenta con viveza estas decisivas
polémicas en el volumen «Cádiz» de sus Episodios Nacionales. Por primera
vez, otra medida revolucionaria, los diputados no iban representando
estamentos, sino a la nación española. Y por nación entendían una entidad
abstracta y colectiva, formada por el conjunto de los ciudadanos constituidos
en cuerpo político. Como resume inmejorablemente el historiador y profesor
universitario gaditano Juan Torrejón Chaves, con cuyos artículos y otras
publicaciones he remediado mis lagunas, «la revolución liberal amaneció con
nuevas palabras y sagrados conceptos. Surgió entonces una nación soberana e
indivisible, constituida por hombres libres e iguales en derechos, cuyo
carácter esencial era el de ser ciudadanos, con independencia de todo lo
demás: posición social, riqueza o lugar en que se habitara. La voluntad
común se erigía así como superior a toda voluntad particular o de grupo».
Exactamente lo mismo que hoy la mayoría de los españoles seguimos
reivindicando.
 
Jovellanos comentó que «este congreso, el más grande, el más libre, el más
expectable que pueda concebirse» se reunió «para fijar el destino de la nación
tan ultrajada y oprimida en su libertad, como magnánima y constante en el
empeño de defenderla». El otro día oí a un vocinglero decir que la
democracia española era low cost. Ah no, señor mío, lo que quiera menos



eso, porque se ha conseguido a un coste muy alto y muy comprometido.
Cuarenta y cuatro años después de la fecha que estamos conmemorando, un
cronista alemán nada desdeñable consignaba que «ninguna asamblea
legislativa había reunido hasta entonces a miembros procedentes de partes tan
diversas del orbe ni pretendido regir territorios tan vastos de Europa, América
y Asia, con tal diversidad de razas y tal complejidad de intereses; casi toda
España se hallaba ocupada a la sazón por los franceses, y el propio Congreso,
aislado realmente de España por tropas enemigas y acorralado en una
estrecha franja de tierra, tenía que legislar a la vista de un ejército que lo
sitiaba. Desde la remota punta de la isla gaditana, las Cortes emprendieron la
tarea de echar los cimientos de una nueva España». El cronista que con tono
admirativo escribió estas líneas se llamaba Karl Marx.
Llegaron los diputados de la península y ultramar para formar la nación de
todos, no para promocionar identidades particulares, como mendigos que
exhiben sus muñones a la puerta de la catedral para pedir limosna. La
delegación más numerosa fue la de Galicia, seguida por la de Cataluña. Y el
primer presidente que eligieron las Cortes fue precisamente catalán, Ramón
Lázaro de Dou y Bassols, al que en el panegírico de la Academia de Buenas
Letras de Barcelona se calificó como «varón insigne, sabio jurisconsulto,
literato distinguido, político consumado, honor de la Universidad de Cervera
y gloria de Barcelona, de Cataluña y de toda España». A pesar de su edad, 68
años de los de entonces, había arrostrado una larga travesía marítima para
estar presente en las Cortes. Lázaro de Dou, comentando el Decreto de Nueva
Planta, llamó a Felipe V «Solón de Cataluña» por haber derogado las
reliquias del sistema feudal. Y rechazó las opiniones adversas que no faltaban
entre sus coterráneos así: «Tal es la índole del hombre, que casi nunca cree
deber aprobar ni alabar sino lo que ha visto siempre desde niño en su país: las
costumbres, las reglas, las leyes, las mismas acciones buenas, las prácticas en
ninguna parte le parecen tan excelentes como allí donde ha nacido. Esto
depende principalmente de que nosotros solemos juzgar más por sentimiento
que por reflexión».
 
Las sesiones de la magna asamblea se hicieron en el antiguo Teatro Cómico
de la Isla convertido en Salón de Cortes por otro catalán, Antonio Prat,
ingeniero militar al que también se debieron las fortificaciones para
defenderse de los franceses. Unos meses más tarde, ya concluidas las
sesiones, el diputado por Valencia Joaquín Lorenzo Villanueva, un sacerdote



ilustrado y liberal, pidió que el edificio del antiguo teatro se convirtiera en
finca de la nación para preservar su dignidad. Propuso como adorno de la
fachada poner la fecha de la instauración de las Cortes, 24 de septiembre de
1810, y luego sólo dos palabras: ESPAÑA LIBRE. Que ese sea también
nuestro lema, amigas y amigos, compatriotas, y que nunca olvidemos que
somos nosotros mismos el escudo insustituible de esa libertad.



ENVOI
 
 
 
«No me importa si un hombre es blanco o negro, cristiano o judío, comunista
o liberal, catalán, vasco o andaluz... Me basta saber que es un hombre: nadie
puede ser nada peor.»
 

MARK TWAIN
(Con arreglos de J. L. Borges y míos. F. S.)



NOTAS
 
 
 
[1]. Artículo publicado originalmente en La Crónica de Hoy el 19 de septiembre de 2017.



[2]. Artículo publicado originalmente en la revista dominical de La Repubblica el 21 de agosto de 2016
con el título «Occhio, oggi in Spagna, domani nel resto d'Europa».
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